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    Op een avond in augustus nam ik het definitieve besluit: niet de Pretty Things, maar de Stones. Ik fietste over het strand naar huis. En zong almaar: ‘Oh Carol, don’t let him steal your heart away, oh Carol!’ Het was het enige dat hoorbaar was geweest.


    Daarna had ik het scheuren van de gordijnen in de stalles gehoord, het gedeeltelijk naar beneden kletteren van de kroonluchter en het gekraak van stoelhout. Iemand had de stekker uit het stopcontact getrokken en het doek sloot zich. Het was de tijd dat beatliefhebbers op stoelen zaten, er een podiumdoek omhoog en omlaag werd gelaten en er tussen de nummers geklapt werd. Midden in het geraas – er waren een paar honderd jongens en slechts enkele meisjes aanwezig – kwamen steeds meer politieagenten binnen. De agent die op het podium ging staan (we zagen achterwerken, die microfoonstandaards en een drumstel wegtilden, in het doek bollen), was onvergetelijk. Hij riep met zijn handen als een toeter voor zijn mond: ‘Wil de jeugd nu rustig naar huis gaan! De voorstelling is afgelopen!’


    Hoe lang zal het geduurd hebben? Waar was onze razernij opeens vandaan gekomen? We haatten de Kurzaal, dat is waar, omdat we er altijd op troosteloze, verplichte schoolconcerten naar het hoofd en de armen van Willem van Otterloo moesten kijken. Op de fiets naar het schoolconcert zongen we de Animals, maar binnen in de zaal zaten we opgesloten tussen krassende violen en piepend hout; ‘modern klassiek’ heette dat. Ja, misschien was het wraak op Van Otterloo en zijn Residentie Orkest geweest dat we de tent afbraken. (‘Allen die dit optreden niet voorkomen hebben, beschouwen wij als gevaarlijke lieden in onze samenleving,’ schreef Elseviers Weekblad later.)


    Dat we de vastgenagelde stoelen van de grond sloopten, kwam echter vooral door de politie die vond dat we bij het eerste nummer te veel kabaal maakten. Op bevel van de toen nog in het zwart geklede dienders moest Mick midden in het tweede nummer ophouden. Als dat niet gebeurd was, hadden we de stoelen en gordijnen heus wel heel gelaten; zo hartgrondig haatten we Van Otterloo nu ook weer niet. ‘Just as every cop is criminal,’ vermoedden we toen, maar we wisten het een paar jaar later zeker toen Mick het zélf zong.


    Het was nog licht toen ik mijn fiets door het rulle zand omhoogduwde. Bij de friteskraam zaten wat jongens met cola?esjes aan hun mond. ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg er een.


    ‘Ben naar de Rolling Stones in Scheveningen geweest, maar die zijn door die Haagse koddebeiers van het podium gestuurd.’


    De jongens keken mij onwetend aan: ‘Naar wie ben je geweest? Naar de wát?’


    De grootste van de jongens stond op en zei: ‘Dat zijn die vieze homofielen uit Engeland. Die zijn over een jaar voorgoed van de Top Tien verdwenen. De Beatles zullen er over een eeuw nog op staan.’


    ‘Ga je moeder pesten, Witte,’ snauwde ik en sprong op mijn fiets.


    De klinkerweg door de duinen naar huis – voor het eerst in mijn leven klonken de krekels niet overdonderend – en twintig minuten later zag ik mijn moeder voor het raam staan. Ze haalde dorre blaadjes uit de vensterbankplanten en keek gespannen naar de kant waar ik aan kwam fietsen.


    ‘Wat zie jij er verhit uit,’ zei ze. ‘Was Van Otterloo niet mooi vanavond?’


    ‘Ik ben niet naar die vent geweest. De Stones waren in Nederland.’


    ‘Wat zeg je me daar! Ben je dáár naartoe geweest? Ik hoorde erover op de radio en ga jij me nu vertellen dat mijn eigenste zoon tussen die raddraaiers heeft gestaan. Je hebt toch niet... O God, dan hebben we zó de politie over de vloer. De radio zei dat er voor tonnen en tonnen is afgebroken! Je hebt een scheur in je overhemd. Weet je, jongeman, wat ik mij afvraag: waar heb je dat geld vandaan gehaald? Ik hoorde dat je voor die negeroptredens heel wat geld neer moet tellen. Verdwijn uit mijn ogen en ga naar je kamer.’


    Op mijn zolderkamer zocht ik de Hilversumse omroepen af. Hoorspelen en dominees. Ik klom uit het dakraam de pannen op en spande de antennedraad strakker tussen onze schoorsteen en die van de buurvrouw. Voorzichtig, met trillende benen van hoogtevrees, keek ik even over het dorp heen. Er gingen al lichten uit en de laatste honden werden uitgelaten. Kutdorp – dacht ik. Ik kon nog net een paar gele vlekken zien. Dat waren de duinen, daarachter lag Scheveningen en dáár had ik hem zien optreden. Hij was kleiner dan ik dacht en Brian had onwaarschijnlijk grote voeten.


    Ik begon rustig naar beneden te klimmen en zag plotseling Poekies neus uit het raam steken. ‘Blijf godverdomme binnen, alsjeblieft,’ siste ik. Maar Poekie sprong naar buiten.


    ‘Is daar iemand op het dak?’ riep een buurman met een knijpkat in zijn hand.


    ‘Hebben we inbrekers?’ klonk het uit een andere tuin.


    ‘Het is die rotjongen van mij zeker weer,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Er gingen meer tuindeuren en keukenramen open.


    ‘Het is altijd wat met die jongens van u,’ zei meneer Krabshuis.


    ‘Hij heeft zich in Scheveningen gek laten maken door een stelletje negers,’ sprak mijn moeder verontschuldigend.


    ‘Het zijn geen negers, mens!’


    ‘Ze klinken anders wél zo en kom alsjeblieft van dat dak af. Poekie komt heus vanzelf wel binnen. Laat het raampje maar open, ’t is trouwens warm zat.’


    ‘Als uw zoon met dat verruïneren van die prachtige oude zaal heeft meegedaan, dan zal hij nog een zware pijp roken. Ik hoorde op de radio dat de Haagse politie een lijst schijnt te hebben van al dat gespuis,’ hoorde ik Krabshuis nog net zeggen.


    Ik stak mijn hoofd weer naar buiten en riep: ‘Hee, Krabshuis, als jij nou ’ns op zou houden met elke zondagochtend op je harmonium te stampen, dan kan de Here Jezus ook eens uitslapen.’


    ‘U moet het mijn jongen maar niet kwalijk nemen,’ verontschuldigde mijn moeder zich. Kwaad klapte er een keukendeur dicht.


    Binnen draaide ik weer aan mijn radiootje. Misschien komt Radio Luxemburg nu beter door – peinsde ik. Dansend op de ethergolven hoorde ik een halfuur later It’s all over now.


    Het klaarkomen dat later nooit meer terug zou keren. Gesteven lakens, een vloedgolf en de Stones.


    Een derde keer toen Come on werd gedraaid.


    Mijn moeder gilde door het trapportaal: ‘Ik zie heus wel dat je het licht nog aan hebt, ga slapen! Alsof je mij nog niet genoeg last bezorgd hebt!’


    Morgen ga ik stopverf kopen en die kieren dichtmaken – besloot ik en begon in mijn dagboek te schrijven: ‘Vanavond heb ik Mick Jagger gezien. Ik houd van hem (maar ben niet homofiel) en moet minstens honderd gulden sparen; dan kan ik een platenspeler gaan kopen.’


    De volgende ochtend zat mijn moeder achter een theemuts. ‘Waarom heb je ook een theemuts op je kop?’ vroeg ik.


    ‘Bewaar je geestigheden maar voor iemand anders, ik heb krulspelden ingezet, en schiet een beetje op anders word je nog van die school afgestuurd.’


    ‘Het is gewoon asociaal, dat we op zaterdag naar school moeten.’


    ‘Weet je wat ik asociaal vind...’


    Ik onderbrak haar: ‘Dat ik van de Rolling Stones houd? Ze zijn in ieder geval een stuk minder saai dan de Ramblers. Waar ligt mijn brood?’


    Op de maat van It’s all over now trapte ik de elf kilometers naar Latijn en Grieks.


    *


    Drieëntwintig jaar later vinden we een restaurant op de hoek van Avenida Ignacio Wallis en Avenida Bartolome Rosello in Ibiza-stad. Het verblijf op het eiland verveelt mij enigszins, maar het gezelschap en het klimaat zijn goed. Mijn Zuid-Afrikaanse vriend Cli?ord is een groot verteller en hij beweert over mij hetzelfde. Tijdens de lange reizen die we al met elkaar gemaakt hebben, praten we zonder ophouden. Vooral over muziek. Het is de verre wereld van dichtbij als Cli?ord vertelt hoe hij in een bioscoop in Johannesburg Cli? Richard heeft zien optreden.


    ‘Wanneer, wánneer was dat?’ vraag ik begerig.


    ‘Drieënzestig, vierenzestig; ik zal zestien, zeventien zijn geweest.’


    (Later zoek ik het op. Cli? Richard trad in de tweede helft van februari 1963 in Johannesburg op.)


    ‘En hoe zaten jullie? Of stond je?’


    ‘Nee, dat deed toen niemand en het mocht, denk ik, ook niet. We zaten op stoelen en we klapten. Zuid-Afrika in het begin van de jaren zestig. Lijm snuiven, Kaapse wijn en rock ’n’ roll uit dat verre Europa.’


    ‘Anderhalf jaar later sloopten we in Holland een zaal voor de Stones.’


    ‘Vond jij toen Cli? en de Shadows niet goed?’


    ‘Wat dácht je! Maar in vierenzestig was hij over, voorbij. Toen veranderde mijn leven van zoete lulrock in de heavy stu? van de Stones; jongen, je moet eens weten wat er met mij gebeurde op die zomeravond in augustus. Mijn moeder kon in de mottenballen, ik kocht mijn eerste spijkerbroek en...’


    ‘Hoe ging dat eerste concert van de Stones dan?’


    Ik vertel. Cli?ord onderbreekt mij steeds. ‘Je moet het nog preciezer vertellen, per seconde bij wijze van spreken.’


    Ik vertel op de vierkante millimeter. Cli?ord raakt ontroerd, we drinken ongemerkt talloze hard liquors en als ik uitgepraat ben – uitgeput bijna, de hitte in het restaurant is ondraaglijk geworden; het personeel sluit de luiken – zegt Cli?ord: ‘Is dat alles?’


    Ik knik. Cli?ord zegt: ‘Het is prachtig, man. Dat je bij iets kon wezen, terwijl ik een beetje voor Cli? zat te applaudisseren in een filmtheater in Johannesburg...’


    ‘Laten we naar het hotel gaan,’ stel ik voor.


    ‘Zullen we nog niet op een terrasje wat drinken?’


    ‘Ik ben doodmoe, alsjeblieft...’


    Lopend naar de auto haal ik mij Mick voor de geest. Hoe zag hij er precies uit? In het televisiearchief heb ik wel eens gezocht naar de enige filmopname die er van het Scheveningse optreden bestaat. Zij is gestolen. Ik weet zelfs door wie. Mick bewoog niet zo goed, maar hij had iets van een jongen zoals ik.


    Ik vond zelfs dat ik een beetje op hem leek. Niet van uiterlijk, maar van levensgevoel. Of zoiets.


    De angst, nog in hetzelfde jaar. De decembera?evering van Muziekparade meldde: ‘Rolling Stones in moeilijkheden?’ (Het bericht in hetzelfde nummer, ‘Heeft Roy Orbison verdriet’, interesseerde mij niet meer.) De angst van de fan: dat zijn favoriete muziekgroep splijt, opgeheven wordt of als Engelbert Humperdinck gaat zingen. Het ontwaken uit een bezwete droom: ‘Mick Jagger neergestort bij Mason City, Iowa.’


    Om mij heen hoor ik niets meer. Mijn reisgezel is verdwenen. Ik loop naar de auto die beneden bij Dalt Vila staat en ga op de motorkap zitten. Een onzinnige vertoning trekt aan mij voorbij: dronken Duitsers met ?essen wijn aan de mond, Engelse jongens die gearmd liederen zingen en een autochtoon die nog meer kruipt dan zijn hond. Ze lijken beiden de sto?ge straat af te snu?elen.


    Twee uur lang zit ik op de auto, draai eromheen en denk erover een taxi naar het hotel te nemen. Plotseling verschijnt Cli?ord, aangeschoten, op de hoek van de straat.


    ‘Waar zat je nou, klootzak!’ roep ik kwaad.


    Met dubbele tong antwoordt Cli?ord: ‘Moet ik na zo’n verhaal dan direct naar bed, naar het hotel? Ik heb door al die straatjes gelopen, gezopen en na zitten denken.’


    ‘Sitting, thinking, sinking, drinking?’


    ‘Jezus, dat is ook een goed nummer, hè!’


    Cli?ord zingt het onder de klamme zomerhemel.


    ‘Kom nou op, dronken spin, stap in die auto en scheur naar onze bedden.’


    We maken ruzie. ‘Je kunt mij toch niet een paar uur op straat laten staan, godverdomme!’


    ‘Een Stones-fan neemt een andere Stones-fan nooit iets kwalijk, zeg je altijd zelf.’


    Veel bier op het terras van het hotel. ‘Cerveza, cerveza,’ schreeuwen we steeds bezopener. Er zwemmen naakte jongens in zee. Het vage licht van de vuurtoren van het raadselachtige Isla d’es Penjats zwaait met regelmaat voorbij. Cli?ord doet de sologitaar van het lange intro van Everybody needs somebody na en ik doe er de basgitaar overheen. De ober brengt de laatste glazen, zegt dat hij naar bed wil en of wij er misschien ook iets voor voelen.


    In de lift gaan de rocking buddies omhoog. Ze zoeken hun kamers op. Ik kruip even naast Mariëlle, maar die knort ontevreden zodat ik in mijn eigen bed ga liggen. Ik doe mijn ogen dicht en neem in het theater van zo lang geleden plaats. We stampen op de grond en slaan op het pluche. Het doek gaat op en ‘everybody’s Lucifer’ vertoont zich. Tsjudugdungdungdung.


    Ik droom weg. Er zijn een paar mensen bij geweest die ik later heb leren kennen en aardig ben gaan vinden. Mensje bijvoorbeeld. We zaten eens samen in de zaal die inmiddels verbouwd is tot een luxebar annex restaurant. Waar hij toen zong, stond een jongen onopwindend cocktails te shaken. Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Weet je dat waar jij nu drankjes klaar staat te maken vroeger het podium was waarop Mick Jagger zijn eerste optreden in Holland deed?’ De jongen vroeg mat: ‘Wie zegt u?’ en schudde verder.


    Terug bij Mensje, met twee cola, vroeg ze: ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘De ober wist niet waarover ik ’t had.’


    ‘Who wants yesterday’s papers?’


    ‘Ik!’


    *


    ‘Oma, ik wil een pick-up kopen, maar ik heb geen geld.’


    Mijn grootmoeder zat in de voortuin in de septemberzon. Ik liep zenuwachtig, afwachtend door het grind.


    ‘Pas op dat er geen steentjes in het zand springen; je loopt zo wild. Ik ben blij dat je verstandig bent geworden, klassieke muziek is prachtig en goed voor je opvoeding. Ik heb je toch gezegd dat die schoolconcerten je op andere gedachten zouden brengen. Dat dat moderne lawaai over zou gaan, heb ik altijd al gedacht.’


    ‘Ik haat violen.’


    ‘Die zitten nu eenmaal vaak in klassieke muziek.’


    ‘Ik wil naar de Rolling Stones kunnen luisteren, wanneer ik dat wil.’


    ‘Dat klinkt niet erg naar Schubert of Mozart.’


    ‘Het is de beste beatgroep op aarde, ze gaan het helemaal maken.’


    ‘En wil je daar je goeie geld aan uitgeven?’


    ‘Een pick-up kost negentig gulden, ik heb er een bij Burgers in de etalage zien staan.’


    ‘Zonder platen heb je toch niets aan zo’n ding?’


    ‘Ze hebben net hun eerste langspeler gemaakt. Je kunt hem bij Beuk bestellen en dan is hij er binnen twee weken. Mono kost-ie tweeëntwintig gulden, stereo drieëntwintig.’


    ‘Wat krijg je voor die gulden meer?’


    ‘Bij stereo krijg je het geluid door twee kanalen.’


    ‘Kanalen? Zit er tegenwoordig water in die apparaten? Wij hadden vroeger zo’n ding met een grote hoorn. Als je het apparaat – ze noemden het een pathefoon – opwond, kreeg je alleraardigste muziek. Op zaterdagavonden rolden we het kleed op. Er kwamen vriendinnen thuis en we dansten de quadrille. We dronken een glaasje bowl en waren volmaakt gelukkig. Ik begrijp jullie niet; wat jullie tegenwoordig allemaal voor kabaal nodig hebben!’


    Mijn grootmoeder zat met haar handen ineengevouwen op haar schoot. Ze keek naar de toppen van de bomen in de straat. Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer. Er lag lieve begrijpelijkheid in haar ogen. Ze keerde zich naar mij toe en vroeg: ‘Hoeveel geld heb je nodig?’


    ‘Voor de pick-up en de langspeler samen?’


    ‘Is daar dan verschil tussen?’


    ‘Een pick-up is...’


    ‘Leg me dat allemaal maar niet uit, ik ben een te oud mens om dat te begrijpen. Hoeveel geld, jongen?’


    ‘Honderddertien gulden.’


    Mijn grootmoeder liep naar het dressoir dat met portretten van kleinkinderen volgeladen stond. Ook ik stond op het marmer. Een foto van tien jaar eerder. Ze deed een la open en rommelde in een blikje.


    ‘Hier heb je honderd gulden, jongen. Voor de rest moet je zelf zorgen. Als ik je het hele bedrag geef, maak ik het je te gemakkelijk. Je moet leren ook zelf iets te verdienen.’


    Ik sprong door de tuin, hoorde mijn grootmoeder klagen: ‘Straks moet ik al dat grind tussen de afrikaantjes vandaan halen’, en riep: ‘Dank u wel, oma, u bent de liefste oma die er bestaat! Als ik nog vier auto’s was, kan ik ook de langspeelplaat kopen. Ik fiets direct langs Paul om hem te vragen of ik Come on die zijn broer uit Engeland heeft meegebracht, mag lenen. Dan heb ik vanavond al wat om af te spelen.’


    ‘Ik begrijp niets van je verhalen, maar vind het leuk dat je zo blij bent, ga maar gauw die pathefoon kopen.’


    ‘Dag oma!’ Op bromfietssnelheid fietste ik naar de winkelstraat.


    Bij Burgers maakten ze een mooi pak van de Trio Track. De verkoper zei: ‘Hij is zo goedkoop omdat de meeste mensen langzamerhand op stereo over willen gaan. Over een paar jaar heeft iedereen stereo en dit ding is nu eigenlijk al een oud model. Het is een goede machine, daar niet van, maar de mensen willen steeds meer en vooral overal knopjes. Je hebt het


    dus goed onthouden, hè? Het draad dat onder het klepje zit, moet in de deksel gestoken worden want daarin zit de speaker. En geen oude driewegstekkers gebruiken, die zijn levensgevaarlijk. Veel plezier ermee.’


    De winkelier hield de deur open. Lopend, met de doos achter op de bagagedrager, ging ik op weg naar mijn zolderkamer. Thuisgekomen zei mijn moeder: ‘Heb je bij dat oude mens weer op haar gevoel zitten spelen.’ Een broer riep, grijs van jaloezie: ‘Hij krijgt met zijn geslijm bij oma alles voor elkaar.’


    Ik installeerde de pick-up, jakkerde naar beneden en fietste als een bezetene naar Paul. Voor het tuinhek begon ik al te schreeuwen: ‘Paul, Paul, mag ik


    Come on lenen! Paul! Paul!’


    Pauls moeder keek geïrriteerd naar mij toen ik haar keuken binnenstormde. ‘Paul is boven, maar waar is al die herrie voor nodig?’


    Paul zat boven zijn oxblood-kleurige Homerus. Ik vroeg hem of hij mij Come on af wilde staan. We onderhandelden. Ik moest een paar veren laten, maar kreeg het plaatje mee. ‘Wees er voorzichtig mee, als je er een kras op maakt, kom ik je kop aan poeder raggen.’


    ‘Je bent mijn allerallerbeste vriend.’


    ‘Wat is dat Grieks toch een belachelijke taal. “Uilogig”, “Koeogig” – hoe verzonnen die gekken dat. Wat moeten we later met dat gelul? Denk jij dat je ooit met iemand in het Oud-Grieks zal zitten zwammen? Ze kunnen ons beter beat-les geven in plaats van die klassieke onzin.’


    Come on. Duizenden keren. Mijn moeder leek na een paar dagen haar verstand te verliezen. ‘Dat geknetter en dat gegier tasten mijn zenuwen aan. Hoe lang had je nog gedacht door te gaan met het spelen van die junglemuziek?’


    Bij Beuk werd de bestelling opgenomen. ‘Stereo?’ vroeg de platenhandelaar verbaasd, ‘heb jij dan al stereo?’


    Ik schudde nee en zei: ‘Ze zeggen dat er op stereo méér staat en dat je dat op mono-spelers ook hoort.’


    ‘Praatjes, praatjes. Je moet het zelf weten. Stereo dus?’


    Begin oktober – ik kwam wekenlang minstens twee keer per dag vragen of de grammofoonplaat al aangekomen was – arriveerde The Rolling Stones. De eerste langspeler; waarop Route 66 stond. Een nummer dat ik grijs zou draaien. Na een paar weken kon ik stof uit de groeven kloppen, liep mijn moeder met watjes in haar oren en had de buurvrouw al twee keer de politie gebeld. De maximaal drie watt die uit de deksel van mijn platenspeler kon opklinken, veroorzaakte burenruzies, een o?ciële brief van de politie, het losdraaien van de stoppen door mijn moeder (‘Ik zit nog liever in het donker dan dat hyena-gehuil te moeten verdragen’) en een actie van mijn oudste broer die tot een vechtpartij leidde. Hij kocht een tweedehands pick-up met een vermogen van vier watt en zette de Beatles als tegenactie in.


    Mijn moeder kreeg zenuwtoevallen. ‘Het lijkt wel Berlijn in mijn eigen huis,’ klaagde ze tegen de man die de begrafenisverzekeringspremie kwam innen. ‘Mijn eigen kinderen voeren oorlog tegen elkaar.’


    ‘Ik heb niks geen last met mijn kinderen. Mijn oudste speelt prachtig op de accordeon,’ sprak de premiehaler.


    ‘Als hun vader nog thuis was geweest, dan was dit nooit gebeurd. Ik heb mijn ex-man veel te verwijten, maar dit had hij nooit laten gebeuren.’


    ‘De premie is een dubbeltje per polishouder omhooggegaan, mevrouw.’


    ‘Ook dat nog,’ zuchtte mijn moeder. Ze stond op de ruige mat achter de voordeur en droeg sto?en panto?els met roze poemen.


    *


    Een avond met Ruth, de nacht die niet komt. Alles is gelukkig aan haar: ze is mooi – een beetje Madonna-like –, ze spreekt Italiaans en kan na lichte aandrang afstandelijk-leuk vertellen. Alles is ongelukkig aan mij: ze heeft een paar maanden voor mij de telefoon aangenomen, brieven getikt en nu gaat ze weg. Ze wil meer tijd aan haar studie besteden en heeft een gemakkelijker baantje als baby-oppasster aangenomen. Ik zeg tegen haar: ‘Voor je weggaat, geef ik je een mooi cadeautje.’ Het geschenk komt op een donderdagavond: met de taxi naar restaurant De Appelgaard.


    Ze arriveert een kwartier te vroeg met een gifgroene hockeytas. Ik vraag: ‘Ga je na het eten nog een partijtje tennissen?’ Ze zegt niets, ze lacht ook niet. Ze lijkt mij niet te begrijpen, zoals in al die maanden eerder.


    Ruth zegt opeens: ‘Ik houd ook erg veel van blauw, dat is mijn lievelingskleur.’ Half verbaasd zeg ik: ‘Dat verzin je.’


    We zitten tussen mijn boeken, blauwe frutsels en al die ballast die ik voor haar zonder weerzin zou vergokken en wachten op de taxi. Soms weet ik tijdens de rit niet wat ik moet zeggen. Ruth heeft iets dat onbestaanbaar lijkt: ze spreekt Italiaans, maar is nog nooit in Italië geweest; ze lijkt niet te kunnen lachen, maar heeft plezier.


    In het restaurant zegt ze ineens: ‘Daar heb ik nog nooit aan gedacht: om zelfmoord te plegen, nog nooit. Moord, ja. Wat dacht je: ik weet een heel stel mensen dat ik om zou willen brengen.’ Daarna zwijgt Ruth en prikt in de kaviaar.


    ‘Heb je wel eens eerder kaviaar gegeten?’ vraag ik verbijsterd.


    ‘Eén keer. In het Crest Hotel in Newcastle, maar misschien was het wel geen echte.’


    ‘Het Crest Hotel in Newcastle? Hotel Pimpandoer in Pampelona?


    ‘Ik was in Newcastle op een secretaressereisje dat gratis aangeboden werd.’


    Ik luister niet. Ik kijk alleen nog maar. Ruth zit gewoon een meisje te wezen.


    Ze drinkt de laatste wijn. Een uitzonderlijke witte bourgogne. Ze krijgt het etiket van de sommelier. ‘Voor je dagboekje,’ zeg ik vaderlijk. Maar ik ben al lang geen vader meer, ik ben een minnaar geworden.


    In de taxi terug vertelt ze over haar grootmoeder. Een adembenemend verhaal van niks. Of over haar muziekvoorkeur: ‘Ik houd erg van de Dead Kennedys, Big Tits Rock, Dead Men Hang en... Pas zag ik op televisie een film over Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band van de Beatles. Twintig jaar geleden, van die tijd weet ik niets, toen was ik pas twee.’


    Ik denk: je kunt je gifgroene hockeytas pakken en naar huis fietsen; zo jong en dan nog Beatles-fan – dat kan ik niet verdragen.


    ‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik.


    Dat wil Ruth.


    Moderne rock vindt ze mooi, hype-disco maar zozo, wonderlijk genoeg de Doors ‘prachtig’ en Marianne Faithfull ‘verschrikkelijk’.


    ‘Heb je geen andere platen?’ vraagt ze verveeld.


    ‘De Stones? Iets van Mick Jagger?’ stel ik voor.


    ‘Ja mooi: Angie,’ zegt ze.


    Ik wil dood. Geef geen krimp, draai eerst de live-versie van Sympathy for the devil – geen sologitaar zal ooit meer kunnen klagen dan die in dit nummer – en probeer ook nog Cry to me – geen stem kan méér steunen dan in dit nummer – en verneder mij tenslotte als de eerste de beste discjockey tot het afdraaien van Angie.


    Ruth zingt liplezend mee. Ik duw een videoband in zijn gleuf waarop de Stones in ?owerpower-uitdossing hetzelfde liefdesliedje op beeld en met geluid realiseren. Niks geen kwaad over Dennie Christian – ik ben in gedachte wel eens met deze Duitse schlagerzanger naar bed geweest – maar dit is te veel voor mij: Jagger moet vuil zijn, aan weke liefdeslyriek mag hij zich niet bezondigen.


    Ik zeg: ‘Tot dit liedje had Mick zich nooit mogen verlagen.’


    Ze zegt: ‘Ik vind het mooi, hij zingt zo gevoelig.’


    Ik ploeter de kast met videobanden door en vind nog een opname waarop Mick Angie zingt. Ruth kijkt ademloos naar een opname uit 1973; toen telde ze acht jaar en zat ik morfine onder mijn tong te prikken. Ik blader door het dagboek in mijn hoofd. Ik woonde samen met een roodharige jongen die later vervangen werd door een zwartharige. Spuiten en pillen slikken. Nutteloos op mijn bed liggen en de pick-up die uitsluitend géén geluid liet horen wanneer ik verdoofd met mijn hoofd op tafel in trance was gevallen. De pijn kwam pas de volgende dag wanneer mijn vriend mij vond als hij uit zijn werk kwam. Iets op een ministerie van wegen of gezondheid.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt Ruth.


    Voor jou altijd – denk ik. ‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik.


    Ruth zegt dat het laat geworden is, dat ze morgen van haar laatste dag nog iets wil maken en dat het beter is wanneer ze gaat.


    ‘Nou dag!’


    Ze maakt haar fiets los. Ruth gaat naar haar kamertje in Diep-Zuid, ik gooi een cd-schijf in zijn laatje en probeer via de koptelefoon te begrijpen waarom Angie magisch is. Want ik heb tientallen meiden over de vloer gehad en nooit vroegen ze om een vette gitaarsolo en het oerwoudgebrul van Jagger, maar steeds naar dat verdomde glijnummer.


    De nacht komt. Ik schaats door het hele oeuvre van de Stones. Keer tegen het ontwaken van de dag terug bij Angie – straalbezopen zie ik de maan wegbleken – en denk eindelijk dat ik vat heb op de melancholie. Ik zing mee: ‘Oh Angie, when will those dark clouds disappear / Angie, Angie, where will it lead us from here...’


    Ik word wakker van de stad die al aan het beuken en zagen is. Er heerst bedrijvigheid in de huizen en straten om mij heen, maar in mijn hoofd dendert een stekende pijn die minstens even erg is als in de tijd dat Angie voor het eerst te horen was.


    Ik bel en krijg Ruth – voor de laatste keer – aan de lijn. Ik zeg dat ze die dát moet zeggen en een ander...


    ‘Okay,’ zegt Ruth.


    De rest van de dag sjok ik voort op aspirine, ergernissen en een onvoltooid verlangen naar het meisje dat Angie het beste liedje van de Stones vindt.


    In de avond die volgt ben ik volkomen ongelukkig. Ik eet bij een vriend en zit tijdens het kauwen steeds aan haar te denken. Langs mijn neus weg vraag ik: ‘Wat vind jij van Angie van de Stones?’


    ‘Dat is ook een vraag! Maar goed: geslijmjurk op de plaat. Zal ik je nog eens opscheppen?’


    Ruth gaat met mij mee de nacht in. Satisfaction.


    *


    Het geluid van de kelder op zolder. De eerste elpee, waarvan de zanger vierentwintig jaar later zou zeggen, toen hij op een bootje over de Seine voer: ‘Dat is het mooiste dat we ooit gemaakt hebben.’


    De vloer van mijn hok was van hout, zonder vloerbedekking, ik kon tot in de nok van het dak kijken; schoolboeken, een foto van een meisje uit De Lach gescheurd. Op een kistje de grammofoonspeler en almaar het ronddraaien van het zwart.


    Ik kwam niet op tijd beneden eten, ondanks het gebrul van mijn moeder onder aan de trap. Ik maakte geen gebruik van een gratis bioscoopvoorstelling (een Italiaanse monsterproductie) en leek zelfs mijn belangstelling voor meisjes en schoolfeestjes te verliezen. Ik stond vroeger op om, voor het naar school fietsen, nog één kant te kunnen beluisteren. Ik fietste razendsnel terug om weer te kunnen toetreden tot de wereld van het andere geluid. Een universum dat mijn moeder bij de thee om vier uur ’s middags voor één keertje wilde begrijpen.


    ‘Vertel me dan eens wat er zo bijzonder aan is.’


    ‘Als ze zingen en spelen, voel ik hetzelfde als wanneer ik met een meisje kus.’


    ‘Kussen, kussen! Je wilt toch niet zeggen dat jij, nog nat achter de oren, al van dat soort dingen doet? Waar haal je in godsnaam die streken uit?’


    ‘In de fietsenstalling op school, in de bunkers aan zee...’


    ‘Ik dacht dat ik je op een goede school had gedaan; staan ze daar dingen toe die uitsluitend in een huwelijk thuishoren?’


    ‘Daar gaat het nou toch niet over?’


    ‘Daar gaat het wis en waarachtig wél over! Dat die muziek je ook nog eens opgewonden maakt! Kussen, wel ja, straks zit je met een kind. Je hebt toch het verhaal van de dochter van Pot gehoord? Dat kind is net veertien en zit nu met een koter. Ben je nou helemaal belatafeld! Die plaat berg ik op. Achter slot en grendel. Je bent nog veel te jong voor al die opwinding. Die viespeuken zijn gewoon bezeten van seks en andere smeerpijperij. Ik laat mijn eigen zoon toch niet gek maken door een stelletje ongewassen Britten!’


    ‘Ik dacht dat u wilde horen waarom ik ze zo goed vind?’


    ‘Bespaar mij die verhalen, alsjeblieft. Nog een café-noirtje?’


    ‘Nee, ik ga naar boven.’


    ‘Doe mij een plezier en zet dat gebeuk niet zo hard.’


    Ik legde het natuurkundeboek van Zweers en Van Vianen (alsof communicerende vaten iets voorstelden in het licht van de muzikale revolutie) terzijde, zette de pick-up aan en keek leunend op mijn ellebogen naar het meisje uit De Lach. Ik stond op, maakte een paar passen op de maat van Little by little naar de muur en prikte het hoesje van Come on er voor in de plaats. Heel voorzichtig.


    Ik dacht na. Liep de trap af naar de kamer van mijn oudste broer en vroeg hem (hij was bezig een transistorradiobouwpakket in elkaar te solderen): ‘Zou jij voor mij een brief in het Engels willen vertalen?’


    ‘Dat kun je toch zelf wel?’


    ‘Natuurlijk niet. Trouwens: het moet heel goed vertaald worden, want het is een belangrijke brief. Jij hebt veel langer Engels gehad dan ik.’


    ‘Val je op een Engels mokkeltje?’


    ‘Doe je het of doe je het niet?’


    ‘Wat schuift het?’


    ‘Ik plak een jaar lang al je lekke banden.’


    ‘Okay. En wie heb je geschreven?’


    ‘Ik moet de brief nog schrijven. Aan Mick Jagger.’


    ‘Jezus! Ga je met Mister Viespeuk corresponderen? Ben je homofiel geworden? Nou ja, beloofd is beloofd, schrijf een beetje netjes zodat ik je handschrift lezen kan.’


    Ik schreef eerst: ‘Lieve Mick’, daarna ‘Beste Mick’ en besloot tenslotte tot ‘Zeer geachte heer Jagger’. Twintig jaar later vond ik de Nederlandse versie van mijn eerste brief aan de leider van de Greatest Rock and Roll Band on Earth terug; de Engelse vertaling die mijn broer keurig uittikte – hij had achtendertig lekke banden in één jaar – werd verzonden. Ik bracht haar persoonlijk, met extra postzegels voor de zekerheid, naar het postkantoor op de Lange Kerkdam. Ik deed de brief niet op de bus, maar bracht hem naar een man achter loket 6.


    ‘Weet u zeker dat hij aankomt?’


    ‘Garanties heb je nooit in dit leven,’ antwoordde de grijze postbeambte.


    ‘Hoe weet ik dan dat hij aankomt?’


    ‘Ach vent, het is Engeland zie ik, die komt heus wel aan. Aantekenen met bewijs van ontvangst is het beste, maar dit zal ook wel lukken. “Mick Jagger (member of The Rolling Stones), Decca, London, England” – is dat het hele adres?’


    ‘Ja, meneer, meer weet ik niet.’


    ‘Jongeman, ik stempel hem persoonlijk voor je af en leg hem in het vakje Engeland. Je hebt er wel te veel porti op gedaan; toch niet de geldpest? Het komt allemaal voor elkaar. Doe de groeten aan je moeder. Gaat ze nog naar die magnetiseur op de Oostdorperweg?’


    ‘Ik geloof van wel, meneer. Goedemiddag en u weet zeker dat-ie aankomt?’


    ‘We doen ons best. Tot meer heeft de goeie God ons niet in staat gesteld.’


    Mick Jagger antwoordde niet. Mijn vriend Paul meende dat hij geen tijd had; op school zeiden jongens dat hij ‘gewoon een boerenlul was’ en Wim van der Schelp had de uitgebreidste verklaring: ‘Weet je wat het is met die beatzangers: ze kloppen eerst al je zakgeld uit je spaarpot en daarna kun je stikken. Ik heb hetzelfde aan de hand gehad met Elvis Presley. Die heb ik al zeven brieven geschreven en weet je wat ik terugkreeg? Niks, noppes! Ken je dat verhaal van die jongen met die verchroomde bromfiets uit de Burchtlaan? Die heeft meer dan honderd brieven aan Helen Shapiro geschreven. En raadt eens wat hij na zijn honderdste brief kreeg? Een foto van dat schreeuwende wijfie – volgens mij kan ze helemaal niet zingen – waarop nog geen handtekening of kusje stond. Je wordt aan alle kanten opgelicht door die beatartiesten. Jij bent godverdomme helemaal voor ze naar Scheveningen gefietst. Had je beter thuis kunnen blijven: de Darlings speelden in het Patronaatsgebouw die avond. Sympathieke gozers waarmee je gewoon tussen de nummers door kon praten.’


    *


    Terug naar Scheveningen. Drieëntwintig jaar en vijfeneenhalve week later. Ik besluit een nauwkeurige reconstructie te maken van de gebeurtenissen. De cameraman sjouwt kisten en lampen naar binnen, de geluidsman verstopt draden, Pieter stapt rond, Clifford doet een rolletje in zijn fototoestel en het meisje van de schmink zoekt een licht plekje waar ze mij toonbaar kan maken.


    Zo vaak ben ik er in herinnering terug geweest: ik hoor een paar keer in de maand het geschreeuw, in de verte een rafelig ‘Carol’ en zie hoe politieagenten dat gordijn maar dicht willen trekken. Er is niets meer over van die avond, behalve een plaquette op een spiegelwand achter de bar. Onder de rubriek ‘Cabaret, chanson en jazz’ staat: ‘Rolling Stones’. Waar eens de Stones hun eerste concert buiten Engeland gaven staat nu een bar waaraan ’s avonds industriëlen, tweedehandsautoverkopers en moegestreden gokkers hangen.


    Zo’n twee keer per jaar ga ik erheen. Ik heb er wel eens geschuild voor de regen, ko?e gedronken met een gezinnetje dat van mij was en een aantal keren gedineerd. Niets geen klachten, maar tijdens het eten moest ik almaar naar de bar kijken. Wanneer Jagger nu even ver over het podium zou lopen als die keer in 1964 zou hij in de diepte storten.


    Waar toen de voorkant van het podium was, is nu een gat waarin de trap gemetseld is die naar de diner- en aperitiefzaal leidt. Het plafond en de kronen zijn redelijk intact, de stalles, galerijen en een gedeelte van de toegangsdeuren bestaan nog, maar de rest is onherkenbaar verminkt.


    Ik heb nog eens een handtekening gezet voor het behoud van de Kurzaal. In het begin van de jaren


    zeventig wilde men haar afbreken en nostalgische, Haagse groeperingen wilden dat verhinderen. De een was ertegen omdat Lou Bandy er nog opgetreden had, de ander omdat hij er Louis Davids nog had zien zingen. Niemand haalde als argument de Stones aan, ook niet dat andere evenement: het optreden van Dave Brubeck. Niet dat Brubeck mij ontroerde, maar zijn blinde drummer Joe Morello des te meer. Wat deze aan slag- en trapkunst in zijn armen en voeten had, zal wellicht nooit meer overtro?en kunnen worden. Ik vond dat de Kurzaal, en het Kurhaus in zijn geheel, gered en daarna gerestaureerd moest worden vanwege die paar minuten in de zomer van 1964 en een beetje voor Morello. De Kurzaal bleef, ofschoon alle muzikale sporen van die gelegenheden werden gesloopt of weggerestaureerd.


    Ik sta te kijken en denk: ik kwam door die deur binnen en moet ongeveer dáár zijn gaan zitten. Op de plek waar ik gezeten heb, staat nu een soort rieten mand. De zuil waaraan het gordijn hing is er nog. De rode pluchen gordijnen zijn al lang geleden verwijderd. Is het toeval dat er nu mannen met ladders voor een speciale gelegenheid lichtgroene gordijnen tussen de pilaren ophangen?


    Ik tel in passen af hoeveel meters er zijn geweest tussen de groep en mij. Oorspronkelijk twintig – denk ik. Daarna werd de afstand steeds korter. Uiteindelijk stond ik aan de rand van het podium en wierp ik een van mijn twee stoelzittingen naar de Haagse agenten. Aan mijn overpeinzingen wordt een einde gemaakt. ‘We gaan beginnen, jongens!’ roept Pieter. Cli?ord smoest met een dame en verdwijnt met haar door een deur achter de bar.


    Ik doe mijn kunstjes, doe al de passen en bewegingen na die ik indertijd gemaakt moet hebben en haal alles op wat ik mij kan herinneren over die maximaal acht minuten dat ik binnen ben geweest. Pieter vraagt: ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat je je dat nog allemaal zo haarfijn kunt herinneren.’


    ‘Omdat het de enige dag tot dan toe in mijn leven was dat ik dacht dat alles zou veranderen.’


    ‘Wat veranderde er dan?’


    ‘De lulligheid kent geen tijd werd de romantiek van het kwaad.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Als je wat wilde aanbidden in Nederland dan had je daarvoor de Selvera’s, het Cocktail Trio of Don Mercedes. Ik had de revolutie in mijn kop, maar kon geen leidsman vinden. Toen ik hier de inventaris aan het slopen was, wist ik dat ik een leidsman gevonden had.’


    ‘Kinderlijk.’


    ‘Niks kinderlijk. Je kunt toch beter op Jagger tippelen dan op Stalin of Mao?’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Verrassing!’ schreeuwt Cli?ord door de opname heen. Pieter kijkt boos, de geluidsman schrikt en haalt het niveau terug. Achter Cli?ord duwt een man op een karretje een video-installatie over de marmeren vloer. Ernaast loopt de dame met wie ik Cli?ord eerder zag.


    Hij stelt de dame voor als een oude vriendin. Ze is voorlichtster van het Kurhaus en heeft Cli?ord verteld dat er in het Kurhaus-archief op videoband een integraal filmverslag van de achtste augustus is. Cli?ord lacht.


    ‘Je bent gek! Het enige dat ik er ooit van gezien heb, is een paar foto’s en een filmverslag van twintig seconden of zoiets. Je staat mij te besodemieteren, gek!’


    Pieter laat het video-apparaat in een hoekje zetten en zegt tegen mij: ‘Je kijkt er niet naar voordat ik je toestemming geef.’


    Alle aanwezigen behalve ik kijken naar het scherm. Het geluid wordt zo laag gedraaid dat ik niets kan horen. Ik zie verbaasde gezichten en wil naar het apparaat lopen. ‘Je komt geen meter dichterbij of ik nagel je aan de grond vast. Pas als de camera draait, mag je kijken.’


    ‘Ik ben toch geen opwindbare televisiepop,’ klaag ik.


    ‘Moet je een stoelzitting tegen je kop!’


    Het zijn vier minuten en een paar seconden. Ik kijk er verbijsterd naar. Het is zo duidelijk als wat: de Haagse politie begon met het geweld, ze gooit mensen van het podium het publiek in en knuppelt er stevig op los. Het enige verwijt dat ‘ons’ gemaakt kan worden is dat we de draad uit Micks microfoon wilden trekken. Alles klopt met mijn herinnering. Behalve dat het doek spierwit blijkt te zijn geweest en dat de agenten niet het oude, geheel zwarte, maar reeds het nieuwe blauwe uniform droegen.


    De band wordt steeds opnieuw teruggespoeld en mijn verbazing neemt bij iedere herbezichtiging toe. Ik klim bijna in beeld en opeens zie ik mezelf. Ik draag, in een hoekje van het beeld, een belachelijk – maar toentertijd reuze modieus – geblokt jasje. Hoe kijk ik, wat doe ik precies?


    De mevrouw geeft mij toestemming om de videoband rustig te bekijken. Ik zal haar duizendmaal op freeze en picture search zetten, beeldje voor beeldje fotograferen en met een handwerkloep afzoeken. Mijn eigen blow up.


    *


    ‘Zeer geachte heer Jagger,’ schreef ik. ‘U kent mij niet, maar ik u wel omdat ik u de allerbeste zanger van de wereld vind. Als ik een plaat van u en de Rolling Stones opzet, vergeet ik alle ellende. U moet weten dat mijn ouders gescheiden zijn en dat ik daardoor erg ongelukkig ben geworden. Niet dat mijn vader een aardige man was (ik woon bij mijn moeder), maar het leven is zo anders zonder hem geworden. We wonen vlak bij zee en vroeger ging ik met mijn vader bijna iedere dag naar het strand. Nu niet meer, want we hebben bijna geen geld meer. Mijn moeder moet werken en ik krijg geen zakgeld meer. Daarom was ik auto’s en vul ik potjes in een oplosko?efabriek.


    In Muziekparade heb ik gelezen dat u in Dartford geboren bent en dat heb ik in de atlas opgezocht. U woonde wel dicht bij zee, maar niet zo dicht als wij. Het is moeilijk om iemand uit te leggen waarom de zee zo belangrijk is. Nu ik u toch schrijf wil ik direct vragen of het waar is wat pas in Muziekparade stond. Mijn moeder zegt dat ik niet alles moet geloven wat in die blaadjes staat en daarom vraag ik ’t maar. Ik las dat u gewoon omgaat met de Beatles en dat u ze als “goede collega’s” beschouwt. Dat geloof ik niet, want het zijn ongeloo?ijke slijmballen! Er stond ook dat u zich “slordig en smakeloos” kleedt. Dat vind ik helemaal niet waar, want ik heb u in Scheveningen zien spelen – al was het maar heel kort – en u zag er hartstikke hip uit.


    In een andere Muziekparade stond dat u en de Stones in moeilijkheden zijn. Dat is toch niet waar? Het zal ook wel niet kloppen dat uw grootste hobby “wandelen” is. U zegt daar ook dat u “tieners en twens, die midden in uw show beginnen te gillen en te schreeuwen als waanzinnigen, volkomen verfoeit”. Als dat waar is, spijt het mij dat we met de stoelen zijn gaan gooien en zo hard zijn gaan gillen in Scheveningen. Ik weet niet of u alles goed heeft kunnen zien, maar de politie begon. Het zijn grote klootzakken daar in Den Haag (die plaats hoort bij Scheveningen)! Ik vond uw optreden het mooiste dat ik ooit gezien heb en ik heb gezworen dat ik voor altijd uw grootste fan zal zijn en blijven. Ik denk erover een fanclub op te richten. Heb ik daar toestemming voor nodig van u of van uw leider? Of heeft u geen baas?


    Ik heb een langspeler van u en die draai ik grijs. Wat ik ook nog wilde vragen: waarom moeten langspelers zo duur zijn? Ik moet twaalf auto’s voor één langspeler wassen en dan heb ik natuurlijk geen zakgeld meer. Ik was twee auto’s per week, dus heb ik zes weken voor u gewerkt en ben ik al die weken niet naar de lunchroom in ons dorp geweest. Mijn moeder zegt dat ik voor u een stuk magerder ben geworden. In het muziekblad dat ik noemde zijn al twee liedjes van u gedrukt, nu kan ik ze meezingen. Ik begrijp ze, maar u in het Engels schrijven, gaat nog niet. Zo ver ben ik nog niet op school. Een broer heeft beloofd dat hij deze brief zal vertalen. In ruil moet ik een jaar lang al zijn lekke fietsbanden plakken, maar dat vind ik helemaal niet erg. Dat heb ik best voor u over, omdat u de grootste beatzanger op aarde bent.


    Mijn broer denkt dat ik homofiel ben, omdat ik u zo goed vind. Maar dat is pertinent niet waar. Je mag toch wel van iemands muziek houden? Mijn moeder vindt dat u “apenherrie” maakt en dat begrijp ik best. Ze is al heel oud, bijna achtendertig. Schrijft u terug en doet u er een foto bij, alstublieft. De foto die ik van u had, hebben ze op school uit mijn Muziekparade gescheurd. Niet omdat ze u zo goed vinden, maar omdat ze tegen u zijn. Er zijn er veel tegen u, meestal Beatle-aanhangers. Ik heb zelfs al een keer voor u gevochten op het schoolplein. Wanneer komt er weer een nieuwe hit?


    Ik dank u hartelijk voor uw aandacht en wacht met spanning op uw brief. Schrijft u geen briefkaart, want dan kan mijn moeder die lezen en dan gaat ze mij misschien belachelijk maken. Veel succes en wanneer komt u weer naar Nederland. Ik beloof namens al uw fans dat we stil zullen blijven zitten en niets kapotmaken. Hoogachtend...


    p.s. Ik ben écht geen homofiel.’


    Op het laatst verloor ik mijn geduld. Ik ging op het postkantoor bij de man, die de brief had aangenomen, vragen of er echt niets mis was gegaan en zeurde zo lang dat de beambte er kregelig van werd. ‘Ga je broertjes lastigvallen in plaats van mij op de kast te jagen. Hoe belangrijk is die brief dan wel? Moet ik er soms de internationale postale recherche op zetten?’


    ‘Kan dat, hoeveel kost dat?’


    ‘Aan wie heb je die brief geschreven?’


    ‘Aan Mick Jagger van de Rolling Stones.’


    ‘Is dat niet die schreeuwlelijk waardoor de hele Kurzaal is afgebroken en een week is dicht geweest? Schrijf jij aan zo’n smeerpijp brieven? Weet je moeder ervan? Ik zou bijna hopen dat die brief door iemand is weggegooid bij de Engelse collega’s.’


    ‘Dat mag niet. Elke brief moet u sturen. Er is geen censuur in Nederland, in Engeland toch ook niet?’


    ‘Luister nu eens, knul, als je iets verstuurt komt het in negenennegentig komma negenennegentig procent aan. Wie weet kan die kerel je brief door zijn lange haar niet lezen. Nou, roetsj, naar buiten; ik heb nog een paar honderd poststukken te sorteren.’


    In mijn dagboek schreef ik droevige overpeinzingen. Ondanks mijn stellige beweringen in de brief aan Jagger, waren sommige passages van homo-erotische aard, echter in weinig uitgesproken staat en van een kinderlijke teneur. Een paar regels luidden: ‘Ik wou dat ik een dichter was, dan zou ik een gedicht op Mick schrijven. Als ik zijn muziek hoor, voel ik een soort rare warmte vanbinnen. Het lijkt wel verliefdheid. Ik voelde dat verleden jaar hetzelfde bij het meisje uit de Konijnelaan; die mij zou besodemieteren met die gozer van Donk. Het heeft natuurlijk niets met homofilie te maken, want zo ben ik niet. Ik begrijp soms dat Mick niet terugschrijft, maar vaker ben ik kwaad. Het is toch een kleine moeite voor hem om iets te antwoorden. Ik heb hem alles van mij verteld en dat doe ik nooit aan iemand. Misschien doet hij een keer per maand of twee maanden de brieven... Wachten, er zit niets anders op. Ik kan hem natuurlijk ook nog een brief schrijven en die breng ik dan naar het hoofdpostkantoor in Den Haag; daar kan volgens Paul niets misgaan. Hij zegt dat ze daar ook de post van het Koninklijk Huis doen.’


    ‘Mama,’ vroeg ik ongeveer drie maanden na het versturen van de brief, ‘is er wel eens een brief van u zoekgeraakt?’


    Mijn moeder was overhemden aan het strijken, zette de bout op zijn kant en antwoordde peinzend: ‘Ja, een paar keer. Buitenlandse post. Brieven aan je vader die toen in Engeland woonde. Het was indertijd heel ingewikkeld om daar brieven heen te sturen. Er zijn er zeker een stuk of tien nooit aangekomen. Jammer, maar dat is nou napraten. We zijn nu al weer lang en breed gescheiden. Het kan raar lopen. Verliefd, verloofd, geknauwd, zal ik maar zeggen.’


    Nog diezelfde avond schreef ik de brief aan Mick Jagger opnieuw en gaf hem een dag later – aangetekend, met bewijs van ontvangst – aan een mevrouw die achter een loket zat in het hoofdpostkantoor te


    ’s-Gravenhage.


    *


    Wat was er verder aan muziek in de polders achter de duinen te beleven? Bandjes op boerenkarren die ’s avonds tussen acht en half elf op Koninginnedag mochten spelen. We dansten voor de kar, bij een geluidsversterking van dertig watt, op een plankier dat door Gemeentewerken was neergelegd. Te close dansen kon nauwelijks, want de leraren van school loerden overal en altijd. Zelfs op een vrije avond konden ze hun gezag uitoefenen.


    Ik liep van het plankier af, een meisje aan mijn pink. Mijn geschiedenisleraar deed zijn hand op mijn schouder neerdalen.


    ‘Dag meneer, heeft u ook zo’n plezier?’ zei ik.


    ‘Nadat ik jou zojuist heb bezig gezien, is mijn plezier vergald.’


    ‘Hoezo, meneer?’


    ‘Hoe oud ben je, jongeman? Vijftien, zestien? Zoals jij daarnet stond te slierten. Alsjeblieft! Zou het je niet beter passen wanneer je eens wat meer aandacht aan de middeleeuwen schonk, dan hier als een hoerenjong te staan dweilen?’


    ‘We hebben verkering, meneer.’


    ‘Toe maar! In plaats van al dat gefoezel zou het je meer sieren wanneer je je neus in de boeken stak dan in die meid. Weten je ouders ervan?’


    ‘Die liggen in scheiding.’


    ‘En dat is voor jou een reden om aan de rol te gaan? Om je als een beest te gedragen? Hoe jullie trouwens kunnen dansen op die rotherrie; nou ja, dansen, jullie staan te hoppen als een stelletje beschonken sprinkhanen.’


    ‘Nooit eerder gehoord, meneer? Dat zijn de Low Lands Lords, spelen nummers van de Stones.’


    ‘Van de wát? De Stones? De Stenen, bedoel je? Noemen die herriemakers zich tegenwoordig al naar stenen? Dat ze uit het Stenen Tijdperk komen, lijdt geen twijfel. Als ik jou was, jongeman, zou ik vliegensvlug naar huis gaan, anders zit je morgen op school weer de hele dag te su?en.’


    ‘Dag meneer. Welterusten.’


    Ik liep met Willemijn over de Berkeystraat. Een zwoele avond in april. Tegen de gevel van het bejaardenhuis vertraagde ik mijn pas. ‘Ik houd van je,’ zei ik.


    ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.


    ‘Met de muziek van de Stones samen ben je het mooiste dat ik ken.’


    ‘Overdrijf niet zo.’


    ‘Zullen we kussen?’


    ‘Nee, ik moet morgen vroeg naar school. We hebben het eerste uur niet meer vrij. Meneer Geurts is weer beter.’


    ‘Eén kusje dan...’


    ‘Maar niet zo’n plakkerige.’


    Riding along in my automobile, vannacht nog rijg ik je aan mijn piel – dacht ík. Dat zongen we altijd met een plaatje van zz and the Maskers in Rijnsburg mee. Maar er viel niets te rijgen. Het laatste opwindende stukje van Willemijn zag ik verdwijnen; ik slenterde naar huis. Mijn moeder luchtte de kamer. Ze vroeg: ‘Wat wil je morgen op je brood? Kaas of corned beef?’


    ‘Doe maar kaas. Goeienacht.’


    Plo?ende bromfietsen. Bonkende harten. Iedere zaterdagavond op de buikschuivers naar een oude bollenschuur in Rijnsburg. Ze draaiden daar de beste muziek en de meiden – zo had een oudere broer mij verteld – lieten zich ‘even gemakkelijk als kerstbomen versieren’. Van acht tot elf speelde er een bandje en tot slot werd er nog een uurtje platen gedraaid. Eventueel kon er daarna in een oude pelschuur ‘geschuurd en gevoosd’ worden. Er waren nachten dat er overal in de schuur – op omgekeerde tulpenmanden en op stapels jutezakken – gehopt en gegraaid werd. Het geluid van klatsend elastiek, afspringende knopen, zuiggeluiden en een enkeling die, juichend, tot het einde dorst te gaan.


    Willemijn zat op een opgevouwen handdoek achterop. De Berini bromde vlijtig naar Rijnsburg. Ze hield haar handen op mijn buik en vroeg: ‘Hoe lang nog? Gaat het er echt zo ruig toe?’


    ‘Het valt wel mee. De muziek is in ieder geval ruig. Veel Stones of bandjes die ze naspelen.’


    ‘Wat zeg je?’


    Ik draaide mij om en probeerde boven het bromfietsgeraas uit te komen. ‘Veel Stones! Lekker ruig!’


    Het was nog licht. Links de duinen, rechts de geestgronden. Het mooiste landschap van de wereld, een prachtige meid achterop, een voldoende voor algebra, over een maand met mijn beste vriend naar de Ardennen fietsen, het leven zit mee – dacht ik. Willemijn maakte met haar vingers korte beweginkjes over mijn buik. Ik voelde ze door mijn dunne zomerjasje heen.


    ‘Je kietelt,’ zei ik.


    ‘Het is ook nooit goed,’ lachte ze.


    ‘That’s how strong my love is, baby,’ zong ik.


    Ze kietelde ritmisch mee. De bollenschuur kwam in zicht. Dalende zon en beatmuziek. Jongens die de voorwielen van hun bromfietsen omhoog deden; meisjes die hun haar nog even schikten. De planken van de schuur die trilden. Binnen speelden The Second Stones uit Noordwijk-Binnen. The last time klonk met zware bassen.


    ‘Kom op, Willemijn, ze spelen de Last time.’


    Het werd later niks in de pelschuur. Hij was al afgeladen toen Willemijn en ik binnenkwamen. Zelfs in het gereedschapshok stonden paartjes tegen elkaar aan te rijden. Het gekletter van vallende schoppen veroorzaakte gegiechel.


    ‘Het is te vol, zullen we naar het strand rijden?’


    ‘Kapotjes. Twee voor vijf gulden,’ bood een jongen aan die we bij het verlaten van de schuur tegenkwamen.


    ‘Twee voor vijf gulden, je denkt zeker dat ik gek ben. Trouwens, puistenkop, ik zorg wel voor mijn eigen spulletjes.’ In werkelijkheid had ik nog nooit een kapotje in handen gehad en was ik niet verder gekomen dan het aanraken van een toefje meisjesschaamhaar, net onder de navel.


    ‘Hoe lang is dat brommen?’ vroeg Willemijn.


    ‘Naar het Katwijkse strand tien minuten. Wassenaar – als we wind mee hebben – twee keer zo lang.’


    ‘Het waait niet. Laten we maar naar Wassenaar gaan, dan zijn we bijna thuis.’


    ‘Top. Okiedokie!’


    Een plo?ende brommer. Een bonkend hart. En eindelijk het strand. Willemijn trok haar pumps uit en hield ze in haar handen. Geslof door het rulle zand. Ik omhelsde haar aan de vloedlijn. Steeds voelde ik naaldhakken. Greep ik niet in een naaldhak, dan voelde ik er wel een in mijn rug.


    ‘Zet die schoenen dan eventjes neer.’


    ‘Als ik ze maar niet vergeet.’


    ‘Ik houd van je, liefste.’


    Ze moest lachen. ‘Volgens mij houd je veel meer van die slalip dan van mij.’


    ‘Weet je dat ik Mick Jagger een brief geschreven heb?’


    ‘Heb je antwoord gekregen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Je moet je tong niet zo diep in mijn mond stoppen.’ Ik voelde dat ze met een voet naar haar pumps zocht. Het was zondag geworden.


    *


    Beeldje voor beeldje. Stilzetten en weer terug. Met de lens dicht op het beeldscherm foto’s maken. Een vriend drukt ze op reusachtig formaat af. Daar sta ik, met mijn vuist omhoog, enthousiast of woedend. De oudste filmopname die er van mij bestaat. Hij is – zo leert navraag – slechts één keer uitgezonden. Vanaf het toenmalige rem-eiland waarop een illegale televisiezender vanuit de Noordzee (een paar kilometer naar het noorden voor de kust van Scheveningen) uitzond. Maar wij hadden toen nog geen televisietoestel thuis.


    Ik kijk naar het bewegende beeld en nachtenlang naar de best geslaagde foto. Op mijn gezicht is een bezeten uitdrukking te zien, ik schaam mij alsnog voor dat belachelijke jasje. Het is namelijk een Beatles-jasje. Een colbertje zonder kraag dat ik op school had overgenomen van een jongen die Schrama heette. Ik kan natuurlijk wel schrijven dat ook de Stones op een gegeven ogenblik Beatles-jasjes droegen, maar het is geen excuus. Ik moest indertijd zo nodig modieus wezen, al was het tegen beter weten in.


    Mick Jagger en ik.


    Er zijn plekken in de wereld die ik mij uitsluitend voor de geest kan halen als ik er een Stones-nummer bij denk. Send it to me bijvoorbeeld. Ik voelde mij eenzaam, midden in Nieuw-Zeeland, toen ik het opeens ging beschouwen als een hoogtepunt. De song heeft het ritme van dit veel te groene land en de hartstocht die in een brief staat waarvan je weet dat hij nooit beantwoord zal worden. Ik heb zolang als het nummer bestaat het gevoel gehad dat het over Solange gaat.


    Solange en ik hebben een paar jaar samengewoond. We kenden elkaar veel langer maar tussen onze eerste ontmoeting en daadwerkelijke relatie woonde ze een jaar in Australië. Ik schreef haar in dat jaar slechts één brief. Ik had haar meer moeten schrijven maar ik was verlamd door de afstand en dat rare, verre land van bierkratten, vee en emigratie. Als ik Jagger hoorde zingen: ‘She could be Australian’, moest ik aan haar denken. Ik schreef haar indertijd, behalve die ene brief, dus verder niet. Ik had de afstand lief.


    Solange zegt: ‘Goed, dan gaan we samenwonen.’ De eerste maanden neuken we gedurig – ik doe mijn best en drink weinig – maar in de jaren die er op de eerste opwinding volgen, sluit ik mij op onder de koptelefoon in een wereld van geluid, somberheden en schrijfdrift.


    Solange zegt, koel concluderend: ‘We neuken nooit meer.’


    Ik antwoord: ‘Dat is waar.’


    ‘En dat is alles?’


    ‘Ik zou wel willen, maar ik kan mijn kop er niet bij houden. Wil je mij tijd geven?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Eerst moet dat boek over de dood af.’


    ‘En dan komt er natuurlijk nóg een boek over de dood, en dan nog één en dan nóg tien en dan ben ik veertig en jij honderd. Of zoiets...’


    ‘Wie weet.’


    ‘Ik. Vind je het erg als ik mijn boeltje pak?’


    Solange pakt inderdaad haar bezittingen in en verdwijnt. We blijven, zoals dat heet, ‘goede vrienden’, eten regelmatig met elkaar en sturen korte briefjes. Heel korte, maar het zijn in ieder geval meer briefjes dan voorheen. Ik verwijs naar de Stones, Solange stuurt korte notities terug: ‘Wat bedoel je met “She could be Australian”?’


    Het wordt stil, uiteindelijk.


    Veel eerder: de telefoon rinkelt op mijn kamer, nummer 307, in het Grand Pacific Hotel aan de Victoria Parade, Suva, Fiji. Solange klinkt helder, maar met echo, uit Nederland. Ze kwettert in een paar minuten honderden guldens aan elkaar. Hoe het mij gaat, of het warm is in de Stille Oceaan, of er muziek van ‘je favoriete muziekgroepje te krijgen is...’.


    Het is hoogst eigenaardig: vijf jaar na mijn bezoek aan Fiji blader ik mijn dagboek door, vind eindeloos verwijzingen en verlangens naar Solange, maar geen verslag van dit bizarre telefoongesprek uit de hoogtijdagen van voorheen.


    Wel deze mededeling: ‘Onbekende compilatie van de Stones gekocht in een rommelige platenzaak. Slordige hoes, geen pick-up om deze elpee te draaien.’


    Solange en de muziek. We waren samen in Duitsland om de Stones te zien. Ik zat in trance. Af en toe schudde ze mij door elkaar en vroeg: ‘Zal ik nog een biertje voor je halen?’


    Ze worstelde zich door honderdduizend mensen heen met een slappe, plastieken beker lauw Duits bier en zei: ‘Sorry, er is een beetje overheen gegaan.’


    Ik had haar natuurlijk hartelijk moeten bedanken. Ik zei slechts: ‘Dankjewel. Hoor je dit, dit is de mooiste sound op aarde’, en klokte de drank naar binnen.


    ‘Time waits for no one’ – zong de meester. Hij had gelijk. Solange bleef trouwhartig bier halen en begon, niet zo lang na het Duitse concert, haar eigen bedoening.


    ‘Leuk dat je belt!’ – dát zijn tegenwoordig de gesprekken. Als de Stones Aftermath niet opgenomen hadden, woonden Solange en ik nog steeds samen. Er is immers geen groter kwaad geschied dan door deze elpee. ‘You’re out of touch my baby, my poor unfaithful baby,’ luidt een regel. De dood van deze regel zingt veel verder door.


    *


    In de kranten stond nooit wat over hem. Het Leidsch Dagblad bezorgde ik met ijver, maar in ruil daarvoor hadden ze nooit een stukje over hem. Het Vaderland schreef liever over de Volkspartij voor Vrijheid en Democratie. Ik ging graag naar de huisarts, daar lagen allerlei tijdschriften in de wachtkamer die ik verder nergens kon raadplegen. Helaas berichtten Arts en auto, Reader’s Digest en het anwb-blad nooit over zijn wedervaren. In de beatkrantjes stond af en toe wel eens wat, maar later ontdekte ik dat al die stukjes uit Engelse bladen overgeschreven waren. Op de radio vertelden ze nooit meer dan vee- en weerberichten, koersen op de Amerikaanse beurs en zonden ze hoorspelen uit met oneindig veel knarsend grind.


    Met schoolkameraden sprak ik veel over muziek, maar nooit over de emoties van het nieuwe geluid. Het praten over de Stones beperkte zich tot wedstrijden in feiten: ‘Wie denk je dat er langer haar heeft: Wally Tax van de Outsiders, Phil May van de Pretty Things of Mick Jagger?’ En gitaarloopjes – die deden we eindeloos na. De baspartij van Everybody needs somebody..., Satisfaction en de zangpartij van Get o? of my cloud – extra agressief gezongen.


    1967 was eigenlijk een verschrikkelijk Stones-jaar. Between the buttons verscheen. ‘Een typische homofielenplaat,’ meende iedereen op school. Ik vond deze elpee ook niet zo bijzonder, maar ik had er toch maar krom voor gelegen, er mijn krantenwijk met een hele buurtschap voor uitgebreid (mijn moeder hield het eten tot na zeven uur warm) en het was dankbaar zingen op de fiets: ‘Who wants yesterday’s paper, who wants yesterday’s girls.’


    Ik verdedigde de langspeler door dik en dun. Er zat tussen de regels en melodietjes toch behoorlijk veel eenzaamheid. Who’s been sleeping here? vertaalde ik met behulp van het woordenboek en ik wist onmiddellijk het antwoord. Er sliep niemand op mijn zolderkamer, er was ook geen meisje dat mij wilde hebben; de enige bij wie ik hoorde was hij.


    Ik had inmiddels een grote uitklapfoto van hem bemachtigd. Ik had haar tegen het schuine planken plafond boven mijn bed geprikt. Hij keek mij aan – een beetje bozig – en ik dacht: ik moet denken dat hij een meisje is.


    Stom tegen elkaar duwen op feestjes. Slijpen op feestzolders. Kerstverlichting in visnetten. Bier van het merk Pieters, met liters! Na twee glazen was ik al dronken. Het gevoel van harde tepels door je no-iron overhemd. Het zweten in een puur nylon shirt met een veel te brede stropdas die mijn vader na de echtscheiding had achtergelaten. ‘Nog één muziekje!’ riepen moeders in trapgaten en sommigen vonden er een paar jaar later wat op: ze draaiden The end van de Doors, dat duurde meer dan elf minuten.


    De pest was dat rock and roll niet lang kon duren. Wij konden in 1966 niet verdergaan dan Goin’ home dat weliswaar even lang duurde, maar het was geen lebber- en klapzoennummer. Het stond op Aftermath en het veroorzaakte een schok. Niet alleen in de muziekpers, maar ook bij mij. Out of time brulden we op zolderkamertjes of in kabinethokjes mee en schokkend lagen we op kapokmatrassen te bewegen bij Goin’ home.


    ‘Lig nou even stil, ik kan je tong niet in mijn mond houden.’


    ‘Het is zo mooi, zo ritmisch.’


    ‘Vrijen we wel of vrijen we niet?’


    ‘Dan maar liever niet.’


    ‘Homootje!’


    Droevig naar huis en aangehouden worden omdat het achterlicht niet brandde.


    Voor de kachel in het gloeiende antraciet kijken en verlangen. Wat zit ik toch te verlangen – dacht ik wel eens. Mijn moeder die uit bed klom, ik hoorde haar de trap afstommelen en ze vroeg – gekleed in een gewatteerde duster met bloemen -: ‘Zit je te tobben, jongen. Was het feestje niet gezellig?’


    Ik schudde nee.


    ‘Je hebt toch niet... Zeg dat ’t niet waar is! O jee, daar zullen we dat hebben, alsof ik aan je vader niet genoeg ellende beleefd heb. Ik weet een vrouw op de Oostdorperweg, die kan het laten wegmaken, niet met breinaalden, maar veel deskundiger. Op je zeventiende, waar is het allemaal voor nodig! Toen ik zo oud was als jij deden we helemaal niets, ja: een beetje zoenen, meer niet, daar hadden we geen behoefte aan. Waarom in godsnaam?’


    Mijn moeder ging pathetisch op haar knieën voor mij zitten, ze legde haar handen op mijn bovenbenen. Mijn met kamgaren beklede dijen gloeiden door de kolenwarmte.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Doe niet zo onnozel, jongen.’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


    ‘Je bedoelt dat je vanavond niet in een meisje bent geweest?’


    Ik schudde weer nee.


    ‘Dat is een pak van mijn hart,’ zuchtte ze. Ze begon te huilen en ik begreep haar nog steeds niet helemaal.


    ‘We hebben op matrassen gelegen, geschuifeld op de Stones en harde eieren gegeten. Daar blijf je fit van, zeggen ze.’


    Mijn moeder herstelde zich, stond op – er kraakte iets in haar botten – en geeuwde: ‘Hoogste tijd om naar bed te gaan. Morgen staat er weer een regiment auto’s voor je klaar om gewassen te worden. Ik ben blij dat ik me niet voor je hoef te schamen.’


    Een verlangen dat steeds heviger werd. Een jongen naast wie ik in de klas zat en die ik graag rook. Als hij naast mij ging zitten, zijn schooltas neerkwakte en riep: ‘Kut, wat is mijn schooltas toch altijd zwaar als ik die tekendoos mee moet zeulen’, snoof ik zijn geur langzaam en geluidloos op.


    Guido heette hij, hij was zachtbruin en nooit in Indonesië geweest. Daar kwamen zijn ouders vandaan. Hij sprak nooit over zijn vader, maar wel over zijn zussen. Hij had er wel zes.


    ‘Zijn ze mooi?’ vroeg ik op een keer om mezelf niet verdacht te maken.


    ‘Bloedmooi, ze hebben geile tieten die rechtop staan.’


    Guido kon wel eens een hele dag, door alle lesuren heen, uit het raam kijken. Ik wist nooit waarheen. In zijn ogen zag ik de bomen gespiegeld en ik wilde soms zijn ogen likken. Denk niet zo gek – dacht ik dan en ging in de middagpauze vanaf het schoolplein naar lelijke meiden, die op fietsen langskwamen, ?uiten. Om erbij te horen. Ik kreeg er zelfs een keer strafwerk voor. ‘Een nette gymnasiast ?uit niet naar meisjes, een nette gymnasiast houdt zich met Caesar bezig en niet met hotemetoten van de Huishoudschool,’ zei de conrector.


    Duizend regels De Bello Gallico overschrijven, dat werd de straf. Ik deed er twee avonden over, Mick Jagger keek emotieloos neer op mijn monotoon gekras. Klootzak – dacht ik – door jou zit ik behoorlijk in de penarie.


    Guido liep niet. Hij zweefde. Of ik dacht en droomde dat gewoon. Hij at in de pauze boterhammen met pindakaas en sambal. Op een regenachtige middag bood hij mij een halve boterham aan onder het afdak van de fietsenstalling. Ik vond het verschrikkelijk vies, maar ik genoot ervan. Ik begon te bijten aan de kant waar ik de sporen van zijn tanden zag. Witte tanden in een zachtbruin front. ‘Smaakt het?’ vroeg hij.


    ‘Is dat Indonesisch?’


    ‘Zullen we vriendschap sluiten?’


    Ik moest aan mijn moeder, breinaalden, Everybody needs somebody en het zuinige meisjesgekus denken. Ik antwoordde: ‘Ja, maar als je maar niet denkt dat ik een poot ben.’


    *


    De geschiedenis van één nummer.


    Ik liep langs de platenzaak waar ik ooit Aftermath kocht. Mijn dagboek weet de maand: begin mei 1966. Ik zat op school in Leiden en kon kiezen tussen een paar oude boeken bij een smerige tweedehands handelaar op de Langebrug of een elpee bij Gé Hofenk in de Haarlemmerstraat. Ik koos voor de muziek en mijn schoolvriend Peter riep, toen onze wegen uiteengingen: ‘Moet je zelf weten, misschien mis je wel de mooiste Bilderdijkjes!’


    Paarse hoes, veertien nummers, full stereo. De plaat paste niet in mijn schooltas, dus hield ik hem onder mijn arm gedurende de fietstocht naar Wassenaar. Mijn moeder: ‘Kopje thee? Heb je weer herrie gekocht?’


    Ontroering en wie moest ik ervan vertellen? Mijn broers waren Beatles-fans en verder was mei altijd een rotmaand bij ons thuis. Voorzichtig steeds de naald omhoog en ‘around and around’, dat nummer dat mij direct van slag bracht: Out of time.


    Toen ik mijn dagen, later, bij mijn zoontje doorbracht, draaide ik het soms wel dertig keer per dag voor hem. Eerst nam ik mijn eigen elpee-exemplaar mee, later kocht zijn moeder op een braderie die een straat verder werd gehouden een eigen, tweedehands exemplaar.


    Hij vond het ’t allermooiste nummer dat hij ooit gehoord had – soms dacht ik echter wel eens dat hij Oebele-muziek tóch mooier vond, soms zelfs vreesde ik dat hij een typisch Dikkertje Dap-kind zou worden – en ik vroeg hem daarom wel eens: ‘Waarom vind je dat liedje van de Stones nou zo mooi?’


    In het laatste jaar van zijn leven ging hij voor het beantwoorden van serieuze vragen plechtig rechtop zitten. Hij was het eerste wezen dat ik bewust van begin af aan meemaakte en voor wie muziek gelijk met ‘popmuziek’ stond.


    Hij keek eerst naar boven en trok dan, een beetje pedant, zijn knieën omhoog en zette zijn schoentjes op de bekleding van de bank. Niet doen, als je moeder het ziet wordt ze kwaad – dacht ik. Ik zei niets en hij sprak bedachtzaam: ‘Ik weet niet wat ze zingen, maar dat gepom-gepom is zo mooi. Hij zingt zo zachtjes, hoe heet hij ook weer?’


    ‘Mick Jagger.’


    ‘Mooie trommels en deksels.’


    ‘Weet je waarover het gaat?’


    ‘Nee, dat zeg ik toch. Hij zingt toch Engels?’


    ‘Ja: Baby, baby, you’re out of time – dat betekent: Baby, baby, je bent uit de mode, je bent niet meer van de partij.’


    ‘Ik ben geen baby meer.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Wat draai je op mijn begrafenis wanneer ik dood ben? Mag je dan eigenlijk muziek maken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar waarom vraag je nou zoiets geks? Je bent pas vijf, je gaat nog lang niet dood.’


    ‘Nietwaar! Brian van hiernaast is ook al dood en die was pas vier...’


    ‘Die had een ziekte.’


    ‘Waarom heb ik geen ziekte?’


    Tien maanden later, in de verwarring van de momenten die elkaar niet leken op te volgen, maar massief en loodzwaar naast elkaar bleven staan, kon ik in een wanhopige chaos het exemplaar van zijn moeder niet vinden. Ze lag ontroostbaar en dronken op bed, ik ontving de begrafenisondernemer die vroeg of ik nog een muziekkeuze bij de begrafenis van ‘uw dierbare zoon’ had. Ik twijfelde geen moment, maar de rouwbezorger begreep mij niet.


    Ik antwoordde: ‘Wilt u ko?e? Ik neem zelf wel een plaat mee.’ Het zou mijn eigen Aftermath worden.


    Ik zou in de loop van een decennium muziekgeschiedenis stijf van de drank op haar muziek rondswingen, loom hasj roken en lsd-trips van mooie, levensgevaarlijke schittering maken. Het werd een bad trip op zijn crematie, tenslotte.


    Twaalf jaar later werd het – gelukkig wél. In de eerste jaren na zijn overlijden durfde ik niet eens naar de plaat te kijken. Omstreeks 1980 (Solange: ‘Je kunt de mooiste plaat die je kent toch niet blijven negeren?’ Ik: ‘De mooiste, de mooiste...?’ Solange: ‘Doe niet zo lullig, geef het gewoon toe!’) gaat hij op de draaitafel, maar ik zorg er steeds voor dat, wanneer de eerste tonen van Out of time opklinken, de naald een nummer verder wordt gezet. In het compactdisctijdperk stel ik de apparatuur zodanig af dat zij automatisch van song 8 naar song 10 schiet. 9 blijft taboe, zoals eerder op de elpee-versie nummer 3 van de tweede plaatkant forbidden sound was. (Amerikanen moeten een grotere kans op geluk hebben: op de in de usa uitgebrachte Aftermath ontbrak Out of time.)


    Ruth is de zoete schuld. Onbedaarlijk mooi als ze is, kreeg ons dineetje in De Appelgaard een vervolg. We kusten op een oktoberavond voor een stilgezette televisie op de muziek van de Stones. Wat er misgegaan moet zijn, weet ik nog steeds niet – het begrijpen van computergestuurde elektronica heb ik opgegeven – maar plotseling klonken de regels op: ‘Yes, you are left out! Out of there without a doubt, because, baby, baby, baby, you’re out of time.’ En ik kon niets doen. Opspringen uit de liefde? Een wond van zoveel jaar geleden uitleggen?


    Het valt mee. Voor het eerst in al die tragische, postletale jaren is zijn dood draaglijk; eindelijk brengt de liefde een nieuw vergezicht.


    Ruth zegt: ‘Toen ik je Kleine blonde dood in bed, op mijn eigen kamertje, lag te lezen, moest ik huilen. Die begrafenis, dat is zo verschrikkelijk.’


    Ik zeg niks. Pieker: ben ik de Heintje Davids van de dood geworden?


    Ruth: ‘Tranen, niet helemaal snikken, maar langzame tranen, rollend, groot.’


    Ik pieker verder: heb ik een tearjerker geschreven?


    Ruth: ‘Wat denk je?’


    Ik: ‘Niet zoveel, we zijn gelukkig twee nummers verder. Houd je van Roy Orbison?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Paper boy – luister maar: “My baby is gone and I wanna shout it, extra!, extra!, read all about it!” ’


    ‘Dat is afschuwelijk sentimenteel!’


    ‘There’s no happiness, no joy,’ zingt Orbison.


    ‘Ben je niet gelukkig met mij?’


    ‘Te veel. En daarom ga je volgende week met mij mee naar een concert dat hij in Rotterdam geeft.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Juist daarom. Desnoods stel ik je na a?oop aan hem voor.


    ‘Ken je hem dan?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘I’ve got my own headlines for today.’


    Tussen Ruth en mij heerst eind oktober een stemming van volmaakte verliefdheid. Ze vraagt soms: ‘Ben je van de Stones af?’ en ik mompel gewillig: ‘Integendeel. Ze komen pas! Wil je de dood begrijpen? Ja?’


    Ruth schrijft onthutsende en ontroerende brieven. Met haar, vermoed ik, de dood voor één keertje te kunnen ontlopen.


    ‘Gaat het goed, lieve, oude man?’ vraagt ze.


    *


    ‘Geachte heer Jagger,


    Op mijn brief heb ik nog steeds geen antwoord gehad. Ik had u willen schrijven, direct nadat ik Rolling Stones 2 gekocht had, hoe mooi ik deze langspeler direct vond. Maar het heeft geen zin, want u geeft toch geen antwoord.


    Ik schrijf u weer omdat ik u iets wil vertellen. Ik hoop dat u het aan niemand anders van de groep wil zeggen. Ik zou graag willen dat het geheim tussen ons blijft. Ik schrijf het u omdat ik denk dat u de enige bent die het begrijpen kan. Ik heb heel rare gevoelens voor een jongen in mijn klas. Hij heet Guido. Maar eerst wil ik u even zeggen dat ik geen homofiel ben. Ik schrijf u deze brief niet omdat u zo zou zijn (u gaat toch met Marianne Faithfull?), maar omdat ik denk dat u de enige bent (echt waar!) die het begrijpt. U gaat toch ook heel vriendschappelijk – heet dat geen ‘close’ in het Engels; mijn broer zal het hopelijk goed vertalen – met die andere bandleden om? Met jongens kun je veel beter praten, dat zult u ook best weten. Als ik tegen die vriend van mij praat, dan lijkt het wel of ik praat zoals ik in de bioscoop jongens met meisjes zie praten.


    Guido en ik hebben geen geheimen. Hij woont een paar dorpen verder, maar omdat we bij elkaar in de klas zitten, zien we elkaar iedere dag. Op vrije zater- en woensdagmiddagen fiets ik naar hem toe, hij woont in Katwijk aan Zee (plusminus tien kilometer verderop, dat is evenveel als de afstand die u vroeger van uw kamer in Londen naar het centrum moest lopen – dat heb ik op de kaart van Londen uitgerekend) en als ik bij zijn huis ben, ?uit ik de eerste tonen van Satisfaction. Die hoort Guido altijd en wanneer hij ze gehoord heeft, gooit hij de sleutel uit het raam en kan ik de schuur opendoen waar ik mijn fiets in zet.


    Hij heeft een veel betere pick-up dan ik en uw platen klinken een stuk vlotter. Zo kan ik op mijn platenspeler niet horen dat er met van die stokjes getrommeld wordt op You can’t catch me (hartstikke mooi nummer, trouwens); thuis kan ik die helemaal nergens horen. Er zit volgens mij iets los in de speakerdeksel. Mijn moeder heeft die laten vallen bij het stofzuigen. Ik verdenk haar ervan dat ze ’t expres heeft gedaan; ze kan uw muziek gewoon niet zetten. Dat schreef ik u de eerste keer al, maar misschien heeft u die brief gewoon niet ontvangen...


    We zitten bij hem altijd op zijn bed en luisteren uren naar u. Niet zo hard want zijn moeder is een zenuwpees die zegt dat ze aanvallen van uw stem krijgt. Ze zijn ongeloo?ijk ouderwets in Katwijk aan Zee, nog veel ouderwetser dan bij ons. Ze hebben er niet eens een platenzaak waar je beat kunt kopen. Alleen maar klassieke muziek en zangkoren. Ik haat klassieke muziek en ik denk dat we daarom zo kwaad zijn geworden toen u in Scheveningen speelde. Meestal moeten we in die zaal naar klassieke muziek luisteren. Dat is hartstikke vervelend. Die muziek gaat zo langzaam en als ze snel gaat, kun je er niet op dansen. Het is niet eens mogelijk het ritme met je handen of voeten te volgen!


    We zingen al uw nummers mee en ik word daar blij van. U denkt natuurlijk: waar heeft-ie het over! En gelijk hebt u: ik durf het niet zo goed op te schrijven wat ik wil zeggen. Ik zal het toch proberen omdat ik u vertrouw en u ook een heleboel dingen doet die normaal niet mogen. U moet mij goed begrijpen (het lijkt wel of ik iets doe dat niet mag): ik heb geen lichamelijke gevoelens voor mijn vriend. Ik wil bijvoorbeeld niet aan zijn lichaam zitten of zijn blote bast strelen. Ik bedoel namelijk dit: als ik naast hem zit en we zingen met u mee, dan wil ik steeds dichter naast hem zitten. Als zijn lippen glimmend meezingen, vind ik het fijn om naar hem te kijken en zou ik best zijn hand vast willen houden. Ik heb een foto van u gezien waarop u om de schouder van Brian Jones een arm legt – zoiets zou ik ook bij mijn vriend willen doen. Hij ruikt lekker, anders; hij komt uit Indië, dat was een kolonie van ons (u heeft nog steeds kolonies, wij hebben bijna niks meer, alleen nog maar een paar eilandjes bij Amerika, vlak bij waar u pas op vakantie bent geweest).


    Ik schiet niet op en ik moet ook nog mijn huiswerk maken. Het komt allemaal omdat ik er moeite mee heb om het duidelijk te maken en ik wil verder niet voor paal staan of dingen opschrijven die ik niet precies meen.


    In Italië kussen mannen elkaar, zegt mijn moeder. En dat heeft niks met homofilie te maken, dat is gewoon vriendschap. Ik zou Guido graag willen kussen en nou ben ik waar ik wezen wil. Ik wou u vragen of u wel eens een andere Stone kust. Ik bedoel: als u lekker in de studio heeft staan te spelen en een nummer is goed gelukt, geeft u uw andere Stones dan een kus? En waar kust u dan? Op de lippen of op de wangen? En waar op de wangen? Dichter bij het oor of bij de mond?


    U vindt het toch geen rare vragen? Als u dat wel vindt, moet u deze brief maar verscheuren en hem niet aan een andere Stone laten lezen. Ze lijken mij wel heel erg aardig, maar u bent voor mij de beste en de aardigste. Dat vond ik onmiddellijk al toen ik u in Scheveningen zag. Ik zou met u best zoiets willen hebben als met Guido.


    Krijg ik zo gauw mogelijk antwoord? Ik zit nogal zwaar in de problemen. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Hoogachtend uw trouwste fan vanaf de eerste langspeelplaat.’


    Ik fietste langzaam met Guido naar huis. Via een omweg. Eerst bracht ik hem naar Katwijk aan Zee en zou dan, via het strand, naar Wassenaar terugfietsen. Ik had uitgerekend dat het eb zou zijn wanneer ik Guido thuis had afgezet en dan kon ik gemakkelijk over het harde zand rijden.


    ‘Ik heb hem over ons geschreven, Guido.’


    ‘Wat heb je hem dan geschreven?’


    ‘Over dat op bed zitten.’


    ‘Wat heeft hij daarmee te maken? Wat kan het hem nou schelen dat wij op mijn bed naar hem zitten te luisteren!’


    ‘Ik bedoel hóé we zitten.’


    ‘Gewoon op ons reet toch?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Wij met zijn tweeën.’


    ‘Op twee reten, dus. Wat is daar voor bijzonders aan? Je denkt toch niet dat hij geïnteresseerd is in hóé wij op bed zitten! Die vent is wereldberoemd. Die kan alle wijven van de wereld naaien. Ik wou dat ik dat godverdomme kon. Wij hebben toch een rotleven? Een beetje schuifelen en slijpen met een dom ding zonder borsten en verder in je bed liggen sjorren tot je een ons weegt. Vind je niet?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Heb je wel geluisterd?’


    ‘Ja. Wat is er dan?’


    Een kwartier later fietste ik aan de vloedlijn. Op de strandpaviljoens zaten jongens met meisjes te zoenen. Guido zat ongetwijfeld in zijn eentje op bed naar muziek te luisteren. Ik voelde een raar verdriet, maar wist niet waarom of waarvoor.


    *


    Het is 9 oktober 1970. De tram probeert door te rijden, maar wordt versperd door duizenden jongens met lang haar, meisjes in hennakleuren, Afghaanse jassen, Indiase essences, een zee van bloemen en jongens die schreeuwen: ‘Rolling Stones songbooks, Rolling Stones songbooks, wit, goed en goedkoop!’


    Al dagen hebben we de kranten gevolgd. De Stones zouden, voor de eerste keer na Brians dood, naar Europa komen en spelen. Niemand nam in de pers aan dat de nieuwe, veel te jonge en nogal verwijfde Mick Taylor ooit het niveau van Brian Jones kon halen. Zijn wilde krullen konden onmogelijk op tegen de blonde polka die zo vaag had staan lachen op het podium in Scheveningen, zes jaar eerder.


    Het podium – zo wist een krant te melden – moest precies vier meter en twee centimeter hoog zijn. Keith Richards had geëist dat alle merken whisky die er op aarde te koop waren, aanwezig moesten zijn. Micky Taylor had niets te eisen. ‘Die lul heeft niks in te brengen en dat is maar goed ook, dattie mag meespelen is al mooi genoeg. Hij kan er geen klote van, heb je hem wel eens gehoord op de platen van John Mayall? Knudde! Die gozer speelt versierend gitaar, die wil er het liefst iedereen uit spelen, Keith ook nog als het moet. Die snaarnozem laat van de recht toe, recht aan stijl van de Stones niets over. Dat Mick hem heeft aangenomen! En dattie zichzelf “Micky” noemt – er is maar één Mick en dat is The Jag!’ zei Mona die weliswaar een meisje was, maar in alles op een jongen leek en als zodanig handelde.


    Mona – we draaiden dikwijls voor haar I need you baby dat een Stonese bewerking van het originele Mona was, een meestamper van de eerste elpee – heette misschien helemaal geen Mona. Een paspoort had ze niet, maar des te meer een raadselachtig en verdrietig verleden waar we gemakshalve bijna nooit naar vroegen. Mona fungeerde als een jongen in het door mannen gedirigeerde Stones-genootschap. Ze ging dus mee naar Amsterdam om de Stones te zien.


    We wringen ons de tram uit en Mona – stijf van de hasj, blik bier in de hand, thuis nog drie peppertjes genomen – roept: ‘Godverdomme, wat hebben ze met onze jongens gedaan? Wat loopt hier voor een stelletje ma?e relnichten met bloemen en linten? We zouden toch naar de grootste rockgroep op aarde gaan! Komen de Stones misschien niet en hebben ze Scott McKenzie uitgenodigd? Er moet hier maar ’ns behoorlijk gemat worden. Revolutie, godvergeme, niks geen slappe troep en Micky Taylor die de zaak gaat staan verzieken! Rammen, jongens!’


    Ik grijp Mona bij haar kraag van konijnenbont, een kaal geval dat ze zelf op een avond – stijf van de rode libanon – op een fel oranje jekkertje heeft zitten naaien: ‘Hou je gedeisd, Moon. Wat is er tegen ?owerpower? En hoe wil je tegen deze duizenden jongens op? Als je een beetje rond wilt meppen, ga je gang, als je maar niet denkt dat wij je komen helpen.’


    ‘Het is van een adembenemende narigheid,’ zucht Mona en frommelt een pakje shag en een plastic zakje met klontjes zwarte nepal uit een van pluche tafelkleed gemaakte tas.


    We schuifelen naar binnen. Met zijn twintigduizend tegelijk. Heel in de verte is het podium. We wachten een uur, stapvoets steeds een stukje verder naar voren.


    ‘Het publiek wordt verzocht niet meer naar voren te dringen; enkele jongelui zijn al onder de druk bezweken,’ waarschuwt de intercom.


    ‘Niks mee te maken! Stones-fans staan aan de voeten van de Stones. Zo dicht mogelijk bij het podium. En als we niet gewoon verder komen, dan slaan we ons naar voren!’ zegt Mona.


    ‘Wil Karel Duikveen naar huis bellen; zijn vader heeft een ernstig ongeluk gehad,’ praait de intercom rond.


    ‘Die is natuurlijk al lang dood,’ gni?elt Mona, ‘als ik het voor het kiezen had, bleef ik eerst luisteren en ging dan naar huis. Een dooie vader wacht wel, Mick Jagger niet.’


    ‘Niet trappen, niet trappen!’ – ik word door een grote jongen met een boeket rozen in het haar weggeduwd. ‘Er ligt hier een meisje op de grond. Klopt haar hart nog? Kan iemand het Rode Kruis halen. Er niet door komen? Ja, kut, wát er niet door komen? Moeten we dat kind hier dood laten gaan?’


    ‘Hoe oud is ze?’ vraagt iemand wiens gezicht ik niet kan zien.


    ‘Wat doet dat er nou toe!’ snauwt de grote jongen.


    ‘Lekker neuken,’ kwijlt een jongen die de hals staat te likken van een meisje dat mick op haar bovenarm heeft getatoeëerd.


    ‘Laat toch liggen. Die griet heeft gewoon too much geblowd,’ zegt het meisje dat nu een drijfnatte nek heeft. De jongen begint in haar oksel te bijten.


    ‘Ze moeten maar eens beginnen. Let de Stones rolling!’ begint iemand te roepen.


    ‘We want Brian Jones back!’ schreeuwt een meisje met een zonnebril op.


    ‘Stomme trut, die is verdronken, weetjewel.’


    ‘En toch moet hij komen. Micky Taylor moordenaar!’


    ‘Rolling, Rolling Stónes, Rolling, Rolling Stónes!’ klinkt het nu uit duizenden kelen op.


    ‘Wil degene die de auto bezit met het kenteken...’


    Op het podium komt een man naar voren. Een donderend geraas barst los. De man maakt afwerend tekens, vraagt om stilte en na een paar minuten valt met moeite te verstaan dat, als de menigte niet ophoudt met naar voren dringen, het concert geen doorgang zal vinden.


    ‘Vuile fascist, Jagger weet hier niks van; wedden?’ scheldt Mona. ‘Godver, daar gaat mijn nepal...’


    ‘De politie deelt de bezoekers mee dat het gebruik van verdovende middelen verboden is en dat diegenen die in bezit zijn van hennep- of cannabisproducten het risico lopen...’


    ‘Lekker pa?en in de nor, bij de politie zit je snor.’ Mona moet verschrikkelijk om zichzelf lachen.


    ‘We proudly present, from England: The Rolling Stones!’


    Een siddering door de hal als Jagger Sympathy for the devil inzet. De deuren worden, ver achter mij, door bezoekers opengebroken en zo kunnen enkele duizenden, die geen kaartje meer konden krijgen, alsnog binnenkomen. Er wordt af en toe iets door de intercom geroepen, maar het valt bijna niet te verstaan: geen stemmen, geen muziek. Moeders vragen of zoons direct naar huis willen komen, gevraagd wordt of er een pad vrijgemaakt kan worden om een veertienjarige jongen op een brancard naar buiten te kunnen dragen en of we geen ?esjes in de lucht willen gooien.


    ‘Het kan mij niet schelen, dat je bijna niets kunt horen, het is de sfeer, vind je niet?’ vraagt Mona.


    Ik knik.


    ‘Mag ik op je schouders zitten?’


    Ik til Mona omhoog.


    ‘Zie je het goed?’


    Mona slaat met een hand bevestigend op mijn borst. Met een warm kutje in mijn nek en Jagger in mijn kop.


    *


    ‘Het huis van de rijzende zon’, noemde ik het huis waar Guido met zijn vijf bloedmooie zussen en zijn moeder woonde. Het stond in een klinkerstraat die aan de ene kant uitzag op de duinen en aan de andere op een vervallen viaduct waaruit betonijzer stak en waaraan de betonrot knaagde.


    Lage huizen, groezelige vitrage voor de ramen, afgetrapte tuintjes en verveloze kozijnen. Op nummer 14 was ik kind aan huis. Binnen rook het er naar Guido, een overmacht aan zussen, onbekende parfums en Oost-Indische kruiden. Guido’s moeder zei nooit wat – ze knikte soms en stond altijd in een wadjan te roeren – terwijl zijn zussen in de huiskamer op twee banken zaten waaruit springveren staken. Ze lachten hoog en waren meestal bezig met elkaars haar te knippen, rokken korter te maken of aan de radio te draaien. De oudste zus was lang en slank, de middelste had ogen van ongewone afmetingen en het jongste zusje lag vaak met de tong uit haar mond in een hoekje van een van de banken aan een lap felgekleurde stof te knippen.


    Guido zette zijn tas in de gang en zei: ‘Kom, we gaan direct naar boven.’


    ‘Moet ik eerst niet even je zussen gedag zeggen?’


    ‘Trutten groet je niet.’


    ‘Het lijkt wel of je altijd ruzie met die meiden hebt.’


    ‘Ruzie niet. Ik bemoei me gewoon niet met die giechelbekken.’


    ‘Lachen is toch leuk?’


    ‘Niet als je vader gek is.’


    Guido’s vader was niet goed bij zijn hoofd. Pas na maanden kwam ik daarachter. Ik zou op een middag bij Guido thuis eten (‘Mijn moeder maakt een rijsttafel die bij een Chinees wel tweehonderd gulden zou kosten; ze vraagt of je komt eten.’ Ik zei: ‘Op zondagmiddag warm eten, dat doen we nooit thuis.’ Guido: ‘Dat schijnen ze in Indië altijd te doen; niet dat ik er ooit geweest ben, maar...’) en Guido’s zussen liepen zenuwachtig voor het raam op en neer. Zijn moeder versierde een paar schemerlampen met bloemen, droeg een extra kleurige sarong en zong zachtjes een melancholiek liedje.


    Guido’s middelste zus pakte mij bij de schouder en ?uisterde: ‘Hij heeft in een kamp gezeten. Voordat de Jappen kwamen ging het heel goed met hem; hij was directeur van een analistenschool in Batavia, maar na die jaren in het kamp sloeg het in zijn hoofd. Toen ik klein was en hij al lang in Nederland woonde, leek het niet zo erg, maar op den duur zag hij overal Japanners. Hij dacht dat hij opnieuw in zo’n kamp terecht was gekomen. Vanmiddag komt hij eten. Eens in de zoveel maanden mag hij uit dat ziekenhuis en doen we net alsof we in het Indië van vroeger wonen. Niet dat ik weet hoe het er daar toen aan toeging, maar we dragen van die rare jurken, spelen op de pick-up van die langdradige muziek en praten over “Batavia” en niet over “Djakarta”.’


    ‘Ik begrijp er niets van...’


    ‘Daar komt-ie! Daar komt-ie!’ riep het jongste zusje.


    Uit een witte ziekenwagen stapte een kleine, gebogen man. Hij schudde de hand van een man die een lange, witte jas droeg en opende het hekje van de tuin. Guido’s zussen liepen de gang in en begonnen hoog en met rollende r’en een begroetingsceremonie.


    ‘Dag papa, welkom! Dag papa, treed binnen...’


    De zussen deden volstrekt anders dan normaal. Ze gedroegen zich veel minder opgelaten, stelden zich dienstbaarder op en begeleidden hun vader naar een stoel die aan het hoofd van de tafel stond.


    De gebogen, kleine man zei niets. De maaltijd nam een aanvang en er werden wel honderd schaaltjes op tafel gezet. Het eerst werd steeds de vader bediend. De meisjes stonden voortdurend achter hem, aaiden hem zachtjes over zijn hoofd en vroegen almaar: ‘Heeft u voldoende, papa? Moet u nog wat rijst, nog wat trasi, nog wat kambing misschien?’


    De vader kauwde luidruchtig en keek een paar keer voorzichtig op. ‘Wie is u?’ vroeg hij op een bepaald moment.


    ‘Hij is een vriend van mij, we zitten in dezelfde klas, hij mocht van mama mee-eten,’ antwoordde Guido zenuwachtig. Nadat Guido die zin uitgesproken had, vroeg hij aan zijn moeder: ‘Mogen we naar boven, mogen we huiswerk gaan maken?’


    Ik liep achter Guido de trap op naar zijn kamer en zei zachtjes: ‘Ik heb helemaal geen huiswerk bij me...’


    ‘Dat zei ik gewoon om weg te komen.’


    ‘Gaan we naar muziek luisteren? Heb jij hun nieuwe langspeler al?’


    ‘Als mijn vader er is mogen we geen stampende en piepende muziek draaien. Als hij zulk soort muziek hoort, gaat het spoken in zijn kop, dan moet hij aan het kamp denken en komen ze hem halen. Hij krijgt van beat schuim op zijn mond. Hij vindt dat die


    muziek op het geluid in het kamp lijkt. Hij heeft een keer geschreeuwd dat de Rolling Stones precies zo schreeuwen als die kampbewakers. Ik begrijp er niks van. Toen hij daar zat, was ik nog niet geboren. Ik weet niet eens hoe Indonesië eruitziet – ohhh, sorry, als papa dat hoort; we mogen geen Indonesië zeggen, maar moeten, als hij er is, over Indië spreken – en van hoe het daar gegaan is, heb ik helemaal geen idee.’


    ‘Dat je gek kunt worden van de Stones!’


    ‘Hij was al gek voordat de Stones er waren.’


    ‘Ik zou juist beter van ze worden; vind jij ook niet, Guido, dat de wereld een stuk leuker is, nu we de Stones hebben?’


    ‘Jawel, maar mijn vader vindt van niet.’


    ‘Wat hebben de Stones eigenlijk met Japanners te maken?’


    ‘Hou op met zeuren. Als we de knop op heel zachtjes zetten, dan kunnen we met onze oren tegen de speaker wel voorzichtig luisteren. Je draait de knop niet hoger, hè?’


    Maandenlang luisterden we, op Guido’s bed gezeten, naar de Stones. Luid, want zijn vader bezocht het huis immers zelden. Ondanks de afwezigheid van de vader bleven er in het huis geheimzinnige gebeurtenissen plaatsvinden. Hoewel het klein was, woonde iedereen er – zei Guido – op een eigen kamertje en ik kon met de beste wil van de wereld niet ontdekken waar al die kamertjes waren. Het huis bevatte op het eerste gezicht een paar deuren op de overloop en uit die deuren kwamen steeds de prachtige zussen gehuppeld. Als ik een vrije middag in het huis doorbracht, kwam ik de zussen overal tegen, maar steeds in weer een andere creatie of met een andere kleur make-up op het gezicht.


    Op een woensdagmiddag tegen vier uur botste ik tegen de middelste zus aan terwijl ik de wc verliet. Ze vroeg: ‘Heb je zin om mee naar het strand te gaan?’


    ‘Ik zit met Guido naar muziek te luisteren...’


    ‘Je kunt tóch geen ?ikker van hem maken. Ga je mee of ga je niet?’


    Ik schrok en ging Guido’s kamer in: ‘Vind je het erg wanneer ik met je zus naar het strand ga?’


    ‘Met Olineska?’


    Ik knikte. Guido ging achterover op zijn bed liggen, keek naar het plafond en zei: ‘Doe maar.’


    *


    Mona en de rest. Dronken rijders, half gestorven morfinegebruikers, verzulte hasjrokers, maar: Stones-fans. In de kelders van de stad komen we bijeen en luisteren naar bootleg-opnamen, bandjes die nummers naspelen, en de verhalen. Een jongen die vertelt: ‘Zat ik toch stom toevallig in een barretje in Amsterdam. Wie komt er binnen? Jagger, wijf om zijn nek, hele nacht zitten praten en daarna heeft-ie tot in de morgen een jamsessie gegeven.’


    Ik: ‘Waarom heb je godvergeme niet even gebeld?’


    ‘Waar zou ik je hebben moeten bereiken? Je hebt niet eens telefoon.’


    ‘Als ik hetzelfde meemaakte, sprong ik in de trein om je te komen halen.’


    ‘Jagger wilde aan zijn bezoek geen ruchtbaarheid geven.’


    Leven in kelders. Geluidsversterking komt eindelijk boven de twee keer honderd watt. Jongens dansen met jongens. Mona zegt dat ze wel eens met een meid naar bed is geweest. De joint die rondgaat en Sirius roept, wegtrippend op een mix van stu? en pilletjes: ‘De hemel is op aarde.’


    Nadat Jagger een wit jurkje heeft gedragen tijdens het Hyde Park-concert op 5 juli 1969 durven wij ook. Ik draag zelfs op een feest een paars kleed dat met goudbrokaat is afgezet. Daaronder heb ik een wijde, zachtroze pofbroek waarover Mona roept: ‘Geiler kun je er nooit meer uitzien!’ Als dank voor dat enthousiasme ga ik nog dezelfde nacht met haar naar bed. We neuken op het ritme van Love in vain.


    De eerste cassetterecorders worden betaalbaar en zodoende algemeen. De Stones gaan overal mee naartoe: ze klinken in de duinen op, schallen in de treincoupés, zingen onder een snelbinder achter op de fiets en brullen ’s nachts in het park.


    Dat ene, onvergetelijke spandoek dat wordt meegedragen in een demonstratie tegen het Amerikaanse optreden in Vietnam: ‘Als Mick gedraaid wordt in Vietnam, klinkt zijn stem een stuk verdrietiger.’


    Een zelfmoord.


    Edje studeerde al voordat ik op de universiteit aankwam. Hij woonde in een commune waar zijn studie begon te versukkelen. Iemand wist mij te vertellen dat hij van de ene op de andere dag besloot een winkel, waar ze medische apparatuur verkochten, binnen te stappen en te vragen: ‘Heeft u voor mij een injectiespuit en een bos naaldjes.’


    Ze gaven Edje wat hij vroeg en twee weken later was hij verslaafd aan de morfine. Een opiaat dat uiteraard verboden was, maar dat je via een behulpzame, sociaal té bewogen arts redelijk gemakkelijk kon krijgen. Om in zijn levensbehoeften te voorzien, verkocht Edje hasj per gram en desnoods per ons. Ik kwam regelmatig bij hem langs. Hij was een betrouwbare dealer; je kon het spul altijd eerst proberen en een half grammetje gratis was usance.


    Alles wat Edje deed – spuiten, zakken frites eten, het drinken van mierzoete thee – ging via de Rolling Stones. Soms stond hij dagenlang niet op van zijn matras; behalve dan om de andere kant van een Stones-plaat op te zetten.


    Het is een middag vol zon en de laatste kruimpjes hasjiesj. Ik fiets naar Edje. Zijn gordijnen zijn dicht, maar hij blijkt toch thuis te zijn. Rosalie (vijftien jaar later ligt ze doodgedronken op een zolder in Amsterdam-Oost) doet open en zegt: ‘Het gaat niet best met Edje, hij draait alleen nog maar Sister Morphine en heeft bijna geen gaatjes meer om te prikken. Zijn aderen trekken zich steeds verder in zijn lijf terug. Hij krijgt overal zweren. Gisteren heeft hij de dokter, die op ons verzoek langskwam, een opsodemieter gegeven. Als je voor zijn handel komt... Ik denk dattie niks te koop heeft. Hij komt de deur niet meer uit. Behalve dan om morfine te scoren. Van wie hij die troep nu nog krijgt...’


    Ik doe de deur van Edjes kamer open. ‘Tweede kant, derde nummer van achteraan,’ zegt Edje met schorre stem.


    ‘Moet je eens horen, Edje. Ik sprak net met Rosalie...’


    ‘Met die schompekut heb ik toevallig niet ene mallemoer te maken. Tweede kant, derde nummer van achteren.’


    ‘Je zit toch met haar in hetzelfde huis? Doe eens een beetje redelijk!’


    ‘Tweede kant, derde nummer.’


    Ik loop naar het raam om wat licht naar binnen te laten vallen.


    ‘Geen licht, dat steekt in mijn ogen! Met een lucifer kun je dat nummer gemakkelijk vinden. Het is trouwens een stuk grijzer dan de rest van de plaat.’


    Ik zet de plaat op en ga op de rand van Edjes matras zitten. Hij ziet er gruwelijk uit en stinkt. Naast hem liggen naalden, een lege ampul, watjes met bloedvlekken en een stuk snelbinder. ‘Moet je nou ’ns horen, Edje...’


    ‘Moet jij nu eens horen,’ onderbreekt hij mij. Edje zingt mee: ‘The scream of the ambulance is sounding in my ears. Tell me, Sister Morphine, how long have I been lying here? What am I doing in this place? Why has the doctor no face?’


    We staan verward op een kerkhof in de regen. Edje ligt in een kist van Sociale Zaken. Mona zegt: ‘Had ik mijn gepikte cassetterecorder maar meegenomen. Of misschien waren de Stones toch niet zo’n goed idee geweest.’ Ik kijk haar aan en zeg: ‘Ik denk van niet.’


    We dragen vrolijk-gekleurde India-zijde. Geven joints door. We hangen tegen elkaar aan. Iedereen denkt bijna hoorbaar: spreekt er niemand? Er spreekt niemand. De regen valt steeds harder. De kist wordt door twee mannen met tegenzin de aarde ingewerkt. Mona huilt. Rosalie scheldt: ‘Die verdomde rotzooi ook. Ik weet dat Mick er niet voor verantwoordelijk is, maar Edje heeft zich door die muziek wél gek laten maken. Zo uitzichtloos als dat nummer is! Als ik thuiskom, trap ik die plaat aan gruzelementen. Teringlijer – die Jagger.’


    Edje zakt. Mona snikt: ‘Je zou het net zo goed zelfmoord kunnen noemen.’


    Ik sla mijn arm om haar heen en troost: ‘Muziek kan nooit zoveel invloed hebben dat mensen er dood door willen.’


    ‘Dat zeg jij. Kijk eens naar beneden. Weet je wie daar gaat?’


    ‘Edje. Denk je dat Jagger daar werkelijk iets aan kan doen?’


    ‘Zonder Sticky fingers en dat Sister Morphine leefde hij misschien nog.’


    ‘Dat geloof je zelf niet.’


    De weg naar huis gaat door stegen in de stortregen. Rosalies haren druipen van henna en mascara. Ze snikt: ‘En ik weet zeker dat hij nooit een steen krijgt. Over een paar jaar schudden ze Edjes graf en gaat hij op een grote hoop. In een knekelhuis. Of misschien daar niet eens in. Iedereen zal Edje vergeten.’


    ‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Gaan we naar jullie of naar de Route 66 Bar?’


    *


    Langs het kanaal en daarna dwars door de bollenvelden. Olineska zei niet veel. Toen we bij de uitspanning met de verroeste draaimolen waren gekomen, vroeg ik: ‘Zullen we een chocomel drinken?’ Olineska zei niets terug. Ik begon langzamer te lopen en hoopte dat ze niets zou willen drinken; ik had immers geen geld bij me. ‘Het is maar goed ook dat je niets wilt, want ik heb geen geld,’ zei ik tenslotte.


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    ‘Ik hoopte dat jij geld bij je zou hebben.’


    ‘Dat heb ik, maar ik lust geen chocomel.’


    ‘Wil je mij wat te drinken aanbieden?’ vroeg ik lachend.


    ‘Ik heb geen dorst; ik wil eerst naar zee.’


    We kwamen niemand tegen op de strandweg. Olineska keek voortdurend omhoog. ‘Waarom kijk je steeds in de lucht?’


    ‘Ik heb geen zin om jou aan te kijken,’ antwoordde ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom zit jij altijd over jongens te zeiken? Is het niet over Mick Jagger, dan wel over mijn broer. Ben je homo?’


    ‘Trut!’


    ‘Zie je wel: je bent op je teentjes getrapt...’


    ‘Ik heb al een halfjaar een vriendin, weet je... Ik heb al een paar keer zonder kapotjes geneukt en als ik alle fuiven af zou lopen waarvoor meisjes mij vroegen, dan had ik geen avond vrij.’


    ‘Gek dat je dan zo vaak bij ons zit. Waarom doe je je ?inker voor dan je bent? Homofilie is geen ziekte... Normaal is het natuurlijk niet, maar je gaat er niet dood aan. Je kunt toch maar beter ophouden met dat gepees op mijn broer; hij heeft tenslotte wél een vriendin.’


    ‘Dat is niet waar! Als dat zo zou zijn, had hij het me verteld, we zeggen elkaar alles,’ riep ik verschrikt.


    ‘Ah! Bang? Jaloers? Zie je wel dat je een ?ikkertje bent. Als je niet op mijn broer zou vallen, zou je heus niet zo reageren.’


    ‘Heeft-ie een vriendin of niet?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar wat jullie op zijn kamer doen, zou ik wel ’ns willen weten. Zitten jullie aan elkaar te prutsen of zo?’


    ‘Gadverdamme, houd je vuile snuit, Olineska, we zijn gewoon heel goede vrienden.’


    De zoom van Olineska’s groene jagersjas raakte de bovenkant van haar hoge, zwarte laarzen. Ze had een shawl voor haar mond en bleef omhoogkijken. Op de golven stond schuim. Ik begon meer en meer achter haar aan te dralen. Ik duwde mijn schoenen tijdens het lopen steeds verder in het zand. Was mijn gevoel voor Guido van speciale aard? Ik haalde Olineska in en vroeg: ‘Jij draait altijd plaatjes van... hoe heet hij ook weer?’


    ‘Paul Anka, knappe man, mooie stem.’


    ‘Wil je met hem vrijen?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Wat is er dan voor bijzonders aan Mick Jagger en zijn muziek?’


    ‘Niks, of ik bedoel...’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je volgens mij ook naar het lijf van Jagger en mijn broer zit te verlangen. Dat je geil op mijn broer bent. Van die Jagger kan mij eigenlijk niks sche-


    len, maar mijn broer is van mij. Ze hebben mijn pa-pa al gek gemaakt, ik zal ervoor zorgen dat je mijn broer niet ook gek maakt. Hij is hartstikke gevoelig en jij hebt grote invloed op hem. Homofilie is een verschrikkelijke ziekte waar je gek van kunt wor-den.’


    ‘En net zei je dat het géén ziekte was!’


    ‘Toen vergiste ik mij.’


    Ik keerde mij om, rende weg en riep: ‘Weet je wat je doet, Olineska? Je zoekt het maar uit! Ik wil niets meer met jou en je familie te maken hebben. Alsof ik wat aan die gekke vader van je kan doen!’


    ‘En je hield zo veel van mijn broertje, tóch?’ hoorde ik Olineska nog roepen.


    Waar het pad van het strand de duinen inging, riep ik met mijn handen voor mijn mond: ‘Ik schrijf Guido wel een briefje! Van mij zullen jullie geen last meer hebben! Vuile rotgriet! Lesbische, kouwe kikker.’


    De bus door de duinen naar huis. In de duinpannen werkten mannen tussen tulpen en narcissen. De avond viel. De buschau?eur riep de namen van de haltes af. Toen ik bij mijn halte was aangekomen, bleef ik zitten achter de chau?eur.


    ‘Moet je er hier niet uit? Of ga je door naar Den Haag?’ vroeg de chau?eur vriendelijk.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet...’


    ‘Verdriet, jongen? Is het niet? Ik zie het aan je ogen. Is het meisje weggelopen? Maak je geen zorgen, meisjes zat. Nou: je moet kiezen of delen, rijd je mee naar Den Haag of stap je hier uit?’


    ‘Den Haag.’


    Ik sluip de Cineac in Den Haag binnen. De stem van het Polygoon Journaal, tekenfilms met blazende poezen en gevangen honden. ‘IJsco’s, drop en Marsrepen,’ scandeerde een meisje in de pauze en daarna begonnen ‘buitenlandse nieuws?itsen’.


    De stem sprak: ‘Jongelui hebben onlangs grote schade aangericht in Oslo waar het beatgroepje de Rolling Stones optrad. De groep, vooral bekend door lang haar en veel lawaai, bracht de jeugd tot zulk een razernij dat de sterke arm niets anders kon doen dan de uitzinnige menigte met knuppels tegemoet treden. Enkele jongens – die uiterlijk overigens meer op meisjes leken – raakten gewond en moesten naar het hospitaal worden overgebracht. Een bloedende langharige verklaarde vanaf zijn brancard: “Voor Mick heb ik alles over. Ik houd van hem!” Het is te hopen dat dit soort liefde van één kant komt.’


    ‘Stelletje mietjes, een werkkamp zou nog te goed voor ze zijn,’ mompelde een mevrouw naast mij.


    ‘Toevallig zijn niet alle fans van de Rolling Stones mietjes, mevrouw.’


    ‘Ik zie het al. U hebt ook al een paar maanden geen kapperszaak van binnen gezien,’ antwoordde de dame die luidruchtig op een to?ee sabbelde en haar blik weer naar het scherm, waarop een schaap met vijf poten ronddartelde, wendde.


    Tegen middernacht nam ik de bus naar huis. Ik verlangde naar Guido, maar ik had zélf besloten hem nooit meer thuis op te zoeken. Op school zou ik koel tegen hem doen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik in geen geval mij belachelijk tegenover zijn zus wilde maken.


    Volgende week heb ik een meisje versierd – besloot ik toen ik van de bushalte naar huis wandelde.


    Een week later danste ik op een feestje in een houtzaagmolen, op de muziek van de Beatles, met een meisje. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik op de eerste tonen van Yesterday.


    ‘Annette. Mooi nummer, hè?’


    ‘Het allermooiste dat ik ooit gehoord heb,’ zei ik quick-quick-slow.


    *


    Een vergadering bij Saul. Hij zegt: ‘We kunnen de Stones niet zomaar laten passeren, ik bedoel: we moeten een club oprichten. Dat klinkt misschien een beetje kinderachtig, maar we kunnen met zo’n club duidelijk maken wát die jongens voor ons betekenen. We moeten een gala geven, een nacht, of misschien wel twee dagen achtereen, waarop we alle muziek van de Stones draaien. Ieder nummer, in welke versie dan ook, spelen we – net zo lang totdat we erbij neervallen.’


    Ik antwoordde: ‘Een fantastisch idee.’


    Een ander: ‘Je bent er gauw vierentwintig uur mee bezig. Als je ook al die witte, illegale nummers wilt draaien...’


    Nog iemand: ‘Zijn we Stones-fan of niet?’


    Weer een ander: ‘Stones-fan? Wat is nou een fan! We maken deel uit van een wereld die de Stones vertolken. De Stones die een betere wereld van revolutie en liefde willen.’


    Een jongen die stil in een hoek zit: ‘Revolutie? Niks daarvan: devolutie. De Stones staan niet voor een politiek model. Ze bepleiten een samenleving van vrije mensen die niet in kaders geperst willen worden.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Een kwestie van gevoel.’


    Ik: ‘Wanneer houden we die avond, of die nacht, of desnoods dat hele Stones-weekend?’


    ‘Wie gaat er praten met het Free Time Centre?’


    ‘Dat doe ik wel.’


    Boy Bilderbeek zit in zijn kantoortje en stopt zijn sjekkie soms per vergissing in zijn baard of in zijn haren die tot op zijn middel hangen. Hij vraagt: ‘En zorgen jullie dan zelf voor platen? En wie hangt de stad vol a?ches; de mensen zullen toch moeten weten dat er een Stones-gala is...’


    ‘De stad plakken wij wel vol. Kun jij de drukkosten voorschieten? Als we het toegangsgeld geïnd hebben, kunnen we jou pas betalen.’


    ‘Top! Er zullen wel veel hasjklanten komen, denk je niet?’


    ‘Er zal ongetwijfeld veel geblowd worden. Is daar wat op tegen?’


    ‘Niks, behalve dan dat we de hasjhond en zijn politiebegeleiders kunnen verwachten.’


    ‘Is dat jou een zorg?’


    ‘Ken je die bak van de Mercedes Benz?’


    ‘Huhu. Ken je die? Néé? Dat is een broertje van die...’


    Boy schenkt ko?e in, rolt een joint en vraagt ten slotte: ‘Zorgen jullie zelf voor een beetje veiligheid? Een paar mensen aan de deur, een paar piepeltjes die toezicht houden in de zaal zodat er niet al te veel gerotzooid wordt.’


    ‘We houden alles in de peiling.’


    ‘Ik reken op jullie.’


    ‘Sympathiek, elastiek!’


    De eerste nacht dat de Stones de stad, zonder zelf aanwezig te zijn, veroveren, is een ongeloo?ijk succes. De week ervoor hangen iedere boom, iedere beetje lege muur en alle aanplakborden in de stad vol a?ches. De tekst heb ik met een kwast en fietsenlak eigenhandig honderden keren opgekalkt: ‘Eindelijk iets ongewoons: het hele weekend Stones. Toegang één gulden. Kinderen en Beatles-aanhangers géén toegang.’


    We moeten ons verschillende keren te weer stellen tegen Beatles-fans die ons vanaf het balkon van een studentenhuis met eieren bekogelen, ons lastigvallen in kroegen en zelfs het bericht verspreiden dat ze de bijeenkomst in het Free Time Centre komen verstoren.


    ‘Je maakt je toch niet ongerust over die half homofiele Beatles-draaiers?’ vraagt iemand.


    ‘Wat heeft “homofiel” daarmee temaken?’


    ‘Ooit wel eens een Stones-fan gezien die poot was?’


    Ik zwijg.


    ‘Nou! Je geeft zelf het antwoord al! Niet één, niks, nobody.’


    Ik blijf zwijgen.


    De marathon begint stampend, met vroege successen en eindigt tweemaal vierentwintig uur later met het almaar draaien van You can’t always get what you want in de vreemdste versies en vertoningen. Live-opnamen, versies van anderen en nauwelijks hoorbare illegale bootlegs. Ik ben moegedraaid achter de pick-up en sta op de dansvloer te swingen tussen schurftige honden, uitgetelde hippies en dronken jongens die tussen stukgetrapte glazen zwalken. Tobias roept: ‘Zullen we dansen?’


    Onhandig ga ik voor hem staan en beweeg langzaam met hem mee. ‘Niet zo bang,’ zegt Tobias. ‘Je hebt toch wel eens meer met een knul gedanst?’


    ‘Ja, maar jij bent toch homofiel?’


    ‘Zo homoseksueel als de paus van Rome. Nou, én?’


    ‘Misschien denken ze dan...’


    ‘Denken? Iedereen hier weet toch dat jij een meedogenloze broodpoot bent!’


    Ik vertraag mijn bewegingen, ga dicht voor Tobias staan – die nog dichter naar mij toe komt en mijn gezicht wil strelen – en vraag: ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Iedereen weet toch dat jij, toen je op de middelbare school zat, die Guido de dood hebt ingejaagd. Waar of niet?’


    ‘Ik geef je geen trap voor je donder, want daar ben ik te slap voor.’


    ‘Een echte ?ikker dus. Slap, maar lekker.’


    ‘Hoe kom je aan dat verhaal, gore reetlikker.’


    ‘Je hoort wel eens wat. Ik ken een paar jongens die bij jou in de klas zaten. Maar misschien had je niet eens ongelijk. Jongens die niet met je naar bed willen, zijn de ergste. Je was anders wel een heavy type, naar wat ik zo gehoord heb.’


    ‘Klootzak.’


    ‘Dat is niet het slechtste deel van mijn lijf.’


    Zondagochtend in de vroegte. Ik loop met een tas elpees langs de gracht. De stad ruikt naar zomer. Van de hoge bruggen vallen studenten op fietsen omlaag. Ze schreeuwen. Op twee vervallen crapauds zitten een paar corpsleden half in slaap. In hun hand houden ze een verschaald glas bier. Op hun blazers zitten overal sigarenas en vlekken. Een student die een das draagt die even rood is als zijn haar, roept met dubbele tong: ‘Ha, daar zullen we hem hebben! Naar dat ?ikkerfeestje in het Free Time Centre geweest? Lekker tegen mannen aan lopen rijden en de hele nacht op die Jekker staan te geilen? Ik zou er feestelijk voor bedanken. Geef mij maar een bos tieten en een lekker nat kutje. Wat jij Kees-Jan?’


    Kees-Jan snurkt. Ik versnel mijn pas en sla een steeg in. Thuis is mijn bed gevuld met studieboeken, stripverhalen, de kat en t-shirts.


    *


    tijd dat blue suede shoes eigenlijk alweer ouderwets waren, ze had katoenen jurken met bloemen aan en droeg het haar in een permanent dat aan haar schedel vastgeschroefd leek. In beide oren had ze een imitatiepareltje en ze luisterde op de radio graag naar hoorspelen. Op haar schooltas had ze de namen van Milly Scott, Petula Clark en Crispian St. Peters met een Bic-ballpoint gekrast. Ze zat, ondanks haar vijftien jaar, op dansles voor gevorderden en kon – zo zei ze vaak vol trots – ‘heel goed tangoën’. Annette had alles van een slagschip. Zo danste ze ook op het feest in de houtzaagmolen.


    Het rook er overal naar zaagsel. Er mocht niet gerookt worden. De ouders van Annette – die het feest organiseerde omdat ze drie weken eerder jarig was geweest – kwamen om het kwartier binnen, draaiden steeds de lampjes van de kerstverlichting die was opgehangen vast en vroegen: ‘Is het gezellig? Moet er nog bowl komen? Pas op met die cola, jongens en meisjes, die drank is reuze slecht voor jullie tanden; per slot van rekening zijn jullie nog in de groei.’


    De onrustige maanden tussen Guido en mij hadden mij zenuwachtig gemaakt. Ik zat op een klapstoel tegen een zaagbok en dacht aan zijn handen, zijn lenige lijf en hoorde hem in gedachten lachen.


    ‘Heb je zin om te dansen?’ vroeg een meisje nog lachender.


    ‘Waarom niet.’


    ‘Dat kun je ook wel eens eleganter zeggen.’


    ‘Sorry: graag. Zullen we even wachten tot er een ander nummer gedraaid wordt? Ik houd niet zo van de Beatles.’


    ‘Dat is juist een mooi nummer, Yesterday, lekker gevoelig. Kunnen we schuifelen. Of houd je daar niet van?’


    ‘Een beetje,’ zei ik en herstelde mij vervolgens. ‘Wat dacht je! Wie niet! Zullen we?’


    Annette heette ze dus. Ze stak boven mij uit en iedere poging van mijn kant om te leiden, mislukte. Ze sleepte mij bijna over de ruw planken vloer en drukte haar met ijzerdraad verstevigde beha op mijn borst.


    ‘Heb je een vriendinnetje?’


    ‘Nee, uh, ja, een beetje, maar het gaat de laatste tijd... Nou, nee, om precies te wezen...’


    ‘Je hebt dus géén vriendinnetje,’ concludeerde Annette niet ten onrechte. Ik dacht aan Guido en voelde zijn slanke vingers die mij onder het tafeltje in de klas een spiekbriefje aangaven. ‘Je moet twee keer naar links met je voeten en dan weer naar achteren. Ben je niet bij de les? Wil je niet dansen?’ Ze zong Yesterday in mijn oor mee.


    ‘Zeggen de Stones jou wat?’


    Annette stond onmiddellijk stil. ‘Gadverdarrie! Je bedoelt die viespeuken die over seks zingen? Dat heeft niks met muziek te maken. Of zoals mama zegt: “Die jongens zijn op het laagste in de mens uit, die willen dat de hele wereld aan elkaar pulkt en wriemelt.” De Beatles hebben ook dingen gedaan die niet helemaal in orde waren, maar Yesterday is een mooi nummer, dat zul je toch moeten toegeven; is het niet?’


    Ik liet mij weer meezeulen over de vloer. ‘Yesterday, all my troubles seemed so far away. Suddenly I’m not half the man I used to be,’ klonk het uit de speakerkast die op een stapel ongeschaafde vloerdelen stond. ‘Als ik op Yesterday dans, word ik altijd verliefd,’ ?uisterde Annette.


    ‘Ik ook,’ ?uisterde ik tegen beter weten in.


    ‘Kus me ’ns?’ vroeg ze.


    Ik schrok en ging op mijn tenen staan.


    ‘Nee, domoor, niet op mijn wangen; op mijn mond. Mama en papa zijn net geweest, die komen niet binnen het kwartier opnieuw controleren. Je hoeft je voor niemand te schamen. Bijna iedereen in de molen is verliefd of ’t aan het worden. Heb je geen tong, soms?’


    Ik ging nog een beetje hoger op mijn tenen staan en deed mijn tong voorzichtig in Annettes mond.


    Ze gromde zachtjes en zei: ‘Een beetje dieper, dat is lekkerder.’


    Ik ging dieper en dacht: ik verraad Guido. Om mij heen hoorde ik plotseling: ‘Moet je die zien! Die hebben het goed te pakken. Wie draait er nog een paar lampjes uit. Plakken en slijpen, jongens. Zet Yesterday weer ’ns aan het begin.’


    ‘Zullen we met elkaar gaan?’ vroeg Annette.


    ‘Now I long for yesterday, yesterday, mm mm mm mm mm,’ zongen de Beatles.


    ‘Ik verlang naar je,’ steunde Annette.


    ‘Ik ben er toch!’ riep ik verbaasd uit.


    ‘Niet zo hard. Dat is liefde, gekkie. Dan zeg je dat soort dingen. Gaan we nou of gaan we niet met elkaar?’


    ‘Hij heeft ’r helemaal versierd, moet je die twee zien dansen, gompie, díé gozer windt wijven om zijn vinger, alsjemenou!’ klonk het nu van alle kanten. We waren als enigen nog op de vloer. In de donkere hoeken en gaten van de molen zag ik jaloerse ogen op ons gericht. Ik ?uisterde opzettelijk te hard: ‘Ja, liefste, ik houd van je, voor altijd.’


    ‘Tssss!’ sisten monden van alle kanten.


    ‘Aller-, allerliefste,’ zei Annette die mij bijna van de vloer optilde. Ze likte aan mijn neus en zette haar nagels in mijn rug.


    ‘Grrr, heerlijk,’ loog ik.


    ‘Wacht je morgen op de brug bij school?’ vroeg ze.


    ‘Tien over half drie, ik verlang nu al naar je,’ probeerde ik zo overtuigend mogelijk te hijgen.


    Op maandagochtend zag ik Guido toen ik mijn fiets in het rek op school zette. ‘Dag Guido,’ groette ik.


    Guido hing een beetje scheef van zijn zware schooltas met gymspullen en zijn tekendoos.


    ‘Hóéi,’ zei hij koel.


    ‘Wat heb jij het weekeinde gedaan?’


    ‘Van alles, maar ik ben tenminste niet met een dik tietenwijf aan de zwier geweest.’


    ‘Met wie heb je gepraat?’


    ‘Ach, jôh, klojo, ik kwam het schoolplein nog niet opfietsen of ze begonnen allemaal te lullen: “Hij heeft een dikke vuurtoren aan de haak geslagen, hij heeft vaste verkering, hij heeft...” Kan mij geen moer schelen, hoor, je ziet maar. Toen je met Olineska aan de gang ging, wist ik het al. Je zou mij een groot plezier doen wanneer ik mijn epeetje van de Stones terugkreeg.’


    ‘Zijn we dan geen vrienden meer?’ vroeg ik terwijl ik mijn tas tussen de snelbinders vandaan haalde.


    ‘Jij bent nooit een vriend geweest. Je bent een lul. Een verrader.’


    ‘We kunnen er toch over praten?’


    ‘Daar zul je geen tijd voor hebben. Moet je niet met dat slagschip om tien over half drie bij de brug zijn? Misschien kun je dan je tong achter haar huig proppen.’


    ‘Guido, kom nou, ik moet je...’ hakkelde ik.


    ‘Ik ga vragen of ik naast iemand anders mag zitten. Ik wil niet langer een nsb’er in zijn gezicht kijken. Kloothommel.’


    Tussen Guido en mij was de ijstijd aangebroken. Zes weken later werd hij met een touw om zijn nek op de zolder van een bollenschuur gevonden.
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    Mijn moeder komt met haar fiets de achtertuin binnen en roept: ‘Jongens, jongens, ik heb de spulletjes.’


    Ik ren naar buiten en vraag: ‘Bent u niet verdrietig meer?’


    Ze schudt met haar hoofd en zegt: ‘Ach jongen;


    we kunnen er niet over blijven tobben. Ik zal vader missen, maar als je weet wat er na de sectie allemaal bleek... Hij zou een paar vreselijke jaren met kanker en tumors tegemoet zijn gegaan. Voor oma is het ’t ergste; die zit eenzaam uit het raam te koekeloeren.’


    ‘Zitten de spullen in de tas?’


    ‘Ja, voorzichtig. Het zwaarste ding is de typemachine. Oma zei dat opa die ooit aan jou beloofd had. Het is een mooi ding. De lieve man heeft er een halve eeuw lang al zijn rekeningen op getypt.’


    ‘Mag ik haar eruit halen?’


    ‘Wees voorzichtig. Anders breken de sigaren en die zijn voor je oudste broer.’


    Ik wring de machine tussen de sigaren, een aantal stukken gereedschap, een pet en een gedeukte hoed uit de tas. Er kraakt iets.


    ‘Nu heb je het glas van het portret met zijn foto gebroken.’ Mijn moeder haalt de scherven van de bodem van de tas. Ze houdt een bruine lijst, waaruit een gescheurde foto steekt, omhoog. De vierkante kop van mijn grootvader bestaat uit allerlei vreemde, rafelige figuren. Het was eigenlijk een lul – denk ik.


    ‘Ik kan wel janken, waarom doe je toch altijd zo lomp? Moet je nou van stel op sprong met die typemachine aan de gang?’


    ‘Ja.’


    Ik sjouw het tuintafeltje uit de bijkeuken naar zolder. ‘Waar gaat dat tafeltje naartoe?’ vraagt mijn moeder die grootvader op het aanrecht met cellotape restaureert.


    ‘Het regent toch al dagen; kan ik de typemachine op zetten. Als het mooi weer wordt, breng ik het tafeltje wel weer naar beneden.’


    ‘Als we dat maar beloven.’


    ‘Ja, ma!’


    De machine draagt het merk ‘Mercedes’ in gouden letters op een zwart front. Zou ze uit de autofabriek komen – vraag ik mij af.


    ‘Jezus! Jij hebt de typemachine gekregen; ik niks, bofkont,’ zegt een broer die zijn hoofd om mijn zolderkamerdeur heeft gestoken.


    ‘Sodemieter op!’


    ‘Wacht maar tot je merkt dat de a blijft haken.’


    De a haakt en zal na gedeeltelijke demontage, allerlei buigingen en het gebruik van naaimachineolie blijven haken.


    ‘Je gaat zeker direct die ?ikker in Engeland schrijven?’ sart mijn broer terwijl hij mijn deur met een klap dichttrekt.


    ‘Hoe weet je dat?’ roep ik verbaasd.


    Natuurlijk ga ik Mick schrijven. Direct nadat ik wist dat grootvader dood was en ik – zoals hij vaak beloofd had – de schrijfmachine zou erven, nam ik mij voor aan Mick een getypte brief te sturen. Op weg naar school hadden een paar jongens al eens gezegd: ‘Wie weet kan hij je handschrift niet lezen. Je moet een brief typen, dat staat professioneler.’


    Tien jaar later vraagt Saul: ‘Hoeveel brieven heb je hem nu precies geschreven?’


    ‘Zeven, geloof ik.’


    ‘Dan kan een achtste volgens mij geen kwaad.’


    ‘Vind je? Ik vind het een beetje gênant worden. Ik ben vijfentwintig, weet je wel.’


    ‘Gelul.’


    ’s Avonds zit ik op Sauls studentenkamer en schrijf mijn achtste brief.


    ‘Minder vormelijk’, ‘Gewoon opschrijven, dat begrijpt-ie best’, ‘Dóén jôh, dóén, je kunt het toch proberen,’ roept Saul telkens als ik weer een blaadje verkreukel. Vijf joints en tien koppen jasmijnthee verder, lees ik een definitieve brief door.


    ‘En nou direct optypen en wegsturen, want anders begin je weer te twijfelen.’


    ‘Denk je dattie écht goed is?’


    ‘Beter kan niet.’


    De brief luidt:


    ‘Zeer geachte heer Jagger, hierbij wend ik mij voor de achtste keer in bijna tien jaar tot u. Ik ben vijfentwintig jaar, homoseksueel en een groot bewonderaar van uw muziek. Ofschoon ik aanneem dat u mijn eerdere brieven niet gelezen heeft – u heeft ze tenminste niet beantwoord – laat ik het na de inhoud van die brieven te herhalen. Wellicht waren ze ook te kinderachtig van toon. Wat ik er echter steeds in tot uitdrukking bracht, was mijn bewondering voor uw muziek. Ik heb u onlangs nog in de Ahoy-hal in Rotterdam zien optreden en, ondanks de slechte akoestiek, was ik er de zoveelste keer van overtuigd dat u een van de belangrijkste (zo niet de belangrijkste) voormannen van de (homo)seksuele revolutie bent. Uw androgyne uitstraling en uw openlijk getoonde vrouwelijke component maken dat duidelijk.


    Gaarne vraag ik uw aandacht voor het volgende: ik ben redacteur van het in Nederland landelijk verspreide en goed aangeschreven maandblad voor homoseksuele emancipatie Paars plezier. Voor dit blad zou ik u graag een interview afnemen. Zo u wenst, ben ik uiteraard bereid u de vragen van tevoren te doen toekomen. U kunt de plaats waar het interview gehouden moet worden, zelf bepalen. Ik hoop slechts dat ’t in Engeland kan omdat ik mij financieel – als arme student – geen reis naar Amerika, of nog verder, kan permitteren.


    Het lijkt mij interessant met u te spreken over de tekstvariant die u heeft aangebracht in het laatste couplet van Honky tonk women. U zingt op uw elpee Get yer ya-ya’s out heel wat anders dan op de langspeler Through the past darkly. Op Ya-ya geeft u naar mijn mening duidelijk blijk van uw homoseksualiteit in de regels: “The sailors they’re so charming


    there in Paris, but they just don’t seem to sail you o? my mind.” Over deze tekstvariant heb ik onlangs op het landelijke congres van de Studentenbond Homofilie een lezing gehouden en iedereen was het met mij eens dat u met het zingen van die regels duidelijk aangeeft een homoseksuele voorman te willen zijn.


    Laat ik mijn brief besluiten met u, nogmaals, in kennis te stellen van mijn grote bewondering voor u en uw muziek en een hartelijke groet over te brengen van de afdeling Studentenbond Homofilie in mijn woonstad en van de Stones Fanclub Benelux (België, Nederland, Luxemburg) waarvan ik lid nummer 17 ben. Met de meeste hoogachting...’


    *


    In The Sunday Times Travel van 24 januari staat een artikel over het eiland: ‘The island of the golden ?eece.’ Boven de kop staat een foto: uit zeewater steken twee hoofden. Het ene hoofd is van Mick, het andere van zijn vrouw Jerry Hall. (Op 2 juni 1982 zou ik voor het concert even mogen praten met de zanger. Na tien managers en dertig lijfwachten gepasseerd te zijn, zegt de elfde manager: ‘Helaas kan het interview met de heer Jagger geen doorgang vinden. Mevrouw Hall is echter graag bereid u te woord te staan.’ Ik reageer boos met: ‘Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in de vrouw van Jagger. En als ik alle vriendinnen van hem zou moeten interviewen, zou ik nog heel wat tijd nodig hebben. Goeiendag!’)


    Een ander beroemd fotomodel vertelt op een avond: ‘Ja hoor, ik heb met Jagger geneukt. Tja, hoe was het? Gewoon, niks bijzonders, geen groot minnaar in ieder geval. Ik zie hem nog vaak, je weet toch dat ik een huisje heb een eiland verder. Op Bequia, ken je dat?’


    Ik knik. Een jaar eerder probeerde ik immers van Trinidad naar St. Vincent te vliegen om vandaar Mustique te bereiken. Maar tijdgebrek en een gestolen credit card maakten het onmogelijk. Ik vloog terug naar Europa en dacht in het vliegtuig: nou, dan sta ik op Mustique voor zijn deur en wat dan? Aanbellen en om een kopje thee vragen?


    Het fotomodel: ‘Afgrijselijk erotisch is die jongen, maar naakt in bed valt-ie behoorlijk door de mand. Hij kust lekker, ofschoon je na a?oop wel het idee hebt onder de douche te zijn geweest. Een beetje een prijsneuker is-tie. En vriendelijk, altijd vriendelijk. Het is een schat van een jongen.’


    Iemand uit het gezelschap, later in een andere hoek van de kamer: ‘Met Jagger neuken! Dat heb ik er zo velen horen vertellen. Ik geloof er niets van. Ken je die weggecensureerde passage uit Performance waar Jagger helemaal naakt in bad te zien is en dat meisje kust?’


    Ik zeg: ‘In 1970, toen die film uitkwam, ging ik iedere avond naar de vroege én late voorstelling. Die weggeknipte passage heb ik nooit gezien, maar ik weet wel dat ik in die tijd als werkstudent in een warenhuis borden waste en op de boekenafdeling een filmfoto van Jagger zonder kleren uit een boek scheurde. Twee keer per avond stoned naar Jagger kijken – met Jagger werd zelfs de meest troosteloze film nog een cinematografisch monument.’


    Het fotomodel bij het afscheid: ‘Je moet echt komen. Op het vliegveld naar Bay Street in Kingstown vragen. Daar neem je de boot naar ons eiland. Met een klein vliegtuigje kan het ook, maar dat is zo’n gedoe en nog behoorlijk kostbaar ook. Iedereen kent ons op Bequia, de weg wijst zich vanzelf. Ik zorg ervoor dat je hem te zien krijgt. Gegarandeerd. Hij doet zijn boodschappen wel ’ns op Bequia en verder legt hij er vaak met zijn jacht aan en dan wipt-ie even bij ons langs. Doen hoor!’


    Mustique. De naam van het eiland hoor ik voor het eerst in verband met de Britse prinses Margaret die, na van Lord Snowdon gescheiden te zijn, op Mustique met een veel te jonge beatdrummer gaat liggen rollebollen. De moeilijke bereikbaarheid en de exclusiviteit worden in de pers breed uitgemeten. In de reisbijlage van de Sunday Times wordt het eiland tot onder de zeespiegel afgebroken; de journalist besluit zijn artikel met: ‘Ik zou, eerlijk waar, Mick Jaggers droomhuis, met alles wat erop en eraan zit, niet nemen, al gaf hij het mij gratis.’


    Onnatuurlijke, ongezonde belangstelling. Ik begin het zes vierkante kilometer kleine eilandje in zeventiende-eeuwse reisboeken op te zoeken, ik vraag folders aan bij het Londense Tourist O?ce van het staatje St. Vincent and The Grenadines – waartoe Mustique behoort – en betrap mij er zelfs een keer op dat ik ergens aan de zuidkust van de Dominicaanse Republiek naar het zuidoosten sta te kijken en denk: als ik over het water zou kunnen lopen, kwam ik


    uiteindelijk bij Mick Jagger aan. Mijn reisgezel:


    ‘Waar sta je aan te denken?’ Ik vertel het hem en hij zegt verbaasd: ”t Is niet waar! Ben je nu al zó gek aan het worden!’ Ik schaam mij niet eens en blijf doorstaren.


    Dertien jaar eerder. Het gouden jaar van It’s only rock ’n’ roll en I like it! De kleine jongen leeft nog en zijn moeder, hij en ik vormen bij tijd en wijle een gelukkig gezinnetje. De problemen zijn af en toe beheersbaar: drankzucht bij de moeder en homoseksuele opvliegingen bij de vader. Altijd de cassetterecorder tussen ons in.


    Het zomerhuisje in Varazze is het decor. Micky zit in kleermakerszit op het zand voor de recorder en kijkt naar de speaker alsof hij daarin de muziek zou kunnen zien bewegen. Ik kijk hem, onder een zonneklep door, aan en zie dat hij intensief over iets denkt. Ik denk: nu gaat hij iets vragen.


    Hij vraagt: ‘Wat is rok en rol?’


    ‘Daar vraag je me wat. Rock and roll is een soort muziek.’


    ‘Heb je dan soorten?’


    ‘Wat dacht je! De muziek die mama draait is toch heel anders dan deze van de Stones? Of niet soms?’


    ‘Is Donovan geen rok en rol?’


    ‘Nee, dat is niks.’


    ‘Heeft mama dan geen smaak?’


    Ik ga staan, loop een rondje rond de recorder en vraag: ‘Boven je bed hangt die a?che van Mick Jagger. Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Hij lijkt een beetje op jou, alleen heb jij langere haren en heeft hij nog grotere lippen.’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik bedoel: waar denk je aan als je naar hem kijkt?’


    ‘Aan een zeerover of een gemene boef. Is dat goed of fout?’ antwoordt hij een beetje angstig.


    Ik strijk hem liefdevol over zijn haar en zeg: ‘Gekkie. Dat is juist heel goed. Rock and roll heeft iets met boeven en zeerovers te maken. En wat denk je als je naar die hoes van de nieuwe plaat van Donovan, die mama net gekocht heeft, kijkt?’


    ‘Hij is lief. Hij heeft bloemen in zijn haar.’


    ‘Precies! Lief is nooit rock and roll. Rock and roll is drank, gemene koppen en ruwe stemmen.’


    Micky denkt na. Hij zegt opeens nadenkend: ‘Dus als mama gedronken heeft is ze rok en rol.’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Jongens, jongens! Eten! Kom gauw anders verpie-tert de boel. Wat wil je erbij drinken: bier of wijn?’ schreeuwt ze uit de keuken.


    ‘Kom, jôh, eten, gaan we lekker rock and rollen,’ zeg ik lachend. Hij huppelt naar binnen en zijn moeder vraagt: ‘Waarover zaten jullie te praten? Hoorde ik de naam van Donovan vallen?’


    ‘Hij zegt dat Donovan geen rok en rol is.’


    ‘Daar zal je vader best gelijk in hebben. Het voordeel van Donovan is daarentegen dat hij gewoon normaal getrouwd is en niet de eerste de beste nichtenbar inspringt als hij terug van vakantie komt.’ Ze kijkt mij kwaad aan.


    ‘Zullen we het daar voor een keer eens niet over hebben?’ vraag ik met ingehouden woede.


    ‘Dat kost mij behoorlijk veel moeite, want ik word zo langzamerhand spuugmisselijk van dat ge?ik?ooi over die Jagger en dat je dat kind daarmee lastigvalt. Het is gewoon onnatuurlijk. Muziek mooi vinden, okay, maar die Jagger is verdomme een ?ikkeridool voor je. Ik vraag mij af van wie je meer houdt: van mij of van die knul?’


    Van hem – denk ik. ‘Van jou,’ zeg ik mat.


    *


    ‘Hij komt! Volgende week. Ik weet precies waar hij zit, ik ken ’m, geen enkele moeite om contact met hem te krijgen. Ga je mee? Ik kom je halen,’ brult Marco door de telefoon. ‘Hij komt zijn tweede soloplaat opnemen en schijnt hier zes weken te blijven. De kans van je leven. Een interview, dat moet toch mogelijk zijn, je bent zijn grootste fan en het lijkt mij dat er via de platenmaatschappij toch iets geregeld moet kunnen worden.’


    Op een krant zegt een redacteur: ‘We zetten voor zijn hotel wel een kampeerwagen voor je neer. Hoe lang zou je tijd hebben? Een week, twee weken? Als je kunt, blijf je gewoon net zo lang totdat hij een keer toehapt. Hij zal toch minstens per dag één keer het hotel moeten verlaten – op weg naar die opnamestudio – en één keer thuis moeten komen. Ik zie het al voor me: een interview van jou met Jagger in de krant. Daar zit heel Nederland op te wachten.’


    ‘Zou ik langzamerhand niet een beetje te oud zijn geworden voor die fratsen? Natuurlijk wil ik hem graag interviewen, maar ik ben nou bijna veertig en – als je het mij eerlijk vraagt – ik kan het nauwelijks meer opbrengen om als een springende tiener aan Jaggers lippen te hangen. Per slot van rekening heeft hij op mijn brieven nooit gereageerd.’


    ‘Brieven? Brieven? Heb je brieven aan hem geschreven? Wanneer, hoeveel? Daar zit een verhaal in, jongen!’ De redacteur draait zich met zijn stoel helemaal naar mij om en staart me aan: ‘Heb je afschriften van die brieven?’


    Het regent en ik kijk al vijf dagen naar een ondoordringbare heg. Marco begint zijn krant nog eens van voren af aan te lezen, steekt een sigaret op en mompelt: ‘Volgens mij is-tie weer direct vanuit de studio naar Amsterdam gereden om daar met de voetjes van de vloer te gaan.’


    ‘Weet je zeker dat deze tent geen geheime achteringang heeft?’


    ‘We kunnen nog eens een rondje rond het complex rijden, maar ik zweer je: dit is de enige toegang.’


    ‘Ik voel mij behoorlijk kut. Zitten we hier gisteren de hele dag in dit benauwde autootje naar een heg te staren en zit slalip lekker te schransen in La Garonne, gaat hij voor de lol ook nog een paar uurtjes swingen in de Blue Train en laten wij hier ons als su?e derderangsjournalisten door ieder autolampje of geluidje opnaaien: zou dat ’m zijn, zou hij dáár aankomen? Niks, Jagger. Jagger zat in Amsterdam en wij hier op een parkeerplaats aan een b-weg. Heb jij gehoord hoe laat hij thuiskwam?’


    ‘Volgens de man achter de balie om drie uur,’ antwoordt Marco timide.


    ‘En hoe laat gaven wij het gisteravond op?’


    ‘Om kwart voor drie.’


    ‘En hoe laat is het nu?’


    ‘Bijna middernacht.’


    ‘En wat horen we morgen van Bobby, van Carl en van Tom, om maar eens wat namen te noemen? Dat ze, stom toevallig, de Intro Bar binnenliepen en wie hing daar gezellig aan de toog? Mick, juist ja, precies! En wat heeft Boy te vertellen? Dattie normaal nooit gaat dansen, maar dattie nu toevallig zin in een discostapje had en wie stond zich in de Whip in het zweet te dansen? Jagger persoonlijk, dat zul je begrijpen. Hij bood Boy natuurlijk ook nog een pilsje aan en zat een uur lang honderduit te vertellen over... Ik geloof dat ik hiermee ophoud, Marco.’


    ‘Kijk ’ns naar rechts. Zie je die grote zwarte bak aankomen? Dat moet de auto van Jagger zijn, dat kán niet anders.’


    Marco en ik schoppen bijna de portieren open. We drukken onze neuzen tegen de raampjes van de glimmende luxeauto en kijken naar het gezicht van een bekende, maar enigszins ordinaire projectontwikkelaar uit het Gooi. Hij draait een portierraampje open en vraagt: ‘Is er wat jongens? Belangstelling voor een leuk terreintje met bouwvergunning?’


    Ik loop terug naar Marco’s oude bestel-Ford, steek een sigaret op en zeg: ‘We nokken af, dit is zinloos. Ik ga mij hier ontzettend lullig door voelen. Bijna iedereen die ik ken in de muziekbusiness heeft hem wel eens gesproken, Theo beweert zelfs dat hij met ’m naar bed is geweest en ik heb hem zelfs nog niet eens een hand gegeven. Staan te kwijlen onder een vier meter hoog podium – verder heb ik het niet geschopt. Ik geef het op, hier ben ik te oud voor.’


    ‘Hij is toch helemaal geen ?ikker.’


    ‘Volgens mij ook niet, maar Theo zweert bij hoog en laag dat hij hem in bed heeft gekregen. Ach, je weet het niet met die popjongens. Drank en drugs, het kan Jagger misschien niks schelen waar hij ’m af en toe insteekt.’


    ‘Ik geloof er geen ?ikker van,’ zegt Marco terwijl hij de auto start. ‘Zou jij met hem naar bed willen. Hoe oud is hij nu? Tweeënveertig, drieënveertig?’


    ‘Ach, als ervaring...’


    ‘Weet je wat ik nooit van jou begrijp? Hoe het met jou seksueel zit, ik bedoel: val je op jongens of op meiden?’


    ‘Ik val op Jagger.’


    ‘Dan ben je toch een nicht?’


    ‘Ja en nee. Heb je grootlicht aan? Pas je een beetje op.’


    ‘Geen a?eidingsmanoeuvres, jochie.’


    ‘Het is een behoorlijk lang en ingewikkeld verhaal.’


    ‘Je hebt er twintig kilometer lang de tijd voor en als je niet klaarkomt, rij ik wel via Haarlem naar Amsterdam,’ zegt Marco lachend.


    ‘Hoe oud was jij toen je besefte dat je met je lul iets anders kon doen dan pissen?’


    ‘Vijftien, veertien misschien.’


    ‘Hetzelfde geldt voor mij. Toen ik geilheid begon te voelen, viel dat precies samen met de eerste hitjes van de Stones. Meiden zeiden mij toen nog niks. Ik zat op een jongensschool. Nergens was seks te bekennen in het dorp waar ik in 1964 woonde. Ik weet op de minuut precies wanneer mijn onderbuik voor het eerst begon te trillen en te popelen. Op de muziek van de Stones en in het bijzonder op de stem van Jagger. Daar kon geen petticoat, die meisjes in de ijssalon op zondagmiddag droegen, of een lekker wijf op het linnen van onze plaatselijke bioscoop tegenop.’


    ‘Dat moet toch een hartstikke raar gevoel zijn geweest: jongensliefde in een dorp aan het begin van de jaren zestig?’


    ‘Homoseksualiteit of homofilie, daar had ik nog nooit van gehoord. Ik wist niet eens wat dat was. Ik geloof dat ik op mijn kapokmatras niet zozeer op Jagger lag te masturberen – ik wist nauwelijks hoe hij eruitzag – maar op zijn muziek. Je lag te raggen op de beat, je was verliefd op de sound.’


    ‘Het klinkt fantastisch onschuldig.’


    ‘Dat was ’t ook. Maar mijn moeder, de buurvrouwen en radioreporters maakten er iets ergs van. Die vertelden dat die beatmuziek allemaal viespeukerij was, dat we met dat gestomp en getetter naar de donder gingen en dat we door dat lange haar allemaal ?ikkers zouden worden. Het eerste dat ik over ?ikkers hoorde, was dat ze lang haar droegen – later bleek dat natuurlijk helemaal niet waar te zijn – en wat dacht ik dus: dan wil ik lang haar en word ik ?ikker.’


    *


    De opwinding over het naakte bovenlijf van de leadzanger van The Doors, Jim Morrison. Ademloos keken we naar zijn hoofd, borst en armen. ‘Is hij óók homoseksueel?’ vraagt iemand.


    ‘Ik ben niet homoseksueel, ik ben niks, maar Jim is prachtig.’


    ‘Sorry, ik wist niet dat je boos zou worden.’


    Ik word in die jaren bij Solange wakker, lig ’s avonds met een jongen in bed en ga ’s middags even bij een meisje langs voor een vluggertje. Niemand begrijpt het. Behalve Alexander. Die zegt op een keer: ‘Ik begrijp je tragiek. Ik heb hetzelfde en kan ook niet kiezen. Als ik bij een meid in de ko?er lig, wil ik wel uit bed springen om een jongen te naaien en als ik met een jongen lig te figuurzagen, heb ik tegelijkertijd zin in een stevige robber met een vrouw. Zoiets heb jij toch ook?’


    Het is zomer in New York. De straten stomen en tussen alle struiken van Central Park staan clowns grappen te maken en mannen met witte gezichten mimiek te beoefenen. ‘Hoor je me?’ dringt Alexander aan.


    ‘Ik loop te denken.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan wat je zojuist zei.’


    ‘Klopt het niet?’


    ‘Jawel. Maar er is iets geks. Ik heb nooit zin gehad in vrouwelijke jongens of mannelijke meiden. Integendeel. Ik zoek er altijd iets tussenin. Mick Jagger, Jim Morrison, dat zijn mooie meiden. Of Patty Smith, dat is een mooie jongen...’


    ‘Het androgyne type, dus?’


    ‘Dat zou kunnen. Maar het is nooit goed. Ik heb mij mijn hele leven nog niet goed thuis gevoeld – of lekker in bed gelegen – bij wie dan ook. Wat ik zoek dat bestaat niet, of het bestaat een klein beetje, maar dan is het te ver weg. De eerste keer dat ik Jim Morrison zag optreden, of – nog veel heviger – het gevoel toen ik Jagger in Scheveningen zag bewegen... Toen voelde ik iets waarvan ik jaren later pas begreep dat het verliefdheid was. Geen seks, maar bijna bovenzinnelijke opwinding.’


    ‘Nou, zó voel ik het nu weer niet. Geef mij maar een gozer of een stevig wijf in een behoorlijk leren pak. Heavy, dat moeten ze zijn; jongens of meiden, dat doet er niet toe. Maar doodongelukkig – dat word ik er wel van. Heeft het bij jou met muziek te maken?’


    ‘Misschien. Hoewel: het is misschien meer de cultuur om die muziek heen.’


    ‘Cultuur? Cultuur! Die beatherrie? Dat begrijp ik nou weer niet van jou. Maar dat we beiden een zwaar lot dragen, is zeker. Het is een straf van God. Biseksueel, hoe heeft Hij het kunnen verzinnen!’


    ‘Ik vóél mij geen biseksueel en ik bén geen biseksueel. Ik ben iets tussen alles in.’


    ‘Kom,’ zegt Alexander, ‘die expositie in de Audubon Society zal nu wel open zijn.’


    We sjokken over de verbazingwekkende heuvels van Central Park en verlaten het grote plantsoen door een westelijke uitgang. ‘We horen nergens bij, dat is waar,’ besluit Alexander de conversatie. We beginnen aan het bekijken van de afbeeldingen van duizenden vogels. Waar zou de pik van een vogel zitten – denk ik.


    ‘En gaan we in Parijs ook iets doen dat ik leuk vind?’ vraagt Ruth in het vliegtuig.


    ‘Wat wil je: boekhandels, musea, kerkhoven of tochten door de riolering?’


    ‘Jim Morrison ligt toch in Parijs begraven? Kunnen we niet naar zijn graf gaan kijken?’


    ‘Dat kunnen we doen. Een beter graf zou ik niet weten, want Jagger is still alive.’


    Achtendertig uur later valt er een schrale winterzon over Parijs en stapt Ruth, in veel te dunne kleren, gedecideerd als altijd over straat. Ik wijs haar op de boulevard de Ménilmontant op een hoge muur: ‘Daarachter ligt hij.’


    ‘Hoge muur,’ zegt Ruth, ‘en nogal groen. Mos?’


    ‘Ik denk het.’


    In een vertrapt veldje ligt hij onder de grond. Hij heeft geen steen, maar wel een slecht gemaakt borstbeeld boven op zijn geraamte. De neus is er door een rabiate fan van afgeslagen (denk ik). Op alle stenen, grafhuisjes en beelden in de omgeving zijn gra?ti gekrast. Op alle omringende graven hangen jongens en meisjes, ze roken hasj en ik hoor een Duitser aan een Noor vragen: ‘Heb je Jim wel eens live gezien?’


    ‘Heb jíj Morrison wel eens zien spelen?’ vraagt Ruth.


    ‘Twee keer. Maar hou in godsnaam je kop. Ik heb ’t hier tien jaar geleden eens trots staan te vertellen en ik kwam niet meer weg. De rouwenden beschouwden mij onmiddellijk als een goede vriend, of tenminste een goede bekende, van Morrison. Ze hingen aan mijn lippen alsof ik de Here Jezus persoonlijk was tegengekomen.’


    ‘Vind je dat gek? Zo reageer jij als iemand vertelt dat hij Mick Jagger heeft gesproken.’


    ‘Ga nou maar naar dat graf kijken, daar zijn we voor gekomen.’


    Het kijken van Ruth. Het staren van een geopende ijskast. Haar ogen onbewogen op het povere doodsmonument gericht. Het langzame draaien van haar hoofd. Ze bekijkt de fans die op de zerken zitten. Stelletje aanstellers – denk ik dat ze denkt. Ruth maakt een pas naar voren. Ze blijft rechtop staan, buigt zich niet naar voren, stopt haar handen in haar jasmouwen en komt naar mij toe.


    ‘Gek, hoor,’ zegt ze.


    ‘Wat dacht je?’ vraag ik begerig.


    ‘Ik kijk wel uit, ik zeg niks. Als ik wat zeg, ga je dat toch weer opschrijven en maak je weer zo’n dom wicht van mij.’ Ze moet lachen en vraagt vlak voorbij het grafmonument van Oscar Wilde: ‘Wat denk je dat jij doet op de begrafenis van Jagger?’


    ‘Huilen.’


    ‘Niks originelers?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent toch verliefd op hem? Meer dan op mij?’


    ‘Dat zijn twee vragen die niets met elkaar te maken hebben en die ook niet te beantwoorden zijn.’


    ‘Je wílt ze niet beantwoorden.’


    ‘Zo is het.’


    ‘O,’ zegt Ruth. ‘Mooie begraafplaats.’


    In de rue de la Roquette – de saaiste straat van Parijs – denk ik: ik móét hem spreken, ik moet hem proberen uit te leggen...


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Ruth terwijl ze haar hand in mijn jaszak steekt.


    ‘Dat ik met Jagger wil praten.’


    ‘Wat wil je hem dan zeggen?’


    ‘Dat is niet van belang.’


    ‘Je wilt natuurlijk zeggen dat je verliefd op hem bent, maar dat heeft toch geen zin? Hij is getrouwd en heeft kinderen, is het niet? Soms vind ik je zo’n fan, een beetje een rare snoeshaan, zoals al die zotten bij het graf van Morrison.’


    ‘Ik ben godverdomme geen gewone fan!’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Kan ik je niet uitleggen,’ mompel ik.


    ‘Zo eindigt ieder gesprek tussen ons,’ zegt Ruth terwijl ze place Léon Blum probeert over te steken. Ik hoor Alexander praten in Central Park.


    *


    Ruth: ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar – weet je – ik ben helemaal niet naar dat concert geweest in 1982.’


    ‘En je hebt godverdomme over die jongen verteld die voor kaartjes had gezorgd en...’


    ‘Laat mij nou eerst ’ns uitpraten. Ik zou met iemand anders gaan. Een jongen die ik vaag kende, had gezegd dat hij voor kaartjes kon zorgen. Dat zou hem helemaal geen moeite kosten, had die opsnijder gezegd. Toen ik hem de avond voor het concert belde waar de kaartjes bleven, had hij allerlei smoezen. Onder andere dat hij eindelijk kaartjes te pakken had kunnen krijgen, maar dat hij die in zijn spijkerbroek had laten zitten. Zijn moeder had zijn broek in de was gedaan en toen kwamen die kaartjes helemaal onbruikbaar uit de wasmachine. Gelul natuurlijk, de kaartjes waren gewoon uitverkocht.’


    ‘Die waren geloof ik al drie weken van tevoren uitverkocht.’


    ‘Precies. Maar dat kon ik toen niet weten. Wat wist ik van de Stones? Dat ze muziek maakten, ja, maar verder? Ik was zestien, weet je wel? Ik schaamde mij hartstikke kapot. Op school had ik tegen iedereen lopen opscheppen dat we naar de Stones zouden gaan en daarom stond ik behoorlijk voor paal. Ik ben de hele dag op een bootje gaan zitten, ergens op de Loosdrechtse Plassen. Ik heb mij gewoon verborgen gehouden. De eerste dagen na het concert heb ik nog gedaan of ik er geweest was, maar toen iemand vroeg of ze dit of dat bepaalde nummer gespeeld hadden, viel ik door de mand. Toen heb ik het gewoon toegegeven: dat ik niet geweest was. Dus, het is waar: ik heb Jagger nog nooit in het echt gezien. Jammer hè?’


    ‘Daar krijg je later last van. Trauma’s en zo. Je opvoeding lijkt mij mislukt. Jagger nooit gezien! Dan kun je net zo goed dood wezen.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je dat hele gedoe nu niet overdreven, kinderlijk, overspannen?’


    ‘Vraag je dat ook aan iemand die zijn hele leven met suikerzakjes of postzegels bezig is? Of iemand die dominosteentjes op een rij legt? Of mensen die dertig jaar aan een proefschrift werken over iets oud-Egyptisch?’


    ‘Het is toch maar gewoon muziek?’


    ‘Daar heb je háár weer! Het is niet alleen de muziek, hoeveel keer moet ik je dat nog vertellen? Het is alles eromheen. Misschien leg ik niet goed uit, hoewel: ik heb het in een aantal brieven proberen uit te leggen, maar die heb ik nooit verstuurd.’


    ‘Brieven aan wie?’


    ‘Aan Jagger zelf. In de jaren zestig heb ik, zoals je weet, een stuk of acht brieven werkelijk verstuurd, maar een heleboel brieven – die ik veel later schreef – zijn nooit verstuurd.’


    ‘Waarom niet? Schaamde je je er toch een beetje voor?’


    ‘Schaamte is het nooit geweest. Wel iets raadselachtigs en onverklaarbaars. Ik dacht: ik ga het de zanger zelf uitleggen, maar het had natuurlijk geen zin om die brieven te versturen. Hij zou toch niet terugschrijven. Dat was mij eerder duidelijk geworden.’


    ‘Heb je die brieven nog?’


    ‘Ja. Allemaal. In een keurig mapje. Onlangs heb ik ze nog eens herlezen. Enkele waren zelfs gefrankeerd en dichtgeplakt. Van tenminste één zo’n brief weet ik dat ik er op weg mee ben geweest naar een brievenbus. Ik liep door Amsterdam en dacht plotseling: daar loopt een vent midden in de dertig met een kloppend hart en een brief aan zijn favoriete zanger op zak naar de brievenbus. Ik voelde mij opeens een puberaal ventje en ben op mijn schreden teruggekeerd. Thuis ben ik een stukje over Rimbaud gaan schrijven. Dat kan immers wel. Dat is literatuur, dat is Franse letterkunde uit de vorige eeuw. Daar mag je over juichen en zingen.’


    ‘Over wie?’


    ‘Over Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 1854 tot 1891.’


    ‘O. Die ken ik niet. Mag ik ’ns zo’n latere brief van je lezen?’


    ‘Als je er tegen iedereen je kop over houdt.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Hier is er een. Ik laat je het Nederlandse origineel lezen. Dat Engels van mij slaat nergens op. Of zal ik hem voorlezen?’


    ‘Als je de muziek wat zachter zet.’


    ‘Daar gaan we: “Geachte heer Jagger. Naar aanleiding van het concert dat u de afgelopen zomer in Rotterdam gaf en dat ik elders ook nog een paar keer hoorde, wil ik u graag mijn complimenten maken, maar neem ik tevens de gelegenheid om enkele opmerkingen van zijdelingse aard te maken. Eigenlijk wil ik vooral iets over mezelf schrijven en dat gaat over identiteit. Zolang ik uw muziek ken en ernaar luister – en dat is vanaf het prilste begin – heb ik in een vreemde verhouding tot u gestaan. Ik besef dat u dergelijke verklaringen met postzakken vol per dag binnenkrijgt, maar ik ben niet alleen een blinde fan of iemand die toevallig reuze geil op u is.


    Ik ga op een ongelukkige wijze door het leven. Ik vind er niets aan, ik word door rampen en verbroken relaties achtervolgd en in die situatie bent u altijd een constante gebleven. Wat er ook gebeurde: u lag op de draaitafel of zat in de cassetterecorder. Op de begrafenis van iemand die mij het dierbaarst van iedereen was, heb ik een nummer van u (Out of time) laten draaien en daar heb ik met iedereen gedonder over gekregen. Zowel met de man van het crematorium als, later, met alle nabestaanden en vrienden. Het leek wel alsof ik lid was geworden van een misdadigersorganisatie. Wat mij niet lukt is het gevoel dat u en uw muziek iets klassieks zijn over te brengen. Ik heb er geen idee van of u dat probleem kent en of het u interesseert, maar mij frustreert het steeds meer.


    Ik zou met u graag willen praten over dat probleem. Over het vraagstuk waarom de eerste de beste acrylkliederaar modern-klassiek kan worden en waarom de Stones in een crimineel kader blijven staan. Dat criminele is op zich niet zo erg – het lijkt mij eerlijk gezegd juist goed – maar het wordt tegen u en uw muziek gebruikt, terwijl allerlei werkelijk criminele acties die moderne kunstenaars soms ondernemen juist ten voordele van hun waardering en aanzien werken. Op dit punt in mijn brief aangekomen, weet ik weer niet of ik het nu begrijpelijk uitleg en of het misschien geen onzin is...”


    Hier heb ik deze brief afgebroken, ik heb hem niet afgemaakt.’


    ‘Dat begrijp ik. Wat je schreef, was toch gelul? Wees maar blij dat je die zottigheid niet op de bus hebt gedaan. Die Mick zou zich slap hebben gelachen; als hij ’t al gelezen zou hebben!’


    ‘Jij ook al? Moet je horen Ruth: begrijp je nu niet wat ik probeerde uit te leggen? Als ik ergens een hele avond ga zitten zeiken over Shakespeare of over Goethe hangen de mensen aan mijn lippen, maar als ik over Jagger begin, lijkt het wel of ik een guerrillagroep in Nederland wil introduceren.’


    ‘Je bedoelt dat mensen popmuziek niet serieus nemen? Nou en? Zit jij ermee? Ze komen van staatswege toch nog niet de stoppen uitdraaien of je pick-up in beslag nemen?’


    ‘Het gaat over de dood, trut!’


    *


    Vier elpees waren achtergebleven in het huis van de kleine jongen en zijn moeder. De ene en laatste keer dat ik na zijn overlijden bij haar thuis ben – op zoek naar de begrafenispolis, het verzamelen van wat persoonlijke dingen – vraag ik er niet naar. Ze ligt verloren en verloederd in een kamer waar de rouw duimdik op de vloer staat. Ze zegt: ‘Klootzak, nou is-tie dood, nou kun je je verder helemaal op die Jagger richten. Godverdomme! Is er geen drank meer? Zet die plaat nog eens op.’


    Het is Bach die op de draaitafel ligt. Een plaat van Händel staat, niet in de hoes, naast de pick-up. Ik vraag: ‘Bach of misschien Händel?’


    Ik denk: waar zou ze die elpees van de Stones hebben gestopt? Normaal staan ze bij de andere platen in het kastje tussen het knopendoosje en een stapel Avenue’s. Ik kijk, niet al te opvallend, naar de smalle zijkanten. Maar ik herken geen kleur of naam die op de Stones wijst. Het pokkenwijf heeft ze onmiddellijk weggegooid, ze wil me zo nog eens extra stra?en – denk ik.


    ‘Zet die Bach nou op,’ schreeuwt ze met dikke tong.


    ‘Welke dan? De plaat die op de pick-up ligt?’


    ‘Doet er niet toe, als het maar pingelt.’


    Ik denk: niet voorstellen om iets van de Stones op te zetten, dat zou ons beiden pijn doen.


    ‘Wat gaan we in de toekomst doen?’ vraagt ze. ‘Is er nog iets tussen ons?’


    ‘Ik denk van niet. Wat zou je in godsnaam willen?’


    ‘We kunnen een nieuwe jongen maken. Eentje die nog meer op jouw Mick Jagger lijkt.’


    ‘Ik vind je ongeloo?ijk smakeloos.’ De tranen dreigen in mijn ogen te springen. Ik speur opnieuw de rij elpees af.


    ‘Je zoekt zeker naar hun elpees, hè? Kun je lang zoeken, die heb ik weggesodemieterd. Die gozers zijn de schuld van alles geweest. Als jij niet zo had zitten mekkeren over die jongens en zitten geilen op die Jagger, dan was er niets gebeurd. Tegen iedereen kon ik op, maar tegen hem niet. Heb je dat nou nooit begrepen, homoprins? Ik herinner mij wel tien keer, de afgelopen jaren, dat ik mij opwindend aankleedde en naast je ben komen zitten op de bank en dat je geen krimp gaf. Ik weet nog als de dag van gisteren die ene keer dat ik wel de hele avond met je had willen vrijen, maar dat jij als een amechtige tiener naar een reportage over dat groepje zat te kijken. Je gaf mij niet de geringste kans.’


    ‘Dat groepje?’


    ‘Ja. Die vijf vieze jongens die onze verhouding verpest en verziekt hebben. Ik heb wel eens gedacht: als de Rolling Stones niet waren uitgevonden, hadden wij hier nu gezellig met zijn drietjes gezeten. Jouw dweepziekte heeft alles stukgemaakt.’


    ‘Mens, hoe kun je dat nou zeggen! Je denkt toch niet echt dat mijn wereld zo in elkaar zit?’


    ‘Het beroerde is dat ik het zelfs zeker weet.’


    ‘Mick Jagger is de schuld van de dood van de kleine jongen. Bedoel je dat zo ongeveer?’


    ‘Ja.’


    De vier platen blijven zoek. Ze vormen een verdwenen, zwart overschot. Ik cultiveer een hele tijd de opvatting ‘dat het niet de beste platen van de Stones zijn en dat ze niet in een volwassen collectie thuishoren’ en ik weiger er zelfs bij vrienden naar te luisteren. ‘Ook Jagger liet wel eens een steek vallen,’ zeg ik dan.


    Tijdens een verblijf met Alexander in New York vraagt hij: ‘Zijn die compactdiscspelers hier niet veel goedkoper?’


    Ik knik. Dezelfde dag laat Alexander zich tientallen apparaten uitleggen. Hij drukt op knopjes en vraagt aan mij: ‘Zou ik dit ooit begrijpen?’


    Uiteindelijk draagt hij een keurig ingepakte doos de winkel uit. ‘Nu moet ik alleen nog wat van die cd’tjes hebben. Die zijn hier toch ook een stuk voordeliger?’


    In een muziekwinkel met de vloeroppervlakte van een veilinghal kiest hij er vijf uit. Amerikaanse musicalmuziek uit de jaren dertig. Ik rammel door de vakjes met popmuziek en daar staan ze: vier op een rij, de verloren Stones op compactdisc.


    ‘Ben je klaar? Gaan we?’


    ‘Ik wil er ook nog een paar kopen.’


    Op mijn hotelkamer in Upper-East luister ik ze op mijn compactwalkman af. Het herleven van jongensgekraai, onbedoeld vaderschap en een moeder die heeft gezegd: ‘Verdwijn voorgoed uit mijn leven, we hebben nu niets samen meer. Het is het beste dat ik mij dooddrink.’


    Dertien jaar na het overlijden van de jongen moet ik bij het hoofdkantoor van een groot concern zijn waar ze vroeger werkte. In al die jaren ben ik erin geslaagd het bedrijf te vermijden, maar er was deze keer niet aan te ontkomen. ‘Ach, jôh, ze werkt daar toch al lang niet meer? Dat heb je mij zelf verteld. Hoe lang is het nu al niet geleden? Je moet dat verleden van je afschudden, of je wilt of niet,’ zegt Ruth.


    Ik zeg een meisje op wie de schittering van een vitrine afstraalt: ‘Ik heb een afspraak met de directeur.’


    ‘U komt voor die commercial?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Als u rechtdoor loopt en dan de tweede deur links neemt, wijst de secretaresse u vanzelf de weg.’


    In een witte ruimte, verlicht door halogeenlampen met geavanceerde blauwe kappen, zit een dame met een knot in het haar en een zorgelijke oogopslag. ‘U komt voor?’


    We kijken elkaar obligaat aan. Een seconde en daarna de stilte van een uitgestelde rouw. Ik weet niet wat ik moet doen. Omkeren, gewoon vragen waar de directeur zit?


    Ze is oud geworden, grijs. Ik blijf haar, verbijsterd en stilstaand in de tijd, aankijken. Gedachteloos of afgeladen met herinnering – ik weet het niet. Ze lijkt de tijd weer aan te zetten en zegt: ‘Zo, kleine Jagger, je zoekt de directeur? Als je even daar gaat zitten, is meneer binnen een paar minuutjes bij je.’


    Ik ga zitten, ze zet haar bril op en kijkt naar een schema op de monitor van haar computer. Na enige correcties of aanvullingen te hebben aangebracht, doet ze haar bril, die aan een kettinkje hangt, van haar neus (vroeger haatte ze zo’n kettinkje; we maakten er grappen over) en vraagt: ‘Had u misschien een kopje ko?e gewild. Melk, suiker?’


    Ze zegt u en vraagt of ik melk en suiker wil. Weet je dat dan niet meer, denk ik.


    Ik sta op: ‘Zegt u maar dat ik meneer bel voor een nieuwe afspraak.’ Ik zeg u.


    Op straat raak ik in de war. ’s Nachts kom ik straalbezopen thuis.


    ‘Is er wat gebeurd?’ vraagt Ruth.


    *


    Een Rolling Stones-verhouding. Later zal ik een zwart portret schilderen van onze relatie. Van zijn moeder blijft in mijn herinnering niet veel meer over dan een zwaar drinkende vrouw die veel ouder is dan ik. Maar wat ik vergeet, zijn die verdrongen feiten.


    Draait mijn moeder de stoppen uit wanneer ik Satisfaction voor de zoveelste keer door het huis laat dreunen, zij gaat twee jaar later mee naar de Houtrusthallen om de Stones te zien. Zit mijn moeder met de schaar in de aanslag om de paar haartjes die over mijn oor vallen, af te knippen, bij haar zit ik op mijn knieën voor de badkuip als ze hennavloeistof in mijn haar wrijft. Loop ik thuis de trap af onder het geluid van Wim Sonneveld (‘Die man maakt mijn dag goed,’ zegt mijn moeder), bij de moeder van de kleine jongen begint de dag vaak met twee keer twintig watt ‘Time is on my side, yes it is!’.


    Het duurt jaren voordat ik, met opgeheven hoofd, door zijn stad durf te lopen. De eerste jaren na zijn dood kom ik er helemaal niet, daarna rijd ik er soms schichtig doorheen totdat het niet anders meer kan. Na de ontmoeting met zijn moeder in het witte kantoor en de daaropvolgende ontreddering, ga ik een paar keer bewust naar zijn stad. Soms zijn de locaties veranderd, maar de herinneringen zijn gelijk. Op de speelgoedafdeling van het warenhuis drenzen en zeuren de kinderen nog precies hetzelfde, aan de voet van het grote, bronzen standbeeld glijden jongens nog steeds naar beneden en in het restaurant zijn ze nog even blij met het parasolletje op de ijscoupe.


    De platenwinkel is verdwenen. (Als ik met de trein naar hem en zijn moeder toe ging, liep ik altijd even langs die winkel. ‘Zijn er nog Amerikaanse Stones-releases aangekomen?’ vroeg ik. Op een keer antwoordde de verkoper – die eigenlijk meer van jazz hield – ‘Ik geloof het wel. Iets met december.’ Ik kocht December’s children, wenste dat de tram meer gas kon geven en riep al hijgend op de trap: ‘Zet de pick-up aan, ik heb een nieuwe, hartstikke onbekende elpee.’ Ze luisterde en concludeerde: ‘Niet hun sterkste plaat, dacht ik zo.’ Naderhand moest ik haar gelijk geven, maar toen zei ik: ‘Een echte fan laat ze nooit vallen. Nooit!’ Ze vroeg of ik wat wilde drinken, schudde haar hoofd en ik hoorde uit de keuken: ‘Wat ben je toch een kinderlijk kereltje, soms.’ ’s Nachts vreeën we op het ritme van Talkin’ about you.)


    De ijswinkel is een pizzeria geworden. De bomen zijn met wortel en al uit de grond van zijn straat getrokken, vertelt een buurvrouw die mij herkent. ‘Ze woont hier niet meer, een paar maanden na het overlijden van die jongen is ze ergens anders gaan wonen. U heeft geen contact meer, u heeft haar nooit meer gezien?’


    ‘Eén keertje.’


    ‘Afschuwelijk toch dat dingen zo af moeten lopen. U vormde met haar en die kleine jongen zo’n enig stelletje. Alleen die muziek, ik werd er wel eens gek van, midden in de nacht.’


    ‘Heeft u niet eens de politie op ons afgestuurd?’


    ‘Ik zal niet zeggen dat ik het niet vaak overwogen heb, maar het is er nooit van gekomen. Uw buurvrouw van toen, aan de andere kant, heeft ’t wél gedaan. Dat kan ik mij goed herinneren. Nu ik u toch spreek: wat was het in godsnaam voor herrie? Altijd hoorde ik eenzelfde dreun, zo van: boempa-pa-pa. Draaide u misschien steeds dezelfde plaat?’


    ‘De Rolling Stones.’


    ‘De Rolling Stones, de Rolling Stones... Zijn die niet van Mick Jagger? Is dat niet die magere man met die grote lippen waar ik u onlangs mee op televisie zag?’


    Ik knik.


    ‘Ach, als ik dat geweten had! Wat deed die man sympathiek tegen u. Ach God, maar hóé had ik dat toen kunnen weten?’


    Zijn grootouders zijn begraven. Ze liggen op een kerkhof aan een snelweg. Ik leg er een bosje tulpen neer. (Het waren aardige mensen. Zijn grootmoeder gaf mij wel eens vijfentwintig gulden om boeken te kopen. ‘Zeg maar niks tegen mijn man, die vindt iedere cent die je aan een boek besteedt zonde.’)


    Zijn kleertjes zet ik op een maandagochtend, eindelijk, aan de straat. Eerst twijfel ik over zijn pop, maar een halfuur daarna stop ik hem bij de bloesjes en truien in de vuilniszak. Als ik naar binnen wil lopen, zie ik de vuilniswagen om de hoek van de gracht aan komen rijden.


    Zijn tekeningen gaan in een doos naar de kelder.


    De elpees met zijn muziek worden vervangen door compactdiscjes. Het enige dat bij het luisteren ontbreekt, is de ruis.


    Zijn foto blijft in een hoekje staan.


    Er moet, vlak nadat ze hem o?cieel dood hadden verklaard, een brief aan Mick Jagger zijn geweest. Ik herinner mij dat ik aan een ovale tafel in mijn toenmalige woning blocnotevellen lang aan hem schreef. Ik weet zeker dat hij nooit verzonden werd, maar ik sluit anderzijds uit dat ik hem heb weggegooid. Ik zoek er af en toe naar. Ik scharrel door dozen met oude correspondentie, maar vind niet meer dan kaartjes die toegang gaven tot concerten, a?ches van optredens in Engeland en onvoltooide, geëxalteerde gedichten met regels als: ‘Mick Jagger is de poëzie.’


    Ruth: ‘Als je mij dit zo allemaal vertelt, denk ik: ’t is toch een beetje van de gekke. Het lijkt wel of je je hele leven hebt opgehangen aan die ene brulboei. Zoals ik je ken, ben je behoorlijk nuchter, maar als het over Jagger gaat, word je als een blinde zombie. Het rare is dat je je er niet eens voor schaamt om dit andere mensen te vertellen. Zit je nooit eens te denken: ik maak mij onsterfelijk belachelijk?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Zijn korte bestaan en zijn dood worden een obsessie. Ze vergallen al mijn genoegens. Psychiaters helpen niet. Die zeggen: ‘Je moet ermee leren leven. Je moet er klaar mee komen. Je moet het integreren in je dagelijks leven. Je moet ruimte maken voor nieuwe ervaringen. Misschien komt er een nieuwe vrouw in je leven, een nieuw kind.’


    ‘Ik ben homoseksueel, dokter.’


    ‘Homoseksueel? Waar dacht je dat dat kind indertijd vandaan gekomen is? De mens zit gecompliceerder, meer-dimensionaler in elkaar dan je denkt.’


    ‘Gelul, dokter.’


    Ruth: ‘En of-tie psychiater gelijk heeft gekregen! Kusje?’


    Er moet ergens in de familie van haar kant een smalfilmpje bestaan waar hij met een elpeehoes in zijn hand staat te dansen op Play with fire. Op een avond durf ik te bellen. Na drie gesprekken krijg ik een neef van hem aan de lijn: ‘Dat filmpje was er inderdaad. We hebben het echter een paar maanden na zijn crematie weggegooid. Niemand zou er toch ooit meer naar kijken, het was te pijnlijk voor iedereen. Ik neem toch aan dat jij er niet voor je plezier naar zou gaan zitten kijken? Hoe gaat het met je? We hebben nooit meer iets van je gehoord. Zou je het leuk vinden om ’ns langs te komen? Je weet waar we wonen. Het enige dat we veranderd hebben, is de woonkamer. Die hebben we doorgebroken. De Stones kunnen bij ons nu van de voorramen naar de ramen aan de achterkant schallen. Fantastisch, jôh! Je bent toch nog steeds op de Stones? Of zit je nu op Mozart te zwijmelen?’


    *


    Ik rijd, voor het eerst in lange tijd, langs het huis waar ik hun eerste plaatje draaide. Er overvalt mij een zwaarmoedigheid die mij de hele verdere dag niet loslaat. Het geluid van de scharensliep, de schillenboer, het bestelboekje van de melkboer naast de lege ?essen op de stoep, de Coöperatie De Volharding die af komt rekenen, het gevoel van de ruige mat en ‘Veeg je voeten!’ Mijn moeder wringt zich opeens tussen de kleinste gedachten, ik ruik haar schort, hoor het sissen van de persdoek en zie hoe ze trillend de theekopjes op een blad binnenbrengt.


    ’s Ochtends vertrekt ze vroeg naar haar werk omdat mijn vader alimentatie weigert te betalen. Er wordt gespaard voor vaste vloerbedekking, aan een televisietoestel kan voorlopig nog niet gedacht worden. ‘Voor een dikke, nieuwe deken heb ik geen geld. Je neemt er maar een ouwe deken van zolder bij. Denk je dat wij vroeger verwarming op onze kamer hadden?’


    ‘Nogal logisch. In Italië is het altijd warm,’ zeg ik.


    ‘Het kan daar ’s winters in het noorden nog behoorlijk koud zijn, eeuwige wijsneus,’ snauwt mijn moeder terwijl ze appels in een verzinkt apparaat tot moes draait.


    ‘Naar welke muziek luisterde u eigenlijk?’


    ‘Dat soort elektrische dingen, waar jullie nu zo weg mee lopen, hadden we niet. Levende muziek, buiten. Als iemand in de straat mooi zong, zette je de ramen open en luisterde je. Soms urenlang. Verder zongen we op school veel. Zingen jullie eigenlijk nog in de klas? Of is dat beatgeschreeuw daar ook al doorgedrongen? Heb je geen huiswerk? Ik zou zeggen: hup naar boven!’


    ‘U vertelt nooit eens wat, u denkt alleen aan huiswerk of andere rotdingen.’


    ‘Ik heb werkelijk geen tijd voor allerlei gezemel. Het huis moet nog aan kant, de was is nog niet opgevouwen en morgen is het weer vroeg dag.’


    De huishoudelijke geluiden reiken tot aan zolder. Mijn moeder haalt nog even de stofzuiger door de gang, ze opent de deuren naar de tuin opdat ‘de etensgeuren wegtrekken’ en slaat een kleedje in de tuin tegen de muur van de bijkeuken uit. Ik kijk door het zolderraam in de schemering naar beneden. Ze staat in het grind en haalt een hand door het haar. In de vallende duisternis zie ik zelfs dat ze zucht. Ze trekt onkruid tussen de vetplantjes uit en kijkt, terwijl ze naar binnen loopt, ‘in de gauwigheid’ naar zichzelf in de spiegeling van het glas. Ik denk: nu denkt ze dat ze ‘er niet uitziet’ en dat ‘het voor een vrouw alleen, met van die opgroeiende jongens, toch geen doen is’.


    Ik loop naar beneden om te kijken of er nog iets te snoepen is. Ik vraag: ‘Ik zag u net in de tuin staan en ik dacht: wat zou ze denken. Wat dacht u?’


    ‘Er is niks te snoepen. Kijk maar in de blikken, alles is op en leeg en de komende maand wordt er geen lekkers meer gekocht. Het geld groeit mij niet op de rug. En wat ik dacht? Weet je wat ik dacht? Ik dacht dat ik er niet uitzie en dat het voor een vrouw alleen, met van die opgroeiende knapen, toch geen doen


    is.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik ga weer naar boven. Jammer dat er niks lekkers is. Wiskunde is zo saai.’


    ‘Als je die muziek niet te hard zet, zal het best lukken.’


    Opnieuw tussen de hanenbalken. De geheimen van het trapezium worden voor mij niet ontsloten. Ik ga op mijn bed zitten, zet de plaat op en kijk naar de hoes. Minutenlang bestudeer ik zijn gezicht, ga vervolgens achteroverliggen en zing de teksten mee die ik slechts ten dele begrijp. Ik kijk op het ritme van de muziek naar de ruwe planken van het dakbeschot. Tussen de nummers hoor ik het zachte op en neer gaan van de Singer. Mijn moeder is stukken op knieën of ellebogen aan ’t zetten. Ik draai de plaat om en ze schreeuwt: ‘Kan het niet wat zachter! We hebben ook nog buren.’


    Ik ren een stuk de trap af en gil: ‘Konden jullie in Italië soms ?uisterend zingen?’


    Ze haalt haar schouders op en zucht: waar heb ik dit toch allemaal aan verdiend? – vermoed ik als ik op mijn bed plof en de hoes bijna kreuk. De vertrouwde geluiden blijven naar boven doordringen.


    Totdat uit de erfenis van mijn grootvader een bakelieten koptelefoon te voorschijn komt. Mijn moeder wilde hem weggooien, maar vroeg voor de vorm, met de vuilnisemmer al geopend: ‘Is dit ding misschien nog wat voor jou? Ik weet niet precies meer waar het toe diende, maar jij bent nogal handig. Misschien kun je er iets van prutsen.’


    ‘Dat is voor je oren! Fantastisch!’


    Een worsteling van een week. Een geleend soldeerapparaat. Hoe splits je een monoaansluiting uit over twee oorschelpen? (Een broer: ‘Er moet een weerstandje tussen, het uitgangsvermogen van je pick-up is veel te groot. Dat tettert aan je oren, daar word je niet goed van.’) Hoe kun je een schakeling maken die de speaker laat horen of de koptelefoon? Eindelijk is het dan zover: ik heb mijn eigen, afgesloten wereld in elkaar gesoldeerd. Het heeft na die eerste avond nooit meer zo geklonken, ondanks latere inventies als compactdisc, quadro- en stereofonie. Micks stem komt tussen mijn neus en haar terecht, ik hoor hem ademhalen tussen de gezongen regels door. Op school stijg ik in achting. ‘Een koptelefoon? Zo eentje als piloten dragen? Godvergeme, hoe klinkt dat?’


    ‘Je weet niet wat je gebeurt. Je kunt ze horen hijgen.’


    ‘Is het heel erg anders?’


    ‘Totaal. Gitaren hoor je zingen, het drumstel dendert in je kop als een vrachtwagen.’


    ‘Mag ik ’m eens lenen om naar de Beatles te luisteren?’


    ‘Je kan je zussie gaan be?en, slappe lul.’


    Thuis maakt mijn moeder zich zorgen. Of niet. ‘Ben je van die muziek af? Je voelt je toch wel goed? Aan de andere kant: de rust is eindelijk in huis teruggekeerd.’


    ‘Ik luister naar ze in het geheim op dat ding van opa.’


    ”t Is niet waar! Daarvoor zal de goeie man dat ding nooit bedoeld hebben. Hij heeft hem voor het laatst gebruikt om naar Radio Oranje te luisteren. We hadden een radio onder de vloer staan. Door een heel klein gaatje wurmde hij dat ding naar buiten en dan ?uisterde hij: “Stil, stil. Er is nieuws. De Duitsers schijnen een zware slag verloren te hebben. Ssst, nu komt de koningin. Ssst.” Het waren moeilijke jaren, maar...’


    ‘Niet weer de oorlog. Gadverdamme nee. U had de oorlog, ik heb de Rolling Stones.’


    ‘Daar zie ik het verband niet tussen.’


    Op zolder werd de beatoorlog tussen de bakelieten oorschelpjes verder gevoerd. ‘Someone to stay with all the time, when they’re up and when they’re down.’


    ‘Jongens, jongens. Chocola, cho-co-la!’ roept ze uit de keuken. Ik hoor haar niet.


    *


    Het geluid lijkt uit de jungle te komen. Ze spelen in de schaarse songs die via Radio Luxemburg tot mijn kamertje doordringen tegen de Stones op, maar ruwer, harder. De man die de plaatjes aan elkaar praat, zegt: ‘They are the beast of beat.’ Ze dragen nog langer haar dan de Stones, vertelt hij. Rosalyn en Don’t bring me down zijn mooie nummers waarop de sologitaar van Dick Taylor venijnig zaagt. Telkens als ik zijn gitaar hoor, denk ik: Dick was de uitvinder en grote muzikale inspiratie van de Stones, Mick heeft hem eruit getrapt, net voor de grote roem begon.


    Een soort hondentrouw is het die mij aan de Pretty Things doet hangen. Ik ga naar een veilinghal in Noord-Holland om ze te zien spelen. Keihard, maar er wordt nog harder geschreeuwd. Ik zie en hoor bijna niets van de muzikanten en de muziek. ‘Daar heb je volgens mij niets aan gemist, kunnen die nog harder krijsen dan die andere jongens?’ zegt mijn moeder als ik thuiskom van een ingewikkelde reis met treinen en streekbussen.


    Natuurlijk: Mick heeft gewonnen, maar Dick Taylor is er toch maar mee begonnen toen hij op zijn slaapkamertje Mick voor het eerst Muddy Waters, Bo Diddley en al die andere vroege vogels liet horen. Moeder Taylor stond natuurlijk de was te strijken, vader Taylor hing in een dakgoot om zijn schamel loon als loodgieter bij elkaar te schrapen.


    Spichtige Dick wil naar de kunstacademie en de basgitaar voor de soloplank verwisselen. Mick zegt: ‘Sodemieter op, als je gaat studeren, heb je geen tijd meer voor de band. Je denkt toch niet dat ik Keith Richards voor jou de deur uit doe? Voor jou zo tien andere bassers. Tabee!’


    Dick vertrekt en begint met Phil May en een paar anderen de Pretty Things. Op dat moment moet hij gaan bese?en dat hij enkele honderden miljoenen ponden zal mislopen. Het nummer £sd (inderdaad wordt de l gespeld als een pondteken) vind ik nog wel mooi, maar daarna worden ook de Pretty Things zachte eitjes; niet de Stones, die worden van pantserplaat. Dick heeft verloren, maar ik denk nog wel eens aan hem als er een treurig berichtje verschijnt over hun zoveelste langspeler die op de hitparade weer niet lukken wil. De band vergaat het zoals de meeste orkestjes uit die jaren: opsplitsingen, afscheidingen, ruzie en auto-ongelukken.


    Het Leidsch Dagblad pakt begin juli 1978 behoorlijk uit. Een grote kop meldt: ‘Reünie van de Pretty Things in Alphen aan de Rijn.’ Ik ben erbij op 8 juli. Een bedompte zaal, Dick met het eeuwige petje, zijn spichtige lijf en zijn haar dat als een bos uitgeplozen touw rond zijn tanige kop hangt. Phil May, de andere ‘Thing’ van het eerste uur, ziet er – zoals altijd – iets verzorgder uit.


    Het is een beschamende vertoning. Niets klopt, niets klinkt. Op enkele tientallen oude getrouwen na, begrijpt het publiek niets van het geluid van een trommel en een paar gitaren. De morrenden stampen en gillen: ‘Sodemieter op, klojo’s! Ga je moeder pesten! We want less!’ Ik probeer na a?oop een praatje met Dick te maken. Hij kijkt mij aan met zijn gitaar onder zijn arm, maar lijkt in een ander universum te verkeren. Hij mompelt slechts: ‘Yeah, yeah.’ Ik fiets naar Leiden terug en wanneer ik ’s avonds in het café vertel dat ik de Pretty Things heb gezien, weet niemand over wie of wat ik ’t heb. ‘Dick Taylor! Die heeft de Stones uitgevonden, wil er nog iemand een biertje?’ Optredens in de jaren na hun herformatie zijn iets beter van kwaliteit, maar het blijft gescharrel in mottige jeugdhonken en op baggerige velden. Dick wordt steeds ouder en zijn gelaat meer en meer doorploegd.


    25 maart 1988. Ik kijk op de klok en vraag aan de muziekproducent: ‘Zijn ze er nog niet? Ze komen toch wel, hè?’


    De producent knikt. Edwin, die voor alles buiten de muziek zorgt, vraagt even later: ‘Wat is dat voor een stelletje dat daar binnenkomt? Hebben we Duitse hippies ingehuurd, is de deurwacht misschien even naar het toilet gegaan? Het kan toch niet zo zijn dat Jan en Alleman de studio zomaar binnenwandelt.’


    ‘Dat is Dick! Jezus, ik dacht dat hij geen oudere kop kon krijgen, maar dat kan dus wél.’


    ‘Je kent die zwerver?’


    ‘Dat is Dick Taylor van de Pretty Things en daarachter staat Phil May, die komen spelen, weet je wel, Edwin.’


    ‘Ik geloof dat ik voortaan een foto van de groepen wil die jij in je programma vraagt. Als we zo door blijven gaan, houden we geen kijkcijfertjes meer over.’


    Ik stel me voor aan Dick, praat met hem – hij is vriendelijk en kijkt niet eens vermoeid als ik over de Stones begin, en staat na een uur braaf naast Phil. Phil zegt: ‘Cry to me’ (een song die ik via de Pretty Things leer kennen en later in de Stones-versie als het mooiste nummer dat Jagger ooit zal zingen, ga beschouwen), en Dick staat braaf te plukken aan zijn soloplank. Het klinkt.


    ‘Blijf even staan, jongens, ik wil jullie wat vragen.’


    Ik sta tussen Dick en Phil in, ze zijn samen negentig jaar. ‘Op welke camera?’


    ‘Op de twee,’ roept de ?oormanager.


    ‘De eeuwige vraag: Dick, spijt dat je uit de Stones bent gegaan?’


    ‘Spijt? Waarom? Ik wilde sologitaar spelen en ik heb tenminste mijn ambitie gevolgd want ik bén sologitarist geworden. Ach ja, het geld, dat is wat anders, dat had ik best kunnen gebruiken.’


    De lampen gaan uit, de camera’s worden ingepakt. ‘Hey man, do I see you in the Milky Way?’ vraagt Dick. Ik zeg ja en Dick vraagt: ‘Zal ik een vrijkaartje voor ons optreden in de Melkweg aan de kassa apart voor je laten leggen?’


    Ik houd onmiddellijk van deze grootste pechvogel uit de geschiedenis van de popmuziek. De ‘Things’ – zoals ik ze met vele anderen liefdevol noemde – worden wereldberoemd wanneer twee parlementen aandacht besteden aan ‘de lelijkste groep op aarde’, maar helaas hebben ze op dat moment geen nieuw werk dat ze zouden kunnen zingen. Het reizen naar een tiental landen kan ook al niet, want de Things krijgen inreis- na inreisverbod opgelegd. Drummer Viv Prince wordt door nozems in Kopenhagen aan gort geslagen – een foto van zijn verwoest gezicht haalt de wereldpers – maar ook dat helpt niet.


    Het geweld keert zich tegen de Things, terwijl de Stones er baat bij vinden. Dat de Stones een prachtig repertoire hebben en Mick Jagger een vlotte babbel heeft, werkt ook niet tegen hen. De hondentrouw laat het afweten. Ik koop de halfzachte elpees van de Things niet meer en zing onder de douche steeds minder ‘Big city’ – dat is alles, maar ik blijf dat ene verlangen hebben: Dick naar het verleden te vragen. De dag nadat dat geschied is, sta ik in een hal?ege zaal waar de Things de lampen van het plafond spelen. Ik sta vooraan. Dick ziet me, lacht en maakt een vertrouwelijke beweging met zijn lippen. Telkens wanneer hij uit zijn gitaar een mooi solootje tovert, kijkt hij mij triomfantelijk aan, zo van: zie je dat het mij nog steeds lukt.


    Tot in de ochtend drinken we. Dick mijmert aan de bar: ‘Mick, gôh, hoe lang zal ik hem al niet gezien hebben? Tien jaar, vijftien? Heb jij hem de laatste tijd nog gezien?’


    ‘Een paar maanden geleden. Het gaat goed, hij ziet er patent uit.’


    ‘Toen ik achter mijn tweedehands drumstel op mijn kamertje in mijn ouderlijk huis in Bexley Heath zat en Mick stond te zingen tussen mijn bed en mijn trommels – 1958 moet dat zijn geweest – dacht ik vaak: we schoppen het ver. Hij heeft ’t ver geschopt en ik ben sologitarist geworden. Alles is dus voor elkaar gekomen.’


    *


    Voor een goed doel imiteer ik hem voor de camera’s van een televisieshow. Half Nederland hangt aan het televisiescherm om naar mij te kijken. Hoe ik zijn lippen nadoe en met mijn mond zijn zinnen zo goed mogelijk meezing.


    Solange vraagt: ‘Waarom doe je aan die gekkigheid mee? Je leent je, geloof ik, overal voor.’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben moe. Ongeloo?ijk moe. Ik sjok achter mijn agenda aan, maar zit soms thuis en denk dan: ik moet naar hem toe.’


    ‘Naar wie?’


    ‘Naar Jagger natuurlijk. Allemaal onzin: imitatiewedstrijden, links en rechts koketteren met de kleine uiterlijke gelijkenis die ik met hem vertoon en in interviews zeggen dat ik verliefd op hem ben. Ik ben helemaal niet verliefd op ’m. Hij is diep in de veertig, weet je; niet bepaald een leeftijd waar ik ’m overeind van krijg.’


    ‘Allemaal onzin? Daar hoor ik van op. Je vindt zijn muziek niet mooi, je houdt in het geniep van Bach? Tell me!’


    ‘Hij is een spijker. Ik heb alles aan hem opgehangen. Niks meer dan een spijker. Een fantastische spijker, dat zeg ik er graag bij, maar tóch een spijker.’


    ‘Ik geloof dat ik je eventjes niet begrijp.’


    ‘Hij was de enige die in 1964 zong wat ik voelde. Toen vond ik het poëzie, maar toen ik een beetje Engels ging verstaan, bleken zijn teksten even plat te zijn als die van het Cocktail Trio of de Heikrekels. Met één verschil: er zat dictie in, een manier van zeggen die mij indertijd goed uitkwam. Later heb ik ook daarop kunnen afdingen. Natuurlijk deed Jagger gewoon eerdere bluesvoorbeelden na, maar wat blijft staan, is dat hij toevallig aansloot op de wanhoop van een puber. Die puber was ik. In school had ik geen zin en thuis zat een gescheiden moeder zonder geld die onder de trap stond te schreeuwen en broers bij wie ik uit de boot viel. Ik had twee vrienden: mijn pick-up en Guido. Maar die laatste verhing zich dus op de zolder van een bollenschuur.’


    ‘Waarom heb je dat allemaal niet eerder verteld? Het klinkt allemaal zo pijnlijk, zo leeg en zwaar tegelijk, als ik het zeggen mag.’


    ‘Het had, en het heeft nog steeds, geen zin. Ongeloo?ijke rotzooi heeft hij bij elkaar gezongen. Luister eens naar Between the buttons, naar Sucking in the seventies en Jaggers solo-elpees: zulke troep heb ik langs mij heen laten gaan. Wat zeg ik: veel van die elpees heb ik twintig keer per dag gedraaid, omdat hij er nu eenmaal bij was toen Guido doodging en ik mijn eerste eigen zelfmoordpoging deed.’


    ‘Erbij? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Natuurlijk niet letterlijk, maar een tijdgenoot in de bijzondere zin. Toen ik hoorde dat Guido zelfmoord had gepleegd, luisterde ik naar de Stones. Toen de kleine jongen stierf, zat ik op een nieuwe Stones-elpee – die overigens verdomd tegenviel – te wachten, enzovoort, enzovoort.’


    ‘Gotsie,’ zucht Solange.


    ‘Gotsie! Gotsie! Is dat alles wat je hebt op te merken, schrale schriep!’


    ‘Ik zat na te denken. Sorry, hoor; ik laat het even tot mij doordringen... Dus als ik het goed begrijp, zou je – als je ze op de juiste tijd gehoord zou hebben – voor hetzelfde geld je hele leven gewijd kunnen hebben aan, ik noem maar wat, de Yardbirds?’


    ‘Nou en of. Juist aan de Yardbirds! De Stones – en dat vertel ik nou voor de duizendste keer – hebben geniale muziek gemaakt, maar hun betekenis voor mij heeft ondertussen toch meer met mijn tijd dan met hun muziek te maken.’


    ‘Ik geloof dat ik je een beetje begrijp.’


    ‘Laat ik het nog eens anders uitleggen: toen ik omkwam van puberale triestheid en Weltschmerz las ik toevallig een gedicht op mijn zolderkamertje. Sedertdien houd ik van poëzie. Had ik op datzelfde moment de waanzinaria uit Lucia di Lammermoor gehoord, dan was ik waarschijnlijk een levenslange operafanaat geworden. Waardering voor kunst of wat dan ook is toeval. Goed of slecht geluk. Nu heb ik door dat rare toeval een Rolling Stones-winkel. Het had voor hetzelfde geld een nering in Duitse schlagerzangers kunnen zijn.’


    ‘Waarom trap je alles opeens zo verschrikkelijk stuk? Het zou mij niet verwonderen als je straks naar huis gaat en al je platen van de Stones in de hens steekt.’


    ‘Omdat ik moe ben, dood- en doodmoe. Als ik Jagger een regeltje hoor zingen, dan zie ik er het bijbehorende tafereel bij: Guido aan zijn balk, de kleine jongen in zijn kist, mijn vader voorgoed uit mijn leven weggehaald. Of die ene gedachte, waar ik nog het meest vermoeid van ben geraakt: ze krijgen mij niet klein, ze zullen nog van mij horen. Het I’m a kingbee-gevoel. Ken je dat nummer? De Stones hebben het trouwens niet voor het eerst opgenomen.’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Gaat het ook niet om. Ik bedoel muziek als...’


    ‘Troost?’


    ‘Godverdomme nee. Troost! Er is nergens troost. En begin nou niet te lullen over Midden-Amerika waar de mensen ’t erger hebben. Natuurlijk ben ik wel eens getroost door een liedje, maar de enige, werkelijke troost die ik ken, komt uit de ?es. Of uit de spuit of de medicijn?es.’


    ‘Je draaft wel door, zeg. Een pleidooi voor drugs?’


    ‘Zeker. Voor drugs én rock and roll.’


    ‘Jezusmina.’


    ‘Er zit niks anders op. Als ik een junk op straat zie lopen, denk ik: ik hoor bij hem. Ik heb niets met de wereld van geluk, straattegeltuintjes en gezoen in de bioscoop te maken. Ik ben iemand – en godzijdank niet de enige – die de wereld als een onafwendbare verzameling kwaad beschouwt. Kwaad kun je niet met liefde bestrijden. Kwaad kun je hoogstens wegdrinken, wegslikken of wegspuiten. “My kingdom for horse. Sympathy for the devil,” zingt Jagger. Ik, voor mijzelf, zal niet zeggen “sympathie”, maar tenminste berusting. Het is zo en daarom spuit ik. Goed spul, geen rotzooi – laat ik dat erbij zeggen.’


    ‘Je spuit wéér?’


    ‘Yeah. “I’ll be in my basement room with a needle and a spoon and another girl can take my pain away” – Mick Jagger voelde mij tenminste goed aan toen hij dat nummer schreef. Grapje. Had je een ander recept misschien? De wereld is een collectie dode bloemen. Morfine en heroïne zijn de Pokon voor mensen van mijn soort. Hoe had je anders eigenlijk gedacht dat ik mij staande kon houden in dit carrousel van aangejaagde gekte?’


    ‘Toen je hem sprak, heb je daarover toen met hem gesproken?’


    ‘Ja. In twee zinnen. Een beetje versluierd. Niemand heeft het gemerkt. Het was uitsluitend voor mijn eigen genoegen dat ik ’t vroeg. Genoegen, nou ja... Als ik ietsje meer in mijn arm had geprikt, was ik een stuk minder zenuwachtig geweest. Te weinig milligrammen, maar na a?oop haalde ik de schade in. Zweven in niemandsland. Uren zonder moeheid en verlost van het gevoel dat er geneukt hoeft te worden. Dat is geluk, Solange. Om dát uit te leggen, zou ik met Jagger een paar uur willen praten. Zonder camera’s, maar met een paar shots.’


    *


    Het onzichtbaar maken van de spuit.


    Het gedoe in toiletten tijdens een vergadering: ‘Ik moet even weg heren.’


    Bij het verkeerde licht zitten prutsen en dan terugkomen. ‘Dat plasje heeft u zichtbaar goedgedaan. Bent u er weer helemaal bij? Laten we verdergaan: u voelt dus wel voor zo’n actie en zou eventueel voor zendtijd kunnen zorgen?’


    ‘Dat zal wel lukken.’ De volgende dag eerst naar een bespreking in het Wereldhandelscentrum en daarna direct door naar Gouda. Op een parkeerplaats een oude stropdas om mijn bovenarm, denken aan Guido en dan die warme vloed. Plankgas naar Gouda. ‘Goedemiddag heren, laten we maar direct beginnen...’


    In een razende vaart, met de Stones over vier speakerboxen, terug naar huis. Een file en weten dat het volgende shot te laat komt. De woede op de weg, het zweten in de stoel, het trillen als ik de stad binnenkruip.


    Bevriende dokters bellen: ‘Zeg, weet je...’


    ‘Van mij krijg je niets meer. Vroeg of laat val je door de mand en dan kun je je carrière aan de wilgen hangen. Je kunt wel voor een groot stuk de artiest uithangen, maar dít gaat te ver. Dit red je niet, je gaat naar de donder, jongen. Vroeger of later kun je nergens meer goed en zuiver spul krijgen. Dan hang je op straat en kom je, zoals duizenden andere junks, met Vim of poedersuiker thuis.’


    ‘Ik heb ’t nodig. Tot het einde van dit seizoen. Dan houd ik ermee op. Desnoods ga ik afkicken in Zwitserland of bij de Scientologen. Beloofd is beloofd, als je mij nu nog wat geeft.’


    ‘Nee is nee.’


    ‘Nog nooit zo’n grote klootzak aan de lijn gehad.’


    ‘En ik heb nog niet eerder met iemand getelefoneerd die zich zo om zeep werkte. Waar is het allemaal goed voor? Roem, soms? Geldingsdrang?’


    “‘Brown sugar, how come you taste so good.” De Stones op Sticky fingers uit 1971. Zoek maar op. Of heb je die elpee niet meer? Ingeruild voor Het Beste van Bach misschien? Weet je nog hoe we vroeger ademloos naar die jongens zaten te luisteren? En nu ben je een burgerdokter met te veel ziekenfondspatiënten die een goeie, ouwe vriend zijn potje rust weigert. Mooie vriend; rot toch voorgoed op, jongen. Krijg de ziekte overal. Ik scoor wel ergens anders.’


    De dagen en weken in het buitenland zijn ’t zwaarst.


    Zonder spul en zonder muziek.


    In Parijs bij het modecafé Coste koude beaujolais drinken om het afschuwelijke gemis uit mijn lijf te houden.


    Door het gerinkel van glazen heen naar de muziek proberen te luisteren. Of er iets van vroeger klinkt. No milk today van Herman’s Hermits en eindelijk Mick. ‘Garçon, une autre bouteille beaujo, s’il vous plaît!’


    Als ik ’s nachts naar mijn hotel strompel, zie ik een man op een metrorooster liggen. Ik heb een onbedwingbare neiging naast hem te gaan liggen. Ik probeer de melodie van Midnight rambler te vinden. Zij is echter weggezonken in mijn doorgedronken kop en volgeprikte hersens. In bed blijf ik tobben of er ergens in Parijs misschien niet een adres te vinden is waar ik aan horse zou kunnen komen. Het verkeer dat almaar doorraast, doet overal pijn aan mijn lijf.


    Een dubbelleven van verdriet. Meestal denk ik dat Ruth van niets weet, maar af en toe vermoed ik dat ze weet dat ik spuit. Ze vraagt op een avond, we zitten in de tuin en ik zweet: ‘Zo warm is het nou ook toch niet. Is er wat?’


    ‘Te hard gewerkt, denk ik.’


    ‘Dat zeg je altijd. Trek wat luchtigers aan. Misschien is die dikke wollen trui iets te veel van het goede.’


    ‘Die zit juist lekker,’ zeg ik en voel aan mijn linkerarm die vanwege een fout prikje een beetje bloedt en is opgezet.


    Ruth kijkt stil in de afstand voor zich uit. Zal ik het haar vertellen – denk ik, maar besluit bijna onmiddellijk niets te zeggen. Wat moet ze ermee? Ik wil haar buiten het verleden houden van veertig jaar waar ze niets mee van doen heeft gehad. Ze is nergens bij geweest. Ze heeft niet in het crematorium gezeten, ze heeft hem nooit live zien zingen, ze heeft er geen benul van hoe Guido eruitzag; voor haar zijn uitsluitend de aangename verhalen en de reisjes weggelegd.


    We lopen – eerder – in Londen over een straat en ik denk: op deze plek, tweehoog achter, heb ik mijn eerste Engelse shot genomen, maar ik zeg: ‘Zie je die winkel? Daar worden de lekkerste taartjes van heel Groot-Brittannië verkocht. Wil je een gebakje?’


    ‘Ik houd niet van zoet,’ antwoordt ze.


    *


    No way out. Ik zit verborgen in het succes waarom mensen mij op straat benijden en klagen heeft geen zin. ‘Jij klagen? Waarom? Wat zou jíj dan nog willen? Ik wou dat ik een weekje mocht doen wat jij allemaal mag!’ Iedereen groet mij op straat en ik denk: jullie zouden eens moeten weten!


    Was ik maar een popzanger of een experimentele schilder. Die mógen spuiten, dat hoort bij hun beroep.


    Ik ben te gast in een Belgisch televisieprogramma. De presentator zit tegen mij aan te praten over ‘hoe het is om een bekende Nederlander te zijn’ wanneer er door mijn kop schiet: als ik nu eens zeg dat ik helemaal niet zo’n fijn leven heb, ik spuit, meneer de Vlaming! Ik doe het niet en ik geef antwoord op vragen die ik al honderd keer gehoord heb en evenveel keren beantwoordde.


    ‘Weet u dat u een beetje op Mick Jagger lijkt,’ zegt de presentator.


    Obligaat-verbaasd kijk ik in de camera: ‘Is dat zo?’


    ‘Welzeker.’


    ‘Het is mij inderdaad wel eens eerder gezegd.’


    ‘Bent u in de loop der tijd op hem gaan lijken of leek u al op hem?’


    ‘Het is natuurlijk de schuld van mijn ouders of, wat je ook vaak ziet, dat sommige mensen op den duur op hun hond gaan lijken.’


    Gelach bij het publiek. Ik verlang naar een shot.


    Ik vind opnieuw een brief aan Jagger. Hij moet uit 1966 of daaromtrent stammen. Ik schrijf:


    ‘Ik weet niet wat ik worden wil. Ik zing nu in een bandje (alleen nummers van u) maar dat is eigenlijk niks. Ik kan niet zingen. Ik lijk alleen van uiterlijk een beetje op u en dat is toeval. Soms wil ik professor in de scheikunde worden, maar mijn moeder zegt dat daar geen toekomst in zit. Een andere keer heb ik zin in een verre reis. U reist veel, vindt u het leuk? Mijn ouders zijn gescheiden (dat heb ik u geloof ik al eens geschreven) en ik mis mijn vader heel erg. Voor één ding is het fijn: mijn moeder vindt uw muziek te hard en te ordinair, maar als mijn vader nu nog thuis was geweest, had ik er niet eens naar mogen luisteren. Hij hield alleen van Beethoven, Wagner en zo. Houdt u van klassieke muziek? Ik denk van niet.’


    Eenentwintig jaar later zegt Jagger, hij zit rustig onderuitgezakt op een bank in zijn hotelkamer: ‘Debussy, Dvoqák – dat soort componisten heeft grote invloed gehad op de artpopmusic. Iedereen in de popmuziek heeft iets van Debussy geleerd, ook ik. En van Benjamin Britten, Michael Tippett – Engelse componisten die belangrijk zijn. Ondertussen moet ik toegeven dat mijn leven niet in beslag wordt genomen door klassieke muziek. Ik houd van het luisteren naar klassieke muziek, vooral ’s ochtends.’


    Ik kijk mijn held ongelovig aan.


    Het meisje dat de gasten incheckt is negentien, twintig misschien. Ik vraag: ‘Mag ik in het boek kijken waar de gasten in worden geschreven.’


    ‘Nee, dat mag u niet, dat is vertrouwelijk. Ik heb opdracht om daar niemand inzage in te geven. Het spijt mij. Wat zou u willen weten?’


    ‘Mick Jagger heeft hier een paar weken gelogeerd en ik zou zo graag een paar dingen willen weten. Of hij, bijvoorbeeld, ’s avonds champagne bestelt... Dat moet toch ergens te vinden zijn?’


    ‘Dat denk ik wel, maar room service wordt niet in het gastenboek genoteerd, dat wordt bijgehouden in het... U bent toch?’


    ‘Ja. Dat ben ik.’


    ‘Wat raar dat u zulke dingen wilt weten. Dat vind ik iets voor fans; die hebben hier weken voor de ingang gehangen. Bent u speciaal voor Jaggers room service naar ons hotel gekomen?’


    ‘Nee, ik heb hier een bespreking.’


    ‘Het is ouwe muziek, hè. Niks voor mij; mijn vader heeft al zijn platen.’


    ‘Was hij aardig?’


    ‘We zagen hem nauwelijks. Ik vind ’t een engerd. Het spijt mij, ik kan u echt niet verder helpen. Er werkt hier een meisje dat de bedden doet en dat heeft een foto met zijn handtekening gekregen. Zal ik kijken of ze er is? Verhalen vertellen is niet verboden. Gôh, dat uitgerekend u zo’n fan bent! Mag ik u iets zeggen: ik ben een fan van u! Hartstikke goed wat u allemaal doet! Zou u het erg vinden om een handtekening op een blaadje te zetten? Kan ik mijn jongste zusje mee pesten; die vindt u ook zo tof.’


    De pijn begint opeens van onder uit. Ik zet een handtekening en ren naar een telefooncel in de hal. Ik bel de nummers af. De een niet thuis, de ander heeft er geen zin meer in. Via-via bereik ik een half louche medisch assistent die, zoals hij zegt ‘een beetje dealt in het goeie spul’. Ik ga op weg en zwaai naar het meisje achter de balie.


    ‘Turn my nightmare into a dream. Oh can’t sleep till I’m feeling fine and that this shot will be in the line’, zoek ik trillend en rijdend op een cassettebandje.


    *


    Solange is weggegaan, Ruth is er – ofschoon soms met tranen van onbegrip in haar ogen – voor in de plaats gekomen, maar Guido hangt iedere nacht in tenminste één droom aan zijn balk. ‘Dit is het mooiste dat ik ooit gehoord heb,’ ?uisterde hij zacht om het geluid van de Stones niet te overstemmen.


    Verraden voor zijn zusje. Het mooie meisje dat van Guy Mitchell, Trio Hellénique en vooral van blote-voetjes Sandy Shaw houdt. De dag nadat ik met Mick gesproken heb – tussen de poespas van het hotelpluche, managers en ondermanagers, een secretaresse die mij stapels papier laat tekenen (‘Hierbij verklaart de interviewer dat hij het vraaggesprek met de heer Michael Philip Jagger alleen aanwendt, of/en zal aanwenden, voor doelen als volgt omschreven...’), camera’s en fotografen – neem ik ’s ochtends vroeg een taxi naar Katwijk.


    Het oude viaduct is vervangen door een groot bouwwerk met hooggeconstrueerde op- en afritten. De klinkerstraat is geasfalteerd. Het uitzicht op de duinen wordt voor een gedeelte weggenomen door een brutaal bouwwerk waarin een tuincentrum gevestigd is. ‘Gladiolen en weerbestendige kabouters in de aanbieding,’ lees ik. De huizen zijn gerenoveerd. De gevels zien er gladgestreken uit en de houten kozijnen zijn vervangen door aluminium raamlijsten. De huizen en de tuinen lijken nu allemaal op elkaar.


    Het vierde huis van rechts. Voorzichtig loop ik het korte tuinpaadje op en lees het naambordje. ‘Familie Bolwit-Taliwang’ staat erop. Ik doe geluidloos de klep van de brievenbus omhoog. Ik kan tot in de keuken kijken en denk: godver-, godverdomme!


    ‘De post, brieven, de post, mama!’ hoor ik een kind roepen. De zware stappen van Bertus Bolwit. Hij opent de deur en ik kom langzaam omhoog.


    ‘Wie zullen we daar hebben!’ schreeuwt Bertus verbaasd. Achter hem staat Olineska die zelfs op haar donkere wangen een zichtbare blos krijgt. ‘Die ken ik mama, die is van de televisie,’ kraait het oogverblindend mooie kindje. Een jongetje. Olineska neemt het op de arm. Bertus slaat mij op beide schouders: ‘Kom binnen, dat hadden we niet gedacht. Waar hebben we dat aan te danken? Dat is toch aardig van hem, hè Oli?’


    Oli, hoe kun je een voornaam zo verpesten – denk ik als ik over een kokosloper een smakeloos ingerichte kamer word ingeloodst. Wanneer ik in een met imitatieleer beklede vijfzitsbank ben gaan zitten, kruipt het jongetje op mijn knie. Hoe er uit zo’n lelijke lul als Bertus Bolwit zoiets moois kan komen. ‘Leuk, leuk! Verdomde leuk! Maak eens wat ko?e, Oli; je wilt toch wel ko?e?’


    Olineska knikt timide. ‘Suiker en melk?’ vraagt ze.


    Zou ze het niet meer weten?


    Ze schuifelt met gebogen hoofd naar de keuken. Bolwit – die, net als vroeger op school, naar ranzig zweet stinkt – gaat naast mij zitten en juicht: ‘Te gek, jôh, wat een eer om jou e?etjes over de vloer te hebben. Geluk dat je mij thuis vindt, puur geluk. Niet dat ik werk heb, ik ga het tiende jaar van werkloosheid in, maar ik vis veel. Het gewone werk: zoetwatervis, soms met de lange lijn aan het strand... Je wist toch dat ik met Oli getrouwd was? Op school geilde ik al op haar, weet je. Jij ook toch? Met jou is het niks geworden, herinner ik mij nog. Toen ik van school af moest – dat gymnasium was mij iets te hoog gegrepen – kon ik dat mokkeltje niet uit mijn hoofd zetten. Onder ons gezegd en gezwegen: die blauwen kun je niet vertrouwen, maar in bed: klasse jongen, pure klasse! Voorspel, naspel, alles d’rop en d’raan. Voor een goed gesprek of een zuiperijtje heb je niks aan die Indo-meiden, maar in bed vakwerk.’


    Olineska komt met de ko?e binnen; nergens is haar schoonheid getaand.


    Bolwit pakt zijn kopje aan, kijkt erin en snauwt: ‘Heb je het nu weer te licht gemaakt; een scheutje melk, geitenbek! Boven in bed ben je nog steeds een stuk slimmer dan beneden in de keuken. Nou ja slimmer... In bed ben je een lekkere tropische neukaap, in de keuken zal je nooit meer worden dan een rijstebrijer.’


    Olineska kijkt mij aan: ‘Zoveel melk?’


    Ik knik. Ze zegt: ‘Ik ga een stukje met Guidootje wandelen. Ga je mee, jochie?’


    ‘Vieuxtje erbij?’ vraagt Bolwit die al bij een drankmeubel met een knopje van een glas-in-looddeurtje in zijn hand staat.


    ‘Nee, Bertus. Ik moet er eens vandoor.’


    ‘Nou er al weer van tussen? En je hebt nog niks verteld, nog niet ene mallemoer. Hoe gaat dat nou op die televisie; zeker met iedereen neuken, hè? Wijven zat, nietwaar? Van die lekkere ingereden fietsen, jongen, ik benijd je. En geld zat, natuurlijk. Dat verdienen jullie met bakken heb ik wel eens gelezen. Godvergeme, maar gelukkig schijn je niet te zijn, dat las ik tenminste in zo’n roddelblaadje. Met de wijven wil het bij jou niet lukken, niet tóch?’


    ‘Is de bushalte nog steeds op dezelfde plaats?’ vraag ik Olineska.


    ‘De bus! Heb je geen auto? Dan bel ik toch een taxi, jongen. Als je weggaat, vertrek je hier met klasse! Ik bel het bedrijf wel dat met van die grote zwarte bakken rijdt. Wat is hun nummer ook weer, Oli?’


    ‘Nee, Bertus, ik loop wel even met Olineska mee.’


    ‘Jij hebt natuurlijk weer opnamen, hè? Altijd voor die camera’s. Toch leuk dat je er was. Jammer dat we niet lekker hebben kunnen doorzakken. Houd hem niet te lang op, Oli, die jongen heeft belangrijke dingen te doen. Neem je ook een kratje pils mee, je komt er toch langs.’


    In begrafenistempo lopen Olineska en ik door straten. Gras tussen de klinkers. Voor ons huppelt de kleine Guido.


    ‘Je hebt hem naar je broer genoemd, is het niet?’


    Olineska schudt traag haar hoofd dat ze naar beneden gekeerd houdt. ‘Waarom ben je gekomen?’ vraagt ze na honderdzeventig passen; ik heb ze geteld.


    ‘Ik wil met je over Guido praten.’


    ‘En hem dan na zijn dood zeker weer in een boek exploiteren. Dat heb je al eens gedaan. Ik heb alles van je gelezen. Ik leen mij niet voor die lijkenpikkerij. Zeker niet als het over mijn broer gaat.’


    ‘Ben je gelukkig?’ Ik schaam mij onmiddellijk voor die vraag. Met Bertus Bolwit kan er van geluk geen sprake zijn en zonder hem is mijn vraag ook al belachelijk.


    ‘Na Guido’s dood heb ik nooit meer in termen van geluk gedacht. Vaak luister ik ’s avonds, als Bertus dronken op zijn bed ligt, naar zijn grammofoonplaten en dan begrijp ik hem, zoveel jaren na zijn overlijden. De Rolling Stones betekenden veel voor hem. Voor jou nog steeds, is ’t niet? De Stones zijn Guido’s doodvonnis geweest. Dat klinkt misschien gek, maar het klopt. Daar is de bushalte. Over tien minuten komt-ie. Lijn 17, dat zul je nog wel weten. Dag!’


    *


    De bus door het land dat nooit veranderd is. Ik ken alle namen op de bollenschuren en alle uitzichten.


    Het is de mooiste landstreek op aarde: het gebied van Katwijk, met daartussen Rijnsburg en Valkenburg, tot Wassenaar. Het gemillimeterde land – de gekopte tulpen in slagorde – dat zich tot aan de duinen uitstrekt. De raadselachtige paar meters waarop de geestgrond plotseling in duinverhe?ng overgaat. De ondiepe, gekanaliseerde beekjes; de schichtige konijnen. De wind uit zee die een melange van de geur van gekortwiekte tulpen en zout tot in de dorpen waait.


    Er staan altijd ramen open waaruit frisgewassen vitragegordijnen naar buiten wapperen. Er spelen meisjes voor geopende zolderramen op een blok?uit. Er staan mannen op hun scho?els geleund naar het vallen van de avond te luisteren. Het zand dat tussen de fietswielen knarst. De rook van vuren die achter de schuren gestookt worden. Dit is het landschap van de muzikale illegaliteit, hartsvriendschappen en de Rolling Stones. Als ik aan Mick Jagger denk, zie ik de geestgronden en de uitgestrekte vlakken rood, geel en wit.


    Ik schud in de bus van Katwijk naar Wassenaar. Een enkele halte is vervallen, een paar zijn erbij gekomen. Achter de duinen, aan het strand, moet de zon fel schijnen. Op het land waardoor de bus rijdt, hangt dat licht wat nooit veranderen zal: laag uitgegoten op de velden, met af en toe een kleine schittering in een hoek.


    Iedere bollenschuur heeft haar geschiedenis. Al rijdende komen de herinneringen boven.


    De schuur van Oostgeest waar ik voor het eerst You can’t catch me hoorde. Ik kreeg het meisje niet; ze zei dat haar nieuwe schoenen knelden en dat ze naar huis ging. De schuur van De Fijne waar we tussen de kisten bijna ontploften van opgewondenheid; toen Guido een bustehouder (een woord waarmee een heel tijdperk samengevat kan worden) los wilde maken, viel er een hele stapel om en even later klonk het getier van de oude De Fijne: ‘Wie denken jullie wel dat jullie zijn! Het lijkt hier wel een sekspaleis! Vort, vort naar huis allemaal, voor dat soort vuiligheid leen ik mijn schuur niet!’ Het land van Blauwjager waar helemaal achterin – aan de duinrand – een soort prieel was waarin we het ochtend zagen worden. ‘Is er nog drank?’ vroeg Guido met dubbele tong; ik lag met mijn hoofd in het zand en zag hoe de maan en de zon elkaar a?osten. ‘Ga je nog even mee naar mijn huis plaatjes draaien?’


    Ik rijd door de jaren van Hongarije, Suez, Berlijn en Kennedy. Het portret van Guido is ertussendoor gemonteerd. Zijn zus heeft gezegd: ‘De Stones zijn Guido’s doodvonnis geweest.’


    Ik denk: ik moet haar schrijven, ik heb al die tijd brieven aan de verkeerde geschreven. Na de lange omweg door het geestland kom ik in de vroege avond thuis. Ik heb alle halteplaatsen en de twee treinstations van vroeger gezien, het land met mijn ogen uitgemeten en zit sprakeloos thuis. Ik schrijf aan Olineska.


    ‘Lieve Olineska. Toen ik vanmiddag afscheid van je nam en op de bus stapte, heb ik de hele busreis van vroeger nagemaakt. Een kwarteeuw geleden zat ik zinderend van verlangen in de bus. Ik verlangde zowel naar jou als naar Guido. Naar Guido heel anders dan naar jou. Beide gevoelens, die vaak door elkaar heen liepen, heb ik later nooit meer meegemaakt. Ik heb de afgelopen maanden vaak in mijn dagboek opgezocht wat ik over jullie schreef, maar daar word ik niet veel wijzer van. Ik schreef ’t allemaal zo opgewonden, zo quasi-diepzinnig, op. Het tochtje met de bus vanmiddag was veelzeggender. Als je dat met mij een keer over zou willen doen, zou ik het je misschien uit kunnen leggen.


    Het heeft allemaal geen zin meer, dat weet ik. Over je opmerking betre?ende de Stones en de dood van Guido heb ik vanaf ons afscheid nagedacht. Wat bedoelde je daamee? Waren de Stones, denk je, voor de bijzondere band die Guido en ik hadden verantwoordelijk? We hielden ook van de Animals en deden we daar anders over? Weet je dat ik het niet precies meer wéét.


    Het wordt nu bijna dagelijks erger: het willen weten hoe Guido en ik precies samen waren. Natuurlijk: ik kan mij dingen herinneren, maar niet precies het gevoel meer als ik met hem op zijn kamer zat. Verder weet ik alles letterlijk: de busreis of de fietstocht naar jullie toe, bij je moeder en je zussen beneden in de kamer, hoe ik dansles van je kreeg, de zondagmiddagen dat je vader thuiskwam, enzovoort. Mijn herinnering houdt op als Guido en ik opstaan en jij in een blaadje zit te lezen. We lopen samen de gang in en gaan de trap op naar zijn kamer. Van Guido’s kamer kan ik mij slechts twee dingen voor de geest halen: heel vaag een bureautje in een hoek en iets beter zijn bed. Een doorgezakte matras. En dat is alles.


    Ik wil helemaal niet geheimzinnig doen, maar hoewel ik mij de kleinste dingen uit het verleden herinner, kan ik mij over het zitten, praten en luisteren in zijn kamertje bijna niets voor de geest halen. Natuurlijk: we draaiden plaatjes, spraken over muziek, maar verder? Soms lig ik uren in bed te bedenken wat er aan de muren hing, welke boeken hij had en of er gordijnen hingen. Het is krankzinnig: ik heb geen idee, terwijl ik toch bij elkaar wekenlang op zijn kamertje doorgebracht moet hebben. Je zou kunnen denken: wat doet ’t er allemaal toe, maar ik voel iets van een groot geheim. Iets dat jij slechts groter hebt gemaakt door je koele afstandelijkheid, vanmiddag. Als ik een psychiater nodig heb, dan is het voor de ontraadseling van Guido’s kamer. Van geen kamertje weet ik minder feiten, maar ervaar ik nog dagelijks zoveel gevoel. Lieve Olineska, zou je mij willen helpen. Ik hoop dat ik je met deze brief geen pijn heb gedaan.’


    Er komt geen antwoord van Olineska. Ik probeer haar enkele keren telefonisch te bereiken, maar krijg steeds een dronken Bertus aan de lijn. Ik gooi de hoorn op de haak, schrijf nog één keer een ietwat wanhopig herinneringsbriefje en besluit dan, te manmoedig, de zaak te laten rusten. Na een maand kan ik er weer niet van slapen, kijk ’s nachts naar voortdobberende satelliettelevisieuitzendingen en merk dat ik geleidelijk aan meer ga spuiten. Ik begin afspraken te vergeten, bek goede collega’s af en sla Ruth op een zaterdagmiddag van de trap af. Ruth laat dat niet op zich zitten, pakt haar spullen en laat mij alleen met mijn geheim.


    *


    Tijdens de voorbereiding tot een verhuizing besluit ik dozen, kisten en tassen vol briefwisselingen, oude documenten, vergeelde hypotheekakten en typoscripten op hun waarde te schatten. Eerst maak ik grote stapels die ik wil bewaren, vervolgens iets kleinere bundels en uiteindelijk besluit ik het meeste weg te gooien. Het onheil in de brieven die ik herlees, de woekerrenten die mij voor ogen komen in de hypotheekakten en de letterkundige overspannenheid die uit de typoscripten spreekt, doen mij de lust tot behouden vergaan.


    De brieven van Solange, die van Ruth en sommige gedrogeerde kattebellen van Mona, Edje en Saul stop ik in een schoenendoos voor de toekomst. In de uren dat ik bezig ben met het beredderen van mijn verleden verlang ik heimelijk naar het opduiken van briefjes of notities van en over Guido en Olineska. Wat ik vind is een lang vers in het Oudgrieks – of wat daar indertijd met mijn gammele grammatica voor door moest gaan – voor Olineska ‘O Olineska mou’ (‘Mijn Olineska’). Ik bekijk een paar strofen en raak in twijfel. Moet ik dit specimen van puberaal vulkanisme bewaren? Ik leg het vers, geschreven in een klein schriftje met harde kaft van geborduurd zijde, op het stapeltje voor de toekomst.


    Duizenden enveloppen en mapjes gaan er door mijn handen. Totdat ik mijn weggooi-actie staak en vertwijfeld een blauwe enveloppe in handen houd. Ooit moet ik er zelf op geschreven hebben: ‘Brief aan Mick Jagger over Guido en mij.’ Ik haal hem uit de omslag en zie dat hij onvoltooid is en daarom ook niet verstuurd werd. Ik lees:


    ‘Beste Mick. Ik weet niet aan wie ik dit moet schrijven en daarom schrijf ik het maar aan jou. Gistermiddag bij Guido – ik heb je over hem al eens geschreven – is er iets gebeurd dat ik niet wilde. In mijn eerdere brief over Guido heb ik je verteld dat er tussen ons niets bijzonders was, maar na gisteren... Ik schaam mij zo. Als ze erachter komen, worden we van school gestuurd. Dat is zeker. Ik vond het eng, maar niet eens vies of smerig. Wie er begonnen is, weet ik niet meer. Het gebeurde gewoon opeens en toen we bezig waren, hoorde ik zijn zusje op wie ik verliefd ben, lachen in de kamer beneden. Dat was ’t ergste. Heb ik haar nu verraden? Mijn moeder zegt dat ik naar de psychiater moet omdat ik mij gek laat maken door jouw muziek en ik geloof dat ik nu écht moet. Niet door jouw muziek, maar om wat ik gisteren gedaan heb. Mijn moeder heeft wel eens geschreeuwd dat we allemaal “fatjes” van jouw songs worden en dat jij er de oorzaak van bent dat niemand zijn lusten meer in bedwang kan houden. Misschien is het wel waar. Ik wou dat ik van klassieke muziek kon houden, daar schijn je rustig van te worden. Thuis luisteren we, nadat mijn vader is weggegaan, nooit meer naar dat soort muziek. Ik wil héél eerlijk tegen je zijn: toen Guido en ik ’t deden, luisterden we naar I just want to make love to you. Ik weet...’


    Mijn handen zijn tijdens het lezen vochtig geworden. Ik staar naar mijn handschrift van tweeëntwintig, drieëntwintig jaar geleden. Onderaan zie ik dat ik nog geschreven heb: ‘ps. Als je het “je en jij” te onbeleefd vindt, moet je er maar “u” in de plaats voor lezen. Oh nee, dat maakt niks uit in het Engels!’


    Het heeft geen zin om nog langer naar een verklaring te zoeken voor mijn geheim: Guido en ik zijn op een middag met elkaar naar bed geweest. Ik martel mijn geheugen af. Waarom herinner ik mij niets van die middag, terwijl ik mij alles wat er veel eerder op de radio over de Zeeuwse watersnoodramp gezegd werd bijna letterlijk herinner? Zou er iets gebeurd zijn dat eigenlijk niets voorstelde, maar waar ik toen gewoon nog niet rijp voor was?


    Waarom zou ik díé vrijpartij juist verdrongen hebben? Hij was godvergeme niet de laatste jongen met wie ik zou vrijen! Hoe meer ik mijn geheugen afpijnig, hoe meer bedden, ledikanten en vloeren ik zie waarop ik de liefde bedreef, maar nergens Guido.


    In al die jaren na Guido’s dood heb ik onze vriendschap van toentertijd juist geprezen om zijn zuiverheid. Onzin, natuurlijk, maar beginselen van puurheid speelden tussen ons, romantisch-overspannen jongens, een belangrijke rol. Verdringing? Geheugenverlies? Ik vul zakken met papier dat ik niet eens meer op zijn bewaarwaarde schat en pieker tot aan de ochtend met de ?es op tafel. Ik bel Ruth: ‘Kunnen we er toch nog niet eens over praten?’


    ‘Er valt niks meer te bespreken, klootzak. Als ik ergens niet tegen kan is het tegen slaan. Vuile ouwe lul. Ik heb nog steeds pijn in mijn ribben.’


    ‘Ik zou je zo graag iets willen vertellen over Guido. Je weet wel: die jongen uit Katwijk over wie ik je vaak verteld heb. Ik heb een nieuwe brief aan Jagger gevonden en...’


    ‘Wat interesseert mij dat gezeik allemaal! Je zou er beter aan doen je verleden op slot te doen en ’ns beter met het heden om te gaan. Mij bijvoorbeeld niet van de trap timmeren. En verder heb ik liever dat je niet meer belt.’


    Ik fiets de volgende dag naar Peter, mijn enig overgebleven vriend die Guido nog gekend heeft.


    ‘Hee, jongen, had je geen drank meer in huis? Kom je je ouwe vriend lastigvallen?’


    De late avondzon valt door de hele diepte van


    Peters Oud-Zuid-woning. Zijn vriendin Margriet vraagt: ‘Heb je al iets gegeten? Moet ik wat snels voor je klaarmaken?


    ‘Nee, dank je. Lief van je. Een drankje zou er wél in gaan.’


    ‘Geef mij een pilsje, Margriet,’ zegt Peter.


    Als we zijn gaan zitten, vraag ik: ‘Herinner jij je nog, Peter, wat ik over de laatste maanden van mijn vriendschap met Guido verteld heb?’


    ‘Voor zijn zelfmoord, bedoel je?’


    ‘Nee, daarna, lul! Natuurlijk daarvóór. Toen hij zich verhangen had, sprak niemand ooit meer over hem. Hij was taboe; was het niet de eerste zelfmoord op onze school?’


    ‘Je sprak veel over hem. Eigenlijk altijd. Jullie hadden toch met zijn tweeën zo’n Stones-kluppie? Hoewel: volgens mij geilde jij meer op zijn zus – nu ik erover nadenk. Je zat toch zoveel bij hem thuis om naar die zus te kijken? Dat was een lekker stuk, is ’t niet? Leeft zij eigenlijk nog? Je peesde ontzettend op die meid. Vertel! Wat is er aan de hand? Ben je haar weer tegengekomen? Jongen, jongen, pas op; niet opnieuw met een ouwe fiets gaan rijden, dat gaat nooit goed.’


    ‘Het is heel anders.’


    ‘Ze heeft een verhouding met Mick Jagger?’ Peter moet uitbundig om zichzelf lachen.


    We drinken de avond uit, de nacht in. Spreken met geen woord meer over Guido en Olineska.


    ‘Meijer was een leuke leraar, die gaf goed Engels,’ zegt Peter bij het afscheid.


    ‘Die kwam ik pas nog in Den Haag tegen. Hij vroeg of wij nog steeds bevriend waren.’


    ‘En wat heb je geantwoord?’


    ‘Wat denk je.’


    ‘Ja?’


    *


    Dusdanig verslaafd dat ik met heroïne, verstopt in de bodem van mijn reistas, naar Amerika vlieg. Gutsend van het zweet hang ik aan de lessenaar van een douanier op Kennedy Airport.


    ‘U gebruikt geen verdovende middelen?’ vraagt de man terwijl hij mij diep in de ogen kijkt. Ik schrik niet eens, want de ervaring heeft mij geleerd dat je gemakkelijker langs de grensbewaking van Oost-Duitsland wandelt dan die van de Verenigde Sta-


    ten.


    ‘U komt werken of voor uw plezier?’


    Ik zie dat de rest van de cameraploeg al lang gepasseerd is. Ze staan op mij te wachten.


    ‘Ik kom een film maken over uw land.’


    De douanier knikt en vraagt vervolgens: ‘Uw seksuele voorkeur?’


    Er ligt slechts een seconde tussen mijn aangeleerde rust aan de douanebalie en een staat van totale verzenuwing.


    ‘Nee, no sir, no, I’m really not a homosexual. Ik had een vriendin, but that relationship has been, is, eh, finished...’


    De douanier bladert door mijn paspoort en zet een stempel. ‘Have a good time.’


    Langs de drugshonden en er gebeurt niets. Eén hond lijkt wat langer te snu?elen aan mijn schoudertas. Sterke aftershave, een beetje gesprenkeld aan de binnenkant, brengt zelfs een streng getrainde Amerikaanse drugshond van slag.


    ‘Wat had die vent met jou lang de tijd nodig,’ zegt de cameraman als we, eindelijk, in een taxi kunnen stappen.


    ‘Altijd dat gelazer hier,’ antwoord ik.


    Een uur later pomp ik op mijn hotelkamer een ader vol.


    Wekenlang reis ik op de sporen van rock & dood. Langs de graven van al mijn muziekhelden. Kleine of protserige grafstenen. Bij het nichtje van Buddy Holly – ze heeft haar beroemde oom niet gekend – thuis, vraagt het meisje, dat de liedjes van haar oom niet onverdienstelijk naspeelt: ‘Heeft u wel eens beroemde rockzangers gesproken?’


    ‘Ja. Mick Jagger bijvoorbeeld.’


    ‘Mick Jagger!’ roept ze uit. ‘Gôh, die is toch bijna voor niemand te spreken?’


    ‘Ach. Het is een beetje doorzetten.’


    Terug in Nederland met een hoofd vol dood en uitgeput van het gezoek naar dope in achterafstraten van New York, Chicago en Los Angeles – bij één dealer kon ik met een credit card betalen; hij informeerde telefonisch eerst wel even naar mijn kredietwaardigheid – stort ik in velerlei opzichten in elkaar. De roes, die mij vroeger tenminste nog enige berusting gaf, wordt meer en meer een hel waar Guido op een diabolische manier doorheen spookt. Het gejaag voor of achter camera’s en tekstverwerkers kan ik niet meer opbrengen en het gemis van Ruth brengt mij in een staat van verwaarlozing. Ik doe wat ik eerder, in soortgelijke omstandigheden, deed: ik breng een bezoek aan mijn moeder.


    Ze woont nog steeds midden in het landschap van de Rolling Stones. Op zolder bestaat het tafeltje nog waarop mijn pick-up stond en in het dakbeschot zie ik de punaisegaatjes die zijn achtergebleven; de a?ches zijn weggehaald.


    ‘Zo jongen,’ zegt ze. ‘Kom je toch terug bij je ouwe moeder? Je ziet er verfomfaaid uit. Lang niet gezien. Ik denk vaak: zou ik hem nu nooit meer op een andere manier kunnen bekijken dan via het televisiescherm? Is er wat? Je zult heus niet zomaar komen. Je hebt toch geen problemen, je bent toch niet wéér aan die smerige drugs?’


    ‘Herinner jij je die Indische jongen nog, Guido? Van de middelbare school?’


    ‘We vonden in de straat allemaal dat je die Mick Jagger reusachtig aardig nadeed in die playback-show.’


    ‘Ik vroeg naar Guido.’


    ‘Is-tie niet dood? Die jongen heeft zich toch..., de hand aan zichzelf geslagen?’


    ‘Ben jij niet eens naar Katwijk gegaan om met zijn moeder te praten omdat je vond dat Guido en ik te veel bij elkaar zaten en ons huiswerk verwaarloosden? Ik herinner mij dat we allebei bij de rector moesten komen die vertelde dat onze moeders hadden besloten dat onze vriendschap op een lager pitje moest.’


    ‘Ach, dat verleden, jongen. Je bent pas naar Amerika geweest, is het niet? Ik las het in de televisiegids. Zó ver zal ik wel nooit komen, een beetje reis is voor mij niet weggelegd. Niet dat ik ’t erg mis, hoor. Ik droom vaak weg voor de televisie. Die brengt alle landen bij je thuis.’


    ‘Ik vroeg naar Guido. Luister je niet?’


    ‘Het was een aardig Indisch vrouwtje, zijn moeder. Die vrouw had óók wat te stellen met die jongen, hoe heette hij ook weer, zei je?’


    ‘Guido.’


    ‘Ik ben toen nog met zijn moeder op het kamertje van die jongen geweest. Jullie maakten het wel bont, zég. Alle muren hingen vol met foto’s van die Mick Jagger en van jou. Tientallen foto’s; sommige levensgroot.’


    ‘Foto’s van míj! Wie had die dan gemaakt?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Die arme vrouw had het ook niet gemakkelijk gehad in Indië. Was haar man niet een beetje van lotje getikt? Ja toch? Ik meen dat hij zich in het hoofd had gehaald dat hij keizer Hirohito was. Ja, zo was ’t! Ik zie dat vrouwtje weer helemaal voor mij. Ze was als de dood dat die krankzinnigheid erfelijk was. Die zoon van haar, hoe heette hij ook weer, zei je?’


    ‘Guido.’


    ‘Nou die Guido leefde in de veronderstelling dat jij eigenlijk Mick Jagger was. Niet alleen omdat je er een beetje op leek, maar dat je hem écht helemaal was. Dat vrouwtje schreef mij daar een brief over en toen ben ik op een middag naar Katwijk gefietst. Ze beefde helemaal, dat mensje. We hebben toen besloten dat jullie een beetje uit elkaar gehaald moesten worden en zijn daarover met de rector van school gaan praten. En wees nou eerlijk: die Guido had ze niet allemaal op een rijtje. Hij heeft zich heus niet voor niets van het leven beroofd. Voordat je aan een zolderbalk gaat hangen, moet er heel wat afgetobd zijn. Het was zo’n typisch Indisch vrouwtje, bij wijze van spreken zó van de desa geplukt; ik hoor haar nog zeggen: mevrrrouw u moet errr aan meewerrrken dat mijn zoon niet dezelfde kant als zijn vaderrr opgaat. Zal ik even gauw hazelnootgebak halen of lust je dat niet meer?’


    ‘Zijn hele kamer vol met foto’s van mij en Jagger?’


    ‘Ja. Dat zei ik toch. Of heb je liever dat ik moorkoppen haal?’


    *


    In de krant lees ik dat Mona – ‘Na een droevig leven waarin haar helaas niet toekwam wat anderen van de Schepper cadeau krijgen. Haar liefhebbende ouders die haar nooit zullen vergeten’ – overleden is. In de Noordoostpolder nota bene. Ik bel met Saul, die alleen nog maar een beetje blowt en zich helemaal op de Japanse cultuur heeft geworpen, en met Sirius, die nauwelijks veranderd schijnt te zijn, behalve dan dat hij grijze haren heeft, en krijg het verhaal met stukjes en beetjes bij elkaar.


    Mona leed aan van alles en nog wat. Op zich was dat niet de oorzaak van haar dood, maar suikerziekte, astma en drie shots per dag houdt geen mens lang vol. Mona wel, ofschoon ze half blind en zittend in een karretje iedere dag op zoek naar horse moest. ‘Als je het mij vraagt is ze half van ellende, half van een bewust genomen overdosis gestorven. Noem het maar zelfmoord. Edje achterna. Ik bezocht haar af en toe. Ze vroeg steeds naar jou. Ze beweerde altijd dat het een prachtige tijd was met die Stones-concerten en zo; ze zei dat we toen iemand hadden waar we van konden houden,’ weet Saul te vertellen. ‘Ga je morgen mee naar de begrafenis. Ik kan je wel komen halen. Reizen we samen.’


    ‘Ik zou d’r niet tegen kunnen. Als ik vanavond een bosje bloemen bij je langs kom brengen, leg je dat dan op haar kist?’


    ‘Kom maar. Kunnen we ook nog even een ouderwets blowtje plegen. Of ben je inmiddels aan het zwaardere spul?’ Saul lacht hartelijk door de telefoonhoorn.


    Op het uur dat Mona in de drassige grond van Emmeloord wordt gestopt, probeer ik iets nieuws. Of naalden in een magnetronoven ontsmet kunnen worden. Een onzinnig experiment want het resultaat kan ik niet controleren. Onderwijl vraag ik mij af of ik eigenlijk naar de begrafenis van Guido ben geweest. Ik herinner het mij niet, maar zoveel van en over hem lijkt voorgoed weggezonken. Zou er nog een graf van hem bestaan? Dat hij een steen en een kuil moet hebben gehad is zeker; katholieken lieten zich in de jaren zestig nog niet cremeren.


    Het telefoonboek van Katwijk en omgeving. Ik bel de begraafplaatsen af. Het antwoord is overal hetzelfde: ‘U maakt weinig kans, meneer. Dat is meer dan twintig jaar geleden. Dat zou ik eerst eens moeten naslaan en daar kunnen wel een paar daagjes in gaan zitten.’


    Ik vind, op de valreep voor de verhuizing, oude schoolkranten in een map waarin ik ook nog enkele gedichten voor Olineska aantref. (‘O, Olineska in jouw hart verloren, / vind ik het lied geboren / dat meezingt in de duisternis / van ogen als bekommernis’; het luidde allemaal derderangs Achterberg in die jaren.) Drie nummers van de schoolkrant hebben zwarte randen. Eén waarin melding wordt gemaakt van twee jongens die zich tegen een bus hebben doodgereden – voor de jongen die de kopij van de schoolkrant overtypte, schreef ik een hooggestemd in memoriam – , een ander waarin het overlijden van de amanuensis wordt meegedeeld (‘Zonder hem zal het scheikundelokaal voorgoed een beetje leger lijken’) en een derde exemplaar met een iets dunner zwart randje. Op de voorpagina, naast het verslag van het jaarlijkse schoolfeest, staat een rouwadvertentie. Ik kijk er ongelovig (vaak leef ik in de veronderstelling dat ik Guido verzonnen heb) en langdurig naar: ‘Onverwacht hebben we afscheid moeten nemen van onze schoolgenoot Guido Taliwang. Hij zal voor altijd in onze herinnering blijven.’ Zo is het. Ik sla de bladzijden, die al wat afbrokkelen, om. Op pagina vijf staan twee artikelen. Het ene is van Peter en gaat over het gebrek aan ‘luchtige ontspanning’ na a?oop van de lesuren, waarover Peter beweert ‘dat het de school een biet zal wezen of de leerlingen zich bezighouden met verantwoorde


    vrijetijdsbesteding’. Het andere heb ik zelf geschreven. Het is een herdenkingsartikel voor Guido.


    Terwijl ik het na zoveel jaren herlees, komt er langzaam een middag naar boven. Een middag in het klaslokaal dat als een theater is ingericht. De zon schijnt op een groot plakkaat met het Systeem der Elementen. Ik zit naast een leraar aan een tafel met een zwaar houten blad. Ik kijk naar de kraan die aan een lange, chromen leiding bevestigd is en druppelt. Achter de rug van de leraar staat het schuifraam van de zuurkast op een klein kiertje. Meneer Vriezekamp zegt: ‘Déze regels kunnen natuurlijk niet. Die schrappen we eruit. Het is al erg genoeg dat je een stuk wilt schrijven terwijl je zelf medeverantwoordelijk bent voor zijn verschrikkelijke dood. We gaan in zo’n artikel natuurlijk niet nog eens dat kinderachtige ge?ik?ooi en dat bakvissengedoe naar voren halen. Zinnen over beatmuziek horen niet in een herdenkingsartikel thuis.’


    ‘Maar hij vond de Rolling Stones het mooiste van alles, meneer!’


    ‘Dat zou later heus wel over zijn gegaan; je haalt die regels eruit of je kunt naar het hele artikel ?uiten, jongmens!’


    ‘Ik ben de hoofdredacteur, meneer.’


    ‘En wij mogen betalen voor die gedrukte onzin! Verder zou ik ook graag zien dat je al die regels verwijdert waar sprake is van “zelfgezocht einde”, “de dood in eigen hand nemen” en “het laatste recht waar de mens over kan beschikken”. Ik moet er niet aan denken dat zijn ouders zulk proza onder ogen krijgen. Is zijn vader geestelijk niet in de war? Dat zal ook best met het einde van die jongen te maken hebben, maar dat puberale geteem van jullie is de voornaamste oorzaak. Daar is het hele lerarencorps het over eens. Ik begrijp niet dat je nog één woord aan die jongen kunt wijden.’


    ‘Op zo’n manier blijft er niks van mijn stuk over, meneer.’


    ‘Iedere zin die jij aan Guido besteedt, is er eentje te veel. En die passage over avonden en strandwandelingen schrap je ook. We zitten hier op school om te leren, niet om romantisch weg te dromen. De wereld is met Einstein een stuk verder gekomen dan met Libelle-verhaaltjes. Hoewel jij dat niet beseft; wat had je op het laatste rapport voor je exacte vakken?’


    Ik geef geen antwoord en schrap langzaam enkele regels door. ‘Is het zo goed, meneer?’


    ‘Op deze manier gefatsoeneerd, kan het er tenminste een beetje mee door. Breng je het zelf naar Blue Press?’


    Ik knik.


    De fietstocht naar drukkerij Blue Press in Oegstgeest. Op de Rijnsburgerweg huil ik een beetje. Iemand roept: ‘Hee! Kom je ook zooien in de Hout? We hebben twee ?essen bier en Tobias is amandelkoeken gaan halen. Lekker een beetje klooien, doe je mee?’


    ‘Nee. Ik kan niet. Ik moet ergens naartoe.’


    ‘Flauw hoor.’ En een andere stem: ‘Je krijgt hem toch niet meer levend.’


    Ik zet mijn fiets bij Blue Press tegen de muur en hoor het lood binnen sissen en de stangen dreunen.


    ‘Daar hebben we het schrijvertje,’ roept meneer Joop. ‘Als we de rouwkaarten af hebben, beginnen we aan de schoolkrant. Heb je nog nieuwe kopij bij je?’


    ‘Eén stukje, meneer.’


    ‘Laat eens zien.’


    Meneer Joop kijkt het snel door en zegt: ‘Wat een droevigheid. Is het zo persklaar?’


    ‘Nog één veranderingetje, meneer.’


    ‘Dan moet je wel snel wezen, want we beginnen er zo aan.’


    Op een hoekje van het steen verander ik ‘hij was voor ons allemaal een beste kameraad’ in ‘hij was mijn beste kameraad’.


    ‘We gaan zetten,’ roept meneer Joop.


    *


    ‘Moet je eens kijken wat ik gevonden heb.’


    Peter komt op een avond langs met zijn gescheurde leren tas aan de schouder. Hij haalt er een verkreukeld, gestencild blaadje uit.


    ‘Ko?e? Of ben je al aan bier toe?’


    ‘Ik dacht dat dit je wel zou interesseren. Ik herinner ’t mij nog wel; het was het orgaan van een paar jongens van school met artistieke neigingen. Ik kan mij nog vaag voor de geest halen dat er gedonder over is geweest. De rector kreeg het op een gegeven moment in handen en toen is het, geloof ik, verboden. Of zoiets. Ze hebben er ooit een gedicht van mij in afgedrukt. Toen ik vanmiddag op zoek was naar oude schoolfoto’s – ik wilde nog wel eens zien hoe die Guido van jou eruitzag – kwam ik een paar nummers tegen. Proëzie – wat een naam voor een tijdschrift, maar híér, lees eens.’


    Peter houdt twee bladzijden met dansende regels voor mijn ogen.


    Ik lees: ‘Vriendschap. Een kort verhaal door Guido Taliwang.’


    ‘Dat ken ik helemaal niet.’


    ‘Dacht ik al. Je zei er de laatste keer tenminste helemaal niets over. Je moet ’t eens lezen. Het is verbazend. Of eigenaardig, zo je wilt.’


    Ze hadden vriendschap gesloten en afgesproken om voor elkaar geen geheimen te hebben. Ze luisterden naar dezelfde muziek, spraken op school met niemand anders dan met elkaar en hadden gezworen dat ze het grootste geheim dat ze koesterden nooit aan iemand zouden verraden. Ze hadden elkaar plechtig op het kamertje van een van de twee beloofd, nooit anders dan naar zijn muziek te luisteren en aan niemand te vertellen wat ze over hem dachten of zeiden.


    ‘Wat een overspannen praat! Ik was werkelijk vergeten dat Guido en ik zo ver zijn gegaan.’


    ‘Lees nou verder. Volgens mij piep je straks anders.’


    Op een middag kwam een van de jongens thuis uit school. Zijn zusje zat haar huiswerk in de kamer te maken. De jongen groette haar en begon zijn schooltas uit te pakken. Nadat zijn zusje had gevraagd of hij thee wilde en een kopje voor hem had ingeschonken, vroeg ze: ‘Jullie hebben een geheim, hè?’


    ‘Daar mag ik niet eens ja of nee op antwoorden,’ zei de jongen.


    ‘Nou, dat hoeft ook helemaal niet, want hij heeft mij alles verteld. Toen we laatst een strandwandeling maakten, heeft-ie gezegd dat hij ’t allermeeste van mij hield. Ik heb hem toen gevraagd of hij meer van mij hield dan van jou. Hij werd toen boos en riep: “Je denkt toch niet dat we ?ikkers zijn!” Daarna heb ik hem gevraagd of hij meer van mij dan van Mick Jagger hield en weet je wat hij toen antwoordde?’


    ‘Dat wil ik niet weten,’ zei de jongen knorrig tegen zijn zusje terwijl hij aanstalten maakte om naar zijn kamer te gaan.


    ‘Je hebt dit toch godverdomme niet zelf zitten stencillen, Peter?’


    ‘Je was gewoon zo pathetisch indertijd. Waar ben je?’


    Ik wijs een regel aan en lees verder:


    Het zusje zei pesterig: ‘Beeld je maar niets in. Hij heeft gezegd dat hij ook helemaal geen homo is, dat hij verliefd op mij is, dat Paul Anka ook best mooie muziek maakt en dat als hij moest kiezen tussen mij en die Mick Jagger...’


    ‘Je hebt hem gewoon gehersenspoeld,’ zei de broer.


    ‘Niet waar. Anders had hij heus niet gezegd dat hij wilde beloven dat hij nooit meer naar de Rolling Stones zou luisteren als wij verkering zouden hebben.’


    ‘Je liegt!’


    ‘O ja? En dit dan? Dit is een heel lang gedicht en dat gaat alleen maar over mij. Kijk eens hoeveel bladzijden!’


    De jongen griste het gedicht, geschreven in een boekje met harde kaft van geborduurd zijde, uit de handen van zijn zusje en bladerde het zenuwachtig door.


    ‘Zie je wel, zie je wel!’ riep het meisje uit, ‘en hij krijgt het nog terug ook, want ik houd niet van “gedichies”, zeker niet van dat ?ikkertje waar jij boven op je bed mee ligt te rommelen. Ik zou Paul Anka nooit laten vallen. Jouw vriend is geen fan; hij wil alleen maar met mij kussen.’


    De jongen verliet de kamer, liep de trap op, ging op zijn bed liggen en staarde naar het plafond.


    (Einde eerste deel; slot in het volgende nummer.)


    ‘Heb je dat tweede deel ook gevonden?’ vraag ik.


    ‘Ik heb erover na zitten denken. Volgens mij is dat tweede deel nooit verschenen. Er staat mij zoiets van bij dat dit het laatste nummer was. De rector heeft het blaadje toen, denk ik, verboden en je weet hoe ’t ging in die jaren: tegen een verbod van de rector ging je niet in of je moest graag van school gestuurd willen worden. Heb je dit écht nooit eerder gelezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het waar?’


    ‘Het verleden is altijd waar; zelfs als je het verzint.’


    ‘Dat is het soort literaire gelul waar je honderd mee kunt worden.’


    ‘Het is waar en daarom spuit ik het weg.’


    ‘Toen ik Guido’s verhaal las, vond ik het zo ongeloo?ijk kinderachtig. Ik was er toen toch zelf bij, maar ik kan me niet herinneren dat je tegen mij zo klef was. Je praatte veel over muziek, maar...’


    ‘Klef?’


    ‘Ja: klef, pathetisch, kinderachtig, puberaal, overspannen.’


    ‘There was a party going on, jongen. Een heel bijzonder en een heel eigenaardig feestje. Wanneer Guido en ik in een roman uit de vorige eeuw voor zouden komen, zou je zeggen: “Prachtig, typisch een verhaal uit de romantiek”, maar nu het om je eigen, zogenaamd moderne, snelle en van radio en televisie bekende vriend gaat, zit je met een blik in je ogen te kijken alsof Mick Jagger altijd al bestaan heeft. Er gebeurden treuriger dingen. Meisjes die zich voor de ogen van John Lennon van kant maakten. Jongens die hun pik afknipten en die aan Conny Francis stuurden. Of moet ik je vertellen over tientallen jongens en meisjes die half Mexico afgraven op zoek naar het lijk van Jim Morrison, terwijl die, weet ik al hoe lang, gewoon onder een zware steen in Parijs ligt? Lul als ik ben, maak ík zelfs vrouwen mee die mij overal achtervolgen, iedere snipper die ik schrijf verzamelen en mij ’s nachts uit bed bellen om te zeggen dat ze van mij houden. Het soort vrouwen waarvan Ruth zei dat ik ze het liefst, met de wet in de hand, zou willen verbieden om fan te zijn. Liefde kan mensen tot ezels maken, bewondering richt ravage aan. Wat betreft Guido’s en mijn bewondering voor Jagger: die ging tenminste ergens over. Wijven die, nat tussen hun benen, naar mij zitten te kijken – alleen maar te kíjken – weten niet dat er een wereld van verschil bestaat tussen kijken en luisteren. Heb je wel eens goed geluisterd naar Jagger? De wereld ging anders klinken in 1964. Voorgoed anders. De bewondering voor dat geluid leidde bij Guido en mij ook tot een ravage, maar zij was ergens goed voor.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘The singer, not the song.’


    ‘Ik kan je eventjes niet volgen.’


    *


    De avond tevoren. Ik lees zenuwachtig in biografieën, blader door knipsels en zoek in het woordenboek enkele begrippen op. Ik stel lijsten met vragen op en gooi ze vervolgens weg. De vraag: ‘Heeft u na een kwarteeuw nog zin in vraaggesprekken’, laat ik staan, evenals een vraag over een vermeende homoseksuele passage in een live opgenomen nummer. Laat op de avond belt Pieter: ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn; alles komt goed.’


    Ik antwoord: ‘Kun jij gemakkelijk zeggen!’


    ‘Je moet er morgen gewoon niet over nadenken dat je Engels moet praten, dan gaat alles vanzelf.’


    ’s Nachts droom ik van een groot ledikant; Mick Jagger en Guido liggen in elkaars armen.


    Ik fiets naar het Amstel Hotel waar hij mij in de suite op de hoogste etage aan de linkerkant zal ontvangen. Ik trap langzaam, want ik ben veel te vroeg. ‘En je weet hoe dat gaat: hij bestelt je om elf uur, maar vier uur later ben je nog niet aan de beurt. Toch kun je niets anders doen dan wachten en nog eens wachten. De sterren hebben ’t voor het zeggen, nietwaar?’ heeft Pieter gezegd.


    Op de Prinsengracht zie ik een jongen lopen. Hij heeft de lichte, verende pas van Guido. Als ik hem voorbij gefietst ben, kijk ik om. Zijn gezicht lijkt niet op dat van Guido. De jongen roept: ‘Hee, jij daar, van de televisie!’ Ik trap de Utrechtsestraat in en het lijkt alsof er van alle kanten tegen mij gepraat wordt. Ik kijk om mij heen en zie alleen maar mensen die zwijgend richting Nederlandsche Bank lopen. Bij het plantsoen aangekomen, stap ik af en ga op een bank zitten. Een jongetje kruipt onder mij door op zoek naar zijn bal. Een hond snu?elt achter hem aan. ‘Ik ken jou,’ zegt het kereltje als hij zijn bal gevonden heeft.


    ‘Ik jou niet.’


    ‘Speel je toneel?’


    ‘Nee. Ik ben schrijver.’


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Boeken.’


    ‘Wat saai! Dag!’


    Opeens staat het beeld mij glashelder voor ogen. We zitten naast elkaar op Guido’s bed en hij zegt: ‘Van wie houd je meer: van mij of van Mick?’


    ‘Dat weet ik niet. Bedoel je dat je zo bent?’


    ‘Houd je van hem dan?’


    ‘Hij maakt de mooiste muziek die er ooit gemaakt is en ik vind hem leuk om te zien. Hoe hij danst en beweegt, maar houden van...’


    ‘Houd je van Olineska? Is ze mooier dan Mick?’


    ‘Dat kun je toch allemaal niet met elkaar vergelijken. Waarom vraag je dit soort dingen?’


    ‘Ik wil altijd bij je blijven en samen met jou naar de Stones luisteren. Wil jij dat ook? Of ga je liever met Olineska zitten friemelen?’


    ‘Die wil mij helemaal niet.’


    ‘Nou! Wat antwoord je dan? Blijven we altijd bij elkaar?’


    ‘Het zijn zulke gekke vragen.’


    ‘Als je het niet belooft, hang ik mij op.’


    Ik lach. ‘Doe niet zo overdreven, jôh, we zijn toch al ontzettend bevriend.’


    ‘Dan hang ik mij op,’ herhaalt Guido en loopt naar zijn klerenkast waarop een foto van de Rolling Stones is geplakt. Hij opent de deur, pakt iets en keert zich om: ‘Zie je dit? Een touw. En daar hang ik mij aan op als je het niet belooft.’


    ‘Je bent niet goed bij je kop!’


    ‘Ik meen ’t. Het maakt toch allemaal niks uit, want als ik ouder ben, word ik natuurlijk ook gek. Net als mijn vader. Mick Jagger krijg ik natuurlijk toch nooit en... Beloof je ’t nou of niet?’


    ‘Goed, okay, maar het is niet helemaal vrijwillig.’


    ‘En je moet ook beloven dat je nooit wat met Olineska doet, dat je niet van haar gaat houden en dat we geen geheimen voor elkaar hebben. We vertellen elkaar alles, afgesproken?’


    Ik knik.


    ‘Niemand mag je hier over vertellen. Niemand! Zweer je dat plechtig? Als je onze eed breekt, hang ik mij op. Aan dit touw. Begrijp je?’ Guido houdt het touw strakgespannen voor zijn borst; hij lijkt de sterkte te beproeven.


    ‘Je meent het niet helemaal, hè? Als je dat wel doet, ben je getikt.’


    ‘Dan hang ik mij op. In de nok van die bollenschuur in Rijnsburg waar we voor het eerst samen naar de Stones hebben geluisterd. Weet je nog?’


    ‘Dat was zéker vijftig watt. Come on was het eerste dat we daar hoorden, hè? Godverdikkie, hoe dat daar klonk!’


    ‘Je hebt daar ook wel eens met een meisje gedanst. Maar dat is nu over, dat heb je beloofd. Anders hang ik mij op, aan dit touw. Het doet nauwelijks pijn, heb ik gelezen. Je bent in een paar tellen dood. Roetsj, dan breekt je nek en na een paar seconden weet je niks meer. Ik heb naar de balken gekeken daar, die zijn stevig genoeg, voordat die breken... Zullen we op mijn bed gaan liggen?’


    Ik stap op mijn fiets en langzaam komen de contouren van het Amstel Hotel in het zicht. In de hal staan lampen opgesteld. ‘Is er wat?’ vraagt Pieter. ‘Je ziet er zo verwilderd uit.’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Nou goed, luister: je loopt langzaam naar boven en wij volgen je met de camera. Aan het einde van de gang ga je de deur links in en daar zit-ie.’


    Ik verlang naar een shot.


    ‘Begrepen?’


    Het zachte tapijt onder mijn voeten. Ik voel de halogeenlampen in mijn hals. Het geruis van het camerasnoer.


    ‘Geluid okay? Beeld? Vijf seconden na nu. Succes, jongen, je hebt er lang genoeg op zitten vlassen. Actie!’


    Een trance.


    ‘Hello,’ zegt-ie en stelt zich voor: ‘Mick Jagger.’


    ‘Doe je microfoontje ’ns een beetje hoger,’ sist de geluidsman.


    ‘Don’t be so nervous,’ zegt hij en legt zijn hand geruststellend op mijn knie.


    Love in vain – denk ik en ga vragen stellen.
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