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Alle rechten voorbehouden


Deel I




HOOFDSTUK 1

Kars Lansink, de plunjezak over de schouder, kijkt verwonderd naar de versierde ereboog die voor zijn ouderlijk huis staat opgesteld, ter ere van de Indiëganger die na drie jaar diensttijd naar patria is teruggekeerd. Jawel, een ereboog van slingers, rood papieren rozen, waartussen een bungelend bordje met daarop de tekst Welkom thuis.

Nou, daar staat hij dan in de vroege ochtend, en niemand die hem op dit uur verwacht. Dat komt door sergeant Boendermaker, die half hangend uit het portier hem toeriep: ‘Kwak je plunjezak in de laadbak en kom voorin zitten.’

Hij had tijdens de rit gevraagd: ‘Woont u ook die richting uit? Nooit geweten.’

Boendermaker, met een grijnzende snuit: ‘Een jongen van het platteland, net als jij, daarom kon ik zo goed met die “raddraaiers” opschieten, beter dan Kwaaitaal.’

Kwaaitaal was de inlichtingenofficier. Als je het met hem aan de stok kreeg, was je nog niet jarig, en menigeen heeft een ‘Douwtje’ opgeknapt… Boendermakers ratel stond niet stil, hij prees patria de hemel in alsof hij in het beloofde land was teruggekeerd…

Hij was niet ingegaan op Boendermakers enthousiaste gepraat. Zijn gedachten omcirkelden zijn achterliggende dienstjaren, en worstelden met de vraag: hadden de Nederlanders van toen met hun mentaliteit van koopman-dominee, het geestelijke moraal en zielenleven van het volk aldaar kapot gebeukt door opgelegde dwang en overheersing?

Boendermaker had gevraagd: ‘Je zegt niet veel, neef.’

Hij had een blik opzij geslagen. Boendermaker, een beste vent, leefde met de jongens mee, maar was soms een ‘ouwe drans’ die tot vervelens toe kon blijven doorzeuren… Hij had een blik door het raam geslagen, de vrachtwagen snorde langs fleurige bloemenvelden die in volle glorie stonden te pronken, en in de sloten staken gele lissen hun koppen boven het water uit. Hij had gezegd: ‘Holland, ik zal er weer aan moeten wennen.’

Boendermaker, met een brede grijns: ‘Dat went gauw genoeg, als je straks je meid knuffelt.’

Je meid… Cora danste door zijn geest, het buurmeisje, een kop met blonde krullen, blauwe ogen en een rode mond en parelwitte tanden als ze lachte, en Cora lachte veel, behalve op het moment toen ze hoorde dat hij voor vrijwilliger had getekend en voor drie jaar naar Indië zou worden uitgezonden.

Ze had timide gevraagd: ‘Zul je af en toe wat van je laten horen?’

Hij had geplaagd: ‘Dan moet ik er wel aan denken, met al die mooie meisjes om me heen.’

Een por tegen zijn arm: ‘Rotjong.’

Hij lachte en schold terug: ‘Klein kreng.’

Cora reageerde kortaf: ‘Ik hoor het al, uit het oog, uit het hart.’

Hij, onthutst door wat ze tegen hem zei, maar ook met een tikkeltje vreemd pijnlijk aandoend plezier omdat ze op zijn praat zo fel reageerde: ‘Nou, vooruit, jij je zin, om de maand een brief.’

Een blijde lach: ‘Da’s goed, ja.’

O… hij wist allang dat hij haar niet koud liet, maar hij haar…? Een opgewekt kind en een aardig smoeltje… Maar toch… en die brievenschrijverij, ja, heel in het begin, van háár welteverstaan, maar van hem? En na de vierde brief was het over en uit.

De vrachtwagen stopte, twee paar stevige knuisten grepen in elkaar.

‘Geniet van je vrijheid, Kars.’

‘Da’s wederzijds, sergeant.’

‘En knuffel je liefie niet dood.’ Plots een grauw: ‘Indië… foetsie na driehonderd jaar, ik zal d’r nooit aan wennen… Nou, tabee makker, en maak er wat van.’

Boendermaker had gas gegeven, de vrachtwagen trok op, verdween in de verte, sloeg de hoek om en was verdwenen.

En nu staat hij hier, voor dag en dauw thuis, en kijkt naar het bungelende bordje boven in de sierboog, waarop in sierlijk geschilderde letters Welkom thuis. Welkom, na drie jaar hardvochtige, niets­ontziende politionele acties, tegen de hardnekkig vechtende guerrillastrijders, die geloofden in hun overwinning op het kolonialistische bewind, en de kreet ‘Merdeka1’ was niet van de lucht.

Bam… de kerkklok van het baptistenkerkje slaat. ‘Maranatha’ staat er op de grauwgrijze gevel. Hij telt de slagen mee. Een… twee… Zes bronzen slagen galmen over de spitse, rode daken van de kleine huizen met hun verweerde geveltjes en vierkanten ruiten, waarin de opkomende zon zich rozerood weerspiegelt. Kleine huizen met smalle tuintjes waarin afgebonden stokrozen, zonnebloemen en kleurige dahlia’s, typerend voor dit arbeidersbuurtje, waarvan hij de meeste bewoners kent: eenvoudige, hardwerkende mensen, zes dagen in de week vroeg op en laat thuis.

Hij zakt op het muurtje neer en kijkt in het rond. De meesten van hen kent hij, werkende vaders, zorgende moeders, met ieder zijn eigen familiegeschiedenis. Op nummer acht woont Kees Kraal, voorman op een houthandel. Kees is er een van ‘Gods water over Gods akker’, tot wanhoop van zijn tien jaar jongere vrouw. Haar klaagzang: ‘Nog even en we kunnen thuis een elftal beginnen.’ Naast Kraal woont de weduwe Smitje. Ze runde vroeger een snoepwinkeltje op de Spoorgracht, en alle kinderen uit de buurt waren met hun zondagse snoepcent haar vaste klantjes. Nogablokken, wijnballen en duimdrop gingen in aantallen over de toonbank. Maar kleine kinderen worden groot en de klandizie liep terug, en van de ene op de andere dag hield vrouw Smitje het voor gezien, ze sloot de winkel en verkocht heel het zaakje aan boterhandelaar Slikker, die het verbouwde tot een pakhuis waar hij voorraad en zijn bakfiets in kon stallen. Vrouw Smitje trok in een huurhuisje, nam twee katten en een papegaai, en bracht al haar vrije tijd door met hark en schoffel in haar tuintje, dat ze omtoverde tot een klein paradijsje vol kleurenpracht.

Naast haar woont Neel Brad, en dat geeft me nogal een verschil met het heldere, schone, geschrobde straatje van vrouw Smitje. Neel is er een van ‘eerst het plezier en dan het werk’, en neemt het doorgaans niet zo nauw, tot ergernis van haar propere, heldere buurvrouw. Dus… harrewarren. Maar Neel heeft ook een gouden ‘gouwe’ hart, want is vrouw Smitje een dag niet lekker, wie loopt haar na met een bakkie leut en een bakkie soep? Juist, Neel.

Naast Neel woont Dorus Smak. Hij heeft in de Binnensteeg een handeltje in lompen en metalen. Dorus, een eerlijke, harde werker, vroeg op, laat naar bed, en weduwnaar. In de week vlak voor Kars naar Indië vertrok, stierf Dorus’ vrouw aan een langdurige nierziekte. Nu runt Dorus’ dochter zijn huishouden. Bregje, een stoere, mollige meid en kraakhelder, waar geen kerel naar kijkt want Bregje heeft een hazenlip en spreekt door haar neus. En voor menig kerel geldt: ‘Het oog wil ook wat.’ Zonde voor die meid, ze verdient beter, maar wie krijgt op voorhand wat hij verdient? Dat zijn er weinig. Neem alleen zichzelf. Wist hij veel, hij dacht: in dienst zit ik goed, m’n kostje is gekocht. Nou, mooi niet dus, na drie jaar terug in de burgermaatschappij, met wat voor vooruitzicht? Goed, hij heeft koppie-koppie, haalde met gemak zijn mulodiploma, mocht van zijn ouders doorleren, maar hij voelde daar niet voor, zocht het meer in spanning en avontuur. Nou, dat heeft-ie geweten. Hitte, stof, knokken, en met harde hand orde handhaven, de opstandige ‘katoentjes’ moesten weer in het gareel en de verwinning weer aan Den Haag. Jawel, goed uitgekiend, maar het liep anders. Indië vrij, en Den Haag; de weduwe ben jij. Want die hadden het nakijken. Ja, wie had dat gedacht? En hij, Kars Lansink, die dacht: onder lands wapenrok zit ik goed. Mooi niet dus, weer terug in de burgermaatschappij en een baantje zoeken, als arbeider op een conservenfabriek, staand aan de lopende band conservenblikken inpakken, waarin sperziebonen, snijbonen, grauwe en groene erwten en kapucijners, hup in de pan en klaar. ‘Luiewijvengroenten’ noemt zijn moeder het en pal daarop: ‘Mij niet gezien, er gaat niks boven vers.’ Ze is dan ook een trouwe klant van Geervliet, het groentewinkeltje op de hoek van de Stakmanbossestraat. Oude vrouw Geervliet, tachtig jaar en nog goed ter been, staat haar zoon dagelijks bij. Dirk verkoopt voor in de winkel verse groenten, en Ootje in het achterhuis: withouten klompen, ragebollen, zinken emmers en zeemleren lappen. En Dirks mening: ‘Zo heeft ieder zijn eigen werk en je houdt er de vrede bij.’

Jawel, ieder zijn eigen werk, en hij de dienst uit, en wat dan? Als pennenlikker op een of ander kantoor? Want met alleen een mulodiploma zijn de kansen niet zo erg groot. Een vlaag drift slaat door hem heen. Jawel, hij mocht doorleren van zijn ouders, zag er het nut niet van in, en nu komt hij zichzelf tegen. Nee, dan zijn broer Sjaak: vier jaar ambachtsschool. Sjaak, geen leerhoofd zoals hijzelf, maar wel een taaie volhouder en doorzetter, en op het eindexamen slaagde hij met zevens en achten. Vader was vol trots: ‘Zoon, je bent er.’

Vader… Hij verzinkt in gepeins. Vader is voltooid verleden tijd. Hij was nog maar net drie maanden in Indië of hij kreeg van thuis het bericht dat Lansink senior aan een hartinfarct was overleden, en de eerste gedachte die door hem heen ging, was: nu zijn Sjaak en ik de kostwinnaars. Sjaak, die met zijn behaalde diploma naar de Hendrik de Keizerschool wilde.

Vader was vol verbazing: ‘Voor wat?’

‘Studeren voor bouwkundig tekenaar.’

Vader, op een voorzichtig toontje: ‘Hoe wil je dat versieren? Het geld groeit je moeder en mij niet op de rug, en het heeft ons al genoeg gekost.’

Sjaak reageerde rustig en zeker: ‘Dat weet ik, vader, ik heb me verhuurd bij Gielens.’

Verbazing alom: ‘Wat? Jij? Werken bij Gielens?’ Gielens was een kleine aannemer-metselaar.

Sjaak vroeg: ‘Nou én? Op school heb ik metselen geleerd, nu kan ik het in de praktijk brengen.’

Het eind van het liedje was: vader stemde toe, moeder sputterde tegen, en aan Sjaak de overwinning: overdag werken bij Gielens en twee keer in de week een driejarige avondcursus op de Hendrik de Keizerschool in Amsterdam. Nog een maandje, dan zit het er voor Sjaak op, en als het even meezit loopt hij met een witte boord om zijn nek. Sjaak, een taaie volhouder, en hij, Kars, hij slaat een blik in het verleden. Een vaag verdriet glijdt door zijn hart. Toen was hij een bolleboos in het leren, jawel, en toch een grote stommerd, die het niet zag of liever: het niet wilde zien.

Bam… halfzeven, de melkwagen van Jacobs rolt door de straat. Verwonderd kijkt de man op als hij Kars op het muurtje ziet zitten. Hij roept: ‘Zo, Indiëganger,’ en wijzend op de sierboog: ‘De mare ging je vooruit.’

Kars lacht: ‘De rode loper zijn ze vergeten, foei toch. Doe de groetjes aan je vrouw.’

Jacobs is net als Kees Kraal, ook voor hem geldt het motto: van de omzet moet het komen. De zevende koter is daar op komst, althans, dat schreef zijn moeder. Moeder, die hem al die jaren daar in Indië met het wel en wee van het buurtje op de hoogte hield, wat hem in wezen totaal niet interesseerde, maar om daar tegenover haar eerlijk voor uit te komen, daar heeft hij de moed niet toe. Moeder, een hart als een bloemkool, voor iedereen een stronkie, en haar motto: ‘Doe goed en zie niet om.’ Moeder, stil opgaand in eigen vrolijkheid, maar ook moeder die het zich danig aantrok dat Kars het vertikte om door te leren. Moeder met een belerend wijsvingertje: ‘Je komt jezelf nog weleens tegen, jongen, maar kom niet bij mij klagen.’

Hij schuifelt wat heen en weer, het muurtje is hard en de stenen geven niet mee. Hij kijkt naar links en naar rechts. Dit is de straat waar hij is geboren, als jongen heeft gespeeld en is grootgebracht. De straat, een stukje apart in het grote geheel.

Daar slaat de klok van de katholieke kerk in de Nieuwstraat. Hij luistert naar de intens bronzen nagalm, wat hem een onbestemd gevoel geeft, waar hij geen naam voor weet. Hij hoort het geluid van openschuivende gordijnen en springt op van het muurtje. Moeder…

Hij ziet haar achter het raam, haar nachtpon fladdert om haar lijf, de haren hangen verward over haar schouder. Hij leest verwondering in haar ogen.

Dan rent ze naar de voordeur, ze rukt hem open, rent over het tuinpad naar hem toe, valt hem om zijn hals en stamelt verheugd: ‘Je bent weer thuis, jongen, je bent weer thuis!’

Hij slaat zijn arm om haar schouders. ‘Ja, moeder, ik ben weer thuis. Ik stond om zes uur al voor de deur, maar de gordijnen waren nog dicht en ik wilde je niet wakker maken.’

Hoort ze wel wat hij zegt? Ze ratelt aan één stuk door.

‘En je vader…’ Ze zwijgt, maar haar ogen spreken: ‘Zo gezond, zo dood, en van de ene op de andere minuut was ik weduwe…’ En met een diepe zucht: ‘Zo gaat het in het leven, de mens zijn dagen zijn geteld… van je vader… van mij… van jou… van iedereen.’

Juist, de mens zijn dagen zijn geteld, ook van zijn gesneuvelde vrienden ver weg in de Oost. Omdat Jan Soldaat uit order van hogerhand daar de orde moest herstellen onder het mom van vaderlandsliefde, wat menig soldaat de kop heeft gekost. Vaderlandsliefde, daar weet hij intussen alles van, murw gebeukt door opgedrongen primitieve gedachten van de ‘hoge heren’, die ondanks verscherpte waakzaamheid op eigen drempel na ruim drie eeuwen hun macht door de vingers zien glippen. Dus de zweep erover en niet zo zuinig ook, en je was als vrijwilliger gekraakt voor je het wist. Wat kletst z’n moeder nu?

‘Het was een mooie begrafenis met veel bloemen en ook nog een rouwkrans van al zijn collega’s van zijn werk.’ En een tikkeltje trots: ‘Je vader was een gezien man, jongen.’

Jaja, als je moeder zo hoort, van de doden niets dan goeds, maar net als iedereen, vader had ook zijn opstandige dagen, en hoe.

‘En ik heb geen zorg meer nodig.’

‘Hij laat me een pensioentje na,’ zegt moeder. ‘Ik kan er weliswaar geen bokkensprongen mee maken, maar ik hoef geen honger te lijden, en dat is voor een weduwe een hele geruststelling.’

Juist, een hele geruststelling. Achteraf een geluk in zijn voordeel, want hij moet de dienst uit, en die grijpstuiver die hij straks als pensioen vangt, hoe moet hij daar zijn moeder van onderhouden? Dat te weten vreet als een diepe schaamte in zijn hart, en hij voelt weer die heimelijk schrijnende pijn van ‘had ik maar doorgeleerd’. Nee, dan Sjaak, uren leren in het kleine zolderkamertje waar ze beiden sliepen in een tweepersoons ledikant, een tafel waarop een rood pluchen kleedje, twee rieten stoelen, een boekenrek aan de wand, een oude linnenkast waar vader de planken uit had geslagen en er een klerenkast van had gemaakt, dat was hun domein. Waar Sjaak met taaie volharding meer uren in had doorgebracht dan hij, en waarvan moeder zei: ‘Had je maar de helft van de wilskracht van je broer.’ Sjaak, taai en vlijtig, en maar blokken, net zolang tot het in zijn hersens lag gestampt, en nooit tijd voor een verzetje.

Kars had half lachend, half spottend tegen moeder gezegd: ‘O, dus u ziet mij als een bekrompen, onnozele gans.’

Moeder reageerde gepikeerd: ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.’

Juist, zijn woorden, niet de hare. Maar juist die woorden van toen zetten hem nu aan het denken.

‘We verwachtten je pas in de loop van de dag,’ zegt moeder nu.

‘Ik kon met sergeant Boendermaker meerijden, vandaar.’

‘Ach zo.’ En met een blik op de versierde ereboog zegt moeder: ‘Ze hebben er allemaal aan meegewerkt.’

‘Wie ze?’

‘Toe zeg, ben je in die drie jaar je naaste buren vergeten? Da’s De Haas, Brouwers en Schippers en de familie Bols.’

O ja, de familie Bols, de ouders van Cora. Cora, met haar lachende snuit en blonde krullen. Zou ze nog zo verkikkerd op hem zijn?

‘En Dorus Smak kwam met de ijzeren boog aansjouwen.’

Ach zo, Dorus… Het gaat zijn ene oor in en het andere uit.

Moeder zegt met een glimlach: ‘Stuk voor stuk fijne buren, en Cora…’ Veelbetekenend kijkt ze naar hem op: ‘Een fijne meid, denk er nog maar eens over na.’

‘Ga je koppelen?’

Een naam ruist door zijn geest. Adinda, gekleed in sarong en kabaja, donkere ogen in een matbruin gezichtje. Hij ziet in gedachten weer hoe hij haar donkere haren streelde en in zijn steenkoolmaleis koeterwaalde: ‘Je bent mooi.’ Een mysterieuze glimlach, een zachte stem: ‘Blanda’s2 Merdeka1 kunnen goed vleien en beloven veel.’

‘Verhip,’ ontviel het hem, ‘je spreekt Hollands.’

Weer dat mysterieuze lachje: ‘Dat heb ik geleerd op de Maleise school.’

Ach zo, de Maleise school. Wat wist hij van Indië en het Indische volk, alleen dat wat hem was bijgebleven van zijn schooltijd: een wandplaat waarop rijstvelden en een jongetje met zijn karbouw onder een dadelpalm, en dat was het. En in de vierde klas kwam Indië met zijn vele eilanden weer op de kaart. Java, Sumatra, Celebes, Timor… Indië met zijn zeventig miljoen inwoners, zijn vele rassen met hun eigen taal en cultuur, en hij de Nederlandse soldaat uit dat kleine kikkerlandje aan de Noordzee, en hun cultuur van houten klompen en boerendansen en Volendamse klederdracht.

Hij voelt moeders hand die zijn wang streelt, hoort haar stem: ‘Je bent zo bruin als een halfbloed.’

Halfbloed, het woord rukt aan zijn herinnering. Adinda… kind uit de gordel van smaragd. Haar beeld roept emotie in hem op. Al zijn vrije tijd bracht hij bij haar door, pratend over zijn eigen land, zijn bewoners met hun cultuur en gewoonten en zeden, en zij al luisterend hoorde het enthousiasme in zijn woorden, keek naar zijn gezicht dat glansde in het maanlicht, en zweeg.

Totdat haar zwijgen hem opviel, en hij naïef opmerkte: ‘Wat ben je stil, interesseert het je niet?’

Ze toonde een zweem van een glimlach: ‘Ik luister.’

Hoe kon ze hem uitleggen hoe ver haar eigen volk van het zijne afstond, vooral in aard en gewoonte, en hij door vele jonge fanatieke landgenoten, met hun diep giftige haat, wordt gezien als de onderdrukker. Ze had het hem heel voorzichtig gezegd, om hem geen pijn te doen.

Hij was door haar woorden verward: ‘Denk jij ook zo?’

Ze had haar hoofd geschud: ‘Iedereen denkt niet hetzelfde.’

Nee, vertel mij wat, had hij gedacht, en ook: daar gaan we weer.

Toen hun gesprek op dat punt beland was, verschool ze zich en ze liet hem niet binnen in de intimiteit van haar gedachten, maar sloot zich af en trok zich terug.

Met een vleugje pijn in zijn hart had hij kortaf gezegd: ‘Onder elk volk zitten schoften.’

Ze had haar hoofd geschud en was ertegenin gegaan: ‘Ik zie het zo: een onderdrukt volk dat zijn houvast kwijtraakt, verliest zijn ziel en verdwaalt.’ Ze hield de handen om haar knieën geslagen, slanke brons-bruine handen en smalle polsen uit de mouwen van haar wit linnen kabaja.

Hij speelde met de gedachten hoe ver ze beiden in het wezenlijke van hun geest van elkaar afstonden, en had gezegd: ‘Dus zo denk jij?’

Ze haalde haar schouders op en ging op zijn woorden in: ‘Na alles wat ons volk heeft meegemaakt, voelen sommigen zich doodongelukkig, en zij zien elke buitenlander als hun vijand.’

Hij had honend gelachen: ‘Dus goedbeschouwd zien jullie ons, Hollandse soldaten, als de vijand van jullie volk? Fraai is dat.’

Ze schoot in de lach. ‘Je vergist je, Kars. Naast de gewone school­vakken leerden wij ook de cultuur van de Nederlanders, en ook om respect te hebben voor elkaar, waardoor ik heb geleerd van hen te houden.’

Scherp keek hij haar aan. Wat moest hij van die woorden denken? Maar ze onderging rustig zijn zoekende blik, en hij zei opgelucht: ‘Dus jij draagt Jan Soldaat geen kwaad hart toe. Hoe oordeel je over mij?’

Spanning doortrilde hem. Wat zou ze zeggen? Soms voelde hij zich tegenover haar elegante uitstraling een boerenheikneuter.

Ze lachte zacht. ‘Vis je naar een complimentje of vraag je wijze raad?’

Hij voelde spanning. ‘Beide.’ Hij werd warm tot onder zijn haarwortels, voelde zich tegenover haar onbeholpen en plomp, en snauwde: ‘Laat maar.’

Hij zag haar zacht glanzende ogen van dichtbij, haar hand op zijn arm. Ze keek naar hem op. Kars Lansink, stoer verlegen, soms onbeholpen en stug, wiens opdracht luidde: ‘Orde op zaken stellen, vooral tegen die Merdeka-aanhangers, die zich zien als de vrijheidsstrijders van het eerste uur.’ Arme vrijheidsstrijders en arme Hollandse soldaten. Ze bevonden zich beiden in een politiek spel waarin winnaars en verliezers waren. Maar wie, o wie?

Ze had gezegd: ‘Ik zie het zo, Kars: de Hollandse soldaat en de Merdeka-strijder zijn beiden slachtoffer van de nationale belangen. Maar houd daarbij één ding goed voor ogen: hij die gelooft, dwaalt niet af.’

Hij was totaal verrast geweest: ‘En dat zeg jij?’

Moeder brengt hem weer terug in het hier en nu. Ze staat voor het raam, wijst naar het tropische aquarium op het salontafeltje en zegt: ‘Ik heb goed op je vissen gepast.’

Hij grijnst tegen zijn weerkaatsend beeld in het vensterglas. Hij ziet zijn wat groezelig gekreukte uniform, zijn groene baret op zijn volle blonde haardos, en zegt: ‘Het allereerste wat ik doe is naar de kapper gaan.’

Moeder lacht vertederd: ‘Je hebt net zo’n dikke haardos als je vader.’ Ze stapt naar binnen en stiefelt door naar de slaapkamer, al pratend: ‘Even m’n jurk aan, haren kammen, dan drinken we daarna samen een koppie thee.’

‘Doe dat, moeder.’

Na drie jaar is hij weer thuis. Hij gooit zijn plunjezak neer en kijkt in het rond. Alles is nog bij het oude: de gehaakte gordijntjes voor de ramen, de kleurige strook langs de pannenplank, het petroleumstel op het hoekje van het aanrecht voor de wekelijkse sudderlappen, het keukentafeltje waarop het theeblad, rondom de vier houten stoelen met fleurige kussentjes, en Job, de zwarte kater met witte snorharen.

Hij streelt het zachte kattenvelletje. ‘Zo, Job, je bent er nog.’

Hoe oud zal Job zijn? Tien, twaalf jaar? Zijn vader hield niet van katten, maar duldde het dier voor moeder. Maar Job leeft nog, en vader is gehemeld. Is het dan toch zoals men beweert: een kat heeft negen levens?

Moeder, met een blauw schortje voor, stapt over de drempel. Ze stiefelt op de gootsteen af, doet een greep naar het washandje. ‘Even een lik over m’n gezicht halen.’ Ze grabbelt in het zeepbakje, foetert: ‘Wat stinkt die afvoer weer, dat voorspelt regen.’

Kars denkt: voor zover ik me kan herinneren was dat drie jaar terug ook al zo, en nu is het nog steeds zo.

Het zeepwater slobbert pruttelend in het afvoerputje, en moeder, al babbelend, doet een greep naar de handdoek en wrijft haar gezicht droog.

‘Vroeger hield je vader het putje schoon, nu wordt het een karweitje voor jou.’

Hij ruikt de duffe afvoerlucht en moppert: ‘Da’s werk voor de huisbaas.’

Moeder houdt de ketel onder de kraan: ‘De huisbaas? Die ouwe duitendief loopt zo hard niet.’

‘Dan houd je toch een paar weken de huur in?’ zegt Kars.

Meulenveld danst op zijn netvlies, de eeuwig klagende huisjesmelker, die zijn centjes had binnengehaald met de vrachtvaart, het geld opnieuw in huizen stak, en nu zijn geluk zoekt in het verhuren van de oude, opgeknapte pandjes.

‘Ik zal wel weer eens met hem praten,’ zegt moeder, ‘maar eerst moet die stank weg.’ En ze gooit meteen een scheut bleekwater door het putje.

‘Ik zal je wel helpen herinneren.’

Moeder zwijgt. Ze strijkt een lucifertje af, zet de waterketel op het gas en zegt: ‘Zo hebben we straks een lekker bakkie thee.’ Ze trekt een stoel onder de tafel uit en gaat erbij zitten.

‘En nou jij,’ zegt ze. ‘Hoe heb je het daar gehad? Twee brieven in drie jaar is niet veel.’

‘Ik ben geen schrijver, dat weet je,’ zegt Kars stug. Het ligt op het puntje van zijn tong: ‘Vraag maar aan Cora.’ Maar hij slikt zijn woorden in en zegt: ‘Je weet niet wat het zeggen wil, moeder. Dag in, dag uit patrouille lopen, en dat in veertig graden, een hondenbaan.’

Moeder is niet onder de indruk: ‘Je wilde het toch zelf? Vader en ik waren het met je keus niet eens, maar koste wat het kost zette je je zin door, dus moet je achteraf niet klagen.’

Pats, pal in de roos, da’s moeder, of je het leuk vindt of niet.

Hij zegt nors: ‘Ik klaag ook niet.’

‘Waar praten we dan over?’

Het water kookt, een wolk wasem trekt door het keukentje. Moeder veert overeind, draait het gas uit, pakt de theepot uit de keukenkast, thee erin, water erop. Vertederd zegt ze: ‘Zo, Kars, wij samen een bakkie thee, da’s een lange tijd geleden, jongen.’

‘Drie volle jaren, moeder.’

‘Da’s niet mis, en hoeveel malen ik om jou in mijn rats heb gezeten, en anders je vader wel. Het vrat aan hem dat je toentertijd zonder meer ons voorbij bent gelopen.’

Vader… scherpe, grijze ogen in een strak gelaat, en een die op zijn strepen stond. En misschien is dat de reden dat hij toen… En nu…

Indië sluipt zijn geest binnen. Indië, de parel in de gordel van smaragd. Zijn vingers trommelen een mars op het keukentafeltje. Van hun peloton zijn tijdens nachtelijke patrouilles zeker twaalf jongens doodgeschoten. Zo pief-paf vanuit een klapperboom. Als apen zat dat tuig tussen de dadelpalmen, wachtend op hun kans. Ze lieten een patrouille voorbijgaan en schoten ze vanachter neer.

‘Dekken!’ riep Boendermaker die over hen de leiding had. Ze lagen al en Boendermaker opende het vuur. Een kort, hevig vuurgevecht, ze dropen af. Boendermaker kwam overeind, sloeg het stof van zijn kleren, grinnikte en zei: ‘Daar hadden die ploppers niet van terug.’

Hij voelt moeders hand op zijn schouder: ‘Hier, een bakkie, jongen, en niet zo prakkiseren. Wat geweest is, is geweest.’

Hij zucht, glimlacht: ‘Ja, moeder.’

Ze doet een greep naar het kannetje: ‘Melk in je thee, jongen?’

‘Dat weet je toch wel? Nooit.’

‘Ach ja, da’s waar ook. Maar na drie jaar ben ik het een beetje vergeten. Hier, een koekje, vanillewaaiers van Jamin.’

‘Haal je nog altijd bij Jamin?’

‘Wat dacht je, de banketbakker is te duur voor mijn portemonnee.’

Kars plaagt grijnzend: ‘En je hebt een pensioentje.’

‘Net wat je zegt: “tje”, en ik blijf je vader eeuwig dankbaar.’

Dat is moeder: gauw blij, gauw dankbaar, en zo makkelijk heeft ze het bij vader niet gehad. Vader, kort door de bocht, en van ‘zo moet het en zo zal het’. In die dagen heeft moeder voor de lieve vrede heel wat moeten slikken. Maar het moet gezegd: vader stond voor zijn gezin.

Moeder komt van haar stoel overeind: ‘Haal je staken binnenboord, dan kan ik de kat een bakkie melk geven.’

Hij trekt zijn benen terug en kijkt naar moeder. Ze gooit wat melk op het schoteltje. De kat springt van de stoel, lebbert genietend de melk naar binnen en likt het schoteltje schoon. Moeder zegt met een vertederende glimlach: ‘Na je vaders dood vond ik veel troost bij dat dier.’

‘Bij jou heeft hij altijd een potje kunnen breken.’

Moeder peinst hardop: ‘Dat weet ik, dat weet ik, maar nu was het anders; hij vulde een lege plaats op.’

‘Loop heen, die kat,’ zegt Kars onthutst. ‘Sjaak is er toch ook?’

Moeder antwoordt: ‘Sjaak en jij zijn mijn zoons, je vader was mijn man, die gevoelens liggen heel anders.’

‘Kom nou, vader was lang geen lekkertje.’

‘Hoor wie het zegt. Je bent zelf ook zo’n eigenwijs endje mens, die koste wat het kost zijn zin doordrijft. Nee jongen, je hebt meer van je vader dan je zelf weet.’

‘Nee hoor, ze zeggen dat ik op jou lijk.’

Moeder met de kat op haar arm: ‘Dat zeggen ze, maar wie kent zijn kind beter dan een eigen moeder? Je bent voor tachtig procent je vader, hoor.’ Hup, de kat op de stoel. ‘En nou jij weer.’

Hij slaat een blik in het spiegeltje boven de gootsteen. Hij heeft zichzelf nooit zo goed bekeken als nu. Een ovaal gezicht, gebruind door de tropenzon, een dikke haardos, benige wenkbrauwen, een scherpe oogopslag, kenmerken van zijn vader. Vader, stug, terughoudend. En hijzelf? Zijn dienstmakkers noemden hem ‘de binnenvetter’, maar soms voelde hij zich tegenover hen – ondanks zijn stoere praat – onbeholpen en verlegen, al had hij het nooit laten merken.

Moeder rommelt in de keukenkast. Hij ziet haar brede handen met kleine zwarte groefjes in de vingertoppen; werkhanden, die je als jongen zijnde een stevig mep om je oren konden geven, maar ook liefdevol je wangen konden strelen.

‘Zoek je wat, moeder?’

‘Ik kijk of ik genoeg meel heb om pannenkoeken te bakken, je lievelingskostje.’

Iets vertederends glijdt door hem heen. ‘Dus dat ben je toch niet vergeten.’

‘Al wat mijn jongens betreft vergeet ik niet. Jij pannenkoeken met stroop, Sjaak bloemkool met saucijzen.’

Hij grijnst: ‘Mijn smaak is een stuk duurder. Hoe gaat het met hem?’

‘Hèhè, ik dacht dat je het nooit zou vragen. Hij heeft een goedbetaalde baan als bouwkundig tekenaar, bij een projectontwikkelaar in Zwolle.’

‘Zwolle, da’s ver van huis.’

‘Zwolle of ergens anders, hij heeft zijn doel bereikt,’ zegt moeder vol trots.

Zo, dus Sjaak heeft zijn doel bereikt. Sjaak, de taaie doorzetter, die geheel opging in zijn studie van meet- en natuurkunde, differentiaal en integraal rekenen. Hoe zei hij dat ook weer? ‘Leren is een lening op de toekomst.’ Nou, zo te horen zit die toekomst wel snor voor Sjaak. En hij is straks de werkloze soldaat, terug in de burgermaatschappij, met in de toekomst een mager pensioentje, net als zijn vader.

Plots staat zijn vader hem levensgroot voor de geest: een stoere kerel als los-vaste steensjouwer op de bouw, dan hier, dan daar. Hij ziet nog steeds vaders grove knuisten en rode polsen uit de mouwen van zijn overall steken en met een tas stenen op zijn schouder trap op, trap af, jaar in, jaar uit. Vader, een man als zovelen, arbeiders waar geen pardon voor was. In al die jaren was hij nooit ziek geweest, maar opeens kreeg hij een acute hartstilstand en weg was vader, uit, afgelopen, net toen Kars in Indië zat. Maar toch, als je erop doordenkt: het was een mooie dood, geen lang ziekbed, geen pijn, geen gemartel, net als die gesneuvelde dienstkameraden tijdens die nachtelijke patrouille: hup, fluitje poep de pijp uit, geen tijd om na te denken. Voor hen is het gebeurd, en hij zit hier aan tafel. De veldprediker had gezegd: ‘God heeft u welgedaan.’ Jaja, het is maar hoe je het bekijkt.

Plots voelt hij iets van een schuldeloze schuld tegenover die gesneuvelde kameraden, en breekt het zweet hem aan alle kanten uit. Zij liggen daar in een aangeharkt graf, onder een wit houten kruis waarop de naam en het regiment, daar voor eeuwig onder die snikhete tropenzon. En moeder praat de blaren op haar tong over Sjaak en dat hij sinds kort verkering heeft met een keurig net meisje, de secretaresse op het kantoor waar hij werkt, en een dametje, hoor. Enfin, hij zal het wel zien als ze meekomt met Sjaak. Moeder glundert.

Kars, met de herinneringen aan Indië, zegt kribbig: ‘Ach, mens, schei er toch over uit.’

‘Tuttut, ben je jaloers?’

‘Ik, jaloers op mijn broer? Wees wijzer.’

‘Nou, het zou kunnen. Je zult het wel zien, Sjaak is een hele heer.’

‘O, nou, ik ben benieuwd.’

Moeder zegt enthousiast: ‘Aanstaand weekend komt hij, en z’n meisje komt mee.’

‘Kijk eens aan, dan kan ik mezelf overtuigen.’

‘En nu dacht ik zo: jij heelhuids thuis uit Indië, dat moeten we maar eens met z’n allen vieren.’

‘Wie allen?’ Verdomme, een feestje, jawel, en hij straks werkloos, en in de toekomst misschien als zijn vader, steensjouwer, afhankelijk van arbeid en patroons willekeur. En zijn diploma dan? Als kantoorklerk hier of daar? Dag in, dag uit opgesloten in een muf kantoortje, hij moet er niet aan denken. Nee, dan Sjaak. ‘Ik ga naar de ambachtsschool.’ Die was leper dan hij.

‘Nou, eh… jij, ik, Sjaak, Tabitha…’

Hij gniffelt. ‘Tabitha… is dat even een dure naam.’

Moeder lacht toegevend: ‘Een bijbelse naam.’ En ze telt op haar vingers af. ‘Laat eens kijken: de buren van hiernaast, en nog eens vier, en met ons erbij wordt twaalf man, enne… o ja, Cora niet te vergeten.’ En met een jolige knipoog: ‘Ze had vroeger een oogje op je, weet je nog?’

Hij reageert kribbig: ‘Houd daar toch eens over op!’

Adinda danst door zijn geest. Ze wandelden samen, boven hen de twinkeling van duizenden sterren. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen, en zei het eerste het beste wat in hem opkwam: ‘Ik moest je kunnen meenemen naar Holland.’

Hij zag haar donkere ogen waarin de ziel van Indië, hij voelde haar lichaamswarmte door de stof van haar kabaja. Als hij haar nu eens vroeg dat hij en zij… Zijn maats zeiden: meisjes hebben ook gevoel, net als jongens. Ach wat. Hij was de kuise Jozef en had geen enkele ervaring.

‘Nou?’ drong ze aan.

‘Dan, dan…’ Hij sloeg een blik opzij, wist dat ze verlangde naar zijn kussen en liefkozende woorden. Goed, maar verder… Adinda, een rustende baken in een over en weer genadeloos geweld.

Voor hij het wist, had hij het uit zijn mond laten vallen: ‘Dan trouwen.’

‘Wat…? Wij trouwen?’

Nerveus viel hij uit: ‘En waarom niet? Dominees prevelen altijd: blank en bruin zullen elkaar niet haten.’

Haar mond vertoonde een zweem van een glimlach. Ze had haar schouders opgehaald: ‘Ja, dominees. Maar ik zeg jou, als wij zouden trouwen, krijg je daar vele vijanden voor terug.’

Zijn arm gleed van haar schouder, en verward door haar woorden zei hij aarzelend: ‘Ik denk heel anders. Ik zou een mooi huis voor je bouwen.’

‘Een huis? Daarvoor is de prijs te hoog van wat de mensen van ons zouden verwachten.’

Hij begreep haar en voelde dat hij kleurde. Hij keek naar haar brons-bruine gezichtje, maar de trek van spot die hij verwachtte zag hij niet, wel een blik van diepe warmte in haar ogen. Ook in hem was een diep gevoel van genegenheid en verlangen, en dat zei hij haar.

Een zweem van een glimlach gleed over haar gelaat toen ze zei: ‘Pas op, Kars, jij droomt een wezen in mij dat niet bestaat, en genegenheid is gevaarlijk als de tijd verslijt waarin we ons gelukkig wanen.’

Mooi gesproken woorden, maar wat waren dat voor vreemde gedachten? Gods handboek is moeilijk te lezen, laat staan te begrijpen. Toch hadden ze een aantal weken later hun eerste geslachtsgemeenschap, waar over en weer zacht fluisterende woorden gesproken werden, van warmte, liefde en geluk. Hij was haar eerste man, zij zijn eerste vrouw. Pal daarop kwam de ontnuchtering. Van hogerhand kwam het bevel: binnen vierentwintig uur inschepen voor terugkeer naar patria, de strijd was gestreden en de ‘merdeka’ werd werkelijkheid. Indië kreeg na driehonderd jaar koloniale overheersing zijn vrijheid terug.

Adinda had hij niet meer gezien, laat staan gesproken. Wat overbleef was het beeld dat hij in zijn hart meenam. Een zacht, zeurend verdriet dat hij hardnekkig weerde, want alles was voorbij. En dat moest ook maar zo blijven.

‘En Cora…’ Moeder geeft hem een por tegen zijn schouder. ‘Luister je wel?’

‘Jaja, ik luister. Je hebt het over Cora.’

‘Juist, Cora.’ Moeder, ze heeft haar mond vol over het feestje, maar het meest over Cora, zijn buurmeisje.

Hij grijnst: ‘Toe zeg, prijs haar maar de hemel in.’

‘Ze is een engel, die meid, iedereen loopt met haar weg.’

‘Kijk eens aan, draagt ze ook vleugeltjes?’

‘’t Is zonde.’ Moeder schiet in de lach. ‘En pas jij maar op; spotters krijgen spottersloon. Weet je, ze is sinds kort waarnemend directrice op de fröbelschool.’

‘Weet je? Ik ben ruim drie jaar weggeweest, moeder.’

Cora. Het enige wat hij zich van haar herinnert is dat ze vroeger kinderoppas was voor heel de buurt. En die praat van zijn moeder wordt hij langzamerhand zat. Hij komt overeind, ziet zijn weerkaatsend beeld in het keukenspiegeltje, denkt: Jan Soldaat op zijn retour, en zegt: ‘Ik ga m’n burgerkloffie eens aantrekken.’

Moeder vraagt een tikkeltje teleurgesteld: ‘En als de buren komen?’

‘Dan hijs ik me weer in het pak van Jan Soldaat, dan kun je met je zoon pronken.’






1 Javaanse vrijheidskreet. ‘De merdeka’ is de bevrijding van Indonesië van de koloniale overheersing.

2 Blanda = witte man.
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‘En dat alles hier is voor jou op touw gezet,’ zegt Sjaak met een blik op de feestelijk gedekte tafel met schalen gebak en koek, en de nodige flessen waarop fleurige etiketten met naam en inhoud. Hij leest hardop: ‘Wijn, bier, cocacola, advocaat en toe maar, Schotse whisky… Nounou, moe heeft nogal in de buidel getast.’

Kars reageert kortaf: ‘Haar zin, niet de mijne, als het aan mij lag…’

Sjaak lacht zacht: ‘Wat wil je, je bent altijd haar lievelingetje geweest.’

Maar Kars sneert: ‘Of jij ooit iets tekortkwam.’

‘Gaan we ruziemaken, Kars? Kars, die na een felle ruzie met vader in een dolle kop getekend heeft voor vrijwilliger naar het voormalig Nederlands-Indië, en Kars, een en al onverschilligheid.’ Dan gaat hij verder met een blik op zijn broer: ‘Staat je goed, dat uniform.’

‘Valse trots voor moeder,’ zegt Kars. En dan achterdochtig: ‘Ga je slijmen?’

‘Ik? Ik zou niet durven.’ Sjaak herinnert zich hun jonge jaren, en Kars’ stevige knuisten als hem iets niet zinde. In die dagen ging geen zee hem te hoog. Hij was leider van een stel knapen als hij, en in de buurt was het geklaag niet van de lucht, tot vader er hardhandig een eind aan maakte en Kars een pak rammel gaf dat hem zou heugen. Met als gevolg: harrewarren met moeder, die het altijd voor Kars opnam, waarop vader steevast mopperde: ‘Neem het maar weer op voor dat jong, en trap je vent maar in de goot.’

Maar vader is niet meer, en moeder geeft vol trots een welkom thuis voor de Indiëganger, net als overal.

Kars jaagt Sjaaks herinneringen op de vlucht door te vragen: ‘Waar blijft je geliefde?’

Sjaak antwoordt met een blik op zijn horloge: ‘Ze zal zo wel komen.’

‘Hoe, met de trein of met de bus?’ Kars denkt aan Boendermaker, die hem met de vrachtauto thuisbracht. Het vreet aan het hart van die ‘ouwe’ veteraan dat ze Indië kwijt zijn, en hijzelf? Een steek door zijn hart: Adinda.

‘Ze heeft zelf een auto.’

Kars kijkt door het raam naar Sjaaks glanzende Mercedes: ‘Doe maar groot, twee auto’s…’

‘Verkijk je niet, dat is een auto van de zaak. Tabitha en ik rijden in een Renault.’

‘O, ik dacht…’

Sjaak lacht geamuseerd: ‘Die broer van mij verdient een vorstensalaris? Mooi niet dus, al mag ik niet klagen. Maar zo veel geld waar ik hard voor gewerkt heb, uitgeven voor een Mercedes? Ik vind het zondegeld. Dan liever een goed doel.’

Pats, dat is Sjaak met zijn sociale inborst, en het is ook Sjaak die moeder iedere maand een paar tientjes toestopt. Maar Kars heeft in zijn diensttijd van z’n ‘katje’3 geen cent gespaard, hij heeft alles verbrast met zijn dienstmakkers, krijgt straks een mager pensioentje uitgekeerd, en leeft nu op de zak van zijn moeder.

Ze had geklaagd dat het zo niet kon blijven doorgaan, dus ging hij op zoek naar werk. En sinds vorige week draait hij proef in het oudijzerwinkeltje van Dorus Smak. Daar liep Bregje hem na met koffie en dikke plakken ontbijtkoek waarop een lik margarine. Dorus had gezegd: ‘Doe me een lol, Kars, breng Breg d’r kop niet op hol.’

Hij had verbaasd gevraagd: ‘Breg? Man, ik doe niks.’

Dorus leek zichtbaar opgelucht: ‘Houwen zo.’

‘Kars, zet jij die sigaretten eens op tafel.’ Moeder duwt hem een paar pakken rookgenot in zijn handen.

‘Zo zo, doe maar duur.’

Moeder is onbewogen: ‘Al moet het uit een smalle beurs, we zullen de gasten laten zien dat we weten hoe het hoort.’

Kars zet de sigaretten op tafel en hij valt nijdig uit: ‘Gasten… Wees wijzer, armoedzaaiers, net als wij.’

Moeder doet onthutst: ‘Nou ja, heb je daarvan terug?’

Sjaak reageert met een wijs lachje: ‘Til er niet te zwaar aan, moeder, je weet wie het zegt.’ Hij pakt een sigaret van tafel, laat die nonchalant rollen tussen zijn fijne, beweeglijke vingers, steekt de brand erin, inhaleert diep, blaast een rookwolk uit, kijkt op zijn horloge, en zegt hardop: ‘Waar blijft Tabitha toch?’

Kars zegt spottend: ‘Misschien is ze er met een ander vandoor.’

‘Dan ken jij Tabitha niet.’

Nee, hij kent Adinda.

Met de armen om elkaar heen liepen ze over de smalle paadjes tussen de rijstvelden. Plots begon ze te praten hoe moeilijk het wekelijks voor haar moeder was om rond te komen van dat beetje schamele geld dat ze met wassen verdienden.

Verbaasd had hij haar aangekeken: ‘Wassen?’

‘Ja, voor de rijke blanda’s.’

Blanda’s. Het klonk als een aanklacht. Blanda’s, de rijke Hollanders, zouden zij… Het dwong hem tot nadenken. Langs de Meester Rijntjesweg stond een aantal kapitale huizen, bewoond door rijke Nederlanders met een staf Indisch personeel en goedbetaalde baantjes bij een of andere oliemaatschappij.

Hij was er zachtjes op ingegaan: ‘Ik wist niet dat jij en je moeder…’ Hij klemde haar stevig tegen zich aan. Plots liet hij uit zijn mond vallen: ‘En je vader, hij is toch de kostwinner?’

Het was alsof ze verstijfde, en ze maakte zich los uit zijn armen: ‘Ik heb geen vader.’ Daarna liep ze bij hem vandaan.

Snel pakte hij haar arm, hij trok haar naar zich toe, verontschuldigde zich: ‘Dat kan ik toch niet weten?’

Ze duwde haar hoofd tegen zijn schouder en mompelde: ‘En nu je het wel weet?’

‘Dat ik het erg voor je vind. Weet je, ik was nog geen maand in Indië, toen ik van thuis het bericht kreeg dat mijn vader onverwachts was overleden. Als je erover doordenkt, zitten we beiden in hetzelfde schuitje.’

Haar antwoord hierop schokte hem: ‘In de dood ben je veilig voor het leven, dat is veel gewonnen.’

Onthutst zweeg hij een moment, toen viel hij ontstemd uit: ‘Da’s geklets in de ruimte.’

Adinda had op zachte toon gezegd: ‘Zullen we over iets anders praten? Jouw vader, mijn vader, of wie dan ook. Het lot beslist waarin de mens vergaat en de dingen blijven. Begrijp je, Kars?’

Hij had binnensmonds gemompeld: ‘Jawel.’ Maar in hem was het weten: je liegt, vele antwoorden van haar plaatsen je voor raadsels. En algauw kwam hij erachter: het Indische volk is even mystiek als mysterieus tegenover de Hollandse nuchterheid. Heel de verdere avond voelde hij zich door dat antwoord geschonden, het haakte als een stekelige gedachte die niet losliet.

Er stopt een auto voor het huis. Moeder is blij en opgetogen: ‘Daar hebben we Tabitha.’ Ze loopt gehaast naar de voordeur. Sjaak zegt zacht lachend: ‘Tabitha staat er goed op bij moeder.’

Kars kijkt naar de lichtgrijze Renault, waaruit een jonge vrouw stapt die hem een ogenblik de adem ontneemt: ‘Je hebt geen slechte keus, jij.’

Sjaak lacht een spontane lach: ‘Daar zijn er twee voor nodig.’

‘En jij wist het wel.’

‘Ik heb geen moment getwijfeld.’

Kars geeft hem een por in zijn zij: ‘Bofkont.’ Zijn blik hecht zich aan de twee vrouwen die druk babbelend met elkaar het huis binnenkomen. Even later staat Tabitha tegenover hem, haar slanke hand in de zijne, terwijl Sjaak zegt: ‘Mag ik je even voorstellen, Tabitha, mijn verloofde. Wie jij bent, weet ze allang.’

Tabitha lacht zacht: ‘Kars, je broer, de Indiëganger, over wie je veel vertelde.’

Wat ze zegt, prikkelt Kars tot verzet en hij zegt: ‘Alleen maar slechte of ook goede dingen?’

‘Beide, en als je nu mijn hand eens loslaat…’

‘O, pardon.’ Hij laat haar hand los, voelt zich verlegen tegenover haar hoffelijke charme. Sjaak is een geluksvogel, hij heeft een goedbetaalde baan, een mooie auto – al is het geen Mercedes – en een verloofde om hart en zaligheid aan te verliezen.

Moeder komt binnen met een dienblad waarop vier dampende koppen koffie. Tabitha zakt naast Sjaak op een stoel neer, streelt als een spinnende poes met haar hoofd langs diens schouder, en smeekt als het ware: ‘Wees eens lief en geef me een sigaret.’

Sjaak schudt zijn hoofd: ‘Eerst koffie.’

Tabitha zegt quasi pruilend: ‘Nu horen jullie wie van ons twee de baas is.’

Moeder, op een olijk toontje: ‘Weet wel: in huis draagt de man de kroon.’

Sjaak: ‘Zo, nu hoor je wie het zegt.’

Tabitha gooit met een koket gebaar haar lange, roodbruine haren naar achteren en Kars denkt: alsof er vonken afspatten.

Sjaak ziet hem denken en zegt met een olijke knipoog: ‘Jaja, een mooie rooie is niet lelijk.’

Tabitha haalt haar schouders op, ze trekt speels lachend aan Sjaaks oor en zegt: ‘Dwaas, er is anders keus genoeg in de wereld.’

‘Kan zijn, maar ik houd het bij jou,’ zegt Sjaak.

‘En ik bij jou.’ Tabitha buigt zich voorover en geeft een zoen op Sjaaks oor.

Moeder roert in haar koffie: ‘Moet je dat nu zien, die twee tortelduiven.’

Kars zegt niks, of liever gezegd, hij weet niks te zeggen. Hij voelt zich overdonderd door Sjaaks mooie verloofde, die hem sterk imponeert met haar nonchalante vriendelijkheid, waar hij niet goed raad mee weet. Hij bewondert onopvallend haar kleding – uiterst eenvoudig, maar van een geraffineerde eenvoud die tot kijken dwingt – en het lange, roodbruine haar waaronder het ovale, blanke gezicht met daarin donkere ogen onder fraai getekende wenkbrauwen. Zo’n vrouw staat gelijk aan de hoofdprijs van de loterij.

Sjaak zegt wat, moeder antwoordt, en Tabitha schiet in de lach, dat natrilt in zijn oren. Een hand op zijn knie, haar donkere ogen van dichtbij. Adinda’s ogen… Haar zachte stem: ‘Vertel eens, Kars, hoe had je het daar?’

‘Daar’ is Indië. Hij haalt zijn schouders op, schuilt weg in: ‘Het ging wel, alle dagen patrouille lopen.’

Tabitha: ‘Alle dagen? Schandelijk.’

‘Schandelijk?’ Hij stuift op: ‘Weet wel, die Merdeka-jongens wa­ren lang geen lieverdjes, het waren zij of wij.’

Tabitha reageert onaangedaan: ‘Zij zagen zichzelf als vrijheidsstrijders.’

‘Wat weet jij daar nou van?’ vraagt Kars nors.

‘Meer dan je denkt.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb een aantal jaren in Indië gewoond.’

‘Jij?’ Stomme verbazing van alle kanten, en moeder vraagt aan Sjaak: ‘Wist jij dat?’

Sjaak schudt zijn hoofd: ‘Ik hoor het ook voor het eerst.’ En een tikkeltje geërgerd tot Tabitha: ‘Dat had je ons weleens eerder mogen vertellen.’

Ze laat een kirrend lachje horen: ‘Ach, waarom? Toevallig komt het nu ter sprake.’

Moeder vist door: ‘Was je vader bij de marine?’

Ja, wat weten ze feitelijk van Tabitha, als Sjaak het niet eens weet?

Tabitha, met een spottend lichtje in haar ogen: ‘Moet je daarvoor bij de marine zijn?’

Moeder: ‘Dat was vroeger toch?’

Tabitha: ‘Nou, bij ons lag het anders. Mijn vader ging naar Indië in het kader van het ministerie van Onderwijs, hij werd op een driejarig contract uitgezonden naar Celebes, waar hij als hoofd van de Maleise school lesgaf in de Nederlandse taal.’

Kars is nog steeds niet van zijn verbazing bekomen. Hij mompelt: ‘O, vandaar.’

‘Juist, vandaar, en achteraf is dat driejarig contract onze redding geweest.’

‘Je bedoelt…’ Tabitha blijkt een vrouw vol verrassingen.

‘Hoe ik dat bedoel? Juist door dat driejarig contract waren we een maand van tevoren vertrokken voor de Japanse inval in Indië, en je mag wel zeggen dat dat contract op kort verband onze redding is geweest.’

‘En toen?’ vraagt moeder.

‘We weken uit naar Australië.’

‘Australië?’

‘Ja, we konden niet door de corridor komen. Op voorhand hadden de Japanners richting noord zeemijnen gelegd, dus werd het Australië, waar we in een interneringskamp belandden. We kregen nummers en kwamen in barakken terecht. Daar vielen we onder de bescherming van het Rode Kruis en we werden goed behandeld.’

‘Emigranten?’ Verbazing alom. ‘Jullie als Nederlanders?’

Ze schiet in de lach: ‘En wat zou dat? We waren niks meer of minder dan een ander. We werden opgenomen in de gemeenschap, een soort commune was dat, en we moesten er werken.’

‘Vanzelf.’ Sjaak gooit er een woordje tussendoor. ‘Waar ook ter wereld, door werken groeit de maatschappij, en zonder werk dondert alles in elkaar.’

Moeder zegt grimmig: ‘Dat moet je tegen al die renteniers zeggen.’

Sjaak, met een blik op moeder: ‘Hè, wat een flauwe opmerking.’

Moeder, een schat van een vrouw, maar vastgeroest in eigen doen en laten. Moeder, die verwonderd haar hoofd schudt, naar Tabitha kijkt en zegt: ‘Lieve kind, ik had er geen idee van dat jij…’

En Sjaak vult aan: ‘Wat wisten wij van onze Nederlanders overzee? Wij zaten vijf jaar lang met de Duitse bezetting op onze nek, en ik kan je verzekeren, dat was niet mals. En wat er met al die Nederlanders aan de andere kant van de wereld gebeurde, we hadden er geen idee van.’

‘Wij ook niet,’ zegt Tabitha.

Sjaak vraagt verwonderd: ‘Hoezo?’

Tabitha: ‘Ik vertel net: voor die tijd zat ons gezin veilig en wel in Australië, vijf jaar hebben we daar gewoond en heus niet met tegenzin, al was ons luxeleventje voorbij en moesten we onze handjes laten wapperen. Mijn vader werd voor een klein salaris hoofd van het dorpsschooltje, moeder runde het huishouden, niks geen kokkie, niks geen baboe, en ik zat achter de naaimachine.’

‘Wat? Jij achter de naaimachine?’

Ze ziet de verbaasde gezichten en schiet in de lach. ‘Daar horen jullie van op, hè? Maar zo verwonderlijk is dat niet, en alle lof voor wijlen mijn grootmoeder: zij stond erop dat ik een naaicursus volgde. Haar mening: te allen tijde moet een vrouw haar eigen kleding kunnen naaien. Achteraf ben ik haar daar dankbaar voor.’

Stilte. Wat hun daar wordt verteld, moeten ze even verwerken. Tabitha, een dametje tot in de toppen van haar vingers.

Sjaak worstelt met zijn gevoel of hij zijn verloofde voor het eerst ziet. Hij zegt: ‘Dus niet je moeder?’

Tabitha schudt haar hoofd. ‘Nee, mijn grootmoeder. Mijn moeder leefde haar leventje heel anders, zij zocht altijd de zonzijde.’

Het beeld van haar moeder danst door haar geest. Moeder met haar onschuldige, blauwe kinderogen. Eén keer in haar huwelijk is ze gestruikeld voor een oudere collega van vader. De man gaf in de twee hoogste klassen les in klassieke talen, totdat zijn amoureuze avontuurtje aan het licht kwam. Hij zegde voor zijn fatsoen zijn baan op en vertrok in stille triomf. Vader werd verleden tijd, en zij was kind af.

Kars, nog steeds verwonderd: ‘Dus jij kunt naaien?’

Ze schiet in de lach: ‘Dat had je niet gedacht, hè? Al mijn kleren naai ik zelf.’

‘Ook eh…’

‘Ook wat ik aanheb,’ lacht ze en ze gaat op een olijk toontje verder: ‘Ik heet niet voor niks Tabitha.’

‘Je bedoelt…?’

‘Hoe ik het bedoel.’ Grote, donkere ogen die in de zijne kijken. Alles in de kamer lijkt weggevaagd, alleen zij tweeën.

‘Lees Handelingen 9, vers 36 tot 42 maar eens na. Tabitha was een discipelin in Joppe, en in de Bijbel de enige vrouw die zo wordt genoemd. Ze was handig met naald en schaar, ze naaide kleding en rokken voor de mensen uit haar gemeente.’

Hij zit paf, alsof ze een lesje opzegt. Woorden vol betekenis die zich vermengen met de geur van koffie, Sjaaks brandende sigaret en haar allesoverheersende, zoet geurende parfum. Tabitha, even mooi als raadselachtig, en niet meer als zo-even dat uitdagende in haar houding, integendeel, rustig en kalm, en hij die bij de eerste aanblik dacht… Ezel dat-ie is. Wat zegt ze nu vol ernst? ‘En ik geloof in het Woord, en jij, Kars?’

Waarom vraagt ze hem dat? Juist hem? Plots voelt hij een jagende onrust en hij valt nors uit: ‘Zo veel dat ik er geen woord van geloof.’

‘Da’s dan jammer, Kars, heel jammer.’

‘Waarom? De een gelooft, de ander niet, en beiden zijn ze even ver.’

‘Wij zijn niet met de Bijbel grootgebracht,’ gooit Sjaak er een woordje tussendoor. ‘Onze moeder is van mening: “Doe goed en zie niet om.” En zullen we er maar over ophouden, het is hier geen zondagsschool.’

‘Als het je irriteert…’ Tabitha springt overeind en wendt zich tot de vrouw des huizes: ‘Ik zal u even helpen voor de gasten komen.’

Moeder, blij-verheugd: ‘Graag, kind, en ze komen allemaal voor Kars.’

‘Ja, zoiets als de verloren zoon, maar het gemeste kalf ontbreekt,’ zegt Sjaak schamper.

‘Wat hoor ik daar?’ Tabitha geeft hem een speels tikje tegen zijn wang. ‘Een tikkeltje jaloers?’

Sjaak lacht, maar Kars hoort er een vreemde klank in die hij voordien niet hoorde. Sjaak zal toch niet denken dat hij in een roekeloze flirt…? Verdomme, wat zijn dat voor rare gedachten die door zijn hoofd spoken?

Sjaak pakt Tabitha’s hand, kust een voor een haar vingertoppen, en Tabitha fluistert zacht iets in zijn oor. Een zoete belofte voor de nacht die komen gaat?

Verward door de blik en zijn eigen gedachten voelt Kars het bloed naar zijn kaken stijgen. Hij draait zich om en loopt haastig naar buiten.

Het is een gezellig welkomstfeest dat wordt gevierd in huize Lansink. De naaste buren, met onder hen ook Cora, zitten rondom de tafel en het gepraat over en weer is niet van de lucht. Ze vragen Kars van alles over het hoe, waar en wat. Hij kijkt de tafel rond, leest de nieuwsgierigheid van hun gezicht, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Wat valt er te vertellen? Een vuile slachtpartij over en weer.’

Weer glijdt hij in de geest terug. Hij ziet zichzelf weer patrouille lopen, doodse stilte rondom en het licht van duizenden twinkelende sterren. Plots klonk een schot, een dienstdoend kameraard viel dood neer. Sergeant Boendermaker aarzelde geen moment, luid vloekend gooide hij een handgranaat. Gekreun, gegil, gehuil. Boendermaker grijnsde: ‘Vuile patjakkers, naar de hel met dat tuig!’ Slachtoffers over en weer. ‘Vermist’ werd er in het rapport geschreven, over doden werd met geen woord gerept. Janmaat stelde slechts orde op zaken. Want de ‘katoentjes’ hier waren vier lange jaren door Hiroshima gehersenspoeld. Ras bij ras, en soort bij soort, en weg met de blanke koloniale overheersing. Merdeka of de overwinning, of we sterven als martelaren.

De buurman dringt aan: ‘Kom nou, Kars, je hebt toch wel het een en ander beleefd?’

Hij haalt zijn schouders op, omzeilt de vraag: ‘We zaten op een buitenpost, daar gebeurde niet veel.’

De buurman voelt zich een tikkeltje teleurgesteld. Wat moet hij daar nu van denken? Hij zegt: ‘Ik heb het weleens anders gehoord.’

Kars, verveeld: ‘Wat dan wel, Hakvoort?’ Hakvoort, een ouwehoer, dat was hij vroeger al en dat is hij nog steeds.

‘Dat er tuig bij is dat je met een mes de kop afhakt.’

‘Ach zo, zeggen ze dat?’

‘Ja, en dat ze mekaars ingewanden opvreten.’

Wacht even, nu gaat Kars een licht op. Hij grinnikt en zegt: ‘Ik weet niet wie jou dat heeft wijsgemaakt, misschien dat ze daar Nieuw-Guinea mee bedoelen. Maar ik zat op Java, daar wonen mensen zoals jij en ik.’

Juist, mensen zoals ieder ander.

Adinda sluipt zijn geest weer binnen.

Samen leunden ze met hun rug tegen de waringin, de koele avond­wind streelde langs hun wangen. Adinda leunde tegen hem aan en speelde verstrooid met de vingers van zijn hand, en beiden luisterden ze naar de stilte van de avond.

Een zacht gefluister in zijn oor: ‘Houd je echt van me, Kars?’

Hij gaf geen antwoord, maar trok haar dichter tegen zich aan. Hij dacht na. Het was voor het eerst dat hij gemeenschap met een vrouw had gehad, daarna worstelde hij met gevoelens van spijt en vreugd, verrukking en berouw, met op de achtergrond een vage angst die zich niet liet wegredeneren.

‘Kars…’

‘Ja, zeg het maar.’

‘Ben ik nu je vrouw?’

Een gewetensvraag die als lood op zijn ziel drukte. Adinda, net als hij groen als gras, en toch… Maar Adinda was van huis uit moslim, en als je als moslima met een man had geleefd, trouwde je, punt uit. En zo niet, dan was niet alleen haar eer geschonden, maar tevens die van de familie, wat duizendmaal zwaarder woog, en waarvan de gevolgen niet uitbleven.

‘Nou, Kars?’ Haar hand op zijn borst, haar hoofd tegen zijn schouder. Hij keek tussen de uitwaaierende takken door van de waringin naar de overkoepelende hemel, en weer voelde hij dat vage angstgevoel.

Ze richtte haar hoofd naar hem op. ‘Ben je nu kwaad op me?’

‘Kwaad op jou? Waarom?’

‘Om wat er tussen ons is gebeurd.’

‘Welnee…’

‘Dus we gaan trouwen?’

Twijfel in hem. ‘Dat gaat zomaar niet, eerst de vereiste papieren.’

‘Papieren? Wat voor papieren? Ik ga naar de imam.’

Hij, kortaf: ‘Jaja, de imam.’ En hij dacht: ‘Van de wieg tot het graf, in alles staat de imam voorop.’

Adinda, verheugd: ‘Dus je begrijpt het?’

Hij zag haar gezichtje opglanzen in het avondschemer. Mooi was Adinda, het was nooit zo tot hem doorgedrongen als nu, en plots met de situatie verlegen, stamelde hij: ‘We hadden het niet moeten doen, jij en ik, maar het was sterker dan ikzelf… Begrijp je me?’

Ze trok zich terug uit zijn armen met een verschrikte blik. ‘Je houdt niet van me.’

‘Niet van je houden?’ protesteerde hij. ‘Ik ben stapelgek op je.’ Hij trok haar naar zich toe, kuste haar en al zijn bezwaarlijk gemijmer van zo-even zakte uit hem weg. Adinda was van hem en hij van haar. Hij duwde zijn gezicht in haar zacht gloeiende hals en zei in volle overgave: ‘Morgen gaan we naar de imam.’

Maar het liep anders. Orders van hogerhand: binnen vierentwintig uur inschepen voor een definitieve terugkeer naar Holland. Gekanker en verwondering alom, maar ook blijdschap, vooral onder de getrouwde kerels: terug naar moeders. Vóór het eerste hanengekraai scheepte het peloton zich in aan boord van De Zuiderkruis. Adinda heeft hij niet meer gezien noch gesproken. Adinda, verleden tijd en meer en meer een herinnering…

Verdomme, de gedachten aan haar maken hem onrustig.

Adinda. Na het gebeuren tussen hen bleek ze spijt noch schaamte te voelen, terwijl in hem een lichte wrevel opstak, een heimelijke tegenzin dat beiden tegen beter weten in zich zo hadden laten gaan. Niemand kan hij hierover in vertrouwen nemen, hij wil het ook niet. In alles wat Adinda betreft lijken zijn lippen verzegeld.

‘Ik kan niet zeggen dat je me de oren van het hoofd kwebbelt,’ hoort hij Hakvoorts stem.

‘Ach.’ Kars haalt zijn schouders op. Hij staart naar een prentje aan de muur, zwartbonte koeien grazend in een groene wei; Holland ten voeten uit. Hij richt zich tot Hakvoort en verschuilt zich achter: ‘Er valt niet veel over te vertellen. Dag in, dag uit patrouille lopen en ’s avonds in het bivak een kaartje leggen. Maar vertel me eens, weet jij hier werk in de buurt?’

Hakvoort, verbluft: ‘En je zit in dienst?’

‘Zat, kort dienstverband voor drie jaar, ik moet eruit.’

‘Verrek,’ ontvalt het de buurman. ‘Kort dienstverband, ik had je wijzer gedacht.’

Kars reageert kortaf: ‘Je schijnt er verstand van te hebben.’

Hakvoort knikt: ‘Mijn broer is met z’n suffe kop hetzelfde overkomen.’

Een geforceerd lachje: ‘Zo zo, je broer, en jij?’

‘Wees wijzer, een mankepoot moeten ze niet, moet ik jou dat vertellen? En om op je vraag terug te komen: probeer het eens bij Gielens.’

Gielens, een kleine aannemer-metselaar. Sjaak heeft er een jaartje gewerkt om zijn studie te betalen, en gaf hoog op over zijn pa­troon. Kars hoort hem nog zeggen: ‘Gielens kan je stevig de mantel uitvegen, maar ruziemaken ligt niet in zijn lijn.’

Hakvoorts ratel staat niet stil, hij weet van ieder en alles wat. De man bezit een stukje land pal achter de linie, waar hij pinken op laat lopen, die hij vetmest voor de slacht, en hij heeft tevens een schillenwijk waar hij tweemaal in de week het groen afval ophaalt.

Hakvoort komt overeind en zegt met een kritisch lachje: ‘Ik kan niet zeggen dat je de blaren op je tong babbelt.’

Kars ziet de mans grote, vlezige neus, de hoekige beweging van zijn grote, benige handen, die zijn woorden kracht bijzetten. Hakvoort, geen beroerde vent, maar toch… Diens belangstelling komt hem hinderlijk over en hij zegt: ‘Sorry voor jou, Hakvoort, maar we zaten op een buitenpost, daar valt niet veel over te vertellen.’ Er roest een pijn door zijn denken. Adinda.

‘Ik heb nog een bakkie voor je ingeschonken, Hakvoort,’ zegt moeder.

Hakvoort knipoogt jolig: ‘Mens, mens, wat verwen je je buren toch.’

‘M’n zoon is weer heelhuids thuis, Hakvoort. Dat is me heel wat waard,’ zegt moeder met een blijde lach.

‘Zeg dat wel, buur, zeg dat wel. Eigen bloed, daar doe je alles voor.’ Hoor wie het zegt. Hakvoort heeft kind noch kraai.

‘Jij ook een bakkie, Kars? Koekje erbij?’

Kars duwt het schaaltje terug. ‘Nee, moeder.’

‘Wat?’ vraagt moeder vol verbazing. ‘Vroeger was er geen koektrommel veilig voor je.’

‘Dat was vroeger, moeder, die tijd is voorbij.’ Hij pakt een sigaret, steekt de brand erin, inhaleert. Het smaakt hem niet. Hij verkruimelt hem onder het plots nerveus samentrekken van zijn vingers en dooft hem uit in de asbak.

Moeder merkt verbaasd op: ‘Wat nou? Vroeger rookte je niet.’

Hij, nors, zonder haar aan te zien: ‘Ik zei je toch: vroeger is voorbij.’

‘Dat merk ik, en als je het mij vraagt, heeft die drie jaar Indië jou geen goed gedaan, jongen.’

‘Ik zat er niet voor m’n lol, moeder.’

Sombere gedachten, verwarder dan ooit. Zijn moeder moest eens weten wat hij in Indië heeft uitgespookt. Wat nou, er waren er genoeg die weleens een slippertje maakten, en o wee als de sergeant van de wacht erachter kwam, dan liet je het de volgende keer wel uit je hoofd. Maar niemand heeft het van hem en Adinda geweten. Niemand. Hoe zei Adinda het ook weer, wijzend op de fonkelende sterrenpracht boven hem?

‘Dankzij Hem leeft heel het universum, en de zielen, overmeesterd door deze aanblik, zullen dansen van verrukking.’

Hij had in totale onthutsing gezegd: ‘En dat zeg jij? Een moslima?’

En Adinda, met dat raadselachtige lachje om haar mond dat hem soms danig van streek bracht: ‘Moslim, christen of jood, we zijn allen kinderen van één Vader.’

Hij, geprikkeld: ‘Laat de imam het niet horen.’

Adinda, vol overtuiging: ‘De imam is een wijs man.’

Hij, sarcastisch: ‘De dominee doet niet voor hem onder.’

Adinda’s hand streelde in een moederlijk gebaar zijn wang: ‘On­nozele jongen, ga je ruziemaken?’

Onnozele jongen. De woorden haakten in zijn oren, en hij worstelde met de vraag: voelt ze zich soms jaren ouder dan ik?

Het viel uit zijn mond: ‘Dus jij vindt mij een onnozele jongen?’

‘Bij wijze van spreken.’

‘En als we getrouwd zijn?’

‘Getrouwd zijn, da’s heel wat anders.’

‘Toch? En blijf je me dan nog zien als een onnozele jongen?’

Adinda, in oosterse bedachtzaamheid: ‘We zijn nog niet ge­trouwd. De imam…’

Gunst ja, de imam. Hij besliste, oordeelde en veroordeelde en zijn woord gaf in alles de doorslag. Een zwart waas legde zich over zijn gedachten… Hij, de Hollandse soldaat, die orde op zaken kwam stellen in de Indische chaos. Hoe dacht de imam hierover en hoe zag hij soldaat Kars Lansink? Als de bezetter of als de bevrijder? De vraag ergerde hem. De imam, de dominee, de rabbijn: allen dienaren van de Allerhoogste.

Van dichtbij riep een tokeh4, misschien opgeschrikt door hun zacht-schuifelende voetstappen op het smalle paadje tussen de sa­wa’s. Plots stond Adinda stil, ze pakte zijn hand en legde die tegen haar buik. Ze keek hem vol ernst aan en zei: ‘Weet je, baby’s in de baarmoeder kennen heel het universum en diens geheimen, maar voor ze geboren worden, legt de aartsengel zijn hand op hun mond zodat ze alles vergeten.’

Hij, verbaasd: ‘Wie zegt dat?’

‘Dat weet iedereen hier.’

‘O, nou… ik hoor het voor het eerst.’

Adinda, schouderophalend: ‘Nuchtere Hollanders denken anders dan wij.’

Juist, wij en zij. Blank en bruin, dag en nacht verschil. En als hij het nog niet wist, dan wist hij het nu wel. Opeens ergerde haar praat hem en hij zei: ‘Het was maar één keer, en jij denkt dat je…?’

Plots lachte ze hardop. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen, drukte een kus op zijn mond, keek hem diep in de ogen en zei: ‘Ik weet het zeker. Allah heeft onze zielen gewekt, en ik geef jou een zoon.’

Adinda, met die wonderlijke praat in woorden die hij niet be­greep, die een vage vrees in hem opriepen, die hem van haar vervreemdde.

Adinda. Er schiet een brok in zijn keel, hij slikt een paar maal.

‘Heb je Cora al gesproken?’ vraagt moeder met een hoofdknik. ‘Ze zit daar.’

Ja, daar heeft hij geen bril voor nodig. Cora, zijn buurmeisje, blonde krullen, blauwe ogen en geen steek veranderd, alleen net als hij drie jaar ouder.

‘Zou je niet eens naar haar toe gaan?’ dringt moeder aan.

O, hij kent haar bedoeling maar al te goed. Nors zegt hij: ‘U moet niet zo aanpappen.’ Een vaag beeld glijdt door zijn geest. Adinda.

Moeder zegt met een vertederd lachje: ‘Wie haar als vrouw krijgt, mag zijn handen dichtknijpen.’

Hij grinnikt, die moeder toch, het ligt er dik bovenop. Hij zegt: ‘Jaja, ik begrijp het. Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig.’ Zal hij het haar vertellen van Adinda?

Moeder, geagiteerd: ‘Ik zeg al niks meer.’ En zwaaiend met de koffiepot: ‘Ik zal eens kijken wie er nog een bakkie lust.’

‘Doe dat.’

Verzonken in gedachten kijkt hij haar na. Zijn moeder is er nog eentje van de oude stempel, al houdt ze er wel een eigen mening op na. Zij ziet in Cora de vrouw voor hem, en hij mag zijn buurmeisje ook wel. Misschien als dat met Adinda…

Een zacht lachje: ‘Huhu, wat kijk je somber.’ Tabitha schuift naast hem. Haar ogen staan wijd open onder de smalle, getekende wenkbrauwen.

Op slag zakt zijn bezwaarlijk gemijmer weg en hij zegt: ‘Ik somber? Helemaal niet. Hoe kom je erbij?’

‘O, en ik dacht al, en dat alles hier dat voor jou op touw is gezet.’

‘Da’s m’n moeder, ik heb er niet om gevraagd. Mij zegt het niks.’

Hij voelt haar hand op zijn arm: ‘En waarom niet?’

‘Omdat, omdat…’ Ja, om wat? Hij gromt: ‘Al die buren hier.’

‘Uit pure belangstelling voor jou. Kijk eens wat vrolijker en doe eens wat hoffelijker.’

‘Ga je me de les lezen?’ Tabitha, alles mee, niks tegen, een ‘bofkont’, die broer van hem. Hij valt kribbig uit: ‘Hoffelijkheid, daar houd ik me niet mee op, en houd eens op met dat geouwehoer.’

Ze schrikt van de harde klank in zijn stem en de grofheid waarmee hij tegen haar uitvalt, en plots met de situatie verlegen stamelt hij: ‘Trek je er maar niks van aan, tegen jou bedoel ik het zo niet.’

‘O, dacht je dat ik me daar iets van aantrok, ongelikte beer? Ik kijk dwars door je heen. En ik begrijp het wel: drie volle jaren in de rimboe, daar wordt een mens niet vrolijker van, en dan ineens al die drukte over je heen.’

‘O, dus je begrijpt het?’ Hij verzinkt in gepeins. Hoeveel keer heeft hij die woorden tegen Adinda gezegd? Als hij Tabitha eens in vertrouwen neemt, zijn avontuurtje in Indië aan haar opbiecht? Tabitha kent het land en de volksaard, zij heeft bewondering voor de inlanders, en wil geen kwaad woord horen over die Merdeka-strijders. Jawel, maar die ommekeer en die politieke strijd van nu heeft Tabitha niet meegemaakt, toen zat ze veilig en wel in Australië. Wat kletst ze nu?

‘Indië is een heel mooi land en bekend om zijn mooie Balinese vrouwen,’ zegt ze en met een ondeugend knipoogje: ‘In vertrouwen, Kars, heb jij daar weleens… Sommige militairen…’

Ontsteltenis. Geschrokken kijkt hij haar aan, zou Tabitha…? Onbewust legt ze niet de vinger maar heel de hand op de zere plek.

Hij gromt: ‘Loop heen, onze militairen hebben wel wat anders aan hun hoofd dan achter de vrouwtjes aan te gaan.’

Tabitha lacht geamuseerd: ‘Ga je bijten? Voor zolang het nog duurt. Weet wel, ieder land heeft recht op zijn vrijheid, ben je het met me eens?’

Zwijgend kijken ze elkaar aan, met een vaag gevoel alsof ze elkaar voor het eerst zien, nieuwsgierig en achterdochtig.

Plots buigt ze zich naar hem toe, ze legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘De tijden zijn veranderd, zowel hier als daar. De illusies zijn voorbij en de bakens verzet.’

Juist, ze slaat de spijker op de kop, de tijd is veranderd. Indië wordt Indonesië, Adinda gaat op in het geheel, zij zal haar man vinden die bij haar past, een man van haar eigen ras. De imam zal hen trouwen, Adinda zal kinderen krijgen, en Allah zal hen rijkelijk zegenen. En hij, Kars Lansink, dat blijft een open vraag.

Zijn blik glijdt weer eens in het rond. Alleen de naaste buren zijn er, die het oprecht met hem menen, en toch kan hij zich in hun aanwezigheid niet verheugen, maar zijn moeder stond op dit feestje ter ere van hem. Jawel, gratis eten en drinken, maar je kunt op je vingers natellen: dat wordt aan het eind van de week weer poffen bij de kruidenier, bakker en slager. En als hij nu nog wat duiten had, maar aan zijn knip hangen de rafels. Toch maar zo vlug mogelijk Hakvoorts raad opvolgen, praten met Gielens, wie weet.

Kijkkijk, Dorus Smak nipt nog eens aan z’n neutje en laat het zich smaken, en Hakvoort puft aan zijn gratis sigaar alsof hij onder stoom staat. Moeder schenkt lachend en pratend de glaasjes nog eens vol, en hij zegt narrig: ‘Welja, doe maar groot, gratis eten en drinken, het gaat van de grote hoop.’

Een por tegen zijn schouder: ‘Bekijk het eens anders.’ Dat is Tabitha weer. ‘Gun je moeder de eer, en doe niet zo zuur.’

Hij weert: ‘Makkelijk praten, wat denk je dat het kost? En ik breng nog geen cent in huis.’

‘O, zit ’m daar de kneep?’

‘Ja, wat dacht je?’ Plots vlijmt de waarheid door hem heen. Hij is terug in de burgermaatschappij en pats, werkloos. En dat armzalige pensioentje dat hij in de toekomst vangt, stelt ook niks voor. Wat kletst Tabitha nu weer?

‘Sjaak en ik zijn er ook nog.’

‘Sjaak en jij? Ik zie het verband niet.’

‘Dat als het moet, wij bijspringen. Of denk je dat we je moeder in de steek laten?’

‘Denken?’ Ja, wat denkt hij? Een vreemd, ondefinieerbaar gevoel schiet door hem heen. Sjaak en Tabitha.

Hij stamelt: ‘Je bedoelt?’

Tabitha, met die glimlach die hem telkens weer boeit: ‘Hoe ik het bedoel? Financieel, we werken allebei, hebben een dubbel inkomen, dus wat dat betreft…’

Hij voelt verwarring over de woorden van Tabitha. Dan plots met schrik: ‘Mooi gezegd, jij en Sjaak, maar hoe moet ik het jullie terugbetalen? Voorlopig heb ik geen werk.’

‘Wie praat er over terugbetalen? Jij, niet ik.’

‘Maar dat is toch vanzelfsprekend? Wat je leent, moet je terugbetalen.’

‘Lieve Kars, zet je oren eens open. We lenen het niet aan jou, we geven het aan je moeder. Begrepen?’

En of hij het begrijpt. Maar toch voelt hij zich overbluft. Hij weet zich met zijn houding geen raad, kijkt haar aan, bloost. Hoe gaat dat bijbelse verhaal ook weer? Tabitha bezat een rijkdom die niemand van haar kon stelen. Tabitha was rijk aan goede werken en geven van aalmoezen.

Hij stamelt: ‘Ik weet niet wat ik hierop zeggen moet.’

‘Zeg jij maar niks. We zijn familie, en familie laat je niet in de steek, althans ik niet.’

‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Daarom heet je Tabitha.’

Een zacht lachje: ‘Sla je me niet een tikkeltje te hoog aan? En kijk eens wie we daar hebben: Cora.’

Zijn blik hecht zich aan het figuurtje dat dichterbij komt. Dat ontbrak er nog aan, Cora. Hoe zal ze reageren? Nooit heeft hij haar een letter geschreven.

‘Dag Kars.’ Het klinkt schuchter en verlegen.

‘Dag Cora.’ Zijn buurmeisje, ze is verkikkerd op hem, maar hij op haar? Hij voelt haar hand in de zijne: ‘Da’s een tijdje terug.’

‘Ruim drie jaar, ik heb je nog een paar maal geschreven, maar jij…’

Ach ja, dat was voor zijn vertrek de afspraak tussen hen, maar eenmaal in de verre tropen… Al kende hij haar gevoelens voor hem, zelf zag hij er het nut niet van in. Hij verschuilt zich achter: ‘Het kwam er niet van, dag in, dag uit patrouille lopen in veertig graden, dat sloopt je, en dan dank je God als je ’s avonds veilig en wel in het bivak terug bent.’

‘Was het zo erg? Ik had er geen idee van.’

Een honend glimlachje krult even zijn lippen. ‘Wie wel? Enfin, het is verleden tijd. Laten we het eens over jou hebben. Ik hoorde dat je een baantje hebt op de fröbelschool.’

‘Ja, dat is zo, waarnemend directrice.’

‘Alsjeblieft, jij doet niet minder.’

Een verlegen lachje. ‘In het begin heb ik er heel erg aan moeten wennen.’

‘Da’s met alles en overal,’ gooit Tabitha er een woordje tussendoor. Ze trekt een stoel onderuit en noodt: ‘Ga zitten, meid, dat praat zo veel makkelijker, en ik denk dat jullie elkaar wel veel te vertellen hebben.’

Even een lichte aarzeling voor Cora gaat zitten. Tabitha’s blik glijdt over Cora’s gezichtje, ze ziet de vertederende glimlach in Cora’s ogen als ze naar Kars kijkt, en haar vrouwelijke intuïtie zegt haar: ‘Dat is de vrouw voor Kars.’ Maar of hij dat zelf ziet…? Kars, die zijn mond vol heeft over Indië, opgewonden en een tikkeltje nerveus, en praat en praat, en Cora, die met iets droevigs in haar ogen naar hem luistert zonder hem één keer in de rede te vallen, en zo haar eigen gedachten heeft.

Cora denkt aan Kars, vlak bij haar, maar in zijn praat zo ver bij haar vandaan, waarin ze nooit naast hem zal kunnen gaan. Als hij toch maar wilde zien en begrijpen, dat hij voor haar de enige man is met wie ze haar leven wil delen.

Kars eindigt zijn enthousiast gepraat met: ‘Indië is een prachtland, maar één groot nadeel: die Merdeka-strijders spotten er niet mee.’

Cora, verlegen: ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn,’ maar ze denkt: al wat je me daar vertelt, klinkt me als Chinees in de oren.

Hij, wat kribbig: ‘Ik speld je geen verhaaltje op de mouw.’ Maar opeens bemerkt hij haar verwarring en schroom, en hij denkt: ze kan zich er geen voorstelling van maken. Hoe zou ze ook?

Hij zegt: ‘Als je mij niet gelooft, vraag het aan Tabitha. Zij heeft er drie jaar gewoond.’

Tabitha laat een geamuseerde blik zien: ‘Toe zeg, betrek mij er niet bij.’

Hij, ontstemd: ‘Ik zeg toch de waarheid? Je hebt er drie jaar gewoond.’

Ze hoort zijn geprikkelde toon, leest de ergernis van zijn gezicht en glimlacht. Pech voor hem als hij denkt zich achter haar te verschuilen, en ze zegt: ‘Dat is wel een tijdje geleden. Zullen we het over iets anders hebben?’

Kars is innerlijk kwaad en worstelt met een leeg gevoel dat ze hem tegenover Cora in de steek laat, en hij valt sarcastisch uit: ‘Ja, laten we jou eens onder de loep nemen, wanneer trouwen jullie?’

Een verwonderd: ‘Trouwen…? Je denkt toch niet dat Sjaak en ik…? Wees wijzer. Een huwelijk wordt niet in beton gegoten. Ja, vroeger. Maar nu…’

Het duizelt hem, hij zoekt naar woorden maar vindt ze niet. En dat zegt Tabitha, een dame tot in de toppen van haar vingers? Hij zegt onthutst: ‘En dat zeg jij?’

Tabitha reageert, een tikkeltje geërgerd: ‘Toe zeg, het is geen doodzonde,’ en tot Cora die er sprakeloos bij zit: ‘Of ben jij die mening ook toegedaan, en zie jij het als een onoverkoombare schande?’

Cora, in eigen wanhoop en teleurstelling in alles wat Kars betreft, mompelt: ‘Dat moet je zelf weten.’

‘En jouw mening, Kars?’ Tabitha wendt zich tot hem. ‘Nu je mijn mening kent, nagel je me aan de schandpaal?’

‘Jij, jij…’ Warrelende gedachten door zijn kop. Hoe zei ze het ook weer? ‘Ik ben vernoemd naar Tabitha in de Bijbel, een naaister uit Joppe, ze naaide de kleding voor Jan en alleman, en had lief in woord en daad.’ Ja, dat was mooi gezegd, maar hij vraagt zich af… Hoe is zijn aanstaande schoonzuster zelf in handel en wandel?

Plots schiet er een verblindende lichtflits door zijn eigen gedachten: en hij dan, is hij zo veel beter in daad tegenover Adinda? Is dat anders dan wat Tabitha wil, en minder vuil en gemeen omdat hij een man is? Neenee, duizendmaal nee. Hij is niet beter dan Tabitha of Adinda, niet groter, niet zuiverder dan zij. Wel slechter in denken en doen, omdat hij op eigen grond veilig staat en zich daardoor veiliger voelt. Er komt een onrust over hem door de gedachten die zich aan hem opdringen en aan zijn geweten knagen: ‘Wij zijn de waarheid van je leven.’

Hij schuifelt onrustig op zijn stoel heen en weer, vloekt binnensmonds. Stapelgek is hij geweest om zich zo in Indië te laten gaan. Maar Adinda dan? Ze wilde de opwinding net zo graag als hij, en het ondergaan van seksuele drift, het zuiver dierlijke, het uitstijgen boven jezelf… Of was het bij haar toch liefde?

Verdomme, dat bezerende gevoel en gepieker van wat 4000 kilometer achter hem ligt, maar hem toch onzeker maakt. Kijkkijk, zijn moeder doet weer een rondje koffie. Ze is van pappen en nathouden.

Cora lacht om iets wat Tabitha tegen haar zegt en hij ziet met een vreemd-pijnlijk plezier de kuiltjes in haar wangen.

Plots dringt zich een intrigerende gedachte aan hem op. Cora. Zij mag in slaap sussen wat hem in Indië is overkomen, wat dat betreft hoeft hij maar met zijn vingers te knippen. Misschien moet hij toch maar eens een kansje wagen. Net doen of hij daar vol verlangen naar uitziet. Vooruit dan maar.

‘Cora.’

‘Ja?’

‘Ik wil je wat vragen.’ Vragen? Het valt hem moeilijker dan hij denkt.

‘Vraag dan.’

Blauwe ogen met gouden puntjes om de iris, die hem vriendelijk toelachen, en hem plots het gevoel geven niet meer zo zeker van zichzelf te zijn. Maar vooruit, hij vat moed.

‘In Rialto draait de film Gejaagd door de wind. Zullen we daar morgenavond samen naartoe gaan?’ Hoor hem, wat een lef, met een lege knip. Maar hij houdt toch zijn hoofd omhoog. Dan maar een paar knaken bij zijn moeder lenen. Ze heeft veel op met Cora, dat is een voordeel.

Teleurgesteld zegt ze: ‘Ik kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb al afgesproken met een collega.’

Wrevel in hem, stoot hij even zijn neus! Hij zegt kortaf: ‘Dan niet.’

Op Tabitha’s gezicht verschijnt een trek van verholen spot als ze zachtjes zegt: ‘Haal jij even bakzeil.’

Het ligt op zijn tong om te zeggen: ‘Loop naar de bliksem,’ maar hij haalt zijn schouders op en zegt quasi luchtig: ‘Een andere keer beter.’

‘Zo is dat,’ voegt Tabitha eraan toe, en met een geamuseerd lachje: ‘Je moet maar zo denken: de aanhouder wint.’

Jawel, een aanhouder met een lege knip. En moeder met haar welkomstfeestje voor de heelhuids teruggekomen Indiëganger, die haar zoon ziet als een fijne vent die als vrijwilliger vol goede moed naar de overzeese gebiedsdelen ging om daar de orde te handhaven. Ja, ammehoela. Het werd knokken geblazen, en niet zo zuinig ook. Zou ze het begrijpen als hij het haar vertelde, ook over Adinda? Ach kom, hij weet wel beter. Indië en Adinda zijn verleden tijd, en voor hem een gesloten boek. En dat verdomde ‘feestje’ hangt hem zijn strot uit. Maar hoe dat aan een ander uit te leggen?





3 Gage.

4 Gekko.
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Op het straatje voor de achterdeur trekt Kars zijn overall uit, op orders van vrouw Gielens. Vanaf het begin dat hij als losse kracht bij Gielens werkte en om negen uur om een bakkie koffie ging, blafte ze hem vanuit de bijkeuken toe: ‘Buiten je overall uittrekken, ik wil geen stofrommel in mijn huis. Begrepen, Kars Lansink?’

En of hij haar verstond. Haar scherpe stem sneed door zijn oren, hij zag haar lange, magere gestalte afgetekend tegen het raam, en gromde: ‘Ik ben niet doof.’

‘Da’s dan een geluk,’ was het antwoord. ‘Dan weten we beiden waar we aan toe zijn. In de werkplaats zwaait mijn man de scepter, in huis heb ik het voor het zeggen.’

En Gielens zegt over zijn vrouw: ‘Ik heb er een beste vrouw aan, maar… eh… ja, hoe moet ik het zeggen? Ze is nogal direct, ze moest een beetje zachter wezen. Enfin, je komt er wel achter.’

En of hij erachter kwam. Een best wijf, daar niet van, en akelig schoon, zowel binnens- als buitenshuis. Dagelijks wordt het achterstraatje met warm bleekwater geschrobd, en het brede keukenraam dat uitzicht geeft op het erf wordt alle dagen gezeemd.

Al die gedachten tollen door zijn hoofd als Kars de keuken binnenkomt en een koffiegeur zijn neusgaten binnen zweeft. Vrouw Gielens giet het kokend water op het koffiedik, richt haar blik op hem en vraagt: ‘Waar is Jaap?’

Jaap is haar man, die tegen Kars zei: ‘Ga jij maar vast vooruit en kijk de bui aan. Vanochtend vroeg was het al mot om Anna.’ Anna Gielens, hun dochter en enige kind. Anna is net achttien jaar, stevig en uit de kluiten gewassen, weelderig van vorm en het aanzien waard. Elk weekend gaan de voetjes van de vloer bij Dancing Schaap op de Spoorgracht, de ene week met die weekendvrijer, de week daarop met een andere. Maar op hun avances gaat ze niet in. Anna, door de een verguisd, door de ander naar de ogen gekeken.

Vrouw Gielens giet de koffie nog eens op, zet daarna de koffiepot op het elektrische lichtje en zet de kopjes klaar.

Kars zegt: ‘Uw man komt zo, hij moest nog een karweitje afmaken.’

Een doordringende blik: ‘Wat voor karweitje?’

Ja, wat voor karweitje? Verdomme, Gielens met zijn ‘ga jij maar vast vooruit’, het lijkt wel of hij bang is voor dat pinnige wijf. Hij zegt het eerste het beste wat in hem opkomt: ‘Hij moest nog een paar emmertjes cement mengen.’

‘Cement mengen? En er staat een cementmolen op het erf, dan zou je toch menen…’

Jaja, blijkbaar is Gielens een andere mening toegedaan. Ja, wat moet-ie anders zeggen?

‘M’n man, m’n man,’ moppert ze, en dan ingehouden driftig: ‘Hij is zo eigenwijs als dat-ie groot is, dag in, dag uit klagen over zijn rug. Een maand of wat rust, zegt de dokter. Maar wat denk je?’

Ja, wat denkt hij? Dat Gielens een halve kracht aan hem heeft, maar zijn hand over zijn hart wreef toen Kars als het ware kwam bedelen om werk, hem monsterde van top tot teen, en zei: ‘Vertel eens, van wie komt die raad? Van Sjaak?’

Hij dacht zelf eerst Hakvoort, toen Sjaak, en zei het eerlijk.

Gielens, met een diepe fronsrimpel tussen zijn ogen: ‘Juist ja, en jij en je broer zijn dag en nacht verschil. En weet je wat van metselen af?’

Hij wilde zeggen ‘geen moer’, bedacht zich, dacht aan Sjaak wat die tegen hem had gezegd: ‘Metselaar, een zwaar beroep, altijd met een tas stenen op je schouder de ladder op, en drieëntwintig regels voegen in een uur. Ga d’r maar aan staan. Vader is er vroeg oud door geworden.’ Juist, hun vader, maar vader was niet meer, da’s verleden tijd, en moeder zat hem op zijn huid: ‘Hoe denk je d’r over, Kars, wordt het geen tijd dat je op werk uitgaat?’

Hij ging, en met raad van Hakvoort en Sjaak in zijn achterhoofd stiefelde hij direct op Gielens af, die prompt de vraag op hem afvuurde: ‘Weet je wat van metselen af?’

Hij keek naar Gielens en dacht dat hij er maar beter niet omheen kon draaien. ‘Nee.’

Gielens keek hem stilzwijgend aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Je hebt lef.’ Hij schoot in de lach en zei: ‘Nou, vooruit, ik zal het met je wagen, als losse arbeider. Maandagochtend om zeven uur beginnen, tot zaterdagavond vijf uur, tussen de middag een uur schafttijd en een kwartier voor koffie en thee drinken. Ga je daarmee ak­koord?’

Ja, wat moest-ie zeggen? Losse arbeider, een jodenfooi, en als het Gielens niet zint wordt-ie alsnog de laan uit gestuurd. Enfin, beter wat dan niks.

Gielens’ hand op zijn schouder: ‘Kars, luister eens.’

Hij luisterde.

‘Ik doe het voor je moeder, begrijp je?’

Juist, moeder, die zo nodig een feestje moest geven. En hij die door Gielens in genade wordt aangenomen.

Gielens, die in zijn slobberende overall breed grijnzend voor hem stond, vertelde uit zijn jonge jaren waarin hij Kars’ moeder goed had gekend. Een en al lief dat eraan zat, maar Kars’ vader had de voorkeur en hij, Gielens, had het nakijken. Plots met een brede handzwaai: ‘Ach, waar praat ik over, verleden tijd. Het leven komt zo anders.’ En tot Kars met een knipoog: ‘Vertel eens, zijn de vrouwtjes mooi in Indië?’

De vraag rukte aan het verleden, mooie vrouwtjes als Adinda die meer en meer uit zijn leven wegglijdt. Hij verwonderde er zich bij tijd en wijle over dat de laatste tijd de herinneringen aan haar hem minder pijn deden. Ze hadden elkaar diep en hevig bemind. Hoelang? Twee, drie maanden, hij weet het niet meer. Wel dat wat hij nam, zij hem met graagte gaf: liefde, vertedering. Alles was mooi en lief tussen hen geweest, maar de laatste weken betrapte hij zich erop dat het verlangen naar toen uit hem wegebt, en hij het niet eens jammer vindt. Hij was terug in Holland, met een cultuur die hem zo eigen was. Hij had lachend gezegd: ‘Mooie vrouwtjes? Vergeet het maar. Het was dag en nacht patrouille lopen, als ik er nog aan denk…’

‘Wat ben je weer laat.’ Vrouw Gielens’ stem jaagt zijn gedachten op de vlucht. Gielens is binnengekomen. Ze pakt de koffiepot van het lichtje en schenkt zwijgend in.

Gielens zakt in zijn rieten stoel neer, neemt een slok koffie, smakt en zegt: ‘In een hotel drink je het niet lekkerder.’

‘Hotel? Welk hotel?’ Da’s vrouw Gielens. ‘En waar?’

Gielens, met een grijns van oor tot oor: ‘Naam en plaats ben ik vergeten, maar je koffie is best, dat zeg ik je.’

Vrouw Gielens duwt het koektrommeltje onder zijn neus. ‘Hier, neem een koekie, slijmerd.’

Gielens, met opgeheven vinger: ‘Pas op, hoor, niet op me schelden.’

Vrouw Gielens schudt haar hoofd. ‘Ouwe malloot.’ En tot hem: ‘Ook een koekie, Kars?’

Kars is geen zoetekauw maar durft geen nee te zeggen. Hij doet een greep in het trommeltje, zet zijn tanden erin, proeft meteen het verschil met thuis en zegt: ‘Da’s lekkere koek.’

Vrouw Gielens: ‘Mijn mening: koek haal je bij de banketbakker en niet bij de kruidenier.’

Kars geeft er geen antwoord op. Hij denkt: de een heeft meer in zijn portemonnee dan de ander. Wat, hij heeft geen cent in zijn knip, en werkt als losse kracht bij Gielens, want er moet brood op de plank komen. En dat magere pensioentje waar hij recht op heeft, dat laat nog even op zich wachten. Intussen teert hij op de zak van zijn moeder. Nee, dan Sjaak en Tabitha, die hebben aan dat feestje voor hem meebetaald, en dat zit hem lang niet lekker. Tabitha, die een vrij huwelijk prefereert boven een wettelijk, en Sjaak die zich daarbij neerlegt. Moeder, die zich schaamt voor de buitenwereld, maar tegenover eigen familie haar hoofd hoog houdt.

Kars probeert de draad te vinden in Tabitha’s redenering, maar hij komt er niet uit, en het geeft hem het onbehaaglijke gevoel dat van binnenuit hem iets bedreigt. Is dat toch de stress en de naweeën van die drie jaar tropen? Of begint hij medelijden met zichzelf te krijgen? Had-ie niet vrijwillig zijn pootje moeten zetten? Ach, achteromkijken heeft geen zin.

Vrouw Gielens knikt hem vriendelijk toe: ‘Hier, Kars, nog een bakkie, en neem er nog een koekie bij.’

Vrouw Gielens, ze kan vriendelijk zijn, maar als ze de pee in heeft – en dat heeft ze nogal eens – dan draait het meestal om Anna, de dochter des huizes. Vrouw Gielens houdt haar dochter kort, Gielens daarentegen geeft zijn dochter in alles toe. Zijn mening: een mens leeft maar eens. En dat kind is voor haar plezier op de wereld, en kijkt op geen cent. Anna hoeft maar te kikken en ze krijgt het, zoals vorige week een nieuwe fiets. Tegen de zin in van vrouw Gielens. Ze spoog vuur, en dat waar Kars bij was.

Gielens weerde: ‘Die andere fiets is ruim twee jaar oud.’

Vrouw Gielens: ‘Die fiets is nog goed genoeg.’

Gielens, in zachtmoedigheid tegenover zijn dochter: ‘Die fiets kost me de kop niet.’

‘Wij moesten vroeger met de benenwagen,’ zei vrouw Gielens weer.

Gielens: ‘Toen was het een andere tijd, en was elke cent er één.’

Vrouw Gielens vatte weer vlam. ‘Wij zijn ook geen Croesus, en jij met die zere rug, wie weet wat ons nog te wachten staat.’

Gielens, met de verwijten in zijn oren, keek naar Kars en zei met een diepe zucht: ‘Altijd mot om Anna, begrijp jij dat nou?’

Kars zag de trieste blik in Gielens’ ogen. Tja, wat moest-ie zeggen? Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb geen dochter.’

Dat was waar. Gielens ging erop in: ‘Eerst een vrouw en dan een dochter.’

Kars vroeg lachend: ‘Een vrouw? Dan zal ik er eerst een moeten zoeken.’

Er kropen lachrimpeltjes om Gielens’ ogen toen hij zei: ‘Een vrouw? Die heb je eerder dan de honderdduizend.’ En hij keek naar Kars met een blik waarin een glimp van hoon en medelijden die Kars niet begreep, maar die hem lang nableef.

‘Waar hangt Anna uit?’ vraagt Gielens nu aan zijn vrouw.

‘Ze doet boodschappen,’ zegt vrouw Gielens, en met een blik in de koffiepot: ‘Er zit nog wat in, moet je nog een bakkie?’

Gielens: ‘Welja, schenk maar in.’ Hij haalt uit gewoonte zijn horloge tevoorschijn, werpt een blik op de vergeelde wijzerplaat en zegt: ‘Bij tienen, we zullen nog een rukkie doen.’ En met een blik uit het raam: ‘Daar hebben we Anna.’ Zijn blik hecht zich aan het figuurtje, dat van haar fiets stapt en even later met een opgewekt: ‘Hier ben ik’ de keuken binnenstapt.

Bom! De tas met boodschappen belandt op de tafel. Vrouw Gielens foetert: ‘Kon het niet een beetje vlugger? Bremer woont aan het eind van de straat.’

Bremer is de kruidenier. In de zaak hangt een bordje waarop de tekst: ‘Wie wil borgen komt morgen’. Mooi gezegd, maar Bremer heeft meer pofklantjes dan betalende, en een rotsvast vertrouwen in zijn klantjes. Zijn motto: ‘Als God jou geeft, geef jij mij.’

Vrouw Gielens pakt de boodschappen uit de tas, en zegt een tikkeltje sarcastisch tegen haar dochter: ‘Was het weer van ouwe Jan en jonge Neel tegen Bremer?’

‘Hè moeder, ik mag toch wel even met Bremer praten?’ vraagt Anna, en met een blik op de koffiepot: ‘Is er voor mij ook nog een bakkie?’

‘Dan had je eerder moeten komen,’ klinkt het kattig. ‘En ga eens opzij, je staat me in de weg.’

Anna doet een stapje opzij en gluurt naar Kars. Ze mag hem wel, die stoere Indiëganger. Een razend knappe knul, alles mee, niks tegen. Het is bekend dat moeder Lansink graag zou zien dat zoonlief met Cora Bols naar het stadhuis zal gaan. Maar dan moet zoonlief wel willen, want Kars zelf kijkt naar geen meid om. Hij werkt als losse kracht bij haar vader, ’s avonds werkt hij met hark en wieder in de moestuin, en over zijn tijd in Indië hoor je hem nooit praten. Moet je zien hoe ongeïnteresseerd hij erbij zit. Hoe moet ze die dooie pier uit zijn tent lokken? Een dag met hem alleen, en zij…

Een plotseling opwindende gedachte waar ze warm van wordt. Ze strijkt met twee handen haar lange haar naar achteren en zegt op zijn verwonderd kijken: ‘Heb jij die pot leeg gelurkt?’

Een kortaf: ‘Mis, dat was je vader.’

Ze heft de zware oogleden naar hem op – als een gewicht, denkt hij. Hij ziet het krampachtige lachje om haar mond en ze zegt: ‘O, ik dacht dat jij…’

Hij, nors: ‘Dan dacht je verkeerd,’ en hij denkt: ze zoekt me, ziet in mij de nobele Indiëganger die zich opofferde voor de ‘katoentjes’ aldaar. Maar die is er niet, maar dat kan zij niet weten, hoe zou het ook? ’t Is anders wel een knappe meid, met dat lange bruine haar, en die brutaal-felle oogopslag. ’t Is een stevige tante ook, de kerel die haar trouwt, krijgt zijn handen vol aan haar. En ze is een groot verschil met Cora Bols, wier werk haar voldoening geeft tussen al dat ‘kruimelgoed’. Cora, al jong het ‘moedertje’ van de buurt; oppas hier, oppas daar, heerlijk werk, volgens Cora. Maar als je het hem vraagt, moet je ervoor geboren zijn. Zou Anna…?

Voor hij het beseft valt het uit zijn mond: ‘Vertel eens, houd je van kinderen?’

Stomme verbazing: ‘Wat? Ik?’ Dat het nu juist Kars Lansink moet zijn die haar die vraag stelt.

‘Ja, jij. Naar men zegt houdt toch iedere vrouw van kinderen.’

Zij, nog steeds verwonderd: ‘O, zeggen ze dat? Nou, ik niet. Al ligt het eerder op je weg dan de honderdduizend.’

Hij grijnst: ‘Dan moet je eerst aan de man, meid.’

Plots valt vrouw Gielens nijdig tegen haar dochter uit: ‘Heb je geen andere praat?’ Want die Kars Lansink moet niet denken… Anna is het aanzien waard en dat jong heeft ook ogen in zijn hoofd, en met dat jonge spul weet je het nooit.

Anna moppert tegen haar moeder: ‘Moet je mij hebben? Hij begint.’

Ze heeft gelijk, denkt Gielens. Kars begon, en voor die zich wat gaat inbeelden… En al mag hij dat jong graag, Kars Lansink is een man zonder toekomst. Hij klopt zijn pijp leeg in de asbak, komt overeind, strijkt door zijn grijze krullen, richt zich tot Kars, en zegt: ‘We zullen de handjes weer eens laten wapperen, het komt een mens niet aanwaaien.’

Nee, vertel hem wat, vooral als je een tijdje hebt rondgeneusd naar werk. Feitelijk door Sjaak en een beetje door Hakvoort is hij bij Gielens terechtgekomen. Gielens trok diepe rimpels in zijn voorhoofd, bemonsterde hem van top tot teen en het klonk bedenkelijk: ‘Zo zo, dus als ik het goed begrijp ben je door Sjaak…’

Hij bemerkte Gielens’ aarzeling en zei vlug: ‘Sjaak heeft u hoog zitten.’

Gielens, met een brede lach: ‘Da’s wederzijds. Sjaak is een harde werker. Weet je, die broer van jou geloofde in zichzelf, streefde een doel na. En kijk nou eens, alle dagen stropdas voor, keurig in het pak, schone nagels, gepoetste schoenen, petje af voor die knul, hij heeft het ver geschopt.’

Het kriebelde hem. Gielens en iedereen in de buurt bewonderde Sjaak. Sjaak, van arbeiderskind tot bouwkundige, en geslaagd in de maatschappij. En moeder die hem – Kars – menigmaal voor de voeten heeft gegooid: ‘Je had koppie-koppie, mocht doorleren, maar nee, meneer moest zo nodig soldaatje spelen. Nou zie je waar je bent beland.’ Moeder, of wie dan ook, en nu Gielens weer. Hij was nijdig uitgevallen: ‘Sjaak, altijd Sjaak, steek hem nog meer veren in z’n reet.’

‘Hè?’ Gielens was even verbaasd geweest. Kars, die… Maar ach, hij begreep het ook wel. Kars, wiens hoop op de toekomst de bodem ingeslagen werd, van een bejubeld militair naar een werkloze burger, die met de nek werd aangekeken, want de maatschappij was hard, keihard. Daar stootte Kars dagelijks zijn kop tegen, maar toch, zo te praten over Sjaak…? Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat past je niet, Kars, dat je zoiets zegt, daar kennen we beiden je broer te goed voor.’

‘Nou ja,’ had Kars gemompeld, plots met zichzelf verlegen, want Gielens had gelijk. En weer fladderden zijn gedachten om Sjaak, maar nog meer om Tabitha met haar wonderlijke praat en denkwijze, die los van alles en iedereen haar eigen weg ging, en Sjaak die in haar voetspoor volgde.

Gielens tikt hem op de schouder: ‘Kom op, jong, dan gaan we weer, dat karweitje moet vandaag klaar.’

‘Wat?’ roept Kars, zich weer heel de situatie bewust. ‘Dat tuinmuurtje bij Winia?’

Want zo handig is hij nog niet met die troffel, en dan achtentwintig voegen in een halfuur, daar durft-ie helemaal niet aan te denken.

‘Juist,’ grinnikt Gielens. ‘Goed geraden. Bij het eerste hanengekraai hing de man al aan de telefoon en maar schelden en mopperen, en weet je, hij heeft gelijk, dat muurtje had vorige week al klaar moeten zijn.’

Kars, met schrik voor ogen: ‘Dat lukt me nooit.’

Gielens zegt luchtig: ‘Moet jij eens opletten, als ik je help is het zo gepiept.’

Maar nauwelijks heeft hij die woorden over zijn lippen, of vrouw Gielens bitst: ‘Wat Winia, denk liever eens aan je rug.’

Gielens reageert: ‘Weet wel: de klant is nog altijd koning, lieve kind.’

En het lieve kind: ‘En jij straks met je benen omhoog en ik je in alles nalopen.’

Gielens, sussend: ‘Ach kom, maak er geen drama van. Winia is goed van betalen en vandaag is elke cent er één.’

Vrouw Gielens, nijdig: ‘Nou praat je zo, maar wel een fiets voor je dochter.’

Gielens doet er het zwijgen toe en haalt zijn schouders op, maar hij weet in zijn hart: Greet heeft geen ongelijk. Anna had nog wel een tijdje met die oude fiets toe gekund. Maar altijd dat eeuwige geduvel om de centen, en als ze er nu zes hadden, maar ze hebben alleen Anna, en hij is dol op haar, en geeft weleens te veel toe.

Anna voelt de spanning tussen haar ouders en gooit er vlug een woordje tussendoor: ‘We eten vanmiddag stoofpeertjes, pa, je lievelingskostje.’

Gielens, quasi opgewekt: ‘Dat zal smaken.’

‘Moet jij niet naar de werkplaats?’ vraagt vrouw Gielens met een blik op de klok. Dat is het teken van: maak dat je wegkomt, denkt Gielens. Greet, kort van stof en scherp in haar praat, en ach, hij weet het wel, ze heeft geen ongelijk, hij verwent hun dochter veel te veel, da’s fout. Maar Anna is zijn oogappel en hijzelf had nóg wel een paar van die kleine handenbinders gewild. Maar zoals Greet eens de deur van het paradijs voor hem had opengezet, kwakte ze hem nu met een smak voor zijn neus dicht. Zo makkelijk had ze het met de bevalling niet gehad, een tangverlossing. Hij begreep haar weerzin, maar zijn bloed bruiste. Zijn verlangen naar haar steeg boven alles uit en hij bedelde of het om een aalmoes ging. Maar Greet had met minachtende blik gezegd: ‘De kerels de lust en de vrouwen de last, en ik zeg het je meteen: ik wil geen kinderen meer. Met Anna heb ik mijn portie wel gehad.’ En stap-stap, liep ze met opgeheven hoofd de kamer uit. Hij bleef achter met een gevoel of de wereld om hem heen in elkaar stortte. Enkele maanden later draaide Greet bij, ze zocht uit zichzelf toenadering, en hij die met ijzeren wil zijn verlangens naar haar had onderdrukt, sloeg bevend van geluk zijn armen om haar heen. Maar Greet stelde vooraf haar voorwaarde: om de veertien dagen, en geen zwangerschap, had hij het begrepen? Hij begreep het en het was bij één kind gebleven.

Anna is zo te zien niet ongevoelig voor Kars Lansink, ziet Gielens. Wat drommels, hijzelf is toch ook jong geweest, hij kent die glanzende blik in die ogen maar al te goed. Maar Kars Lansink als schoonzoon? Hij dacht het niet. Kars, stug, terughoudend, soms bij het schofterige af, maar ook soms onbeholpen-verlegen. Hij is gewillig met werken en doet op karwei zijn best. Maar een goeie metselaar, dat heeft-ie niet in zijn vingers, dat zag hij vanaf de eerste dag. Sjaak en Kars, twee broers uit één nest, al zou je het niet zeggen. Maar ach, wat Kars betreft, met die zere rug kan hij nu wel een hulpje gebruiken. Jawel, een hulpje, meer zit er voor Kars niet in.

Licht en geroezemoes van vele stemmen. Kars slaat een blik opzij, hij voelt ergernis en verwondering tegelijk. Nu zit hij tóch met Anna Gielens in de bioscoop. Op haar kosten, dat wel, want hij heeft geen cent te makken, en van die drie gulden zakgeld in de week die moeder hem geeft, kan hij niet met de meid uit. En toch zit hij nu in de bioscoop, eerste rij balkon nog wel, want Anna gaat niet voor minder. Ze zit met glinsterende ogen naast hem, babbelt aan één stuk door, maar wat ze zegt gaat zijn ene oor in, het andere uit.

Zijn gedachten draaien om Cora, blond, slank en de kleur van haar ogen, is die nu blauw of bruin? Nee, toch blauw. Wat is dat nu, kan hij zich zijn buurmeisje niet voor de geest brengen? Dat maakt hem zenuwachtig en nerveus.

Plots dringt zich een ander gelaat naar voren, helder en scherp belijnd, donkere ogen onder fraai gewelfde wenkbrauwen, een gewelfd voorhoofd: Tabitha. Ze babbelt honderduit, en moeder, breiend aan een trui voor hem, luistert, zonder haar één keer in de rede te vallen.

Tabitha vertelt enthousiast: een vriend van Sjaak heeft een prachtbaan gekregen, maar daartegenover staat dat hij voor drie jaar naar het buitenland moet, en nu kunnen zij in zijn huis. Moeder weet wel, die laagstaande bungalows aan het water, en ze staan aan het eind van de Petrus Danisweg.

Nee, moeder weet niks, ze leeft in haar eigen buurtje en komt die richting nooit uit, en wat ze weet, heeft ze altijd van horen zeggen. Ze houdt op met breien, kijkt met gefronste wenkbrauwen naar Tabitha en vraagt poeslief: ‘En de huur?’

Tabitha, met haar neus op de feiten gedrukt, herhaalt verbaasd: ‘Huur?’

‘Ja, wat dacht je dan, voor niks en niemendal? Neem van mij aan, het is boter bij de vis als overal.’

‘Over huren is niet gesproken, en hij heeft wel een paar centen.’

‘Die zijn het juist, let op mijn woorden.’

Tabitha zegt geërgerd: ‘Hè, wat doet u zuur.’

‘Je kent de wereld nog niet, kind.’

Tabitha, een tikkeltje gepikeerd: ‘Kent u hem dan?’

Moeder, met een strak gezicht: ‘Ja kind, vooral een wereld waarin de rijken zeggen hoe armen moeten sparen, enfin, je komt er nog wel achter.’

‘Nou, financieel hebben Sjaak en ik het goed.’

‘Houwen zo, maar het kan verkeren.’

‘U praat een mens de put in.’

Moeder doet of ze verbaasd is: ‘Vind je? Het is net hoe het overkomt.’

Kars voelt een por tegen zijn schouder, ziet Anna’s boze ogen van dichtbij: ‘Waar denk je aan?’ Verdomme, daar heb je het al, hij moet zich niet zo op zijn gedachten laten drijven. Hij zegt: ‘Aan van alles en nog wat.’

‘En dat moet ik geloven? Nee, jongetje, jij denkt aan die knappe vriendin van Sjaak, Tabitha.’

Kars schrikt, hij kijkt Anna aan. Het is of ze dwars door hem heen kijkt, maar toch ineens is hij zich bewust dat ze de waarheid spreekt. Tabitha. Bij het eerste moment dat hij haar zag, is ze niet uit zijn gedachten geweest. Tabitha, vernoemd naar de vrouw uit de Bijbel. Maar bij hem thuis zijn ze niet kerks en de Bijbel is hun vreemd.

Haar hand op zijn arm, een mollige hand, met putjes bij de vingers. Anna Gielens. Wie haar aan de haak weet te slaan, krijgt Gielens’ spaarpot erbij. En dat ze wat voor hem – Kars – voelt, laat ze wel merken, maar hij hoeft niet zo nodig. En toch heeft hij zich door haar laten ompraten: samen naar de bioscoop en zij betaalt. Verdomme, waar is-ie mee bezig? Het gezegde luidt: waar broeken zijn, betalen geen rokken. Nou, mooi niet. Hij voelt zich een grote labbekak, hij moest zijn ogen uit zijn kop schamen.

‘Hè, wat kijk je zwart,’ zegt Anna met een brede glimlach.

‘Ik? Hoe kom je daarbij?’ Anna is net als haar moeder niet op haar mondje gevallen en windt haar vader om haar vinger. Gielens zinde dat uitje van zijn dochter lang niet, hij had een paar maal door zijn grijze krullen gestreken, en had tegen hem zijn voorwaarden gesteld: ‘Jij samen met Anna naar de bioscoop, maar denk erom, Kars Lansink: handjes thuis.’

Kars had verontwaardigd gezegd: ‘De één is de ander niet!’

Gielens, onverstoorbaar: ‘Kan zijn, maar kerels zijn en blijven kerels, en jij weet bliksems goed hoe ik dat bedoel.’

Kars, nors: ‘Waar ziet u me voor aan?’

‘Dat heb ik je net gezegd.’

‘Dat uitje gaat van Anna uit, niet van mij,’ had Kars geprotesteerd.

Gielens, kortaf: ‘Je weet hoe ik erover denk, houd je d’r aan.’

‘Hoe vind je de film?’ vraagt Anna nu.

De film was Doctor Zhivago.

‘Ik vind hem een knappe vent.’ Anna’s hand op de zijne.

Vlug trekt hij zijn hand terug. ‘Wie?’ Al die tijd omcirkelen zijn gedachten Tabitha.

‘Zhivago, wie anders?’

‘O, die.’ Hij grijnst en haalt zijn schouders op. ‘Er huppelen zo veel kerels over het witte doek.’

‘Van origine is hij Egyptenaar,’ zegt Anna met een dromerige oogopslag.

‘Nou én? Ik zou het niet weten.’ Verdorie, ze zaagt maar door over die kerel.

Ze houdt een knisperend zakje onder zijn neus: ‘Moet je een toffee?’

‘Nee, merci, dat zoete spul kleeft aan je tanden.’

‘Ik ben er dol op.’

‘Nou, meid, wat let je?’

Goddank, stilte. Anna sabbelt met een vergenoegd gezicht op haar toffee, en zijn blik zwerft over het publiek. Alle rijen zijn bezet, avond aan avond is het uitverkocht, grotendeels stadsmensen. In het dorp is geen bioscoop, daarvoor moet je naar de stad, een klein halfuurtje met de bus. Vanavond gaan ze samen weer terug, hij en Anna. Anna, die dicht tegen hem aan zit. Hij ziet sommige mensen naar hen kijken, krijgt een kleur en zegt: ‘Schik eens een eindje op, je kruipt temet in mijn broekzak.’

Anna, uitdagend: ‘En wat zou dat?’

Hij, kortaf: ‘Zo veel dat ik het niet hebben wil.’

Een zacht kirrend lachje: ‘Ben je bang voor een vrouw?’

In hem ontsteltenis. Adinda… Hij zegt nors: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Een diepe zucht. ‘Alles, Kars Lansink, alles.’

Hè, ziet hij het goed, op de achterste rij? Is dat niet…? Ja, verdomd, Arie Smeets met zijn meid. Wat ziet ze toch in die kwal? Een opgeprikt mispunt, meer is het niet. Jawel, dat mag dan wel zijn, maar Arie heeft een vast baantje bij de polderwerken, een goed salaris bovendien en hij kan een uitje met de meid betalen. En hijzelf teert op de knip van Anna Gielens. Een honend lachje in zelfspot glijdt om zijn mond. Fijne cavalier is hij.

‘Waar lach je om?’ Anna is uit gesabbeld op haar toffee.

‘Ik lachen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Jawel, je lachte, ik zag het zelf.’

‘Ach, meid, dat verbeeld je je.’

Ze laat niet los, legt weer haar hand op de zijne. ‘Of wil je het voor mij niet weten?’

Pang, pal in de roos! Wat beweert zijn moeder ook weer? ‘Als een vrouw oprecht van een man houdt, voelt ze instinctmatig zijn stemming.’

‘Nou, Kars?’ Ze buigt zich dichter naar hem toe. ‘Is het zo moeilijk voor je?’

Wrevelig haalt hij zijn schouders op, hij gaat op haar praat niet in. Plots valt van zijn lippen: ‘Was liever met een andere vent op stap gegaan.’

‘Vind je?’ Hij ziet de donkere gloed branden in haar wijd open pupillen. Hij rilt en wordt er zenuwachtig van. Ze weet toch dat hij…? En dan toch… Onbegrijpelijk, zo’n meid.

‘Ik wil jou en niemand anders.’ Het is gezegd. Ze glimlacht naar hem, maar haar ogen lachen niet, ze staan ernstig-verdrietig, en dat maakt hem nog onzekerder.

‘Je houdt niet van me, hè?’

‘Moet dat gesprek hier in de bioscoop?’

Een zacht fluisteren in zijn oor: ‘Alsjeblieft, geef me een eerlijke kans, Kars.’

Anna, die hem smeekt om een eerlijke kans, en hij die ermee in zijn maag zit, en zegt: ‘Ware liefde kun je niet kopen, en ik denk dat je ouders met je keus niet verguld zullen zijn.’

Een donkere blik: ‘Ik heb met jou van doen, niet met mijn ouders.’

Hij, met het beeld van Gielens en diens vrouw voor ogen: ‘Dat zou je nog weleens vies kunnen tegenvallen, dame. O, de film begint weer.’

Het licht gaat uit, intense donkerte in de zaal. Heel voorzichtig legt hij zijn arm om haar middel.

 


HOOFDSTUK 4

Gielens, in zijn oude, vertrouwde rieten stoel met een kussen voor steun in zijn rug, peinst boven zijn krantje, en een wirwar van gedachten schiet door zijn hersens. Anna is, nadat ze met Kars Lansink naar de bioscoop was geweest, binnen een halfjaar met hem getrouwd. Nog ziet hij haar in de werkplaats voor zich staan. Ze keek om zich heen en vroeg: ‘Is Kars er niet?’

Hij was verwonderd, want Anna kwam nooit in de werkplaats.

‘Hoezo Kars? Hij is op karwei.’

Anna: ‘Werkt-ie nog een beetje naar je zin?’

Hij, verbaasd: ‘Sinds wanneer stel jij belang in het reilen en zeilen in de werkplaats?’

Anna: ‘Ik mag er toch wel naar vragen?’

Hij: ‘Jawel, maar voordien vroeg je zoiets nooit.’

Anna: ‘Nu dan wel, en, heb je steun aan Kars?’ Haar vader klaagde de laatste tijd veel over zijn rug.

Hij, bedachtzaam: ‘Ach, het went al aardig, maar een allround metselaar, dat zit niet in hem.’

Anna, met een lichte schouderophaling: ‘En wat dan nog? Dan neem je een paar goede vaklui aan, er zijn er genoeg.’

Het sein sprong op rood. Hij vroeg: ‘Waar praat je feitelijk over, Anna?’

Anna antwoordde op een zakelijk toontje: ‘Kars en ik zijn het eens: we gaan trouwen.’

‘Trouwen met Kars Lansink?’ Het was of de bliksem insloeg, een woedende slag met de troffel op de werkbank. ‘Da’s potdomme… Hebben je ouders hierin niks te zeggen?’

‘Maar als ik nu van hem hou?’ Ze sloeg haar armen om zijn hals: ‘Ben je niet blij voor je dochter?’

‘Blij, blij… Houdt-ie ook van jou?’ Kars Lansink, over wie hij voordien dacht ‘alles mee en niks tegen’. Ergens begrijpt hij het ook wel, maar een werkloze gelukzoeker voor Anna? Dat nooit!

Anna, blij lachend: ‘Vanzelf, anders praten we toch niet over trouwen.’

Praten, jij of hij? ging het door hem heen. Dan plots wantrouwend: ‘Trouwen na dat ene avondje uit, of eh…?’

Anna zei gepikeerd: ‘Het is geen moetje.’

Hij kreeg het rood op zijn kaken omdat ze hem doorhad: ‘Je zou de eerste en de laatste niet zijn.’

Anna, een tikkeltje scherp: ‘Ik pas wel op dat mij zoiets niet gebeurt.’

‘Maar waarom dan zo halsoverkop trouwen?’ vroeg hij bijna wan­hopig.

‘Omdat ik van hem hou, vader. En nu heb ik zo gedacht: als we getrouwd zijn, kan Kars de leiding op zich nemen, en kun jij het wat rustiger aan doen, anders blijft het sukkelen met die rug.’

Zo dus, Anna dacht, praatte, verklaarde en legde uit. Hij luisterde met open mond, voelde zich een tikkeltje gegriefd en zei aan het eind van haar betoog: ‘Dat hebben jullie samen mooi uitgebroed, en moet ik hierin meegaan?’

Anna: ‘Laat Kars erbuiten, ik opperde dat plan. Het hoeft niet als je er niks voor voelt, maar voor jou zou het beter zijn. En wees eerlijk, vader, metselen is een zwaar beroep, trap op trap af stenen sjouwen, elke dag weer, en je wordt wel ouder maar niet jonger.’

Juist, elke dag een dagje ouder, een waarheid als een koe. En dwars door de schrijnende plek heen wist hij dat ze gelijk had: elke nieuwe dag die God gaf, viel het werk hem zwaarder, en de dag daarvoor nog zei Greet: ‘Man, man, je hebt een kleur als een goor hemd en valt bijna van de graat. Hoelang denk je dit werk nog vol te houden?’

Hij had Greet aangekeken, zocht naar woorden, zei toen: ‘Is het zo erg?’

Greet, ongenadig: ‘Kijk in de spiegel als je me niet gelooft.’

Hij keek, zag een ouwe kop met een paar vermoeid kijkende ogen, zuchtte en gaf eerlijk toe: ‘Ik voel me de laatste tijd doorlopend moe.’

Greet: ‘Nu zie en zeg je het zelf. Verkoop de zaak toch, man, en leef je laatste jaren met vreugde.’

Greet was lang geen makkelijke tante, maar ze had een hart van goud, en was een vrouw waar je als vent op kon bouwen. Als Kars aan Anna…

Hij keek naar zijn dochter en vroeg: ‘Weet je moeder ervan?’

‘Moeder? Kom nou, je weet wel beter, vader.’

Juist, vader wist wel beter, en hij wist ook: Greet en Anna waren aan elkaar gewaagd, en soms zat hij er lelijk tussen, suste over links, suste over rechts, trachtte tussen die twee de vrede te bewaren.

‘Vader.’

‘Ja.’

‘Wil je eens met moeder praten?’ Anna leek opeens niet meer zo zeker van zichzelf. Nerveus draaide ze aan de knopen van haar vest. Praten met vader ging haar makkelijker af dan met moeder. Vader was zachter en toegeeflijker, maar moeder bleef op haar standpunt staan.

‘Dat jij en Kars het eens zijn? Ik denk niet dat het bij je moeder in goeie aarde valt.’

‘Toe vader, je kunt het toch proberen?’

Jawel, praten, maar toch… Kars Lansink. Hij stond er niet bij te juichen, en zou tegen haar willen zeggen: ‘Zie je er maar uit te redden.’ Maar hij zei: ‘Luister eens, Anna, ik weet precies hoe je moeder hierop zal reageren, en als ik heel eerlijk ben, hierin ga ik volledig met haar mee.’

‘Maar als ik nu van hem hou, vader?’

Houden van. Hij schudde zijn hoofd. ‘Er komt meer bij kijken, kind, dan houwen van.’

Anna, snibbig: ‘Je bedoelt?’

Hoe hij het bedoelde, en het dan zo uit te leggen zonder Anna te bezeren, bleek moeilijk. Want de liefde is teer en broos, wil van geen kwaad horen. Maar Anna wist het zelf toch ook wel? Wat voor toekomst kon Kars Lansink haar bieden? Die Anna had het in stille beslotenheid voor zichzelf goed uitgekiend: Kars de algehele leiding en vader, vanwege zijn zere rug, de tweede viool. Nee, dan Greet, vorige week hadden ze nog ruzie om Anna.

Greet had obstinaat gezegd: ‘Als je Anna haar gang laat gaan, speelt ze de baas over ons.’

Hij had gesust: ‘Dat valt wel mee.’

Greet, snibbig: ‘Dat jij over je laat lopen.’

Was dat zo? Liet hij over zich heen lopen? Diepe fronsrimpels trokken in zijn voorhoofd, want hoe dacht hij zelf in het begin? Alleen de allerbeste voor Anna, en tussen al die voorbeeldige prinsen op het witte paard zat geen Kars Lansink. Kars, een beste jongen en een stoere werker, maar dan had je het gehad. En meenemen deed hij niks, want de weduwe Lansink moest zelf van een karig pensioentje rond zien te komen, en of Sjaak zijn moeder weleens bijsprong was voor menigeen een open vraag. Kars noch zijn moeder liet zich daarover uit, en gelijk hadden ze. Trouwens, petje af voor Sjaak, hij had het ver geschopt, bouwkundig opzichter-tekenaar. Dat zag hij Kars niet doen. Misschien in de toekomst een bekwaam werkman, of opzichter hier of daar, maar verder?

‘Nou, vader?’ drong Anna aan. ‘Zeg eens wat.’

Hij zei het: ‘Je hebt het mooi uitgekiend, Anna. Maar helaas voor jou, Kars heeft het niet in zijn vingers.’

Anna reageerde kattig: ‘Ik hoor het al, je staat aan moeders kant.’

Hij was ertegenin gegaan: ‘Nee, Anna, je moeder heeft gelijk. Met Kars Lansink heb je geen toekomst.’

Anna, stug: ‘Wel als hij bij jou blijft werken.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zie ik niet zitten. Stenen sjouwen en muurtjes metselen, het ligt hem niet, en neem van mij aan, die heeft op voorhand al een beetje rondgeneusd voor een ander baantje.’

Anna, opstandig: ‘Heeft-ie je dat verteld?’

‘Nou, dat niet direct. Kars zegt alleen wat hij kwijt wil.’ Tegelijk welt in hem de vraag: wie van die twee vrijt nu harder, Anna of Kars?

Anna, met tranen in haar ogen: ‘Jullie gunnen me Kars niet.’

Kalm blijven, dacht hij, vooral kalm blijven. Het zat bij Anna diep, heel diep, dat had hij wel in de gaten. Anna, door de liefde geraakt en voor wie de vensters opengingen. Anna, die op zijn knie paardje reed, hoelang was dat geleden? Hij wreef langs zijn ogen alsof hij de herinneringen weg wilde vegen, de tedere herinneringen aan Anna’s jeugd. Anna, nu een jonge vrouw die voor hem stond en praatte over trouwen, en dat die persoon juist Kars Lansink moest zijn.

De keukendeur gaat open, Greet stapt over de drempel en met een blik op de klok: ‘Bij tienen, ik ga een bakkie zetten.’

Hij: ‘Doe dat.’ Hij legt de krant op tafel, kijkt naar Greet, drukdoende bij het aanrecht. Ze vult de waterketel, pakt de koffiepot uit de kast, spoelt hem om onder de kraan. Greet, korte, ingehouden, driftige bewegingen en tuk op de centen. Pienter en kort van stof, maar ze moest eens wat meegaander zijn en wat zachter in haar praat.

Tik-tik, drupt de koffie door het filtertje; het enige geluid in de keuken. Nu zet ze het melkpannetje op het gas. Ze komt naar hem toe, duwt het kussen wat dieper achter zijn rug en zegt: ‘Zo, da’s beter,’ en met een blik op de krant: ‘Staat er nog wat nieuws in?’

‘Het geijkte: een diefstal hier, een ongeluk daar, de nodige reclame, en de prijs van wasmiddelen gaat omhoog.’

Greet: ‘Als het daarbij blijft…’ Ze stapt alweer door de keuken, pakt de kopjes van het theeblad, hup, suiker en melk, een straal hete koffie. Ze zet het kopje voor hem neer en zegt: ‘Een bakkie op z’n tijd, dat komt een mens toe.’

Zo is dat. Hij slurpt genietend zijn koffie, zijn handen om de kom geslagen. De kom waarop met gouden letters: Voor vaders verjaardag, een geschenk van Anna toen ze zeven jaar was. Er roest een pijn door zijn denken. De tijd gaat vlug en Anna woont hier niet meer. Na haar huwelijk met Kars – alweer drie maanden terug – trokken ze hier in op aandringen van Greet. Geen geld weggooien, het huis was groot genoeg voor twee gezinnen. Anna en Kars het voorhuis, vader en zij het achterhuis. Precies een maand ging het goed, toen liep het fout en hoe! Na een helse ruzie tussen Greet en Anna – woorden die over en weer pijn deden en krenkten – pakten Anna en Kars hun koffers, en trokken bij Marie Lansink in. Sjaak bracht uitkomst. Als bouwkundig opzichter had hij zo zijn connecties, hij zou hier en daar weleens zijn licht opsteken. En ja hoor, binnen een maand kon het tweetal via via een huis huren. Jawel, maar een huis zonder meubels, en een mens kon niet op een kale vloer wonen, zeg nou zelf.

Wie ook wat zei, was Greet: ‘Ze wou hem, ze heeft hem, maar van ons geen cent, Jaap Gielens, ze zoeken het maar uit.’

‘Mens, mens, onze eigen dochter…’ sputterde hij tegen. ‘En of ze het nu krijgt of later.’

‘Jawel, als ik jou je gang liet gaan…’ Greets stem sneed als een glasscherf. ‘Maar geen cent, hoor je, dat zou die knul wel willen.’

Hij had gedacht: beter zwijgen dan praten. Als Greet het op haar heupen had, kon hij beter stommetje spelen. En praten kon altijd nog. Maar Greet bleef knijperig en van praten kwam niks. Maar toen kwam het verlossende woord van een heel andere kant. Laat hij nou op weg naar ijzerhandel Brakhoven Marie Lansink tegen het lijf lopen. Het was meteen van: ‘Het moet me van het hart, Jaap Gielens, dat jij je dochter in de steek laat, en dat voor die paar centen.’

Verdomme, wat was dat nou, kreeg hij van alles de schuld in zijn schoenen geschoven? En narrig viel hij uit: ‘Je kent Greet, hierin beslis ik niet alleen en als het aan mij had gelegen…’

Marie, kortaf: ‘Vertel mij wat, Greet is lang geen makkelijke tante. Maar jij bent als was in haar handen, en het moet me van het hart: treed eens op als een kerel, toon je spierballen. Enfin, de zaak is rond, Sjaak schiet hun het geld voor en ze zitten d’r netjes bij. En zoek ze eens op, Anna is ook jouw dochter. En neem je vrouw mee.’

Jawel, Greet meenemen, dat was makkelijker gezegd dan gedaan.

‘Heb je al een andere knecht?’

Greets vraag jaagt zijn gedachten op de vlucht. Jawel, een andere knecht die zijn vak verstaat, kom daar maar eens aan vandaag de dag. Hij slaat zijn blik opzij en waagt het te zeggen: ‘Als jij tegenover Anna je wat had ingetoomd, was Kars hier nog geweest.’

Een minachtend gesnuif: ‘Of dat zo’n allround kracht was.’

Hij weert: ‘Dat zul je mij niet horen zeggen, maar hij was al aardig ingewerkt.’

Ze geeft geen antwoord, komt zwijgend overeind, schenkt voor beiden nog een kop koffie in, zet de pot op het lichtje terug, gaat weer zitten en zegt: ‘Niet mijn zin, dat huwelijk, maar het moet me van het hart, Kars danst naar de pijpen van Anna.’

Hij wil zeggen: dat heeft ze van geen vreemde, maar hij zegt: ‘Ik heb een advertentie geplaatst in de streekkrant, en nu maar afwachten.’

Zwijgen tussen hen. Hij leunt weer achterover in zijn rieten stoel, zij staart stilletjes voor zich uit. Een glimp zonlicht tovert lichtspettertjes in de koperen begoniapotjes in de vensterbank.

Zijn gedachten draaien om de zorgen voor het bedrijf, en zij denkt aan haar schoonzoon. Kars Lansink, niet de man die ze voor haar dochter in gedachten had. Anna, hun enig kind en in de toekomst erfgenaam van een onbelast metselaarsbedrijf. Anna, die zich kan meten met de dochters en zonen van de notabelen hier in het dorp, maar die viel voor een ‘kale neet’ als Kars Lansink, die op voorspraak van zijn broer, als los werkman door Jaap werd aangenomen met de veelzeggende woorden: ‘We zullen het met je proberen.’ Jawel, proberen, maar binnen het halfjaar was hij hun schoonzoon. En ach, als moeder begrijpt ze Anna’s gevoelens wel. Kars Lansink. Toen hij nog een vrije knul was, liepen de meiden als verliefde kippen achter hem aan. Hij luisterde glimlachend naar hun opgewonden gekakel, maar hij hield hen geringschattend op een afstand. En opeens: pats-boem, getrouwd met Anna.

Herinneringen kolken om haar heen. Het was een knap bruidspaar: Anna, een stralende bruid in een wit kanten jurk met in het donkere haar een kransje oranjebloesem, en de bruidegom in een strak gesneden blauw kamgaren pak, wit overhemd, blauwe stropdas. Er werd feestelijk gegeten en gedronken, gelachen en gedanst zoals bij een groots opgezette bruiloft hoorde, maar wat Greet tussen al die bruiloftsgasten opviel: Kars Lansink zat er met een ondoorgrondelijk gezicht bij, net of alles buiten hem omging. Af en toe sprak hij wel met deze of gene, zat dan weer zwijgend te kijken, en zij als de moeder van de bruid voelde pijnlijk aan: het was meer Anna’s bruiloft dan de zijne. Haar pijn werd verbonden aan de vrees: houdt dit huwelijk stand? Na de bruiloft uitte ze haar vrees hierover tegen Jaap. ‘Als dat maar goed gaat tussen die twee.’

Jaap: ‘Waarom niet? Anna is dol op Kars.’

Zij: ‘Jawel, maar mijn gevoel zegt: hij niet op Anna. Trouwens, hoe dacht je daar in het begin zelf over?’

Jaap ontweek een rechtstreeks antwoord, verschuilde zich monter: ‘De tijd zal het leren.’

En die tijd liet niet lang op zich wachten. Na drie maanden ontstond er tussen haar en Anna een helse ruzie, verwijten vlogen over en weer, woorden die vergif druppelden in het enige kwetsbare tussen hen: het vertrouwen tussen moeder en dochter. Anna sloeg met een harde slag de deur achter zich dicht, maar ze kon lang wachten voor zij…

‘Van de week botste ik tegen Marie Lansink op.’ De stem van Jaap.

‘Hè, wat?’ Meteen slaan alle bedenkingen op de vlucht, is ze weer bij de dag van vandaag. ‘Marie Lansink? Waar?’

Marie, een volksvrouw met een warm hart en een Kaatje direct, en o wee als haar iets niet zint, dan krijg je voor vier duiten.

Jaap trekt zich wat hogerop in zijn stoel. ‘Ik was op weg naar Brakhoven.’

‘En wat had ze te vertellen?’ Marie, die het gebeuren van Kars en Anna hoog zit en het voor hen opneemt.

Jaap gnuift: ‘Of ze wat te vertellen had? Daar ken je Marie voor, ze tikte me gevoelig op mijn vingers.’

‘Marie jou? Voor wat dan wel?’

Hij fronst zijn voorhoofd. Greet en Marie, vrouwen van gelijk kaliber. Hij zegt: ‘Dat wij Anna eens moeten opzoeken.’

‘Zo, zegt ze dat?’

‘Ja, dat zei ze.’

‘Waar haalt ze het lef vandaan, en wat zei ze nog meer?’

‘Dat er al genoeg ruzie in de wereld is.’

Stilte. Dan: ‘O.’

‘En dat ze d’r netjes bij zitten.’

Weer stilte. Dan: ‘Da’s geleend geld, je maakt mij niet wijs dat Marie…’

‘Sjaak heeft hen geholpen.’

‘Komt dat ook van Marie?’

‘Vanzelf. Of denk je dat de hanen het uitkraaien?’ Hij strijkt met zijn hand langs zijn ogen, alsof hij iets weg wil wrijven. Anna, die hun de rug heeft toegekeerd. En door wie? Juist, Greet. En hij voegt eraan toe: ‘Al die mot om die paar centen.’

‘Of jij het vandaag de dag zo makkelijk verdient.’

‘Wie wel?’

‘Nou, als je Sjaak Lansink neemt, die woont in een pracht van een bungalow, heeft een dure auto onder z’n gat, en verdient meer dan jij met al je geploeter dag in, dag uit.’

Jawel, vertel hem wat, maar kan hij het helpen dat hij het laatste halfjaar met tegenwind heeft te kampen? Maar die rug, dat is de grote boosdoener, en tot overmaat van ramp die ruzie met Anna en Kars, dat vreet aan hem. Toegegeven, waar twee kijven hebben twee schuld, maar Greet blies te veel stoom af, en nu weer die sneer op Sjaak. Greet, altijd fel en verbeten, maar wat doe je eraan? Een mens is zijn eigen maker niet, maar Sjaak moet je erbuiten laten. Hij gromt: ‘Sjaak, wat is dat nu voor een vergelijking?’

Greet, wat ingetoomd: ‘Nou ja, ik bedoel maar.’ Ze doet een graai naar de koffiepot: ‘Nog een bakkie?’

‘Doe maar, je kunt er beter van bestaan dan van een korstje kaas.’

‘Hier, nog een koekie erbij.’

Hij, verwonderd: ‘Wat ben je royaal.’

‘In de reclame, een half pond allerhande voor één vijftig, bij De Bruin.’

‘En je haalt altijd koek bij de banketbakker?’

Greet, kribbig: ‘Deze keer bij De Bruin.’

De naam prikt. De Bruin wilde een muurtje van ‘boerengeeltjes’ en op de prijs werd niet gekeken. Mooi gezegd, maar waar haal je vandaag de dag boerengeeltjes vandaan? Enfin, na veel vijven en zessen had hij ze op de kop getikt. Maar De Bruin, die de prijs hoorde, schold hem uit voor afzetter, en liet hem met heel de partij boerengeeltjes zitten.

Greet had vuur gespogen: ‘Dat moet je niet pikken van die vent.’

Hij, geringschattend: ‘Die vent is wel jouw kruidenier.’

Greet: ‘En wat zou dat? Je had hem op voorhand een offerte moeten sturen, dan wist-ie waar hij aan toe was en had hij alsnog kunnen afzeggen. Nu springt hij eruit, en jij zit met een partij boerengeeltjes.’

Hij, met de smoor in, suste: ‘Ik raak ze wel kwijt.’

Greet, verbeten: ‘Eerst zien, dan geloven.’

Greet kreeg gelijk. Al een aardig tijdje staat die partij geeltjes achter in de werkplaats, en zie er maar een koper voor te vinden. Liefst één met centjes, dat wel, want geeltjes zijn en blijven duur.

Dan klinkt het geluid van een auto. Greet, met uitzicht op het erf, zegt verbaasd: ‘Daar hebben we Sjaak Lansink.’

Hij veert overeind van zijn stoel en zegt: ‘Wat moet die hier?’ Zijn blik hecht zich aan de goed geklede man die naderbij komt. De geslaagde arbeidersjongen, die met wilskracht en zelfdiscipline zich boven zijn milieu uit heeft gewerkt. Hoe zei Sjaak dat zelf ook weer? ‘Leren is een lening op de toekomst.’ Wel, hij heeft het bewijs geleverd.

‘Wat moet die hier?’ vraagt Greet, en hij vraagt het zichzelf ook af.

‘Volk!’ roept Sjaak bij de achterdeur.

En hij tot Greet: ‘Als je hem binnenlaat, weten we het.’

Juist, dan weten ze het. Sjaak zit aan de tafel en valt met de deur in huis.

‘Ik kom eens praten over Kars en Anna.’

Greet verstijft op slag, en Gielens zegt met een blik op Greet: ‘Dat zijn onze zaken, Sjaak Lansink.’

‘En die van Kars.’

‘Waarom zit jij daar dan, en niet hij?’

‘Omdat hij er geen flauw idee van heeft dat ik hier zit.’

‘En Anna?’ Anna. Gielens’ wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe, hij ziet haar nog zo voor zich staan, haar scherpe stem sneed in zijn oren: ‘Moeder altijd met haar grote mond! Ik blijf hier niet langer en Kars gaat met me mee.’ O god, dat was als een steek door zijn hart. Zijn lieve, grote meid, die het huis verliet, en dat alleen door Greets grote waffel. Hij had voorzichtig gevraagd: ‘Als ik nou eens met je moeder praat…’

Een honend lachje: ‘Moeder, daar valt niet mee te praten, dat weten we beiden, vader.’

En of-ie het wist. Vrouw en dochter, en hij, man en vader, zat er beroerd tussen. Anna was nu een Lansink en liet zich als getrouwde vrouw door Greet niks meer aanleunen.

Hij vroeg: ‘Waar wil je naartoe, kind?’

Anna, kortaf: ‘Naar mijn schoonmoeder.’

Scherp schoot Greets stem uit: ‘Ze zal je zien aankomen.’

Anna: ‘Ik krijg van haar meer begrip dan van mijn eigen moeder.’

Greet: ‘Ik hoor het je zeggen.’ Toen, verbeten: ‘Maar neem van mij aan dat ze Cora Bols liever als de vrouw van Kars had gezien dan jou.’

Anna smoorde een kreun: “Wie zegt dat?’

Greet, lichtelijk triomfantelijk: ‘Je moeder, dat hoor je,’ en wijzend op Kars: ‘Vraag het hem, als je me niet gelooft.’

‘Pas op, vrouw Gielens…’ Vrouw Gielens, zei hij, en niet langer ‘moeder’. Dat was Kars. Kars, die tot nu toe zijn mond had gehouden en er wat verveeld bij stond. Vreemd laag had zijn stem geklonken toen hij zei: ‘Geen kwaad woord over mijn vrouw of moeder! Anna heeft gelijk, hier zijn er twee te veel onder één dak, het is beter dat we gaan.’

Gielens, haast onwel wordend bij wat daar werd gezegd en met de gedachte: mijn dochter het huis uit, stamelde geschrokken: ‘Hoe moet het dan met het werk, Kars?’

Kars, kortaf: ‘Zoek een andere knecht, mij zie je hier niet meer.’ Hij pakte de koffers en weg waren ze.

Opeens was het huis hol en leeg. Ze keken elkaar verwezen aan, en Greet was humeurig uitgevallen: ‘Ik ben niet streng genoeg voor haar geweest.’

Hij, met pijn in zijn ziel, starend naar de dichte deur, zuchtte en zei: ‘Wat praat je nou? Niet streng genoeg. Ze was het zonnetje in huis, en nu hebben we een leeg huis waarin twee ouwe, trieste mensen. Heb je daar weleens aan gedacht voor je zo nietsontziend uitviel tegen je dochter?’

Greet boog het hoofd, zweeg, maar een traan gleed langs haar wang, die ze haastig wegstreek.

‘Hoe gaat het met de rug?’ haalt Sjaak hem uit zijn gedachten. Sjaak, hij was hem even vergeten. Sjaak, een hele heer, blauw maatpak, wit overhemd, glimmende schoenen. Sjaak, uit niets tot iets.

Dan denkt Gielens aan de ware reden van Sjaaks komst: ‘Met die rug blijft het kwakkelen, maar waarom zit jij hier?’

Sjaak: ‘Dat hoor je zo, maar ik mag toch wel even naar je rug informeren?’

Hij: ‘Ouderdom, dat krijg je zomaar toe.’

‘Ja, en die fijne broer van je laat m’n man zomaar in de steek,’ zegt Greet, die er een woordje tussendoor gooit, en fel verbeten gaat ze verder: ‘Die heb je nu een eerlijke kans gegeven, en wat denk je? Stank voor dank.’

Gielens gaat hierin met zijn vrouw mee. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nee, dat was niet netjes van Kars, om zonder meer de boel in de steek te laten.’

Sjaak, met een blik op beide mensen die duidelijk met zichzelf te doen hebben en er zo verloren bij zitten, zegt tot zijn eigen verwondering: ‘Ik geef toe, het is niet mooi van Kars, maar er is een hoop aan voorafgegaan, als ik Anna zo hoor… Maar jullie verstandige mensen: geef elkander een eerlijke kans en begin opnieuw.’

Hij praat, redeneert, pleit het laatste vooral, en eindigt zijn relaas met: ‘Vertel eens, wat kan ik hun zeggen?’

Zeggen… een vraag die naar een antwoord zoekt, het juiste antwoord. Op Gielens’ netvlies danst het beeld van zijn dochter. Anna, haar vrolijkheid, haar goedheid, maar ook haar felle verbetenheid tegen Greet.

Greet zelf ligt ook met haar gedachten overhoop. Als Anna en zij elkaar over en weer eens wat meer zouden respecteren, elkaar in hun eigen waarde laten… Peinzend glijdt haar blik naar Sjaak Lansink, die geen vingers maar een hele hand op de zere plek legt, als een dominee die het voor dat stel opneemt. Tussen zijn woorden hoort ze duidelijk: vergeven en vergeten, opnieuw beginnen en over en weer elkaar een eerlijke kans geven.

Sjaak vangt haar blik en vindt snel het spoor van haar gedachten. Hij vraagt: ‘Wat denk je over me, vrouw Gielens? Jawel, kom er maar eerlijk voor uit.’

‘Dat je advocaat had moeten worden, zoals je het voor dat tweetal opneemt.’

Een geamuseerd lachje: ‘Iemand moet het toch doen, en geloof me: die twee zijn het waard. Nou, vertel eens, wat voor boodschap kan ik hun overbrengen?’

Boodschap, hoezo boodschap? De twijfel slaat toe. Is het tussen Sjaak en dat tweetal soms doorgestoken kaart, en steekt-ie nu zijn voelhoorns uit?

Sjaak dringt aan: ‘Nou, wat wordt het? Ja of nee, zeg het eens.’

Jawel, zeg het eens. Een volhouder, hoor, die Sjaak Lansink, met zijn ongedwongen air van volkomen zekerheid. Je zou ’m! Plots voelt Greet zijn overwicht over de gehele situatie. Ze wordt onzeker, bloost, en mompelt: ‘Moet je mij hebben? Vraag het mijn man.’

Hij ziet haar verwarring en wendt zich tot Gielens. De man zit achterover in zijn stoel, het hoofd in de kussens gedrukt, op zijn gerimpelde gelaat ligt een vale kleur. Sjaak denkt met schrik: dat me dat niet eerder is opgevallen, die man is aan het eind van zijn krachten.

Als Gielens wil dat Kars op het bedrijf terugkomt en Kars door tegenwerking van Anna zijn poot stijf houdt, dan zal hij – Sjaak – dat broertje van hem desnoods eigenhandig naar het bedrijf terugslepen. En Anna zal hij eens gevoelig op de vingers tikken. Anna, de schuldige onschuld van dit tragische gebeuren. Maar een dominante tante en een getrouwe afspiegeling van haar moeder. Die Gielens zit tussen twee vuren in de hete as.

Sjaak richt zich nu volkomen tot de man die er zo verloren bij zit, en zegt: ‘Je hoort wat je vrouw zegt, Gielens. Dus op de man af: wat is hierover jouw mening?’

Zwijgen tussen hen, beiden voelen zich gevangen in de beklemming van de vraag. Gielens richt zich wat hoger op in zijn stoel, zucht eens diep, en zegt dan met een aarzelende glimlach: ‘Zeg maar dat ze welkom zijn, het huis staat voor hen open.’

‘Mooi zo, dat mag ik graag horen.’ Het is of er een last van honderd kilo van Sjaak af valt, heel dat gesprek lag hem moeilijker dan hij dacht. Hij zegt op een triomfantelijk toontje: ‘En wat is vrouw Gielens’ mening hierin?’

‘Mijn mening?’ En met een hoofdknik richting Gielens: ‘Als hij er zo over denkt, leg ik me daarbij neer.’
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‘Gielens, waar moet die lading bouwstenen worden gelost?’ Met die woorden stapt Kars de keuken binnen, waar Gielens tussen de bedrijven door even zit uit te blazen, want die rug… hè, altijd weer die rug. Een telkens terugkerende plaag, en smeren met ‘Sloan’ helpt ook geen zier. Soms wordt het hem weleens te veel, dan kan heel die santenkraam van hem gestolen worden. Maar sinds kort waait de wind uit een andere hoek, althans, als hij Anna mag geloven.

‘Bouwstenen?’ Hij kijkt naar Kars, die na dat gesprek met Sjaak, nu alweer twee jaar terug, als volwaardig knecht op het bedrijf werkt, en herhaalt met een suf gevoel in zijn kop: ‘Bouwstenen? Los heel het zootje maar achter in de loods.’

Kars schudt zijn hoofd: ‘Dat kan niet, daar staat heel die partij boerengeeltjes.’

Juist, die partij boerengeeltjes, ze zijn als een blok aan zijn been. Die De Bruin liet hem na veel vijven en zessen er mooi mee zitten. Goed, hij had als uiterste nood een deurwaarder in de hand kunnen nemen, maar wat schoot je daar in wezen mee op? Goed, dan had hij zijn centjes binnen, maar dan kwam het: napraten en nog eens napraten, want als zelfstandige doe je dat elkaar niet aan, iedereen vecht voor zijn broodje en wie je ook hoort, zo makkelijk hebben ze het vandaag de dag niet. Het is ploeteren van de vroege ochtend tot de late avond, en soms schiet de zondag er ook bij in.

‘Nou, Gielens?’ vraagt Kars vol ongeduld. ‘Zeg het eens, ik heb meer te doen.’

Juist, Kars heeft altijd wel wat te doen, is het niet op het bedrijf, dan is het wel particulier, en wie zit daarachter? Juist, Anna, die met een plan in d’r kop rondloopt waarin Kars met haar meegaat. Hij ziet het nog zo voor zich. Anna met beide onderarmen leunend op de tafel, en aan hem en Greet haar plan voorlegde:

‘Kijk eens, vader, ik heb zo gedacht: de bouw loopt terug, steeds meer komen de huizen in casco van de fabriek, je hebt ze alleen nog in elkaar te zetten, en de klus is geklaard. Dat is de doodsteek voor vele bouwvakkers en metselaars, en zeg eens dat ik lieg, vader.’

Nee, liegen deed Anna beslist niet, ze drukte hem alleen met zijn neus hardhandig op de feiten. Hij dacht met wrange pijn: de boel loopt hard achteruit, een klusje hier, een klusje daar, maar het grote werk wordt steeds minder.

Anna putte kracht uit zijn onzekerheid en kwam met haar plan op de proppen. ‘Luister eens, nu dacht ik zo…’

Luisteren, hij deed niet anders.

Anna legde uit: ‘Als we het achterhuis verbouwen tot een bed and breakfast.’

‘Een wat?’ Met open mond keken hij en Greet haar aan, en hij zei: ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

Anna, koeltjes: ‘Gewoon een nachtlogement met ochtendontbijt, betaalbaar voor de mindere man en goedkoper dan die dure hotels. Trouwens, er staat er nog niet één in de regio.’ Anna praatte en legde het uit. ‘Het achterhuis verbouwen we tot vier slaapkamers met eigen douche, en een kleine eetzaal waar de gasten ’s morgens kunnen ontbijten voor ze weer op de fiets stappen.’ Anna ratelde vol enthousiasme door en richtte zich plots tot hem: ‘Jij en moeder zijn in jullie denken veel te ouderwets, jullie zijn in de tijd stil blijven staan.’

Ze waren overbluft, zelfs Greet zat met stomheid geslagen, en hijzelf had met een blik op Anna gedacht: zij is mijn eigen vlees en bloed. Nu moet ik iets zeggen, mezelf verdedigen dat heel dat plan me vreemd in de oren klinkt.

Hij wendde zich tot Kars en zei: ‘Wees eens eerlijk, hoe sta jij tegenover dat plan?’

Kars was na dat geharrewar bij hun terugkeer nog een aantal maanden vijandig tegenover hem en Greet blijven staan, wat onder invloed van Anna langzaam afzakte en ten slotte verdween. Want zeg nu zelf: een mens kan wel kwaad worden maar niet kwaad blijven, dus nu gingen ze weer als familie met elkaar om.

Kars ging volledig in Anna’s plan mee. Hij had Sjaak in vertrouwen genomen en gevraagd of hij voor hen een bouwkundige tekening van het geheel wilde maken. Sjaak prees Anna de hemel in – ‘een meid met visie, die gaat met haar tijd mee’ – en had zich vol energie op het ontwerp geworpen met de mededeling dat hij hun eens wat zou laten zien. En hij liet het hun zien: de gevel met de allure van een pittoresk dorpshotelletje, en geen vier slaapkamers, maar zes, met eigen douche. Voorin een gezellige zit-eetkamer, en in de boomgaard een drietal rozenprieeltjes, waar de gasten ’s avonds konden zitten. Ook gaf hij hun de wijze raad: het mag dan wel een klein dorp zijn, maar plak jezelf geen tweederangs etiket op. En o ja, Tabitha zou alle gordijnen naaien, ook gratis en voor niks.

Zo zo, dus dat tweetal had met deskundige leiding van Sjaak op voorhand heel dat plan uitgedokterd, en hij – Jaap Gielens – moest zichzelf eerlijk bekennen: ook voor hem nam het plan vastere vorm aan, want zo florissant was het niet meer in de bouw, en als het zo doorging viel er een schrale boterham in te verdienen. Greet bleef minder enthousiast, zij zag het als een dwaas plan. En hoe kwam die meid erop, en wij straks kostganger in ons eigen huis?

‘Die meid’ was Anna, en het deed hem zeer toen Greet zo over hun dochter praatte. Hij had gesust: ‘Er valt toch over het initiatief te praten? En jij weet net zo goed als ik: het bedrijf loopt terug, het wordt meer en meer een schip van bijleggen.’

Greet snoof: ‘En dat durft nog te praten over verbouwen.’

Hij, met een afwerend gebaar: ‘Wees toch niet altijd zo dwars, doe eens wat redelijker.’

Greet, snibbig: ‘Het is weer als vanouds: je zwicht voor je dochter. Enfin, jullie gaan je gang maar, en loopt het mis, kom bij mij niet klagen.’

Klagen, hij bij Greet? Hij wist wel beter, het was beter te zwijgen, dat had hij in al die jaren wel geleerd. Greet, altijd kort door de bocht en o wee als het haar niet zinde. Trouwens, Anna kon d’r ook wat van, al hoorde hij Kars daar niet over. Kars praatte alleen over dat wat hij kwijt wilde, over de rest zweeg hij als het graf. Kars, een trouwe en stugge aard, maar goed voor Anna, dat wel.

En toch heeft hij over dat tweetal z’n bedenkingen. Anna zit soms zo stil naar Kars te kijken met een blik vol verlangen in haar ogen. Maar Kars loopt eraan voorbij, zonder iets te zien en gaat rustig aan het werk. En toch is dat jong Anna’s vrije keus geweest. Maar nooit heeft hij Kars horen zeggen: ‘Ik hou van Anna.’ Integendeel, hij spreekt koel en nuchter over hen beiden, en volgens hem – Jaap – is er geen saamhorigheid tussen die twee.

Kars, wat zegt-ie nou? ‘Zijn die klinkers al besteld?’

‘Klinkers?’ Gielens wrijft over zijn ogen, ze voelen vermoeid en strak aan. ‘Droge ogen,’ zei de oogarts, ‘da’s de leeftijd.’ Hij had oogdruppels en een gel voorgeschreven.

Gielens klaagde: ‘Het daglicht doet pijn aan mijn ogen.’

De oogarts: ‘Een zonnebril, beste man, dat doet wonderen.’

Inderdaad, hij heeft er baat bij, en draagt nu overdag een zonnebril.

Greets mening: ‘Je lijkt wel een kerkuil met dat ding op je neus.’

Anna zei heel wat anders: ‘Koop eens een andere bril, vader, die je nu draagt is uit het jaar nul.’

Hij had gegromd: ‘Het geld komt me niet aanwaaien.’ Hij dacht aan de apotheekrekening die hij voor aan uwe edele geleverde oogdruppels moest betalen, en dat was kassa, meneertje, en niet zo zuinig ook.

‘Ja, die klinkers voor in de Voorstraat,’ helpt Kars hem herinneren. Trouwens, dat doet Kars meer en meer. ‘Gisteren kwam Saase nog langs om te informeren.’ Saase, de gemeentebode en het rechterhandje van Kwaytaal, wethouder van bouw- en woningtoezicht in zijn portefeuille. Kwaytaal is net een foxterriër, hij zet zijn tanden erin en houdt vast.

Met het beeld van de wethouder op zijn netvlies gromt Gielens: ‘Hebben ze geen telefoon op het raadhuis?’

Kars, met een brede grijns: ‘Jawel, maar als Saase toch op pad is…’ Saase, naast het rechterhandje ook het loophondje van Kwaytaal. Saase, een praatje hier, een praatje daar. Saase kent iedereen en iedereen kent Saase. En Saase en Kwaytaal liggen elkaar en dat is weer ten gunste van de dorpelingen, voor de aanvraag van een bouwvergunning.

De stem van zijn schoonvader: ‘Oortgijzen heeft me gisteren gebeld, morgenvroeg levert hij die straatklinkers.’

‘Straatklinkers?’ Stug valt Kars uit: ‘Waarom zegt u me dat nu pas, dan had ik m’n maatregelen kunnen nemen.’

Gielens, verbouwereerd: ‘Maatregelen als het om vrachten gaat?’

Kars, kortaf: ‘Niet dan? We zitten nog altijd met die partij boerengeeltjes, er staat een vracht bouwstenen, en morgen staat Oortgijzen voor onze neus met een vracht straatklinkers. Waar moet het allemaal heen? Zeg het maar, Gielens.’

Gielens, altijd alleen maar Gielens, gaat het door Gielens heen. Kars is nu al twee jaar zijn schoonzoon, maar het woord ‘vader’ heeft hij hem nog nooit horen zeggen. En toch heeft hij Kars de leiding in handen gegeven, maar een blijk van waardering, ho maar. Anna had gezegd: ‘Kars is een man van weinig woorden, maar hij is je echt dankbaar.’

Jaja, dankbaar. Hij heeft daar een heel andere mening over, namelijk dat het Kars totaal koud laat, leiding of geen leiding. Al zwijgt hij daar wijselijk over tegen Anna. Moet je hem daar nu onverschillig zien staan, je zou ’m.

Plots stuift hij op: ‘Verdomme, wat is dat nou? Jij hebt het hier toch voor ’t zeggen?’

Er verschijnt een zweem van een glimlach op Kars’ gelaat, en een tikkeltje spottend zegt hij: ‘Kan zijn, maar komt het erop aan, dan zwaait Gielens nog altijd de scepter.’

‘Mis,’ wil Gielens zeggen, ‘da’s Anna, ik heb er de fut niet meer voor.’ Anna, die met grote plannen in haar kop rondloopt. Plannen die haar ouwe vader amper bij kan houden, maar erin meegaat omdat het Anna is.

‘Verhip, da’s waar ook.’ Kars zwaait met een envelop. ‘Saase kwam hem brengen en het laat zich raden.’

Gielens zegt, met een donkere droefenis die hij voordien niet voelde: ‘Ik denk de bouwvergunning.’

Kars, lachend: ‘Dan denkt Gielens goed, en ik weet er één die heel erg blij zal zijn.’

Gielens: ‘Ik ook… Anna.’ De naam Greet durft hij niet in de mond te nemen, want Greet ziet heel dat ‘idiote’ plan niet zitten. Hij zwijgt om woorden te voorkomen, steekt zijn hand uit en zegt met een diepe zucht: ‘Geef maar hier.’

En Kars, met een begrijpende blik: ‘Ja, Gielens denkt ook…’

Ja, Gielens denkt: die draai je geen rad voor ogen. Hij schuift met duim en wijsvinger en zegt: ‘Eerst hebben.’

Kars gnuift: ‘Zit je daarover in? Geld genoeg in de wereld.’

Gielens: ‘Jij hebt makkelijk praten, de laatste jaren aldoor tegenwind, dat hoef ik je toch niet te vertellen?’

Nee, vertel Kars maar niks, hij is met alles hier op de hoogte. Gielens zit krap bij kas, maar hij betaalde toch een groots opgezette bruiloft waar op niets werd gekeken, waarin Anna de stralende witte bruid was, en hij de bruidegom met een lege knip. Hij had het Gielens van tevoren gezegd, maar die zwaaide het weg als een onbetekenend bagatel. Maar nu?

Voor hij het beseft, rolt van zijn lippen: ‘Gielens had beter wat rustig aan kunnen doen met die bruiloft.’

Gielens valt uit: ‘Verdomme, dat je dat niet snapt!’

Kars vraagt verwonderd: ‘Je bedoelt?’

‘M’n vrouw, en Anna was en is ons enig kind.’

Juist, Gielens’ vrouw en Kars’ schoonmoeder, eentje van rechttoe rechtaan, die als een leeuw over haar gezin waakt. Wat kletst Gielens nu weer? ‘En Anna, als enige dochter, stond er ook op. Heus, er was niet aan te ontkomen.’

Ja, vertel hem wat, maar Anna is nu een Lansink, en ze vrijt harder dan hij. Anna dringt zich aan hem op, laatst ook weer. Hij had geweerd: ‘Een andere keer, ik ben moe, wil slapen.’

Even had ze hem verbaasd aangekeken, toen lachte ze smalend en viel bruusk tegen hem uit: ‘Een andere keer? Hoelang is het tussen ons geleden, een maand, anderhalve maand?’

Hij, nors: ‘Ik houd er geen boek van bij.’ Hij las de verterende honger in haar ogen. Anna was een hete bliksem, en hij een brok ijs. Hij drong aan: ‘Toe, Anna, ga slapen, misschien morgen.’

Anna gooide zich met een smak op haar rug, trok de dekens naar haar kant en snauwde: ‘Jij denkt ook: zo houd ik een gek zoet.’

‘Jij gek?’ Onwillekeurig schoot hij in de lach. ‘Niks hoor, neem van mij aan: je hebt ze alle zeven goed op een rijtje.’

Anna vatte weer moed, ze drong zich weer aan hem op. ‘Waarom doe je dan zo?’

Argeloos keek hij haar aan. Hij hield zich van de domme en zei quasi luchtig: ‘Wat bedoel je, ik ben toch goed voor je?’

Anna, snibbig: ‘Je weet best wat ik bedoel, we zijn man en vrouw.’

Hij: ‘O, is het dát?’ Hij trok met een vermoeid gebaar de dekens naar zich terug en gluurde naar Anna, het nachtlampje toverde lichtspettertjes in haar haren. Hij zag Anna weer voor zich, druk pratend met de bruiloftsgasten, voor iedereen een vrolijk woord. Hij stond er wat stilletjes bij, zich steeds weer opnieuw verbazend dat ze die platzak van een Indiëganger als haar man had uitgekozen. Anna, binnen een halfjaar was hij met haar getrouwd, en tot op de dag van vandaag snapte hij nog niet dat hij met haar naar het stadhuis stapte. Anna, een opvallend mooie bruid, een paar felle ogen, een la­chende mond, spierwitte tanden, en iedereen noemde hem – Kars – een geluksvogel.

Jaap Gielens, zijn schoonvader, was naar hem toe gekomen en had met een jolige knipoog tegen hem gezegd: ‘De laatste kwajongensstreek die je kon doen, Kars? Vanaf vandaag word je in toom gehouden.’

Hij, verbaasd: ‘Door wie?’

Gielens, lachend: ‘Daar kom je gauw genoeg achter.’

En of hij erachter kwam. Anna bleek lang geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, maar ze hield van hem zoals een vrouw van een man moet houden. Ze overstelpte hem met genegenheid, liefde en aanbidding, zo erg dat het hem soms benauwde en hij weleens met de gedachten speelde dat ze hem zag als haar bezit dat haar van rechtswege toekwam. Ze drong hem haar leven op, waaraan hij moest voldoen, telkens weer, zodat het hem op den duur verstikte en hij haar ruw van zich af stootte. Dat gaf mot en vele sombere opstandige dagen en woest verdriet bij Anna, omdat haar gedroomde huwelijk niet bracht wat ze ervan verwachtte. Alle dagen verbleekten tot een grijze lusteloosheid, waarin ze hem van alles de schuld gaf, en juist dat deed hem steeds verder van haar wegdrijven, zodat ze hem op een dag verwijtend vroeg: ‘Als je niet van me houdt, waarom ben je dan met me getrouwd?’

Ja, waarom, dat had hij zich vele malen afgevraagd.

Ze drong aan: ‘Nou, zeg het eens.’

Hij zei het: ‘Houden van… Je wist het van tevoren. Jij, niet ik. Ik ben een armoedzaaier, die het niet in zich heeft jou gelukkig te maken.’

Ze was geschrokken, trok spierwit weg, maar hield hardnekkig vast: ‘Zeg me dan wat ik moet doen dat je wel van me gaat houden.’

Heel in de verte hoorde hij een licht geruis van gamelanmuziek. Hij kon het niet horen en toch hoorde hij het. Hij had zijn hoofd geschud. Weg, weg ermee…

‘Anna, jij en ik…’ Zijn stem beefde zo dat de woorden bijna niet over zijn lippen kwamen. Hij pakte haar hand, trok haar naar zich toe, dwong zichzelf tot rust en zei: ‘Jij en ik, vooral jíj met je pientere verstand, zullen we proberen elkaar te begrijpen?’

Anna, met een vreemd lage stem: ‘Als het niet anders kan.’ Juist, als het niet anders kon. Eindelijk drong het tot haar door. En hij kon het niet, juist dát niet wat zij van hem verlangde. Wel was hij in alles goed voor haar, en meer moest ze niet van hem verlangen. En misschien dat er toch nog eens een kind kwam. Bij die gedachte vloog er een grijns over zijn snuit. Zei Anna niet in het verleden: ‘Ik wil geen kinderen’? En hijzelf zal flink aan de kaviaar moeten wil hij op stift staan. Toen in Indië lukte hem dat wel, maar dat is zo’n tijd geleden, en Indië is nu de vrije republiek Indonesia.

Gielens werpt een blik op de bouwvergunning, denkt: het komt ervan. Hij krabbelt een paar maal achter zijn oor, denkt aan het vele geld dat de verbouwing gaat kosten, kijkt naar Kars en zegt: ‘We moeten samen maar eens naar de bank gaan en horen hoe de heren erover denken.’ En met een diepe zucht vervolgt hij: ‘Anna denkt er wel heel makkelijk over, maar heb je niet, dan krijg je niet.’

Juist, Anna, met haar enthousiasme waarin ze haar vader met zich mee kreeg. Nu moest ze haar vader eens zien, hoe de man er vol zorg bij zit. Kars zegt: ‘Waarom ben je er dan in meegegaan?’

Gielens kaatst terug: ‘En jij dan, als ik me niet vergis.’

Kars zwijgt, hij weet dat zijn schoonvader gelijk heeft. Anna kreeg ook hem warm voor haar plan. Anna, wild enthousiast, we doen dit, we doen dat en zus en zo, sloeg blij lachend haar armen om zijn hals: ‘O, ik zie het zo voor me.’

En ook hij, aangestoken door haar enthousiasme, zag in een nevelig verschiet iets onwerkelijks werkelijkheid worden. Maar nu? Hij ziet Gielens’ zorgelijke gelaat. Gielens, vergroeid met zijn bedrijf, dat na jaren noeste arbeid terugloopt door de malaise, die de man noodgedwongen een andere kant op dwingt. Misschien, heel misschien brengt Anna’s plan redding.

Zoekend naar een antwoord hoort hij Gielens een tikkeltje triomfantelijk zeggen: ‘Nu hoor ik je niet.’

Kars probeert zich te weren, wat hem niet lukt, en hij zegt heel voorzichtig: ‘Misschien zijn we in het begin een ietsje te hard van stapel gelopen.’

Gielens knikt: ‘Dat wil ik maar zeggen. Eerst maar eens de pingping rond.’ Terwijl hij denkt: en alles wat daaraan vastzit. Bed and breakfast, het geeft me soms een gevoel dat ik naar een steile hoge berg kijk waar ik tegenop moet, maar of het me zal lukken…?

En Kars, opeens ook niet meer zo zeker over heel die zaak, zegt: ‘Er zit meer aan vast dan ik dacht, maar we zullen eens gaan praten met Sjaak, die kent van hoog tot laag Jan en alleman.’

Juist, wie weet. Sjaak, die volop in Anna’s enthousiasme meeging en hun verzekerde: ‘Het zal wel lukken.’ Hij had Gielens op de man af gevraagd: ‘Heb je vertrouwen in me?’

Sjaak, die als jonge knul bij hem had gewerkt om zijn eigen studie te betalen, en die zich met ijzeren wilskracht had opgewerkt tot de man die hij nu is, maar niks geen drukte heeft. Sjaak is gebleven wie hij was, de eenvoudige jongen.

Gielens had uit de grond van zijn hart gezegd: ‘In jou heb ik het volste vertrouwen.’

‘Dat doet me deugd, Gielens,’ lachte Sjaak. ‘Morgen ga ik voor je aan de slag.’

Maar toch, nu in gesprek met Kars, steekt als een venijnig angeltje de twijfel zijn kop op en Gielens zegt: ‘Allemaal goed en wel, maar kent Sjaak ook de directeur van de bank? Da’s voor ons van het grootste belang, want heb je niet, dan schuif je niet.’

Kars, zachtjes spottend: ‘Wat nou, Gielens, ga je ’m knijpen?’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij zijn schoonzoon aan, en hij vraagt zich af: meent die knul nu wat hij zegt? Maar voor hij het hem kan vragen, zegt Kars: ‘Of Sjaak die kerel kent, hoe moet ik dat weten? Maar als hij hem kent, moet de man van goeden huize komen wil-ie Sjaak in kennis en ervaring van zijn stoel kletsen. Maar waar ik feitelijk hier voor sta, waar moet morgen de vracht straatklinkers worden gelost?’

Ach ja, dat is waar ook, die klinkers. Klinkers hier, klinkers daar, klinkers overal. Vandaag de dag moet je als metselaar van alle markten thuis zijn. In zijn stoutste dromen heeft Gielens nooit vermoed dat-ie nog eens zou bestraten. Wat haalt een mens niet voor capriolen uit, als-ie meer en meer de bodem van zijn portemonnee ziet. Als die directeur van die bank nu maar…

‘Nou, Gielens, zeg het eens.’ Een scherpe blik uit blauwgrijze ogen.

‘Gielens’. Een pijn vlijmt door hem heen. Altijd weer ‘Gielens’ en nooit eens ‘vader’.

Maanden verglijden in seizoenen, seizoenen rijgen zich tot jaren. Drie jaar waarin Kars en Anna hun bed and breakfast runnen. Maar voordat op de bank de financiële overeenkomst werd getekend, liep het toch even anders dan werd verwacht. Het huis en het bedrijf werden afgebroken en precies op die plek werd een geheel nieuwe bed and breakfast gebouwd onder de bezielende leiding van Sjaak Lansink en het deskundige toezicht van de wethouder bouw- en woningtoezicht.

Jaap Gielens bleef verantwoordelijk voor de financiële aflossing, door Kars en Anna opgebracht met het exploiteren van hun bed and breakfast, en het aanzien van het dorp verhoogde. Al de bewoners uit de buurt hadden een megafeest toen het gebouw werd geopend. Eenieder die het interieur bewonderde werd getrakteerd op een gratis borrel en als verrassing een krentenmik, de kinderen kregen een zak spekkies en een gratis ijsje en een pracht van een rode ballon, en iedereen was het erover eens: Kars Lansink was met zijn gatje in de boter gevallen.

Of dat zo was, daar had Kars heel andere gedachten over, nu de rollen waren omgedraaid. Zijn schoonvader is bij hem in loondienst. Nadat Kars op aanraden en met steun van Sjaak na twee jaar ijverige avondstudie zijn horecadiploma had gehaald, stond op notariële acte heel het hutje en mutje op naam van hem en Anna. Gielens’ mening was: ‘Of jullie het nu krijgen of later, maakt niet uit.’ Alleen had dat één groot nadeel: nu trokken zijn schoonouders bij hem in, en wel in de mooiste kamer van het gebouw. Maar voor het zover was, werd Greet weer even fel als in haar beste jaren, en ze flapte eruit: ‘Dus dat wil je ons aandoen, Kars Lansink, jij erin en wij eruit?’

Prompt ging zijn schoonvader met nadruk ertegenin: ‘Zing eens een toontje lager, Greet, en wees redelijk. Nu willen Kars en Anna voor ons werken, heel de rompslomp en financiële zorgen op zich nemen, en dan is het weer niet goed.’

Zijn schoonmoeder werd klein, toomde in: ‘Wil hij dat heus? Voorheen was het altijd zo’n rare snijboon.’ En pal daarop een diep geklaag: ‘Het gaat allemaal zo anders dan ik dacht, ons bedrijf weg, een bed and breakfast ervoor in de plaats, wat weten wij daar nou van?’

Gielens: ‘Da’s nu de zorg en plicht voor Anna en Kars, en van nu af aan doen wij het wat kalmer aan.’

Kalmer aan? Ja, niet meer als vroeger, maar toch. Gielens houdt de boomgaard bij, snoeit en ent de vruchtbomen, geeft het rozenprieeltje een lik witte verf dat in kleur wedijvert met de rozerode rozen waarin volop bijen zoemen, harkt het tuinpad aan, verzorgt de kippen, raapt de eieren, en houdt het ’s middags voor gezien. Dan zit hij in een leunstoel onder de parasol, hij rookt tevreden zijn pijp, en kijkt met een tevreden glimlach naar zijn vrouw, die tegenover hem zit en een trui op de pennen zet voor hun kleinzoon Japie. Dat is een kleine handenbinder, vernoemd naar zijn opa Jaap Gielens, en wordt danig door hem verwend. Japie heeft maar te kikken en hij krijgt het, tot woede van Kars, die nijdig uitvalt: ‘Je moet dat joch niet zo verwennen, straks is er geen huis mee te houden.’ En ook tot ergernis van Anna, die zegt: ‘Je bent veel te goed voor die hummel, word eens wat wijzer, vader.’

Gielens, met een blik op het zoet spelende kind, sputtert tegen: ‘Jij kwam vroeger ook niks tekort.’

Anna: ‘Japie net zomin, en ik krijg er woorden om met Kars.’

Gielens, kortaf: ‘Wanneer heb je geen mot met Kars?’

Juist, Gielens slaat de spijker op zijn kop en die mot hebben ze niet alleen om Japie, ook om andere dingen, feitelijk het opnoemen niet waard: een raam dat klemt, een lekke afvoerpijp, een trapleer die los zit.

Hij: ‘Een mooi werkje voor je vader.’

Anna, snibbig: ‘Altijd vader, als jij eens wat deed.’

Hè, dat prikt, alsof hij de hele dag met zijn duimen zit te draaien. Kars kribt: ‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd, ik moet hier de boel draaiende houden.’

Anna: ‘Ik sta ook van ’s morgens zes tot ’s avonds tien uur op mijn benen.’

Kars: ‘Jij wilde een bed en breakfast.’

Anna, een tikkeltje triomfantelijk: ‘En jij ging erin mee.’

Hij: ‘We gingen er allemaal in mee.’

Anna: ‘Behalve mijn moeder. Trouwens, de kippen raken van de leg.’

‘Nou én?’ Anna springt van de hak op de tak, van zijn schoonmoeder op de kippen.

‘De gasten lusten graag een vers eitje bij het brood,’ zegt Anna en bezorgd gaat ze verder: ‘Waar haal ik verse eieren vandaan?’

Alsof de wereld vergaat voor een vers eitje. Driftig valt hij uit: ‘Dan koop je eieren.’

Anna, bloedserieus: ‘Makkelijk praten, waar haal ik verse eieren vandaan?’

Hij, de dagelijkse klachten beu, dan om dit, dan om dat, grauwt: ‘Bij de kolenboer, nou goed? Zwarte eieren, je haalt er een primeur mee.’

Anna, driftig: ‘Hèhè, wat ben je weer leuk, met jou valt niet te praten.’

Hij stekelig: ‘Jij ook altijd met je gedrein, dag in, dag uit, houd d’r eens mee op.’

Anna barst in snikken uit: ‘Zolang ik in verwachting ben, kat je op me.’

God ja, zijn vrouw is weer in verwachting. In het begin wilde ze geen kinderen, en nu…? Anna, ze hield niet op, hele scènes, zowel overdag als ’s nachts. Ze wilde een tweede kind en zeurde zijn kop gek, drong zich aan hem op, hij weerde: ‘Ga slapen, morgen is het weer vroeg dag.’

Hup, een stortvloed aan tranen en het verwijt: ‘Ik weet het wel, je hebt een hekel aan kinderen.’

Was dat zo, wat ze daar zei? ‘Een hekel’, het woord maalde in zijn kop. En Japie dan? Ook al omdat hij toen Anna na dagen van morren haar zin gaf en dat werd Japie, en of hij er zo blij mee was… Hij wist wel beter. Maar goed, in elk huwelijk is er één die geeft en de ander die neemt, en hij wist bliksems goed dat tegenover al wat zij te geven had, hij daar berooid tegenover stond. Gewoon omdat hij het niet kon. Maar Anna wilde trouwen, niet hij… En toch was hij erin meegegaan, en nu moest hij maar maken wat ervan te maken viel. Eén ding wist hij heel zeker: Anna verdiende beter.

De nacht daarop gaf hij haar d’r zin, de valse schijn van een driftige liefde, een mateloze overgave. Anna zweefde weer in het paradijs, en hij liet haar in die waan. Maar zo’n makkelijke dracht ze van Japie had, zo moeilijk heeft ze het nu. De laatste weken voelt ze zich niet lekker, ze kruipt overdag in bed, dan staat zijn schoonmoeder in de keuken en springt zijn eigen moeder bij met boodschappen doen, de boel schoonhouden. Ze raadde hem aan: ‘Vraag of Cora Bols jullie bij wil springen. Momenteel heeft ze geen werk.’

Hij had verbaasd gezegd: ‘En ze is directrice?’

‘Waarnemend directrice,’ verbeterde zijn moeder. ‘Maar van ho­ren zeggen gaat de fröbelschool fuseren.’

Hij: ‘O, van horen zeggen, dan weet ik het wel.’

Zijn moeder vinnig: ‘Weten? Je weet helemaal niks. Ik zou m’n licht maar eens opsteken. Wie weet.’

Juist, wie weet, en zijn moeder liep vroeger al zo weg met Cora. En ach, hij mocht haar wel, maar om nu te zeggen dat hij met haar wegliep…? Hij is getrouwd met Anna Gielens en samen hebben ze hun jongen, en Anna is weer in ‘gezegende’ verwachting. Ze hebben een goedlopende zaak die zekerheid geeft voor de toekomst en die bekendstaat in heel de regio. Maar of hij zich een gelukkig man voelt? Dankbaar, dat wel.

Daar begint Anna weer te zeuren, het gaat zijn ene oor in, het andere uit. Een stevige por tegen zijn schouder, Anna’s boze ogen dichtbij: ‘Luister je wel?’

‘Ja, ik luister.’

Anna: ‘Als je nog nooit gelogen hebt, lieg je nou, wat zei ik dan?’

Ja, wat zei ze?

Anna, triomfantelijk: ‘Zie je wel.’

O ja, vanaf het begin ziet hij alles zo pijnlijk glashelder, maar hij kan en wil haar dat niet zeggen. Anna ziet er belabberd uit, haar gezicht is vermagerd, diepblauwe kringen liggen onder haar ogen, en scherpe strepen lopen langs haar neus naar haar mond. Mannen, feitelijk zijn ze beulen, een vrouw zoiets aan te doen. Zij de lusten, de vrouwen de lasten, en wat staat hierover in de Bijbel geschreven? ‘Met smart zult gij kinderen baren. En in het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen.’ Verhip, voor het eerst dat hij zo serieus aan de Bijbel denkt. En Anna? Voor hij het beseft zegt hij: ‘Ga een tijdje liggen, rust zal je goeddoen.’

Prompt stuift ze op: ‘Ik weet wel dat je niks om mij en Japie geeft.’

Hij, kortaf: ‘Waar slaat dat nou op?’

Anna, nerveus bijtend op haar knokkels: ‘Durf je te beweren dat het niet zo is?’

Hij gaat er niet op in, zegt kortaf: ‘Ga je nog naar bed of moet ik je ernaartoe slepen?’

De harde klank in zijn stem doet pijn aan haar oren, en het ergste van alles is haar eigen onmacht tegenover hem, zij die moest smeken om een kind, zo diep vernederend. Ze begint te praten, woorden die moeilijk over haar lippen komen: ‘Ik heb me helemaal aan jou gegeven, alles. Alles, alleen voor jou, en ik heb mezelf weggecijferd. En wat geef je me ervoor terug? Nou?’

Onder haar woedende smart voelt hij een kort moment zijn zelfvertrouwen wankelen. Hij verhardt zich en zegt: ‘Wie wilde trouwen? Jij of ik? Nu moeten we ons er allemaal in schikken. En kraai geen onzin, praat verstandig.’

‘Jij, jij…’ Hup, een stroom waterlanders.

Hij, kortaf: ‘Houd eens op met dat gejank en ga naar bed.’

Anna gaat als een geslagen hond.

Gielens, die met zijn scherpe oren het scherpe geharrewar tussen hen heeft gehoord, zegt: ‘Je moet Anna wat toegeven, Kars.’

Kars reageert gebelgd: ‘Ze is soms onuitstaanbaar.’

Gielens: ‘Vrouwen in deze omstandigheden zijn soms zichzelf niet.’

Kars: ‘En om het minste of geringste dat gejank, een mens wordt er wee van.’

Gielens schiet in de lach: ‘Hoor wie dat zegt, moet ik je beter kennen.’

Is dat zo, kent Gielens hem? Hij, die zich nooit in de kaart laat kijken? Kars zegt: ‘Anna wilde een tweede kind.’

Gielens vraagt met een glimlach: ‘En wat is daar voor verkeerds aan? En jij?’

Kars haalt zijn schouders op: ‘Ach.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Gielens weer, en Anna begrijpt het nog beter. ‘Een kind is voor een vrouw een angstig bezit, en jij weet bliksem goed hoe ik dat bedoel, Kars Lansink.’

Ja, daar heeft Kars geen leerboek voor nodig. Hij stelt zich de vraag: moet hij zichzelf dan wegcijferen en de weg gaan die zij op voorhand voor hen beiden heeft uitgestippeld?

Maar door Anna is hij de man geworden die hij nu is. Een man met eigen bezit, en een vrouw die hem naar de ogen kijkt, en een kind dat vader tegen hem zegt. Hij voelt hoe in hem de strakke stramheid zich ontspant en zegt: ‘Als eerst de baby er maar is, dan zal het met Anna wel beter gaan.’

‘Zo is dat,’ gaat Gielens op zijn woorden in. ‘En ga straks maar eens met haar praten, dat kan nooit kwaad.’

 


Deel II

 


HOOFDSTUK 6

Kars Lansink staat voor het keukenraam dat uitzicht geeft op de tuin, de moestuin en de achterliggende boomgaard. Voorovergebogen in zijn schouders schoffelt zijn schoonvader tussen de rijk bloeiende rozenstruiken, bijgestaan door zijn kleinzoon, Japie, net zo begeesterd van bloemen en bijtjes als zijn opa. Waar Gielens loopt, loopt Japie. Japie. Toen hij de leeftijd had waarin hij naar begrip en liefde bij zijn vader zocht, had Kars slechts verstrooide blikken voor hem overgehad, en misschien is dat mede de oorzaak dat Gielens zijn kleinzoon verwende, ook tot ergernis van Anna. Maar Anna is niet meer, en hij is nu weduwnaar met een kind. Ook de sfeer in huis is veranderd, en die enkele keer dat hij met Gielens over Anna praatte, voelden zij beiden: Anna maakte geen deel meer uit van hun leven. Wat overbleef waren de herinneringen, die zich verweefden met het verleden. Een verleden waaraan hij liever niet meer denkt.

Anna. Niet geheel onverwacht stierf ze aan niervergiftiging nadat haar kind – een meisje – levenloos was geboren, en wat hem overblijft is zijn zoon Japie en een diepe stilte waartussen hij beklemd zit zonder zich te kunnen verroeren en die hem dwingt tot nadenken over de vraag: ben ik medeschuldig aan Anna’s dood? Anna’s smartelijk aanklagende liefde voor hem, die ze probeerde vast te houden, tegenover zijn ijzig-koude onverschilligheid.

Anna drong zich aan hem op, zij wilde nog een kind, niet hij. Dat draaide uit op ruzie en wanhopige huilpartijen. Hij, heel de situatie meer dan zat, keerde zich van haar af en begon aan zichzelf te twijfelen. Wat was hij voor een kerel? Als zijn vrouw had ze recht op hem. Hij zag haar onbaatzuchtige liefde voor hem, haar moederlijke warmte voor Japie, maar boven alles uit het verval van zijn huwelijk. Dat was niet haar maar zijn schuld. Hij kreeg een plotseling ongekend gevoel, eenzame verlatenheid deed hem beven en hij zag haarscherp zijn eigen armoede in geven tegenover Anna.

Nog dezelfde avond praatte hij met haar. Anna luisterde, de handen gekruist in haar schoot. Ze viel hem niet één keer in de rede, en hij praatte en praatte: ‘Anna, alsjeblieft, geloof me, meerdere malen heb ik mezelf gedwongen om samen met jou een goed leven op te bouwen, waar je recht op hebt. Maar het is me niet gelukt, en of het me ooit lukken zal…?’

Aarzelend stak hij zijn hand uit, hij streelde haar wang, smeekte als het ware: ‘Anna, alsjeblieft, help me.’

Anna voelde dat ze terrein won, ze pakte zijn pols, drukte een kus in de palm van zijn hand, keek glimlachend naar hem op en zei: ‘Hoe dan ook, ik ben en blijf toch je vrouw.’

‘Ja,’ was alles wat hij zeggen kon.

Nog diezelfde nacht eiste ze haar recht op, waaraan hij met tegenzin voldeed. De maand daarop kwam ze triomfantelijk naar hem toe: ‘Ik ben zwanger.’

Hij: ‘Dus je hebt je zin.’ En met harde, droge stem: ‘Wat tracht je daarmee te winnen? Het was beter voor jou dat je niet van me hield.’

Anna deinsde terug, schril schoot haar stem uit: ‘Jij, jij durft me dat te zeggen?’

Ja, wat voor mens was hij. Hoe vaak had hij zichzelf die vraag gesteld? Een egoïst, een profiteur, een armoe in zijn eigen leven. Anna stapelde het ene verwijt op het andere. Niet zij, maar hij was in alles de hoofdschuldige, en al wat ze tegen hem zei, was ontegenzeggelijk waar. Maar haar woorden gleden op hem af als zinloze klanken. Hij las de wanhoop op haar gezicht. Waarom sloeg hij zijn armen niet om haar heen, probeerde hij haar niet te troosten? Als, als… Had hij wel een hart in zijn donder? Een vraag die zijn keel dicht smoorde. Hij vluchtte naar buiten, botste of het zo moest zijn tegen Gielens op. Die zei meer dan hij vroeg: ‘Is het weer mot tussen jullie?’ En op Kars’ veelzeggend stilzwijgen: ‘Grote steenezel, wanneer word je eens wijzer? En Anna, die van je houdt.’

Juist Anna. Maar zou zijn schoonvader het begrijpen als hij…? Hij kon de woorden echter niet over zijn lippen krijgen. Hij schoot hardop in de lach, en lachte nog toen hij zijn toevlucht in de boomgaard zocht, maar tranen van verdriet en razernij kropten in zijn keel.

Hij hoort trappelende kindervoeten in de gang. De keukendeur slaat met een slag tegen de muur, kalkbladders vallen op de grond. Japie stormt naar binnen en vuurt meteen de vraag op hem af: ‘Papa, opa vraagt waar de snoeischaar is.’

‘Snoeischaar? Wie verzorgt hier de tuin, en alles wat daarbij hoort? Opa!’

Japie pruttelt tegen: ‘Maar opa zegt…’

‘Opa zegt weleens meer wat. En hoeveel malen moet ik jou nog zeggen: gooi niet met deuren? Kijk eens, allemaal kalkbladders op de grond. Vooruit, haal stoffer en blik en veeg die stinkboel op.’

Stinken? Kalkbladders? Japie ruikt niks.

‘Komt er nog wat van?’

Hè, vaders harde stem doet zeer aan Japies oren, en hij kijkt zo kwaad. Japie wordt er zenuwachtig van.

Opoe Greet zei laatst: ‘Jaja, getrouwd in gemeenschap van goederen, hij heeft z’n gat d’r mooi ingedraaid.’ Wat dat nu weer betekent? Maar opoe Greet zegt weleens meer wat, en dan zegt opa vaak: ‘Spuit geen venijn, Greet.’ En met een hoofdknik naar Japie: ‘Kleine potjes, grote oren.’

Potjes met grote oren. Japie denkt erover na, maar er is iets in zijn hoofd wat hij niet kan vatten. Jampotjes, ja, dat wel, jampotjes met aardbeien, abrikozen, en kersenjam. Hij neemt weleens stiekem een likkie, maar o wee als iemand dat ziet. Vorige week betrapte vader hem. ‘Wil je het laten!’ donderde hij. Meteen greep hij Japie bij de lurven, hij duwde hem in de stikdonkere gangkast, draaide de deur op slot, en Japie hoorde hem zeggen: ‘Zo, ik zal je die streken wel afleren.’

Papa, die hem in die stikdonkere kast duwde. En als hij nou nog in de gang was blijven staan, maar hij liep weg en Japie hoorde hem roepen: ‘Over een uurtje kom ik je halen.’

Daar zat Japie, in stikkend donker, bibberend over heel zijn lijf, want stel je voor dat er spinnen zaten. Grote, zwarte spinnen met lange harige poten, en hij was doodsbang voor spinnen, al dacht opa daar heel anders over. Die pakte hem bij de hand, trok hem mee naar een spinnenweb, wees op een dikke kruisspin die zich te goed deed aan een bromvlieg, en zei: ‘Kijk eens goed, Japie, een spin eet en leeft van vliegen, muggen en allerlei insecten, en da’s maar goed ook, want muggen kunnen gemeen steken.’

Muggen steken, nou, daar wist Japie alles van: rooie bulten op zijn armen, en jeuken, meneertje, jeuken! Moeder smeerde er altijd een beetje azijn op.

Moeder… Opoe Greet had gezegd: ‘Je moeder en je zusje wonen nu in de hemel.’ En papa zei toen: ‘En daar dragen ze allemaal een blauwe muts.’ En hij keek daarbij naar opoe Greet met een blik die Japie niet begreep, maar hij voelde wel dat er iets niet goed zat. Maar wat?

Hè, stemmen in de keuken, hoorde hij het goed? Ja, de stem van oma Lansink. Japie hield van oma Lansink. Als ze kwam, knuffelde ze hem altijd, ze roefelde dan door zijn haren, en dan zei ze: ‘Jij bent oma’s grote hartendief.’ En dan gaf ze hem een knots van een nougatblok. Mmm, lekker…

Maar opoe Greet, van wie hij nooit iets krijgt, had tegen papa gezegd: ‘Je moeder moest wijzer zijn, al dat gesnoei en gesnaai, het bederft dat jong zijn tanden.’

Papa suste: ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, trouwens, hij mist al zo veel.’

Opoe Greet met haar vlijmscherpe stem: ‘Daar had je eerder aan moeten denken.’

‘O, gaan we weer op die toer?’

Opoe Greet: ‘Had je kak ingehouden.’

Papa norste: ‘Wie wilde kinderen? Anna, niet ik.’

Opoe Greet, bijna huilend: ‘Ja, praat jezelf maar schoon, maar kerels zoals jij, ze moesten ze ophangen.’

Papa, grimmig: ‘Mens, mens, dat ik dat allemaal van je slik…’

Opoe Greet barstte in snikken uit: ‘O God, waarom Anna en niet ik? Ze was nog zo jong, en Japie…’

Papa’s stem suste: ‘Stil nou maar, het gaat mij ook niet in m’n kouwe kleren zitten, en je moet maar zo denken: hij heeft nog altijd zijn vader en zijn grootouders. Hier, drink een beetje water. Zo, da’s beter.’

Grotemensenpraat waar Japie de helft niet van begreep. Opa zei: ‘Laat ze maar koek hakken, knul, al wat was komt niet meer terug.’ En opa had gelijk, want het was heel moeilijk, hoor, om uit grotemensenpraat wijs te worden. Feitelijk was Japie het al een beetje vergeten, maar hier in die stikdonkere kast kwam het allemaal terug.

Dof murmelden de stemmen in de keuken. Japie legde zijn oor tegen de kastdeur, dan kon hij het beter horen. Hoor, papa’s stem: ‘Boe… boe…boe…’ Maar wat hij nu zei? Hoor, nu oma’s stem heel duidelijk: ‘Jaja…’ Scherp en hoog. ‘Dat kennen we van Greet, maar het is heel wat als een moeder haar kind naar het graf brengt. Trouwens, waar is Japie?’

Papa zei stroef: ‘In de gangkast.’

Oma vroeg verbaasd: ‘In de kast? Waarvoor?’

Papa’s stem: ‘Voor straf, iedere keer dat gelik uit een jampot, hij moet het maar eens afleren.’

Oma: ‘En daarvoor sluit jij dat kind op in die donkere kast?’

Papa: ‘Niet goedschiks, dan kwaadschiks.’

‘Ben je nou helemaal?’ Hoog en scherp, alsof er een glasscherf in zit, schoot oma’s stem uit: ‘Heb je dat toentertijd in Indië ook geflikt? Mensen opsluiten in donkere kerkers?’

Papa stoof op: ‘Mens, wat weet jij ervan?’

Oma: ‘Dat je dat geen kind flikt, nog wel je bloedeigen kind.’ Stoelpoten schoven over het zeil, haastige voetstappen in de gang, daar kwam oma aan. Geknars, toen de sleutel in het slot, daarna zwaaide de deur open. Oma stond als de reddende engel breeduit op de drempel: ‘Kom maar, m’n jochie.’ Daarna oma’s beschermende armen om hem heen. ‘Die vader van jou, hij is vergeten dat-ie zelf kind was en een handenbinder.’

Hoor hoe oma dat zei. Gelukkig, hij zat weer aan tafel, en papa keek strak voor zich uit en zei geen woord. Oma scharrelde bij het aanrecht, schonk voor hen drieën een glas fris in. ‘Hier, Japie, voor jou.’ Lekker, het grootste glas was voor hem. Een glas vol priklimonade. Japie keek met een schuin oog naar papa. Zou-ie wat zeggen? Maar hij zei alleen: ‘Drink maar gauw op.’

Oma lebberde ook van haar priklimonade, en zei tussen twee slokken door tegen papa: ‘Heb je je licht al eens opgestoken bij Cora?’

Hè, Cora? Japie spitste zijn oren, die naam had hij wel meer gehoord, maar wie was Cora? Opoe Greet zei vorige week tegen opa: ‘Cora Bols, nou, nou, Marie zet d’r vaart achter.’

Opa tegen opoe Greet: ‘Wat wil je? Jij en Marie kunnen hier alles niet blijven nalopen, en dan praat ik nog niet eens over het hoogseizoen.’

Opoe Greet met een strak gezicht: ‘Marie liep vroeger al weg met Cora Bols, en jij en ik weten…’

Opa, plots een beetje kribbig: ‘Wat weten we? Dat de tijden zijn veranderd? Cora Bols heeft geen werk en Kars zit om huishoudelijke hulp te springen?’

‘Juist.’ Opoe Greet weer: ‘Vreemd vrouwvolk over de vloer, en mijn dochter in het graf, ik bedoel maar.’

Opa: ‘Je zoekt spijkers op laag water, Greet.’ Wat opa daar nu weer mee bedoelde?

En nu begon oma Lansink ook over die Cora. Het was Cora voor en Cora na, en Cora kon haar handen roeren, en ze was een lieve meid.

Er gleed een glimlach over papa’s gezicht. Hij boog zich naar oma toe en zei: ‘Je bent een goeie preekster, maar Cora alleen voor het huishouden? Dat moest ik beter weten.’

Oma, zo rood als een biet: ‘Waar jij je moeder al niet van beticht! Enfin, je zoekt het maar uit.’

Papa, met diepe denkrimpels in zijn voorhoofd: ‘Dat zal ik. Ge­rustgesteld?’

‘Pff,’ zei oma weer, ‘gerustgesteld? Wat heet? Als kind ging je al je eigen weg, en of je vader of ik d’r wat van zei…’

Ze zag Kars’ beeld als kind op haar netvlies. Samen met een paar vriendjes had hij een vuurtje gestookt. Plots een uitschietende steekvlam, die het naastgelegen berkenbosje in lichterlaaie zette. Vlug toeschietende buren wisten het te blussen. Woedend had ze Kars bij zijn lurven gegrepen. ‘Hoe haal je het in je hoofd, het is alle dagen kermis met jou.’ Ze pakte de slof van haar voet, gaf hem een aframmeling en snauwde: ‘Vertel op, wie waren er nog meer bij?’

Kars zweeg in alle talen en staarde naar de grond. Jengs! Weer kreeg hij een klap met de pantoffel. Zijn moeder mopperde obstinaat: ‘Hoor ik nog wat, of moet ik het uit je rammen?’

‘Al sla je hem dood, hij houdt het achter zijn kiezen,’ hoorde ze haar man zeggen.

Kars, zo was-ie toen, zo is-ie nog. Stug, terughoudend, nooit weet je wat er in die knul omgaat. Wat zegt-ie nu met een honende glimlach op z’n snuit?

‘Als ik niks zeg, kom je me dan net als vroeger met de pantoffel op m’n bast geven?’

Oma stoof op: ‘Ja, dat zou ik bij tijd en wijle weleens willen, zo groot als je bent.’

Papa barstte in schaterlachen uit. Hij gaf oma een aai over haar wang en zei: ‘Dierbaar oudje van me, als ik jou toch niet had.’

Oma snoof: ‘Lelijke salamander, ga je paaien?’

Papa: ‘Als ik op voorhand wist dat het hielp.’

Oma, opeens gewichtig: ‘Jaja, zo zijn er wel meer. Maar komt tijd, komt raad.’

Papa: ‘Laten we erover ophouden.’

‘Zo is dat,’ zei oma weer. ‘Maar ga jij maar eens met Cora praten.’

Papa gaf een tikkeltje toe: ‘Ik zal er nog eens over nadenken.’

Oma met nadruk: ‘Niet denken, doen!’

Papa ging op oma’s praat niet in, hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Oma schoof haar stoel achteruit en zei: ‘Ik stap weer eens op, maar één ding zeg ik je, Kars: als je Japie weer in de kast stopt, dan… dan…’

Verhip, zag Japie het goed? Oma had tranen in haar ogen, en papa zei met een olijke grijns: ‘Dan draaien we het om: dan stopt Japie mij in de kast. Gerustgesteld?’

Oma: ‘Ach, jij gekke kwibus.’ En tot Japie: ‘Dag, lekkere knul van me, krijg ik nog een pakkerd van je?’

Al waren het er honderd. Vlug sloeg Japie zijn armen om haar hals, en gaf een klapzoen op oma’s rond-blozende appelwangetjes. Dat was met opoe Greet heel anders; die had een wrat op haar kin waarop drie stekelige haartjes. Hûh, eng hoor.

En Kars zei: ‘Dag moeder, en vanavond ga ik met Cora praten. Tevreden?’

Lachrimpeltjes om oma’s ogen. Ze gaf vader een por in zijn zij en zei: ‘Word je eindelijk wijzer. En doe wat je zegt, dan lieg je niet.’

Stilte tussen vader en zoon toen oma weg was. Kars dacht aan zijn vroegere buurmeisje, en Japies gedachten omcirkelden zijn moeder, en alles trilde in hem naar haar. Maar zijn moeder was dood, en ook zijn zusje, dat hij nooit had gekend en waarover opoe Greet tegen opa zei: ‘Ik blijf het volhouden: dat kind werd Anna’s dood.’ En opa zei: ‘Wie om wie, Greet, het lot ligt, en houd je een beetje in tegenover Kars.’

Opoe Greet stoof op: ‘Hij… hij heeft er geen traan om gelaten.’

Opa: ‘Je kent Kars, je kijkt erop maar niet erin.’

Kennen… Opoe snoof door haar neus. Wie kende Kars Lansink?

Als opa en opoe Gielens zo staan te bakkeleien, heeft Japie het gevoel of een kille hand om zijn hart grijpt en zo hard knijpt dat-ie bijna geen lucht kan krijgen.

‘Japie.’ Papa’s stem rukt hem uit zijn gedachtespinsels. ‘Kom eens hier.’

Hij gaat schoorvoetend, zal hij nu weer in die kast moeten? En oma had zo gezegd…

Papa’s hand om zijn arm, hij trekt hem tussen zijn knieën en zegt met een glimlach: ‘Wat kijk je angstig, ik vreet je niet op.’

Nee, dat net niet, maar hij duwt hem wel in een donkere kast. Gemeen, hoor, zo’n grote kerel, en die kerel is nog wel zijn vader. Hè, wat zegt-ie nu?

‘Denk je nog weleens aan je moeder?’

Vanzelf denkt hij aan zijn moeder, da’s ook een vraag. Japie zegt: ‘Elke dag.’

Een hand die zijn haren streelt, en papa zegt zacht: ‘Da’s goed, m’n jongen, zo moet het zijn.’

Japie, verbaasd en verwonderd dat papa zo tegen hem praat, vraagt: ‘En u?’

‘Ik?’ Weer die strelende hand door zijn haar. ‘Daar zullen we het later nog weleens over hebben.’ Zijn vader kijkt hem aandachtig aan en zegt: ‘Je lijkt als twee druppels water op je moeder. Vertel eens, Jaap, wat zou jij van vader willen hebben?’

Japies hart springt op. Jaap, en niet langer Japie… en ook nog een cadeautje! Hij zegt verheugd: ‘Rolschaatsen.’

‘Kun je daarop rijden?’

Vol overtuiging klinkt het: ‘Ik kan het toch leren?’

Iets van hemzelf klinkt in de kinderstem door. Kars glimlacht en zegt: ‘Ja, da’s waar. En luister eens, van nu af aan is het Jaap en vader, als mannen onder elkaar, afgesproken? En daar is opa, die komt poolshoogte nemen. Waar jij met de snoeischaar blijft.’

Kars kijkt hen na als ze naar buiten gaan, zijn zoon babbelt honderduit. Zijn schoonvader luistert, buigt zich naar de jongen toe.

Nog dezelfde avond heeft Kars Lansink een gesprek met Cora Bols, en laat al de herinneringen van wat eens was los, alsof het nooit heeft bestaan.

 


HOOFDSTUK 7

‘Lukt het een beetje, kind?’ vraagt Greet Gielens en ze stapt de keuken binnen waar Cora druk bezig is met het ontbijt voor de gasten. Het is een druk seizoen; alle kamers zijn doorlopend bezet, en het werk zowel binnen als buiten loopt hun letterlijk uit de hand.

Cora kijkt op van haar werk en knikt vriendelijk naar de oude vrouw die er zo verloren bij staat. Greet Gielens, die het in het begin zo moeilijk heeft gehad dat Kars Lansink na het rouwjaar met haar – Cora – is getrouwd, alsof er nooit een Anna Gielens heeft bestaan, waarop Jaap Gielens zei: ‘Het valt mij ook koud op het dak, maar het rouwjaar is om en Kars is vrij om te trouwen met wie hij wil.’

Greet Gielens, in verdrietige verontwaardiging: ‘Dan sta je aan zijn kant en spreek je mij tegen.’

Gielens, in gedachten verzonken, ging er niet op in en zijn stem beefde een beetje alsof een diepe eerbied zijn hart binnenstroomde als hij over zijn overleden dochter praatte. In zijn geest zag hij de beeltenis van Anna, die samen met haar dochtertje als engelen de eeuwigheid in zweefden en werden opgenomen in de heerlijkheid des Heren. Dan voelde hij vrede, al was de pijn er niet minder om. Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Ik sta aan niemands kant, niet aan die van jou en niet aan die van Kars, al spreekt het eigen bloed het meest, maar dat is van geen enkel belang. Het is ons lot ons opgelegd, en gaan doen we allemaal, de een vroeg, de ander laat. Er is geen ontkomen aan. En hoe hard ook, je zult het moeten overgeven.’ Dan een tikkeltje verwonderd: ‘En dan jij, vroeger zo’n trouwe aanhanger van de kerk.’

Greet, emotievol: ‘Da’s allang voorbij. Ik denk voor mezelf, ik beslis voor mezelf, daar heb ik geen dominee bij nodig.’

En Jaap Gielens zei met een diepe zucht: ‘Heb dan de moed, Greet, het los te laten, en we hebben Japie nog.’

Juist, Japie, denkt Cora. De jongen hangt aan haar als een klit, en dag in dag uit hele verhalen over zijn moeder en zijn ‘dooie’ zussie, dat nu als een engeltje door de hemel zweeft. Opa beweert: kleine kinderen zijn Gods oogappel. Voordat Japie ’s avonds zijn bed in dook, stond hij eerst een tijdje met zijn blote voeten op het zeil, en tuurde door een open kiertje van het gordijn of hij zijn ‘zussie’ zag. Maar niks geen zussie, alleen maar twinkelende sterren. Hij kon zijn teleurstelling hierover niet verkroppen, en voelde opa Gielens aan de tand. Opa’s hand roefelde door zijn haardos en hij zei peinzend: ‘Ja, hoe moet ik je dat precies uitleggen…?’ Hij zweeg.

Maar opoe Greet, die voelde dat in Japie wat zijn zusje betrof een illusie was doodgeknepen, ving de situatie op en zei: ‘Luister eens, jochie, als een baby’tje op aarde sterft, wordt het een engeltje dat als een glanzend sterretje aan de hemel staat.’

‘Is dat zo?’ vroeg Japie, vol wantrouwen.

En opoe Greet dacht: een kind kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Ze ging er in haar eigen fantasie in mee en zei volmondig: ‘Ja.’

‘O,’ zei Japie, en met in zijn geest al die twinkelende sterren, merkte hij nuchter op: ‘Dan gaan er wel heel veel baby’tjes dood.’ En vanaf die dag was de zaak voor hem afgedaan.

Zo is het gegaan, denkt Cora. Kars heeft het haar in het volste vertrouwen verteld en zij sprak er met beide oudjes met geen woord over. Ach, ze begrijpt al die emoties ook wel, want het is voor een ouderpaar niet niks als je je dochter én je kleinkind beiden tegelijk naar hun eeuwige rustplaats moet brengen. En al zegt men: de tijd heelt alle wonden, als je zo oud bent als opoe Greet en opa Gielens blijft er niet veel tijd over om dat verlies te verwerken.

‘Wilt u een kopje thee?’ vraagt ze. ‘Ik heb net gezet, thee met een beschuitje.’ Ze trekt een stoel onder de tafel vandaan.

‘Graag, kind, graag.’ Hèhè, dat zit. De laatste tijd valt het lopen Greet moeilijk. Volgens de huisarts artrose in de knie. Toen ze het aan Jaap vertelde, zei hij met een grijns van oor tot oor: ‘Dan hebben we alle twee wat; ik mijn rug en jij je knie. We zijn rijp voor een bejaardenhuis.’

‘Bejaardenhuis?’ stoof ze op. ‘Ik moet er niet aan denken! We blijven hier, dan kunnen we tevens een oogje in het zeil houden. Kars is nu wel met haar getrouwd, maar hij moet niet denken dat zij…’ Minachting klonk erin door en hij dacht: ach, lieve God, daar begint het weer. Hij zei sussend: ‘Weet wel, het was Anna zelf die erop stond om in gemeenschap van goederen met Kars te trouwen. En nu Anna er niet meer is…’

Greet, geraakt in eigen denken, stoof terstond op: ‘Japie is er nog.’

Hij: ‘Als-ie meerderjarig is, kan hij zijn kindsdeel opeisen.’

Greet, obstinaat: ‘Ik heb het niet over Japie, ik heb het over haar. Geen cent, hoor je, geen cent! Desnoods haal ik er een advocaat bij.’

Jaap Gielens, met Cora’s ronde, blanke gezicht voor ogen, schudde zijn hoofd, zuchtte en zei: ‘Weet je wat het met jou is? Je vergalt je eigen leven met je slechte humeur. Cora behandelt ons alsof we haar eigen ouders zijn.’ En hij speelde met de gedachte: Anna had naast haar werklust haar eerzucht, maar Cora heeft naast haar werklust een helder inzicht, wat haar voor Kars de meest geschikte vrouw maakte. Maar hoe kreeg je dat Greet aan haar verstand?

‘Wilt u er een beschuitje bij?’

Cora jaagt Greets sombere gedachten op de vlucht. Greet knikt: ‘Doe maar, kind.’

‘En kijkt u dan wat vrolijker?’ vraagt Cora. En met een blik uit het raam: ‘Het wordt een stralende dag.’

Hoor haar… ‘Kijk eens wat vrolijker.’ Greet kijkt naar Cora, haar mond een ietsje scheefgetrokken, maar vrolijk kijken? Soms ligt een doffe onverschilligheid in haar zoals vandaag. Maar hoe dat aan een ander uit te leggen?

Cora schuift haar een bordje toe waarop een beschuit met suiker. ‘Alstublieft, en dat het u mag smaken.’

‘Dank je, kind.’ Greet neemt een slokje thee en observeert Cora, die op voorspraak van haar schoonmoeder hier is terechtgekomen, nadat Marie Lansink onder vier ogen Kars de waarheid onder zijn neus had gewreven. Dat als hij wat met de zaak ophad, hij niet telkens weer op zijn moeder en zijn schoonouders moest terugvallen, want potverdorie, ze was ook niet meer een van de jongsten, en Gielens met zijn kwakkelende rug… Kars moest daarom maar eens bij zijn vroegere buurmeisje aan de bel trekken. Cora was al weken werkloos, hij moest daar zijn licht eens opsteken. Je wist nooit van tevoren hoe een dubbeltje rolde.

Kars was gegaan en Cora was gekomen. Ze overzag alles in een oogopslag, nam of het zo hoorde energiek de teugels in handen en schiep orde in de situatie. Beide grootmoeders werden erop uitgestuurd voor de dagelijkse boodschappen. Kars en Willem Bols – Cora’s vader – namen met hamer en nijptang het kippenhok onder handen, en opa Gielens, juist die dag geplaagd door een zeurderige pijn in zijn rug, zat er een beetje verslagen bij te kijken.

Maar nog dezelfde dag zei hij in een onderonsje tegen Kars: ‘Als je de kans krijgt, trouw met Cora. Zo’n vrouw is hier op haar plaats, en jij hebt weer een doel in je leven.’

Kars, met een zweem van een glimlach op zijn gelaat: ‘Laat je vrouw het maar niet horen.’

Gielens antwoordde: ‘Ik heb het over jou, en laat mijn vrouw erbuiten.’

Kars, met gefronste wenkbrauwen: ‘Of ik mijn moeder hoor praten.’

Gielens, bedachtzaam: ‘Je moeder is een wijze vrouw, houd haar in ere.’

Kars schoot in de lach: ‘O ja, da’s waar ook, je hebt nog een blauwe maandag verkering met haar gehad.’

Gielens, met een achteloos handgebaar: ‘Net wat je zegt: een blauwe maandag, maar het leven komt zo anders.’ Maar zijn stem was zwaar van klank, en juist die klank deed Kars goed aan zijn onrustig innerlijk wezen. En dus nam hij niet zijn moeder maar zijn schoonvader in vertrouwen voordat hij naar Cora ging. Gielens stimuleerde hem daarin en sprak hem moed in: en als het een beetje meezat had Kars weer een vrouw en Japie een moeder, en was hun aller Anna een dierbare herinnering.

Ook dat weet Cora. Kars speelde open kaart, hij biechtte haar alles eerlijk op en viel met de deur in huis: ‘Ik heb een vrouw in de zaak nodig, en een goeie moeder voor m’n zoon, en als jij denkt dat je dit alles aankunt, kun je maandag beginnen.’

Het was gezegd, en niks geen nederigheid of smeken, rechttoe rechtaan, en het was ja of nee.

En zij, toch enigszins gekrenkt, zei: ‘Je komt er nogal plompverloren mee aandragen.’

‘Cora…’ Het klonk nederig en smekend tegelijk. ‘Ik ben geen man van mooie woorden, zeg jij me dan hoe ik het zeggen moet.’

Hij hief zijn gezicht naar haar op, en in het gouden schijnsel van de schemerlamp zag ze zijn ogen, waarin een warme, diepe gloed, en de glimlach om zijn mond, die dat stug-stoere gezicht iets liefs gaven. Ze hoorde hem stamelen: ‘Ben je nu kwaad op me? Heb ik het op voorhand al voor mezelf verpest?’

‘Kwaad? Op jou? Ik ben nooit kwaad op je geweest, vroeger niet en nog niet. Maar jij zag of begreep het niet. Je tekende vrijwillig voor de dienst, ging als vrijwilliger naar het voormalig Indië, kwam na drie jaar terug en trouwde binnen een halfjaar met Anna Gielens.’

‘Ja,’ klonk het gesmoord. ‘En als een mens alles vooruit wist… Maar nu vraag ik jou: kun je me het vergeven?’

Ze schoot in de lach: ‘Malloot, wat valt er te vergeven? Een mens wikt, maar God beschikt, en denk maar niet dat ik nee zeg.’

‘Dus het is ja?’

‘Ja,’ zei ze volmondig. ‘Of denk je dat ik je in de steek laat?’

‘Jij niet, nee,’ antwoordde hij. Hij trok haar in zijn armen en kuste haar. In hem was een blij gevoel: zo was het dus als een vrouw oprecht van een man hield. Maar het blije gevoel gleed weg in een langzaam sluipende ontgoocheling die vergleed in een eindeloos medelijden. Met haar, met zichzelf? Of om wat hij had verloren, Anna en haar kind? Maar wat had hij dan verloren? Nooit heeft hij van Anna gehouden, Anna wel van hem, maar in dat houden van zag ze hem eerder als haar buit dan als haar man. Nu nog, na al die jaren, hoort hij de woorden die ze vol triomf tegen hem zei pal nadat de ambtenaar hun huwelijk had bevestigd: ‘Pik, ik heb je.’ Woorden die hij nooit is vergeten en die een stempel hebben gedrukt op zijn huwelijk met Anna.

Anna, zoals Cora haar heeft gekend: enig kind en een over het paard getild wezentje, dat maar hoefde te kikken en het kreeg. Zelfs Kars viel voor haar, of zij voor Kars? Ach, wat doet het ertoe, ze is alweer twee jaar met Kars getrouwd, en als een moeder voor Japie. En sinds opoe Greet haar wantrouwen tegenover haar heeft laten varen, kan ze het goed met het oudje vinden. Opoe kan soms in diep verlangen over Anna praten en over haar huwelijk met Kars, een grote teleurstelling, meer voor haar dan voor hem. En ze eindigt steevast: ‘Verveel ik je niet met altijd weer dat gepraat over Anna?’

Cora zou kunnen zeggen: ik word d’r soms horendol van, maar ze zegt quasi opgewekt: ‘Nee hoor, zo leer ik Anna kennen.’

Opoe Greet streelt haar hand en zegt timide: ‘Ik ben een dom, oud mens die zich wil vastklampen aan wat voorbij is, da’s niet goed. Da’s dom.’

Cora kijkt naar opoe Greet, die de kat streelt die in haar schoot ligt te slapen. Ze kiest zorgvuldig haar woorden en zegt: ‘Nu zegt u het zelf, het is niet goed, dus kijk eens om u heen. Hoeveel goede dingen wachten hier nog op u?’

Opoe Greet vraagt verbaasd: ‘Je bedoelt?’

‘Japie, uw man, Kars, ja, ook hij, enne… ik. Mensen die u niet willen missen.’

Stilte tussen hen. Opoe Greet zoekt naar woorden, vindt ze niet, maar heeft het gevoel dat ze iets liefs heeft teruggekregen. Een veilig thuis, begrip en een liefdevol medeleven waar ze dacht alles te hebben verloren.

Cora doet een greep naar de theepot en vraagt: ‘Wilt u nog een kopje thee? Als de gasten komen, is het met de rust gedaan.’ Ze slaat een blik uit het raam en zegt met een ondeugende glimlach: ‘Daar komen de bouwvakkers.’

Kars stapt als eerste binnen, op de voet gevolgd door Willem Bols, een goeie vijftiger, bulkend van levenskracht en altijd goedgehumeurd. Jaap Gielens, met pijn in zijn rug, die hem steeds feller kwelt, sjokt erachteraan. Kars bergt het gereedschap in de houten kist opzij van het aanrecht en wast zijn handen onder de kraan. Na hem komt Willem met veel gesnuif en geplas. Kars drukt zijn schoonvader op een stoel en zegt: ‘Voor de verdere dag heb je vrijaf.’

Gielens dwingt zich tot een lach: ‘Ik heb nog een slag werk verricht.’

Willems basgeluid klinkt: ‘Houwen zo, makker, d’r gaan er meer dood van werken dan van rentenieren, wat jij, opoe Greet?’

Opoe Greet zegt niks. Ze ziet het vaalbleke gezicht van haar man, maakt zich zorgen om hem, en in een zeldzame opwelling van tederheid buigt ze zich naar hem toe en vraagt: ‘Gaat het een beetje, Jaap?’

Hij, radend dat zij begrijpt, denkt: niet laten merken tegenover de anderen. Hij gaat er een tikkeltje spottend tegenin: ‘Piepende en krakende kruiwagens duren het langst.’

‘Zo is dat,’ lacht Willem, en hij geeft Gielens een vriendschappelijke tik op zijn schouder. Die doet de man van pijn naar adem happen terwijl hij denkt: niets laten merken, geen zuur gezicht, in hun praat meegaan. Hij tuurt naar een foto aan de wand waarop het beeld van een stralend lachende Anna, alsof ze wil zeggen: ik ben er nog.

Door heel het huis hangen foto’s van Anna. In de keuken, in de beide woonkamers, in de serre, op de slaapkamers, in de gang. Zittend op de bank voor het huis, lopend in de boomgaard, vissen voerend bij de vijver, rozen plukkend in de tuin. Alleen maar Anna, en niet één foto van Kars of Japie. Dat zet een mens toch aan het denken. Want Kars, je mag zeggen van hem wat je wilt, stond met zijn heldere inzicht steeds naast haar. Maar Anna is verleden tijd en Kars is alweer twee jaar met Cora Bols getrouwd. En Japie staat erop dat hij Jaap wordt genoemd, tot ergernis van Greet, die spuwt haar gal en zegt: ‘Híj zit erachter.’ ‘Hij’, dat is Kars. Die haalt zijn schouders erover op, zijn mening: ‘Het blijft geen snotjochie.’ Maar in Greet blijft de bitterheid omdat ze het ervaart als weer een klein stukje verloren bezit.

‘Jullie zullen wel honger hebben,’ zegt Cora, die hun een bordje toeschuift met daarop drie dik belegde boterhammen.

Gielens verontschuldigt zich. ‘Nog geen trek, kind.’ Hij schuift het bordje van zich af. Willem daarentegen beweert: ‘Ik heb honger als een paard.’ En hij zet zijn tanden in een boterham met kaas, knikt tevreden naar zijn dochter en denkt: nog een knap uitziende vrouw, die dochter van mij. Je zou niet zeggen dat ze vierendertig is, hoewel, hier en daar glinstert wat zilver in de goudblonde haren. Langs haar neus spikkelen een paar sproetjes, en met die zacht blozende wangen en levendige ogen straalt ze een en al gezondheid uit.

Plots rolt van zijn lippen: ‘Wanneer word ik eens grootvader?’

Een verwonderde blik. Dan schiet ze hardop in de lach en ze zegt: ‘Als de tijd daar is.’

Een goedig gebrom: ‘Tijd, tijd… je bent vierendertig,’ en met een blik op zijn schoonzoon: ‘en hij zesendertig, en als jullie nog wat willen…’

Kars’ stem, scherp als een scheermes: ‘Daar heeft een derde zich niet mee te bemoeien.’ Tegelijk werpt hij een zijdelingse blik op Anna’s moeder, die erbij zit of heel dat gesprek haar niet raakt. Maar hij weet wel beter.

Gielens speelt met de gedachte: Willem Bols, een joviale vent maar zoals hij nu uit de hoek komt, da’s toch geen praat tegen een vrouw, al is het je eigen dochter.

Cora zelf zwijgt, maar de echo van de vraag trilt na in haar oren. Het is of haar vader met zijn plompverloren vraag haar kwetsen wil, wat in haar een gevoel van antipathie oproept dat ze met moeite kan onderdrukken. Ze zegt quasi vrolijk: ‘Zullen we het over iets anders hebben?’

Juist, iets anders. Plots slaat ieder een luchtig toontje aan en gaat het over koetjes en kalfjes, ditjes en datjes, alles kwebbelt door elkaar. Cora peinst intussen over haar vaders woorden na, en kijkt naar Kars die in een heftige discussie is verwikkeld met zijn schoonvader. In haar komt de vraag op: herhaalt de geschiedenis van Kars en Anna zich nu met haar? Ze glijdt terug in haar gedachten.

Ze lag hunkerend naast Kars, voelde hoe zijn lichaamswarmte haar omstreelde, haar boven zichzelf uit tilde. Ze kuste zijn gezicht, zijn schouders. Van jongs af aan heeft ze van hem gehouden, altijd alleen van hem, en ze twijfelde ook niet toen hij haar vroeg als hulp in de huishouding. Dat ze binnen drie maanden met hem was getrouwd, verwonderde zelfs haar.

Kars kuste haar, duwde haar toen zachtjes terug en zei: ‘Zullen we gaan slapen?’

Gekrenkt trok ze zich terug en wendde zich van hem af. Kars schoof zijn arm onder haar schouders, trok haar naar zich toe en zei: ‘Ik begrijp het wel, en ik zal alles voor je doen, je alles geven, maar je kunt het niet dwingen.’

Zij, verwonderd teleurgesteld: ‘Moet dat gedwongen worden na ruim zes weken?’

Kars viel terug in het kussen en zweeg. Voor het eerst zag ze iets kinderlijks verdrietig in zijn ogen, een blik die ze voordien niet zag, en ze hoorde hem zeggen: ‘Je bent lief en verdient beter, maar ik heb het niet meer in huis; alles is kapot vanbinnen.’

Schrik sloeg door haar heen. Het was voor het eerst dat hij zo tegen haar praatte. Weg was haar lijdelijke jaloezie, en ze dacht: dus toch, Anna en haar doodgeboren kind. Ze streelde zijn arm en zei: ‘Je komt eroverheen, geloof me, Kars.’

Een zweem van een glimlach: ‘Met jouw hulp.’

Zij, overtuigd: ‘Ja, met mijn hulp.’

Het ging zoals zij het verwachtte. Kars liep door het huis, deed zijn werk, had weinig of geen aandacht voor haar, tot hij zich plots geheel tot haar keerde en haar voor zich opeiste, en zij zich volledig aan hem gaf. Maar zelfs op hun hoogtepunt voelde ze meer dan ze begreep: zijn beminnen was vol goedheid, en van een verwonderende tederheid, maar houden van…? En plots welde de vraag in haar op: was het tussen Kars en Anna net zo gegaan als tussen hem en haarzelf?

Ze hoorde ze weer, die woorden: ‘Ik heb het niet meer in huis, alles is kapot vanbinnen.’ Toch, Anna, een vraag die aanzwol tot een niet te verdragen onrust en die haar dreef naar het willen weten, heel dat verleden van toen tussen Kars en Anna. Ze vroeg het hem.

Hij luisterde met aandacht, haalde zijn schouders op en zei: ‘Het was meer haar huwelijk dan het mijne. Gerustgesteld?’

Nee, dat was ze niet. De volgende dag kwam ze er weer op terug en ze vroeg: ‘Het was alles Anna wat je zei, maar hoe voelde je het zelf?’

Een zweem van een glimlach: ‘Een soort van isolement waaruit ik ben verlost sinds ik met jou getrouwd ben.’ Hij drukte een vluchtige kus op haar wang en liep naar buiten.

Zij, staand achter het raam, keek hem na. Ze zag de zwellende knoppen van de seringenboom, het stralende zonlicht, en geconcentreerd op haar eigen gedachten zocht ze naar de toekomst samen met Kars, haar echtgenoot, maar ze vond die nergens. Slechts het tegenbeeld van alles waar ze haar verwachting op had gesteld.

De stem van haar vader doorkruist haar gedachten. Hij is in een discussie verwikkeld met opa Gielens en lucht zijn ergernis: ‘Een hoed op hun kop, een mooie jas en een hoop poeha, maar neem van mij aan: kale neten allegaar.’

Gielens, rustig als altijd, sust: ‘Je kunt ze niet allen over één kam scheren, Willem.’ En daarbij terugdenkend aan zijn eigen leven, een leven van vroeg op, hard werken en laat naar bed, waardoor hij nu kwakkelt met een zere rug. ‘Het komt soms zo anders, en neem van mij aan, voor velen is leven en geld als kwik dat wegloopt door een spleet. En al zou je het willen tegenhouden, dat kun je niet.’

Haar vader toomt in, want ook hij kent het trieste verloop van Gielens’ zaak, en dat hij noodgedwongen met Sjaak Lansinks hulp en Anna’s enthousiasme een andere weg is ingeslagen. Het werd een bed and breakfast als een van de eerste in heel de omgeving, maar of dat nu de kip met gouden eieren is? En dan haar angst om Kars, die ondanks dat hij zegt dat hij van haar houdt, ook de schaduwen en twijfels omtrent hemzelf niet uit haar hart kan verjagen.

Kars komt overeind en zegt: ‘Kom op, Willem, we zullen de handjes weer laten wapperen.’

Als Kars zo praat, bezeert het haar. Kars zegt nooit ‘vader’, altijd ‘Willem’, en tegen opa Gielens dito.

Maar vader Willem kent geen haast. Hij stopt met trage vingers een pijp, en zegt met een brede grijns naar Kars die ernaar staat te kijken: ‘Eerst dat en dan het werk.’

Greet, met uitzicht op het pad, zegt heel wat anders: ‘We krijgen visite.’

Hè, wat? Visite op de vroege ochtend? Allemaal kijken ze naar buiten. Inderdaad, visite. Het is Marie Lansink met in haar kielzog Sjaak en Tabitha.

Gielens zegt met een blik op Cora: ‘Kun je de theepot nog uitwringen, meid?’ En in het algemeen: ‘Je vraag je af wat die op hun lever hebben?’ En tot Kars: ‘Of weet jij daar meer van?’

Kars zegt stug: ‘Net zo veel als jullie, enfin, we horen het straks wel.’

En ze horen het. Marie Lansink heeft net een voet over de drempel en het klinkt: ‘Nou, de kogel is door de kerk. Nu Indië zelfbestuur krijgt, worden er contracten afgesloten met bungalowparken en pensions voor de opvang van KNIL-militairen.’ Boem. Marie zit, ze kijkt met een triomfantelijke blik om zich heen, ziet verbaasd onthutste gezichten rondom, knikt tevreden en zegt: ‘Is dat nieuws of niet?’

Nieuws… Het is maar hoe je het bekijkt. Willem Bols’ eerste reactie: ‘Hoe weet jij dat?’ Hij weet: Marie is een best wijf en tuk op nieuwtjes.

Marie antwoordt met lachrimpeltjes in haar gezicht: ‘Vanochtend vroeg, de nieuwsberichten!’ En met een fijn sarcastisch lachje: ‘Of hebben jullie de radio niet aan?’

‘Radio?’ pruttelt Greet. ‘’s Morgens vroeg hebben we andere dingen aan ons hoofd.’

Gielens, met het kersverse nieuws nog in zijn oren, zegt op een bedachtzaam toontje: ‘Dat gaat ons landje centjes kosten.’

Prompt geeft Marie tegengas: ‘Jij hoeft het toch niet te betalen?’

Gielens: ‘O, dus jij dacht…? Denk eens door, Marie, wie draait ervoor op? De belastingbetaler. Of ik moet me vergissen.’

Plots klinkt de diepe bas van Willem Bols: ‘Jesses, wat een moraal. Indonesië ziet de KNIL-militair nu als de verkeerde burger en kwakt hen het land uit, en wij nemen ze op. Wat een gesol toch met die mensen. Geef jij je mening eens, Kars.’

Zijn mening? Wat maakt hem dat uit, in een bungalowpark of in een pension, je moet toch ergens heen met die lui? En beter bij dan uit elkaar. Hij zegt: ‘Ik heb geen mening. Trouwens, ik zat bij de infanterie en niet bij het KNIL.’

‘Ja, zo kun je het ook bekijken,’ gooit Sjaak er een woordje tussendoor. Hij geeft Kars een klap op zijn schouder en informeert: ‘Hoe staat het met de verdiensten?’

Hoor Sjaak eens. Hij heeft een goedbetaalde baan en verdient drie keer zo veel als hij, de ploeterende zelfstandige, die maar moet afwachten hoe aan het eind van het jaar de balans erbij staat. Kars maakt zich daarover geen enkele illusie en zegt quasi vrolijk: ‘Een tijdje ruilen, ik in jouw schoenen en jij in de mijne?’

‘Beiden zouden jullie er niks van terechtbrengen,’ zegt Tabitha met een vrolijke lach. Ze heeft heel de kring gezoend en staat nu voor Kars. Ze kijkt hem lachend aan en zegt: ‘Sjaak heeft jullie straks een nieuwtje te vertellen.’

Kars: ‘En dat is?’

Een speels tikje tegen zijn wang: ‘Afwachten, eerst Cora. Dag meid, hoe is het met jou?’ Hup een zoen op beide wangen. Tabitha, altijd royaal met kussen.

‘Goed.’ Cora geeft een kus terug. Ze houdt oprecht van haar aanstaande schoonzus met haar warme levenslust, waardoor ze eenieder voor zich inneemt, al is en blijft het samenwonen van Sjaak en Tabitha een doorn in het oog van Marie Lansink, want als er kinderen komen…

Tabitha reageerde daar schaterlachend op: ‘Dan stuur ik ze subiet terug.’

Marie had obstinaat gezegd: ‘Wat is dat voor onzinnig gepraat, het is geen postpakketje.’

De rust is weergekeerd. Cora schenkt een rondje vers gezette thee, en Marie Lansink, nieuwsgierig als altijd, zegt tegen Sjaak: ‘Kom op met je nieuws.’

Sjaak doet rustig eerst het een dan het ander. Hij kijkt naar Gielens en zegt: ‘Vorige week had ik een onderonsje met Arjan Krijger, de directeur van het bejaardenhuis. Er komt een aanleunwoning vrij, en als jullie willen, kun je daar aan het eind van de maand in. En nu dacht ik zo: ik ga eens met Gielens praten, want het is het overdenken waard.’

Zwijgen alom. Je kunt hen als het ware horen denken: jaren staan senioren ingeschreven voor een aanleunwoning, en zij… Zo zie je maar weer, als er toch een kruiwagen… Hoho, Sjaak Lansink staat wel een treetje hoger, hij kent Jan en alleman, en ze mogen blij zijn dat hij… En Gielens denkt met stille dankbaarheid aan wat Sjaak in het verleden allemaal voor hen heeft gedaan, speciaal voor Anna.

Dan schrikken ze allemaal op. Greet slaat beide handen voor het gelaat – worstelend met het verleden – en begint zachtjes te huilen.

Marie vraagt meteen bezorgd: ‘Wat is dat nou, meid?’

Wat er is? Ze gaat niet weg uit het huis waar Anna en haar kind uit zijn gedragen, en met een hoofdknik richting Kars: ‘Of hij moet erop staan.’

‘Ik?’ Er verschijnen diepe fronsrimpels in Kars’ voorhoofd, en hij vraagt zich af: waarom hij? Dat ze niet verguld met hem is, dat weet hij al jaren, maar ondanks dat is hij haar altijd blijven zien als Anna’s moeder, en hij handelde daar ook naar. En nu gooit ze hem dat voor de voeten. Hoe zou Anna in dat geval…?

‘Nou, wat doe je?’ Zijn moeder schudt driftig aan zijn arm. ‘Zeg eens wat.’

Wat hij doet? Hij loopt naar zijn schoonmoeder, legt zijn hand op haar schouder en zegt kortaf: ‘Waar ziet u mij voor aan?’

‘U.’ Het is voor het eerst dat hij dat tegen haar zegt. Kars en zij, over en weer een geduldig verdragen al die jaren en Anna… Plots schiet ze weer vol, prompt biggelen de tranen langs haar wangen. Ze kijkt naar hem op, haar ogen verwijd in schrik vol verdriet, en ze stamelt: ‘Anna… ik en jij?’

Afwerend schudt hij zijn hoofd. Hij denkt: nog altijd Anna, en steeds opnieuw een teruggrijpen naar herinneringen en zoeken naar houvast.

Hij valt stroef uit: ‘U en vader blijven hier. Punt uit!’

Zo, da’s duidelijke taal. Even duizelt het voor haar ogen, ze weet: nog nooit hebben Kars en zij zo dicht bij elkaar gestaan als nu. Ze pakt zijn hand en stamelt: ‘Dank je, jongen, dank je.’

Vlug trekt hij zijn hand terug, maar ook in hem heerst verwarring die tot nadenken dwingt. Hij zei zomaar na al die jaren: ‘U en vader’. Dat was voor het eerst dat hij zijn schoonouders zo aansprak. En het meest wonderlijke: die woorden kwamen hem zo makkelijk over de lippen. Hij kijkt naar Sjaak die er wat verlegen bij staat en denkt: voor alles wat hij in het verleden voor Gielens heeft gedaan, is het niet leuk dit te moeten horen. Een tikkeltje ongerust zegt hij: ‘Niet leuk, maar…’

Maar Sjaak lijkt in het geheel niet ontstemd, beledigd of ontgoocheld. Hij haalt eventjes zijn schouders op en zegt: ‘Eenieder is vrij in eigen keus, nietwaar?’

‘Zo is dat,’ gaat Marie erin mee. ‘Je kunt een ander niet dwingen.’ Ze kijkt met trots naar Sjaak, haar oudste, die vanuit het niets tot iets is opgeklommen, en naar de sierlijke beweging van zijn handen als hij een sigaret opsteekt. Sjaak, haar wonderkind, en uit een ander hout gesneden dan Kars, van wie je nooit weet wat er in hem omgaat.

‘Nu ons nieuwtje.’ Tabitha eist de aandacht op, en met een vragende blik naar Sjaak: ‘Vind jij het goed als ik het vertel?’

Hij knikt. Hoe graag had hij het zelf verteld, maar zijn zwakke punt, Tabitha, kan hij niets weigeren. Tabitha, met haar bijbelse naam en haar verfijnde wezen. Hij voelt zich de zwakke van geest en zegt: ‘Laat maar horen, en maak het niet mooier dan het is.’

‘Juist,’ gaat Marie in zijn praat mee. ‘Niet praten van grote broek als er niks valt te halen.’

Tabitha zegt, een tikkeltje geërgerd omdat moeder Lansink zo raar uit de hoek kan komen: ‘We gaan een jaartje naar Brazilië, misschien wel langer.’

Verwonderde blikken en verbaasde kreten. ‘Brazilië, wat hebben jullie daar te zoeken?’

Marie zegt met een steek door haar hart: ‘Brazilië is rijk aan goud, tin, en olie.’

‘Daarom boren ze het hele land naar z’n ouwe moer.’ Da’s Willem Bols, de natuurliefhebber.

Gielens, met een terugblik naar het verleden, is een andere mening toegedaan. ‘Als ik jong was, wist ik het wel, dan pakte ik mijn biezen en ging ik met Sjaak mee.’

Prompt stuift Greet op: ‘Ach wat? Al dat emigreren vandaag de dag… Ik zeg maar zo: nergens zo goed als thuis, wat jij, Cora?’

Cora schrikt op uit haar eigen gedachten. ‘Ik, Brazilië? Mij te ver. Misschien een keertje op vakantie als Sjaak en Tabitha daar gesetteld zijn.’

‘Indië, dat is ver,’ zegt Kars, die tot nu toe niets heeft gezegd, en nooit over Indië praat. Hij ziet het niet als een afgesloten periode, en nu opeens…

Iedereen kijkt hem verwonderd aan, en Tabitha merkt fijntjes op: ‘We hebben het wel over Brazilië, Kars.’

‘Nou én?’ Kars haalt zijn schouders op en kijkt vaag voor zich uit. Indië, het woord viel zomaar uit zijn mond, en is van geen enkele betekenis. Of toch? Indië, nu Indonesië, het duizend eilandenrijk, de gordel van smaragd, ligt daar de waarheid van zijn leven? Ach kom, een kus, een vluchtige verliefdheid, en dat was het. Hij heeft Cora en zij heeft hem. Of, of… is het net als toen met Anna? Cora kan zo stil naar hem zitten kijken, met een blik vol verlangen. Verlangen waar hij meestal moeilijk aan tegemoet kan komen. Maar toch heeft hij haar als zijn vrouw genomen, en is hij haar vrije keus. En alles herhaalt zich precies als toen met Anna.

‘O, wacht even.’ Sjaak gaat op Tabitha’s woorden in en geeft tekst en uitleg: ‘Via via kreeg ik een pracht van een baan aangeboden voor de bouw van een aantal nieuwe woonwijken, en het aanleggen van een aantal stadsparken, een aanbod te mooi om te negeren.’

‘En om vinger en duim bij af te likken,’ vult Tabitha aan.

‘En wie is die weldoener als ik vragen mag? Dezelfde vent van wie jullie die bungalow huren? En dan Brazilië, waar begin je aan?’ zegt Marie.

Sjaak, met een glimlach: ‘Ja, ik geef toe, het is niet naast de deur.’

Tabitha vult aan: ‘Het is de wereld niet uit, twaalf uur vliegen en je bent er.’

Maar Marie, met wraak in haar hart, en schreiende gedachten op die vent die met zijn spiegelende beloften Sjaak de kop op hol brengt van Brazilië, het land van de toekomst, valt woedend uit: ‘Welja, doe maar groot, en als ik eens naar jullie toe wil, hoe moet ik het betalen? Enfin, jullie doen maar, laat je ouwe moeder maar in de steek.’

Sjaak slaat zijn arm om haar schouders. ‘Wat nou, moeder, gaan we ruziemaken? En wat dat vliegtuig betreft, heb ik je financieel ooit in de steek gelaten? Nou?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat heb je niet, maar het is heel wat voor een moeder als haar kind naar de andere kant van de aarde vertrekt. In zijn jonge jaren ging Kars naar Indië en nu ga jij naar Brazilië.’

Sjaak schiet in de lach. ‘Kars?… Mens, da’s jaren terug.’

Juist, Kars, de grief van haar leven, nooit is ze in staat geweest om dat jong te regeren. Ze zegt: ‘Kan wezen, maar voor mij voelt het nog als de dag van gisteren.’

Meewarig schudt hij zijn hoofd. ‘Da’s dom, moeder… heel dom.’

Ze gaat ertegenin. ‘Kan wezen, maar zo zit je moeder nou eenmaal in elkaar.’

Zijn moeder, een schat van een vrouw, maar een die niet met haar tijd is meegegaan en nog steeds in haar eigen wereldje leeft, waarin eigen haard goud waard is. Ja, dan ligt Brazilië wel heel ver buiten de deur. Hij zucht en zegt: ‘We zijn nog niet weg.’

‘Maar jullie gaan wel weg,’ zegt Cora, en plotseling gehaast en met een blik op de luid tikkende klok: ‘Het is al halfnegen, de tijd vliegt met al dat gepraat.’

Prompt valt Willem in de verdediging: ‘Het is ook zo gezellig, meid, zo met elkaar.’

Greet geeft het voorbeeld, ze komt overeind, ondersteunt haar man en zegt: ‘Ga mee, ouwe, die meid heeft nog meer te doen.’ En tot Willem, die geen haast maakt: ‘Jij met je geteut, hijs je eens in je kuierlatten en kom overeind voor we de gasten in de weg lopen.’

Willem moppert met een spijtig gezicht: ‘Het moet dan maar.’ Haastig sloffen ze de keuken uit.
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‘Kars, hoe moet het met Jaap?’ Cora, die hem die vraag stelt. Jaap, het kind van Anna en hem, en grootgebracht door Cora, zijn pleegmoeder, waardoor hij meer op haar trekt dan op zijn eigen vader. Het is de taal van het gevoel tussen die twee waar Kars niet vatbaar voor is, en waardoor hij soms lijnrecht tegen die twee in gaat. Dat wordt ruzie, waarbij Jaap hem woedend toeschreeuwt: ‘Als het Wouke maar is, zij mag alles.’

Wouke, de dochter van hem en Cora, en in karakter precies haar vader, zodat Cora weleens luid zuchtte: ‘Nu moet ik tegen twee opboksen.’

Hij sputterde tegen. ‘Ach kom, je ziet het al te zwart. Trouwens, je mocht willen dat Jaap de helft spirit in zijn body had als zijn zuster.’

Cora, verbeten: ‘Omdat hij niet naar jouw pijpen danst.’

Wrevelig haalde hij zijn schouders op: ‘Ach, kom toch, zou ik de een voor de ander trekken? Maar ik zie wel: hoe ouder Jaap wordt, hoe meer hij in doen en laten op Anna gaat lijken.’

Ze snibde: ‘Een goed kind dat op zijn moeder lijkt.’

Hij schoot in de lach: ‘En telt de vader niet meer mee?’

Cora was net als toentertijd Anna geweest; ze had zijn kop gek gezeurd om een kind. Hij, narrig, had op hun beider leeftijd gewezen: hij was veertig, zij zesendertig, dacht ze daar weleens aan? Trouwens, ze hadden al een kind, Jaap, en ook nog de zaak die hun volle inzet vroeg. Hij had gedacht: kinderen, altijd maar weer kinderen. En net als toen bij Anna had hij een onverklaarbare tegenzin vanuit zijn diepste wezen gevoeld tegenover haar verlangen. Toen kwam Wouke, en naarmate zij groter werd, zag hij meer en meer zichzelf in haar terug. Zelfs Cora zei: ‘Jij en je dochter zijn als twee druppels water, Jaap daarentegen is sprekend zijn moeder.’

Hij had kortaf gezegd: ‘Vertel mij wat, het ene moment hemelhoog juichend en twee tellen daarna in zak en as.’

Cora had gereageerd: ‘Toch zou ik maar eens wat vriendelijker voor hem zijn, hij is ook zijn eigen maker niet.’

‘Kars,’ haalde Cora hem uit zijn gedachten.

‘Ja?’

‘Nogmaals: hoe moet het nu met Jaap?’

Juist, Jaap, die in de voetsporen van zijn grootvader wil treden: metselaar, met in de toekomst een eigen zaak.

Kars antwoordt met zijn gedachten bij het verleden: ‘Metselaar? Een hondenbaan, alle dagen specie klaarmaken, met een tas stenen op de schouder de ladder opklauteren. Is dat wat je wilt? Ga leren, opa Gielens heeft je een aardig kapitaaltje nagelaten.’

Jaap Gielens, van wie iedereen dacht: ach, die zere rug, je kunt er oud mee worden. Mooi niet dus, onverwachts is de man aan een hartstilstand overleden en precies drie maanden later overleed Greet Gielens aan precies hetzelfde. Niet dat Kars veel met zijn schoonmoeder ophad, al ging het de laatste tijd wat beter, maar toch, de dood gun je niemand. Nee, dan zijn eigen moeder. Die was nog kwiek ter been en scherp op de penning, met nog altijd de stille wrok in haar dat Sjaak en Tabitha naar Brazilië zijn vertrokken.

Sjaak heeft het daar naar zijn zin en Tabitha toch ook wel. Een jaar werd twee jaar, toen drie, toen kwam de brief: ‘We willen ons hier voorgoed vestigen.’ Zo gezegd, zo gedaan. Bij elke brief kwam steeds weer de vraag: ‘Wanneer komen jullie naar ons toe? Dan kun je zien hoe we hier leven. En geen zorgen over het geld, wij betalen jullie vliegreis.’

Kars had zijn moeder aangeraden: ‘Wij kunnen niet met de zaak, maar jij wel en zo veel heb je in je leven niet gehad.’

‘Wie wel?” had ze geantwoord. ‘Ons soort mensen moest in die tijd maken wat ervan te maken viel.’

Hij drong aan: ‘Dat was toen, nu is het een andere tijd, pak die kans.’

Moeder: ‘Ik voel totaal geen behoefte het luxeleventje daar te bewonderen, tegenover die vele armen die van de honger geen ontlasting hebben.’

‘En daar maak jij je hier druk over? Wees wijzer. In die landen daar is het heel gewoon.’

Moeder, een tikkeltje scherp: ‘Jaja, als je het zo bekijkt. Maar het is en blijft godgeklaagd.’

Plots gleed hij terug in zijn herinnering. Dat was toentertijd in Indië ook zo, een groot verschil tussen rijk en arm. Opeens was hij gaan vertellen van toen en daar in Indië, de kampongs, de sawa’s, de kleine jongens met hun karbouw, de gamelanmuziek, maar bo­ven­al die diepblauwe nachtelijke hemel met zijn sterrenpracht waarin een mens zich een nietig schepsel voelde. Zijn moeder dacht: ik heb hem nog nooit zo over Indië horen vertellen. Ze zag de glans op zijn gezicht, de helle glans van zijn ogen, en tegelijk iets ontroerends in zijn geestdrift, en ze zei: ‘Zo te horen ben jij na al die jaren Indië niet vergeten.’

Het leek alsof hij zich betrapt voelde. Hij had zijn blik afgewend en zei: ‘Het is nu Indonesië, moeder, en ik zie het meer als een vergelijking.’

Zij: ‘O, juist ja, een vergelijking. Mooi gezegd, dan blijf ik liever thuis met m’n eigen kleine verdrietjes en kleine vreugdes, waar Jaap er één van is, want in Wouke zie ik jou terug en daar had ik vroeger mijn handen vol aan.’

Hij was in de lach geschoten: ‘Ach kom, zo erg?’

‘Wat heet, er was geen land met je te bezeilen. Meerdere malen heb ik gedacht: wat moet er van dat jong terechtkomen?’

Hij glunderde: ‘Je ziet het: eigen baas, eigen bedrijf.’

‘En door wie?’ had ze scherp geantwoord. ‘Door Jaap Gielens en zijn dochter. Dat ze rusten in vrede.’ En ze sloeg een kruisje.

Jasses, dat prikte, al was het de waarheid. Maar toch… Hij was narrig uitgevallen: ‘Goed, ik geef toe, Jaap Gielens en Anna, maar ik heb me jaar in, jaar uit een slag in de rondte gewerkt, en daar hoor ik je niet over.’

Moeder, kortaf: ‘Geen mens komt het aanwaaien, en ik blijf erbij, je kreeg het in je schoot geworpen.’

Hij kribde: ‘Ach mens, houd d’r toch over op, het is nu eenmaal zo gelopen.’

‘Kijk, ik bedoel maar,’ zei moeder weer. ‘En een ons geluk doet meer dan een pond verstand. En waar hadden we het ook weer over?’ Diepe rimpels in haar voorhoofd.

Sjaak. O ja, Sjaak, een lieverd, een goedzak, als je de helft van je broer… Hè, nu werd het gesprek pijnlijk. Sjaak de geslaagde, de man van recht en plicht, die met ijzeren wilskracht en doorzettingsvermogen de man was geworden die hij nu was. Was het dan toch zo, zoals zijn moeder het zei, dat hij – Kars – door Anna en Jaap Gielens…? Plots kreeg hij een kleur van ergernis en hij gromde verlegen: ‘Nou moeder, wat doe je, gaan of niet gaan?

Moeder: ‘Word je doof? Ik heb je al gezegd: ik ga niet.’

‘Word je doof?’ morrelt nu Cora aan zijn gedachten.

Kars kijkt op. ‘Hoe dat zo?’

‘We hadden het over Jaap, maar je zegt boe noch bah.’

Kars keert weer terug naar het hier en nu. Hij kijkt haar aan en zegt: ‘Jaap… je weet het toch, metselaar, en je praat het niet uit zijn kop vandaan.’

Cora glimlacht: ‘Naar wat ik weet, deden we dat jou ook niet.’

Hè, wat een rotopmerking. Hij norst: ‘Je bedoelt?’

‘Indië, weet je nog? Je ouders wisten van niks.’

Hij staat paf, eerst zijn moeder die hem met zijn neus op de feiten drukte, nu Cora.

Nors zegt hij: ‘Weet wel, ik was net eenentwintig.’

‘Ja, en dan denk je met je dolle kop dat je heel de wereld aankunt,’ zegt Cora weer.

En is dat zo, zoals zij het zegt, hoeft hij toen met zijn dolle kop…? Het is voor het eerst na jaren dat hij zich deze vraag stelt, en beelden die waren weggegleden in nevelige verten springen naar voren. Hij en Adinda onder de hemel vol sterrenpracht. Lachend keek ze naar hem op. Hij drukte een kus op haar wang, vroeg: ‘Hou je van me?’

Een ernstige blik. ‘Jij christen, ik moslim.’

‘Nou én?’ stoof hij op. ‘Of Onze-Lieve-Heer dat interesseert.’

Adinda: ‘Wel mijn familie en de imam.’

Verdraaid, ja, de imam, dat-ie daar niet aan dacht. Ze zwegen, beiden voelden zich gevangen in de beklemming waarin dit gesprek hen bracht. Christen. Moslim. Denken naast doen en laten, een we­reld van verschil.

‘Kars, waar zit je toch met je gedachten?’ vraagt Cora nu vol ongeduld.

Als hij eerlijk is, zou hij moeten zeggen: ‘In Indië.’ Maar even snel weer met zijn gedachten bij het heden, zegt hij: ‘Bij Jaap.’

‘Juist,’ zegt Cora weer. ‘Metselaar, en net als jij had ik het graag anders gezien.’

Jawel, maar Kars stond erop dat Jaap zou leren. En dat hebben ze geweten. Jaap was met tegenzin naar de mulo gegaan, van de eerste klas voorwaardelijk over naar de tweede, daarna teruggezet en blijven zitten, tot spot en hoon van velen. Jaap was in tranen geweest.

Kars zegt: ‘Als ik daaraan terugdenk… Dat kwam door mijn moeder, ze praatte dat jong naar zijn mond en daar valt voor ons niet tegen op te boksen.’

Cora: ‘Vind je? Ik zie het zo: ze begrijpt hem.’

‘O, juist, en wij niet? Maar laat mij erbuiten, wil je?’

Cora zucht. Kars met zijn ijzeren onverzettelijkheid als hem iets niet zint, Jaap die daaronder bezwijkt en zijn troost bij haar zoekt, en zijzelf die tussen die twee in staat. Ze houdt van haar man en van haar pleegzoon, maar bij Jaap komt er een ietsje meer bij, ‘medelijden’.

Een tikkeltje scherper van toon zegt ze: ‘Wees verstandig, Kars, pijnig die jongen niet langer. Trouwens, wat is er mis met een goed geschoolde arbeider?’

‘Nou, niks.’ Kars toomt in. Maar toch, die ambachtsschool… Hij zegt: ‘Een beetje extra blokken voor een diploma om in de maatschappij een treetje hoger te komen, da’s heus niet zo’n heksentoer, en als hij er een paar jaartjes langer over had gedaan… Iedere matige leerling haalt op den duur toch een diploma.’

‘O ja?’ lacht Cora smalend. ‘Het ligt bij Jaap toch wel even anders.’ Op haar netvlies ziet ze het beeld van moeder Lansink die tegen haar zei: ‘Kars, het waaide hem aan, en hij mocht van ons verder leren, maar meneer verdomde het, en zonder dat wij het wisten tekende hij met zijn dolle, verhitte kop voor vrijwilliger naar Indië. Nou, ik kan je verzekeren dat wij als zijn ouders daar kwaaie dagen van hebben gehad. En toen mijn man er wat van zei, hoe denk je dat meneer reageerde? “Ik ben eenentwintig, ik kan doen en laten wat ik wil.” En als Jaap Gielens er niet was geweest, had ik het met Kars nog niet geweten. Door hem is hij de man geworden… Nee, dan Sjaak, een doorzetter, als z’n kameraadjes buiten speelden, zat hij op het zolderkamertje te studeren, en maar blokken en hengsten, net zolang tot het in zijn hersens gestampt lag. En als ik weleens een keertje zei: “Geef je kop toch eens een keertje rust,” was steevast zijn antwoord: “Laat ik er dan wat moeite voor moeten doen, maar ik zie het zo, moeder: leren is een lening op de toekomst.” En ga daar eens tegen in? Uitgesproken ben je.’

Het verbaast Cora dat ze tijdens het gesprek met Kars daaraan moet denken. Kars, die van zijn moeder zegt: ‘Een schat van een mens, tenzij ze de bokkenpruik op heeft, maar ze moest zich niet zo met Jaap bemoeien.’

En Marie Lansink weer over haar zoon: ‘Kars houdt het achter zijn kiezen en o wee als het hem niet zint.’

Houdt Kars van haar zoals een man van een vrouw moet houden? Steeds meer neemt de twijfel in Cora toe. O ja, ze hebben een dochter, Wouke, al was dat haar wil, niet die van Kars. Wouke is vernoemd naar Cora’s te vroeg overleden moeder, en dát wilde Kars dan weer wel. Kars had lachend gezegd: ‘Dat houdt het evenwicht in het huwelijk.’ Maar o wee als ze een verkeerd woord over Wouke zei, dan keek hij haar aan met een ijzige blik waar ze koud van werd, en gestoken mompelde ze: ‘Nou, vreet me maar niet op.’

’s Avonds was er een keer ruzie tussen Jaap en Wouke. Jaap had moeite met zijn algebrasommen, hij wist daar geen raad mee, maar Wouke met haar scherpe verstand had direct de oplossing doorzien, en had Jaap uitgescholden voor ‘grote stommerd’.

Kars, de ruzie meer dan zat, was overeind gesprongen. Hij greep Wouke bij de arm, en op een toon die geen tegenspraak duldde, commandeerde hij: ‘Zitten, en je broer helpen met zijn huiswerk!’

Cora had alles in verwondering gadegeslagen en dacht: da’s voor het eerst dat Kars het voor zijn zoon opneemt.

Wouke, met een gezicht als een donderwolk, werkte samen met Jaap de sommen uit, en schepte er genoegen in dat ze ‘die stommerd’ de baas was. Ze gooide het schrift naar hem toe en schimpte: ‘Je moet naar de b.l.o.-school, sufferd.’

Kars barstte in schaterlachen uit, hij schudde zijn hoofd en zei zachtjes tegen Cora: ‘Ik heb ook weleens met die gedachte ge­speeld.’

Ze gaf er geen antwoord op, maar dacht: hoe is het godsmogelijk dat een vader zo laatdunkend over zijn zoon spreekt? Onbegrijpelijk.

Kars betrekt haar met zijn praat weer bij de dingen van de dag en zegt: ‘Jaja, ik begrijpt het wel, jij ziet het als een overwinning voor Jaap.’

Geprikkeld zegt ze: ‘Ik zei het heel anders, ik breek een lans voor hem.’

Kars, met een breed spottende grijns: ‘Een lans voor een stomme ezel.’

Nu kan ze zich niet langer inhouden en ze stuift op: ‘Jaap is niet zo stom als jij denkt.’

Kars laat een smalend lachje zien: ‘Dat moet nog blijken.’

‘Voor jou, ja. Voor mij niet. En het is godgeklaagd zoals jij over hem praat, je zoon nog wel.’

‘Mis, Anna’s zoon.’

Strak kijkt hij haar aan, en ze schrikt van de dieptrieste blik in zijn ogen. Dan beheerst ze zich en ze zegt: ‘Daar waren er twee voor nodig.’

Hij glimlacht: ‘Precies, net zo je zegt: zoals jij en ik samen voor Wouke.’ Dan: ‘Vertel eens, Cora, heb je er nog steeds geen spijt van dat je met me bent getrouwd?

Verbluft kijkt ze hem aan. Het is voor het eerst in al die jaren dat hij deze vraag aan haar stelt, en net dacht ze nog… Ze omzeilt de vraag met: ‘We hebben Wouke, dat zegt toch genoeg?’

Kars staart voor zich uit, hij knakt met zijn vingers. Deze woorden zeggen hem meer dan een rechtstreeks antwoord. Maar ach, vanaf het begin heeft hij het geweten. Cora, zijn oude buurmeisje met haar vrolijke lach en blonde gezicht, als tiener was ze al dol op hem. Dat was een voordeel voor hem, toen hij als weduwnaar naar haar toe ging. Ze aarzelde geen moment, zei direct ja. Binnen drie maanden waren ze getrouwd, hoewel hij van zichzelf wist: ik heb het niet meer in huis. Toch kregen ze samen nog een dochter, doordat hij haar wil daarin had geëerbiedigd. Toen was het over en uit. Nu leven ze met en naast elkaar, meer zit er niet in. Arme Cora, en nog armere Kars Lansink, maar hoe dat aan haar uit te leggen? Hij heeft er de moed niet toe.

Hij steekt zijn hand naar haar uit en zegt: ‘Kom eens hier.’

Verwonderd loopt ze naar hem toe.

Hij pakt haar hand, trekt haar op zijn schoot en vraagt: ‘Vertel eens, hou je nog een beetje van die bullebak?’

Bullebak? Ach, wat een onzin. Ze schrikt van de vraag, wil van zijn schoot glijden, maar hij houdt haar steviger vast, roefelt met zijn hand door haar haren en zegt: ‘Weet wel, we zijn goed voor elkaar, we hebben onze dochter, en dat is het.’

Ze ziet zijn blik van dichtblij, en begrijpt dat ondanks Wouke het huwelijk ook hem niet bracht wat hij ervan verwachtte. Een triest glimlachje glijdt over haar gezicht als ze zegt: ‘Je zegt het zelf: onze dochter,’ en voegt eraan toe: ‘En ook Jaap.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt haar aan en denkt: ze legt haar hand op de zere plek. Hij houdt zich goed, gaat in haar praat mee en zegt: ‘En wat doen ouders niet voor hun kinderen?’

Ze glijdt van zijn schoot, geeft een vluchtige kus op zijn wang en gaat erop in: ‘Juist, als je dat maar doorhebt.’

Hij, met een vreemd-beklemmend gevoel, dat hem soms angst aanjaagt, gaat er niet op in, en staart stilletjes voor zich uit.

Kars en zijn vrouw zitten in de woonkamer, de radio speelt zacht, de overgordijnen zijn dichtgeschoven, de staande schemerlamp verspreid een intieme sfeer. Kars snuffelt in de krant van eergisteren, en zegt met een blik op zijn vrouw, die punnikt aan een of ander haakwerkje: ‘Goddank, rust.’

‘Ja,’ gaat ze erop in. ‘Het was me het dagje wel.’

‘Wat heet, heel de week is het hollen, vliegen, draven, en nooit is het goed of het deugt niet.’

Ze voelt als het ware zijn gekwetstheid, sust: ‘Ach, dat denk je maar.’

Een heftig ritselen van de krant: ‘O, dus jij denkt dat ik…’

Ze legt het haakwerkje neer, komt overeind, legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Wat ik denk? Ik denk dat ik voor jou en mij een kopje thee inschenk. Trouwens, heb je die brief nu gepost?’

Hemelse goedheid, da’s waar ook, die brief voor Sjaak. Telkens weer een kwestie van vergeten.

‘Niet dus,’ reageert ze op zijn zwijgen.

Hij bromt: ‘Goed, goed, ik geef het toe.’ Dan met een grauw: ‘Verdomme, Cora, ik heb meer aan mijn hoofd.’

‘Jij niet alleen, Kars. Overal in de horeca is het roeien met de riemen die we hebben.’

Juist, dat is de spijker op z’n kop: roeien met de riemen die er zijn, en tevens het andere weten, het weinige personeel dat er nog is, is te duur om te betalen, althans voor hem. En met dat weten in zijn achterhoofd gromt hij: ‘Als Wouke nou eens…’

Cora zucht. Wouke, de zere plek bij Kars. Wouke, die hij zag als hun opvolger. Haar bedje lag gespreid.

Maar Wouke vertikte het. ‘Wat, ik de zaak? Dag in, dag uit in het gareel voor de gasten? Ja, ik ben daar gek.’

Kars, diep beledigd: ‘Wat jij vergooit, daar hebben je moeder en ik krom voor gelegen.’

Wouke, nijdig: ‘Dat deden jullie zelf, ik heb er niet om gevraagd.’

‘Jij, jij…’ stoof Kars uit van woede.

Cora, om erger te voorkomen, sprong ertussen en overzag pijnlijk helder de situatie. Kars was door Woukes weigering in één klap zijn ideaal kwijt wat hij rondom haar had geweven, maar het ergst van al: het weten van zijn eigen onmacht, die de zekerheid onder zijn voeten had weggeslagen. En met een prop in haar keel stond ze tussen haar man en haar kind, haar beiden even dierbaar. Ze had haar hand op Kars’ arm gelegd en zei: ‘Luister eens, ik…’

Woest stoof hij op: ‘Luisteren? Ik heb net zo lief dat je opdondert, en neem die meid mee.’

‘Die meid’, niet langer ‘Wouke’. Cora begreep: er was een wig geslagen tussen vader en dochter. Ze pakte Wouke resoluut bij de arm, liep de kamer uit, de gang in, naar de woonkeuken. Naast haar was Wouke in tranen.

Cora, toch met haar begaan, had gesust: ‘Moet dat nu zo? Jij en je vader zijn twee heethoofden. Kom, was je gezicht even. Zo, da’s beter. En nu gaan wij eens praten. Als je het één niet wil, wat wil je dan?’

Wouke was zeer beslist geweest: ‘Ik ga de verpleging in.’

Onthutst keek Cora haar dochter aan. Wouke, die… Al wat ze dacht, maar de verpleging? En ze zei: ‘Da’s ook hard werken, en misschien nog harder dan in de horeca. Ochtend-, middag-, avond- en nachtdienst, zieken nalopen, po’s geven, sputumpotten legen en al het andere dat erbij komt. Geen makkelijk beroep, kind.’

Wouke, zichzelf weer: ‘Maar als ik het nu wil, mam?’

‘Denk er nog maar eens goed over na,’ had Cora gezegd. ‘En wat je vader betreft: hier ligt je bedje gespreid, daar moet je het waarmaken, jezelf wegcijferen. Maar als je dat lukt, maak je een kans.’

Wouke: ‘Je tekent het wel heel zwart, mam.’

Was dat zo, zoals Wouke het zei? Tante Corry, een zuster van wijlen Cora’s moeder, zat ook in de verpleging. Haar mening was: ‘Ik heb er nooit spijt van gehad, het is heerlijk werk, al geloof ik wel dat je ervoor geboren moet zijn.’

Cora’s blik gleed naar haar dochter. Wouke, met haar levensfelheid, haar heerszucht en ik wil dit en ik wil dat, en zo moet het en zo zal het. En met het beeld van tante Corry op haar netvlies zei ze: ‘Beslis niet halsoverkop.’

Wouke: ‘Ik weet het zeker.’

Juist, Wouke wist het zeker. Zoals altijd als het haarzelf betrof. Net als Kars met zijn soms ijzige terughoudendheid, en daarbij het voorzichtig aftasten naar eigen voordeel, waaraan Cora nooit heeft kunnen wennen. En soms kwelde haar de vraag: heb ik toen als zijn buurmeisje mijn gevoelens voor hem verkeerd ingeschat? Zag ik in hem de vrolijke jongen met zijn alles mee en niks tegen? Nu weet ze beter, en ondanks dat ze veel van hem houdt, kent ze haar vele diepe teleurstellingen, door hem haar aangedaan.

En dan Jaap, Kars’ zoon, over wie hij zelf zegt: ‘Op-en-top Anna, niets van mezelf vind ik in die knul terug.’ En Jaap zelf, die met zo’n weerloze smartelijke blik naar zijn vader kan kijken, waarbij zij met de gedachte speelt: is het een doodlopende weg tussen die twee? Ze houdt van Jaap, een stille, rustige jongen, traag in doen en laten, maar ook met een stille koppigheid waar alles op afstuit als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet. Zoals de ambachtsschool, die hij een beetje traag van begrip maar vlijtig had doorlopen, en bij het eindexamen slaagde met gemiddeld een zeven voor alle vakken. Jaap was dolgelukkig, en Kars trots als een pauw, Jaap kreeg zelfs een nieuwe brommer. Jaap werkt nu als volleerd metselaar bij een kleine aannemer in de stad, en Kars praat nu wat milder over zijn zoon.

Maar nu stapelen zich weer donkere wolken aan de horizon. Wouke… En hoe dat aan Kars uit te leggen? Vader en dochter, gelijkwaardige karakters. Dat wordt over en weer harrewarren en gemok, om beurten de beledigde partij, waar Cora als vrouw en moeder tussen komt te zitten. Geen prettig vooruitzicht. Enfin, ze zal alle narigheid wel weer verwerken, eerst Jaap, nu Wouke… Al is het op haar eigen beproefde manier: leven voor anderen en eigen last begraven.

‘Cora.’

‘Ja?’

Kars morrelt aan haar gedachten. Hij legt zijn krant neer en zegt: ‘Er moet een advertentie in zee.’

‘Je bedoelt?’

‘Zoals ik net zeg: een advertentie, al drie maanden staan die twee kamers leeg.’

Ja, dat weet ze zelf ook wel, maar een advertentie en dat in het najaar, dat geeft weinig hoop. Ze zegt het hem.

‘Ik weet het,’ zegt Kars, ‘maar lege kamers brengen niks op, en vandaag de dag is elk dubbeltje er één.’

Ze kijkt wat verstolen-bekommerd naar hem. Er liggen groeven om zijn mond, rimpels tekenen zijn voorhoofd, en er lopen zilveren strepen door zijn blonde haardos. Tegenwind in al wat met de horeca te maken heeft, en da’s hier en overal. En Wouke, die niets voor de horeca voelt en in de verpleging wil, en Kars die dat niet ziet zitten. Wat kletst Kars nu?

‘Niet dat we direct op zwart zaad zitten, een hypotheekvrij bedrijf, en we hebben dit jaar nog aardig gedraaid. Maar toch, de laatste tijd hoor ik weleens het een en ander en die lege kamers zitten me ook niet lekker.’

‘En daar maak jij je ongerust over?’

‘Nou, niet direct, maar zekerheid in de toekomst, wie heeft dat nog vandaag die dag?’

Ja, wie heeft dat? Al hoop je in je hart dat jouw zoon of dochter in je voetsporen treedt en de zaak voortzet, want daar doe je het tenslotte voor, nietwaar? Nou, mooi niet dus, Jaap metselaar en Wouke, op wie Kars zijn hoop heeft gevestigd, net zomin. Wouke, die in de verpleging wil, een keus waar zij – Cora – haar vraagtekens bij zet.

‘Cora.’

‘Ja?’ Weg alle gedachten.

‘Zorg jij voor die advertentie?’

Ze aarzelt. ‘Dus je wilt toch?’ En bezorgd: ‘En dat in het najaar, en een advertentie is ook niet zo goedkoop.’

Een afwerend gebaar: ‘Niet zo duur als twee lege kamers. En ik wil nog eens met je praten over Wouke.’

Voorzichtig gaat ze erop in. ‘Praten, heeft dat wel zin? Je kent haar.’ En ze denkt: jij wilt met mij praten over Wouke? Maar het is eerder praten over jezelf om koste wat het kost vast te houden aan waar jij naartoe hebt geleefd. Wouke, die de zaak moet overnemen, en ik die beter weet. Maar hoe dat aan je uit te leggen?

Ze steekt haar hand naar hem uit, alsof ze voor ze een woord heeft gezegd hem op voorhand wil troosten, en stelt voor: ‘Zullen we de gemoederen tussen jou en onze dochter even laten bezinken? Praten kan altijd nog.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, zijn scherpe blik glijdt over haar gezicht. Echt Cora. Altijd als het de kinderen betreft, is het van ‘praten kan altijd nog’. Dat was toen zo met Jaap, nu met Wouke. Maar Wouke heeft hem dieper met haar weigering gekwetst dan Jaap hem ooit heeft gedaan.

Nors valt hij uit: ‘Het op de lange baan schuiven, zodat zij denkt…’

Ring, gaat de bel. Scherp weerkaatst het geluid door de gang, en Kars denkt: visite, zo laat op de avond? Hij zegt tegen Cora: ‘Je vader?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk het niet, het is zijn vaste kaartavondje.’ Ze staat op en loopt naar de deur.

Kars denkt: Willem Bols, zijn schoonvader, in de voetsporen van wijlen Jaap Gielens. Willem schoffelt, harkt, snoeit, houdt de builenboel bij, loopt de kippen na, fluit de laatste straatdeunen en is altijd opgewekt en vrolijk, en weet overal wat op.

Stemmen in de gang, een verbaasde uitroep en een blije lach. Maar dat is…

Verrast springt Kars overeind. Zijn hart bonst. Dat is Sjaak! Hij hoort Tabitha iets zeggen, en dan klinkt ook de stem van zijn moeder, en daar het sonore geluid van Willem Bols.

Willem Bols? En Cora zegt dat hij zijn kaartavondje heeft? Dus niet.

De kamerdeur gaat open, op de drempel staan een lachende Sjaak en Tabitha, pal achter hem moeder, en achter haar de grove blonde kop van Bols, die boven hen allen uitsteekt.

Lachend komt Sjaak op hem toe: ‘Zo, broertje, dat is een tijdje terug.’ Kars’ handen verdwijnen in de stevige greep van Sjaak: ‘Hoelang is het geleden dat we elkaar zagen? Twee, drie jaar? Nou, zeg eens wat.’

Zeg eens wat…? Kars zoekt naar woorden, hij voelt zich overrompeld. Hij weet niets, niets dan dat ene. Sjaak is terug na jaren… Sjaak, die in het verleden zo veel voor hem heeft betekend en nog. Sjaak met zijn sociale en warme karakter. Sjaak, die altijd zegt: ‘Tegen wie ook, ik probeer altijd mens te wezen, maar of het me altijd lukt, da’s een tweede, maar ook in dit geval, hoop doet leven.’

Kars ziet Sjaaks gebruinde gezicht van heel dichtbij, een bijna onmerkbare grimas glijdt over Sjaaks gelaat. Hij krijgt een klap op zijn schouder: ‘Stoere kameraad, wanneer kom jij eens naar Brazilië?’

Kars schiet vol. Hij geeft er geen antwoord op, maar tranen springen in zijn ogen.

 


HOOFDSTUK 9

Diep weggezonken in de crapaud zit Wouke. Ze overziet de kamer, ruikt de geur van koffie vermengd met de geur van een dure parfum die tante Tabitha’s slanke figuur omzweeft. Tante Tabitha, in een zwart fluwelen japon, laag uitgesneden, de blanke armen bloot.

Moeder zegt met een blik op tante Tabitha: ‘Heb je het niet koud?’

q15k

‘Koud? En de verwarming staat aan.’

‘Ja maar, eh… zo met die blote armen.’

Moeder, in al haar eenvoud, ook in haar kleding, gekocht op degelijkheid en lange duur. Nee dan tante Tabitha, altijd chic gekleed, zoals vanavond. Ze lijkt wel een koningin in die zwart fluwelen japon. Tante Tabitha, alles is mooi aan haar, haar loop, haar praat, haar lach, en altijd opgewekt. En oma Lansinks mening hierover: geen wonder, geen krimp, geen kramp, geen pijn in de knip, en door mijn zoon op handen gedragen. Nee, dan wij vroeger…

Tante Tabitha, lachend: ‘Die tijd is voorbij, moeder. Zoals vroeger, dat pikken ze vandaag de dag niet meer.’

Oma: ‘Pas maar op, van bovenaf een fout, en Jan Boezeroen betaalt het gelag.’

‘Allemaal koffie?’ vraagt moeder achter de theetafel.

Ja, allemaal. Oom Sjaak giet er een scheut cognac bij, tante Tabitha drinkt het zwart en zonder suiker vanwege haar lijn. Moeder rilt, trekt er een vies gezicht bij en is van mening: da’s om het uur van je dood te verhaasten.

Tante Tabitha schatert: ‘Dan was ik allang het hoekje om, ik drink het zo al jaren.’

Moeder: ‘Hoe krijg je het door je keel?’

Vader grijnst: ‘Door te slikken, en geef mij maar een boerenbakkie.’ Vader is weg van tante Tabitha, hij vreet haar als het ware met zijn ogen op. Oom Sjaak ziet het aan, zucht in komische wanhoop, geeft vader een por tegen zijn schouder en zegt: ‘Alles lijkt mooier dan het is, broertje.’

‘Buffel,’ scheldt vader.

‘Stik,’ zegt oom Sjaak, en beiden schateren van de lach.

‘En wat wil jij?’ vraagt moeder aan Wouke. ‘Ook koffie?’

Wouke knikt: ‘Ja, zwart en zonder suiker.’

Moeder kijkt op als gestoken: ‘Sinds wanneer?’

Oom Sjaak zegt met een geamuseerd lachje: ‘Ze spiegelt zich aan Tabitha,’ en tot Wouke: ‘Niet doen, Wouke, altijd jezelf blijven, dan kom je het verst.’

Wouke voelt dat ze bloost. Oom Sjaak, de broer van haar vader, en dag en nacht verschil, vlot, charmant en vriendelijk tegen wie dan ook. Oma Lansink beweert altijd: ‘Van mijn twee zoons is Sjaak de beste.’

Oom Sjaak spreekt dat tegen, zijn mening is: ‘Kars is net als vader, stug, terughoudend maar ook sterk sociaal voelend, en weet wel, moeder, eenieder is zijn eigen maker niet.’

Oma Lansink kribbig: ‘Nee, da’s Onze-Lieve-Heer, en ik kan je verzekeren, er zitten rare kostgangers tussen.’

‘Je koffie.’ Moeder reikt Wouke het kopje aan. ‘Als vanouds met melk en suiker, en van die malle fratsen van zwart en geen suiker, daar doe ik niet aan mee.’

Oom Sjaak zegt met een goedkeurend knikje: ‘Verstandig gesproken, Cora.’

En vader zegt een tikkeltje timide: ‘Onze laatste avond samen.’

Oom Sjaak: ‘Ja broertje, aan alles komt een eind, en we hebben met z’n allen een pracht van een vakantie gehad, zeg nou zelf.’

‘Nou,’ vult moeder aan, ‘vooral met de weekenden heb ik genoten, en jij toch ook, Wouke?’

Genoten, jawel, maar daar ging wel het een en ander aan vooraf. Oom Sjaak had aan vader voorgesteld om een maand met z’n allen op vakantie te gaan, leuke uitstapjes, dan hier, dan daar naartoe, want na drie jaar in het snikhete Brazilië hebben Tabitha en hij dat wel verdiend.

Vader had met een zuinig gezicht gezegd: ‘Makkelijk praten, en de zaak dan?’

Oom Sjaak, lachend: ‘Je gooit die tent een maand dicht.’

Vader, kortaf: ‘Dat laat de penning niet toe.’

Oom Sjaak, luchtig: ‘O, zit ’m daar de kneep…’

Vader: ‘Alsof je dat niet weet. Goed, ik heb nog geen klagen, maar toch, het mooie is eraf.’

Oom Sjaak: ‘Geen zorg, ik betaal jou het geleden verlies. Wat nou nee? Kom op, Kars, je bent mijn broer en of je het nu krijgt of later.’

Vader, nog steeds twijfelend: ‘Heb je daar zo goed geboerd?’

Oom Sjaak had met een spottend lachje gezegd: ‘Nog even, dan ben ik miljonair. Nou, wat doe je? Kan ik je over de streep trekken?’

Vader, wat toegevender: ‘Eerst horen hoe Cora erover denkt.’

Oom Sjaak tegen vader: ‘Goed, broertje, doe dat. Cora is een vrouw uit duizenden, houd haar in ere.’

Moeder: ‘Een maand vakantie met z’n allen, en Sjaak die al de kosten voor zijn rekening neemt? Ik prakkiseer er niet over.’

Maar toen tante Tabitha beweerde: ‘Daar heeft Sjaak geen centje pijn van, hoor,’ ging moeder overstag.

Oom Sjaak huurde een stationcar, commandeerde ‘stap in’ en daar gingen ze met z’n allen. Dagen van verwondering en plezier, eten hier, eten daar, in een gezellige lunchroom, of in een rustig hoekje in een deftig hotel, bediend door glimlachende obers. Moeder voelde zich schuldig over het vele geld dat oom Sjaak uitgaf, maar tante Tabitha had met een geamuseerd lachje tegen moeder gezegd: ‘Maak je geen zorgen, Sjaak heeft nog wel een achterdeurtje.’

Er klinken voetstappen in de gang, tante Tabitha zegt met een vragende blik: ‘Insluipers?’

Moeder schiet in de lach. ‘Insluipers? Mijn schoonmoeder en mijn vader, alle dagen samen op de koffie, en alle dagen harrewarren.’

Tante Tabitha schiet in de lach. ‘Ach zo, wie weet? Misschien wordt het nog wat tussen die twee.’

Moeder: ‘Hou op, zeg, ze zijn samen ruim anderhalve eeuw oud, dat zie je toch niet zitten?’

Tante Tabitha: ‘Je weet het nooit, bij ons in Brazilië…’

Moeder, kortaf: ‘Brazilië. Brazilië. Hier is het Holland, en wat dat tweetal betreft, ze komen van jullie afscheid nemen, want morgenvroeg voor dag en dauw naar Schiphol, da’s niks gedaan voor die oudjes.’

‘Oudjes,’ grinnikt oom Sjaak. ‘Laat je vader het niet horen.’

Moeder, met een zuinig mondje: ‘Hij denkt dat hij achttien blijft, maar hij komt er wel achter.’

Daar stiefelt oma Lansink de kamer binnen met in haar kielzog opa Willem. Hij zwijgt, oma zegt des te meer. Een waterval van woorden vult de kamer, van dit, van dat, van zus en zo, en zij van hiernaast heeft op alles wat, behalve op d’r boterham.

Oom Sjaak slaat demonstratief zijn handen voor zijn oren, en vader zegt: ‘Ja moeder, nu weten we het wel.’

Moeder pakt het anders aan. Ze duwt oma op een stoel en zegt: ‘Hier, eerst een bakkie en u, vader?’

‘Ja, hij zal nee zeggen,’ smaalt oma, en met een sneer: ‘Kerels, pappen en nathouden!’

Opa haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ja, da’s waar ook.’ Hij grabbelt in zijn jaszak, tovert een brief tevoorschijn en zegt tegen vader: ‘Voor jou.’

Vader, verbaasd: ‘Voor mij?’

Opa: ‘Ja, verkeerd bezorgd. Kan gebeuren, nietwaar? Enfin, hij is waar hij wezen moet.’

Vader draait de brief om en om en leest de vetgedrukte letters: Uitnodiging. Hij zegt: ‘Uitnodiging? Ik zou niet weten…’ Hij scheurt de brief open en leest, gooit de uitnodiging op tafel, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik zie er het nut niet van in.’

Oma Lansink: ‘Van wat niet?’

Vader: ‘Een uitnodiging voor oud-Indiëgangers.’

Oma Lansink zegt enthousiast: ‘Doen, jongen, oud-militairen onder elkaar hebben altijd wel wat te praten.’

Hoor daar. Praten, herinneringen ophalen na ruim dertig jaar. Voor wat, waarvoor en waarom? Alles ligt in het verleden verzonken. Alles? Of er een ronde kogel door zijn kop rolt. Even sluit vader Kars zijn ogen. Voorbij, dat alles is toch voorbij?

Een hand op zijn schouder, Cora’s stem van dichtbij: ‘Als je er niets voor voelt, moet je het niet doen.’

‘Dus jij vindt…?’

Moeder tegen vader: ‘Ik vind niks. Jij moet het met jezelf overeenkomen, denk er nog maar eens goed over na.’

Juist, denk er nog maar eens over na. Ruim dertig jaar terug had ook hij zijn illusies. Schuchter, aarzelend, beangstigend. Een illusie die hem in een warme greep hield, en een vroegtijdige dood stierf. Het raakte hem diep en hij had gedacht dat hij eraan onderdoor zou gaan. Niets was minder waar. Hij had zijn les geleerd en het leven ging door. Zijn leven met Anna, een huwelijk op losse grond, ze kregen een zoon, Jaap, haar wil, niet de zijne.

De tweede zwangerschap werd haar noodlottig, ze stierf aan een algehele niervergiftiging, gelijk met haar levenloos geboren dochtertje. Wekenlang had hij er niet over kunnen praten, er niets over willen horen. Hij ging gebukt onder zelfverwijt en de vraag: was dit alles zijn schuld? Na het rouwjaar trouwde hij met Cora, zijn tweede vrouw en zijn oude buurmeisje, als tiener was ze al verzot op hem. Maar hij op haar? Al laat ze hem niet onverschillig, en ze hebben samen een dochter, Wouke. Maar die enorme aantrekkingskracht die hij eens voelde voor die kleine Indische vrouw die… Kars schudt zijn hoofd, weg ermee. Het is niet meer dan een bagatel in zijn leven en niet om er stil bij te blijven staan.

‘Kars.’ Een por tegen zijn arm. ‘Waar is Jaap? Nu zitten we hier met z’n allen gezellig bij elkaar, en is Jaap er niet.’

‘Overwerk, moeder, meneer wil een motor. Een brommer is hem niet goed genoeg, dus werkt hij daar maar voor.’

Marie Lansink schudt haar hoofd: ‘Arme jongen.’

‘Komkom, moeder, geen medelijden, mij kwam het vroeger ook niet aanwaaien.’

Prompt stuift ze op: ‘Je weet wel beter. Eerst een beetje tegenwind, daarna volop de wind in de zeilen en kijk nou eens: eigen baas, eigen bezit. Nee, dan Sjaak, die heeft er meer voor moeten doen.’

Sjaak schiet in de lach. Hoor z’n moeder weer eens, in alles een pietje rechtuit maar af en toe… Hij ziet Kars’ verstrakte gezicht en zegt: ‘Een beetje dimmen, moeder, we hebben er alle twee voor geknokt, ieder op z’n eigen manier.’

‘Nou ja,’ zegt ze wrevelig. ‘Als je er zo over denkt.’

In die drie jaar dat ze Sjaak niet heeft gezien, is hij qua persoon veranderd en Tabitha met hem. Ze zijn een tikkeltje voornaam in hun doen en laten. Tabitha, van de vroege ochtend tot de late avond chic-de-la-la, en Sjaak heeft een zwart kneveltje onder zijn neus gekweekt, loopt rond in een duur maatkostuum, en kijkt niet op een stuiver.

Willem maakte van de week de opmerking: ‘Wat jouw zoon op één dag laat rollen, daar moet een arbeider een maand lang voor werken.’

En zij, die de sneer op Sjaak niet kon velen, viel kattig uit: ‘Zijn het zijn centen of die van jou? Lig niet zo te krentenwegen. Trouwens, wat kan het je schelen?’

Willem, mat-onverschillig: ‘Mij? Niks, het is jouw zoon, niet de mijne. Ik heb alleen een dochter.’

Juist, Cora, haar schoondochter, van wie ze in stilte had gehoopt: misschien krijgt zij Kars eronder, haar als moeder was het nooit gelukt. Maar algauw bleek: Kars aanvaardde het met een speelse glimlach, voegde zich naar Cora, maar liet zich niet opzij dringen, en voor haar – Marie – was het de zoveelste teleurstelling die ze te verknauwen kreeg.

Cora, de voorbeeldige gastvrouw, doet nog eens een rondje koffie met een tompouce. Kars weigert. Willem lust er wel twee. Tabitha is bang voor haar lijn, en Sjaak beent door de kamer en sleept een stoel met zich mee, ploft naast Wouke neer en zegt zo zacht dat alleen zij het hoort: ‘Zo, meisje, op de valreep wil ik nog even met je praten, en jij weet bliksems goed wat ik bedoel, nietwaar? Ik ben de broer van je vader, en niet degene die jij me in je fantasie toedicht. Ik geef je de wijze raad: pin je niet vast op dwaze illusies en gebruik je gezonde verstand. Wij begrijpen elkaar? Ja? Dan einde gesprek.’

Wouke probeert iets vriendelijks te zeggen, maar het lukt niet.

Oma Lansink vraagt luidop aan haar zoon: ‘Wat had jij met je nichie te smoezen?’

Sjaak gaat er lachend tegenin: ‘Nog altijd even nieuwsgierig, hè moeder?’

Bam, bam. Negen heldere slagen weerkaatsen door de kamer, en Cora zegt in het algemeen: ‘Jaap is vandaag wel heel laat.’ Juist, heel laat, en dat op het afscheidsavondje van Sjaak en Tabitha.

‘Misschien heeft hij een lekke band,’ oppert oma Lansink, ‘dan moet hij het laatste eindje lopen.’

‘Juist, met de benenwagen,’ voegt Willem eraan toe. ‘En het is niet naast de deur.’

‘Stil, ik hoor wat,’ zegt Tabitha met opgestoken wijsvinger. ‘Ja hoor, het is Jaap z’n brommer.’

Jaap zet zijn brommer in de schuur, het cadeau van Kars toen hij zijn einddiploma had gehaald van de ambachtsschool. Hij werkt nu bij Booth & Zoon, een kleine aannemer in de stad. Kars’ eerste commentaar was geweest: ‘Helemaal daar? Da’s elke dag een halfuur heen en een halfuur terug. ’s Zomers is dat nog tot daaraan toe, maar ’s winters met sneeuw en gladde wegen…’

Jaap: ‘Alsof ik dat niet heb overdacht. Maar heel mijn leven metselaar… ik wil hogerop, vader, en hier in het dorp zie ik er geen kans toe.’

Kars had verbaasd gezegd: ‘Hogerop? En je moest en zou metselaar worden?’

Jaap: ‘Ja, toen, en ik heb er ook geen spijt van, maar nu wil ik proberen mijn patroonsdiploma te halen, dus overdag bij Booth en ’s avonds naar school.’

Kars was onthutst geweest: ‘Avondschool, jij?’ Hij keek naar zijn zoon en vroeg zich af: ligt er dan toch iets van hem in die jongen? Hij zei kortaf: ‘Je moet het zelf weten, en als jij dat graag wilt, wie ben ik om jou tegen te houden?’

Juist, wie is hij? Kars Lansink, die door invloed van Cora niet meer zoals vroeger op zijn strepen staat van: altijd ik, mijn, zo moet het, zo zal het. Nu praat en denkt hij meer ‘ons’, hij leeft meer mee in het denken en doen van Cora en de kinderen, in hun leed, in hun verlangen, in hun toekomst.

Gestommel in de keuken, onvaste voetstappen in de gang. Jaap? Vragende blikken over en weer, een tastende hand aan de deurknop. Cora trekt de deur open en kijkt in het wit vertrokken gelaat van Jaap. Ze pakt zijn hand en trekt hem naar binnen.

‘Jaap, jongen, wat heb je?’

Verwezen kijkt hij in het rond, hij stamelt: ‘Ik heb zo’n pijn.’

‘Pijn? Waar?’

‘In mijn been.’

Hij wankelt. Kars schiet toe en vangt zijn zoon op in zijn armen.

Met een kop vol zorg en een hart vol pijn loopt Kars Lansink langs de vaart die als een meetlint het dorp doorsnijdt. Er is een West-‘zijt’ en een Noord-‘zijt’. Leunend over de brugleuning blijft hij even staan. Herfstbladeren vallen vanaf de bomen in het groene, donkere water, een paar eenden scharrelen in het kroos, een grijze mist strekt zich over het dorp uit. Verder geen enkel geluid, stilte rondom. Een ongekend gevoel van eenzame verlatenheid heeft hem bevangen.

Het lijkt wel of onheil en ziekte zijn huis zijn binnengeslopen. Altijd gezond, nooit ziek, maar opeens slaat het noodlot van twee kanten toe, eerst Jaap, nu hij, Kars.

Hij voelde zich de laatste weken doodmoe, zag tegen het werk op, had een droge keel en veel dorst, hij hing letterlijk aan de kraan en dronk liters water. Moeder Lansinks commentaar was: ‘Nog effe en je drinkt de zee leeg.’

Cora had bezorgd gezegd: ‘Het zint me niet, ga eens naar de dokter.’

Hij, bezorgd: ‘Hoe moet het dan hier? Alleen red je het niet.’

Cora: ‘Komt tijd, komt raad, je moeder en mijn vader zijn er ook nog.’

Hij, met dorst als een kameel: ‘Ik zie er geen heil in.’

Cora, kortaf: ‘Als ik het maar zie. Hier, je jas, en naar de dokter.’

Hij ging met het lood in zijn schoenen, kreeg een onderzoek van top tot teen en de uitslag: diabetes.

Of er een vonnis was geveld. ‘Suikerziekte.’ Hij begon van benauwdheid te hoesten. Diabeet, hij die nooit iets had gemankeerd. Hij stamelde: ‘Hoe moet het nu met de zaak?’

Dokter Hiemstra legde de hand op zijn schouder: ‘Komkom, Lansink, niet zo somber. Er zijn er duizenden met jou, en met een dieet en medicijnen kom je een heel eind. En wat de zaak betreft, dan doe je wat kalmer aan. Hier heb je een recept. Liefst geen suiker, weinig vet, en met goed gebruik van die metforminetabletten kun je het leven weer aan.’

Hij gromde: ‘Jaja, als buitenstaander kun je makkelijk praten.’

Dokter Hiemstra had met een glimlach gezegd: ‘Dat doet een buitenstaander altijd, maar vertel eens, hoe gaat het met je zoon?’

‘Jaap? Goed. De laatste keer dat ik met mijn vrouw bij hem op bezoek was, was hij een en al opgewektheid.’

‘Zo zo, mooi. Juist.’ Een strakke ernst gleed over het gelaat van de arts toen hij doorvroeg: ‘En hoe denkt je zoon er zelf over?’

Jaap? Ja, wat dacht Jaap? Kars zei: ‘Daar heeft hij het niet over gehad, en ik denk maar zo, eerst thuis, dan praten we weer.’

Thuis. Het woord was blijven hangen. Dokter Hiemstra wist wel beter. En of het zo moest zijn, laat hij in het ziekenhuis tegen Ligt­hart opbotsen. Diens jonge stem schalde door de gang: ‘Mooi dat we elkaar tegenkomen, Hiemstra, dat spaart me een schrijven.’

‘Je bedoelt?’ vroeg Hiemstra. Ligthart was cum laude geslaagd, en had koppie-koppie, die knul. Collega’s liepen met hem weg, en anders de patiënten wel.

Ligthart viel met de deur in huis, hij wond er geen doekjes om en stak van wal: ‘De uitslag van het bloedonderzoek van Jaap Lansink wijst op myelitis transversa, vandaar dat plotselinge krachtverlies, hoge koorts en gevoelloosheid in het linkerbeen.’

Hiemstra was hevig geschrokken: ‘Mijn God, hoe vertel ik het zijn ouders?’

Ligthart suste: ‘Zeg nog maar niks, ik doe eerst een lumbaalpunctie voor onderzoek op een eventueel vitaminetekort, is dat niet het geval, dan geef ik hem een corticosteroïdenkuur. Slaat dat goed aan, dan begint het herstel meestal twee tot twaalf weken na het begin van de ziekte, en wordt het afwachten.’

Hiemstra had met angst in zijn hart gevraagd: ‘En als het niet lukt?’

Ligthart, sceptisch: ‘Komkom, Hiemstra, wij als medici onder elkaar, moet ik jou dat vertellen? Nou, saluut, collega, ik houd je op de hoogte.’

Daar ging Ligthart, opgewekt als altijd. Hiemstra was met zijn gedachten bij Jaap Lansink, hij prevelde een schietgebedje: ‘Ach lieve God, als niets meer helpt, laat dan alsnog die kuur aanslaan, zodat die jonge knul niet in een rolstoel terechtkomt.’

‘En, dokter?’ doorbrak Kars de rode draad van Hiemstra’s ge­dachten: ‘Is dat alles, of zit er nog meer in het vat? Zeg het dan.’

Kars Lansink was altijd recht voor z’n raap, dat was vroeger al en dat was nog zo. Kars, de oud-Indiëganger. Bij Hiemstra gingen ook de jaren tellen, en de laatste tijd dacht hij veel aan de dood. Doodgaan overkwam eenieder, voor arm, voor rijk, de dood was het eindstation van het leven, ons bij de geboorte al opgelegd. Maar toch, zo’n pittige knul als Jaap Lansink… Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, nee, Lansink, je kunt gaan. En houd je goed aan je medicijnen.’

Juist, gaan. En Kars ging. Nu, met beide armen leunend op de brugleuning, klinken de woorden van dokter Hiemstra alsnog in zijn oren na. Diabeet, als een donderslag bij heldere hemel. Nooit ziek, maar nu opeens wel. In wezen houdt hij niet van zwakke, kwakkelende gasten, hij keerde zich van hen af, liet het aan Cora over.

Cora schudde hierover haar hoofd, zuchtte en zei: ‘Kars, Kars, bid God om te mogen inzien dat het mensen zijn zoals wij.’

En daar staat hij nu, turend in het water, en denkt over Cora’s woorden na. Hij voelt zich een moe, gemarteld mens, en al het gebeuren van de laatste tijd ligt als een niet te ontwarren kluwen leed in zijn herinnering. Eerst Jaap, nu hij. Maar met Jaap is het erger. Jaap was ziek thuisgekomen van zijn werk, had pijn in zijn linkerbeen en hoge koorts, die even snel verdween als het gekomen was. Jaap fleurde op, half zittend in de kussens sprak hij enthousiast over de avondschool, een blij vooruitzicht dat een glimlach op zijn sterk vermagerde gelaat toverde. Kars, zittend aan het voeteneind van het bed, keek met ontroering naar het geel-benige gelaat, en voor het eerst van zijn leven voelde hij iets heel warms voor zijn zoon. Tegelijk overviel hem de herinnering aan Anna, hij zag haar in een geheel nieuw licht, maar voelde weer die wurgende angst die hij niet kon definiëren. De daaropvolgende nacht kwam de koorts bij Jaap terug, erger dan voorheen. De ontboden huisarts vond het nodig Jaap in het ziekenhuis te laten opnemen.

Jaap ligt nu al veertien dagen tussen de witte lakens. Wouke wipt na haar diensttijd altijd even bij Jaap aan. Wouke is na veel vijven en zessen van Kars’ kant toch de verpleging in gegaan. Bestond er dan toch zoiets als een bestiering? Je zou er bijna in gaan geloven. Maar als hij aan haar vraagt: ‘Weet je al wat van Jaap?’ is steevast het antwoord: ‘Ik ben geen dokter.’ En als hij in zijn onrust er toch op doorgaat, is het algauw van: ‘Hè, pa, zanik toch niet zo.’

En hij, gegriefd, denkt: ‘Dus ik zanik.’ Maar hij past er wel voor op zich daar niet met één woord over uit te laten. Maar als hij aan Roel Hiemstra vraagt over Jaap, wordt hij ook niet wijzer. Volgens Kars houdt die pillendraaier een slag om de arm. Hiemstra en zijn vrouw waren voorheen op zondagmorgen vaste gasten, koffiedrinken op de veranda, gepraat over en weer. Maar sinds de familie Hiemstra elke zondagochtend door hun zoon met de auto wordt opgehaald, is dat ook verleden tijd, en is het tussen beide families bekoeld. Of moet hij die verwijdering bij zichzelf zoeken? Het spontaan-vriendelijke zoals Cora tegen alles en iedereen, dat heeft hij niet, en hij komt maar moeilijk los uit zijn bevangenheid. Ja, toen, jaren terug in het voormalige Nederlands-Indië, maar dat is al zo lang geleden, toen was hij nog een jonge blaag, met heel zijn hoop op de toekomst gericht. Nu is hij een vent van middelbare leeftijd met twee huwelijken achter de rug waaruit een zoon en een dochter, en diabeet, wat hij moeilijk kan aanvaarden. In radeloze angst denkt hij: hoe moet ik dat aan Cora uitleggen? Maar het ergst van alles, kan ik het werk in de horeca nog volhouden? En dan die steeds hogere prijzen, en een teruglopend aantal gasten. Een somber vooruitzicht.

Verdomme, verdomme! Drift slaat door hem heen. Dat de laatste tijd hem alles zo tegenloopt! Jaap ziek thuisgekomen, waardoor hij en Cora de volgende dag Sjaak en Tabitha niet naar Schiphol konden brengen, maar hier in huis afscheid van hen namen. Sjaak had op de valreep tegen hem gezegd: ‘Luister, Kars, als je zoon weer beter is en zijn diploma heeft gehaald, en als hij het wil, is hij van harte welkom in Brazilië. Ik kan daar op het werk een goeie kracht gebruiken, en het wordt goed betaald. Praat er eens met hem over.’

Hij, opgeschrikt door wat Sjaak daar zei, speelde met de gedachte: zou hij op die manier Jaap voor zich willen winnen? Want Tabitha wil geen kinderen. Hij was nors uitgevallen: ‘Da’s mooi uitgedacht, broertje, maar zover is het nog niet.’

Sjaak, met een begrijpende blik: ‘Poeh, wat ben je opeens scherp! Maar ik begrijp je wel.’

Hij gaf er geen antwoord op, maar wat Sjaak goedbedoeld zei over Jaap en Brazilië… tot nu toe hebben die woorden hem niet losgelaten.

Sjaak, zich opgewerkt uit het niets tot iets. Sjaak, in alles een heer. Sjaak, de rijke stinkerd, die tijdens de vakantie alles voor zijn rekening nam. Sjaak, die ervoor heeft geknokt, en nu de geslaagde man in het leven is. En hij – Kars – die het al in zijn schoot kreeg geworpen, al kan hij financieel niet in Sjaaks schoenen staan. Maar toch, wie paste hier de kroon?

De mist wordt dikker, druppels glijden van de boomtakken als tranen in het grauw-groene water, een eend schiet luid snaterend onder de brug vandaan, duikt in het kroos. Er klinkt het gedempt blaffen van een hond. Kars slaat een blik op zijn horloge en schrikt: zo laat al? Cora zal niet weten waar hij blijft, en hoe zal ze reageren als hij het haar vertelt, hem zien als een man op z’n retour?

Tjonge, wat neemt die mist toe, nog even en alles zit potdicht. Ach, in een dorp blijft die mist lang hangen, vooral in het dorp waar hij woont, met de vele groene wilgenlaantjes, de uitgestrekte boomgaarden, de vele pluimveebedrijven, het grazende vee in de wei, zijn dorpsplein met rondom de bloeiende kastanjes en een kleine middenstand. Een bakker, een slager, een kruidenier, een zuivelhandel, een smederij, een kapperszaak annex sigarenzaak, en niet te vergeten een bed and breakfast. Zijn bed and breakfast, die hem in de loop der jaren geen windeieren heeft gelegd, hoewel, de laatste tijd… Maar Anna heeft het toentertijd toch wel goed gezien.

Zijn denken hapert. Verhip, hoe komt hij ineens op Anna? Ze is al jaren dood. Toch door Jaap? Jaap is Anna’s zoon, maar ziet in Cora zijn moeder. Cora, een vrouw met een helder zakelijk inzicht, en samen hebben ze een dochter. Wouke. Cora houdt van hem zoals een vrouw van een man moet houden. En hij van Cora? Jawel, maar toch, zoals het moet zijn? Een vraag die zich de laatste tijd meer en meer aan hem opdringt, waar hij niet goed raad mee weet, en soms uren van wakker ligt.

Zo, het laantje door en hij is thuis.

Plots duikt een auto uit de mist op, een hevig gegier van remmen, een portier wordt opengegooid, een hard miauwende stem: ‘Kijk godverju uit waar je loopt!’

Kars schrikt, hij springt achteruit en staat op zijn benen te trillen. Liep hij even te suffen! Hij kijkt naar de man die voor hem staat, een mooie jas, glimmende schoenen, een stadsmens, dat ziet hij zo al. Hij valt driftig uit: ‘Kijk zelf uit, man, da’s toch geen rijden wat je doet met die mist?’

Een schallende lach, een klap op zijn schouder, een stem als een toeter: ‘Kerel, je hebt gelijk, ik moet beter uit mijn doppen kijken.’ En de man noodt: ‘Zullen we er samen één nemen op de goeie afloop?’ Dan met nauw dichtgeknepen ogen: ‘Maar als ik het goed zie, ben jij niet Kars Lansink?’

Kars zegt onthutst: ‘Ja, maar wie in godsnaam ben jij?’ Hij pijnigt zijn hersens maar komt er niet uit. Wie o wie? Twee nevelschimmen in de vroege ochtend.

Een spottend lachje: ‘Kijk eens goed uit je doppen, man, en laat je hersentjes eens lopen. Frank Dobbe, je ouwe sobat5 toen in Indië, al is het meer dan dertig jaar terug.’

Frank Dobbe, het gordijn van de herinnering scheurt open.

Ze waren op patrouille, sergeant Boendermaker had de leiding, een paar verkenners, onder wie Frank Dobbe en tevens scherpschutter, liepen voorop, de patrouille volgde op afstand, als altijd was het oppassen geblazen. Ze naderden een kampong, Boendermaker bleef staan, wees op een kooitje waarin een tortelduif, opgehangen door de dorpsoudste als teken van vrede.

Hoe verder? Er werd overleg gepleegd. Afblazen? Sommigen waren voor, anderen tegen.

Frank behoorde tot de laatsten. Nijdig stoof hij tegen Boendermaker op: ‘Verlakkerij, dat tuig is niet te vertrouwen.’

Plots klonken geweerschoten. ‘Dekking!’ schreeuwde Boendermaker.

Ze lagen al op de grond. Naast Kars lag Frank Dobbe. Frank grijnsde naar hem en zei: ‘Pas op, nou wordt het bal met vuurwerk.’ Hij haalde klikklak de grendel van zijn automatische geweer over, schoot achter elkaar vijf sluipschutters uit de klapperbomen, en zei met een knipoog naar Kars: ‘Mooi opgeruimd, dat vuile tuig.’

Die opmerking viel bij Boendermaker verkeerd. Hij sprong op, sloeg het stof van zijn uniform en snauwde zijn verkenner af: ‘Het is goddomme geen prijsschieten op de kermis!’

Frank, totaal niet onder de indruk van die reprimande: ‘Het is zij of wij, sergeant, dan liever zij.’

Juist, wij. Frank en hij hebben het er levend afgebracht, maar hoeveel Nederlandse jongens liggen daar in het verre Indonesië, op de erevelden? En zij zijn mooi de dans ontsprongen, wat dat betreft mag hij Frank Dobbe met zijn ‘prijsschieten’ wel heel dankbaar zijn.

Frank was een rouwdouwer: als het hem niet zinde, vloekte hij de duvel uit de hel, en en passant al de strepen en sterren die Jan Soldaat het vuile werk lieten opknappen en zelf met hun luie krent op het kussen bleven zitten. Frank Dobbe, wel zijn dienstmakker, maar nooit zijn vriend geweest. En juist die man loopt hij tegen het lijf.

Hij zegt: ‘Frank Dobbe, hoe is het godsmogelijk, en dat na al die jaren.’

Een zacht gegrinnik: ‘Zeg dat wel, Lansink, en dat in deze godverlaten negorij.’

Kars voelt het als een aanval op het dorp. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Je kent hier de omgeving niet, juist door zijn rustieke ligging trekt het zomers veel fietsers aan, en het is zelfs in een fietsroute opgenomen.’

Een waarderend tongklakken: ‘Olala, ik mag wel beter op mijn woorden letten, alsnog mijn excuus. Vertel eens, woon je hier?’

‘Ja.’ Verdomme, wat gaat het Dobbe aan? Eentje uit… ja, waar komt-ie feitelijk vandaan?

‘Als ik vragen mag, wat doe je voor de kost?’

Wat Frank zich uit hun diensttijd van Lansink herinnert: een stugge knul, soms op het onbehouwen af, maar een betrouwbare kameraad als het in het heetst van de strijd erop aankwam. Wat zegt hij nu?

‘We runnen een bed and breakfast,’ en bij het zien van Dobbes verwonderde blik: ‘En het loopt goed.’ En tegelijk bonst het in zijn kop: je liegt, Kars Lansink, de verdiensten lopen terug. Maar dat hoeft Dobbe niet te weten.

Een waarderend gefluit. ‘Zo zo, Kars Lansink, je hebt het ver geschopt. Chapeau, makker, chapeau.’

Onder de toegezwaaide lof voelt Kars zich groeien. Hij glimlacht een tikkeltje verlegen en zegt: ‘En wat doe jij voor de kost?’

Een brede grijns. ‘Ik word rijk van wat een ander weggooit.’

‘Jij? Je bedoelt? Ik kan je even niet volgen.’

‘In de oudijzerhandel, de ene dag een gelukkie, de andere dag een sof. Maar alla, ik heb er nog altijd een goed stuk brood aan over kunnen houden.’

Kars vraagt verbaasd: ‘In het oud ijzer?’ En met een knik in de richting van de glimmende pk’s op vier wielen: ‘Dat zou je niet zeggen, als je ziet wat daar staat.’

Weer die klaterende schaterlach: ‘Verkijk je er niet op, makker, een vijfdehands Mercedes, gekocht van een aan lager wal geraakte notaris, en achteraf een strop, dat ding staat meer in de garage dan daarbuiten.’

‘O, ik dacht…’

Een grinnikend lachje. ‘Jaja, je kunt wel denken, maar de waarheid komt soms anders dan je denkt. Trouwens, ben je getrouwd, makker?’

Kars wijst op zijn trouwring: ‘Twee keer, en bij mijn eerste vrouw een zoon, en bij m’n tweede een dochter.’ Hij voelt wrevel opkomen en denkt aan Jaap. Van die Hiemstra werd hij ook niet wijzer. En met een blik op zijn oude dienstmakker: ‘En jij, Frank?’

‘’k Dacht het wel, en een schat van een vrouw,’ en met een ondeugende knipoog: ‘M’n eerste en m’n laatste, en net als jij een zoon. Hij studeert aan de universiteit, wil dierenarts worden, nou, van mij mag hij, en volgens zijn leraar heeft hij er de hersens voor. En jouw zoon, Kars, wat koestert hij voor wens?’

Jaap, een doodgewone metselaar, en nu wil hij naar de avondschool voor zijn patroonsdiploma, maar of de duvel ermee speelt ligt hij in het ziekenhuis.

Een tikkeltje verdrietig zegt Kars: ‘Momenteel ligt hij in het ziekenhuis, en rara, wat mankeert hij.’

‘Je zoon? Heremijntijd, als ik dat geweten had.’

‘Dan had je het niet gevraagd,’ zegt Kars droog. Jaap, niet langer alleen het kind van Anna, maar ook zijn kind. Zo is zijn ziekte toch nog ergens goed voor, hoe erg het ook is.

‘Kars?’

‘Ja, zeg het maar.’

Frank Dobbe wijst op het verder gelegen cafeetje van Elbert Lont: ‘Zullen we als oude dienstkameraden daar ons gesprek voortzetten?’

Kars is verrast door de zachte klank in die anders zo harde stem. Hij zegt: ‘Als jij wilt.’

‘Beter daar dan hier met die mist.’

‘Mij goed.’ Dan, in een opwelling: ‘Ik weet het beter, je gaat met mij mee.’

‘Wat, met jou? Waar naartoe?’

‘Naar mijn huis, dan leer je meteen mijn vrouw kennen.’

‘Wat? Naar jouw bed and breakfast? Goed geschoten, makker, want ik rammel van de honger.’





5 Vriend, maat.
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Daar zit hij dan, Frank Dobbe, in de ruim betegelde woonkeuken, thuis bij Kars Lansink, oud-Indiëganger net als hij. Het is nu alweer ruim dertig jaar geleden dat ze samen vochten en patrouille liepen, zwetend als otters in de dessa en tussen de rijstvelden. Iedere soldaat moest wennen aan de tropentemperatuur, en soms had je het gevoel of er een verstikkende wollen deken over je lag die je het ademen belette. Na een lange dag van zuchten, vloeken, kleumen en klagen en ‘scherp’ staan, dankte je Onze-Lieve-Heer op je blote knieën als je ’s avonds veilig en wel in het bivak terugkwam. En hup naar het mandiehok om het vuil van je body te spoelen, en na het eten als de bliksem je tampatje opzoeken, want na gedane arbeid was het zoet rusten en in de barak was het koel en luchtig.

Kars en hij, nu veteranen, toen Jan Soldaat. Ze waren moeders oogappel en vaders trots, maar of iedere gemiddelde Nederlander daar zo over dacht? Vooral toen gewezen KNIL-militairen met hun huisgezin met de Nieuw-Amsterdam naar Holland kwamen, want zeg nou zelf, je kunt toch niet alles binnen je grenzen halen? Andere gewoonten, andere zeden. Maar algauw ging men het anders inzien en ook anders denken, we groeiden naar elkaar toe.

Tjonge, dat die tijd van toen nu opeens door zijn kop spookt, voorheen dacht hij er nooit aan. Wat geweest is, is geweest, punt uit. En nu opeens… Zou dat komen omdat hij na jaren plotseling tegen Kars Lansink is opgebotst? Toeval, je zou het bijna denken.

‘Koffie of thee, meneer Dobbe?’ vraagt Kars’ vrouw. Ze is klein, volslank, een begin van grijs krullend haar, hartelijk en spontaan, dat laatste vooral. Ze nodigde hem meteen uit voor het ontbijt.

‘Dat treft, meneer Dobbe, we zijn vandaag laat met het ontbijt, mijn man moest vanochtend eerst naar het spreekuur van de huisarts.’ En tot Kars: ‘Vertel eens, wat zei Hiemstra?’

Hij, ontstemd vanwege die vraag waar Dobbe bij staat, zei kortaf: ‘Diabetes.’

Cora zei: ‘Ik dacht het al, dat vele drinken en die moeheid.’

Hij, narrig: ‘Dan dacht je goed.’

En Frank Dobbe zei luchtig: ‘O, dat zijn er met jou zovelen, m’n ouwe heer is er achtennegentig mee geworden.’

Cora herhaalt: ‘Koffie of thee, meneer Dobbe?’

Dobbe, een stoere vent, breed en grof van bouw, blauwe kijkers waarin een spontane blik, en een volle grijze kuif vlagt uitdagend boven zijn markante kop. ‘Graag een bakkie thee, van koffie krijg je een bruine buik.’

Ze schiet in de lach: ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’

Hij lacht met haar mee: ‘Dan hoor je het nu, en voortaan Frank, hè. Meneer geeft me kouwe rillingen.’

‘Ik zal eraan denken, en ik ben Cora. Eet smakelijk.’

En of het hem smaakt. Hij overziet de tafel. Dat is bij hem thuis wel eventjes anders, als hij een mazzeltje heeft gehad in het oud ijzer, dan is het volop. Is het aan de magere kant, dan wordt het een boterham met tevredenheid en stamppot van bietjes. Maar en ach, hij redt zich altijd weer, en zijn vrouw heeft een zuinige hand. Dus wat dat betreft heeft hij geen klagen.

Zijn blik dwaalt door de keuken. De wanden betegeld, een verwarmde plavuizen vloer, automatische verlichting. Jaja, zo te zien heeft Lansink de wind aardig in de zeilen. Dan hij met zijn oudijzerhandel en vijfdehands Mercedes. Maar hij is gezond en sterk als een beer, en Kars is – na wat hij heeft gehoord – diabeet, wie van hen twee is nu het beste af?

Kars smeert een beschuit, en zegt tegen Cora met uitzicht op buiten: ‘Daar komt je vader.’ En tot Frank Dobbe, die met smaak een vierde snee brood achter zijn kiezen duwt: ‘Net zo’n type als jij, je zult het wel goed met hem kunnen vinden.’

Inderdaad, het klikt, alsof ze elkaar al jaren kennen. Frank praat over zijn tijd als militair in het voormalige Indië, waar Kars nooit een woord over loslaat, en Willem vertelt met trots dat hij in zijn jonge jaren eigen smid was in een eigen smederij.

Frank, hem observerend, denkt: ik zie het aan je af. Een zware buik, een uitpuilende speknek, harige armen als een gorilla, handen als kolenschoppen en een stem als een grommende buldog.

Willem informeert langs zijn neus weg: ‘Als ik vragen mag, wat doe je voor de kost? Zit je net als Kars in de horeca?’

Frank neemt een slok thee, spoelt een hap brood weg en zegt: ‘Ik zit in het oud ijzer.’

‘Oud ijzer?’ Willem vat vuur: ‘Dan weet ik een handeltje voor je.’

Frank is direct een en al oor: ‘Vertel.’

Willem, listig: ‘Samen delen?’

Hoor daar, die ouwe vuurvreter. Op voorhand samen delen, jawel. Frank zegt: ‘Eerst zien die handel, dan praten.’

Willem: ‘Een hakselmachine, twee eggen en een wentel.’

‘Een wentel?’ Het sein springt op groen, dat zit snor, één bonk ijzer. ‘En wat voor eggen?’

‘Voor biet en tarweland.’

Raak, goeie business. Nu zijn gezicht in de plooi houden, denkt Frank en hij zegt: ‘Eggen, een matig handeltje, de haksel en de wentel, daar zit muziek in.’

Willem, als oud-smid niet op zijn achterhoofd gevallen, gromt als een kwaaie hond: ‘Toe, toe, niet zo zuinig, daar is munt uit te slaan. Trouwens, als ik jou zo hoor, weet je donders goed waar je over praat.’

Een schallende lach. ‘Dat moet ik wel als oudijzerhandelaar, en zal ik je eens wat verklappen? M’n vader was een keuterboertje en thuis armoe troef, en ik werd op voorhand verhuurd. M’n gat was nog warm van de schoolbank of ik zat al onder de koeien, van ’s morgens vijf tot ’s avonds zes, om de veertien dagen een vrije zondag, en van de ene boer naar de andere. Hier een grote bek, daar een grote smoel en overal een grijpstuiver, en als het je niet zinde kon je je biezen pakken. Op den duur kwam het me de strot uit, dus ik dacht: ik ga in dienst, daar is het ook geen goudmijn, maar nog altijd beter dan in de burgermaatschappij en de kost voor het kauwen. Eenmaal in dienst gaven ze me de kans een opleiding voor scherpschutter te volgen. En verdomd, ik kreeg er plezier in. Toen niet-wetend dat ze me in de toekomst door opgelopen politieke spanningen als dienstdoend militair naar Indië zouden sturen. Man, man, als ik aan die tijd terugdenk, een klerezooi! Pief-paf-poef over beide kanten, schoot jij niet, dan schoten zij. Ik was verkenner, liep voor de patrouille uit, nam ze op de korrel, schoot de Merdeka-strijders uit palmbomen of het kokosnoten waren. Ik hoor die ouwe Boendermaker nog tegen me schreeuwen: “Verdomme, het is geen prijsschieten als op de kermis.” En of ik trots ben op wat ik toen presteerde, dat laat ik in het midden. Enfin, omzien heeft geen zien, de ouwe heren praten nog altijd, en de jongeren mogen vechten.’

Stilte na die woorden, waarin de wandklok luid tikkend de minuten de eeuwigheid in slingert. Willem denkt terug aan het radioprogramma van toen voor ‘onze jongens overzee’. En Kars speelt met de gedachte: ik wou dat ik het van me af kon praten zoals hij.

Cora schenkt voor ieder nog een kopje thee in en zegt heel gewoontjes: ‘En je vrouw, Frank?’

Hij: ‘Hoezo, wat bedoel je?’

Cora, koeltjes: ‘Nou, jij hier aan het ontbijt, en zij thuis op je wachten.’

‘O, dat? Dus jij denkt dat ik… Laat ik je dan zeggen, ze is samen met onze zoon een paar dagen uit logeren bij familie.’

Willem vraagt met een grijns: ‘Dus goedbeschouwd ben je onbestorven weduwnaar?’ Dan gaat hij listig verder: ‘Kunnen we samen een kijkje nemen bij dat oud ijzer.’

Frank, met een brede grijns: ‘Als een oude smid: het ijzer smeden als het heet is. Vooruit dan maar. Wat denk je van morgenmiddag?’

Cora, een tikkeltje ontstemd: ‘Kan dat niet overmorgen? De moestuin is alles gras en onkruid, en je hebt beloofd, vader, dat jij…’

Maar voor Willem iets kan zeggen, zegt Frank in verwondering: ‘Een bed and breakfast en ook nog een moestuin.’

‘En ook nog een boomgaard,’ vult Willem aan.

Frank: ‘Dan hebben jullie ook je handen vol.’

Kars, in een plotseling alles tenietdoende afkeer van alles wat met bed and breakfast te maken heeft, zegt nors: ‘Wat dacht jij dan? Stilzitten is er niet bij, het is alle dagen handjes laten wapperen.’

Frank zegt een tikkeltje jaloers: ‘Mag zijn, maar je hebt het goed voor mekaar, makker, beter dan ik met m’n handeltje in oud ijzer.’

Frank, die hoog tegen hem opkijkt, denkt dat hij…? Frank, de scherpschutter, die tijdens het patrouille lopen de ‘kokosnoten’ uit de klapperbomen knalde, waardoor menig militair aan Franks oplettendheid zijn leven te danken heeft, ook hij.

Kars zegt: ‘Je kijkt te hoog tegen me op.’ En met een hoofdknik naar Anna’s foto: ‘Heel dit spul was van haar, na haar overlijden erfden mijn zoon en ik het. Goed, we zijn met de tijd meegegaan, hebben gebouwd en verbouwd, in de goeie jaren een paar snees grond gekocht, dat wijlen mijn schoonvader met zijn groene vingers in een moestuin heeft omgetoverd, en da’s het verhaal.’

Frank, onder de indruk: ‘Een mooi verhaal, makker, maar mijn mening is: je bent en blijft een bofkont.’

Een bofkont, jawel, da’s de mening van Frank Dobbe, die werk en succes ziet als geslaagd in het leven.

Kars denkt daar anders over. Hijzelf diabeet, Jaap in het ziekenhuis, en rara, wat mankeert dat jong? En Hiemstra weet van niks, of doet alsof, en dat laatste drukt op hem als een beklemming. En opeens, pats-boem, is daar Frank Dobbe, een beeld uit het verleden dat plotseling voor zijn neus staat. Frank, druk in gesprek met Cora’s vader alsof hij hem al jaren kent.

Kars glijdt plots in zijn herinnering terug.

Regentijd. Voor de zoveelste keer moesten ze patrouille lopen. Frank ontbrak, na twee maanden had hij een 24 uurs-verlofpasje gekregen. Frank was dolblij, en was met nog een paar van die geluksvogels op weg naar Semarang.

Geen nood, Boendermaker koos met een zuinige blik de stand-in voor Dobbe: een jonge knul met weinig ervaring. Die had op voorhand al de pee in en waarschuwde hen, maar ja, wat moest, dat moest, hè, en ze zouden wel zien hoe het liep. Daarna gingen ze op pad.

De regen viel met bakken uit de hemel, gefoeter en gekanker rondom. In de kampong heerste overal rust en vriendelijk lachende gezichten, ze maakten hier een praatje, daar een praatje. Nog geen kwartier buiten de kampong werden ze onverwachts onder vuur genomen. Er klonken schoten van alle kanten, alles en iedereen lag plat op de grond. Boendermaker stootte het ‘broekie’ aan en brulde: ‘Schieten! Verdomme, het is je moeder niet!’

Piet Buys zou nooit meer schieten, een vijandelijke kogel trof hem het eerst recht in het voorhoofd.

Naast Kars gromde Boendermaker: ‘Vuile modderzooi, je voelt je bij leven al begraven.’

Waarom zei Boendermaker dat nu? De kogels gierden over hen heen, en bij Kars gierden de zenuwen door zijn keel, zijn tanden klapperden op elkaar, een wurgende angst sloeg door hem heen en hij stamelde: ‘Ik wou dat ik dood was.’

Boendermaker: ‘Zo veel geluk heb je niet.’

Dat hij zich dat alles opeens herinnert, denkt Kars verbaasd. Komt dat door Frank Dobbe? Die heeft het hoogste woord tegen Willem Bols. Kars luistert mee.

Frank vertelt: ‘Ik ben twee keer terug geweest in Indonesië, heb erevelden bezocht en keek m’n ogen uit. De Hollandse vlag in top, alle graven goed onderhouden, waar je keek geen smetje. Chapeau, hoor, voor de luitjes daar. Trouwens, voor die verdomde strijd waren de meeste Indonesiërs ons niet kwaadgezind, dat kwam pas later door de bezetting van die Japanners. Toen werden de inlanders gehersenspoeld door die spleetogen, en gingen ze ons zien als de boosdoeners. En toen de internationale politiek zich er ook mee ging bemoeien, had je de poppen aan het dansen. Ik heb nog een tijdje met de beheerder van het kerkhof staan praten, een Javaan, de man sprak nog vloeiend Hollands. Hij vertelde mij het volgende verhaal: “Op het kerkhof zitten de bomen ’s avonds vol met kauwtjes, en een gekwetter; horen en zien vergaat je. Een veertien dagen terug bracht een Hollands comité een bezoek aan de graven van de Hollandse militairen die hier op het ereveld liggen begraven. En daar stonden de heren: gezichten in de plooi, de hoed in de hand. En wat denkt u? In al die bomen deed geen kauw zijn bek open, stilte, doodse stilte rondom, uit respect voor de zielen van al die gestorven soldaten. Want weet u, meneer, vogels zijn wijzer dan wij mensen. En ze zijn de koorknapen van Onze-Lieve-Heer. En al die wereldleiders hebben de oorlog uitgevonden, niet de Schepper. En nu moeten ze het zelf maar rechtbreien. En hoe denkt u erover, meneer?”’

Frank is uitgesproken en Willem reageert verbeten: ‘Wereldleiders, ze zijn allemaal met hetzelfde sop overgoten, en het eind van het liedje is: zij blijven buiten schot en de bevolking is het haasje.’

Frank geeft op Willems verbeten uitval geen commentaar. Hij richt zich geheel tot Kars en zegt: ‘Daar op dat kerkhof werd mij die vraag gesteld, en ik kan je verzekeren, ik stond met mijn bek vol tanden, wist er geen antwoord op. En ik op mijn beurt vraag jou: hoe denk jij erover?’

Hoe hij erover denkt? Kars kijkt naar Frank Dobbe, de scherpschutter op wie eenieder in die dagen vertrouwde, en nu vraagt Frank hem…? Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik kan niet vergeten wat ons daar toen is aangedaan.’

Een brede grijns: ‘Komkom, Kars, wij waren in die dagen ook geen brave jongens.’

Kars lacht spottend: ‘Vooral jij niet, nee.’

Het zijn woorden als scherpe pijlen die hem diep bezeren, en Frank weet het zelf maar al te goed. Hij, een Januskop in die dagen, dood en verderf over links, de beschermengel voor zijn kameraden over rechts. In hem is een traag, moedeloos gevoel als hij zegt: ‘Ik probeer het te vergeten, anders raak je met je ziel vast in een donkere hoek waar je niet meer uit komt.’

Kars, zachtjes spottend: ‘Doe je best, makker, en als het je niet lukt, geef dan maar een schreeuw, dan zal ik je een handje helpen.’

Op dat moment kan hij niet vermoeden hoe diep van betekenis deze woorden in de toekomst voor hen beiden zullen zijn.

Kars en Cora zitten na een persoonlijke oproep voor een gesprek met dokter Ligthart, bij wie Jaap onder behandeling staat, in de spreekkamer van de orthopeed. Wat hij hun mededeelt komt aan als een mokerslag, en in een totale verbijstering stamelt Kars: ‘Nee, nee… da’s kletspraat. Jaap, het liet zich goed aanzien en nu opeens…’ Hij springt overeind, leunt met beide handen op het schrijfbureau, buigt zich voorover en grauwt: ‘Jaap, nooit wat gemankeerd, en nu wilt u beweren…?’

Cora schuift een eindje achteruit met haar stoel. Ze is niet bang van nature, maar nu ligt er iets in Kars’ gezicht wat ze niet kent, waar ze voor terugdeinst, en ze hoort hem zeggen: ‘Jaap, sterk als een beer, nooit ziek, en nu? En wat u daar beweert, waarom heeft dokter Hiemstra tegen ons daar nooit iets over gezegd? Nou, nou?’

Ja, waarom? Moet Ligthart nu zeggen: omdat ik het hem verbood daar iets over te zeggen, omdat ik alsnog met een corticosteroïdenkuur wilde proberen het eigen afweersysteem te onderdrukken? Helaas voor Jaap is het niet gelukt, en het enige wat hem – Ligthart – overblijft, is een beenmergtransplantatie, en dan is het hopen en bidden dat die wel aanslaat. Maar hoe moet hij het begrijpelijk aan die ouders uitleggen, vooral aan de vader, wiens blik hij teleurgesteld op zich voelt gericht?

De arts zegt: ‘Gaat u eerst eens rustig zitten, dan zal ik proberen het zo duidelijk mogelijk aan u beiden uit te leggen.’

Kars, door het rustige optreden van de arts wat gekalmeerd, valt op de stoel terug. Cora schuift weer dichterbij, en denkt bij het zien van de nog jonge arts: zeker pas afgestudeerd en vol vertrouwen op de mensheid losgelaten.

Hij praat, legt uit en zij luisteren.

‘Uw zoon heeft myelitis transversa.’

Kars vraagt met schorre stem: ‘Wat is dat voor een ziekte?’ Mazelen, waterpokken, rooie hond, die zijn hem bekend. Kinderziektes, als kleuter heeft Jaap ze allemaal gehad. En juist op de afscheidavond van Sjaak en Tabitha kwam hij binnenstrompelen met pijn in zijn been, en nog diezelfde avond kreeg hij hoge koorts. Was dat toen al myeli…? Hoe heet die ziekte ook weer? Myeli… myeli? Vreemd, hoe moeilijker de naam, hoe gemener de ziekte.

Plots staat Anna op zijn netvlies, in hun huwelijk heeft ze twee keer drie weken rust moeten houden vanwege een ontsteking in haar been. Zou zij…? Is Jaap soms erfelijk belast? En hijzelf dan? Hij, de vader, heeft toch ook zijn genen doorgegeven? Maar toch, Anna met dat ontstoken been, koorts en drie weken bedrust… Hij kan van dat beeld niet loskomen en vraagt met bonzend hart: ‘Is het erfelijk, dokter?’

Ligthart voelt als het ware de angst van beide ouders, vooral van de vader. Het is ook niet niks wat zij moeten verwerken. Jawel, een corticosteroïdenkuur, en dan is het nog maar afwachten of dat medicijn aanslaat. Het is bekend dat een derde van de patiënten goed tot volledig herstelt, een derde verbetert gedeeltelijk, en wat overblijft wordt rolstoelafhankelijk. Ach lieve God, niet die dappere jonge knul die ondanks alle tegenslag de moed erin houdt.

‘Nou, dokter, zeg eens wat,’ dringt Kars emotioneel-wantrouwend aan.

Ligthart zegt rustig: ‘Erfelijk? Beslist niet. Blank, zwart, geel, wat voor ras, het maakt niet uit, het kan iedereen overkomen. Het heeft te maken met ons eigen afweersysteem.’

Afweersysteem? Kars zit stom in zijn stoel, voor hem klinkt het als Chinees. Hoe zei Jaap Gielens het ook weer in het verleden? Darmen en pis, da’s alles wat een mens is. Goddank dat Jaap Gielens voor dit met zijn kleinzoon wordt gespaard. Gielens, dol op zijn naamgenoot. En hijzelf heeft in wezen alles aan zijn schoonvader te danken. Maar hij kan zich niet herinneren of hij ooit het woord ‘vader’ tegen Gielens heeft gezegd. Arme Gielens, en nog armere Kars Lansink, hij gaat door een hel.

En Jaap Gielens heeft het gehad, dat hij mag rusten in vrede.

Kars herhaalt: ‘Afweersysteem?’

Ligthart knikt. Hij gaat erop door, verklaart, legt uit en eindigt: ‘Uw zoon maakt nog een kans vanuit de mannelijke lijn.’

Kars veert op, een zware last valt van hem af. Goddank, voor Jaap is er licht aan de horizon, en al wat daarvoor is gezegd doet er niet meer toe.

Wat kletst die ‘pil’ nu weer?

‘Heeft Jaap een broer?’

‘Nee, wel een zuster, Wouke, van mijn tweede vrouw. Jaap is van mijn eerste vrouw.’

Ligthart kijkt bedenkelijk, schudt dan zijn hoofd: ‘Geen broer?’

‘Nee, een zuster.’

Ligthart zegt fronsend: ‘Een zuster is geen broer.’

Nee, vertel hem wat. Wouke is van hem en Cora. Maar Wouke draagt toch ook een deel van zijn genen in zich mee? Wat zegt-ie nu weer?

‘Ik zeg het u nogmaals, het moet vanuit de mannelijke lijn, een broer.’

Een broer, jawel. Maar Kars kan geen broer voor Jaap uit zijn zak toveren.

Opeens weet hij de oplossing. Hij springt op en zegt hoopvol-verheugd: ‘En ik, zijn eigen vader? Vader en zoon, we zijn één lijn.’

Ligthart: ‘Dacht u dat ik daar niet aan heb gedacht? Vader en zoon, het ligt zo voor de hand. Maar helaas, het kan niet.’

Een angstig-verbaasd: ‘Hoezo, het kan niet?’

‘U bent diabeet, meneer Lansink, daar is alles mee gezegd.’

Diabeet. Het woord klinkt na als een onheilsbazuin. Kars denkt: hoe kan het toch dat door iets wat je treft, waar je totaal onschuldig aan bent, in één klap alles in je leven verandert, maar dan ook alles. Zowel voor Jaap als voor hem.

Hij stamelt: ‘En Jaap dan?’

Ligthart, met Kars’ hard en strak gezicht voor ogen, denkt: die klap komt aan. Hij sust kalmerend: ‘Komkom, meneer Lansink, moed houden.’ En hij voegt er geruststellend aan toe: ‘Ik plaats uw zoon op een donorlijst, en wie weet. En ik zal mijn uiterste best doen voor uw zoon.’

‘Wie weet,’ gromt Kars. ‘Da’s rekbaar.’ Plots uit hij een diep gekreun alsof hij pijn lijdt, hij springt op, rent weg, de deur uit, die met een harde klap achter hem dichtvalt. Cora denkt ontsteld: dit is erger dan huilen.

En Jelmer Ligthart, met heel de situatie verlegen, raadt haar aan: ‘Ga hem maar gauw achterna, meer dan ooit heeft uw man u nu nodig.’

Tien uur, koffietijd. Cora zit aan tafel en kijkt door het raam naar haar vader, die in de tuin tussen de rozenbedjes staat te harken. Willem Bols, de klusjesman voor van alles en nog wat, de schuur opruimen, de dakgoten schoonhouden, scharnieren smeren, en ’s middags samen met Frank Dobbe de hort op voor oud ijzer. Het klikt wonderwel tussen die twee: spitsvondig, uitgekookt en aan elkaar ge­waagd. Heeft Frank een gat, Willem heeft een spijker.

Trouwens, ze zou niet weten wat ze zonder hem zou moeten beginnen. Haar vader, die rondom alle klusjes opknapt en daar geen cent voor wil hebben, zegt: ‘Dan kun je net zo goed een timmerman nemen.’

Ze zucht. Ze weet het zelf ook wel, de zaak loopt terug. Dat is hier en overal, minder omzet, minder inkomsten, de laatste tijd geen enkele gast. Vader Willems mening hierover: ‘Jullie hadden er nooit aan moeten beginnen. Het laatste jaar schieten die bed and breakfasts uit de grond, dan wordt de spoeling dun.’

Zij had een tikkeltje geraakt gezegd: ‘Jullie? U bedoelt Kars en Anna.’

Haar vader vergoelijkte: ‘Nou ja, laten we zeggen: je bent erin gerold.’

Zij, kribbig: ‘Wat is dat voor onzinnig gepraat? Ik hield en hou nog van Kars en we hebben een dochter.’

Haar vader, kortaf: ‘Dat zegt niks, dat kunstje verstaat iedere vent, en daarop is die kerel van jou geen uitzondering.’

Ze stoof op: ‘Houd op met die vunzige praat.’ Maar innerlijk voelde ze zich doodnerveus, en ze vraagt zich nu af: zit er een kern van waarheid in die woorden?

Ze houdt oprecht van Kars. Maar Kars van haar? Nooit dat hij dat oprecht tegen haar heeft gezegd, en als ze ernaar vraagt, geeft hij haar een kneepje in haar wang en is het steevast van: ‘Kijk naar je dochter.’

Ach ja, Wouke. Maar als je van iemand oprecht houdt, wil je hem of haar ook alles geven. Geeft zij Kars wat hij van haar verlangt? Naast liefde ook begrip? De laatste tijd voelt ze zich soms zonderling nerveus bij Kars, iets waar ze vroeger geen last van had. Zou dat komen door al die omstandigheden met Jaap?

Er valt een schaduw door het venster. Even later gaat de deur open, verrast kijkt ze op. Op de drempel staat Frank Dobbe, een bos bloemen in zijn hand.

‘Dag Cora.’

‘Dag Frank, kom binnen.’

Frank, ruwe bolster, blanke pit, soms een en al onverschilligheid. Maar ze mag hem wel, en Kars beweert: ‘Dat zijn naweeën van onze tijd in Indonesië.’

En Frank vult aan: ‘En velen van ons gingen langs vreemde paden. Enfin, we zijn toch weer op ’t honk teruggekeerd.’

Frank steekt haar de bos bloemen toe. ‘Hier, pak aan.’

‘Voor mij?’

‘Voor wie anders?’

‘Wat een prachtige zonnebloemen! Kijk eens wat een bruine harten.’

‘Kijk, alles stuifmeel, de bijen zijn er gek op, ze houden er het leven bij.’

‘Bijen?’ Verrast kijkt ze hem aan: ‘Heb jij verstand van bijen?’

‘Een beetje, m’n vader hield bijen, en in het najaar hielp ik altijd met honing slingeren.’

Ach zo. Frank Dobbe, oud-veteraan zoals Kars, en al wat ze weet over die tijd hoort ze van Frank. Kars hoort ze er niet over. Diens mening: ‘Waarom ouwe koeien uit de sloot halen, da’s een afgesloten periode.’

‘Is Willem er nog niet?’

Cora wijst naar het raam: ‘Kijk eens wie daar loopt, hij zal zo wel komen. Maar ga zitten, dan schenk ik voor jou alvast een bakkie in, en zet ik de bloemen in het water.’

Hij geeft gratis advies: ‘Een stukje van de steel af en op tien centimeter warm water, waarin een paar druppeltjes Chrysal, en alle dagen bijvullen met warm water, dan houd je ze zeker veertien dagen goed.’

Ze schiet in de lach: ‘Van wie heb jij die wijsheid?’

Hij grijnst: ‘Ook van mijn vader. Die ouwe had langs de zuidoostkant van de varkensstal een rij zonnebloemenzaad uitgestrooid. Nou, dat wou wel. Zonnebloemen van ruim een meter hoog, met de doorsnee van dertig centimeter, de bijen kwamen vleugels tekort. Trouwens, weet je dat ik elke dag stuifmeel eet?’ zegt hij er even tussendoor.

‘Wat? Stuifmeel? Je bent toch geen bij?’

Hij grinnikt: ‘Als dat zou kunnen! En dan een mannelijke bij. Een dar. Een leventje, die heren! Alle dagen niksdoen, en honing snoepen, en wie het eerst komt, die het eerst maalt, maar dat moet hij wel met zijn darrenleven betalen. En de overige heren wordt een verbod opgelegd, niet meer in de korf, en als eentje het toch waagt, springen alle dames erbovenop, dan worden de vleugels en poten uitgerukt, en in het ergste geval zijn kop eraf gebeten, en is het uit met de pret. En soms besluipt me de gedachte: dat moesten ze met sommige kerels ook doen.’

Ze schrikt: ‘En dat zeg jíj?’

Hij onverschillig: ‘Ja, want er lopen gasten tussen die het doodschoppen nog niet waard zijn.’

Ze fronst haar wenkbrauwen en denkt: zo heb ik hem nog nooit horen praten. Ze zegt: ‘En dat zeg jij, zelf een man?’

‘Daarom juist, sommige kerels onder ons leven op hun oerinstinct. Tijdens de politionele acties heb ik het met eigen ogen gezien. Een twintigtal jongens, niet ouder dan vijftien en zestien jaar, werd door eigen volk onthoofd en als oud vuil langs de weg neergekwakt. Want wat jij niet weet, weet ik: een mens is een genie in het uitdenken hoe hij zijn medebroeder uit de weg moet ruimen. Maar als ik je met mijn praat heb laten schrikken, mijn excuus, da’s niet mijn bedoeling. Trouwens, waar is Kars?’

‘Vissen,’ zegt Willem. Hij komt de keuken binnen en vangt Franks woorden op: ‘Vissen van de vroege ochtend tot de late avond.’

Frank vraagt verwonderd: ‘Vissen? En de zaak dan?’

‘Daar gooit-ie met zijn pet naar. Mijn dochter houdt hier de boel draaiende,’ klinkt Willems zware stemgeluid, en hij wast zijn handen onder de plenzende kraan.

En Cora voegt eraan toe: ‘Het is de laatste tijd niet zo druk, dus wat dat betreft…’

Je liegt, drenst het door haar heen, al drie maanden zijn de kamers leeg, en je kunt de moed niet opbrengen om in die kamers te kijken, wat je voor geen goud voor Frank Dobbe wilt weten. En met Kars’ gelaat voor ogen zegt ze: ‘Jaap staat op de wachtlijst voor een beenmergtransplantatie, en dat wachten moet niet te lang duren, dat weten Jaap en Kars toch wel.’

En Willem voegt eraan toe: ‘En dat weten slaat mijn schoonzoon uit het lood.’

Er valt een stilte waarin eenieder zijn eigen gedachten heeft. Cora over het brandpunt in ieders leven, Willem dat hij hoognodig een lekke afvoerpijp moet repareren, en Frank, roerend in zijn koffie, denkt aan zijn eigen zoon, rustig, leergierig, diens ideaal is dierenarts. Nou, van hem mag de jongen.

Hij zegt: ‘Het is ook niet niks, je zoon. Als ik aan mijn eigen jongen denk…’ En als een steek gaat het door zijn hoofd: hoe vreemd stil zou het zijn, als zijn zoon geen ‘vader’ meer tegen hem zou zeggen. Hij moet er niet aan denken, want er is altijd iets liefs in de stem van zijn zoon als hij ‘vader’ zegt.

Cora, met haar blik op Frank Dobbe, denkt: het is voor het eerst dat je over je zoon praat, maar ik ken noch je vrouw, noch je zoon. En je uitnodiging van al weken terug van ‘komen jullie eens een keer op visite, dan leren we elkaar wat beter kennen, en mijn vrouw zal het ook leuk vinden,’ daar is tot nu toe niets van gekomen. Alles wordt overschaduwd door Jaaps ziekte.

Willem, wijzend in de richting van Anna’s foto: ‘Dat is de moeder van Jaap.’

Frank: ‘Ja, ik heb zo het een en ander van Kars gehoord.’

‘Kars?’ Onthutst kijkt ze hem aan. Kars, die nooit iets zegt, die zou…?

En hij denkt: foute boel, ik had er niet op moeten ingaan. Hij voelt zich opgelaten en zegt met een aarzelend glimlachje: ‘Ach, je moet maar zo denken, ouwe dienstmakkers vertrouwen elkaar on­derling weleens wat toe.’

‘Ja,’ gaat ze er nadenkend op in, ‘dat moet wel zo zijn. Wil je nog koffie?’

‘Schenk maar in.’ Dan zegt hij jongensachtig verlegen: ‘En ben je nu kwaad op me? Dat ik het weet? Kars en ik, en velen van onze jongens, hebben in die drie jaar heel wat voor hun kiezen gekregen, heel veel, en dat poets je zomaar niet uit, je sleept het een leven lang met je mee.’

Cora zegt verbaasd: ‘Jij, als scherpschutter in die dagen?’

‘O, dacht je dat scherpschutters een uitzondering op de regel waren? Dan vergis je je, meisje. Juist zij, en neem van mij aan: waar het lichaam geneest, blijft het hart soms gebroken.’

Even schiet er een vleugje pijn door haar hart om wat hij daar zegt, toch kan ze het niet nalaten te vragen: ‘Jij ook?’

Een trieste glimlach: ‘Ben ik anders dan al die andere jongens? Nee toch?’

‘Als je nog naar Schenk wilt.’ Willem is het gesprek moe en gooit het over een andere boeg, want steeds weer dat geouwehoer over ‘toen’ in Indië. Zijn motto: wat voorbij is, moet wegblijven. Hij zegt: ‘Schenk belde me op, hij heeft een ouwe zesschaarsploeg in de schuur staan en als je daar belangstelling voor hebt, tussen twee en drie is hij op het bedrijf. Misschien kunnen jullie het eens worden. Nou, hoe denk je erover?’

Hoe Frank erover denkt? Het klinkt hem als muziek in de oren. Hij springt op en zegt: ‘We gaan.’

Willem is een prachtkerel, en als gewezen smid weet-ie bliksems goed waarover hij praat. Als dat handeltje doorgaat, zit er voor Willem ook wat aan, want voor niks gaat de zon op, zeg nou zelf. En Willem? Willem is een goeie gabber.

Vier uur. Cora schokt wakker uit een diepe slaap. Ze heeft ge­droomd over Kars, maar wat precies? Ze denkt na, vormeloze beelden die trachten tot haar door te dringen, die angst oproepen, voor wie, voor wat? Haar vrouwelijke intuïtie zegt: ‘Kars.’ Hij is in gevaar en zij met hem, maar hoe dan? Hoe? Hij is haar man, de vader van haar kind, en ze houdt van hem, meer dan hij van haar houdt. Daar kwam ze algauw achter, en als ze het een enkele keer recht op de man af vroeg, was het steevast: ‘Wat zeur je toch? We hebben het goed samen, en we hebben een dochter.’

Is dat al het houden van Kars? In haar verwarring klinkt de kwellende vraag door: moet ze het in zichzelf zoeken, ligt de fout bij haar? Maar wát dan? Wat? Heeft ze hem als jonge meid een aureool toegedicht dat er niet was, en nooit is geweest?

Marie Lansink beweerde laatst: ‘Als een vrolijke knaap ging hij heen, hij kwam terug als een zwijgzame kerel, en heel zijn karakter is veranderd.’

Cora had gevraagd: ‘Hoe bedoelt u? Kars is nooit een makkelijk persoon geweest.’

Haar schoonmoeder, op het beledigende af, vroeg: ‘Heb je lood in je hersens, of hoe zit het? Dat ze daar de jongens een heel ander leven opdrongen. Dag in, dag uit werden ze gedrild, de stormbaan, gevechtstraining, hardlopen, patrouille lopen. Da’s om gek van te worden.’

Onwillekeurig schoot Cora in de lach. Ze vroeg zich af of haar schoonmoeder een niet wat al te somber beeld schetste? Ze was ertegenin gegaan en zei: ‘Nou, nou, als ik u zo hoor… Maar wat Kars aangaat, het valt allemaal best mee, hoor.’

Haar schoonmoeder had met een triest glimlachje gezegd: ‘Wil jij het beter weten dan z’n eigen moeder? Enfin, houwen zo.’

Jawel, houwen zo? In wat voor opzicht? En laatst, tijdens de zoveelste woordenwisseling tussen Kars en haar, viel hij verbeten uit: ‘Goed, goed, als jij denkt dat alles tussen ons voorbij is, zal ik in je mening meegaan, maar besef wel: het zal alles tussen ons verarmen.’

Zij had verbluft gereageerd: ‘Je bedoelt?’

Hij, op het snauwen af: ‘Wouke.’

Wouke, hun dochter, en ondanks dat ze veel van haar houdt, Woukes aard is die van Kars. Plots springen alle gedachten in haar los. Ze ziet ineens het beeld van haar grootmoeder voor zich, die toen ze met Kars ging trouwen tegen haar zei: ‘Weet wel, kind, als je van een man gaat houden, moet je moedig zijn in de liefde, het kan je hart breken.’

Is haar hart gebroken? Nee, ze houdt nog altijd van Kars. En hij van haar? Soms, als ze samen praten, staan zijn ogen strak, als turend in de verte, en zijn antwoorden zijn vaag. Ach, ze weet het wel, de ziekte van Jaap, en al wat in het verleden daaraan voorafging. Anna. In het begin van haar huwelijk heeft ze er nog weleens met Kars over willen praten, maar ze kreeg er de kans niet toe, hij sloot zich voor haar af. En algauw begreep ze dat ze er beter niet over kon praten.

Ze zucht, als een mens toch alles vooruit wist. Ze steekt het nachtlampje aan en kijkt opzij. De dekens zijn teruggeslagen, het bed is leeg. Ze weet: Kars heeft weer een van zijn slapeloze nachten. Dan gaat hij uit bed, naar beneden, hij banjert door heel het huis, en bij lauwe, stille nachten door de tuin, en duikt bij het eerste morgenkrieken weer in bed. En als ze dan iets vraagt of zegt, klinkt het kortaf: ‘Ga slapen.’ Dan draait hij zich om en knijpt zijn ogen dicht.

Ze slaat een blik op de wekker: vier uur. Ze richt haar hoofd op uit het kussen en luistert gespannen. Geen geluid. Ze springt het bed uit, trekt haar kamerjas aan, schiet in haar muiltjes en gaat naar beneden. Kars is niet in de voor- of achterkamer, ook niet in de serre. Cora loopt door de gang, opent de keukendeur en blijft even op de drempel staan. Het kille ochtendlicht valt door het keukenraam. Aan de tafel zit Kars, diep voorovergebogen in zijn schouders, in zijn handen de foto van Anna.

Een huiverende kilte slaat door Cora heen. Anna, haar doodgeboren kind, de ziekte van Jaap. Vlucht Kars van haar, Cora, weg in het verleden, zoekt hij daarin steun voor eigen falen?

Ze vermant zich, loopt naar hem toe, slaat haar arm om zijn schouders en beknort hem zacht: ‘Dat moet je toch niet doen, jongen. Zo in enkel een pyjama, je zou een kou op je hals halen. En wat moet je met Anna’s foto?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt haar aan en zegt: ‘Wat doe jij hier?’

‘Jou zoeken.’

‘Waarom? Ik loop niet bij je weg.’ Het klinkt verstrooid en koel.

‘Dat weet ik toch? Kom, hang die foto terug en ga mee, je bent steenkoud.’

Plots begint hij te praten: ‘Weet je, ze heeft veel van me gehouden, ik niet van haar, en dat wist ze. Toen kwam Jaap, zij zag het als de triomf van haar eigen liefde, ik zag het als háár zoon, niet de mijne. Ze raakte weer in verwachting, stierf onverwachts samen met haar kind. Een ingrijpen van bovenaf? Wie zal het zeggen. Er volgden dagen van innerlijk verzet tegen mijn eigen leven en de Allerhoogste, een uitstrekkende hand, zoekend naar troost. Ik vraag me af, toen in Indië, en nu hier: heb ik over het ware leven heen gekeken, naar een toekomst die ik niet zag? En nu Jaap, die voor zijn leven vecht. En ik diabeet, waardoor ik niets voor hem kan betekenen. Moet ik het zien als een straf, of als een opgelegde boete? Weet jij het antwoord, Cora? Zeg het me dan.’

Kars, die in al die jaren haar voor het eerst een blik in zijn innerlijk gunt en de vraag stelt die ook zij niet kan beantwoorden. Ze denkt: ik zal alles van je verdragen, maar ik wil je niet verliezen aan dat verleden. Ze streelt hem door zijn haren en zegt: ‘Een mens kan falen.’

Een zweem van een glimlach: ‘Is dat het antwoord?’

Zij zegt op het huilen af: ‘Ik weet het antwoord niet. Wat ik wel weet, is dat ik van jou en Jaap hou, misschien nog meer dan eens Anna deed. En als dat een troost voor je kan zijn, zal ik God danken.’
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Cora kijkt van haar handwerk op als Kars binnenkomt. Iedere avond gaat hij trouw op bezoek bij Jaap, en iedere avond is het hetzelfde verhaal. Ze ziet zijn vermoeid-verslagen gezicht en weet bij voorbaat al de uitslag. Ze zegt: ‘Ga zitten. Wil je thee? Ik heb net gezet.’

Hij knikt: ‘Doe maar.’ Hij gaat zitten en kijkt in het rond. Dat treft, zijn moeder is er niet. Ze is een best mens, maar één gebrek: ze steekt overal haar neus in. Hij neemt een slok thee en zegt: ‘Ik wil eens met je praten.’

‘Over Jaap?’

Hij zet het kopje neer: ‘Wel en niet.’ Dof en zwaar is zijn hoofd van het denken, want hij broedt al een tijdje op een plan.

‘Je bedoelt? Gaat het goed met Jaap?’

Hij haalt zijn schouders op: ‘Bij het oude, voor- noch achteruit, hij ligt letterlijk op zijn dood te wachten.’

Ze schrikt, zo plompverloren heeft Kars zoiets nog nooit gezegd. Ze kijkt hem vol aan en valt scherp uit: ‘Jij die zoiets zegt, je eigen zoon nog wel.’

Hij ziet de toorn in haar ogen, krimpt even in elkaar, fronst zijn wenkbrauwen en gromt: ‘Zo moet je het niet zien. Ik hou van hem zoals eens Anna deed en jij nu doet, en ik zal alles voor hem doen wat ik kan, mits jij in dat plan meegaat.’

‘Plan? Wat voor plan?’

‘Alles hier te verkopen, maar dan ook alles.’

Het is of ze een dreun tegen haar hoofd krijgt. Verkopen? Maar dat is toch dwaasheid? Verbijsterd valt ze uit: ‘Verkopen? Het erfdeel dat Anna jou en Jaap naliet? Als ze het wist, draaide ze zich om in haar graf.’

Hij krimpt in elkaar, alsof ze een striemende zweepslag uitdeelt. Dan schokt hij rechtop en grauwt: ‘Ja, nog elke nacht komt ze spoken.’ Hij vervolgt met een hees lachje: ‘Je zou beter kunnen vragen naar het hoe en waarom.’ Want hoe kan hij het aan haar uitleggen, zijn hoop op Jaaps genezing, die als verbrijzeld glas tussen hen ligt, en waar hij – Kars – zich alle dagen aan bezeert zonder uitzicht op beterschap. Dan zegt hij zachtjes: ‘Jaap.’

‘Dus dat is de reden tot dit besluit, Jaap.’ Ze ziet tranen in zijn ogen, legt haar hand op zijn knie en zegt: ‘Vertel eens, wat bracht jou op dat idee?’

Hij vertelt door. Een verhaal in de krant, een overgenomen artikel uit een medisch tijdschrift over een aantal privéklinieken in Amerika. Hij vertelt, zij luistert, en hij eindigt zijn verhaal: ‘Het kost wel een paar centjes, maar omdat de zaak al een paar jaar terugloopt, waardoor al ons spaargeld is opgeslokt, dacht ik: niet langer wachten, zo vlug mogelijk de boel verkopen, dan krijgen we er nog een goeie prijs voor. En dan Jaap…’

‘Naar Amerika?’ valt ze hem in de rede. ‘Daarop heb jij heel je hoop gevestigd?’ En ze denkt: Kars, moe gemarteld, uitgehold, zoekend en totaal leeg, en zich nu vastklampend aan een of ander geschreven verhaal, afkomstig uit het land der onbegrensde mogelijkheden. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Staat er ook iets in geschreven over een broer?’

‘Broer?’

‘Ja, denk eens door.’

Denken? Hij doet niet anders, dag en nacht. Nog even en dan is hij malende.

‘Ja, wat dokter Ligthart zei, een broer en een rechtstreekse af­stammeling van vaderskant.’

Hij wordt wakker geschud uit het weten dat hij in zijn hoop voor Jaap het belangrijkste over het hoofd heeft gezien. Dat betekent dat alles zo blijft als het is, en de hoop op herstel voor Jaap is weer even ver als voorheen.

Plots verschijnt de legerpredikant op zijn netvlies. Hoe zei die zielenknijper het ook weer, in die godsgruwelijke, snikhete rimboe? ‘De Vader heeft de dood geschapen om zo volkomen van het leven te genezen.’ Raar dat na jaren de woorden hem nu te binnen schieten, zou die krokeledokus nog leven? Hij was toen al niet meer zo ‘piep’, en geen beroerde vent. Je kon altijd met je narigheid bij hem terecht en hij had voor iedereen een troostend woord. Hij en Jacob Greven, de hospik, gezien bij iedereen, en voor de kampongbewoners ‘de vliegende hoop’ omdat hij in een tweedekkertje vloog. Beiden zijn net als Kars na een dienstverband van drie jaar tropen met De Zuiderkruis naar patria teruggekeerd. Waar zouden die gasten beland zijn? Toch eens aan Frank Dobbe vragen, die heeft een kop als een ijzeren pot.

‘Kars?’

‘Ja.’

Cora, ze houdt wel aan. ‘Dringt het tot je door wat ik tegen je zeg?’

Hij grijnst: ‘Jawel, je dacht zeker dat ik de kluts kwijt was.’

Ze kribt: ‘Ach welnee. Je haakt je vast aan dat krantenartikel, al zet ik er vraagtekens bij. Het lijkt mij het beste als we weer eens met dokter Ligthart gaan praten.’

‘Als jij daar heil in ziet.’

‘Misschien wel, misschien niet. Hier, nog een kopje thee. Javathee, dat dronken we thuis altijd.’

Javathee. Het woord blijft haken, duizenden kistjes Javathee werden ieder jaar naar patria gestuurd, als kerstpresentje voor thuis, met de beste wensen van Janmaat in de Oost. Zou zijn moeder er blij mee zijn geweest? Nu hij het zich herinnert, beiden hebben er nooit een woord over gesproken.

‘Kars!’

‘Ja?’

‘Waar zit je toch telkens met je gedachten?’ vraagt Cora, terwijl ze denkt: ik heb geen vat op hem, telkens weer glijdt hij met zijn gedachten weg.

‘Wat denk je?’

Zijn ogen turen.

‘Jaap?’

Zijn voorhoofd fronst zenuwachtig, nors valt hij uit: ‘Als je het weet, waarom vraag je het dan?’

‘Omdat.’

Hij stuift op: ‘Omdat wat?’

Zij zegt geërgerd: ‘Omdat je jezelf door zo te blijven denken de put in werkt, en het in wezen niets oplost.’ Kars, haar man en de vader van haar kind, leert ze zijn innerlijk ooit kennen? Marie Lansink, haar schoonmoeder, heeft het haar zo vaak gezegd: ‘Kars, een mengeling van ruwe hardheid en gevoelige zachtheid, scherpe heerszucht en kalme meegaandheid. Je krijgt er je handen vol aan.’

‘Heb je nog een bakkie thee?’

Kars’ stem doorkruist haar gedachten. ‘M’n keel is zo droog als gort. En ik heb de schuur opgeruimd. Godbewaarme, wat een rotzooi.’

‘Ja, wat wil je? Het was altijd van: de zaak gaat voor alles, nu heb je daar de tijd voor.’

Juist, de zaak, maar voor hoelang nog? Alsof ze aan Jaap niet genoeg hebben. Zijn handen krampen zich. Heeft Wouke toentertijd een vooruitziende blik gehad?

‘Kars, hier, neem een flik.’

‘Ik hou niet van zoet, dat weet je. Trouwens, je hebt een mooi vest aan. Nieuw?’

‘Zie je het nu pas? Dat heeft je moeder voor me gebreid.’

Ja, hij ziet het nu pas. Hoelang is het geleden dat hij een vriendelijk woord tegen haar zei?

Hij strekt zijn hand uit: ‘Kom eens hier.’

Na weken ziet ze voor het eerst weer die onweerstaanbaar vriendelijke blik in zijn ogen, waarvoor ze altijd zwicht.

Hij trekt haar naar zich toe: ‘Hoelang is het geleden dat ik je een zoen gaf?’

Ze haalt haar schouders op: ‘Ik houd er geen boek van bij.’

Hij schiet in de lach: ‘Ik net zomin.’ Hij springt overeind, trekt haar in zijn armen en legt zijn hand onder haar kin: ‘Kijk me eens aan. Nee, zo…’ Hij kust haar lang en innig, laat haar dan los.

Ze wankelt en grijpt zich aan hem vast.

Hij vraagt verwonderd: ‘Is er wat?’

‘Niets, alleen dat ik van je hou.’

‘Ik toch ook van jou,’ klinkt het zacht ontroerd. ‘Ik zou me een leven zonder jou niet kunnen indenken. Je bent een goeie vrouw voor me en een lieve moeder voor Jaap. Juist voor Jaap.’

Er klinken voetstappen op het straatje, weg is het moment van tederheid. En wie komt daar binnen? Marie Lansink, samen met Willem Bols. Marie zwaait met een brief uit Brazilië, waarin het verheugende nieuws dat Tabitha nu toch in verwachting is, waarop Willems commentaar is: ‘Als het eerste schaap maar over de dam is… Enfin, vul zelf maar in.’

Kars reageert glimlachend: ‘Dan word ik toch nog oom en Cora tante.’

Marie Lansink zegt met een beklemmende zucht: ‘Dan zal ik op m’n ouwe dag toch nog naar Brazilië moeten.’

Cora’s mening is: ‘Eerst maar eens afwachten. Wie van jullie wil een glas jus d’orange?’

Dat willen ze allemaal wel. Cora schenkt in, deelt de glazen uit, en vijf minuten rust waarin eenieder zijn eigen gedachten heeft.

Dan vraagt Kars aan zijn schoonvader: ‘Hoe is dat handeltje bij Schenk verlopen?’

Willem vat vuur. ‘Een handeltje om duim en vinger bij af te likken, en Frank is een linkmiegel, als het erop aan komt nog gehaaider dan ik.’

Zo zo, dus Frank is een linkmiegel. Nou, dat was hij in dienst net zo, en je kwam van goeie huize als je hem een loer kon draaien. Wonderlijk dat hij na jaren letterlijk en figuurlijk tegen die gast op is gebotst. ’t Is nog precies dezelfde gozer van toen. En in dienst geen spatje respect voor de strepen en sterren, en eeuwig in de clinch met sergeant Boendermaker. Maar ondanks dat hij alle dagen mot had met zijn verkenner-scherpschutter, wilde Boendermaker hem voor geen goud missen. Frank zelf zei er nu over: ‘Van vele katoentjes heb ik het lichtje uitgeblazen, en als ik achteromkijk voel ik angst voor de dood.’

Kars was totaal verrast: ‘Jij? Angst? Zie het eens anders, hoeveel van ons heb je tijdens het patrouille lopen door je oplettendheid het leven gered? Nou?’

Frank, ernstig: ‘Ja, zo denk jij. Maar de ouwe Baas hierboven, zal Hij je mening delen? Ik heb er een hard hoofd in.’

‘Kars,’ eist moeder nu zijn aandacht op.

‘Ja, zeg het maar.’

‘Hoe is het met Jaap?’

‘Zoals altijd stilstand, geen vooruitgang.’ Kars vraagt zich af: is dat de vraag? Maar hij kent haar, en haar strak aanziend zegt hij: ‘Niet langs slinkse wegen, moeder. Kom ermee voor de dag, wat heb je op je lever?’

Marie voelt zich als een muis in de val. Moet ze nu Willem verraden? Willem, die bezorgd tegen haar zei: ‘Kars krijgt klappen van twee kanten. Jaap, en de zaak loopt achteruit.’

Zij had geschrokken gezegd: ‘Hoe weet jij dat? Kars is geen prater.’

‘Dat hoeft ook niet,’ had Willem geantwoord, ‘ik heb ogen in mijn hoofd, maar hij zal alle zeilen moeten bijzetten wil-ie het redden.’

Ze was met stomheid geslagen, was wat Willem zei haar alles voorbijgegaan? Of kwam het doordat dag in, dag uit haar gedachten zich bezighielden met Jaap?

‘En Cora?’ had ze gevraagd. ‘Wat zegt zij?’

Willem: ‘Cora? Die is net als Kars, mondje dicht en werken.’

‘Nou, moeder?’ dringt Kars nu aan. ‘Of ligt het zo moeilijk?’

Marie zucht. Ze ziet zijn strakke, vermagerde gezicht en voelt haar zekerheid ontglippen. Dan vat ze moed, en ze zegt: ‘Ik hoorde dat de zaak achteruitloopt.’

‘Ach zo?’ Een geamuseerd glimlachje: ‘En jij legde je oor te luisteren.’

Marie krijgt een gezicht als een noodvlag: ‘Kan ik het helpen dat ze dat zeggen?’

‘Die “ze” is zeker mijn schoonvader?’

Willems ogen zijn als een havik en hij staat altijd met zijn oren op scherp. Ach, waarom zou Kars eromheen draaien? Hij zegt rustig: ‘Ja, dat is zo.’

‘Is dat zo? En dat zeg je zo makkelijk?’

Hij valt plots verbitterd uit: ‘Ik heb andere zorgen die aan mijn hart vreten.’

‘Jaap?’

Een grimmig lachje: ‘Hoe raad je het?’ En met een blik van haar naar Willem: ‘En nu zeg ik het maar meteen: Cora en ik hebben het erover gehad, en nu de zaak terugloopt…’ Hij glijdt terug in zijn herinnering, Anna was een van de eersten die aan een bed and break­fast begon, het liep als een trein en ze maakten goede winst, die ze op aanraden van Sjaak in een kleine lunchroom staken. Maar nu met al die andere bed and breakfasts in heel de regio, was het mooie eraf.

Dan vraagt hij met een steunzoekende blik aan Cora: ‘Vertel jij maar verder.’

Zij vertelt, legt de ware reden uit van dit al, en als ze is uitgesproken zegt Willem: ‘Ik kan daar in komen, en als de zaak toch niet meer floreert.’

De reactie van Marie Lansink is heel anders. Een tikkeltje scherp valt ze uit: ‘Heel de zaak verkopen? En Jaap dan? Het is ook zijn erfdeel.’

Kars gaat er niet op in, maar onderscheidt scherp haar trots over hem die tot zover in het leven is geslaagd. Maar bovenal hoort hij de liefde voor haar kleinkind, en hij zegt: ‘In wezen draait het allemaal om Jaap. Maar net wat Cora zegt, we gaan eerst nog eens met de dokter praten.’

Maar over al het andere waar Cora hem op wees, dat wekt in hem angst en pijn op en hij praat er liever met niemand over. Ook niet met zijn eigen moeder, al voelt ze wat Jaap betreft nog zo veel met hem mee. Wat kletst ze nu? Sjaak?

Hij vraagt verbaasd: ‘Sjaak, wat heeft hij ermee te maken?’

Marie zegt: ‘Als de dokter zegt dat Jaap geholpen kan worden, zal het een smak geld kosten, waaraan we zullen moeten meebetalen, of denk je dat het ziekenfonds alles betaalt? Ja, die zijn gek, ze zijn nogal scheutig.’

Hij reageert bruusk: ‘Ik denk niks, het is afwachten.’

Marie: ‘En ik denk des te meer. Mocht het zo zijn, dan zal ik Sjaak aan z’n vestje trekken. Hij mag zijn neefje toch zo graag? Nou dan.’

‘Zo is het,’ valt Willem bij. ‘Hij verdient vier keer zo veel als wij met z’n allen bij elkaar. Trouwens, wat ik ervan weet, Kars, hij heeft je in het begin met alles financieel gesteund.’

‘Ja,’ gromt Kars. ‘Dat heb je goed. En ik heb hem alles tot op de laatste cent terugbetaald, al wilde hij over rente niks horen.’ En geërgerd gaat hij verder: ‘Ach, wat zwammen we toch, eerst af­wachten, dan praten we weer.’

‘Zo is dat,’ lacht Cora opgelucht. ‘Eindelijk een verstandig woord.’

Kars gaat er niet op in. Heel de verdere avond zit hij stil en aangeslagen naast haar.

‘Zo, na een jaar komt het er toch van,’ zegt Frank Dobbe, en hij kijkt naar Kars, die naast hem zit. Hij heeft hem persoonlijk van huis gehaald, en is nu op weg naar zijn eigen home. Een halfuur rijden naar de stad.

‘Ja,’ gaat Kars erop in. ‘En als je me nu vraagt waarom het zo lang heeft geduurd, misschien door dat gedoe rondom Jaap, dan dit, dan dat, en ook dat gesprek met Ligthart haalde niks uit. Jaap wacht nog steeds op een donor, en het mag een godswonder heten dat hij het zo lang volhoudt.’

Een noodkreet recht uit het hart, denkt Frank, wat moet hij daarop zeggen? Niks dan tegenwind, heeft Willem Frank vertrouwelijk in het oor gefluisterd, de zaak loopt terug, net als overal, maar de meeste zorg is Jaap, en dat vreet aan Kars.

Juist. Kars, diep voorovergebogen in zijn schouders, rimpels rond zijn ogen, groeven langs zijn mond en de blonde haren worden grijs. Verdomme, Frank heeft met zijn oude dienstkameraad te doen, en als hij nu een formuletje wist dat hem kon helpen, maar hij weet niets anders te zeggen dan: ‘Kop op, Kars, zolang er leven is, is er hoop.’

Een kort lachje: ‘Dat heb ik meer gehoord.’

Het ligt op Franks tong om te zeggen: ‘Doe dat dan, houd je kop ervoor!’ Maar hij zegt: ‘Jammer dat je vrouw niet meekon.’

‘Ja,’ zegt Kars met een blik op het dashboard. ‘En dan moet je weten dat ze het er vorige week nog over had.’

Cora hoest, kucht, heeft keelpijn en is snipverkouden. Kars had teleurgesteld gezegd: ‘Net nu we op bezoek zouden gaan.’

Cora zei met hese stem: ‘Dan ga je maar alleen, het zit al zo lang in de pen.’

Hij sputterde tegen: ‘En de zaak dan?’

Cora, met een geforceerd lachje: ‘Zeg dát wel, anderhalve man en een paardenkop.’

Hè, waarom zei ze dat nu! Alsof zij daar beiden schuldig aan zijn, maar waar je komt, in hun branche is het overal malaise. Hij was nors uitgevallen: ‘Waar je komt, het is overal kommer en kwel.’

Cora had gezegd: ‘Dat is me overbekend, en als Frank komt, ga je gewoon mee. Vader en moeder zijn hier, we redden het wel, en zo druk is het niet.’

Nu is hij op weg naar Franks huis. Fank geeft hoog op over zijn vrouw en zoon, het zal Kars benieuwen, een tikkeltje nieuwsgierig is hij wel. Zijn blik glijdt weer over het glimmende dashboard, en over Franks slanke, stevige handen die om het stuur liggen. Dat waren ook handen die snel de trekker overhaalden en genadeloos neerschoten wat voor de loop van zijn geweer kwam.

Ach ja, het ging over en weer, en wat eens vijanden waren, zijn nu weer vrienden. Wat kletst Frank nu?

‘Dat jij geen rijbewijs hebt.’

Hij? ‘Waarom wel? Ik heb ook geen auto.’

Frank zegt hoofdschuddend: ‘Man, man, en dat met een zaak.’

Kars luisterde naar het gezoem van de motor, en op het kinderlijke af vraagt hij: ‘Is autorijden moeilijk?’

‘Niks aan als je het eenmaal onder de knie hebt,’ zegt Frank lachend.

‘Je rijdt zo weg.’

‘Precies. Wanneer koop jij een auto?’

Hoor daar, alsof het om drie stuivers gaat. Kars zegt: ‘Als het geldschip komt.’

Frank, met het weten van Willem in zijn achterhoofd, zegt: ‘Doe dat, en dan koop je een nieuwe auto, en niet als ik een afdankertje van een notaris die op zwart zaad zat.’ Hij lacht: ‘Ik zal hem eens op zijn staart trappen.’

Hij geeft gas, de wagen schiet vooruit. Kars zegt met een blik op de snelheidsmeter: ‘Nou, voor een afdankertje rijdt-ie nog best.’

Frank schatert: ‘Dat raadt je de koekoek, hij heeft net een goeie beurt gehad. Dokkeeeh. Dus als het geldschip komt, gedenk ook de armen.’

Kars grinnikt: ‘Als het ooit zover komt, zal ik aan je denken,’ en met een blik op de snelweg: ‘En rij niet zo hard alsof de duvel achter je kont zit.’

Een spottend lachje: ‘Doe je het in je broek? Niks in de weg, hoor, met twintig minuten zijn we er.’ Hij neemt gas terug, slaat een blik opzij en zegt: ‘Zeg Kars, staat er bij jou in de buurt weleens een huis leeg?’

‘Een huis? Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, een boerenhuis met een bruggetje over een slootje, waarin een paar snaterende eenden.’

Een meelijdend-spottende blik: ‘En daar wil jij wonen?’

‘Ja, niks zo veranderlijk als een mens. Vroeger dweepte ik met de stad. En nu, al is het morgen, beter dan die verrotte stad met zijn stinkende uitlaatgassen en dag en nacht die klereherrie.’

‘Ik heb je weleens anders horen praten.’

‘Toen wist ik nog niet wat ik nou weet.’

‘En je vrouw, hoe denkt zij erover?’

‘De vrouw volgt de man waar die gaat.’

‘Wie zegt dat?’

‘Zo staat het toch geschreven.’

Kars, met half dichtgeknepen ogen: ‘Geschreven? Hoe bedoel je?’

Frank, in komische wanhoop: ‘Denk eens na?’ Hij barst in lachen uit en geeft Kars een por tegen zijn schouder: ‘Buffel, ik neem je in het ootje.’

‘Stik,’ zegt Kars hartgrondig, dan lacht hij met hem mee: ‘En dat huis?’

Frank, opeens bloedserieus: ‘Dat meen ik, Kars, desnoods met een bedstee in de kamer en een wc’tje boven de sloot.’

Kars lacht: ‘Ach vent, je bent gek.’

Frank: ‘Zo gek zul jij zijn.’ Hij slaat een straat in, mindert vaart en staat stil voor een huis met een hoog opgetrokken gevel, waarin gemetselde, roodgelige spekranden van baksteen. Frank wijst daarop: ‘Bouw eind vorige eeuw, voor die tijd een pronkstuk. Nu prefereren ze vierkanten blokkendozen en een plantje voor de ramen.’ Hij steekt de huissleutel in het slot, opent de voordeur en zegt: ‘Welkom in mijn paleis, en voeten vegen. Orders van het gezag.’

‘Gezag?’

Frank zegt lachend: ‘Vrouwlief.’

‘En die noem jij gezag?’

‘Bij wijze van spreken. Hang je jas maar aan de kapstok,’ gaat Frank verder en met een blik op zijn horloge: ‘Mijn vrouw zal zo wel komen.’

‘Je vrouw?’

‘Ja, ze werkt drie dagen in de week in een bejaardenhuis, een extra centje voor onze zoon, om zijn studie te betalen, want met zo’n kale studiebeurs redt dat jong het niet.’

Franks zoon. Een pijn roest door Kars’ denken, en hij zegt: ‘Ik zou willen dat mijn zoon…’

Een troostende klap op zijn schouder: ‘Dat begrijp ik, kerel.’ Frank opent de deur en duwt hem de kamer in. ‘Zoek een plek en neem er je gemak van, dan zet ik effe een ketel water op voor een bakkie. Ze zal zo wel komen.’

Daar staat Kars dan midden in de kamer en zijn mond valt open van verbazing. Het is of hij het Koloniaal Museum binnenstapt, het is alles Indische spullen waar je kijkt, een paarlemoer ingelegd tafeltje met daarop een met rozen beschilderde vaas, waarin twee afhangende orchideetakken; een zwart gebeitste spinnenkoptafel waarop een zilveren theeblad met een Chinees porseleinen servies; aan de wand een batikkleed met diep stilgloeiende kleuren, waarop een aantal dansende wajangpoppen; op de glimmend houten vloer een rieten mat waarop geschilderde ornamenten; in de hoeken van de kamer houten garoedabeelden en een bronzen olifant. In het hoekje van de vensterbank staat een foto waarop de afbeelding van een jonge knul: hoog voorhoofd, zwart haar, donkere ogen. Is dat Franks zoon? Nou, zo te zien heeft hij niets van zijn vader.

Frank komt binnen. Hij ziet Kars’ verwondering, schiet in de lach en zegt met een brede armzwaai: ‘De keus van mijn vrouw, als het aan mij lag… Maar alla, zij d’r zin.’

Kars, nog steeds in naïeve verbazing: ‘Nounou, zo te zien valt er met de handel in oud roest een aardig centje te verdienen.’

Franks warme schaterlach klinkt op: ‘Wat dacht je? M’n duimen zijn versleten van het tellen.’ Dan zegt hij met een versomberd gezicht: ‘Je denkt nogal kleinburgerlijk, Lansink.’

Lansink, niet langer Kars. Het is of er een wind door de kamer waait. Hij stamelt geschrokken: ‘Niet dan?’

Een verbeten: ‘Nee, dacht je dat ik dan in een vijfdehands wagen reed, en samen met je schoonvader heel de dag de hort op voor inkoop van oud ijzer? Denk toch eens na, kerel, er zijn wel amusantere manieren te bedenken om de dag door te komen.’

‘Nou ja,’ mompelt Kars geschrokken om Franks verbeten uitval.

‘Nou ja,’ grinnikt Frank. ‘Da’s duidelijke taal. En kijk niet zo bezopen, ik vreet je niet op. Al dat spul dat hier staat is de oogst van jarenlang draven langs oosterse winkeltjes in verkoop van tweedehands Indische snuisterijen zoals hier. Ik loop er niet warm voor, maar mijn vrouw voelt zich erin thuis.’

Kars is nog steeds onder de indruk bij de eerste aanblik: ‘Nou, ik moet zeggen: het heeft wel wat.’

Frank zegt zachtjes spottend: ‘Hang naar de Indische jaren van toen?’ Dan kortaf: ‘Houd toch op, man, je wilt toch niet in een museum wonen?’

‘En jij dan?’ kaatst Kars terug.

‘Ik? Alle dagen die God geeft, stroop ik samen met Willem de boerderijen af, op jacht naar handel. O, daar hoor ik mijn vrouw.’ Hij trekt de deur open en roept: ‘Ik ben hier, liefje.’

Liefje… een verbaasde blik richting Frank. Liefje, het klinkt zo vreemd uit diens mond, Frank met zijn altijd luchtig-spottende praat.

Kars hoort een zachte, ietwat zangerige stem vanuit de gang: ‘Ik kom zo, even mijn jas uittrekken.’

Frank roept een tikkeltje ongeduldig: ‘Schiet je op, dan kun je kennismaken met m’n ouwe dienstmakker!’

‘Hier ben ik al.’ Een kleine, Indische vrouw stapt de kamer binnen. Frank zegt tot Kars: ‘Mag ik je voorstellen, mijn vrouw. Jou kent ze al van mijn verhalen. Wees eens lief en geef elkaar een hand.’

Een slanke hand in de zijne, donker glanzende ogen in een bronsbruin gezicht, het blauwzwarte haar, gevlochten tot een brede wrong, ligt in haar nek. Een zachte stem met daarin de rollende Indische r als ze zachtjes tegen hem zegt: ‘Jij? Jij, Kars Lansink? Da’s een tijd geleden.’

Het is of de wereld voor hem opensplijt. Kars kijkt haar aan, vergeet haar hand los te laten. Hij voelt zijn knieën trillen, dat is…

‘Adinda!’ stamelt hij.

Het is even onbegrijpelijk als verbijsterend. De aarde draait een kwartslag om zijn as, herinneringen uit een ver verleden. Een dessa, een smal pad tussen de rijstvelden, een Hollandse militair, een jong Indisch meisje, ze houden van elkaar, lopen hand in hand onder een stralende sterrenhemel. Het is alles vredig en goed. Zou er dan ook voor deze twee jonge mensen vrede en geluk bestaan? Dit alles leek hem plots mogelijk en zeer dichtbij. Zoete woorden, fluisterende beloften. Maar de waarheid kwam zo anders. Hij, onverwachts terug naar Holland. Zij, niets wetend, bleef achter.

Worstelend met zijn emotie vergeet hij haar hand los te laten.

Frank, met een blik op het tweetal, waarin hij Kars’ schrik ziet en haar bevreemding, valt verwonderd uit: ‘Verrek, kennen jullie el­kaar?’ En tot Kars op een koel toontje: ‘Dat had je me weleens mogen vertellen, maat.’

Kars, met zichzelf ondersteboven en worstelend met een gevoel van ongekende vereenzaming, stamelt: ‘Hoe kon ik dat weten? Je hebt me nooit verteld dat je met een Indische bent getrouwd.’

Frank zegt laconiek: ‘Verhip, nu je het zegt. Trouwens, het is nooit tussen ons ter sprake gekomen. Enfin, nu weet je het.’ En tot zijn vrouw die er stilletjes bij staat, alsof ook zij dit onverwachte gebeuren tot zich door moet laten dringen: ‘Liefje, zet jij eens een bakkie voor ons, dat zal smaken.’

Voor ons. De woorden klinken na in haar oren. Ze draait zich om en loopt de kamer uit. Frank Dobbe, hij is een goede man en vader, en ze bidt elke avond tot Allah dat Hij haar de kracht geeft om een goede vrouw voor Frank te mogen zijn. Toch – en dit is onverklaarbaar – voelt ze zich een deel van dit onbekende land, dat haar toentertijd en nog zo veel van haar landgenoten heeft opgenomen, en leeft sterk het verlangen in haar zich de Hollandse levenshouding eigen te maken, ten koste van haar oereigenste ik en haar Indische roots. Diep in haar hart weet ze: tot nu toe is haar dat niet gelukt, en of het haar ooit lukken zal…?

En door deze na jaren onverwachte ontmoeting met Kars Lansink – die Hollandse militair van toen – voelt ze weer die sterk magische scheidingslijn tussen haarzelf en het volk dat haar in de loop der jaren zo lief is geworden. Raden, haar zoon, heeft gemengd bloed en is vernoemd naar haar vader. Hij is onverschillig tegen al wat Indisch is, en voelt zich Hollander op een basis van gelijke gerechtigheid voor iedereen. Dat geeft weleens woorden tussen haar en haar zoon, en zijn verwijt aan haar is: ‘Of het een, of het ander, moeder, maar blijf geen “blanda” met een gestolen uiterlijk.’

Frank, die het voor haar opnam, las Raden de les: ‘Let een beetje op je woorden, zoon, het is wel je moeder.’

Raden ging er niet op in, hij liep met een hautain lachje op zijn gezicht de kamer uit. Frank werd bloedrood, sprong op en donderde: ‘Wil je hier blijven!’

Zij, worstelend met eigen gevoelswaarde, gestriemd door zijn woorden, legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Rustig maar, op sommige punten begrijpt hij je niet.’

Frank, met een verachtelijke grimas: ‘Nee, als het tussen jou en Raden gaat, snap ik nooit wat.’

Zij, uiterst kalm, als tegenover een klein kind: ‘Ach kom, dat verbeeld je je maar.’ Maar in haar de schrik om wat Raden tegen haar zei en hoe hij over haar dacht, en ze begreep. Hij had zich de Hollandse cultuur eigengemaakt, sprak de taal van het westen, en zij niet, ondanks al haar goede voornemens in al die jaren, worstelde ze nog steeds met die cultuurschok.

Zo, de koffiekopjes staan op het dienblad, melkkannetje, suikerpot en lepelvaasje. Heeft ze er nog iets bij? Ja, een overgebleven stuk appeltaart. Raden is er dol op. Frank houdt er niet van, geef hem maar speculaas, wat Raden niet kan waarderen. Zelf lust ze alles en eet ze alles, met mate, ze heeft nog altijd maatje 38. En soms, heel soms, als Frank met die voor haar onbekende Willem op handel uit is en Raden naar college, kan ze het verlangen niet weerstaan. Dan kleedt ze zich om in sarong en kabaja en voelt ze zich bevrijd uit die krap zittende moderne kleding. Een geheim dat ze voor zichzelf houdt, en dat ze nooit tegen Raden of Frank zal zeggen.

Frank knikt haar vriendelijk toe als ze binnenkomt en zegt ent­housiast: ‘Hè, een bakkie zal me smaken. Zoals jij koffiezet is er geen tweede.’

Glimlachend schenkt ze koffie in. Ze is gewend aan zijn complimentjes. Ze reikt Kars zijn koffie, ziet hoe ontdaan hij is want zijn hand trilt als hij het kopje aanpakt. Ze leest de schrik en verbazing in zijn ogen, dezelfde diepblauwe ogen die jaren terug haar in de ban hielden, en weet niet anders te zeggen dan: ‘Wil je een schepje suiker in je koffie?’

Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, ik ben diabeet.’

‘Dan ook geen appelgebak.’

‘Nee, dank je,’ antwoordt hij nog geheel van streek door wat hem in duizelingwekkende vaart is overkomen. Het roept verwarde gevoelens in hem op, in een warnet van onbestemde gewaarwordingen vanuit zijn onderbewustzijn, waarin het beeld van het ‘toen-gebeuren’ zich naar voren dringt. Adinda… Zijn eerste onbaatzuchtige liefde voor die kleine Indische vrouw, van wie hij met heel zijn hart hield. Dat betekende voor hem: genegenheid, liefde, erin op­gaan, je eraan weggooien, je erin opbranden, als je mocht. Hij mocht. Een machtig hemelgevoel, een uitstijgen boven alles uit. Daarna plots die diepe val uit de sterren; binnen vierentwintig uur inschepen, terug naar patria.

Hij heeft haar niet meer gezien, noch gesproken. En opeens, als in een wonder, staat ze in levenden lijve voor hem.

Ze kijkt glimlachend naar hem en zegt: ‘Heeft Frank je nooit iets verteld?’

Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, na jaren botsten we onverwachts tegen elkaar op.’

‘Onverwachts?’ vraagt Frank. Hij zet zijn lege kopje op de tafel, leunt wat voorover en zegt: ‘Het wordt tijd dat wij eens degelijk met elkaar praten, Kars Lansink, want zo onverwachts als dat hele gebeuren moest lijken, was het niet. Ik had hier en daar mijn voelhorentjes uitgestoken, kwam langs sluip- en slinkse wegen achter je adres en het dorp waar je woonde.’

Het duizelt Kars, wat voor spelletje wordt er met hem gespeeld? Frank Dobbe, toentertijd onder zijn dienstmakkers berucht en be­roemd en voor de duvel niet bang.

Hij valt driftig uit: ‘Verkenner, hè? Die houden altijd een slag om de arm.’

Frank zegt met een brede grijns: ‘Ga je lelijk doen? En dat je het van mijn kant ziet als een demonische gewetenloosheid, dat begrijp ik, maar het ligt anders dan jij denkt, en als ik klaar ben met mijn prevelementje, mag jij je zegje doen.’

Hij vertelt en Kars luistert. Over hun dienstjaren van toen samen in Indië. Training op de stormbaan, de dagelijkse langeafstandsmarsen, het gevaarlijke patrouille lopen. En zij, broekies van militairen, in jongensachtige zelfoverschatting, bereid en geneigd tot het uiterste te gaan ten koste van alles.

‘Ja,’ antwoordt Kars, met zijn herinneringen bij de dagen van toen: ‘We werden gedrild, dag in, dag uit, en we voelden ons er helden bij.’

‘Ja,’ gaat Frank erop door. ‘En te jong en te kortzichtig om dat te doorzien, laat staan te begrijpen.’

Hij zwijgt een moment en staart voor zich uit. Hoeveel van hun dienstkameraden gaven hun leven daar in de gordel van smaragd? Maar er waren er ook velen die door gratie en vergiffenis van ons aller geniale Schepper in leven bleven, onder wie hijzelf en Kars Lansink. Vooral Kars, die gebukt gaat onder de gesel van smart en vertwijfeling en hoop.

Kars valt kribbig tegen hem uit: ‘Kom er eens mee voor de draad, Frank Dobbe, wat is het doel van dit gesprek?’

Frank is plots een en al ernst: ‘Hoe gaat het met je zoon?’

Jaap. Er gaat een steek door Kars’ hart en hij stamelt: ‘Slecht.’

Frank: ‘Nog steeds geen donor?’

‘Nee.’ Zijn hart jaagt, tranen branden in zijn ogen, één moment lijkt alles zo vaag, zonder doel. Wat kletst Dobbe nu weer? Verdomme, waarom al dat onzinnige gepraat en dat geheimzinnige gedoe? Waarom heeft Frank hem in de val gelokt? Want zo ziet hij het op dit moment. Hij springt op en snauwt: ‘Zeg me nu eindelijk eens waar het om draait.’

‘Zitten jij.’ Franks hand op zijn schouder drukt hem neer, zijn gelaat verstrakt, om zijn mond een trek van onwil, en schor klinkt het: ‘Misschien Raden.’

‘Raden?’

Een snauw: ‘Ja, Raden. En kijk niet zo stom.’

Raden. Wie en wat is Raden? Kars schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik begrijp je niet.’

‘Raden-Mansoer,’ mengt Adinda zich in het gesprek: ‘Hij is vernoemd naar mijn vader.’

Juist, Raden-Mansoer, en vernoemd naar zijn grootvader, en Franks zoon. Maar dan nog ziet Kars het verband niet. Hij wendt zich geheel tot Frank en zegt: ‘Jouw zoon? Wat heeft hij met Jaap te maken?’

Frank, met gesmoorde stem wijzend op zijn vrouw: ‘Zij zal het je wel vertellen en trachten uit te leggen.’ Dan wendt hij met een vloek zijn hoofd af.

Adinda komt uit haar stoel overeind, strijkt haar rok glad en komt naar Kars toe. Haar ogen zijn vlakbij, eerlijke ogen met een kalme blik erin, die hem op slag geruststellen. Ze legt haar hand op zijn arm en zegt op een ernstig toontje: ‘Luister, Kars. Hij die de Koran acht, toont de vroomheid van zijn hart.’

Kars zegt verwonderd: ‘Hè, wat?’ Ach ja, da’s waar ook. Adinda is moslima. Adinda, die de imam naar de ogen keek. Zou ze nu nog…? Tegelijk verwerpt hij die gedachte. Adinda is met Frank Dobbe getrouwd, en wat Kars ervan weet, is dat Frank ‘van het houtje’ is, al doet hij er niks aan. Diens mening: ik geloof niet in de opgelegde God van de kerk, want iedereen preekt voor zijn eigen parochie.

Maar Adinda is moslima.

Hij vraagt: ‘Denkt Raden er net zo over?’ Raden, een naam waaraan Kars moet wennen.

‘Raden?’ Met een zweem van een glimlach zegt Adinda: ‘Raden is een idealist, die denkt in systemen en volgens zijn zeggen “niet in verwarde en ondersteboven gekeerde zielen”.’

Onwillekeurig schiet Kars in de lach, en hij zegt met een blik op Frank: ‘Dan heeft hij een aartje naar zijn vaartje.’

‘Vaartje.’ Frank keert zich als door de bliksem getroffen naar hem toe, grijpt hem woest bij de schouders en snauwt hem met een grauw vertrokken gelaat toe: ‘Jij! Jij! Jij bent zijn vaar, niet ik!’

‘Frank… Ik?’ Verstard kijkt Kars hem aan.

‘Ja, jij, en als je me niet gelooft, vraag het m’n vrouw.’

‘Je-je vrouw…?’ Verwezen kijkt Kars naar Frank. Wat betekent dit allemaal? Wat is dit voor een macabere grap?

‘Ja, mijn vrouw, al bijna dertig jaar. En jij, jij, potverdommese klootzak!’

Verwezen staart Kars de zegger van dit nieuws aan, en hij begrijpt dat hij tegenover de waarheid staat, dat het verleden hem heeft ingehaald in de persoon van Frank Dobbe. Hij stamelt: ‘Ik wist het niet…’

Een honend: ‘Nee, maar wel toen je het maakte.’

Frank praatte maar door, woorden die als een echo in zijn oren weerkaatsen, en als een dolle dans wervelen de gedachten door zijn kop. Plots stamelt hij als een verlegen schooljongen: ‘Het was de allereerste keer.’

Een honend lachje: ‘Het is altijd de eerste keer, en toen trok je aan de kuierlatten.’

Kars schiet in de verdediging: ‘Niet waar, ik had met haar afgesproken… ik kreeg de kans niet, dezelfde avond kregen we de order dat we binnen vierentwintig uur moesten inschepen, terug naar Holland! Trouwens, jij zat in hetzelfde peloton, je was er zelf bij.’

Juist, hij was er zelf bij. Het spel was uit, ze hadden gevochten en over en weer elkaars koppen ingeslagen, en moslim en christen hadden de liefde met voeten getreden, en nu was het over en uit. Maar Kars en Adinda stegen boven alles uit, zij hadden de warme, alles overwinnende liefde gekend. Die warme, alles overwinnende liefde, die hem, Frank Dobbe, nooit ten deel is gevallen.

Zijn woede op Kars zakt weg in een ontzaglijke vermoeienis als hij zegt: ‘Ik heb haar in Holland leren kennen, een jong Indisch meisje met een kind, een schandvlek voor de familie die dat niet accepteerde. Ze moest vluchten voor haar leven, anders had zo’n doorgedraaide gast haar met een “rentjong” de wereld uit geholpen. Enfin, om kort te gaan, het gezin van een KNIL-militair ontfermde zich over haar, en keerde met de eerste zending gerepatrieerden terug naar patria. Nou, de rest weet je.’

Juist, de rest weet hij. Hij is de biologische vader van Raden-Mansoer. Maar het weten is vreemd en vaag verontrustend. Hij ziet het gezicht van die kleine Indische vrouw, zo verstild-rustig, als… als een heilige. Het kwelt hem dat hij geen woorden kan vinden om tegen haar te zeggen hoe lief hij haar heeft gehad en wat ze alsnog voor hem betekent.

Plots is het hem duidelijk waarom hij nooit van Anna heeft gehouden, en waarom zijn huwelijk met Cora soms zo moeilijk voor hem is. Jammer, jammer voor hen beiden, doffe jaren zonder heerlijkheid.

Ineens valt de schrik hem in: hoe moet hij dit alles aan Cora uitleggen, en zal zij hiervoor begrip tonen? Cora, enkel vrouw die van hem alleen wil zijn.

Dan, zonder overgang, zegt hij: ‘Ik wil een DNA-test.’

‘Een wat?’ Verbluft kijkt Frank hem aan.

Kars zegt schamper: ‘Zowel van je zoon, als van jou en mij.’

Frank: ‘Nounou, jij durft.’ Dan barst hij in lachen uit. ‘Goed, een DNA-test, jij je zin.’ Hij buigt zich naar Kars toe en zegt met schorre stem: ‘Wat denk je nu van me, maat? Ik heb onvruchtbaar zaad, het is bewezen, anders hadden we er nog wel een paar koters bij gehad.’

Het duizelt Kars wat hem daar eventjes in het oor wordt gefluisterd. Hij doet zijn mond open en weer dicht, onmachtig een woord uit te brengen.

Frank, met een onverschillige schouderophaling: ‘Niet leuk als je dat wordt gezegd, en in het begin heb ik het er verdomd moeilijk mee gehad.’ Dan verbitterd: ‘Denk je eens in, een onvruchtbare kerel, waardeloos voor de samenleving en in de ogen van vele vrouwen een wegwerpartikel.’

Al wat Frank daar zegt, snijdt Kars door de ziel en bars valt hij uit: ‘Je moet jezelf niet zo vernederen. Ik zie het zo: een fout van de natuur, waar jij de dupe van bent.’

Frank zegt zachtjes spottend: ‘Dat doet me goed, dat jij zo denkt.’

‘En Adinda en Raden?’ Hoe makkelijk vloeien die namen nu over zijn lippen.

Frank zegt overtuigend: ‘Jóúw zoon.’

Kars, met het beeld van Cora voor ogen: ‘In zonde verwekt… Hoe moet ik dat aan haar uitleggen?’

Frank zegt zachtjes lachend: ‘Er staat ook nog zoiets geschreven als: ga heen en vermenigvuldig u.’

Juist, een waarheid als een koe. Bij Anna een zoon, bij Cora een dochter, en bij Adinda een… Kars zucht en Frank reageert meteen: ‘Ga je ’m knijpen, maat?’

Een smalle hand op zijn arm, donkere ogen waarin een ernstige blik. Adinda’s stem: ‘Denk eens door, Kars. Na wat Frank mij heeft verteld over je zoon. Jaap en Raden, beiden broers. Hoe groot is Allah in zijn ondoorgrondelijke besluiten?’

Juist. Voor de christen: God. Voor de moslim: Allah. Zoek het verschil. Als er al een verschil bestaat. En zijn Geest zweefde over de wateren en Hij zei: ‘Zie het licht,’ en het licht verdreef het duister.

Het licht dat naar hem – Kars – is toe gekomen, in de persoon van Adinda. Tranen schieten in zijn ogen en hij kan geen woord uitbrengen.
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Langzaam, als zwaar vermoeid, gaat Cora zitten. Het licht van de schemerlamp brengt een intiem-warme gezelligheid door de kamer.

Ze werpt een nadenkende blik op de kleine Indonesische vrouw tegenover haar, donkere ogen in een placide gezichtje, het donkere haar hoog opgestoken, gekleed in een mantelpak. Ze zucht en zegt: ‘Hoe wonderlijk kan het in het leven lopen?’

Een nauwelijks merkbaar glimlachje en een zachte stem die zegt: ‘Allah heeft het zo gewild. Jaap heeft nu een broer, Raden.’

Jawel, een broer, alsof het zo makkelijk ligt. Wel voor Adinda, dochter uit de schone Insulinde, en moslima, en anders in haar denken, doen en laten dan zij, Cora. Adinda zegt nog meer: ‘Raden en ik zijn heel blij met Jaap. En jij, Cora, ook met Raden?’

Het is een gewetensvraag. Is zij blij met Raden, zoals Adinda met Jaap? Raden, lang, slank, een hoog voorhoofd, en donkere ogen die diep in de oogkas liggen, een scherpe, wat gebogen neus boven een ietwat verbeten mond, een warrige haarlok valt tot halverwege zijn ogen, een smalle hand die het haar wegveegt.

De eerste keer dat ze hem ontmoette, nadat ze de schok van wat Kars over hem had verteld met moeite had verwerkt, was het eerste waar ze aan dacht: de DNA-test zegt dat hij de zoon van Kars is, maar niets van Kars zie ik in die jongen terug. Raden-Mansoer, op-en-top een indo, met zijn ongedwongen air, waarin zijn absolute superioriteit, zijn beschaafde spraak, met in zijn hart de stille hunkering geheel Hollander te mogen zijn en daarin te worden geaccepteerd.

Raden, die met een nauwelijks merkbare glimlach haar van top tot teen opnam, haar de hand schudde en zei: ‘Ik ben heel blij u te leren kennen, al zult u de schok wel even moeten verwerken.’

Zij had kortaf gezegd: ‘Dat mag je wel stellen, ja. Jaap heeft sinds kort een Indische broer, een idee waar ik aan moet wennen.’

Hij zei met een verlegen lachje: ‘Dat is wederkerig, ik heb een Hollandse vader en ook nog een Hollandse pleegvader.’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘In dat ben je een bevoorrecht mens.’ En ze dacht verwonderd: hoe kan ik hierin meegaan? In heel die onverkwikkelijke geschiedenis die mijn huwelijk op het spel zet, en die twijfel in me oproept, scheiden of niet scheiden. Met tegenzin liet ze hem binnen, in de woonkeuken, dat wel, waar ze als in een boze droom het gesprek tussen hen voortzette. Althans, zij deed het woord en hij luisterde. Toen ze eindelijk zweeg, ging hij er niet op in, maar keek naar Anna’s foto en zei: ‘Een knappe vrouw.’

Anna? Zat hij met zijn gedachten bij Anna? Het schokte haar alsof een pijn haar trof en ze zei kortaf: ‘Mijn mans eerste vrouw en de moeder van Jaap.’

‘Ach zo?’ Hij zweeg en keek langs haar heen.

‘Ach zo, hoe bedoel je dat?’

‘Ik? Niets. Dus u bent Jaaps pleegmoeder.’

En zij, uitgeput door de kringloop van haar gedachten, zei: ‘Ja, zijn tweede moeder, en ik hou stellig net zo veel van hem als zijn vader van jou.’

Het bleef even stil. Toen: ‘U moet uw man hierover niet te hard aanvallen.’

Was het waar wat hij zei, zat zij fout tegenover Kars? Al hield ze al van hem voor hij toentertijd naar Indië vertrok, beiden waren toen vrij. Maar waarom doet dat duistere gedeelte van Kars toen in Indië, in de persoon van Raden-Mansoer, haar dan zo’n pijn?

Plots was zijn arm in een beschermend gebaar om haar schouders, zijn gezicht vlak bij het hare. Zijn donkere ogen straalden genegenheid uit en zijn stem zei met nadruk: ‘Ik begrijp uw weerzin wel, maar u moet zich niet laten afleiden door de gebeurtenissen uit het verleden, maar trachten ze te begrijpen, en ze op de juiste manier te verwerken, dan voegt al het andere zich vanzelf en wordt het aanvaarden van het nu voor u veel makkelijker.’

Zij, worstelend met al wat hij zei, viel bits uit: ‘Zo kan ik niet denken.’

Hij zei glimlachend: ‘U staat er eerder voor open dan u denkt. Trouwens, wat Jaap betreft, weet u wat wij indo’s daarover zeggen? Het merg in mijn beenderen is het leven van mijn broer.’

Zij, in verwarring en overrompeld door een taal die zij niet sprak, vooral het laatste wat hij daar zei, stamelde: ‘Bij ons denken we zo niet.’

Hij: ‘Wat is bij ons?’

Las ze iets van medelijden in zijn ogen, of nam hij haar in het ootje? Ze viel kortaf uit: ‘Nou eh… mijn man en ik.’ Ze voelde dat ze bloosde. Ze hield haar mond, wendde haar gezicht af, met in haar het verwarrende gevoel dat Raden in zijn praat en denken anders was dan zij. Wijzer, bedachtzamer, en het leven anders doorleefd. Even schenen zijn donkere ogen op te lichten in een beheersende kracht, of glansde er de warmte in van een zoekende vriendschap. Ze hoorde hem zachtjes zeggen: ‘Dat komt nog wel.’

Was dat zo, zoals hij het zei? Zij zag alles zo anders, dacht anders over heel deze situatie. Ze worstelde met haar door elkaar kolkende gedachten. Goed, Kars en – vooral – Jaap hebben veel aan hem te danken. Raden, met heel de situatie bekend, twijfelde geen ogenblik. Hij meldde zich aan voor donor en redde hiermee Jaaps leven, met recht ‘zijns broeders hoeder’. Jaap is nu herstellende in het ziekenhuis, en Raden gaat samen met Kars – in een gevoel van diepe bloedverwantschap – bij hem op bezoek. Zijzelf is nog niet één keer bij Jaap op bezoek geweest, tot ergernis zowel van haar schoonmoeder als van haar vader.

Haar vader, die vorige week ongenadig tegen haar uitviel: ‘Maar potverdomme, zeg dan wat eraan scheelt!’ En half lachend, half geërgerd: ‘Dat slippertje van Kars jaren terug, zit dat je dwars? Achteraf goed. Na jaren redt de ene zoon de andere. Zo kun je het ook bekijken, dus wees blij.’

‘Wees blij.’ De woorden haakten na. Ze was geschrokken van deze frontale aanval, nog wel van haar eigen vader, en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze vermande zich en viel scherp uit: ‘Als alle mannen, hè, jullie trekken altijd één lijn tegenover de vrouw.’

Raden-Mansoer, als een komeet is hij Kars’ en haar leven binnengedrongen, en aan de geheel veranderde situatie heeft Kars zich zonder morren overgegeven. Maar zij worstelt er nog alle dagen mee.

Raden, en zijn veroverende invloed op heel de familie. Ze zou hem willen toeschreeuwen: ‘Ik ben je dankbaar voor alles wat je voor Jaap hebt gedaan, maar ga nu weg en kom niet meer terug.’

Wat zei hij nu? ‘Ik zie het wel. Al wat ik zeg, daarin bent u het niet met mij eens, en ik zal me ook niet aan u opdringen, dat is mijn aard niet.’

Zijn plotseling koele stem deed haar pijn, en iets zei haar: als ik hem nu de deur wijs, laat ik iets kostbaars uit Jaaps leven ontsnappen. Ze zei: ‘Het is voor mij heel moeilijk dit alles te aanvaarden, en ik zal mijn best doen dit alles te begrijpen. En wil je nu dat ik thee of koffie voor je zet?’

‘Liever een glas fris,’ lachte hij. ‘En, is er al wat wantrouwen van de baan, hebben we vrede gesloten?’

Zij, plots opgelucht en in zijn praat meegaand: ‘Hadden we dan oorlog?’

Hij zei met een lach op zijn snuit: ‘Verschillende gevoelsnuances in onze zielen die tot denken dwingen.’

Een hand op haar arm. Adinda’s stem jaagt de gedachten aan Raden op de vlucht, als ze vraagt: ‘Hoe gaat het nu tussen jou en Kars?’

Een vraag die tot de kern doordringt waar Cora niet aan toe wil geven. Ze doet alsof ze het niet begrijpt en zegt luchtig: ‘Goed, al is het ook weleens harrewarren.’

Een zacht lachje: ‘Dat is het overal.’ Maar met een blik in haar donkere ogen doorziet ze de vrouw tegenover zich, ze kent haar innerlijke strijd van al dat haar plotseling is overkomen, en zegt vertederd: ‘Kars is een goeie man, Cora, probeer hem te begrijpen.’

Kars, een goede man? Jawel, in Adinda’s ogen, maar in de hare? Kars, die na de visite bij Frank Dobbe ontdaan was thuisgekomen. Ze had aan hem gevraagd: ‘Is er iets?’ Hij had ‘ja’ geknikt, en toen zij weer: ‘Wat dan wel?’

Hij keek haar strak aan en zei: ‘Nieuwsgierig, hè? Als alle vrouwen.’

Zij vroeg onthutst: ‘Wat is dat nu voor een antwoord?’

Hij reageerde koeltjes-vastberaden: ‘Als de tijd daar is, zal ik je antwoord geven.’

Veertien dagen lang sprak hij geen woord tegen haar, noch tegen een ander, en zij, met onrust in haar hart, wachtte op een verklaring. Die kwam, en hoe! Dat hij in zijn diensttijd een zoon had verwekt bij een Indische vrouw, en dat was het. Daarbij vroeg hij niet naar haar – Cora’s – mening, maar met het oog op Jaap dwong hij haar letterlijk om zonder morren dit te accepteren.

Ze kon het niet, ze had het gevoel of ze in een ruimte zweefde zonder een enkel houvast, of ze elk ogenblik kon neervallen in een diepe kuil. Ze liet het reilen en zeilen zowel binnen als buiten over aan haar vader, kon Kars niet om zich heen velen en ontliep hem zo veel mogelijk. Toen Wouke haar openlijk verweet dat ze haar en Kars verwaarloosde, schoot ze hardop in de lach, maar tranen van verdriet en razernij kropten in haar keel.

Toen, op een zondagochtend tegen koffietijd, stond Frank Dobbe met zijn vrouw onverwachts voor haar neus, en het eerste wat ze dacht bij het zien van zijn vrouw was: goh, het lijkt wel een kindvrouwtje van een jaar of twaalf. Ze stamelde overrompeld door hun bezoek: ‘Kom binnen, het is net koffietijd.’

Frank breed-grijzend: ‘Ja, daar heb ik een goeie neus voor, dat weet je toch?’

Daar zaten ze dan in de woonkeuken, voor Frank zoals hij zelf zei: ‘De oude, vertrouwde omgeving.’ Hij wees prompt op Anna’s foto en zei tegen zijn vrouw: ‘Dat is de moeder van Jaap. En daar hebben we Kars, hoe is het ermee, kerel?’ Hij sprong overeind van zijn stoel, schudde Kars de hand en ratelde: ‘Dat komt mooi uit, nu zijn we met z’n vieren en gaan we even babbelen zonder elkaar daarbij in de haren te vliegen.’

Kars vroeg kortaf: ‘Hoezo babbelen, en wat kom je hier doen?’

Franks grove stem: ‘De boel rechtzetten.’

Kars, onwillig: ‘Als ik je daarbij nodig heb, zal ik je wel roepen.’

Frank: ‘Jij zult mij nooit roepen, daar ken ik je te goed voor.’ En met heel de situatie op de hoogte zei hij: ‘Komkom, het is geen boetedoening, en wat je vrouw betreft, ik heb haar leren kennen als een redelijk denkend mens.’

Juist, een redelijk denkend mens, maar de redelijkheid tussen haar en Kars was al zoek, al zei Kars tegen haar: ‘Wat wil je, dat ik op mijn knieën ga om je vergiffenis te vragen? Als je het zo wilt, kun je het zo krijgen.’

Wilde ze dat? Ze zag zijn ontreddering, Kars, die voor zijn jongen vocht, en heel dat gebeuren in dat verre verleden, moet ze dat zien als een zegen? Ja, voor Jaap, maar voor zichzelf…? En toen opeens, pats-boem, stond dat vrouwtje voor haar neus en werd ze met Kars’ verleden geconfronteerd. En dan Franks dominante optreden in haar eigen huis, wat haar helemaal niet lekker zat. Bij het zien van Kars’ bleke, afgetobde gelaat, dat haar trof als een scherpe pijn, viel ze scherp tegen Frank uit: ‘Jaja, nu weten we het wel, je hebt hier niet met sufferds te maken.’

Frank, immuun voor haar scherpe uitval, ging er lachend op in: ‘Poeh, wat doe je lelijk, moet ik je beter kennen?’ En opgelucht: ‘Dus het kwaad is van de lucht: komen we elkaar een beetje nader?’ En tot Kars: ‘Heb je nog wat onder de kurk, maat, dan nemen we d’r eentje op de goeie afloop.’

Kars pakte de fles en de glaasjes uit de kast, en Willem Bols, haar vader, die onverwachts kwam binnenlopen, vond dat hij met zijn naam niet achter kon blijven en dronk een glaasje mee.

Voor zichzelf en Adinda schonk ze een kopje koffie in, en over en weer leerden ze elkaar wat beter kennen, en wisselden ze foto’s uit. Zij van Jaap, Adinda van Raden. Ze kwam wat los door Adinda’s innemendheid, en haar aanvankelijke verzet tegenover die Indische vrouw zwakte af. Al met al werd het toch nog een gezellige visite. En toen bij Jaap de transplantatie slaagde en het volledige herstel intrad, was bij beide families de dankbaarheid en grote blijdschap oprecht.

Maar ondanks alle vreugde, blijft bij Cora het beklemmende, onzekere gevoel tegenover Kars, en neemt het idee om van hem te scheiden toe. Voor ze het beseft, rolt van haar lippen: ‘Ik denk dat ik bij Kars wegga.’

Een warme blik in Adinda’s donkere ogen: ‘En dat door Raden?’

Pats, pal in de roos. Cora’s stem klinkt schril-zoekend: ‘Niet al­leen om Raden, maar heel die situatie, en… en om alles.’

Adinda zegt zacht: ‘Dat zou dom zijn, Cora, heel dom.’

‘Je bedoelt?’

‘Dat is heel het gebeuren niet waard.’

Cora smoort een kreun, ze valt driftig uit: ‘Wat weet jij ervan?’

‘Dat het misschien beter zou zijn voor je eigen gemoedsrust als je wat minder van Kars hield.’

‘Minder, minder?’ stuift Cora op. ‘Dat durf jij mij voor de voeten te gooien?’

Adinda steekt haar hand naar haar uit: ‘Cora?’

Ze deinst achteruit en snauwt: ‘Wil je troosten?’

‘Troosten?’ Adinda schudt haar hoofd. ‘Jouw troost schuilt in het heden, door het verleden te accepteren.’

Cora ziet Adinda’s blik. Ze voelt zich onzeker, bijt op haar lip en zegt: ‘Ik begrijp je. Raden.’

Haar eigen antwoord schokt haar, terwijl ze denkt: Raden. Hoe makkelijk glipt zijn naam me over de tong. Wat voor wijsheid spuit Adinda nu weer?

‘De gevoelens van een vrouw gaan dieper dan die van een man. En ik ben een vrouw, net als jij.’

Dus toch, denkt Cora. Ze zwijgt, zoekt naar een antwoord, weet er geen en zegt: ‘Dus als ik het goed begrijp, heb je er net zo veel moeite mee als ik.’

‘Moeite?’ Adinda schudt haar hoofd. ‘Ik heb een pleegvader voor mijn zoon, de zoon waar Kars naar zocht. Maar hoe kon hij dat weten? Nu weet hij het. En jij moet bij Kars blijven, want de Koran zegt: “De man is voor de vrouw, en de vrouw is voor de man”.’

Hoor daar, het zal je maar gezegd worden. Cora voelt het als een aantijging en ze schampert: ‘Zo, zegt de Koran dat?’ Onwil krampt om haar mond, haar voorhoofd fronst zenuwachtig en ze valt nerveus uit: ‘Jawel, bij jullie, maar de Bijbel hier zegt: “Man en vrouw zijn één”.’

Adinda zegt zacht lachend: ‘Nu zeg je het zelf, en wij zijn allemaal kinderen van één Vader. Ook Raden en Jaap.’

Schaakmat. Cora weet er geen antwoord op en speelt met de gedachte: Adinda, fragiel, Indisch vrouwtje, kan zij, trouw in haar geloof, al het wel en wee in het leven lichter aanvaarden dan zijzelf? Want zij kan haar twijfel en teleurstelling tegenover Kars nog steeds niet ver­werken noch onderdrukken, ze voelt zich geschokt en in sterke mate diep gekwetst. Wat beweert Adinda nu weer?

‘Het wordt ons opgelegd en we moeten ons schikken in het onvermijdelijke.’

Ja, denkt Cora, vanuit jouw standpunt geredeneerd. Maar ik? Ik?

Plots verschijnt Kars’ verouderde gelaat op haar netvlies, de diepe groeven door het leven erin gekerfd, in het verleden om Jaap, in het heden door de zaak, die hard achteruitloopt. Dat doet zijn gevoel van eigenwaarde ineenschrompelen. Zij kan hem door haar grief om alles wat in het verleden is gebeurd, hierin niet steunen, maar tegenover de buitenwereld houdt ze haar hoofd hoog. Maar Adinda prikt daar doorheen, zij doorziet haar, waardoor zij – Cora – elk gevoel van medeleven en waar­dering van Adinda in diepe gekwetstheid van zich af slaat. Wat kletst ze nu weer?

‘Kars en ik wisten het vooruit. Het was een hopeloze liefde waarin je jezelf niet moest verliezen, het was nemen en oppassen. Het lukte ons geen van beiden, te veel gingen we in elkaar op. Ik werd zijn eerste vrouw, hij mijn eerste man, daarna was alles voorbij en keerde hij onverwachts naar Holland terug.’

‘Ik weet het,’ gaat Cora er zachtjes in mee. ‘Kars en Frank hebben het me verteld.’

‘Ach zo, hebben ze dat.’

Stilte tussen hen, dan begint Adinda weer te praten: ‘Ik was zwanger en ongetrouwd. Dat is in onze cultuur een schandvlek voor de familie, en ze zetten me de deur uit. Daar stond ik. Ik vroeg raad aan de imam, hij gaf me op voorhand vergeving der zonden en woorden van troost, want ook zondaars zullen na boetedoening de hemel erven. En dat was het. Daarna volgden dagen van martelende onzekerheid, maar ondanks alles wist ik: zij die leven vormen een schakel in het geheel. Dus mocht ik hen verwijten waar ikzelf schuldig aan was? Staat er niet geschreven: “Alles is voorbestemd”?’ Ze zwijgt een moment en zegt: ‘De rest is je bekend.’

‘Ja,’ klinkt het gesmoord. ‘Raden, Kars, Jaap, ik zal er nooit aan wennen.’

Adinda zegt kalm en berustend: ‘Het probleem bij jou is dat je je door je gevoelens laat overheersen, waardoor je de realiteit uit het oog verliest. Dat is fout, Cora. Bekijk het met verstand en geef zowel Kars als Raden een eerlijke kans.’

‘Een kans?’ Cora lacht schril. ‘En ik dan?’

‘Voor je eigen gemoedsrust zul je het moeten aanvaarden.’

‘Jawel, aanvaarden, en als ik dat niet kan?’

Adinda zegt ernstig-peinzend: ‘Dan kom je er niet zonder kleerscheuren af. Zie het eens anders, Cora. Als je het verleden omarmt, kijk je vol vertrouwen naar de toekomst.’

‘Dus als ik het goed begrijp, is het tussen jou en Cora kwaad water?’ zegt Sjaak tegen zijn broer. Onverwachts is hij met zijn vrouw voor twee weken overgekomen na een brandbrief van zijn moeder, die hem in haar kriebelschrift over heel de situatie tussen Kars en Cora had geschreven, en ook de reden over het hoe en waarom. De brief eindigde met de noodkreet: ‘Kom alsjeblieft, ik zie er geen gat meer in, en naar jou heeft hij altijd geluisterd.’

Jawel, geluisterd, maar nu ligt de situatie bij Kars toch wel even anders. De klad in zijn huwelijk, de zaak die hard achteruitloopt en rood op de bank, al is dat laatste van minder bezwaar. Sjaak kan hem financieel wel steunen, en over de zaak valt te praten, maar met Cora ligt het anders. Zij werd plotseling geconfronteerd met Kars’ verleden, en dat was iets wat ze niet kon verdragen, laat staan aanvaarden. Dat was de reden waarom ze bij Kars is weggegaan.

‘Hoe denkt Wouke erover?’ vraagt Tabitha. Over enkele maanden wordt ze zelf moeder, eerst wilde ze geen kinderen en nu? Kinderen, ze kunnen ingrijpen in het huwelijksleven van man en vrouw. Kars wilde geen kinderen, niet bij Anna, niet bij Cora. Hij zag hun moederlijke verlangens als een redelijke dwaasheid. Er volgden dagen van onmin, waarvoor hij ten slotte zwichtte.

Pas toen hij geconfronteerd werd met het verleden in de persoon van Raden-Mansoer begreep Kars dat hij onbewust alleen van Adinda was blijven houden. Die zuivere liefde van toen tussen hem en haar, grijpt nu zo diep in in zijn huwelijk met Cora.

‘Nu, Kars?’ dringt Tabitha aan. Haar kijkers tasten twijfelend-zoekend zijn gezicht af.

Drift schiet in hem omhoog, het geeft hem het gevoel of ze met die vraag zijn schild van de onbeschutte eenzaamheid doorboort, en hij valt nors uit: ‘Mijn dochter kiest voor haar vader.’

‘En Jaap?’

‘Dito.’ Maar in zijn hart is Kars daar niet zo zeker van. Jaap houdt veel van Cora en kan de situatie van nu maar moeilijk verwerken.

‘Liefje, als jij je nu eens met een mooi boek in de serre terugtrekt en het gesprek aan mij en Kars overlaat,’ roept Sjaak zijn vrouw een halt toe. Tabitha reageert een tikkeltje geagiteerd: ‘Jawel, ik begrijp je wel, broers onderling.’

‘Zo, en nu wij,’ zegt Sjaak als zijn vrouw achter de deur is verdwenen. ‘Hoe denk je het tussen jullie op te lossen?’

Denken, denken? Hij heeft uren lopen denken. Cora, Adinda, Raden, Jaap. Scherpe beelden die vervaagden voor zijn afgetobde geest. En hij dacht: pijn en leed is hier niet van belang, alleen vertrouwen in de toekomst is voor ons allen de redding. Wat kraait Sjaak nu weer? Sjaak, een broer uit duizenden.

‘Heb je al eens met Cora gepraat?’

Een verbeten glimlach: ‘Praten? Je moet eens vragen: wie heeft er niet met haar gepraat? Haar vader, onze moeder, Frank, Adinda, ja, zelfs zij.’

‘En jij? Jij, haar eigen man?’

Hoor nou wie dat zegt, twijfelt Sjaak aan hem? Praten? Hij heeft niet anders gedaan. Praten, praten, elke avond weer, en dat twee weken lang, woorden, woorden, die niet werden verstaan en vervaagden tot niets. Wat blijft is de verbittering. Cora, zijn buurmeisje, die al van hem hield voor hij als vrijwilliger naar Indië vertrok. Indië, Sjaak, Frank, Adinda, Anna, Jaap, Cora, Wouke, Raden, namen van betekenis in zijn leven. Vooral Raden, wiens beeld tot in de kleinste details aan zijn hersens kleven. En met Sjaaks vraag nog in zijn oren zegt hij: ‘Praten, niet meer. Ze wilde weg, ze is weg, maar de deur staat nog altijd voor haar open en ik zal heel blij zijn als ze weerom komt, en met mij de kinderen en Raden, ja, hij vooral.’

Juist, Raden, denkt Sjaak. Raden, die in wezen de oorzaak is van alles, wat Kars niet wil zien, of wat hij plezierig over het hoofd ziet. En met Cora’s beeld voor ogen die op hem – Sjaak – een sympathieke indruk heeft gemaakt, intelligent, rustig en beheerst, zegt hij: ‘Ga je ermee akkoord als ik eens met haar ga praten?’

Verbazing. ‘Praten, jij? Het lijkt me beter als je er een vrouw op af stuurt.’

Sjaak vraagt verbaasd: ‘Tabitha? Moet zij Cora tot rede brengen?’ En met een heimelijk lachje: ‘Of eh… of die Adinda?’ En hij voegt er zachtjes aan toe: ‘Ja, wie weet, oosterse instincten verplaatsen zich beter in zielsconflicten dan wij nuchtere Nederlanders.’

Kars, onthutst door wat zijn broer zegt, vraagt: ‘En wij? Hoe zullen zij over ons denken?’

Sjaak zegt lachend: ‘Dat vraag je mij? Jij, die drie jaar met de bevolking daar heeft samengeleefd?’ En hij voegt eraan toe: ‘Wie weet zien ze ons Hollandse kaaskoppen als nuchter, zakelijk, redelijk en af en toe een tikkeltje bekrompen. Maar om nog eens op Cora terug te komen, ga je daarmee akkoord?’

Kars haalt zijn schouders op: ‘Ik zie er het nut niet van in.’

Sjaak, kortaf: ‘Heil of geen heil, er moet gekozen worden, ’t is het één of het ander.’

‘Je bedoelt?’ Sjaak, zijn grote steun, die op een noodbrief van moeder Lansink halsoverkop naar hen toe is gekomen. Sjaak, feitelijk moest-ie hem in het goud slaan. Maar toch… Kars zucht en herhaalt: ‘Je bedoelt?’

Sjaak zegt wat ongeduldig: ‘Toe zeg, houd je niet van de domme.’ Want ondanks dat hij met Cora wil gaan praten, begrijpt hij maar al te goed hun beider ontreddering. En als hij erover doordenkt: feitelijk is het een lamme historie, het verleden dat het heden heeft ingehaald in de persoon van Raden-Mansoer, en dat door een slippertje van Kars in het verre verleden, met een knipoog van de Voorzienigheid naar het heden en voor Jaap een zegen. Hij voelt nu al een warme sympathie voor de hem onbekende neef, het kind van een Indische moeder en een Hollandse vader. Een indo. Indo’s die na de politieke omwenteling in het voormalige Nederlands-Indië, door sympathisanten voor de regering aldaar het stempel van landverraders kregen opgeplakt. Ze kwamen in kampen terecht, en velen vluchtten voor hun leven.

En zo gaat het door de eeuwen heen, bij elke politieke omwenteling. Ben je niet voor, dan ben je tegen ons, met alle gevolgen van dien. En iedere evolutie en revolutie brengen slachtoffers met zich mee.

Maar Sjaak gaat met Cora praten, en wat Kars betreft, hoe zal ze denken? Geweest, voorbij, van alles los om haar eigen weg te gaan?

‘Dat het buigen is of barsten,’ herinnert Kars hem met dat antwoord aan zijn vraag.

Sjaak sust: ‘Dan wel het laatste. Neem van mij aan, Cora is een verstandige vrouw en voor rede vatbaar.’

Plots schiet Kars vol en hij valt honend uit: ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Als ik een hond was geweest, had ze me met de bezem op m’n bast geslagen en het huis uit gejaagd.’

‘Jij, een hond?’ Onthutst kijkt Sjaak zijn broer aan. Dan barst hij in lachen uit: ‘Maar man, hoe kom je op dat idee?’ En gierend van de lach: ‘Dan wel een heel zielig hondje dat op hangende pootjes bij zijn baas terugkomt!’

‘Stik,’ grauwt Kars. ‘Als je maar niet denkt dat je leuk bent.’

‘Leuk?’ antwoordt Sjaak, op slag weer rustig. ‘Daar is de zaak veel te ernstig voor. Maar het kwam door hoe je het zei.’

‘Nou ja,’ gromt Kars, want hoe kan hij aan Sjaak uitleggen dat ondanks zijn blijdschap om Jaaps volledige herstel, al het andere wat daaruit is voortgevloeid als een gloeiende pijn in zijn borst ligt? Hij zegt gelaten: ‘Cora ziet Adinda nog steeds als een bedreiging.’

Sjaak zegt op kalme toon: ‘Ja, vind je het gek? Maar op de man af, hoe zie jij haar?’

Een kort verbitterd lachje: ‘Als ik nog een vrije knul was… Maar waar praten we over?’

‘Dus geen schuldgevoelens?’

Adinda, een jeugdzonde begaan in onbezonnenheid, mits je in dit geval van een jeugdzonde kon praten. Maar toch, als de naam Adinda valt, bemerkt Sjaak wel degelijk Kars’ nerveuze ontreddering. Zoals hij zijn broer echter kent, is Kars er de man niet naar om zijn kop tegen alles te keren en leven en zekerheid op te geven voor een avontuur met een getrouwde vrouw. Althans wat hij – Sjaak – ervan weet. Adinda is getrouwd met een zekere Dobbe, een vroegere dienstkameraad van Kars. Hoe wonderlijk kan het in het leven lopen, al zal hun leven niet geroosterd worden door wroeging en zelfverwijt.

‘Ik heb vorig jaar de bed and breakfast opgedoekt,’ zegt Kars, die hem weer bij het heden trekt. ‘Alleen de lunchroom houden we aan.’

Wacht even. ‘We,’ zegt Kars, en niet ‘ik’. Dat geeft Sjaak moed en vertrouwen, en hij zegt: ‘Daar heb je goed aan gedaan, en als je nu bij de gemeente een vergunning weet los te peuteren om die twee bovenliggende kamers alsnog te verhuren… Enfin, ik loop wel even met je mee.’

Kars vraagt verbaasd: ‘Verhuren? Als dat mag, moeten die kamers eerst opgeknapt. En eh… nou ja, je begrijpt het wel. Ik heb op het punt gestaan heel de zaak te verkopen. Ik dacht, voor de grote malaise toeslaat, en eh… ik had het geld nodig voor het geval als het nog wat mocht worden met Jaap, ik aan de ziekenkosten zou moeten bijdragen. Enfin, je kent het verhaal, de redding voor Jaap kwam uit een heel andere hoek in de persoon van Raden. En wat de zaak betreft, geen schulden maar ook geen krediet, kortom, het is gebeurd en de lamp hangt voorover.’

Sjaak heft zijn hand op. ‘Genoeg, Kars, heel die penibele situatie is me bekend en daarom zit ik hier. We gaan proberen de zaak weer los te trekken, met de zaak als onderpand, en voor het overige sta ik financieel borg. Lijkt het je wat en heb je er oren naar? Zeg je nee, dan ben ik morgen vertrokken, zeg je ja, dan gaan we morgen aan de slag.’

Aan de slag, jawel. Na al wat Sjaak daar zegt, schijnt Kars de toekomst weer wat rooskleuriger toe, en zijn z’n zenuwen weer een beetje bedaard. Misschien zal hij eindelijk weer eens een nachtje rustig kunnen slapen, want alles wat hem de laatste maanden is overkomen voelt hij als een frontale aanval uit een ver verleden. Adinda, die hij als jong meisje heeft liefgehad en met wie hij ook de liefde had bedreven. Zij had zijn gevoelens verdiept, zijn onstuimigheid verstild, zijn inzicht gezuiverd. Voor de eerste en enige keer in zijn leven wist hij wat liefde was. Daarna had hij dit gevoel, dat opstijgen boven jezelf uit, niet meer gekend, noch bij Anna, noch bij Cora. Bij Anna was het een bedrieglijk onwaardig gebeuren. Bij Cora had het de schijn van een opbloeiende liefde, wat hij nam alsof het hem van rechtswege toekwam. Maar hoe dat aan een ander uit te leggen? Ze zullen het niet begrijpen, Sjaak net zomin. Sjaak, die speciaal voor hem uit Brazilië is gekomen, om voor hem weer de boel op poten te zetten. Sjaak, een gefortuneerd man. Kars moest hem de hand schudden, zijn dankbaarheid tonen, hem op voorhand bedanken dat hij dat als broer voor hem overheeft. Maar hij kan het niet, in wat voor omstandigheden ook, nooit dat hij naar buiten toe zich heeft kunnen uiten. Ook nu niet.

‘Nou, wat doe je?’ dringt Sjaak aan.

Wat hij doet? Alles lijkt opeens zo vaag ver weg, van minder belang. Wat blijft is het beeld van die kleine Indische vrouw dat zich niet laat wegdenken. Kars zegt aarzelend: ‘Jij zou toch eerst met Cora praten?’

Cora, ze wil weg bij hem, en hij, Kars, zoekt begrip bij haar, maar hij ziet alleen angst, droefenis en pijn, die hij voorheen nooit bij haar kende, en die hij toeschreef aan een armoe in geven aan beide kanten. Hij wist: tegenover haar en alles en iedereen was hij zijn evenwicht kwijt.

Sjaak zegt kortaf: ‘Geloof me, die kiest eieren voor haar geld.’ En met een kort lachje: ‘Dus het is ja?’

‘Ja,’ is Kars’ antwoord, en vaag glimlachend: ‘Anders is morgen de vogel gevlogen.’

Sjaak, spontaan lachend: ‘Jij begrijpt het.’

Cora komt binnen en houdt een brief omhoog: ‘Kijk eens, Kars, nieuws uit Brazilië. Zal ik hem voorlezen?’

Kars kijkt op van zijn krant, hij knikt: ‘Doe maar.’

Cora, in een nauwsluitende zwarte japon en een wit schortje waarlangs een ruche. Cora, met haar aangeboren handigheid en vlugge verstand en de lichte, makkelijke manier waarmee ze met de klanten omspringt. Dat is vanaf het begin de reden dat zij dagelijks de lunch­room runt en hij – Kars – huisman is geworden. Dagelijks kookt, bakt en braadt hij, hij wast de kopjes en stofzuigt, kortom, zijn domicilie is nu de keuken. Dat deed in het begin zijn gevoel van eigenwaarde ineenschrompelen, maar daar is hij nu met hulp van Cora overheen gegroeid. En de huwelijkscrisis van toen? Daar praten ze niet meer over, want juist die crisis heeft hun inzicht gezuiverd, het eigen ik gebroken, en ze zijn dankbaar met elkaar, en met wat het leven hun heeft gegeven.

Jaap, weer gezond als voorheen, lachend, blij en opgewekt, heeft zijn plan gewijzigd: geen avondstudie meer voor het behalen van een aannemersdiploma, maar voor een horecadiploma, zodat hij in de toekomst de zaak kan overnemen, mits zij het goedvonden. Zij vonden het goed, en ook Wouke gaf haar fiat. Wouke, nu een allround verpleegster, had sinds kort kennis aan een leraar natuurkunde.

‘Tabitha is weer in verwachting.’ Cora’s stem jaagt zijn gedachten op de vlucht: ‘Nou zeg, die broer van jou weet ook van wanten.’

Hij grijnst: ‘Die denkt ook: van de omzet moet het komen.’

Cora zegt bedenkelijk: ‘Maar drie in zo’n korte tijd…’

‘Da’s hun zaak, niet de onze.’

Kars glijdt terug in zijn herinnering. Cora, ze had er nog graag een kind bij gehad. Hij, met heel die geschiedenis van Anna in zijn achterhoofd, ging op Cora’s verlangen niet in. Dat leidde aan haar kant tot dagen van overspannen, dof-boze nerveusheid en oprechte verwijten. Voor hem was dat een zware beproeving, maar hij hield zijn poot stijf.

‘Ik hoop voor Tabitha dat het nu een meisje is, ze hebben al twee jongens.’

Juist, twee zonen, een David en een Jonathan, vernoemd naar hun beider grootouders. Kars zegt met een fijn lachje: ‘En dat van de vrouw die geen kinderen wilde.’

Cora, een tikkeltje scherp: ‘Gods water over Gods akker, hierop vormt je broer geen uitzondering.’

Verbaasd kijkt hij haar aan, wat is dat voor venijn? En dan Cora, die altijd zo verstandig praat. En nu? Hij voelt het als een sneer op Sjaak en valt nors uit: ‘Toom een beetje in, hè. We hebben veel aan hem te danken.’

Hij kijkt haar aan met zo’n koude blik, dat ze zich bloedrood voelt worden. Ze kijkt vlug een andere kant op en mompelt zachtjes: ‘Sorry hoor.’

Hij geeft er geen antwoord op, maar denkt: Cora, is dat een uiting door eigen teleurstelling uit vroegere jaren? Zijn blik glijdt van haar naar de foto van Anna. Twee vrouwen die het lang niet makkelijk bij hem hebben gehad. Of… of hij bij die twee vrouwen? Of door heel dat gebeuren met Raden? Ja, dát vooral.

Raden. Adinda, een verleden dat heden werd. Het heeft zo moeten zijn, vooral voor Jaap. Hoe dankbaar is hij daarvoor, en ook Cora. Maar dat neemt niet weg dat ze nog altijd moeite heeft om die veranderde situatie te accepteren. Maar ondanks dat hij dat weet, heeft hij haar nooit gevraagd hoe moeilijk dit alles voor haar is. Maar hijzelf dan? Adinda, ze was uit het verleden bij hem teruggekeerd, maar nu als de vrouw van die ander, Frank Dobbe.

Adinda, de vrouw uit de heftigste en meest gespannen tijd van zijn leven. Ze hebben van elkaar gehouden, ze hebben elkaar bemind. En opeens was alles voorbij, althans, dat dacht hij. Zoals hij nu weet, heeft ook Adinda haar innerlijke strijd gestreden en gewonnen zonder hem, nu moet hij zijn eigen strijd nog strijden; haar leren te ontberen, en haar te zien als de vrouw van Frank Dobbe.

En dat weet Cora. Zij heeft met haar vrouwelijke intuïtie zijn altijd nog innerlijke zwakte voor Adinda aangevoeld en vindt hem aandoenlijk in zijn wankelmoedigheid. Toen dat besef volledig tot haar doordrong, begreep ze dat ze nog altijd van hem houdt. En hij van haar, de moeder van zijn dochter. Hij, zo groot in zijn fantasieën rond een verloren illusie, en tegenover zijn eigen familie zo klein in zijn dagelijkse menselijkheid.

‘Kars.’

‘Ja.’

Cora vraagt een tikkeltje ongeduldig: ‘Luister je wel?’

‘Ja, o ja.’

Ze glimlacht en geeft hem een speels tikje tegen zijn wang. ‘Je kunt nog steeds slecht liegen, Kars.’

Hij voelt zich betrapt, bloost, gaat er zacht op in en zegt: ‘Waarom zou ik?’ en terugdenkend aan de tijd dat ze bij hem weg was: ‘Ik heb geleerd, geloof je me?’

Het klinkt zo smekend. Hij kijkt haar aan met zo’n trouwe blik in zijn ogen dat ze denkt: de ogen van een lobbes van een hond. Ze drukt een vluchtige kus op zijn wang en zegt: ‘Beiden hebben we onze les geleerd. En om op Sjaaks brief terug te komen: Tabitha is eind december uitgerekend.’

Hij, met Tabitha’s hartelijkheid voor ogen: ‘Dus als het meezit, wordt het een kerstkindje.’

‘Wie weet, misschien koestert ze wel die illusie.’

Tabitha staat erop dat haar kinderen in Holland worden geboren, dat was met David en Jonathan ook zo, en Sjaak legt zich bij haar beslissing neer. Kars, plots een tikkeltje geërgerd: ‘Dat kan hij doen met zijn vorstensalaris.’

Cora vraagt fijntjes: ‘Wat hoor ik, val je uit je rol tegenover je broer?’

‘Nou ja,’ mompelt hij, en hij haalt zijn schouders op: ‘Het is niet zo dat ik het hem misgun.’ Sjaak is een toffe gozer, maar de een heeft de wind altijd mee en de ander altijd tegen. Hij denkt daarbij aan de financiële schuld die hij nog bij zijn broer heeft, al zit Sjaak hem niet achter zijn broek. Maar toch, Kars heeft ook zijn eer.

Cora zegt lachend: ‘En tot de laatste behoor jij.’ Ze buigt zich naar hem toe en drukt een kus op zijn wang. ‘Hier, een troostprijs, meer zit er niet in. Ze zijn van plan om eind november naar Holland te komen.’

Hij, met de drukte rond de feestdagen voor ogen: ‘Waar? Hier?’

‘Waarom niet? Het huis is er groot genoeg voor.’

Hij, geërgerd door haar onbegrip: ‘Maar je weet toch, tegen die tijd is het alle hens aan dek.’

Cora, kortaf: ‘Komt tijd, komt raad, en als het moet is Wouke er ook nog.’

‘Woukes werk ligt in het streekziekenhuis.’

‘Vertel mij wat, maar volgens haar eigen zeggen heeft ze nog twee weken vakantie te goed, die ze opneemt in december.’

‘En nu denk jij…’

‘Dat als je het haar vraagt, ze heus bereid is de handen uit de mouwen te steken, en als het moet, Jona is er ook nog.’

Hij, met de koel-vriendelijke natuurkundeleraar voor ogen: ‘Eerst zien, dan geloven.’

Jona Kuipers, wiens vader praktiserend dominee is van de christelijke-gereformeerde kerk, vandaar misschien de naam Jona, van Jona in de walvis. Ja, wie zal het zeggen?

Wie wel wat zegt, is Cora. Ze tilt de deksel van de pan, maar die is leeg, en ze vraagt: ‘Wat eten we vandaag?’ Hij, nog met zijn gedachten bij de natuurkundeleraar en Wouke, die vorige week een heftige discussie voerden over de afstamming tussen mens en aap, zegt: ‘Rodekool en bananenvla toe.’

Cora zegt met een blik op de kalender: ‘Rooie kool op maandag, daar komt ruzie van.’

Hij schiet in de lach. ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen.’ En met een blik uit het raam: ‘Daar is je vader, die komt om zijn bakkie leut.’

Gestommel in het klompenhok, het geluid van voeten vegen op de kokosmat, de keukendeur gaat open, op de drempel verschijnt zijn schoonvader breeduit. Hij komt handenwrijvend binnen, blaast op zijn vingers en zegt: ‘Het is fris vanochtend.’

‘Ja, wat wil je,’ zegt Kars, ‘we zakken al aardig in de herfst.’

Willem grijnst: ‘Vertel mij wat, volop slakkensporen in de tuin; dat wordt regen,’ en tot zijn dochter: ‘Is er al koffie, meid?’

Cora zegt wat kribbig: ‘Geduld, vader, ik kan niet heksen.’

Hij vraagt meesmuilend: ‘Wie kan dat wel?’ Zijn blik glijdt over haar volslanke figuur. Verdorie, zijn dochter mag er zijn. Ze runt in haar eentje heel de lunchroom en Kars is gedegradeerd tot huisman, da’s opzitten en pootjes geven. Nou, eer hij dat zou slikken van een vrouw…

Maar Cora had kortaf gezegd: ‘Bemoei je er niet mee, vader, we regelen het zelf wel. Wij binnen, en buiten is jouw domein.’

Juist, hij, de klusjesman, de tuin, de boomgaard, de dakgoten, de afvoerpijp, een lik verf hier, dan daar. En op zijn vrije woensdag samen met Frank Dobbe de hort op voor oud ijzer. Trouwens, er is heel wat veranderd tussen de families Dobbe en Lansink. Enfin, dat is zijn zaak niet, en die Raden mag hij wel, een knul uit één stuk. Willem ziet hem als zijn kleinzoon, en Raden zegt grootvader tegen hem. Maar dat heel die veranderde situatie voor Cora nog steeds een bittere pil is, begrijpt hij bliksems goed.

Enfin, het is godzijdank weer goed tussen die twee, iedereen blij, en de zaak, daar komt weer aardig de loop in.

‘Hier, vader, een bakkie.’ Over de tafel schuift ze de kom naar hem toe. ‘Koekie erbij?’

‘Graag kind, graag.’ Hè, dat smaakt. Koffie gezet van versgemalen koffiebonen, niet uit een glazen potje waarop een scheut heet water en klaar is Kees. Daar zit geur noch smaak aan. Dat is met die klaargemaakte maaltijden net zo: het draait allemaal om vlugvlug en gauwgauw, en dan dat Indische en Surinaamse eten, zo heet dat je je bek brandt en die met een glas bier moet blussen. Nee, geef hem maar een bordje grauwe erwten met een gefruit uitje en uitgebakken spekjes. Maar dan jaagt hij Cora tegen zich in het harnas, en dan was het van: ‘Wees toch eens verstandig, vader, hoeveel malen heb ik het je al gezegd? Al dat vet, je kweekt een hartinfarct.’

Hij suste: ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, je vader is een ouwe taaie.’

‘Nog een bakkie, vader?’

Hij schuift zijn kopje bij. ‘Schenk maar in, op één been kan een mens niet lopen.’

Ze giet een straal dampende koffie in zijn kom, een scheut hete melk erbij.

‘Voorzichtig drinken, vader, het is heet.’

Hij grijnst: ‘Kind, je vader heeft looie pijpen.’

‘Met jou valt niet te praten,’ lacht ze. ‘Kars, ook nog koffie? Ja ja, ik weet het, zwart en zonder suiker.’

Zwijgen tussen hen. Als eilandjes op zichzelf, denkt Willem, slurpend van zijn koffie. Verhip, nu ziet hij het pas, Anna’s foto hangt niet meer aan de wand. Die staat nu op het kleine wandkastje en daarnaast een vaasje waarin gele fresia’s.

Kars volgt zijn blik en zegt: ‘Wie denk je?’

Hij: ‘Jaap?’

‘Mis, nog eens raden.’

‘Eh, eh, Cora?’ Cora, door de jaren heen heeft ze de nagedachtenis aan Anna altijd hooggehouden.

‘Mis. Raden.’

‘O.’ Willem denkt het te weten: de aangewaaide zoon. Dat zal nog weleens een enkele keer wrijving tussen Kars en Cora geven. Het zal je ook maar gebeuren dat na jaren een zoon met kousen en schoenen aan plots voor je deur staat. De naweeën van Kars’ liefdesavontuur in de tropen. Wat zegt Cora nu?

‘Ja, van Raden. Het volk waar hij van afstamt heeft de ouderverering hoog in het vaandel, vandaar.’

‘O,’ zegt Willem weer en hij denkt: gauw over wat anders praten, voor het te netelig wordt. Hij zegt: ‘Het wordt tijd dat ik het huis een likkie verf geef.’

Kars vraagt: ‘Nou, wat let je? Potten verf genoeg in de schuur.’

Cora, met een blik in de koffiepot: ‘Er zit nog wat in, moet je hebben, vader?’

Kars, breed grijnzend: ‘Ja, hij zal nee zeggen.’

Willem zegt tegen Kars: ‘Houd je d’r buiten,’ en tot zijn dochter: ‘Als er nog wat over is.’

Cora: ‘Anders vroeg ik het niet. Hier, nog een bakkie troost, en eh… ik moet je nog wat vertellen.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Tabitha en Sjaak komen eind november hiernaartoe.’

‘Zo zo, da’s nieuws, daar zal je schoonmoeder van ophoren.’

‘Reken maar van yes,’ zegt Kars.

Cora: ‘Het heeft z’n reden, eind december komt er een kleine, vandaar.’

Willem: ‘Tja, van de omzet moet het komen.’

Cora zegt snibbig: ‘Dat zei Kars ook, in dat zijn jullie mannen één.’

Willem lacht meesmuilend: ‘Omdat jullie vrouwen er zo vies van zijn, denk daar maar eens over na.’

Cora, plots van haar stuk gebracht en met een kleur als vuur: ‘Nou ja, zo kan-ie wel weer.’

Willem zegt lachend tegen zijn dochter: ‘Daar hoef je niet om te blozen, er staat geschreven: gaat heen en vermenigvuldigt u, en daar houdt je zwager zich aan.’

‘Ja, zullen we erover ophouden,’ valt ze plots scherp uit. Want hoe graag had ze na Wouke nog… En die wieg, met die beeldige kanten stroken rondom, waar ze nooit afstand van heeft kunnen en willen doen, en die al jaren in een vergeten hoekje op de vliering staat. Maar ach, wie weet als Wouke later…

Autogeronk op het erf, en Willem roept verheugd uit: ‘Asjemenou, daar hebben we de Dobbertjes.’

De Dobbertjes, het koosnaampje van vader Willem voor Frank en Adinda, en hij denkt hardop: ‘Zou hij de hort op moeten voor oud ijzer?’

Kars zegt met een pijnlijk lachje, want waar Frank is, is ook Adinda: ‘Ik denk het niet, het is vandaag dinsdag, en zo te zien is Raden er niet bij.’

Cora zegt kortaf: ‘Het is dinsdag, dan is hij naar college.’

Kars vraagt verbaasd: ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ach, hij vertelt mij soms net een ietsje meer dan jou.’

Verrast kijkt hij haar aan: ‘Wat dan allemaal?’ En in hem rijst de vraag: zal Cora Raden eindelijk accepteren als zijn zoon? Raden, die waar hij komt door zijn spontane hartelijkheid eenieder voor zich weet te winnen, zelfs moeder Lansink en Jaap. Ja, die twee vooral, en als Cora nu ook…

Willem met een ooggetuigenverslag: ‘Verhip, Frank loopt met een pak te sjouwen en Adinda huppelt erachteraan,’ en spontaan gaat hij verder: ‘Ik vind het zo’n schat van een wijfie.’

‘Dat zijn er meer,’ zegt Cora. Ze knippert even met de ogen, keert zich van het raam en denkt: Frank kennende, wordt dat plakken.

Willem, met zijn alom bekende nieuwsgierigheid: ‘Ik ben be­nieuwd wat er in dat pak zit.’

En Cora, drukdoende met het koffieapparaat, denkt: nog een geluk dat ik voor vandaag een hulpkracht in de lunchroom heb staan, anders zou ik het niet weten.

Wie het wel weet, is Willem. Alleen hij voert het woord, hij kakelt aan één stuk door, en Frank, voor zijn doen wat stil, zegt alleen ja en amen.

Cora schenkt met koel-omfloerste blik koffie en speelt met de gedachte: ik voel me vandaag Boffie met de koffie. Ze kruist de blik van genegenheid in Adinda’s ogen die tegen haar zegt: ‘Raden laat zich excuseren, hij heeft college, en sinds vorige week loopt hij stage bij een dierenarts.’

‘Ach zo, fijn voor hem. Wil je koffie?’

‘Nee, liever thee.’ Even stilte, dan: ‘Bij ons drinken we meestal thee.’

‘Bij ons?’

Een stille glimlach: ‘Bij ons in Indonesië.’

Indonesië, het woord blijft haken. Voorheen was het altijd Indië. Is er innerlijk iets veranderd in Adinda?

Cora zegt: ‘Indonesië? En je woont al dertig jaar in Holland?’

Adinda: ‘Waar ook ter wereld, herinneringen reizen altijd met je mee.’

‘Dus als ik het goed begrijp…’ Begrijpt ze Adinda wel? Hoe zegt Kars het ook weer? ‘Oosterlingen, laten we ons pantseren tegen hun mystieke denken.’

Jawel, mooi gezegd, maar Kars zelf? En Frank, hoe staat hij daar tegenover? Ziet hij zijn vrouw als zijn wonderbalsem? En zij haar man als haar beschermengel?

‘Cora.’ Adinda eist haar aandacht op.

‘Ja, zeg het maar.’

‘Als wij weggaan, mag Raden dan bij jou en Kars in huis?’

‘Hè. Wat?’ Plots voelt Cora zich verbaasd en verontrust, en nerveus lachend zegt ze: ‘Weggaan, waar naartoe? Waar praat je over?’

Adinda zegt zacht: ‘Ik praat met jou als moeder tegen moeder, de rest zal Frank jullie straks uitleggen.’

Wat uitleggen? Het warrelt en flakkert in Cora’s hoofd. Hoe bedoelt ze, en wat betekent dit allemaal? Ze loopt naar Frank, legt haar hand op zijn schouder en zegt: ‘Voor de dag ermee, wat is de ware reden van jullie onverwachte bezoek?’

Frank vraagt verbaasd: ‘Heeft Adinda je dat niet verteld?’

Verteld? ‘Ze heeft gevraagd of, als jullie weggaan, Raden bij ons in huis mag.’

Frank, met zijn doordringende oogopslag: ‘En, mag het?’ En wijzend naar Kars: ‘Ik heb hem opgevoed, maar het is zijn zoon en da’s bewezen, nietwaar? En vertel eens, Cora, wat is hierop jouw antwoord?’

Antwoord? Het lijkt wel een vraag waar Kars’ en haar leven van afhangt. Ze ziet Franks vierkante, markante kop, waar zijn grijze kuif – vroeger blond – triomferend bovenuit steekt. Frank Dobbe, eens een gevreesd scherpschutter, nu een oudijzerhandelaar en de pleegvader van Raden. Ze balt haar vuist, stampvoet en valt heftig uit: ‘Maar zeg dan toch wat jullie van plan zijn?’

Het is niet Frank, maar Kars, die rustig en bedaard op haar vraag ingaat. ‘M’n kop eraf als die niet gaan emigreren naar Indonesië.’

‘Wat?’ Stomverbaasd kijkt ze hem aan: ‘En jaren terug zijn ze gevlucht uit Indonesië.’

Kars: ‘Dat was Adinda, niet Frank. Maar tijd doet de rauwe waarheid verbleken tot herinnering. En je moet maar zo denken: na ruim dertig jaar is daar het politieke klimaat in het voordeel veranderd.’

Is dat zo wat Kars daar zegt? En Kars zegt nog meer: ‘Jaja, ik weet het, en al valt het ons rauw op ons dak,’ en op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘hetzij goedschiks, hetzij kwaadschiks, Raden komt hier in huis, hij is tenslotte mijn zoon, nietwaar?’

Zijn zoon, daar is alles mee gezegd. Cora buigt haar hoofd en zwijgt.

Goddank, denkt Cora, een dag van rust en ontspanning waarin alles mag en niks hoeft. Ze heeft de crapauds en het lage tafeltje voor de brandende haard geschoven en zich in een van de twee stoelen met een borduurwerkje genesteld. Nu is het wachten op Kars. Hij is al een tijdje weg, even op bezoek bij zijn moeder, Marie Lansink, die meer opheeft met haar oudste dan met haar jongste zoon. En Cora moet in haar hart toegeven: Kars vergoedt zijn moeder weinig, hij is niet aanhalig noch aanhankelijk. Kars, met zijn introverte karakter, zijn zwijgzame gereserveerdheid, waar elke vertrouwelijkheid op afstuit.

Een schaduw valt naar binnen, het is Kars. ‘Hier ben ik.’

Ze schrikt op uit haar gemijmer. ‘Dat zie ik, wil je het licht even opsteken?’

Hij doet wat ze vraagt, blijft even staan in het licht van de lamp en zegt: ‘’s Zomers speelt ons leven zich af in de woonkeuken en ’s winters in de kamer.’ Hij laat zich in een van de crapauds vallen en zij vraagt: ‘Wil je thee? Alsjeblieft.’

Hij ziet haar blanke handen met daarin de theepot, mooie, zachte handen, anders dan de gerimpelde handen van zijn moeder, met rouwrandjes onder de nagels die toch iets van vertedering geven.

Cora vraagt: ‘En hoe was het bij je moeder?’

‘Moeder, hoe zou het zijn? Het oude liedje.’

Ze ziet de stroeve trek op zijn gelaat en denkt: als vanouds laat hij mij niet binnen in de intimiteit van zijn denken.

Kars zet zijn lege kopje op het tafeltje, kijkt om zich heen en vraagt: ‘Waar is Jaap?’

‘Samen met Jona een toertje maken door de polder. Wouke heeft dienst, vandaar.’

Hij glimlacht: ‘Die twee kunnen het samen nogal goed vinden.’

Juist, die twee. Jonathan, de domineeszoon, en Jaap, de aankomend horecaondernemer met beiden hun eigen visie op de Bijbel. Jona ziet die als een stok om te slaan en Jaap als een staf om mee te lopen.

‘Is Raden nog geweest?’

Raden. Even trekt er een vleugje pijn door haar hart. Raden, zoon uit het verre verleden dat heden werd.

‘Had hij nog wat te vertellen?’

‘Dat hij met de dierenarts, waar hij stage loopt, toezicht gaat houden bij de veterinaire dienst.’

‘Zo zo, da’s een vooruitgang, en wat had-ie nog meer te vertellen?’

Zij praat, hij luistert. Ze ziet hoe zijn gezicht zich ontspant, zijn ogen glanzen heller, zoals altijd als ze het over Raden heeft en wat haar het gevoel geeft hoe ver Kars in ziel en geest van haar af staat als Raden ter sprake komt. Ze eindigt met de woorden: ‘Ik moest je zijn groeten overbrengen, en zijn excuus dat hij niet langer kon blijven. O ja, en hij kwam ook nog wat kleding brengen. Vind je het goed dat we de logeerkamer aan hem geven?’

Hij knikt: ‘Mij best,’ en een tikkeltje bezorgd: ‘Als hij zich hier maar thuis gaat voelen.’

‘Dat zal wel meevallen, hij is in Holland grootgebracht, kent onze gewoonten en zeden, en hij is altijd beleefd en voorkomend tegen wie dan ook. Hij praat zelfs over zich te laten naturaliseren.’

Hij, luisterend naar haar woorden, fronst zijn voorhoofd en denkt: jawel, manieren zijn uiterlijkheden, waarmee je je schikt naar je omgeving, maar de erfelijke genen die je zijn doorgegeven door je voorgeslacht, hetzij oosters of westers, schakel je daar niet mee uit, het mystieke, ondoorgrondelijke blijft.

Waar heeft Cora het nu over? Haar vader?

Hij vraagt: ‘Ja, wat is daarmee?’

‘Hij vindt het vreselijk dat Frank weggaat.’

Willem Bols, onbeholpen lomp als hem iets dwarszit, en Frank die wil emigreren. Kars zegt: ‘Ik kan erin komen, elke woensdag met z’n tweeën de hort op, da’s straks voorbij, over en uit.’

Cora zegt met een diepe zucht: ‘Als ik maar iets anders voor hem wist, kaarten of sjoelen.’

‘Wat?’ Hij schiet in de lach. ‘Daar is je vader de man niet naar.’

Cora, kortaf: ‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Dat zie je zo, als kerels onder elkaar.’ En met een jongensachtige grijns: ‘Ik weet misschien de oplossing, ik zal aan Frank een voorstel doen dat hij je vader in zo’n hutkoffer meeneemt. Ja, wie weet is alles zo in één keer opgelost en zijn die twee gabbers weer bij elkaar.’

‘Bah, wat een walgelijke praat,’ zegt Cora, en ze gaat verbeten verder: ‘Ik denk wat Adinda betreft kan Frank jou beter in een hutkoffer stoppen. Of ik zal me heel erg moeten vergissen.’

Hij, zoekend naar zichzelf, gromt: ‘Schenk me liever nog een kop thee in.’

De verdere avond blijft het zwijgen drukken, beiden gevangen in de beklemming waarin die opmerking hen gebracht heeft.

Kars loopt de twee treden van de granieten stoep op, belt aan op nummer 7, wacht, kijkt naar het emaillen naamplaatje op de deur, waarop in kloeke letters F. Dobbe. IJzerhandelaar. Er glijdt een glimlach om zijn lippen. ‘IJzerhandelaar’, je moet maar lef hebben. En dat Frank lef heeft, daar is Kars in de loop der tijd van overtuigd.

De deur zwaait open.

‘Zóóó, da’s vroeg.’ Frank staat voor hem. ‘Ik zou bijna zeggen: wat mankeert je?’

‘Mij? Niks.’ Kars ontwijkt de vraag. ‘Wat zou me schelen?’

Een brede grijns: ‘Dat weten we beiden, ouwe jongen. Adinda.’

‘Jouw vrouw?’ Kars lacht mee, maar het gaat niet van harte. Hij wil haar nog één keer zien, nog één keer met haar praten. Haar zeggen dat, ondanks Anna en Cora, zij de enige vrouw van betekenis in zijn leven is geweest.

‘Mijn vrouw, ja.’ Een hand op zijn schouder. ‘Kom binnen, maat. Is Raden bij je op bezoek geweest?’

‘Ja.’

‘Net wat ik dacht, en van hem weet je dat we een week eerder vertrekken.’

‘Ja.’

‘Brave jongen, die zoon van jou. Trouwens, dat heb ik als zijn pleegvader vanaf het begin geweten. Zo, dus voordat de familie Dobbe voorgoed patria gaat verlaten, wil jij nog één keer een onderonsje met mijn vrouw.’ Dan hoofdschuddend: ‘Al ben ik gereformeerd opgevoed, ik ben atheïst, dat weet je. Maar toch, als ik naar jou en naar haar kijk, bekruipt me de gedachte: hoe wonderlijk lopen ’s Herens wegen.’

Kars staart in de verte. Hij weet er geen antwoord op. Hij luistert naar het kwartierspel van het carillon, dat zich vermengt met het zacht klagend verlangen naar haar, dat hij niet herkennen wil maar dat sterker is dan zijn weerstand, die hem met de bus van halfacht vanuit het dorp naar hier dreef.

‘Geef hier je jas, en als je Adinda wilt spreken, je weet de weg en kent de spraak.’

Kars vraagt aarzelend: ‘Ga je niet mee?’

‘Nee, waarom?’

‘Nou, eh…’ Plots voelt hij zich de moed ontzinken, waarachter hij zich tot nu toe zo veilig meende te weten. Hij kijkt Frank vol in het gezicht en zegt: ‘Nou, eh, jij en ik, we blijven kerels.’

Een zweem van een glimlach: ‘En of ik dat weet, maar ik ken je, kerel, en mijn vrouw ken ik nog beter.’ En met een blik op zijn horloge: ‘Ik heb Willem beloofd nog even langs te komen. Ik maak het niet te lang en hoop je alsnog te zien, en zo niet, het beste ermee en houd je haaks. Tabee, Kars.’ Een stevige handdruk, een slag met de buitendeur en weg is Frank.

Daar staat hij dan tegenover Adinda in een lege kamer waarin alleen nog twee stoelen en een tafeltje. Hij zit op de ene stoel, zij op de andere. Ze knikt naar hem en zegt: ‘Excuus dat ik je zo ontvang, maar het overige meubilair is verkocht op deze twee stoelen en het tafeltje na. Als je ze wilt hebben…’

‘Hebben?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We kregen toch die bronzen olifant?’

‘Ben je er blij mee?’

Blij? Een stuk brons, pakweg een tachtig centimeter hoog, voorstellend een olifant die met zijn slurf omhoog luid trompettert.

‘Nou? Frank vindt hem heel mooi.’

Hij geeft geen antwoord, denkt: dat raadt je de koekoek. Brons, goud geld, dat weet die bliksemse oudijzerhandelaar maar al te goed, en hij zegt: ‘Brons is vandaag de dag duur, heel duur.’

Adinda knikt. ‘Dat weet Frank, daarom heeft hij hem aan jou gegeven.’ En hem vragend aanziend: ‘Je bent er niet gelukkig mee?’

‘Ach…’ Kars haalt zijn schouders op. ‘Ik wil niet zeggen dat…’ Hij denkt aan Cora, wier eerste opmerking was: ‘Wat een lomp ding, zet hem maar in de schuur.’

Hij, geschokt dat ze zo reageerde, was scherp uitgevallen: ‘Weet wel, het is hun afscheidscadeau.’

Cora zei koeltjes: ‘Nou én? Moet ik daarom dat ding mooi vinden?’

Hij stoof op: ‘Je kon minstens een beetje begrip opbrengen.’

‘Kom zeg, maak er geen drama van. Trouwens, ik heb hen beiden er toch voor bedankt?’

Hij norste: ‘Da’s tenminste één ding.’

Cora, poeslief: ‘O, vind je?’ Dan snijdend: ‘Jouw grote struikelblok is dat je verstrikt zit in dat verleden, en je er niet los van kunt maken.’

Hij kreeg een kleur als bloed: ‘Niet los kan maken? En Raden dan?’

‘Raden? Hij heeft meer moed in zijn pink dan jij in heel je lijf.’

Hij, diep beledigd: ‘Je durft nogal wat te zeggen, en dat tegen je man.’

Zij, zeker van zichzelf: ‘Ik durf nog veel meer, Kars Lansink. Ga naar die Indische vrouw die je niet kunt vergeten, en vertel haar wat ik je hier zeg, en als vrouw zal ze me gelijk geven.’

Hij hoort nu Adinda’s stem: ‘Weet je wat bij ons een olifant betekent?’

‘Ons’, dat is Indonesië met zijn vele culturen, waar wij nuchtere Hollanders wat terughoudend tegenover staan.

‘Nou, zeg het maar.’

Een smalle hand op zijn knie, haar donkere kijkers van dichtbij: ‘Geluk, voorspoed en rijkdom. Dat laatste vooral.’

Plots ziet hij in zijn geest Indonesië, dansende wajangfiguren op het witte, strakgespannen laken, hij hoort de opzwepende gamelan. Het beeld vervaagt, daarvoor in de plaats komt een Hollands landschap met uitgestrekte, groene weiden waarin zwartbont grazend vee, en hij zegt: ‘Wat voor jullie de olifant betekent, dat betekenen voor ons de koeien, daarin ziet een boer zijn rijkdom en geluk.’

Een zacht kirrend lachje: ‘Jij bent toch geen boer?’ Ze trekt haar hand terug, wat in hem een vreemd leeg gevoel geeft en de doffe gewaarwording dat hij iets verliest wat eens zijn eigendom is geweest, toen jaren terug in dat verre Indonesië. Hij zucht en zegt: ‘Nee, geen boer, wel Kars Lansink, en voordat je voorgoed vertrekt wil ik nog één keer met je praten.’

‘Praten? Waarover dan wel, Kars? Alles is toch gezegd wat gezegd moet worden?’

‘Jawel, maar toen deed Frank het woord.’

Een vage glimlach: ‘Mijn man.’

‘Juist, jouw man, en mijn vroegere dienstkameraad.’ Frank die tegen hem zei: ‘Ik ken mijn vrouw.’

‘In onze cultuur oordeelt de man, en getrouwd of niet getrouwd, dat maakt geen enkel verschil.’

Juist. ’s Lands wijs, ’s lands eer. Dat Adinda dat zo rustig zegt, irriteert hem en hij valt een tikkeltje geërgerd uit: ‘Jij, die dát zegt, je woont al jaren in Holland.’

Een zacht lachje: ‘Jawel, ik begrijp je wel. Hier zijn man en vrouw één, zo is het toch?’

Hij, wat enthousiaster: ‘Juist, dringt het tot je door?’

‘Waarom dan al die echtscheidingen, Kars? Leg me dat eens uit.’

Pats, schaakmat. Cora op zijn netvlies. Ze ging bij hem weg, kwam bij hem terug. En wiens schuld? Als er al sprake was van schuld. Een samenloop van omstandigheden. Van een verloren liefde uit een ver verleden. Althans, dat dacht hij. Hij schudt zijn hoofd, strijkt een paar keer door het haar. Hij voelt lust om te schreien, te vloeken, te vechten. Tegen wat? Tegen die onnozele jongen die destijds vol zwier zijn handtekening zette als vrijwilliger, en voor drie jaar naar Indië vertrok om, zoals ze van hogerhand beweerden, daar orde op zaken te stellen? Maar dat liep anders. Opeens was daar Adinda, liefde op het eerste gezicht. En hij, die nooit naar een meid had omgekeken. Had je het kunnen voorkomen? Nee, dat had je niet.

‘Ik begrijp wel waarom jij hier bent.’ Adinda’s hand op zijn arm, de goudwarme gloed van een trouwring, niet de zijne.

Hij zegt met een weeë glimlach: ‘Dus je begrijpt het?’ Zijn verbeelding stormt weer de ruimte in, de verre grenzen over, hij beleeft weer het moment van toen. Hij, Adinda, hun eerste liefdesdaad.

Een hunkerend verlangen heeft hem naar haar toe gedreven, om met haar te praten. Ach wat, al praat hij de hemel en de aarde aan elkaar, het heeft geen zin, hun beider leven is zo anders gelopen. Hij en zij hier samen in die lege, verlaten kamer. Een gevoel van vergeefs verlangen gaat door hem heen, en hij denkt: Anna, Cora en Adinda, de drie vrouwen die in zijn leven zo bepalend zijn geweest, en van wie zij het meest. Die kleine, Indische vrouw uit dat andere continent waar hij niet thuishoort. En met dat weten in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Nu je naar Indonesië terugkeert, besef ik pas hoe groot van invloed jij op mijn leven bent geweest, en ik wil je dat alsnog op de valreep voor je vertrek zeggen.’

Even lichten haar ogen op in verwondering: ‘En dat is het?’

Hij, wrevelig: ‘Je bedoelt?’

‘Dat je zo blind kunt zijn om te denken dat daar jouw redding ligt.’

‘Redding?’ In hem ontstaat een wankel gevoel van twijfel, en hij vraagt zich af: hoe bedoelt ze dat? Hij zegt: ‘Redding? Ik begrijp je niet, verklaar je eens nader?’ Hij voelt haar kijken, kijkt niet terug, hij durft niet, maar hij voelt met een vreemd pijn doende helderheid: hier is zij de sterkste van hen tweeën. Wat zegt ze nu?

‘Het is ons lot ons opgelegd en de weg die wij moeten gaan, waarin wij allen slechts vluchtige gasten zijn in ons leven en elkanders hart. En er is slechts één huis waar de ware liefde woont. Pas als dat ten volle tot ons doordringt, kunnen wij ons leven op aarde accepteren. Begrijp je, Kars?’

Jawel, hij begrijpt het. Het ware leven, waarin Raden, wiens bestaan de steen aan het rollen heeft gebracht, voor hem, voor haar, en ook voor Cora, en waarin geen sprake is van droefenis of schuld, slechts een accepteren tussen hen allen. En Adinda? Hij weet haar zonder schuld, maar ook dat het voorgoed voorbij is. Het spreekt uit heel haar houding, hij hoort het in haar woorden. Hij weet, hij moet gaan, en hij zál ook gaan, zich voegen naar haar wil en naar de tijd van nu.

Kars loopt naar haar toe, hij buigt zich voorover en steekt zijn hand uit: ‘Dag Adinda.’ Onverwachts slaat ze haar armen om zijn hals, ze geeft hem een kus op zijn wang: ‘Dag Kars, dag lieve, lieve Kars, pas je goed op onze zoon?’

‘En jij op jezelf?’ Hij drukt haar even tegen zich aan, verbijt zijn tranen. Haar hand, die door zijn haren roefelt: ‘Je weet het, hè? Jij en Cora, jullie zijn altijd welkom.’

Hij denkt: een woord vraagt een weerwoord, maar zijn keel is dik, hij kan niet antwoorden. Tussen hen een stroom van innige tederheid, en toch… voorbij. Hij slaat quasi kalm een blik op zijn horloge en zegt: ‘Ik moet me haasten wil ik de bus halen.’

Zij, met een begrijpend lachje: ‘Dan moet je gaan. Dag Kars, en de groeten aan Cora, en zodra we in Indonesië zijn gearriveerd zal ik jullie schrijven.’

Hij zegt met een pijnlijk lachje: ‘Doe dat. Dag Adinda, en de groeten aan Frank.’

Een handdruk, een deur die achter hem dichtslaat. Daar staat hij op de blauwarduinen stoep, en een grote stilte van heel de wereld valt suizend over hem heen, een stilte die hem goeddoet, die hem ruimte in zijn borst geeft en het verdriet verzacht. Heel zeker weet hij: dat staat in vaag verband met Adinda. Op wat voor manier? Geestelijk? Pearl S. Buck schreef het al: Oostenwind-Westenwind.

Een diepe gewaarwording van dankbaarheid doorstroomt hem. Hij gaat op huis aan. Adinda, Anna, Cora, vrouwen zoals vele duizenden die op de aarde rondlopen. Vrouwen met hun meer of minder aantrekkelijke eigenschappen. Maar ook vrouwen die in hun onweerstaanbare bekoring van beminnen, het leven doorgeven. Jaap, Wouke, Raden. Zijn kinderen.

Dan vervaagt alles in hem, gedachten van zorg en onzekerheid, van droefheid en zelfverwijt, met slechts één gewaarwording in zijn moegestreden ziel. Hij is op weg naar Cora, en zo is het goed.
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Op de begrafenis van Afke komt een kleine groep tachtigers elkaar weer tegen. Alle aanwezigen hebben elkaar gekend in de Tweede Wereldoorlog en zijn daardoor voor het leven met elkaar verbonden, ook als ze elkaar langdurig niet zien. Na de begrafenis halen ze herinneringen op en worden er dingen duidelijk die jaren verborgen zijn gebleven.
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De auteur weet in deze roman de grens tussen het heden en verleden naadloos met elkaar te verweven en knap hoe ze de tachtigers zo levensecht weet op te tekenen. Een verhaal met een belangrijke moraal. – D.E. Heerens, Biblion
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