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1

Lieuwe Banning is na een telefoontje van zijn vader op weg naar de rederij. Met gehaaste stappen loopt hij over de havenkade. Hij is er. Met twee treden tegelijk gaat hij de trap op, opent de bui­tendeur en botst prompt tegen Rietje op, de typiste op het kantoor van zijn vader. Rietje Kager heeft kortgeknipte blonde lokken, blauwe ogen met een schittervonk erin, en een rode mond die vriendelijk naar hem lacht en zegt: ‘Binnen wordt er met smart op je gewacht.’

‘Zo erg?’

‘Je kent je vader. O ja, en de prijsrapporten zijn binnen.’

Hij rimpelt zijn voorhoofd, denkt aan de lage prijzen van de vo­rige weken en zegt: ‘Da’s minder prettig.’

Ze lacht. ‘Wat heet, maak je borst maar nat. Nou, ik ga een bak­kie zetten, dag Lieuwe.’ Een kushand, en Rietje verdwijnt in het keu­kentje. Rietje, ze doet hem altijd aan zijn vrouw Geke denken. Geke heeft dezelfde blonde krullen, dezelfde blauwe ogen en hetzelfde slanke fi­guurtje. Al drie jaar is ze mevrouw Banning, maar waar beiden met verlangen naar uitkijken – een kind – laat op zich wachten. Een kind dat hun beider leven vult, en elke maand opnieuw wachten ze nerveus af: zou het nu? Maar waar ze op hopen blijft uit, en vorige week maakte Geke de opmerking: ‘Misschien is een van ons tweeën…’

Hij begreep wel waar ze op doelde, maar toch zei hij: ‘Verklaar je eens nader.’

Na een lichte aarzeling zei ze: ‘Zoals ik het zeg: dat een van ons tweeën…’

‘Waar stuur je op aan?’ vroeg hij kortaf.

‘Het zou toch kunnen,’ zei Geke, ‘je hoort weleens van die verhalen.’

Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen dat zijn vrouw zo dacht. Geërgerd viel hij uit: ‘Een impotente man, bedoel je dat?’

‘Foei, wat een onzinnige praat, een lieve man van wie ik heel veel hou. Zullen we er verder over zwijgen?’

Hij zweeg en verbeet zijn ergernis maar ook zijn angst, vooral als in de afslag sommige jonge kerels daar spottende opmer­kingen over maakten, want iedere kerel verstond toch de kunst van het kinderen maken. Dan liep hij bij zijn werkmaten vandaan – wat wisten zij ervan – en zocht hij zijn heil in café De Nadorst. Hij bestelde een borrel, spoelde de wrange smaak weg en hield zichzelf voor: zolang de boom bloeit, kan hij dragen. Jawel, een zoethoudertje, want tot nu toe…

En dan te weten dat Gerrit, zijn oudste broer, al twee jongens heeft en een meid. En Brent heeft twee meiden en een jongen, en bij Aris was het vanaf de bedden­plank raak: een tweeling en het jaar daarop een zoon. Zijn broers hebben hun zaad niet op de rotsen vergoten, en hij, Lieuwe, die altijd over eigen kinderen heeft gedroomd, een paar jongens en een paar meiden, die ’s avonds voor het slapengaan als aanhali­ge katjes op je knieën kruipen en om een verhaaltje bedelen, krijgt vooralsnog geen kind. Weg het beeld. De teleurstelling vreet steeds dieper op hem in.

De deur van het kantoor gaat open. Zijn vader verschijnt op de drempel.

‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde,’ zegt zijn vader.

‘Dat was Rietje,’ zegt Lieuwe.

‘Je moet haar niet van het werk houden.’

‘Waarom zou ik? Ze ging koffiezetten.’

‘Genoeg erover,’ zegt pa kortaf en hij trekt een stoel bij. ‘We moeten eens praten.’

De telefoon gaat. Pa pakt de hoorn van de haak en zegt tegen zijn zoon: ‘Een moment, eerst dit afhandelen.’

Lieuwe heeft geduld, wacht en denkt: zeker over de lage prijzen van vandaag terwijl de prijzen van de stookolie maar blijven stijgen. Houd dan als reder je schepen maar ’s varende. Reder, schipper of afslager, het maakt geen enkel verschil. Overal is het ’t zelfde liedje, de opgelegde quotering van de laatste jaren heeft de vis­serij veranderd en het is er niet beter op geworden. Lage aanvoer en lage prijzen, waardoor grote financiële zorgen. Kotters worden opgelegd door de bank, worden verkocht en weer net zo makkelijk doorverkocht en de schipper zelf vaart met de smoor in zijn lijf als zetschipper voor een andere rederij. Hij kent een paar schippers die het door schade en schande – in wezen hen door hogerhand aangedaan –niet langer konden verdra­gen en voorgoed naar het buitenland zijn vertrokken, onder wie Piet Kraak. Hij is naar Argentinië geëmigreerd, vaart daar nu voor een reder en vist op tonijn. En Hannes Bais is in vaste dienst bij een zalmkwekerij in Noorwegen. Hij komt om de drie maanden met doorbetaald verlof terug naar patria en volgens hem houdt het de liefde warm. Het bewijs daarvan is Stien – Harms vrouw – ze is weer in gezegende verwachting. Stien zelf is er niet zo blij mee. Harm des te meer, met stille hoop in zijn hart op een dochter, want ze heb­ben al twee jongens.

Zijn blik glijdt door het kantoor. Het hart van de rederij, waar Banning Sr. de lakens uitdeelt. Het brede raam geeft uitzicht op de haven. Aan de wand hangt een aantal ingelijste foto’s waarop varen­de kotters te zien zijn waarvan pa de eigenaar is. Pa, die met volharding en dag en nacht hard werken zich van een eenvoudige vissersjongen tot een kleine reder heeft opgewerkt en nu eigenaar is van vier kotters waarop eigen volk als schipper vaart. Gerrit, de oudste, op De Hannah. Brent op De Stormvogel. Aris op De Vier Evangeliën, en hijzelf op De Pool­ster. Eigen volk, daar valt niet tegen op te boksen. En dan te weten dat hij – Lieuwe – nooit iets voor het vak van visser voelde. Na het behalen van zijn havodiploma wilde hij doorstuderen voor bioloog, maar hij had de moed niet daarover tegen zijn vader te beginnen en zocht in plaats daarvan steun bij zijn oudste broer.

‘Je denkt toch niet dat pa…’ begon Gerrit toen Lieuwe hem over zijn plannen had verteld.

‘Jij bent de oudste, naar jou wil hij nog weleens luis­teren.’

‘Net wat je zegt: weleens. Verwacht er maar niet te veel van.’

In spanning wachtte Lieuwe af. Zou het Gerrit lukken? Daar kwam hij gauw genoeg achter. Gerrit schilderde het tafereel als het ware voor zijn ogen af. Pa die zijn oudste zoon rustig aanhoorde en er daarna kalm tegenin ging. Bioloog nog wel. Juist hun rapporten stoten de visserman het brood uit de mond.

‘En wat zei jij?’ drong Lieuwe aan.

‘Wat ik zei? “Man, man, wat zie je het weer grijs. Bekijk het ’s door een andere bril. Juist door hun inzicht komt de vis­stand weer op peil.” En pa toen sceptisch: “Dat moet je tegen die ont­slagen schippers zeggen. Maar dit zeg ik je, ik laat me niet door die lui de wet voorschrijven.”’

‘Wat zei jij daarop?’

Gerrit lachte. ‘Ik zei: “Wie krijgt bij jou daar de kans toe? Toch niemand!” En zijn antwoord was: “En zolang ik hier zit zal het zo blijven. Later zien jullie zelf maar.”’

Later, als pa het tijdelijke voor het eeuwige heeft verruild. Maar zal Lieuwe heel zijn leven visserman blijven? Brent en Aris wel, die hebben het ware vissersbloed in de aderen. Gerrit en hij ietsje minder. Gerrit vaart naar eigen zeggen liever als stuurman op de sleepvaart, maar legt zich met zijn rus­tige karakter bij pa’s wil neer. Nu vaart hij op De Hannah, de kotter die de naam draagt van hun overleden zusje, een nakomertje.

Pa en moe waren blij met haar geboorte: op de valreep toch nog een dochter. Het was slechts van korte duur, na twee weken stierf ze. Wiegendood. Een slag voor hun ouders die hard aankwam. Pa verdrong zijn verdriet, zocht troost in het werk. Met moeder lag het anders. Dagenlang diep verdriet, ontroostbaar en ze verviel in apathie.

Ada – Gerrits vrouw – bracht redding. Ze had begrip voor de situatie, suste en troostte haar. Dagenlang trok ze met moeder op en langzaam veranderde de situatie. Moeder kreeg weer belangstelling voor de dagelijkse dingen, kon het leven weer aan en had weer plezier in haar kleinkinderen.

Lieuwe hoort zijn pa tekeergaan door de tele­foon. ‘Wat? Dertienhonderd manden schelvis en wat gemengd goed van De Stormvogel? Wie zegt dat? Brent? En al op thuisreis? Is die knaap bedonderd om met dat armzalige zootje aan wal te komen, net nu de prijzen ietsje stijgen? Doorvissen! En zeg maar uit mijn naam: als-ie het waagt vroegtijdig binnen te lopen, krijgt-ie danig op z’n bast. Wat zeg je, Zwagerman? Mijn bloedeigen zoon? Nou en? Zoon of dekknecht, dat maakt voor mij geen enkel verschil. Van hoog tot laag werkt hier voor de rederij. Je geeft het wel effe door, hè? Wat zeg je? Of ik de laatste prijsrappor­ten heb ontvangen? M’n beste man, ze liggen hier vlak voor m’n neus op het bureau. Maar nu je het er toch over hebt: over die prijs­rapporten van vorige week wil ik het nog effe met je heb­ben.’

Vlug krabbelt pa wat op een papiertje dat op zijn overvolle bureau ligt, tussen de prijsrapporten, een krant, het vis­serijblad, een glazen asbak vol sigarenas en maar liefst drie tele­foons.

Lieuwes blik glijdt weer door het vertrek, naar de ingelijste, vergeelde foto’s aan de wand. Er staan haringtrek­kers in een vlet op, volgens pa de harde werkers van toen, waarop laag werd neergekeken. Maar een visserman met gedegen kennis van wind, water en stromingen.

Hij kijkt door het raam. Aan de steiger liggen een paar opge­legde kotters aan de ketting. Bankschuld, eerst betalen dan weer varen. Welke schipper treft het noodlot nu weer?

Enfin, de gebroeders Banning varen nog. Met eigen volk gaat dat lang en pa kent geen genade. Hij verwacht van zijn zoons honderd procent in­zet. Hoor hem toch ’s tekeergaan tegen Zwagerman, de baas en tevens de afslager van de visafslag. Pa en Zwagerman, die twee zijn aan elkaar gewaagd. Meestal gaat het hard tegen hard, maar als pa zijn neus in de afslag laat zien, schiet Zwagerman als een snoek op hem af, drinken ze samen een bakkie leut en trakteert Zwagerman pa in zijn kantoortje op een borreltje. Pa biedt Zwagerman op zijn beurt een sigaar aan, steekt er zelf ook een op en er is geen vuiltje meer aan de lucht.

Pa’s gezicht vertoont nu echter een harde grijns en hij blaft Zwagerman af of de man zijn grootste vijand is. Toch weet Lieuwe dat ze allebei deel zijn van een groot vertakt net waarin pa de stuwende kracht is.

‘Zo, da’s gebeurd.’ Pa glimt van tevredenheid, legt de hoorn op de haak en richt zich tot Lieuwe: ‘Het mocht wel effe, m’n zoon, maar zaken gaan voor alles.’

Lieuwe fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. ‘Zoals je Brent tegenover Zwagerman afblaft, wat moet die man ’r niet van denken?’

‘Zwagerman? Geen moer. En wat dan nog? Brent moet niet denken dat hij met dat armzalige zootje kan binnenlopen, dat kost meer van stijgen dan van dekken.’

‘Maak het effe. Dertienhonderd manden in de tijd van schaarste, da’s lang niet slecht.’

‘Zo, vind jij dat?’ Er verschijnt een harde blik in zijn grijze ogen. ‘Laat ik je dan zeggen, m’n jongen: dat maakt de reder uit. Ook al varen mijn bloedeigen zonen als schipper op mijn kotters, hier ben alleen ik de baas en ik maak uit of de vangst voldoende is om binnen te lopen. Een schipper mag nooit den­ken dat hij genoeg heeft gevangen, dat laat-ie aan zijn reder over. Maar toch, dertienhonderd manden, op de keper beschouwd lang niet slecht.’

Lieuwe snoof. ‘Goh, ik dacht dat het zo’n armzalig zootje was!’

‘Als je geen andere praat weet, vraag liever waarom ik je hier laat komen.’ En pal daarop: ‘Beroerd hoor, dat je het zo slecht kan rooien met Leenders.’

Lieuwes gezicht betrekt. Ai, Leenders op de proppen, het rechterhand­je van pa. Volgens hem is er geen betere visserman dan Leenders. Hij is uit het juiste hout gesneden en weet hoe het werk op een kotter gaat.

En Lieuwe moet eerlijk bekennen: de man heeft het in zijn vingers. Maar toch… altijd die grote waffel van die kerel. Vooral tegenover ‘ouwe’ Kees Koorn, een diepgelovig man in handel en wandel en een trouwe kerkganger.

Leenders is daarentegen een heel andere mening toegedaan, waardoor er voortdurend mot is tussen die twee. Kees komt dan bij hem klagen. Hun laatste akkefietje herinnert Lieuwe zich nog helder.

‘D’r zit geen asem­pie vroomheid in die kerel, Lieuwe. Handen vouwen voor het eten, ho maar.’

Leenders, weinig kieskeurig in zijn woorden, ging er breed grijnzend tegenin: ‘Wat handjes vouwen? Voor die hap vreten waar ik me de rambam voor werk?! Wees wijzer!’

‘Was je maar wijs,’ antwoordde Kees. ‘Wees Hem dankbaar dat Hij ons alle dagen hier aan boord te eten geeft.’

‘Doet-ie dat dan? De ouwe baas hierboven heeft wel andere dingen aan zijn hoofd dan dat armzalige zootje vissers hier aan boord.’

Kees hief een waarschuwend vingertje. ‘Pas op, Leenders. Pas op, spot­ters krijgen spottersloon.’

Janus Pot mengde zich in het gesprek, hij was op de hand van Kees. Giel Blom, de loodschieter aan boord, koos dan weer partij voor Leenders. Het een lokte het ander uit.

Gevolg: ruzie. Gehaast sprong Lieuwe ertussen, greep Leenders bij de schouder, trok hem achteruit en zei: ‘Ophouden met dat gedonder! Aan boord geen ruzie, dat zoek je aan wal maar uit.’

Leenders wees naar Kees. ‘Mot je mij hebben? Hij begon.’

Lieuwe vatte bijna vlam. ‘Bek houwen, naar het vooronder jij, sorteren!’

Met een stekende blik uit nauw toegeknepen ogen droop Leenders af. Voor Lieuwe viel er een pak van het hart.

Lieuwe schudt de herinnering van zich af. Leen­ders is een onrust­stoker. Het is dat pa zo hoog met hem loopt, maar anders…

‘Moet ik daarvoor op het kantoor komen?’ vraagt Lieuwe.

‘Je bedoelt?

‘Heeft-ie geklaagd?’

‘Nou klagen, klagen, zo wil ik het niet noemen. Maar ’t is beroerd dat je het zo slecht met de man kan vinden.’

Dus toch klagen. Leenders is op voorspraak van pa bij hem aan boord en pa prijst hem de hemel in: ‘Een allroundkracht, daar heb je wat aan.’

Juist, daar heb je wat aan. Maar of hij op die man zit te wachten? Trouwens, Janus Pot heeft het ook in de vingers. ‘Waarom moest de man bij mij aan boord?’ wil Lieuwe weten. ‘Je hebt nog drie zoons.’

Na een lichte aarzeling antwoordt pa: ‘Je bent anders dan je broers.’

‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.

‘Je hebt meer letters gevreten dan zij, waardoor je kennis is vergroot en je een betere kijk hebt op de gewone man.’

Hij is een moment perplex. ‘Voor het eerst dat je dat tegen me zegt.’

Plots staat hij weer als een diep teleurgestelde knul bij moeder in de kamer, zoekend naar haar steun. ‘Moeder, ik voel niks voor visser­man. Ik wil doorstuderen voor bioloog, maar vader die…’

Moeder geeft hem een aai over zijn bol. Zoals altijd slurpt hij haar zacht gefluisterde troost als helder water op. ‘Hebben jij en je vader weer hommeles?’

‘Hij heeft altijd de pik op mij, nooit op mijn broers. Pas als ik net als zij naar de visserij ga, valt er niks op me aan te merken.’

‘Je vader heeft jouw wens door te studeren voor bioloog nooit kunnen bevatten. Vanuit zijn standpunt is het te begrij­pen: van een eenvoudige vissersjongen heeft hij zich opgewerkt tot een kleine reder. Hij ziet zijn zoons als de opvolgers die zijn levens­werk zullen voortzetten, de rederij.’

Driftig en vol wrok antwoordt hij: ‘En moet ik hem daarvoor dankbaar zijn?’

‘Dankbaar, dankbaar?! Je zult van mij niet horen dat je vader een lieverdje is. Integendeel, hij is streng, wat ouderwets in zijn opvattingen en vasthoudend. Probeer dat een beetje te begrijpen. Van een eenvoudige vissersjongen tot een kleine reder, daar is moed en lef voor nodig. De lijn vasthouden en doorzetten, dát vooral.’

Stomverbaasd kijkt hij haar aan. Moeder, die zich opeens tooit in een nimbus van vrouwelijke offer­vaar­­digheid, want een makkelijk leven heeft ze bij zijn vader niet ge­had. Moeder, enige dochter van een aannemer, die met vader trouwde in gemeenschap van goederen en als bruidsschat flink wat geld meebracht dat direct in de rederij werd gestoken. De zaken flo­reerden en als hij zijn moeder moet geloven, stak zijn vader zijn vrouw de eerste jaren van hun huwelijk in het goud. Een ring, een armband, een halsketting, een horloge. Het mooiste was niet mooi genoeg. Met een geringschattend lachje zei zijn moeder: ‘Ja, ja, valse schijn voor de buitenwereld.’

‘Als je het zo ziet,’ reageerde pa kortaf.

‘Ja, zo zie ik het en dat weten we beiden.’

Toen zijn moeder hem dit vertelde, had Lieuwe nieuwsgierig gevraagd: ‘En wat zei pa toen?’

‘“Als we het weten, wat valt er tussen ons dan nog te zeggen?” Daarna liep hij de kamer uit.’

‘Jij en pa trekken zich niets van de meningen van anderen aan, maar leven besloten en richten jullie helemaal op jullie eigen werk. Ik vraag me weleens af waarom jullie met elkaar getrouwd zijn.’

Moeder zuchtte zachtjes. ‘Ja waarom? Noem het van mijn kant liefde op het eerste gezicht.’

‘En pa?’

Moeders oogleden trilden even. Peinzend antwoordde ze: ‘Je vader? Hij was geen verliefde jongeling. Hij was een man die met klare ogen het leven ziet. Iemand die observeert, constateert, zijn conclusies trekt en daaruit zijn voordeel probeert te halen.’

Lieuwe keek zijn moeder sceptisch aan. ‘En daarom is hij met jou getrouwd!’

‘Als jij het zo ziet. Maar wie peilt op voorhand het inner­lijk van een mens? Je vader heeft een scherpe geest en is een hardwerkende man die goed voor zijn gezin zorgt. Al had ik wel iets anders van mijn huwelijk met hem verwacht. Maar ach, de kinderen kwamen toch wel.’

Inderdaad, vier kinderen. Vier zonen, eigen bloed. Alles werkt zich de rambam voor de rederij. Op maandagochtend voor dag en dauw als eerste de haven uit en op vrijdag als laatste weer aan de steiger.

‘Waar denk je aan, m’n zoon?’ Het is pa die hem weer van de omgeving be­wust laat worden. Hij leunt genoeglijk achterover in zijn stoel en neemt Lieuwe met een nauwelijks merkbaar glimlachje op. ‘Nog altijd in de pee over Leenders? Een prima kracht, je vader kan het weten.’

Driftig valt Lieuwe uit. ‘Ja, zo denk jij, maar aan boord is hij een judas en kankerpit.’

Met een achteloos handgebaar antwoordt zijn vader: ‘Geen mens is volmaakt, maar ik blijf er­bij dat hij een visserman in hart en nieren is. Waar vind je ze nog vandaag de dag?’

‘Bij bosjes aan de haven, werkeloze vissers genoeg.’

Bam! De stoel staat weer op vier poten. ‘Wiens schuld is dat? De onze of die van de heren biologen?’

Hij toomt in, want als pa het woord bioloog hoort gaan de haren hoog. Bovendien heeft hij gehoord dat het ergste leed toch al voorbij is en dat de visstand in de Noordzee weer wat aantrekt. ‘Volgens Gaffe Visser wordt er in de Duitse bocht weer meer schol gevangen dan voorheen.’

‘Ja ja, en jij trapt d’r in. Wees toch wijzer! Maar begrijpen doe ik het wel, je hebt niet het ware vissersbloed in je, zoals je broers.’

‘En toch schipper op De Poolster, hoe bestaat het!’ Lieuwe grijnst bitter.

Pa voelt zich gestreeld. ‘Als je dat maar doorhebt, zoon. Een ju­weel van een schuit, je mag wel stellen de mooiste kotter van heel de vissersvloot.’

‘Ja, met een bankschuld die klinkt als een klok, dat schijn je te vergeten.’

Pa had destijds tegen zijn zoons met geen woord over een lening gerept. Pas toen de kotter in de haven lag en hij en zijn broers hun ogen uitkeken en met hun neus op de feiten werden gedrukt. Gerrit had het bekende gebaar van duim en wijsvinger naar pa gemaakt en gevraagd: ‘En hoe zit het hiermee?’

‘Heel de rederij als onderpand en de bank is er goed voor,’ antwoordde pa kortaf.

‘Je had minstens moeder en ons bij je plan mogen betrekken.’

‘Ik zie niet in waarom. Een lening met een termijn van twintig jaar, dat moet toch lukken. Met vier zoons die ik mag wel zeggen dag en nacht varen.’

Brent, die tot dan toe zijn mond had gehouden, viel Gerrit bij: ‘Dag en nacht zei je? Dan mag je wel een motor in ons achterste stop­pen, we werken ons nu al uit de naad.’

En Aris voegde eraan toe: ‘Mooi bedacht, pa. Nu zijn er al weken bij dat we vissen tot ver onder de Engelse kust en vorige week nog een extra trek op schol in de Duitse bocht, zo krijgen je zoons geen rust meer.’

Pa stoof op. ‘Heb ik zoons of melkmuilen? Als ik in mijn jonge jaren had gedacht zoals jullie nu doen, was ik nooit zo ver gekomen. Wie niet waagt, die niet wint.’

Mooi en stoer gezegd van pa, maar eerst zien en dan geloven. Lieuwe vaart alweer een aantal jaren op De Poolster, maar dat doet de gedachten aan bioloog worden niet verdwijnen.

Pa legt zijn sigaar in de asbak, buigt zich vertrouwd naar hem toe en zegt: ‘Vertel ’s, hoe is het met Geke?’

‘Geke?’ herhaalt hij verbluft. Pa loopt hoog met Geke. Van zijn vier schoondochters is zij hem het liefst. ‘Goed, maar waarom die vraag?’

Pa kijkt hem peinzend aan. ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’ Tellend op zijn vingers vervolgt hij: ‘Pakweg zeven weken!’

‘Ze doet vrijwilligerswerk voor het Rode Kruis, dat weet je toch? En op maandag helpt ze in het bejaardenhuis.’

‘Weten, weten? Wat ik wel weet: van drie van mijn zoons ben ik grootvader, maar van jou…’ Er valt even een stilte. ‘Verdomme jongen, moet je vaar je leren vrijen?’

Bezeerd stuift hij op. ‘Da’s een zaak tussen mij en mijn vrouw. Daar sta jij buiten.’

Pa knikt en geeft ruiterlijk toe: ‘Je hebt gelijk, ik had het niet mogen zeggen. Maar we zijn beiden man en je strooit je vader geen zand in de ogen, en moeder en ik zouden jou en je vrouw zo graag gelukkig zien. Maar nu een ander praatje, maandag krijg je een nieuwe man aan boord.’

Het lijkt alsof Lieuwe het in Keulen hoort donderen. ‘Wat een nieuwe man aan boord? En dat in een tijd van ontslag en schaarste? Zeker een halfwas?’

‘Mis! Een visserman in hart en nieren.’

‘Waarom bij mij, en niet bij Gerrit Brent of Aris?’

Pa glimlacht flauwtjes. ‘Hierin beslis ik.’

Juist ja, pa de reder, en zijn zoons de knechten. Dat laat hij Lieuwe wel eventjes voelen. Kribbig valt hij uit: ‘Goh, dat ik dat kon vergeten.’

‘Dan ben ik er nog om je d’r aan te herinneren.’

Met heel het verleden in zijn achterhoofd, schampert Lieuwe: ‘Dat her­inneren mijn broers en ik ons elke dag.’

‘Houwen zo. Maar om op die nieuwe terug te ko­men. Ik…’

‘Als-ie net zo’n klier is als Leenders ben ik er mooi klaar mee.’

‘Maak je geen zorgen, dag en nacht verschil.’

Lieuwe heeft er nog steeds de smoor in: ‘Laten we het hopen. Hoe heet die kerel?’

‘Age Bais.’

‘Age, Age, aan de naam te horen een Urker.’

‘Je zou het denken, maar het is een Katwijker. Een rustig persoon bij wie je de woorden uit de mond moet trekken.’

Lieuwe denkt aan Leenders. ‘O, nou, da’s op voorhand een geruststel­ling. Vertel ’s, hoe kom je aan hem?’

Zijn vader tuurt naar het strakke gezicht van zijn zoon, zich er bewust van dat deze onverwachte mededeling hem niet lekker zit. ‘Van Zwagerman en die weer via-via.’

Juist, Zwagerman de afslager, die kent God en alleman. Hij veilt de vis voor menig reder. Wat kletst pa nu weer?

‘Hij heeft jaren bij zijn vader gevaren, met de bedoeling in de toekomst heel het zaakje over te nemen. Maar de man is ook slacht­offer geworden van de algehele malaise.’

‘Hoezo?’

Met een giftige blik kijkt zijn vader hem aan. ‘Hoezo, vraag je dat nog? Het oude recept, die verdomde quotering: minder vangst, minder verdiensten, hypotheek­schuld, uitstel van betaling, kotter opgelegd en uiteindelijk ver­kocht en aan het einde van het liedje brodeloos en voorgoed aan wal.’

‘O, zit dat zo.’

Pa reageert met een grimmig lachje. ‘Da’s hier en overal en eenieder weet: het mooie is van de visserij af. Het is toujours vissen en nog eens vissen, want alles draait om het geld. Van de week hoorde ik dat sommigen zelfs op zondag varen. Zo’n schip­per moet wel, de bank wacht niet, die wil centen zien.’

‘Da’s niet alleen in Katwijk, hier ken ik er ook een paar.’

Pa trommelt met zijn vingers op het bureau. ‘Het kan nog erger.’

‘Hoezo?’

Verdomd, wat krijgen we nou? Plots wellen er tranen op in pa’s ogen. Pa, zo’n harde. Lieuwe staat op, legt als bij inge­ving zijn arm om pa’s schouders en zegt: ‘Voor de dag ermee, pa. Zo ken ik je niet.’

Pa zuchtte diep. ‘Ach jongen, wat blijft zo’n schipper over? Schade, schande, onbegrip, dat laatste vooral… Bais kon het niet langer verdragen en kneep ertussenuit.’

Plots overviel Lieuwe een gevoel van beklemming. ‘Bais? Een Katwijker nog wel; een gesloten gemeenschap waarvan de meesten christelijk gereformeerd.’

‘Nou en? Ik zie het meer als de gruwel van de smart. En om in de trant van je moeder te blij­ven: Onze-Lieve-Heer kent zijn pappenheimers, dus zal Hij de zonde van schipper Bais wel gladstrijken en de deur van het Vaderhuis op een kier zetten.’

Hoor daar, pa die in zijn praat moeder erbij betrekt. Moeder die zich groen en geel ergert als pa de zondagsrust aan zijn laars lapt en heel de dag in het kantoor van de rederij doorbrengt.

‘Als ik je zo hoor, hul je je in het kleed van de barmhartige Samaritaan? En neem je daarom die Katwijker bij je in dienst?’

Terstond stuift pa op. ‘Hou nou je grote bek maar! En je weet het, maandagochtend stapt Age Bais bij je aan boord en verder geen geouwehoer!’

Juist, hij weet het, verder geen geouwehoer en pa’s woorden zijn een bevel.

‘Toen ik ervan hoorde, dacht ik: eindelijk eentje die van wanten weet. Wellicht een goeie invaller voor Kees Koorn, want die man wordt nu echt oud en zat der dagen. Misschien dat Kees zal zeggen: “Die bink is van hogerhand gezonden.”’

Lieuwe vraagt zich af of dat de reden is dat zijn vader die Katwijker bij hem aan boord plaatst. ‘Vertel me-es wat meer over die knaap? Een Katwij­ker, ja­wel, is dat alles wat je van hem weet?’

Pa puft bedachtzaam aan zijn sigaar. ‘Hang je daar zoveel gewicht aan?’

Hij denkt aan Leenders die in pa’s ogen geen kwaad kan doen. ‘Je gaat op voorhand toch altijd iemands reputatie na voor je hem in dienst neemt?’

Pa grijnst. ‘Je zal je oren niet geloven. Door Zwagerman.’

‘Zwagerman? Hoezo?’

‘Ja, Zwagerman, die knul is in de verre tak familie van hem. Daarom.’

‘Is Zwagerman dan een Katwijker?’

‘Weet ik veel, en wat doet het ertoe? Maandag­ochtend stapt die gast bij je aan boord. En lazer nu maar op, ik heb nog meer te doen.’

Juist, oplazeren en wegwezen, da’s pa ten voeten uit. Hij snuffelt alweer in de prijsrapporten alsof zijn zoon niet meer voor hem bestaat. Nijdig schuift hij zijn stoel achteruit, staat op en zegt: ‘Dan ga ik maar.’ Hij loopt naar de deur en trekt hem open.

Pa’s harde, be­velende stem galmt achter hem aan. ‘Vraag eens aan Rietje waar ze met de koffie blijft.’

Lieuwe bedwingt zijn ergernis. ‘Komt in orde.’

Hij slaat met een harde slag de deur achter zich dicht en botst prompt tegen Rietje aan, die hem observeert en lachend zegt: ‘Nou, ik hoef niet te vragen hoe de conversatie tussen jou en je vader is geweest.’

‘Wat heet. Windkracht tien. En maandag krijg ik een nieuwe man aan boord!’

‘Ik heb zoiets gehoord, ja.’

Da’s Rietje. Haar blauwe ogen lach­en tegen hem. Hij ziet het kuiltje in haar hals waar een ader zachtjes klopt. Leven! Hoeveel malen heeft hij dat kuiltje in Gekes hals gekust? Geke, die een kind van hem wil. Hun seksuele leven is er fel genoeg voor, maar tot nu toe blijft iedere verwachting uit. De twijfel sluipt steeds dichterbij: wie van hen beiden? Je hoort van buitenaf zo weleens het een en ander, al spreek je er zelf niet over.

‘Het is me bekend, ook dat het een Katwijker is, en werkeloos.’

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

Ze lacht zachtjes. ‘Vorige week is hij hier op het kantoor geweest, een stoere vent met blond haar en grijsblauwe ogen. Het aankijken waard.’

‘Nou nou, als ik je zo hoor, werp je hem op voorhand al kransen toe.’

Rietje reageert fel: ‘Grafkransen ja!’

‘Je bedoelt?’

‘Hij is weduwnaar!’

‘Weduwnaar?’ herhaalt Lieuwe verbijsterd. Zou pa dat weten? Dan vond hij het blijkbaar niet van be­lang om daar met hem over te praten. Zo te horen weet Rietje meer dan hij.

Rietje babbelt aan een stuk door: ‘Zijn vrouw is door een onge­luk om het leven gekomen.’

Lieuwe is nog steeds verbijsterd door wat Rietje hier uit de doeken doet: ‘Een ongeluk?’

‘Dat zeg ik toch! Een auto-ongeluk, ze was op slag dood en hij blijft met twee jonge kinderen achter, een jochie van vier en een dochtertje van twee.’

Lieuwe voelt zich tot in het diepst van zijn ziel getroffen. ‘Mijn God, ik wist niet dat… eh…’

Rietje kijkt hem met tranen in haar ogen aan. ‘En nu je het wel weet?’

Hij is als onder een doem gevangen over al wat Rietje hem heeft ver­teld en waarover zijn vader tijdens hun gesprek met geen woord heeft gerept. ‘Ik weet het niet, de tijd zal het leren!’

Op dat moment kan Lieuwe Banning niet weten hoe dicht hij met zijn woorden bij de waarheid staat.
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Lieuwe kan zijn vreugde niet op. Een vrij weekend en daarna nog een extra vrije dag. Age Bais valt voor hem in, die staat nu in al zijn zwijgzaamheid achter het roer van De Poolster en vist ach­ter Terschelling op tarbot. Eindelijk kan Lieuwe na een lange tijd van hard werken weer eens genieten van een vrije dag. En dat door toedoen van Gerrit, die op zijn eigen kalme wijze pa aan het ver­stand bracht dat hij als hij zo doorging met zijn jongens afbeulen – die zelfs bij windkracht 8 moeten blijven vissen – hij vandaag of morgen het deksel op de neus zou krijgen. Brent en Aris worstelen zelfs met onderbezetting, daar moet pa ook eens aan denken. Vandaag of morgen zakt een van hen in elkaar.

‘Denken, denken… makkelijk praten zoon,’ had pa verbeten gereageerd. ‘De kotters aan de kant, maar de rekeningen blijven komen.’

Toch zetten Gerrits woorden pa aan het denken en wonder boven wonder zwichtte hij, op voorwaarde dat De Poolster bleef varen met Age Bais aan het roer. Dat begreep Gerrit toch wel?

Gerrit begreep dat, evenals Lieuwe. De vier gebroeders varen en vissen in de schaduw van een gouden mast, De Poolster, maar er gloort licht aan de horizon. De heren biologen zitten weer om tafel, om de quota bij te stel­len. Misschien dat ze hun hand lichten, zodat de visserman weer een beetje adem kan halen. Nog altijd geldt: hoop verloren, al verloren.

Maar nu is hij een extra dag thuis bij zijn vrouw. Geke zit tegenover hem met op haar schoot een jong zwart kat­je, opgehaald uit het asiel. Telkens weer streelt ze het, pakt het op, drukt het tegen haar wang. Met aandacht kijkt hij ernaar. Het is alsof hij een heel andere Geke ziet, met die diepe glans in haar ogen als ze het katje terugzet op haar schoot en keer op keer streelt. Maar het meest treft hem de glans op haar gelaat. ‘Ben je er blij mee?’

Ze knikt. ‘Voor een week op proef. Went het niet, dan mag ik hem terugbrengen.’

Lieuwe kijkt naar het spinnende katje. ‘Nou, zo te zien is hij al aardig gewend. Wat is het, een poes of een kater?’

‘Een poes.’

‘Ach zo, een poes. Dat is in het voor- en najaar jongen, meestal vier per keer. Da’s acht katten in het jaar, tel uit je winst.’

Ze stuift op. ‘Als je denkt dat je leuk bent!’

‘Wat is dat nu voor praat? Maar denk je eens in, acht kat­ten! Zie daar maar een huis voor te vinden. Het asiel zit er ook niet om te springen, dus als je haar wilt houden moet je haar… sterilise­ren.’

Steriliseren, het woord haakt in haar oren. Het wordt zo makkelijk gezegd, maar zou hij de diepere betekenis van wat hij zegt begrij­pen? Het ingrijpen in de natuur. En zij… zij?

Na drie jaar van stille hoop op een kind, heeft ze nu zekerheid. Ze zal nooit kin­deren krijgen. Ze is een onvruchtbare vrouw. De diepste bitterheid is haar overkomen, maar hoe moet ze dat aan Lieuwe uitleggen? Lieuwe, die net als zij een kind wil, een leven van hen beiden.

Lieuwes woorden klinken als van ver. Ze klemt de handen in elkaar en antwoordt fel: ‘En als ik het niet doe?’

Hij kijkt haar verwonderd aan. ‘Wat is dat nu? Wat doe je opeens lelijk tegen me?

‘Ik… ik kan het niet.’

Hij lacht. ‘Jij? Da’s werk voor een die­renarts.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Zo bedoel ik het niet, ik eh…’

Hoe moet ze het hem zeggen? Hem haar verdriet uitleggen, nu ze het zeker weet. Ze heeft stiekem een bezoek aan de gynaecoloog gebracht en de uitslag was definitief. Het ligt niet aan Lieuwe, maar aan haar. Zij is on­vruchtbaar. En ze weet op voorhand dat zijn leed haar dieper zal bezeren dan haar eigen smart. ‘Ik, eh… ik moet je iets vertellen.’

Hij vangt als het ware haar bezeerdheid op, slaat zijn arm om haar heen, trekt haar naar zich toe en zegt: ‘Voor de dag ermee. Wat maakt jou zo van streek, en dat alles om die kat?’

Ze schraapt haar moed bij elkaar. ‘Ik heb me laten onderzoeken door een gynaecoloog.’

Hij schrikt, maar laat het niet merken. Hij streelt haar wang en zegt: ‘Dus na drie jaar heb je het niet bij woorden gelaten. Nu je het zeker weet: wordt het tussen ons d’r nu beter of slechter op?’

Met schuwe ogen kijkt ze hem hulpzoekend aan. Hij wendt in pijn de zijne af, vermant zich en zegt: ‘Vooruit, biecht maar op wat die kerel nog meer zei. Nu wil ik alles weten.’

Geke, machteloos in haar verwezen brein, zoekt naar de juiste woor­den om hem alles uit te leggen. De vretende eenzaamheid als hij weer voor een volle week naar zee is, haar diepe verlangen naar een kind van hun beiden, de bekroning van hun liefde voor elkaar. Maar hoe leg je die diepe vrouwelijke gevoelens aan een man uit? Wat valt er na dat ziekenhuisbezoek nog uit te leggen? Niets! Ze is een onvruchtbare vrouw, haar liefde geknauwd, haar verlangen begraven.

Hij heeft ook zijn strijd. Een leeg huwelijk, nooit een kind van de vrouw die heel zijn doen en denken be­heerst en haar liefde voor hem stelselmatig heeft opgevoerd in de zoete momenten van hun huwelijksleven. ‘Zeg maar niks meer, ik begrijp dit alles wel. Geen kind voor jou en mij. Wat nou, tranen? Niet huilen, Geke, ook voor mij is het een teleurstelling. Er is niets aan te doen, je zult het moeten overgeven.’

‘Aan wie? Aan God?’ vraagt ze opstandig.

‘Of aan de natuur, net hoe je het noemen wil.’

Stilte tussen hen. Hij krijgt de indruk dat ze over zijn woorden nadenkt. Ook hij heeft moeite met alles wat ze hem heeft verteld. Hij denkt: ik hou me groot voor jou, maar je moest eens weten, mij treft het net zo diep. Nooit vader, geen opvolger voor De Pool­ster! En het is of hij de stem van Banning senior weer hoort: ‘Je strooit je vader geen zand in de ogen. Moe­der en ik zouden jou en je vrouw zo graag gelukkig zien.’

‘God en de natuur, allebei wreed en genade­loos.’

Lieuwe schrikt van haar woorden. Hij slaat zijn armen om haar heen, drukt haar tegen zich aan en zegt: ‘Maar allebei kunnen ook goed en barm­hartig zijn.’

Ze kijkt hem onderzoekend aan. En dat zegt Lieuwe? Lieuwe en haar schoonvader zijn beiden geen kerk­lopers. ‘Eerst zien, dan geloven.’

Met een zachte, geduldige klank in zijn stem antwoordt hij: ‘Maar liefje, eenieder weet toch dat Gods boeken duister te lezen zijn.’

Totale verbijstering – dat hij zo tegen haar praat, juist nu… nu ze zijn steun zo hard nodig heeft. Een traan glijdt langs haar wang. ‘Al wat ik tegen je heb gezegd, schijnt jou niks te doen.’

In eigen wanhoop streelt hij haar haren, een blonde krul windt zich speels om zijn vinger. Sussend, bijna smekend praat hij terug. ‘Ik begrijp jouw verdriet, maar ik vraag me af: be­grijp jij het mijne? Ons leven zonder kinderen. Net als jij had ik het graag anders gezien, maar hoe hard het ook voor ons mag zijn, wie weet waarvoor we zijn gespaard?’

Het duizelt haar, Lieuwe die zo tegen haar praat. En dan te weten dat hij, net als zij… Is hij op dit moment dan zoveel sterker dan zij?

‘De laatste tijd denk ik weleens… indien jij het wilt zouden we een kind kunnen adopteren.’

Wat zegt hij nu? Ze is totaal verbijsterd. Adopteren is een woord dat nooit in haar opgekomen is. ‘En dat zeg jij?’

Hij ziet achter haar verbazing de honderd vragen in haar ogen, waarin de pijn en het onbegrip doorschemeren omdat hij zo praat. ‘Waarom niet? Genoeg wezen in de wereld die snakken naar een vader en moeder. En denk je eens in: ik een week naar zee, jij niet meer alleen en het kind een veilig thuis. Heus lieverd, het is het overdenken waard.’

Adopteren. Het woord blijft hangen en schokt door haar heen. Nooit is dat idee in haar opgekomen. Een kind van de man van wie ze zielsveel houdt, de bezegeling van hun liefde, dát wel. Maar een adoptie, dat zou aanvoelen als het aannemen van een aalmoes tegenover wat zij hem zelf niet geven kan – een kind, een stamhouder van eigen vlees en bloed – een weten dat haar radeloos maakt. En met een gevoel alsof haar ganse innerlijk instort, zegt ze: ‘Geen eigen kind… ik zal eraan moeten wennen. Maar het idee van adopteren… ik kan het niet opbrengen.’ Er valt een diepe stilte tussen hen. ‘Zeg eens wat.’

Zeg eens wat? Maar wat dan? Wat? Er is al zoveel gezegd, maar het lost niets op. Zijn armen glijden van haar af. Hij draait zich om, werpt een blik naar buiten en doorworstelt nogmaals de woorden die ze tegen hem zei.

‘Lieuwe.’ Haar stem beeft. ‘Begrijp je me? Geen adoptie. Ben je het hierin met me eens?’ Ze kan zijn gezicht niet zien, al­leen de harde lijn van zijn kaak. ‘Toe, zeg eens wat?’

Hij slaat de hand tegen zijn voorhoofd, bijt de tanden op elkaar. Wat wil hij? Een adoptie van een onschuldig kind dat voor Geke de leegte moet opvullen? En dat dan zien als de op­lossing voor hen allebei? Kom nou! Hij strijkt een paar maal langs zijn voorhoofd, keert zich naar haar toe en zegt: ‘Goed, ik leg me bij jouw beslissing neer. Het zal gaan zoals jij het wilt en niet anders. Tevreden?’

Ze knikt en geeft er verder geen antwoord op. Ze worstelt met het idee. Hij trekt zich terug en laat haar de overwinning, indien je van een overwinning kunt spreken. Tegelijkertijd knapt er iets in haar en worstelt ze met een naargeestig gevoel alsof haar ganse innerlijk instort.

Er is van hogerhand een nieuwe verordening ingevoerd, waar iedere visser zich sinds kort aan moet houden. Volgens de vis­sers zelf is het klinkklare nonsens. Ze hebben net met z’n allen op advies van de heren biologen de strakke lijn van de quotering wat mogen laten vieren en prompt bedenken ze een ander regel­tje voor ondermaatse vis: die mag niet meer worden teruggeworpen in zee, maar moet worden meegenomen naar de thuishaven. Daar zal het onder­maatse spul met een vloeistof worden overgoten zodat het niet meer kan worden verhandeld en het kan worden afgevoerd naar de verbranding. Kostbare ondermaatse vis. Het roept bij menig visser een diepe verontwaardiging op. Voorheen kreeg je voor ondermaatse vis nog een grijpstuiver. Niet veel, maar het helpt in deze barbaarse tijd de eindjes aan elkaar te knopen. Het is in de afslag na het af­mijnen dan ook een gekrakeel van heb ik jou daar, want zoals het nu gebeurt, gaat het tegen alle menselijkheid in en dat schreeuwt om vergelding. En alles roept en schreeuwt door elkaar, de een is van mening alle kotters een maandje aan de steiger houden, wat prompt door een ander wordt tegengesproken, want er moet toch brood op de plank komen. En Stoffel de Ruiter, de schipper van De Tien Geboden, houdt het bij fatsoen. Zijn advies luidt: ‘Er moet een woordje met de heren worden gewisseld. Dat legt meer gewicht in de schaal, want al die onzin die er nu wordt uitgekraamd lost niets op.’

Maar Aai Leenders gaat er met zijn rooie, verhitte kop schreeu­wend tegenin: ‘Met die lui praten die van alles doen om de hardwerkende visserman het brood uit de mond te stoten? Ze masten za an repen snijen.’

Dat gaat Lieuwe net een tikkeltje te ver en hij valt heftig tegen Leenders uit: ‘Man, houd toch eens je tater, want als een verkeerde het hoort dan ben je de sigaar.’

Leenders is er echter ongevoelig voor. Rood van woede spuwt hij vuur: ‘Dat kan me niet verrekke, ik kruip niet voor die lui.’

Gerrit Banning, rustig als altijd, duwt Lieuwe opzij, tovert een pepermuntrolletje tevoorschijn en houdt het Leenders voor. ‘Je moet niet zo voor je mallemoerskont staan te schreeuwen, Aai, dat lost niets op. Neem een pepermunt en houd verder je gemak.’

Dat helpt. Leenders wordt rustig en als het aan hem ligt, vaart hij liever bij Gerrit Banning dan bij diens broer. Hij heeft horen gonzen dat die knaap hem liever kwijt is dan rijk. Banning, die hem nog altijd de hand boven het hoofd houdt, maakte een deal: als een van zijn andere drie zoons bereid was hem – Aai – bij zich aan boord te nemen, dan viel erover te praten. Maar niemand gaf thuis en nog steeds vaart hij bij Lieuwe Banning op De Poolster. Sinds kort hebben ze een nieuwe man aan boord, een stille die de kat uit de boom kijkt en in capaciteit en kennis niet voor hem onderdoet.

Age Bais, een Katwijker die door de andere bemanning ook niet met een hoeraatje werd ontvangen. Ook hij werd met argusogen bekeken. Maar die gast kan het wonderwel vinden met Lieuwe Banning en veertien dagen terug viel die stille voor hem in. Lieuwe kreeg toen na maanden van hard werken van zijn ouweheer bij gratie Gods na het weekend nog een extra vrije dag. Maar hoe Banning toch aan die kerel komt, het is hem een raadsel.

Uit nieuwsgie­righeid heeft hij al een paar maal geprobeerd een praatje met die vent aan te knopen, maar hij kreeg er alleen een verlegen grimas voor terug. Het was van: ‘We zijn hier om te vissen, Leen­ders, en niet voor ouwehoerenpraat.’ En weg was Bais.

Katwijkers en Urkers, ze laten zich de tong niet schrapen, maar vissen kunnen ze. En hoe, drie keer een sleep en drie keer het net vol met tarbot. Bais tevreden en Banning in de wolken, want de tarbot was juist die dag schreeuwend duur, dus geld in het laatje.

Maar Aai kan maar moeilijk wen­nen aan die Katwijker. Met Kees Koorn is het een ander verhaal. Het tweetal verstaat elkaar wonderwel, beiden praten veel over geloof en kerk. Aai haalt het niet in zijn hoofd om Kees Koorn zo­als vroeger een beetje te sarren, dan vindt hij Age Bais als een zwijgend oordeel op zijn weg, en juist dat zwijgen zegt genoeg.

‘Mannen, allemaal naar de kantine voor koffie.’ Zwagermans stem overstemt het gekrakeel. ‘En de vertering is voor mijn rekening.’

Een luid hoeraatje weerklinkt op die woorden. Da’s nog eens een kerel die weet wat een hardwerkende visserman toekomt. Prompt slaat de stem­ming om en een paar jonge knapen beginnen heel jolig ‘lang zal die leven’ te zingen.

Harm Banning maakt de opmerking: ‘Van nu af aan, Zwagerman, sta jij bij dat jong volk in een goed blaadje, kan je geen kwaad meer doen.’

Zwagerman haalt zijn schouders op. ‘Die paar bakkies leut zullen me de kop niet kosten, ik maak me meer zorgen over de af­slag.’

Banning polst: ‘Hoe bedoel je?’

De man zucht diep. ‘Regeltje op regeltje, het een volgt het ander op. Eerst die verdomde quotering, die menigeen de kop kostte, nu weer die regel op de ondermaatse vis. Je vraagt je af: wat benne het voor tijden? Vorig jaar flikkerde je die troep nog in zee, hadden de vogels d’r nog wat-an. Maar vandaag de dag schijnt er niets meer te kunnen, grijze haren krijg je ervan.’

O, zeg hem – Harm – maar niks, hij heeft er dagelijks mee van doen. Niemand ontkomt aan de opgelegde regels. Maar één verschil: hij vaart met eigen kotters en eigen volk. Dan kan je een stootje hebben, al loopt het de laatste tijd er niet aan over. De reden daarvan is dat de hypotheek op De Poolster nog niet geheel is afgelost. Al hoeft hij zich daar geen zorgen over te maken en het is een geruststelling dat De Poolster hoog verzekerd is.

Hoor ze in de kantine toch ’s tekeergaan voor een gratis bakkie leut. Hoewel hij zich niet kan herinneren dat ooit voor eigen volk te hebben gedaan. Gerrit en Lieuwe, zij wel, maar dat hebben ze van hun moeder. Die is ook zo goedgeefs, ze kan alles missen. En als hij d’r een enkele keer een opmerking over maakt, krijgt hij prompt te horen: ‘Harm Banning, er staat geschreven “Verzamel u geen aardse goederen”. Sla Prediker erop na, en hoe ouder ik word, hoe beter ik het be­grijp.’

Zo praat Hannah, maar Hannah is kerks en hem zegt het niks. De kotters des te meer, die moeten in de vaart blijven om heel het zootje vretende te houden. Dat gaat aan Hannah voorbij. En het kan ook niet anders, Hannah is de dochter van een aannemer, grootgebracht in luxe. Tot op de dag van vandaag zegt de visserij haar niks, een weten dat aan hem knaagt. Maar goed, overal is wat en op de keper beschouwd heeft hij geen klagen. Een goed wijf is het, net als Lieuwes vrouw, met God in hart en gebeente. Daar worden zijn zoon en hij niet minder van. Beroerd hoor, voor die knul, dat hij nog steeds geen vader is. Lieuwe beweerde al heel jong dat hij later zijn zoon naar zijn vader zou vernoemen en zijn dochter naar zijn moeder.

Ja ja, jeugdidealen. Het echte leven komt zo anders en als je van tevoren alles weet… Nog een geluk dat we niks weten, anders viel een mens op slag dood.

Hoor ze in de kantine toch eens tekeergaan, denkt Harm opnieuw. Leenders kraait boven alles uit. Ach­teraf beschouwd heeft Lieuwe wel gelijk: je zult er zo een aan boord hebben. Maar dat neemt niet weg dat die man het in de vingers heeft, net als die Katwijker. Daar loopt Lieuwe wel hoog mee en voor Harm is het des te meer een geruststelling. Want al houdt hij koste wat kost Aai Leenders de hand boven het hoofd, in zijn hart begrijpt hij Lieuwe, en misschien gaf dat de doorslag dat hij op verzoek van Zwager­man die Katwijker een kans gaf. Urkers en Katwij­kers, geen betere vissers.

Een por tegen zijn schou­der haalt hem uit zijn gedachten. ‘Blijf je erbij, Banning? We hadden het over de afslag.’

Meteen is hij weer bij de dingen van de dag. ‘We, we, jíj… maar ver­tel, ik luister.’

Zwagerman zucht heel diep. ‘Elke week minder aanvoer betekent minder inkomsten. Als het zo doorgaat zal het niet lang duren of het is gedaan.’

Harm staat direct op scherp. ‘Je bedoelt de afslag dicht?’

Nog een diepe zucht. ‘Je vat hem, makker. En als we die kokkelvissertj­es konden strikken…’

Met het beeld van Breskens in zijn achterhoofd, antwoordt hij: ‘Ja, wat wil je? Hier hebben ze niks te zoeken. Daar zijn er oester- en mos­selbanken in overvloed, de plek voor kokkelvissers.’

‘Vertel mij wat.’

Harm glijdt terug in een herinnering aan zijn eigen jonge jaren. ‘Misschien de garnalenvissers?’

‘Ben jij soms de leukste thuis?’

‘Het is het proberen waard.’

‘Ach man, hou toch op. Wat hebben ze hier te zoeken? Al jaren mijnen ze af in Den Oever.’

‘Ja, wat wil je? Er is geen betere plek voor die lui dan Den Oever. ‘t Is vlak bij de wadden, geef ze eens ongelijk.’

Zwagerman zucht eens diep. Met een blik op het luidruchtige jongvolk in de kantine vervolgt hij: ‘De één bekijkt het zus, de ander zo. Wie weet wat er voor de jonge vissers nog in het vat zit.’

‘Afwachten, Zwagerman, afwachten. En denk maar zo: alle tijden heb­ben weer tijden.’

‘Mooi gezegd, Harm, maar daar hou ik de afslag niet mee open.’

Harm ziet, na wat Zwagerman hem heeft verteld, het zwaard al hangen. Als de afslag dichtgaat door te weinig aanvoer, moeten zijn jongens met hun kotters uitwijken naar IJmuiden of Scheveningen, en da’s van­daag de dag kassa met die dure stookolieprijzen en hun afgezakte gezichten. Want de geest van de bemanning doet alles aan boord en die geest zal op voorhand worden bedorven als ze weten dat de afslag hier dichtgaat. Plots schiet hem een naam te binnen. ‘Als je eens met Veenvliet gaat pra­ten?’

‘Veenvliet? Ken ik niet.’

‘En jij kent God en alleman!’

Zwagerman grijnst verlegen. ‘God wel. Maar alleman? Ja, al wat met de afslag van doen heeft wel, voor hoelang dat nog mag duren. Maar vertel, wie is Veenvliet?’

‘Hij zit op het raadhuis, afdeling Stadsbelang. Als je eens met ’m gaat praten.’

‘Het raadhuis? Wat moet ik daar? Heb ik niks te zoe­ken. Ja, die ene keer samen met Mien om een boterbrieffie, maar daarna?’

‘Dan wordt het tijd dat je daar ’s je licht opsteekt. Nee heb je en ja kan je krijgen.’

Zwagerman is niet overtuigd. ‘Ik moet het nog zien. Wat weet zo’n man van de visse­rij? Hoe het er in een afslag aan toegaat doet ze niks, die lui zitten op fluweel.’

‘Toe, lord wanhoop, toon eens wat meer courage! Ik zeg maar zo: niet geschoten is altijd mis.’

‘Kan wezen, kan wezen, maar hij tovert de vis d’r ook niet in.’

‘Da’s waar, maar ik ken die man. Altijd een luisterend oor voor wie dan ook, en ziet hij er kans toe, dan zal hij je hel­pen.’

Zwagerman zucht diep. ‘Als ik jou zo hoor, is het te mooi om waar te zijn.’ Zijn blik gaat weer naar de kantine, waar het er nog steeds luidruchtig aan toegaat. ‘Wat weet zo’n man wat er in het hoofd en hart van een visserman omgaat? Dat ligt buiten zijn terrein. Maar vertel ’s, Harm, kan je zoon nog een beetje met die nieuwe kracht aan boord opschieten?’

Die nieuwe, da’s een ander verhaal. Een allroundkracht, maar stug en terughoudend, je moet hem de woorden uit de mond trekken. Harm had dat al bij de eerste oogopslag doorgehad. Een stil water met een diepe grond, een die zich de tong niet laat schrapen. Rechtop zittend op de stoel, pet op de linkerknie, een stoer gezicht, een strakke mond, een scherpe blik in zijn grijze ogen… het is een man om rekening mee te houden. Volgens Lieuwe een prima kracht, die weet van wanten, die je een roer in zijn handen kan geven. Met die wetenschap in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Vertel me eens wat meer over die Age Bais, wat weet je van die knul?’

‘Wat ik weet? Koppie-koppie, haalde met gemak zijn havodiploma en wilde doorleren voor dominee, maar pa zei nee, hield zijn poot stijf en stuurde hem naar de visserij­school. Daarna heeft hij jaren bij zijn vader gevaren, tot die rotquotering kwam, en de rest weet je.’

Ja, dat is hem maar al te goed bekend. Waar je ook komt, overal kommer en kwel, minder vangsten, minder verdiensten, achterstallige aflos­sing bij de bank en de kotter aan de ketting. Uiteindelijk werd-ie verkocht. Schipper en bemanning vonden – indien ze geluk hadden – werk bij een ander aan boord of een uitkering, met aan het eind van het liedje bijstand. Schipper Bais kon de schade en schande niet meer verwerken en stapte het leven uit.

Lieuwe en ‘ouwe’ Kees lopen hoog met Age Bais, en naar het schijnt lijkt de gramschap van Leenders ook af te zwakken. En nu zegt Zwagerman dat die knaap net als Lieuwe niks voor de visserij voelde en naar eigen keus wilde studeren voor dominee. Er gaat een strofe door zijn denken. Hebben beide vaders het toentertijd verkeerd ingeschat en die knapen koste wat kost hun wil opgelegd? Een vraag die Harm de laatste tijd meer en meer kwelt. En geldt dat ook voor Age Bais? Volgens Lieuwe neemt hij voor ze uitva­ren altijd in het vooronder zijn pet af, vouwt zijn handen en vraagt of Gods zegen op hen moge rusten.

Harm verwonderde zich erover toen Lieuwe hem dat vertelde. ‘En hoe reageren de anderen dan? Want dat gebeurde voorheen nooit, het was vissen en nog eens vissen en hopen op een goeie vangst, dat was het.’ Hij tastte door en vroeg: ‘En Aai, bleef hij aan dek?’

Lieuwe antwoordde met een fijn lachje: ‘Het zal je verbazen, maar hij kwam ook naar het vooronder, nam zijn pet af en prevelde mee.’

Of het hem verbaasde? Nou! Leenders spot te pas en ten onpas met God en gebod, waardoor hij een doorn in het oog van menig gelovige is. Maar door alles wat Lieuwe hem over Aai vertelde, vroeg hij zich voor het eerst af hoe God niet alleen Aai Leenders ziet, maar ook hemzelf, Harm Banning. Die zich behalve met hard werken, ook vooral met listen en lagen tot een kleine reder heeft opgewerkt. Zelfs Han­nahs liefde voor hem heeft hij met voeten getreden. Tot op de dag van vandaag heeft hij haar van alles beloofd, maar nooit heeft hij woord gehouden. En in al die jaren dat ze zijn getrouwd, heeft zij hem nooit in de steek gelaten. Iets waar hij wel heel laat achter komt. Het zijn verloren jaren die – al zou hij het willen – niet meer goed zijn te maken. Meer en meer is hij ervan overtuigd geraakt dat hij zich geen betere vrouw had kunnen wensen dan Hannah. Zijn vrouw leeft in het licht van liefde tot uw naaste, een weten waar hij in deze tijd van zuinigheid en moeilijkheden voor terugdeinst en dat hem veel hoofd­brekens kost.

Qua karakter lijken Gerrit en Lieuwe op haar, maar Gerrit het meest. Brent en Aris lijken meer op hem, vooral Aris. Voor hem geldt: zet een wachter voor uw mond. Dat weet Hannah ook, ze doet haar beklag daarover tegen haar man.

‘Wat wil je nu, dat ik hem een klap voor zijn kont geef?’ vroeg hij laatst geërgerd.

‘Hij geeft meer om jou dan om mij.’

Om van haar gezeur af te zijn, zei hij: ‘Dat dénk je maar. En wat Aris betreft, iedere gek heeft zijn gebrek.’

Er hadden tranen in Hannahs ogen gestaan. ‘Als je zo over je zoon denkt.’

‘En wat dan nog?’ Hij had met een prijsrapport gezwaaid. ‘Doe me een genoegen, houd me niet langer van mijn werk. Ik heb nog meer te doen.’

Maar de hele dag was dat gesprek over Aris hem bijgebleven en hij had zich voor eens voorgenomen een stevig woordje met hem te praten. Jawel, praten. Tot nu toe is het daarbij gebleven.

Nu praat hij zijn keel schor tegen Zwagerman, die in de rats zit over een eventuele sluiting van de afslag, en als dat ervan komt is het met een zekere Harm Ban­ning ook gedaan, of hij moet kunnen fuseren met een grotere re­der die hoog om de Noord op kabeljauw vist. Maar als het zo­ver zou komen, dan zit zo’n reder niet te wachten op een zekere Harm Banning, die heeft andere namen in zijn kladboekje staan. Enfin, geen zorgen voor de dag van morgen, en komt tijd komt raad. Maar dat voor hem – Harm Banning – mocht het zo zijn – een andere wind gaat waaien, dat staat wel vast. Het is een geluk dat Lieu­we en het andere manvolk tot Leenders toe het goed met die Kat­wijker kunnen vinden. Dat geeft eenheid aan boord en da’s een troost op zichzelf.

‘Harm, ik wil je wat vragen.’ Het is Zwagermans stem die zijn gedachten weer op de vlucht jaagt.

‘Steek van wal, ik luister.’

‘Jij kent volgens eigen zeggen toch die Veenvliet?’

‘Hoezo, wil je toch praten over een eventuele regeling voor die ondermaatse vis?’

‘Nee, over Age Bais. Of hij zich hier kan laten inschrijven voor een huis.’

‘Een huis? Hoezo een huis?’

‘Gewoon een huis om in te wonen, want elke week van hier naar Katwijk en zondagavond laat weer terug, da’s toch geen doen voor die jongen. Zeg zelf.’

Met nauw toegeknepen ogen kijkt Harm hem onderzoekend aan. ‘Zo te ho­ren zit het je nogal hoog met Bais. Is het soms familie van je dat je je d’r zo druk over maakt?’

‘Nou familie… familie, dat niet direct, het zit in een verre tak van mijn vrouw, heb ik je dat niet al eens verteld?’

‘Niet dat ik weet. Liggen je vrouw haar roots dan in Katwijk?’

‘Welnee man, ze is hier geboren en getogen, maar Ages vader was een verre achterneef van haar. En weet je nu genoeg, Harm Banning?’

Hij weet genoeg. Was… want Ages vader is niet meer.

Zwagerman kijkt hem met een somber gezicht aan. ‘Sommige mensen vallen ook altijd in de prijzen.’

‘Ik kan je even niet volgen, verklaar je nader.’

‘Da’s gauw gezegd. De kotter eigendom van de bank, Bais het leven uitgestapt, Age jong weduwnaar en vader van twee kleine kinderen. Hoe denk je dáár­over?’

Denken? Het overrompelt hem en met het beeld van die norse knul voor ogen zegt hij verbaasd: ‘Age weduwnaar? Man, daar weet ik niks van. Tijdens het sollicitatiegesprek heeft hij daar met geen woord over gerept.’

‘Hij loopt er ook niet mee te koop.’

‘Kan zijn, maar zo te horen weet jij het.’

‘Allicht, het zit in de familie van mijn vrouw. Ze had het er al over de kinderen onder haar hoede te nemen, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. D’r is nog altijd naaste familie. Zeg zelf.’

Maar hij zegt heel wat anders: ‘Ik heb Lieuwe d’r nooit over ge­hoord, maar ik zal hem eens aan de tand voelen.’

‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet. Maar om op de Veenvliet terug te komen, wat denk je?’

‘Dat ik effe met je meeloop, en halen we bakzeil dan zien we wel weer.’

‘Zonder afspraak?’ vraagt Zwagerman een tikkeltje terughoudend. ‘Dat pikt zo’n man niet, dat soort denkt eerst aan hun reputatie.’

‘Daar is Veenvliet de man niet naar. Ga je nu mee? Hoe eerder de zaak rond is, hoe beter.’

Daar zitten ze dan tegenover de heer Veenvliet, de ambtenaar van stadsbelang, een nog jonge man met een blozend gezicht, gekleed in een sportieve trui en spijkerbroek. Opgewekt schudt hij beide heren de hand. Zwagerman tikt beleefd tegen zijn pet en mompelt iets van ‘dag meneer’.

Harm echter valt met de deur in huis: ‘We komen praten, Veenvliet. Ik heb een nieuwe man op De Pool­ster en die knaap gaat elk weekend naar huis, maar maandagochtend vijf uur weer aan boord. Da’s voor zo’n knul niet vol te houden. Is er een kans op een huis voor dat jong?’

Zo, het is gezegd. De woorden echoën na in het vertrek, en in de oren van de heer Veenvliet. Hij strijkt door zijn haren en zegt: ‘Lag het maar zo makkelijk. De situatie is toch wel even anders. Ten eerste: hoe heet de man?’

‘Age Bais.’

‘Een Urker?’

‘Een volbloed Katwijker.’

‘Ach zo. Dus als ik het goed begrijp staat de man hier niet inge­schreven? Dan zal het moeilijk gaan. Trouwens, ik ga niet over huisvesting, dat doet collega Verbeek. Ik behartig Stadsbelang.’

Harm glijdt terug naar eigen verleden en zegt op een voorzichtig toontje: ‘Daar valt toch wel een mouw aan te passen? Als u nu eens optreedt als bemiddelaar… Wie weet? Wat kijkt u me nu aan? Zeg ik daar iets te veel mee?’

Hoor daar die gewiekste reder, van niets tot iets, menig sterk staaltje heeft hij over de man gehoord, maar wat ze ook over hem zeggen, hij mag hem wel. Een kerel met pit in zijn donder. ‘Op voorhand kan ik niks beloven, maar ik zal zien wat ik voor je kan doen, Banning.’

Harm grijnst tevreden. ‘Ik hou je eraan.’ En met een blik op Zwa­german, die zich voelt als een kat in een vreemd pakhuis, vervolgt hij: ‘Kan je je neef inlichten.’ De vragende blik van ambtenaar Veenvliet ontgaat hem niet. ‘Zwagerman wil ook effe met je praten over de eventuele sluiting van de visafslag.’

Er verschijnt een diepe frons in het voorhoofd van Veenvliet. ‘Visafslag, wat heb ik daarmee van doen?’

Harm richt zich tot de nog steeds zwijgende Zwagerman, die er wat verloren bij staat. ‘Vooruit, laat je horen!’

Ja, dat is makkelijk gezegd, laat je horen, maar hij is niet zo van de tongriem gesneden als die gehaaide reder.

De ambtenaar geeft hem echter een bemoedigend knikje en zegt vriendelijk: ‘Laat maar horen, beste man.’

Dat schept moed. Zwagerman is op slag een stuk rustiger en hij laat het horen over de quo­tering die sommige schipper-eigenaars de kop heeft gekost en net nu de heren het strenge verbod op de vangst wat laten vieren, hebben andere gasten weer een nieuw regelementje uitgedacht: on­dermaatse vis mag niet meer terug in zee, maar moet worden meege­nomen naar de vaste wal, waar het verbeurd wordt verklaard en ver­nietigd, en dat nog opgeteld bij de lage prijzen vandaag de dag. Voor ve­len is het dag in dag uit kommer en kwel, en daarbovenop al we­ken te lage aanvoer, met de dreiging dat de visafslag dichtgaat en de overige schippers hun heil moeten zoeken in Scheveningen of IJmuiden, en daar zitten ze echt niet op te wachten. ‘En nu kom ik vragen of de gemeente bereid is ons financieel wat tegemoet te komen als dat mag gebeuren, zodat de afslag kan blijven ­draaien. Da’s beter voor ons allemaal.’

Goddank, het is gezegd. Zwagerman wrijft opgelucht met een roodbonte zak­doek langs zijn voorhoofd. Zo’n prevelementje is niet zijn dage­lijks werk en vraagt meer van hem dan wat ook, en nu maar afwachten hoe meneer de ambtenaar erop reageert.

Maar meneer de ambtenaar heeft ook zijn dagelijkse kopzorg. Als het aan hem lag, zou hij zeggen: ‘Geen zorg, beste man, samen komen we er wel uit.’ Maar zo gemakkelijk ligt dat vandaag de dag niet. De gemeentekas loopt er ook niet aan over, woekert ook met een finan­cieel tekort sinds bezuinigingen op alle fronten zijn doorgevoerd, wat voor menige zelfstandige de doodsteek betekent. Menig schipper kan erover meepraten, maar de schuld van ver­keerd ge­meen­tebeleid, kom nou! Maar hoe dat uit te leggen? Dat kun je niet, en tegen een man als Harm Banning al helemaal niet. Da’s er een van recht voor zijn raap en doen naast laten. Zwa­german is een lankmoediger type en als afslager een gezien man onder het vissersvolk, dat altijd vol verwachting naar hem opkijkt. Als hij – Roel Veenvliet – daaraan denkt krijgt hij het er warm van, maar hij houdt zich groot, kucht een paar maal en zegt: ‘Na al wat u mij heeft verteld vraag ik me af: valt de visafslag onder gemeentebelang of onder particulier bezit? Maar ik beloof u dat ik de situatie met collega Verbeek zal bespreken. Als de heren me wil­len excuseren, ik heb nog het een en ander te doen, goedemiddag.’

‘Da’s zo te zeggen opdonderen en wegwezen,’ zegt Harm tegen Zwa­german als ze weer op straat lopen. ‘Enfin, we zullen zien waar het op uitdraait.’ Hij werpt een blik opzij, naar Zwagerman. ‘Wat trek je nu een gezicht van ouwe lappen? Kijk eens wat vrolijker, houd de moed erin.’

‘O ja?’ klinkt het somber. ‘Jij ziet het zus, ik zie het heel an­ders. Bemoedigende woorden, maar tegelijk wordt het op de lange baan geschoven. Heus, Harm, ik heb er geen greintje vertrouwen in.’
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Vlaggetjesdag. Heel de vissersvloot ligt opgesierd in de haven en in de top van de vele masten wapperen de wimpels in het zoele windje. Op de havenkade is het een drukte van belang, groepjes kinderen draven heen en weer, willen van het feest niets missen, joelend verdringen ze zich voor de ijskar van Piet Boon voor een ijslolly of een hoorntje gevuld met vanille-ijs. Ouderen zien lachend toe. ‘Net als wij vroeger,’ zegt een van hen. ‘Met vlaggetjesdag waren we ook door het dolle.’ En liefdevol strijkt hij over het hoofd van zijn zoontje.

Harm en Hannah Banning wandelen ook met kinderen en kleinkinderen over de havenkade. Hannah staat stil, grabbelt in haar tas, tovert een zakje tevoorschijn en deelt pepermuntballen uit.

Luid gejuich klinkt op: ‘Mmm, lekker oma!’

Ze roefelt door hun haren, geeft hier en daar een vriendelijk kneepje in hun wang. Kinderen, naarmate ze groter worden doen ze je soms in hun ei­gengereidheid onwetend pijn, maar je blijft van ze houden.

Harm overziet wat afzijdig heel het gezin met aangetrouwden en hun bloedjes. Als je het goed overdenkt, heb je feitelijk alleen geleefd in je jongensjaren en gegeten uit de korf zonder zorg. Daarna komt het werk, legt het leven je aan een ketting. Trouwen, beminnen, kinderen krijgen… De strik wordt steeds nauwer aangetrokken en zo blijf je doorpezen tot je erbij neervalt en je laatste adem uitblaast. Dan word je tussen zes plankjes weggedragen, krijg je een krans op het graf en als het meezit een toespraak. Dat is het dan, dan wordt het levensboek ge­sloten. Want wat is de mens? Een stofje aan de weegschaal van de eeuwigheid, meer niet en meer zal het ook nooit worden.

‘Sta je weer te peinzen? Toe, kijk ’s wat vrolijker, het is vlaggetjesdag.’ Hannah steekt haar arm door de zijne.

Op haar borst glinstert een gouden broche, een cadeautje dat hij haar gaf in de eerste weken van hun huwelijk. Hannah was er verre van blij mee, zag het als valse schijn die de illusie van een ge­lukkig huwelijk tegenover anderen moest ophouden. En daar zat een kern van waarheid in. Het huwelijkscadeau van haar ouders­, een aardig centje, werd prompt in de rederij gestoken. Ze kregen vier jongens, roekeloze knapen waar-ie de wind onder moest houden. En op de valreep nog een meid, al was het van korte duur. Amper twee weken oud stierf het aan de wiegendood, een zwarte paraaf in hun beider leven. En al verzachten de jaren het leed, vergeten doe je het nooit.

‘En pa, nog wat van Visser gehoord?’ Brent roept hem met zijn vraag tot de dingen van de dag terug. ‘Zei hij nog wat over de kotter?’

Brent, die de lakens uitdeelt op De Stormvogel, was vorige week vrijdag pal nadat hij had afgemeerd, zo van boord naar de re­derij gegaan. Hij was het kantoor binnengevallen met de woorden: ‘Pa, ik moet met je praten.’

Harm was overdonderd geweest bij het zien van Brent. ‘Wat moet je hier? Je hoort aan boord te lossen,’ viel hij uit.

Brent bleef vlak voor het bureau stilstaan. ‘Je moet me vertellen wat ik niet weet. Als het niet nodig was, stond ik hier niet. Er is gedonder met de schuit.’

Hij hoort de onrust in Brents stem en het sein springt op rood. ‘Vertel!’

‘Het toerental liep plots terug en de vaart ging eruit. Ik dacht meteen: da’s foute boel. Ik haalde het net binnen, wendde als eerste man de steven en kwam als laatste man in de haven. Volgens mij zit het lang niet goed, dat wordt een klussie voor Visser.’

Visser, eigenaar-baas van de scheepswerf, is een goeie ogenmaat en uiterst vakbekwaam. Hoewel de glans er daar ook af is, want minder kot­ters betekent minder werk. En Visser heeft tegen zijn gemoed in al werkvolk moeten ontslaan, want al die opgelegde regeltjes raken ieder in de portemonnee, ook Visser.

‘Nou pa, zeg eens wat.’

‘Moet dat nu juist op vlaggetjesdag?’ mengt Hannah zich in het gesprek.

‘Ik moet met pa praten.’

‘Toe toe, het is toch geen zaak van leven of dood!’

Brent schiet in de lach. ‘Nou, zo erg niet, maar na een week op zee wil ik weleens een paar woordjes met pa wisselen.’

‘Als het maar niet op ruzie uitdraait, ik ken je.’

‘Ík? Kom nou, ma, ik ben Lieuwe niet.’ Tegen zijn dochtertje zegt hij: ‘Ga met oma mee, dan krijg je een ijsje.’

‘Lelijke flikflooier!’ Dan keert Hannah zich tot haar kleindochter. ‘Ga maar mee, lieverd.’

Een juichkreet. ‘Een ijsje met een beetje limonade?’

‘Ja, lieverd.’ Met een blik op het huppelende kind omvatten haar gedachten opeens Lieuwe. De laatste tijd is hij uit zijn doen, maar om wat, daar komt ze maar niet achter.

In haar onrust wendt ze zich tot Harm. Hij zit met zijn hoofd meer bij de zaak dan bij haar en reageert kortaf: ‘Lieuwe? Hoezo, ik merk niks vreemds aan hem.’

‘Het is bij jou altijd de zaak die voor al­les gaat.’

Harm barst los: ‘Wat wil je? We moeten ervan vreten. En wat Lieu­we betreft, misschien mot met Geke?’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Zeg zelf, het is niet alle dagen rozengeur en maneschijn.’

Ze schudt bezorgd haar hoofd. ‘Dat is het niet, Harm.’

‘Wat is het dan wel?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, maar mijn gevoel zegt: er is wat.’

Harm grijnst breed. ‘D’r is niks en d’r is toch wat, da’s duidelijke taal. Vraag het hem zelf.’

Lieuwe trekt haar van al haar jongens het meest. Niet dat ze van haar andere jongens minder houdt, maar toch, Lieu­we… Tijdens zijn schoolvakanties dwaalde hij uren door het duin waar hij naar eigen zeggen planten en dieren bestudeerde. De andere jongens brachten uren door met vlotje varen in de haven. Zij met doodsangst in haar hart, Harm blij lachend. ‘Da’s het ware vissersbloed,’ zei hij dan. ‘En straks eigen volk op eigen kotters, mooier kan het niet.’

‘En Lieuwe, heb je daar weleens aan gedacht? Hij zoekt het niet aan de haven.’

Harm lachte vrolijk. ‘Mens, jij altijd met je zorg. Lieuwe is een laatbloeier, altijd al geweest. Heus, het komt wel goed.’

Juist, het kwam wel goed, door harde hand van bovenaf. Niks geen bioloog. Eigen volk op eigen kotters, en daarmee uit.

Lieuwe hoorde de harde waarheid in de woorden. Zij hoorde de trilling van trots en het hoge zelfbewustzijn van de reder. Harm won de strijd. Lieuwe kwam in vaste dienst van de rederij en werd schipper op De Poolster. Zijn huwelijk met Geke deed een heel ander ver­langen in Lieuwe ontwaken. Een kind… Maar terwijl de ooievaar bij zijn broers af en aan vloog, bleef de wieg bij Geke en Lieuwe tot nu toe leeg. Ligt het aan Lieuwe… of aan Geke? Beiden reppen er met geen woord over. Maar haar moederhart zegt: daar ligt de kern van Lieuwes vreemde gedrag. Lieuwe, die als jonge blaag al sprak over zijn kinderen. En als ze in schuchtere toe­nadering tot hem daarover wil praten, wijst hij het bruusk van de hand, gooit hij uitdagend zijn hoofd in zijn nek en zegt: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Zijn koele, afwijzende houding doet haar pijn. Het voelt als een vernedering en een kleine wrok hier­over zette zich vast in haar hart. Een bedroefde wrok, de pijn van de verbazing om het onbegrijpelijke dat hij zo deed.

Langzaam glijdt haar blik over de mensenmassa die heen en weer loopt over de kade. Vrolijke gezichten van mensen die na een zorgelijke tijd nu in hun hunker naar wat levensgenot de teugel laten vieren en even niet denken aan wat de dag van morgen brengt, wie dan leeft en wie dan zorgt.

Verderop staan Harm en Brent nog volop in gesprek. Harm doet heftig gebarend met beide armen het woord. Zoals altijd zal het wel weer over de visvangst gaan. Al gaan de jongens om de Noord of zakken ze af naar het zuiden, al wat wordt gevangen: bij Harm is het nooit genoeg. Maar o wee als iemand daar een woord over zegt. Ja, Gerrit, de oudste van het stel, hij doet het weleens. Rustig als altijd, zonder stemverheffing en hij weet waar hij over praat.

Ze voelt een kinderhand in de hare. ‘Oma, waarom staan we hier nog? Ga nou mee!’ De kinderstem doorkruist haar zorgelijke gedachten.

Ze knikt en zegt: ‘Ja, lieverd, we gaan.’

Verderop op de kade stuift Harm tegen zijn zoon op: ‘Je zeikt er maar over door!’ Want wat Brent niet weet, weet hij wel. Gister­avond laat belde Visser hem nog op en toeterde door de telefoon: ‘Kan je morgen effe langskomen, Harm? We moeten effies praten.’

‘Op vlaggetjesdag?!’

‘Vlaggetjesdag of geen vlaggetjesdag, we moeten pra­ten. Je schuit moet toch weer varen?’

‘Zo gauw mogelijk. Stilliggen kost geld.’

‘Dat ben ik geheel met je eens, tot morgen dan.’ En pats, de hoorn op de haak. Met die wetenschap in zijn achterhoofd zegt hij tegen zijn zoon: ‘Loop effe mee naar Visser.’

‘Op vlaggetjesdag? Hij ziet ons aankomen.’

‘Gisteravond belde hij er zelf over op.’

‘Voor dat kleinigheidje? Zo erg zal het toch niet wezen?’

Harm voelt plots weer onrust. ‘Het kan ook weleens een grotigheidje wezen, anders belde hij niet.’

Juist, Visser die – het is bekend – het zekere voor het onzekere neemt en met wie dan ook eerst in conclaaf gaat voor hij aan de klus begint, maar toch ’s avonds laat nog opbellen… ‘Voor­uit dan maar, op naar Visser. Eens horen wat er voor ons in het vet zit.’

Ze zetten net een stap op de scheepswerf of Visser stie­felt hen al tegemoet, met een amicale groet. ‘Mooi zo, de heren zijn er al.’

‘Heren? We zijn en blijven vissers, al valt het vandaag de dag ook voor een reder niet mee,’ antwoordt Harm.

Visser haalt zijn schouders op. ‘Voor wie wel!’ En hij denkt aan een aantal openstaande rekeningen die sommige vissers met de beste wil van de wereld niet kunnen betalen. Indien mogelijk moeten ze dan elke maand een klein bedrag aflossen. En al zit hij – Visser – zelf niet op zwart zaad, voor hem is de glorie er ook af, want er is steeds minder werk. Vorige week heeft hij weer twee werknemers moeten ontslaan, een weten dat aan hem vreet.

‘Loop even mee naar het kantoor, dat praat makkelijker dan hier.’ Hij loopt voor hen uit, over het kiezelpad achter de scheepshelling langs naar het kantoor. Nou, kantoor… een verbouwde houten schuur die hij als kantoor heeft ingericht. Er staan een aantal stoelen langs de kant en aan de wand hangen een aantal ingelijste foto’s waarop de afbeelding van oude reders in een roeivlet – oud zout in de volksmond – in het midden een schrijfbureau uit de twintiger jaren, op het blad een aantal kranten, het vakblad van de visserij en een tekening van een scheepsromp, en als sier een verlepte plant.

Visser trekt een paar stoelen naar achteren. ‘Ga zitten, dat praat een beetje makkelijker.’ Hij houdt Harm en Brent zijn sigarenkoker voor. ‘Neem er een.’

Harm gaat op het aanbod in, Brent houdt het liever bij zijn sigaretje. Visser meent ieder zijn meug en houdt Harm een lucifertje voor. Die smakt zijn sigaar aan, blaast een rookwolk uit en zegt: ‘Bolknak, je rookt ze goed, Visser.’ En met De Stormvogel in het achterhoofd: ‘Nou, laat horen, daar zitten we hiervoor.’

Visser begint op een voorzichtig toontje: ‘Ik heb geen mooi bericht voor je, Harm.’

De onrust neemt toe. ‘Hoe bedoel je? Laat horen.’

Visser draait aan de punten van zijn knevel. ‘De kotter moet het water uit.’

‘Wat?’ Harm veert rechtop en met de schaduw van de maandelijkse aflossing van De Poolster in het achterhoofd, valt hij geschrokken uit: ‘Ben je bedonderd? Dat loopt in de papieren!’

‘Volgens het rapport zit de schade vanbuiten en niet van­binnen.’

Harm voelt de schrik in zijn lijf. ‘Verklaar je nader.’

‘Hou je vast, het inspectierapport luidt “Cavitatie­schade aan de schroef.”’

Alsof hij een klap in zijn gezicht krijgt. Cavitatie­schade, voor menig reder draait het meestal op een nieuwe scheepsschroef uit indien je het schip in de vaart wilt houden. En hij moet wel vanwege de aflossing op De Poolster. Bedenkelijk zegt hij: ‘Hoeveel denk je dat dat grapje me gaat kosten, Visser?’

‘Dat ligt eraan hoe diep de slijtage is ingevreten.’

Juist ja. Cavitatieschade en dat door opgewekte waterbelletjes door de scheepsschroef zelf.

Naast hem zegt Brent: ‘Wacht even, nu gaat me een licht op. Daarom liep de snelheid terug, stom dat ik daar niet aan heb gedacht.’

Visser krabbelt aan zijn oorlel. ‘Hoe je het wendt of keert, Harm, die schuit moet het water uit en op de helling. En dat het je gaat kosten, da’s zeker.’

Harm gromt venijnig. ‘Da’s eenieder in de scheepvaart bekend.’

Visser haakt er voorzichtig op in: ‘Naar wat ik ervan weet zijn de meesten er toch voor verzekerd en ik neem aan dat jij als reder, met vier kotters in de vaart…’

Vanzelfsprekend is hij dat ook als reder, want met een onverzekerde schuit varen is iets wat geen enkele visser in zijn hoofd haalt. Maar die cavitatieschade, met op de achtergrond de aflossing op De Poolster…

De Poolster is Harm zijn trots en dat is nu een angstvisioen dat niet is weg te denken, maar dat hangt-ie Visser niet aan de neus. Nee zeg, stel je voor! Hij zucht diep en zegt: ‘Dat wordt voor een maand een kotter huren, want ondanks de opgelegde regelementjes, geva­ren moet er worden.’

‘Huren zei je toch? Naar mijn weten liggen er drie aan de kant, de eigenaar ziet je graag komen.’

Harm kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Als we het overeen kunnen komen, en de eigenaar niet het onderste uit de kan wil hebben… Trouwens, ken je ze?’ Hij weet dat Visser God en alleman kent.

‘Ik zou denken van wel. Piet Kraak, Leendert Verschoor en Jacob Wakker.’

Hoor daar, visserlui in hart en nieren, en toch…

‘Ja ja, in dat ben je spekkoper, Harm Banning. Eigen volk dat voor je vaart, da’s je eerste verdienste.’

‘Zo denken er meer, maar net als overal doen ze het niet voor niks.’

Visser schiet in de lach. ‘Nee, stel je voor. Alleen de zon gaat voor niks op. Maar wat is je plan, Harm?’

Zijn plan. Zolang die hypotheekschuld er staat, zal De Stormvogel moeten blijven varen, want elke cent is er één. Gelukkig trekken over het hele front de prijzen weer wat aan. Nors antwoordt hij: ‘Op de helling en binnen een week vaarklaar.’

Visser, die meestal de rust zelve is, stuift nu op. ‘Jij wilt… jij wilt… het moet wel kunnen!’ En schuivend met duim en wijsvinger vervolgt hij: ‘Hoe zit het hiermee? Hoe wil je dat regelen?’

Harm ervaart een plots opkomend gevoel van diepe vermoeidheid. ‘Dat zit wel goed, de verzekering betaalt en de rest leg ik zelf bij.’

Brent werpt een blik op zijn vader, die er plots bij zit als een zoutzak, en gooit er ook een woordje tussen. ‘Zo is dat, pa.’

Harm glimlacht flauw. ‘Jij hebt het door, zoon.’ Hij zucht diep. De laatste tijd heeft hij vaker last van een plots opkomende vermoeidheid en een hevige hoofd­pijn waardoor hij het werk moet neerleggen, maar na een kwartiertje zakt het altijd weer af. Toch voelt hij zich de laatste tijd mat. Maar wat wil je? Een mens blijft geen achttien. Hij loopt naar de zeventig, dan heb je je beste jaren gehad. En de rederij geeft hem te veel kopzorgen. Gelukkig heeft hij altijd zijn jongens nog, bloed van zijn bloed. Daar doe je het toch al die jaren voor, nietwaar? Zijn jongens zijn hem alles. Toch jammer dat hij en Hannah hun dochtertje niet mochten behouden. Ach ach, als hij daaraan terugdenkt, kwam vooral voor Hannah het verlies hard aan. En hij begrijpt het ook wel. Negen maanden draagt een vrouw dat wezentje onder haar hart en als het zover is, brengt ze het onder hevige pijn ter wereld. Als je het dan binnen veertien dagen verliest aan de wiegendood, komt dat dubbel zo hard aan.

Op de dag van vandaag is hij Ada – Gerrits vrouw – nog altijd dankbaar voor wat ze toen al voor Hannah heeft gedaan. En al zakt in de loop der jaren de pijn, de herinnering blijft. Het is nog al­tijd zo: de mens wikt, maar God beschikt.

Vissers stem dringt zijn gedachten naar de achtergrond. ‘Dus je gaat ermee akkoord?’

Harm zwijgt en kijkt uit het raam naar een overvliegende meeuw die over de haven scheert. Meeuwen, in alle havens op aard, overal ze zijn de talisman van de visser.

‘Pa…’ Brent geeft hem een por tegen zijn schouder. ‘Zeg eens wat.’

‘Ik heb het al eerder gezegd: binnen een week vaarklaar. Ga je ermee akkoord, Visser?’

Visser neemt zijn bril af, poetst de glazen schoon, zet de bril weer op zijn neus en kijkt van Harm naar Brent. Brent is een stevige bink, net als zijn broers, en een bekwaam schipper die je een roer in de ‘poten’ kan geven. Daarin is Harm Banning een geze­gend man, maar of hij dat zelf ook zo ziet? Harm is een harde, één van ‘zo moet het, zo zal het’. Maar hier heeft hij, Visser, de touwtjes in handen en zal het gaan zoals híj het wil. ‘Binnen veertien dagen, Harm, al klinkt het je hard in de oren.’

Hij gaat er niet direct op in, wrijft een paar maal langs zijn stoppelige kin en zegt: ‘Als je er zo over denkt.’

‘Het kan niet anders. Vroeger wel, maar nu niet meer. Tekort aan mankracht en je weet bliksems goed het hoe en waardoor. Vandaag de dag is het overal misère ouvert.’

O, vertel hem maar niks, al zou Harm het nog zo graag anders zien. Visser kan ook geen ijzer met handen breken. ‘Dan blijft er één optie over, veertien dagen. Kan ik erop vertrouwen?’

Er volgt een handdruk als bezegeling. ‘En jij huurt voor veertien dagen een kotter?’

Met een grom stemt Harm in. ‘Net als jij zal ik wel moeten.’

Lieuwe is op bezoek bij zijn moeder. Nou, bezoek… Ze vroeg hem zodra de tijd het toeliet even bij haar langs te komen.

‘Hoe dat zo?’ vroeg hij verwonderd.

‘We moeten eens ernstig met elkaar praten, jongen.’

‘Waarover?’

‘Dat hoor je wel.’

Nu zit hij hier en kijkt de kamer rond. Dezelfde goud velours overgordijnen als toen hij hier nog woonde. Dezelfde zware eiken meubelen, de brandende schemerlamp, het schijnsel dat de kleuren van het vloerkleed vervloeit. De kamer waar al zijn zoete herinneringen van een onbezorgde jeugd uit zijn voortgekomen. Het ware leven komt zo anders.

Moeder reikt hem een kop thee en presenteert een choco­ladeflik. Haar lieve glimlach is hem zo vertrouwd. ‘Je lustte ze vroe­ger zo graag, weet je nog?’

Ach ja, vroeger… Als je toen wist wat je nu weet. ‘Pa is er niet?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Wat dacht je? Zoals altijd bij de rederij.’ Ze gaat tegenover hem zitten. Haar beeld zet zich vast in zijn geest. Ze draagt een bruinbeige japon, met aan de hals en mouwen witte kanten ruches. Zijn moeder is op en top een dame. Om haar hals draagt ze een zilveren kettinkje met een hugenotenkruisje, verder niets, geen broche, geen horloge, geen ringen.

‘Voorheen was het alles goud dat er blonk,’ merkt hij op.

‘Dat zeg je goed, voorheen. Maar de tijden veranderen. Voor jou, voor je vader, voor wie niet?’

‘Je bedoelt?’

Even kijkt ze hem aan met iets vermoeids in haar ogen. Ze pakt het schaaltje van de tafel en zegt: ‘Hier, neem nog een flik.’

Hij pakt er een, stopt hem in zijn mond en zuigt erop. Er valt een stilte tus­sen hen en hij denkt aan Rietje. Een vrolijk kind dat hem aan haar bindt en dat is de ware reden dat hij hier zit. Moeder is vriendelijk als al­tijd. Hij weet al welke ergernis daarachter schuilt.

En daar heb je het al: ‘Luister ’s jongen, die vriendschap tussen jou en Rietje, dat wordt langzamerhand een publiek geheim, dat moet je niet willen. En dan Geke…’

Ai, dat is de vinger op de ze­re plek. Geke! Hij voelt haar armen weer om zijn hals. Zachtjes schreiend zei ze: ‘Waarom Lieuwe? Waarom? We zijn toch man en vrouw?’

Zijn hand roefelde door haar haren, troostend. ‘Kom, kom, een beetje vriendschap moet toch kunnen? D’r is niets, we kennen elkaar vanaf de schoolbanken.’

Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Toen waren jullie kinderen, nu volwassen mensen. Voor je het beseft, gaat het van kwaad tot erger. Geef die vriendschap met Rietje op, je vrouw vraagt het je.’

Juist, je vrouw! Gekes gezicht was vermagerd, groeven tekenden zich af langs de neusvleugels en mondhoeken. Arme Geke, en ook arme Rietje. En hij? Hij rukte zich los van zijn gedachten en liep de tuin in. Moe en suf werd hij van al dat geprakkezeer, een denken dat niets oploste. Want hoe anders had hij zich zijn huwelijk voor­gesteld? Liefde. Geluk. Kinderen. Hij dacht de hemel binnen te zweven. Hij had gehoopt, gewacht, gebeden. Tevergeefs. En de oorzaak… het was toch Geke. Wat overblijft is de illusie.

En opeens was Rietje daar, lachend en pratend. Ze vroeg hem iets en hij boog zich naar haar toe. ‘Wat zeg je?’ Een haarkrul kriebelde zijn wang.

Rietje lachte uitgelaten. ‘Ik zing geen twee lied­jes voor een cent.’

Hij ging in haar vrolijkheid mee. ‘Ik geef je tien cent. Nou?’

Een schaterlach, ogen met lichtspettertjes. Alles om hem heen vervaagde, niets was meer van belang, alleen Rietje. Plots verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar naar zich toe en kuste haar, voelde haar armen om zijn hals. Ze kuste hem terug, twee-, driemaal. Moeizaam maakte hij zich van haar los. Hij dacht aan Geke en zei: ‘Dit had niet mogen ge­beuren.’

Maar zijn hart sloeg een roffel en zijn kop ronkte. Als een bliksemstraal was Rietje zijn leven binnengedrongen en ze gaf hem het gevoel alsof zijn lijf vol vuur zat.

‘Weet wel, ik ben een getrouwd man.’

Ze streelde zijn wang en lachte zachtjes. ‘Nou en, dat weet ik toch?’

Hij zweeg, balde zijn vuisten, hoorde de gewrichten in zijn vingers kraken. Verdomme, waar is hij mee bezig! Hij had zichzelf beter in de hand moeten houden. Hij herhaalde: ‘Dit had niet mogen ge­beuren.’

‘Maar het is gebeurd!’

‘Maar hoe kon dat opeens, Rietje. Hoe?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe? Gewoon, het is er opeens tussen jou en mij…’

Hij probeerde zich van de verbijstering te herstellen. ‘En Geke dan?’

Juist, Geke, want heel zijn leven draaide om Geke. Geke, een on­vruchtbare vrouw terwijl hij als puber al wist dat hij kinderen wilde als hij getrouwd was.

Maar zijn omgang met Rietje bleef niet onopge­merkt. Er kwam praat van, en hoe! Sinds kort weet ook Geke dat hij met meer dan gewone vriendschap met Rietje omgaat. Maar niets geen harde woorden of ruzie, alleen: ‘Ik begrijp dit alles wel van jou. Jij bent een diep teleurgesteld man.’

Juist, een diep teleurgesteld man…

Rietje weet het. Hij weet het. Geke weet het, daarin vormen ze een driemanschap. En hij wil Geke niet kwijt, en Rietje niet verliezen.

Geke legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Ik begrijp jouw gevoe­lens voor Rietje wel. Vrolijk, spontaan, oprecht, een vrouw om van te houden. Maar hou één ding voor ogen: relaties zijn op voorhand gedoemd te mislukken.’

Hij was gepikeerd door wat ze tegen hem zei. ‘Waar zie je je man voor aan, Geke?’ Hij lachte wrang.

‘Dat je gevangenzit in eigen gedach­ten en gevoelens! Maar wie ben ik, wie ben jij… wie is zichzelf? Onze gegevens worden opgeslagen in de wolken.’

Is het dan toch zo dat de waarheid verandert als je door de ogen van een ander kijkt? Met Rietje op zijn netvlies, haar jonge frisse kracht, haar blijheid, haar warm kloppend hart met daarin haar grote liefde voor hem… Ze geeft het hem met volle handen en hij drinkt het met volle teugen? Gaan volledig in elkaar op, zonder weerzin, zonder rem… Maar zijn enige echte thuis is bij Geke. En zij weet het. Rietje weet het, en van hun drieën weet Rietje het het allerbest. Rietje, die tegen hem zegt: ‘Ondanks dat ik ziels­­veel van je hou, geeft mijn samenzijn met jou me geen enkele illusie of sprankeltje hoop. Mis­schien een beetje troost, en dat is het.’

Woorden die hem raken tot in het diepst van zijn wezen. Hij bijt op zijn lip. Hij houdt van Geke, hij houdt van Rietje, maar slechts één ding blijft hem over: breken met dat alles, vooral zijn gedachten, en verlangen naar Rietje. En hij voelt zich tegelijk afglijden van alles wat hem in het leven dierbaar is. Geke en hij, een samenleven vol hunkerend verlangen… En Rietje, een liefde zo krach­tig en vurig, dat hij zijn hand maar hoeft te strekken om het voor altijd te behouden. Maar hij weet ook dat als hij dit geluk neemt, het tegelijk een verlies zal betekenen. Hij zal zichzelf zien als een eerloze en de glans van hun liefde zou mat worden en afsterven.

Geke en Rietje, aan weerskanten een vrouw die aan hem trekt. En wie is hiervan de oorzaak? Hijzelf! Als hij de moed had, stapte hij uit de visserij vandaan en ging hij weg van hier, ver weg. Australië of nog verder, een visserman kunnen ze overal gebruiken. Jawel, mooi gedacht, maar hij heeft die moed niet…

Moeders zachte stem trekt hem uit zijn gedachten vandaan. ‘Luister je wel?’

Hij knikt. ‘Ja, ik luister.’

Ze lacht zachtjes. ‘Mag jij jokken? Ik vroeg of je nog thee wilde.’

‘Welja, schenk maar in.’

Moeder schenkt in en hij luistert naar haar zachte, melodieuze stem, kijkt naar het bewegen van haar slanke handen, als een koele rust. Plots verandert de nuance van haar stem. ‘Je moet ophouden, Lieuwe, met dat onterende gedoe. Denk ’s aan je naam, dat ben je aan jezelf en ons allen verplicht. Vooral aan je va­der!’

Hij denkt terug aan het verleden. ‘Hè ja, vooral vader…’ Vader, die toentertijd zijn harde onbuigzaamheid tegenover Lieuwe­ deed gelden en hem letterlijk tot de visserij dwong. Dat ervoer hij als een lichamelijke afstraffing, maar na een lange innerlijke strijd legde hij zich erbij neer.

‘Ik wil niet dat je zo over je vader praat. Hij is lang geen makkelijk man, ik weet het, maar hij is goed voor het volk dat voor hem vaart.’

Hoort hij in haar stem een zachte trilling? Moeder, na Geke de vrouw van wie hij het meest houdt. Maar opeens is daar Rietje, met die stille blije glans in haar ogen en haar onbaatzuchtige liefde voor hem. En zijn liefde voor haar, zo heel anders dan voor Geke. Beide vrouwen roepen een diep verlangen in hem op en tegelijk een diepe vrees, die hem een angst aanjaagt die hij niet kan verklaren.

Wat wauwelt moeder nu weer?

‘Ik weet het wel, die misstap van jou komt voort uit het die­pe verlangen naar een kind. Maar denk je nu heus dat andere men­sen gelukkiger zijn omdat ze kinderen hebben? Soms is het hebben van een kind erger dan het gebrek eraan. Heus, kinderen zijn ge­leende panden en je voedt ze op voor een ander. Het is werelds beloop, maar toch!’

Moeder die zo tegen hem praat…

Een bittere trek glijdt over zijn gezicht en hij zegt: ‘Wat ik me ervan herinner, zo mooi was jullie huwelijk niet.’

Stilte tussen hen, en hij merkt dat zijn woor­den haar dieper treffen dan gewoonlijk als ze zegt: ‘Dat zal ik ontkennen noch tegenspreken. Tot op de dag van vandaag is het leven met je vader niet makkelijk, maar ik heb wel geleerd ook eigen feiten en fouten onder ogen te zien, want waar twee kij­ven hebben twee schuld. Maar geloof me, jongen, al het mooie en le­lijke in ons leven slijt. Een mens groeit overal van weg, dat geldt ook voor jou. Al geef ik toe: het zal in het begin voor jullie bei­den heel moeilijk zijn. Maar jouw plaats is en blijft naast Geke, zoals mijn plaats naast je vader is.’

Juist, het is gezegd. Zijn plaats is en blijft naast Geke, maar ook in de kou die om haar heen hangt. Een marteling voor zijn zenuwen. Maar hoe dat aan iemand uit te leggen, ook al is het zijn moeder?

Hij slaat een blik op zijn horloge. Het is halfnegen geweest, het wordt tijd dat hij opstapt. Morgenvroeg om zes uur het zeegat uit. Deze keer hoeven ze niet zo ver van huis en gaan ze richting het Eierlandse gat om op garnaal te vissen. Dan maar hopen dat de vangst goed is, want garnaal is gewild en volgens Zwagerman de laatste weken goed aan de prijs. Da’s kassa voor de rederij en een blij gezicht van pa, want de kosten van De Stormvogel liepen aardig uit de hand. Waar Visser op voor­hand voor vreesde, gebeurde: een nieuwe scheepsschroef. En die heb je niet voor drie stuivers. Ze wisten het van tevoren, maar toch… Pa over de rooie en op hoge poten naar Visser, hij zou het hem eens even vertellen! Visser, de rust zelve, liet pa uitrazen. Toen hij zijn zegje had gezegd, antwoordde Visser met onverwacht­e mildheid: ‘Het is alles waar wat je zegt, Harm, de kosten kwamen hoger uit dan ik had berekend en mijn excuus hiervoor, maar je moet zo denken: een nieuwe kotter kost je meer en De Stormvogel is het waard, je hebt er weer een beste schuit an.’

En zo is dat, een prima schuit, en De Stormvogel vaart weer, maar wel met Age Bais aan het roer. Want alsof op die dag de duvel ermee speelde, De Storm­vogel gleed van de helling en thuis gleed Brent on­der­uit over een vloerkleedje. Gevolg: een verstuikte enkel. Brent veertien dagen thuis met zijn poot op een stoel en Age op bevel van pa, als zetschipper op De Stormvogel, het zeegat uit.

Age Bais, gelijk Haarlemmerolie, overal goed voor. En hij – Lieuwe – krijgt Leenders weer op zijn dak geschoven. Klaar is hij ermee, al gebiedt eerlijkheid te zeggen: Leenders is in zijn kwetsende praat tegenover anderen heel wat veranderd, vooral tegen ‘ouwe’ Kees. Diens mening: ‘Dat komt door de invloed van Age Bais, die leert ons milder denken over de medemens, voor we iets zeggen.’

Bam! De pendule laat negen heldere slagen los. Hij schuift zijn stoel achteruit en zegt: ‘Ik ga op huis aan, morgen om zes uur het zeegat uit.’

Moeder komt naar hem toe en drukt een kus op zijn wang. ‘Dag jongen, ik wens je een goe­de vangst en doe de groetjes aan Geke.’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Gevangen zijn in je eigen gedachten en gevoelens, het lost niets op. Word wakker, jongen.’

Woorden van betekenis waar hij geen antwoord op weet.
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Beneden in de gang slaat de klok drie uur. De zware gongslag doortrilt het huis, tot boven in de slaapkamer toe, waar Lieuwe zich klaarwakker van zijn linker- op zijn rechterzij draait. Drie uur en hij heeft nog geen oog dichtgedaan.

De reden: zijn gedachten omcirkelen de vergadering van vorige week over een eventuele sluiting van de visafslag. Al maanden draaien ze met verlies en dat kan zo niet doorgaan. Op wat voor ma­nier dan ook: er moet geld op tafel komen, willen ze het draaiende houden. Als de dreiging van een eventuele sluiting doorgaat dan wordt het er voor de overige vissers niet beter op. Dan moeten ze lossen in IJmuiden of Scheveningen en dat zien ze niet zitten.

Zwagerman, die het gevaar ook voelde aankomen, had voor niks en niemendal de kantine aangeboden voor het houden van een vergadering en Roel Veen­vliet, de ambtenaar van het Stadsbelang, beloofde zijn medewerking om de situatie toe te lichten.

Dat het nieuws voor menig schipper aankwam als donderslag bij heldere hemel, bleek wel. Op maandagmorgen bleven de kotters aan wal en al wat visser was, zat in de kantine. Zwagerman, hoe goed van wil ook, had op voorhand zijn maatregelen genomen, want de gemoederen konden weleens hoog oplopen, dus geen drank maar hup­peltjes water en koffie.

Punt een: al de bezuinigingen werden nog eens onder de loep genomen en dat werd me toch een gekrakeel! Geraas en getier, want de aardigheid van de visserij was er al­lang af en velen bleven vissen tegen heug en meug. Want wat moet je, het is je bikken.

Eerst een aantal jaren die verdomde opge­legde quota’s, en net nu de hand wat wordt gelicht omdat het met de visstand beter gaat, komen ze weer met een nieuw regelementje over de ondermaatse vis die niet meer mag worden teruggeworpen in zee, maar moet worden meegenomen naar de vaste wal. Daar wordt het overgoten met een of ander spul – zodat het niet door een achterdeurtje alsnog in de handel terechtkomt – maar wordt afgevoerd naar de verbranding. De duivel schatert er zijn schrilste lach bij uit. Hele volks­stammen zien scheel van de honger, maar daar hebben de heren geen boodschap aan en da’s godgeklaagd.

Kobus Visser was met zijn schorre stem van mening dat ‘zij die het zo goed weten vijf minuten hun kop onder water moeten houden’ en prompt vulde Arie Pronk aan: ‘Dan komt er niet één bovendrijven.’

Maar dat was ouwe Kees Koorn toch een tikkeltje te bar, hij hief zijn wijsvinger en zei: ‘Arie, Arie, al mag je zoiets denken, dan zeg je het nog niet.’

Arie stoof op. ‘O ja, o ja? Ik laat me de bek niet snoeren zoals jij, ouwe. Regeltjes en nog ’s regeltjes. Zij met hun reet op het fluweel en wij arme sodemieters de klos!’

Roel Veenvliet, de ambtenaar van Stadsbelang, en hier aanwezig om de situatie toe te lichten, kwam overeind van de stoel, overzag al die verhitte koppen en zei: ‘Het spijt me, Zwagerman, maar als het zo gaat, hou ik het voor gezien.’

Zwagerman, de visserspraat wel gewend, antwoordde: ‘Neem het hen niet kwa­lijk, ze zijn recht voor z’n raap en dat het soms diep bezeert, dat begrijp ik. Maar probeert u hen te begrijpen. Zware jaren, minder vangsten door de opgelegde quotering, minder inkomsten en hogere olieprijzen. Nee, de visserman heeft het vandaag lang niet makkelijk.’

Maar ambtenaar Veenvliet, vrijwillig en met de allerbeste bedoe­lingen naar de vergadering toe gekomen, voelde zich door de rauwe praat gechoqueerd en zei: ‘Ik voel het meer als kritiek op het huidige beleid.’

Toen sprong pa overeind. ‘Het is geen kritiek op u, maar kritiek in het algemeen. Vandaag de dag varen de vissers onder zware druk van allerlei regeltjes, da’s voor een visserman geen doen. Met dag en nacht vier uur op en vier uur af, het net overboord en weer binnenhalen, tussen­door vlug een hap eten en een hazenslapie, en als de verdiensten ernaar waren… maar het loopt al jaren voor iedereen terug, en nu praat ik nog niet over hypotheek en aflossing. Want mooie tijden kennen ook slechte tijden, en in die periode leeft menig visser nu. Maar hoe kan een ambtenaar zich hierin verplaatsen? Vast werk, vast traktement en als het even meezit een periodieke ver­hoging. Daar moet een visserman in weer en wind voor knokken, met alle gevaren van dien.’

Stilte na die woorden. Toen gooide Age Bais, die er tot nu toe als stommetje bij had gezeten, er een woordje tussendoor. ‘Privatise­ring…’

Totale verbijstering. Waar had die Katwijker het over? Een stille die nooit wat zei en zich altijd terugtrok, en nu opeens… Hij had met zijn opmerking opeens de volle aandacht van Veenvliet. Hij keek met meer dan gewone aandacht naar de stoere Katwijker – tussen de vissers hier de vreemde eend in de bijt – die met zijn duimen tussen zijn broekriem er wat losjes bij stond alsof heel de boel hem niet interesseerde en zei: ‘Dure woorden, Bais. Verklaar je eens nader.’

Stilte en gespitste oren rondom. Alle ogen waren gericht op Age, en je zag ze denken: hij wel!

‘Privatiseren, want zoals ik het zie: de vishandelaren onderling maken hier de prijzen uit. Geen wonder dat de gemeente de handen eraf wil trekken als de zaken er zo voorstaan. Ze vinden dat we het met z’n allen maar zelf moeten uitzoeken en zien hoe we het klaren.’ Even stilte, en dan: ‘Dus handen ineen en privatiseren en met alle kracht die in ons is de boel draaien­de houden. Dan hebben Scheveningen en IJmuiden het nakijken.’

Er volgt een stilte waarin ieder die woorden overdenkt. Dan zegt Arie Pronk in het algemeen: ‘Priva­ti­seren? Weet je het wel zeker, Bais?’

‘Natuurlijk niet!’ klinkt het kort.

‘En je zegt…’

‘Ik weet het niet!’ schreeuwt Age plotseling verwoed. ‘Maar jullie met al dat onzinnige praat, het lost niets op, dus gaan we over tot actie. Allicht is het te proberen, en lukt het niet, dan wordt het lossen in Scheveningen en IJmuiden, en lukt het wel, dan blijft alles zoals het is. Hebben we het roer in eigen hand.’ En met een blik op Veenvliet: ‘Of zeg ik daar te veel aan, zegt u het maar.’

Ja, zegt u het maar. Veenvliet streek langs zijn voorhoofd. Als het zo makkelijk lag… Tijdens de maandelijkse vergadering was over een eventuele sluiting van de afslag al menig woordje gewisseld, de een zag het heil er wel van in, de ander meende: laten we het nog even aanzien. En wethouder Bogaard zei kort maar krachtig: ‘Mijn mening: sluiten!’ En tot hem: ‘Jij hebt Stads­belang in je portefeuille, hoe denk jij erover?’

Met het bezoek van Banning en Zwagerman in het achterhoofd, zei hij op een voorzichtig toontje: ‘Ze zijn bij me geweest.’

‘Ze zijn bij jou geweest? Wie dan wel?’

‘Harm Banning en Zwagerman.’

Bogaard was verbaasd. ‘Zwagerman tot daaraan toe, maar Banning? Nog­ wel reder… De schooiers! En wat heb je gezegd?’

‘Dat de gemeenteraad hierin het laatste woord heeft.’

Bogaard was op slag gekalmeerd. ‘Zo zo, ja ja. En ik blijf erbij: de afslag kost meer van stijgen dan van dekken, en tevens een oud kavalje… weg ermee.’

Bogaard was corpulent en had een welvaartsbuikje. Tijdens de vergadering had hij altijd het laatste woord, en dan te bedenken dat hij door relaties bij de gemeenteraad was gekomen en tot wethouder was gekozen. Bo­gaard, een eigen huis, een dure BMW, een riant salaris, doorbe­taald verlof en krimp noch kramp in de portemonnee.

Je vraagt je af: wat weet zo’n man over de financiële zorgen en teruglopende vangsten waar de visserman dag in dag uit mee ­wordt geconfronteerd? Ja, op papier, en dat is het.

‘Denk ’s in, Bogaard. Als de afslag hier dichtgaat, dan blijven er voor de schippers twee opties open. Scheveningen of IJmuiden, dus zeg jij het maar.’

Bogaard kuchte gewichtig. ‘Ik moet zeggen, het artikel trekt nogal je aandacht.’

‘Verdomme Bogaard! Mag ik je d’r even op attenderen dat het wel hun broodwinning is!’

Bogaard keek hem koeltjes aan. ‘Het is me bekend, maar de raad is het met me eens. Het is over en uit, de afslag gaat dicht!’

Woorden die Roel Veenvliet niet loslieten, en nu liet die Kat­wijker tussen al dat gekrakeel en ge­schreeuw het enige verstan­dige woord vallen. Priva­ti­seren, en tot zijn eigen verbazing ging hij erop in: ‘Privati­seren… Dat kan alleen als iedereen erin meegaat, ook de heren vishandelaren, en trouwens: zonder beginkapitaal begin je niks.’

Toen stapte pa naar voren en riep luid: ‘Stemmen mannen! Is iedereen het ermee eens dan blijft de afslag draaien.’

Onder luid rumoer wordt er spontaan gestemd en wordt er ondanks financiële krapte royaal gegeven, ook door pa.

De afslag is geprivatiseerd en de gemeente is allang blij. Voor hen een zorg minder, voor de vissers een magere overwinning, maar de zorg voor een wekelijks afmijnen in Scheveningen of IJmuiden is van de baan.

Bam! De staande klok in de gang slaat halfvier en jaagt Lieu­wes gedachten op de vlucht. Meteen is hij weer bij de reali­teit van de dag, om halfvijf moet hij het bed uit. Douchen, eten, drinken, plunjezak op de schouder en naar de haven. Om even over zes moet De Poolster varen.

Plots is Rietje in zijn geest, spon­taan en vrolijk, met een warme lach. Hij slaat zijn armen om haar heen, drukt haar tegen zich aan en zegt: ‘Ik ben blij dat ik je zie.’

Ze legt haar vingers tegen zijn lippen en fluistert: ‘Niets zeggen, zo is het goed, jij en ik samen.’

Samen, hoelang is dat geleden? Acht, negen weken, hij houdt de tel niet bij. En dan te weten dat hij tegen haar zei: ‘Ik kom gauw bij je terug.’

Een egoïstische, makkelijke belofte. Wat is hij voor een kerel? Een slapjanus die niet achter zijn woorden blijft staan, vooral na het gesprek met moeder, die hem heel subtiel op zijn omgang met Rietje wees: ‘Je moet stoppen met dat oneerbare gedoe, wat tracht je ermee te bereiken? Niets dan ellende komt eruit voort, jouw plaats is en blijft naast Geke.’

Woorden die niet aflaten, die hem ook tijdens het werk als een echo blijven volgen. Doodmoe werd hij ervan.

Naast hem klinkt een diepe zucht. Hij richt zich op zijn elleboog op en buigt zich naar Geke toe. ‘Wat nou, ben je al wakker?’

Ze lacht zachtjes. ‘Al heel lang.’

‘Hoelang?’ Hij schuift zijn arm onder haar. ‘Vertel op, dame.’

‘Is dat van belang?’

‘Nou, belang… gewoon, ik wil het weten.’

‘Ik zie er het heil niet van in.’ Ze drukt zich tegen hem aan, haar lippen strelen zijn wang: ‘Hou je nog van me?’

In haar stem hoort hij het verlangen.

‘Waarom niet?’

‘Zeg het dan.’ Ze voelt zich als een bedelaar die om een aal­moes smeekt.

‘Mal kind, natuurlijk hou ik van je.’

Het beeld van Rietje verschijnt in haar geest. ‘Het aller-allermeest?!’

‘Het allermeest!’ Hij schiet in de lach. ‘Tevreden?’

Hij houdt van haar. En van Rietje? In haar – Geke – voelt hij een kleumende innerlijke leegte. De wetenschap dat zij een onvruchtbare vrouw is, met een kinderloos huwelijk tot gevolg, is wat Lieuwe naar Rietje drijft.

Dan toch maar adopteren zoals Lieuwe haar laatst voorstelde? Zij voelt er niets voor. Plots danst Rietje weer door haar geest, plots een gevoel van diepe gekrenktheid. Bitter valt ze uit: ‘Ik kan je niet missen, Rietje wil je niet missen. En pas jij maar op wat Rietje betreft, eer is teer, en stoot haar de kroon niet van het hoofd.’

‘Weet je geen andere praat?!’

Andere praat? Heel haar huwelijk heeft ze hem naast zich geweten, waren hun levens in elkaar geweven. Geluk, liefde, herinneringen die in haar hart zijn gebrand. En opeens is daar Rietje, een jon­ge, gezonde, lieve vrouw, die openlijk voor haar liefde voor Lieuwe uitkomt. Voor Geke is dat een pijnlijk weten en in een plots martelende angst drukt ze zich tegen hem aan en zegt: ‘Ga niet bij me weg.’

‘Weg bij jou? Ik zou niet weten waarnaartoe.’

‘Naar Rietje,’ antwoordt ze gesmoord.

Hij trekt haar dichter naar zich toe, kust haar en zegt: ‘Houd erover op hè! En laten we lief zijn voor elkaar.’

‘Lief?’ Tranen glijden vanuit haar ooghoeken langs haar slapen neer.

Hij vecht met zijn ontroering en medelijden met haar en tegen zijn wurgende bitterheid, die als een rauwe pijn zijn borst schroeit. Hij voelt de warmte van haar lijf. Zijn hand steelt haar haren, haar schouder, haar borsten. De rauwe pijn verdwijnt en een diep hartstochtelijk verlangen doortrilt hem. Hij haar man, zij zijn vrouw. Zachtjes fluistert hij in haar oor: ‘Ik wil jou net als vroeger, weet je nog wel?’

Vroeger, een hartstochtelijk leven dat diep in haar verankerd ligt. Lieuwe, een zoete minnaar die haar gevoelens voor hem stelselmatig heeft opgevoerd, zodat ze er gloeiend in meegaat. De zoete heimelijkheid van het leven. Waarom dan weigeren? Ze is toch zijn vrouw? Daarin is Rietje van geen enkel be­lang.

‘Nou?’ Zijn stem is vol verlangen. ‘Wil je?’

Ze voelt zijn strelende handen en zijn kussen op haar mond. Ze geeft zich volledig aan hem over, drinkt zijn zoet gefluisterde liefdeswoordjes. Een golf van hartstocht, machteloos en verrukt. Meer dan ooit is zij van hem en hij van haar.

Tevreden liggen ze weer naast elkaar. Hij streelt haar schouder. In het flauwe schijnsel van het nachtlampje ziet hij haar gezicht. ‘Voel je je gelukkig?’

‘Een beetje.’

Het klinkt rustig en weloverwogen.

‘Een beetje?’

Haar blanke gelaat schemert vlak bij het zijne.

‘En ik dacht nog wel…’ Hij trekt haar naar zich toe, kust haar keer op keer, en zij kust hem terug, houdt hem vast in haar armen.

Bam! De klok beneden in de gang. Het geluid dringt door tot in zijn oren. Weg vertrouwelijk samenzijn. Met tegenzin laat hij Geke los, slaat de dekens terug, gooit zijn benen over de rand en zegt: ‘Het is m’n tijd. Douchen, eten en als de gesmeerde bliksem naar de haven.’ Dan verbaasd: ‘Wat krijgen we nu, jij je bed uit?’

Ze glimlacht. ‘Ik breng je weg.’

‘Komt niks van in, je trekt daar weg bij die kotters.’

‘En toch breng ik je weg.’

‘Eigenwijs hè, als alle vrouwen.’

Ze schiet in de lach. ‘Als alle vrouwen? Wat doe je d’r dan mee als je het weet?’

Even is hij overbluft, het voelt als een steek onder water. Alle vrouwen… Prompt huppelt Rietje zijn geest binnen. Hij schudt een paar maal het hoofd, alsof hij haar beeld wil afschudden. Geke, Rietje, de gezichten vloeien ineen. Hij zucht en zegt: ‘Dan moet je het zelf weten.’

Met een zweem van een glimlach antwoordt ze: ‘Ik weet het ook.’

‘Kleed je warm aan, het is daar een trekgat en ik zou me geen raad weten als ik op zee ben en jij hier ziek in bed ligt.’

Ze voelt zijn bezorgdheid, streelt zijn wang en zegt: ‘Geen zorgen voor de tijd en je moeder is er ook nog.’

Juist, moeder die hem fijntjes de oren heeft gewassen, en hoe. Woorden vol moederlijke wijsheid die hem aan het denken zetten.

Haastig pakt hij zijn kleren bij elkaar. ‘Ga jij maar alvast naar de keuken, ik kom zo.’

Haastig wassen, haastig eten, vlug een slok thee erachteraan. ‘Verdomd, wat is die thee heet.’

Geke schudt haar hoofd, er haakt iets in haar en ze zegt: ‘Je lijkt wel een schrokkende hond.’

Hij gaat er niet op in, komt overeind van de stoel en slaat een blik op zijn horloge. ‘Verdomme, het is al bijna halfzeven! De Poolster had al moeten varen. Als pa het te weten komt zijn de rapen gaar!’ Hij loopt naar de gang, schiet zijn jekker aan, komt bij Geke terug, reikt haar haar jas aan en zegt: ‘Trek aan en doe je kraag hoog, het is fris buiten.’ En pal daarop: ‘Ik lijk wel gek dat ik aan die gril toegeef.’ Hij trekt tegelijk de buitendeur open. Een wind­vlaag joelt naar binnen, rukt aan haar jaspanden. Geke huivert, ziet zijn bezorgde gezicht en zegt: ‘Ik ben niet van porselein, maar de dochter van een havenmeester.’

‘Vertel mij wat.’ Hij trekt haar naar zich toe, geeft een zoen op het puntje van haar neus, ziet de stille blijdschap in haar ogen en zegt: ‘Rakker, als vanouds heb je het pleit weer gewonnen.’ Hij doet een graai naar zijn plunjezak, gooit hem over zijn schouder en zegt: ‘Geef je man een arm en een beetje doorlopen, het is al laat.’

Hol klinken hun voetstappen op de straatklinkers. Geke werpt een blik opzij, ziet zijn stoere gezicht en vecht tegen het verlangen haar armen om zijn hals te slaan en te zeggen: ‘Ik hou van je, altijd weer alleen van jou. Ga niet weg en blijf bij me.’

Maar Lieuwe is visserman en tevens de schipper van De Poolster, en vissers verdienen hun kost op zee. Hoe zei haar vader het ook alweer toen hij wist dat ze in Lieuwe Banning haar man zag? ‘Een visserman, weet waar je aan begint. Want de zee is als een wild, nukkig wijf dat nooit te vertrouwen is!’

De wind raast door de straat, trekt door de stof van haar mantel heen. Ze huivert. Heeft Lieuwe dan toch gelijk, had ze beter thuis kunnen blijven?

Lieuwes gedachten omcirkelen zijn vader. Pff, als hij daar nog aan terugdenkt. De Poolster lag net aan de haven en wie stapte daar de stuurhut binnen? Pa! Hij keek om zich heen en vroeg: ‘Waar is Aai Leenders?’

Pats! Het sein sprong meteen op rood en hij zei kortaf: ‘Vis lossen.’

‘Mooi zo, kan ik met je praten.’

Jawel, praten, alsof hij niks anders te doen heeft. ‘Laat horen!’

‘Een tijdje terug hebben we samen over Leenders gesproken. Je bent hem liever kwijt dan rijk. En vanuit jouw standpunt bekeken begrijp ik het en ik heb je op voor­hand beloofd dat ik er ook met je broers over zou praten. Dat heb ik gedaan, maar geen van hen voelt er iets voor. Dus blijft de man bij jou aan boord.’

Al wat pa zei, bleef wroeten, en het weekend daarop schoot hij zijn broers aan.

Gerrit reageerde kortaf: ‘Leen­ders? In geen honderd jaar.’

Op naar Brent. Diens mening: ‘Wat, die Janus Weetal? Hij aan boord, ik van boord.’

Toen naar Aris. Die keek hem met een brede grijns aan. ‘Dat eigenwijs stuk vreten?’

‘En pa beweert dat je zo goed met hem kan op­schie­ten.’

‘Jawel, voor vijf minuten, daarna ben ik hem liever kwijt dan rijk. En lazer nu op, ik heb nog meer te doen.’

En bij Lieuwe daalde het mar­telende besef: zowel bij zijn vader als bij zijn broers haalde hij bakzeil.

En opeens was daar Age Bais, de stoere Katwijker met zijn Urker naam en zakbijbeltje. En waar je Age zag, zag je ‘ouwe’ Kees. Op religieus gebied voelden die twee zich tot elkaar aangetrokken, ze spraken veel over Gods liefde voor de mens, zo groot dat je het amper kon bevatten.

Het duurde niet lang tot Leenders dat ‘geouwe­hoer’ meer dan zat was, zich tot Age richtte en zei: ‘Lulkoek, Bais, al wat je zegt. Liefde voor de mens? Bullebakken zijn we, om het minste of geringste vliegen we elkaar naar de strot, slaan elkaars hersens in.’

Een kort zwijgen volgde. Age Bais richtte zijn staalgrijze ogen op Leen­ders. ‘Het geloof kan troost en vrede brengen in het leven van een verbitterd mens. Maar ik vraag me af: houd je wel genoeg van je medemens?’

Leenders snoof minachtend. ‘Medemens… Ik vraag me af: houden ze van mij?’

Age keek hem een poos peinzend aan en glimlachte toen. ‘Waarom niet? We hebben allemaal onze fouten en gebreken.’

‘Dus jij ook, ondanks al dat vrome gebabbel?’

Age reageerde kalm: ‘Wat dacht je dan? Ook ik ben hierop geen uitzondering. Wees toch wijzer!’

Leenders wierp een peinzende blik op Age. ‘Ik zou weleens willen we­ten hoe jij in die God van jou gelooft.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Denk jij dat het daarop aankomt?’

‘En dat zeg jij, zo’n fijne.’

Age schoot in de lach. ‘Ach man, houd er toch over op. Wij hoeven Hem niet met lofzang en vrome woorden te paaien, Hij kent zijn pap­penheimers, waaronder ook jou en mij. Want in alles, hetzij goed, hetzij kwaad, blijft de mens elkaars gelijke en aan Hem gebonden. En als dit niet zo was, waar blijven we dan? Wat zijn we dan? Niets, een volkomen verlaten doelloos ding!’

Stilte. Niemand die wat zei, ook Leenders niet. Je zag hem denken. En ook bij Lieuwe streek een vreemde bewogenheid over zijn hart. Age Bais, die vrome Katwijker, was een man van weinig woorden, maar wat hij zei, zette je aan het denken.

Plots dacht hij aan zijn moeder. Moeder, vroom in hart en denken. Voor Leenders iets zei, hoorde hij zichzelf vragen: ‘Vertel eens, Age, hoe zie jij God? Het is je zeker met de paplepel ingegoten.’

‘Nou, dat niet direct. Ik leerde Hem kennen toen ik alles wat ik over Hem op school en catechisatie had geleerd was vergeten. Toen leerde ik Hem opnieuw zien, met hart en ziel. Heel de natuur is vol van Hem. De natuur is de schepping met het heelal, de zon, de maan, de sterren, het licht en de oneindige ruimte, met daarin honderden levens, van jou, van mij, van iedereen, tot het kleinste in­sect toe.’

Woorden vol betekenis waar diep over werd nagedacht, ook onder de bemanning. Zelfs Leenders zag het niet meer als ‘zwammen’ en vouwde net als iedereen zijn handen voor het eten.

Bam…! De klok van de gereformeerde kerk. Het heldere geluid golft mee op de wind en naast hem zegt Geke: ‘Ik zal blij zijn als je weer thuis bent.’

Hij schiet in de lach. ‘Thuis? Eerst een week naar zee!’

Een windvlaag waait door de straat, ze huivert en vraagt: ‘Denk je weleens aan me?’

Hij drukt haar arm tegen zich aan. ‘Altijd.’

‘En aan Rietje?’

‘Moet dat nu, op weg naar de haven?’

Ze vangt zijn toon, kort en stroef, en zegt: ‘Ik begrijp dit alles wel, en Rietje is een lief kind.’.

Toch vreet het aan haar. Rietje en Lieuwe. Maar mannen doorleven makkelijker het leed. En wie van hun tweeën zal de toeschouwer blijven? Zij of Riet­je?

Ze komen bij de haven aan. Het water kolkt onder de steigers. Een wind­vlaag jaagt door de bomen. Geke vraagt zich af wat ze hier doet. Wat heeft het voor doel hem weg te brengen? Wat streeft ze na? Zij of Rietje?

Ze staan bij De Poolster, de trots van haar schoonvader. De kotter deint op en neer op het water. Lieuwe trekt haar naar zich toe, kust haar en zegt: ‘En ga jij nu als de wiedeweerga naar huis, daar is het beter dan hier. Uitzwaaien heeft geen enkele zin. Dag lieverd van me, hou je haaks en tot vrijdag.’ Hij springt aan boord. Luid klinkt zijn bevel: ‘Voor en achter los!’ Daarna verdwijnt hij in de stuurhut.

De scheepsmotor ronkt, de kotter maakt zich los van de kade en vaart naar het midden van de haven. Een baan van wit schuim golft achter de schroef, een hekgolf glijdt door tot onder de steiger. Lieuwe gaat op weg naar de visgron­den.

En zij? Zij gaat terug naar huis. Een hol, leeg huis. Met een angstig kloppend hart, als een vonnis waarin het beeld van Riet­je. De jonge, blonde vrouw die alles mee heeft en niks tegen. En zij, Geke, een onvruchtbare vrouw. Wat blijft haar over?




5

Geharrewar in het vooronder van De Poolster. De reden: Age Bais. En dat zit zo: de woningbouw heeft hem een woning toegewezen door aantoonbare omstandigheden, met welwillende medewer­king van ambtenaar Verbeek en reder Banning, die volop achter zijn nieuwe werkkracht staat.

Binnenkort komt hij hier met zijn twee kinderen in de gemeente wonen. Op voorhand is er al een advertentie in het plaatselijke krantje geplaatst met de tekst: Ge­zocht: een goede huishoudster, liefst voor dag en nacht en gewend met kinderen om te gaan.

Dat alles bij elkaar genomen zet bij sommige bewoners kwaad bloed. Hij mag dan een allround visser zijn, hij is en blijft een vreemde eend in de bijt, vooral bij Aai Leenders.

De reden? Het huurhuis op de Spoorgracht.

Leenders ging zelf op weg naar de woningbouw, aangespoord door Naatje, die juist aan die gracht wil wonen. Maar mooi dat hij zijn neus stootte, de woning was aan een andere huurder toegewezen. En laat dat nu net Age Bais zijn…

Kees Koorn ziet het als een bestiering van Onze Lieve Heer. Aai zelf ziet het als een vuile kapitalistische streek die Verbeek en reder Banning hem hebben geleverd. Sinds kort hebben ze hun aandacht verlegd naar Age Bais, en hij – Aai – staat nu in diens scha­duw. Het was van ‘Leenders je moet dit, Leenders je moet dat’. Tot het hem in het verkeerde keelgat schoot en hij heftig uitviel: ‘Ik mot niks, en nu mag je met je vrome gezicht over onderdanigheid en berusting praten, maar ik laat me door jou niet belazeren.’

Bais reageerde rustig als altijd. ‘Hoe bedoel je, Aai?’

Aai zag het beeld van Naatje voor ogen en zuchtte diep. ‘Laat maar.’

Nu zitten ze met z’n allen in het vooronder aan de koffie, ouwe Kees schenkt hen net een tweede bakkie in. Lieuwe Banning staat aan het roer en vaart richting het Eierlandse Gat. Niet een alledaagse vaart, want het staat bekend om de ondiepten en sterke stromingen. Bovendien stroomt het er wel vijf knopen, waardoor het ex­treem lastig te bevaren is, maar goddank hebben ze een prima schipper aan boord. Desnoods zelfs twee, want Age Bais kan er ook wat van. Dus op naar de garnaal. Okke Wakker heeft vo­ri­ge week het net uitgegooid en had meteen beet. Kassa, want garnaal is altijd gewild.

‘Jij ook nog een bakkie?’ Het is ouwe Kees die zijn gedachten doorkruist. ‘Man, man, wat kijk je goor. Nog altijd de pest in dat ze Age dat huis hebben toegewezen?’

Aai denkt aan dat bewuste huis waar Naatje haar zinnen op had gezet. Ze verweet hem dat-ie een labbekak was die zich door mooipraterij van die uitgekookte ambtenaar het bos in liet sturen.

Hij was beledigd tot in zijn ziel, want het was voor het eerst dat Naatje dat tegen hem zei. Hij ging er dan ook furieus tegenin: ‘Wat weet jij nu van de huidige maatschappij? Er zijn kapitalisten en verschoppelingen, en die laatste zijn wij. Ja meneertje, asjeblief meneertje, dank u meneertje… Vraag het Derks, Hoefnagel, Pronk; allemaal hun kotter kwijt en armoe troef. Maar de heren zitten op fluweel.’

‘Ik snap niet wat het huis op de Spoorgracht daarmee te maken heeft!’

Hij voelde zich plots ontmoedigd, want het was voor het eerst dat Naatje en hij woor­den hadden. ‘Moet je die Katwijker vragen. Die kwam, zag en overwon. Banning op zijn hand, een huis, en wij het nakijken.’

Maar Naatje snapte er geen laars van. ‘En naar je eigen zeggen loopt Banning hoog met je op.’

‘Grootkapitaal, reder, ambtenaar, dat valt me­kaar niet af,’ antwoordde hij met een grauw.

Naatje snoof minachtend. ‘Ik zie het verband niet. Wat heeft Age Bais daarmee van doen?’

‘Denk eens door. Hij het huis, wij het nakijken.’

Naatje vervolgde plots op milder toon: ‘Je moet niet zo op Bais hakken. Een weduwnaar met twee kleine kinderen, ik geef het je te doen. Wij hebben elkaar nog. Zie dat als een zegen, Aai Leenders. En dan is het maar zoals het is, ik gun hem dat huis.’

Ach ach, als hij er nog aan denkt. Voor het eerst woorden met Naatje. Nu gunt ze Bais wel het huis, maar voordien, voor­dien! Opeens voelt hij zich door haar in de steek gelaten en voor hij het beseft, rolt over zijn lippen: ‘Wijven, je krijgt er geen hoogte van!’

‘Hè, wat?’

Verbazing rondom hem en aan commentaar geen gebrek.

Ouwe Kees zegt: ‘Zei je wat? Hier, nog een bakkie, spoelt de sikkeneurig­heid weg.’

Age Bais zegt niks. Hij hoort meer achter de woorden van Aai en vraagt zich af: wat heeft die man uit zijn evenwicht geslagen dat hij plots zo uitvalt?

Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Geeft niks, Aai, maak van je hart geen moordkuil. Gooi het er maar uit, dat lucht op.’

‘Nou ja,’ mompelt Aai, met zijn gouden hoektand zuigend aan zijn onderlip. ‘Voor het eerst in mijn huwelijk mot met mijn vrouw, dat zit me niet lekker.’

Age toont een zweem van een glimlach. ‘Ach zo. Ik begrijp je gevoelens wel, maar het is nog altijd zo: twee kijven, twee schuld. Maar beroerd blijft het.’

Aai vraagt plots in vertrouwen: ‘En weet je waarom?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Door die woning op de Spoorgracht, en ik denk wel dat jij dat be­grijpt.’

Plots gaat hem een licht op. Hij knikt en zegt: ‘Jawel, ik de huurder en jullie het nakijken.’

‘Heb je het door? Naatje de pest in, en hoe, prompt een hok met herrie. Het ene woord lokte het ander uit, maar toen ze wist dat jij de huurder was, draaide ze als een blad aan een boom om. En wat denk je dat ze zei?’

‘Nou?’

‘Een weduwnaar met twee jonge kinderen, ik gun hem dat huis.’

‘Zo zei ze dat?’ Een triest glimlachje volgt. ‘Dat is lief van haar.’

Plots omcirkelen zijn gedachten zijn overleden vrouw, die bij een ernstig auto-ongeluk om het leven is gekomen. Hij was op volle zee toen hij een oproep van de kustwacht kreeg. Hij terug naar huis, bu­ren en familie die hem condoleerden, iedereen leefde met hem mee. Zo’n jonge vrouw, net aan dertig en uit het leven weggeslagen. Maar al wat ze zeiden, het ging langs hem heen als versplinterde klan­ken. Hij voelde zich gebroken, uit elkaar gescheurd. Hij was niet bij haar sterven geweest, wist niet of haar hand in haar stervensuur in uiterste nood naar de zijne had gezocht. Van het ene op het andere moment was het voorbij en hij bleef achter met zijn twee jonge kinderen en de pijn om het verlies die zich niet laat doven.

De liefde voor zijn kinderen houdt hem op de been, in hen ziet hij iets van haar terug. Leven van hem en haar, ze zijn hem alles.

Aai doorboort met zijn praat zijn gedachten. ‘Heb je al een huishoudster?’

‘Nog niet. Ja, als ik gewild had, maar een jonge meid bij een ouwere kerel dat zie ik niet zitten. Een vrouw tussen de dertig en veertig en een beetje een moederhart voor de kinderen, dat wel, maar tot nu toe niks.’ En met een triest lachje: ‘Het valt niet mee voor een weduwnaar.’

Weduwnaar… het woord blijft tussen hen in hangen. Aai kijkt naar het door weer en wind gelooide gezicht van Age Bais, een sterk, mannelijk gezicht.

‘Misschien weet ik er wel een voor je.’

‘Vertel.’

‘Alie.’

‘Alie, van Naatje, je vrouw?’

‘Ja, een kind van d’r zuster. Jaren terug sloeg haar man tijdens een zware storm overboord, verzopen en nooit teruggevonden. Zo gaat dat hè, de zee geeft en de zee neemt. Alie is al tien jaar weduwe, maar tijd heelt alle wonden.’

‘Juist…’ gaat hij er met een pijnlijk lachje op in. ‘Dat geldt voor eenieder, maar vergeten doe je ze niet. En omzien naar het ver­leden heeft geen enkele zin, want weet je, Aai, ieder draagt le­ven en dood in zich mee. Dat is ons opgelegd van hogerhand, en zo zal het wel moeten zijn, anders werd het dringen op aarde.’

‘Verdomd makkelijk als je zo kan denken.’

In de mondhoeken trilt een glimlach. ‘O, dacht je dat? Zie het eens anders, Aai. Een zegen als je zo kunt denken, al geef ik eerlijk toe: een mens moet heel wat ondergaan wil hij zo gaan denken.’

Aai voelt ergernis. Wat is dat voor ouwehoerenpraat? Dood en le­ven, wat we in ons meenemen en van het begin af ons wordt opgelegd? Narrig valt hij uit. ‘Wat je nu zegt, daar kan ik geen touw aan vast­knopen.’

Age schiet in de lach. ‘Niet kwaad worden, Aai. Trouwens, dat heb je al meer tegen me gezegd, en ik begrijp je wel.’

Aai stuift op. ‘Loop heen! Als ik jou zo hoor, begrijp jij alles in mij wat ik zelf niet begrijp. Je lijkt goddomme de blikken dominee wel!’

Age legt een hand op zijn schouder. ‘Rustig maar, Aai. Dat komt wel en dan praten we weer. Maar om op de nicht van je vrouw terug te komen, zou ze er oren naar hebben? Huishoudster bij een weduwnaar met twee kleine kinderen, da’s een hele opgave.’

Aai antwoordt, met de struise gestalte van nicht Alie voor ogen: ‘Het is te proberen. Het is een lieve meid met een paar flinke handen aan d’r lijf, en zuinig op de centjes.’

Meer tegen zichzelf dan tegen Aai zegt hij: ‘Zullen we het er dan maar eens op wagen?’

‘Het is altijd te proberen.’ Op een vertrouwelijk toontje vervolgt hij: ‘Weet je, Alie heeft ook het nodige voor haar kiezen gekregen. Een doodgeboren kind en veertien dagen daarna slaat d’r vent overboord. Dan vraag je je weleens af: waarom? De een heeft alles mee in het leven, de ander niks dan tegenwind. Weet jij er een antwoord op?’

‘O ja, ergens verkeer ik in dezelfde situatie als je nicht. Zij weduwe, ik weduwnaar. Haar man verdronken, mijn vrouw overleden door een auto-ongeluk. Maar in de dood is geen en­kel verschil, daarin zijn we allemaal gelijk.’

Ergernis prikkelt Aai. Nou moet je toch horen wat die vrome zegt! Nijdig valt hij uit: ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Haar kind is dood, de jouwe leven nog.’

‘Word je boos om wat ik zeg? Ik geef toe: het komt niet leuk over. En wat mijn eigen kinderen betreft, goddank wel.’

Er valt een stilte tussen hen, waarin de stemmen van Janus en Giel luid opklinken. De heren leggen een kaartje. Janus komt uit en legt de harten­vrouw op tafel en Giel foetert dat-ie weer eens een rotkaart heeft waar niks mee te beginnen is.

In de stuurhut achter het roer staat Lieuwe. Nog even en ze zijn er. Het Eierlandse Gat, bekend om de af­wisselende zandbanken die zijn ont­staan door de sterke stromingen, maar ook om de tijdelijke gar­naal. Wat hij van Zwagerman weet is dat die goed aan de prijs is en daar doe je het toch om, nietwaar? En heb je geld, doe je wonderen, heb je het niet, is het donderen. En het gedonder met De Stormvogel sloeg een aardig gat in de financiële begroting. Enfin, de schuit vaart weer en Brent heeft koers gezet naar de Duitse bocht op jacht naar de tong en Aris om de zuid op schol. En Gerrit?

Hij ziet het beeld van zijn oudste broer scherp op zijn netvlies. Gerrit, gelijk die drie aapjes horen-zien-en-zwijgen. Hij is de enige onder hen die door zijn kalm overzicht over de gehele situatie overwicht op pa heeft.

Vanaf het begin van de romance met Rietje zei Gerrit te­gen Lieuwe: ‘Waar zinspeel je op? Geluk? Of in de toe­komst een scheurend verdriet voor zowel Geke als Rietje? En nu praat ik nog niet over jezelf.’

Gerrit ten voeten uit. Geen hard woord, geen enkel verwijt en als laatste waarschuwing: ‘Bedenk wel, broertje, relaties zijn op voorhand gedoemd te mis­lukken. Meer zeg ik er niet over.’

Juist, Gerrit en zijn moeder, ze zeggen beiden hetzelfde. Meer zeggen ze niet, maar hij kan het ermee doen. Het zijn woorden die hem tot nadenken dwingen en dat maakt hem dieptreurig. Tevens maakt het een vraag in hem los. Dat grote, diepe geluk waar hij in het begin van zijn huwelijk zijn verwachting op heeft ingesteld, bestaat dat wel?

Rietje… Geke… voor hem verliezen ze hun blijde klank. En toch houdt hij van Geke en wil hij Rietje niet kwijt.

Voor hij het besefte, rolde het van zijn lippen: ‘Gerrit, luister.’

‘Ja, zeg het maar.’

‘De laatste tijd vraag ik me meer en meer af: bestaat geluk? Echt geluk?’

Gerrit antwoordde met een fijn lachje: ‘Bedoel je Geke of Rietje?’

‘Beiden.’

‘Dat dacht ik wel. Nu vraag ik jou: denk jij weleens aan de zon?’

Een moment staat hij perplex: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Vraag het me dan krijg je antwoord.’

‘Nou, vertel.’

‘Luister broertje, die vergelijking heeft er alles mee te maken. Zon en schaduw moet er zijn, wil alles groeien en bloeien. Zo is het ook in het leven. Waar geen licht is, alleen wat don­kere plekken, daar moeten we aan wennen, maar we moeten het vooral begrijpen. En dat duurt lang, broertje, soms een mensenleven lang.’

‘En dat is het?’ vroeg hij narrig.

Plots was Gerrit een en al ernst. ‘Misschien schuilt in die woorden een beetje troost, mits je ervoor openstaat.’

Allemaal mooi gezegd van Gerrit. Je mag je dan wel openstellen op het pathe­tische af, maar hij – Lieuwe – blijft eenzaam en verloren staan met zijn innerlijke strijd. Geke, Rietje. Rietje, Geke. Met een blik op zijn broer, die met een glimlach om zijn mond naar hem stond te kijken, zei hij timide: ‘Ik kom er niet uit.’

‘O jawel,’ antwoordde Gerrit geruststellend. ‘Laat het zoals met alles eerst maar eens rustig betijen. Dat is ook met goedheid, vriendschap en de liefde zoals met alles. Weet je, Lieuwe, het leven is gelijk aan een rivier die alsmaar verder stroomt. Staat-ie stil, dan wordt het water vuil en troebel en gaat-ie stinken, dus zorg ervoor dat hij blijft stromen, op wat voor manier dan ook. De keus is aan jou, broertje.’

Lieuwe schudt zijn hoofd, weg met die slopende gedachten. Hij moet z’n kop bij zijn werk houden, daar hangt alles van af. Maar of het zo moet zijn?

Rietje danst weer door zijn geest. Rietje, die hij sinds kort met heel andere ogen bekijkt, al is hij een getrouwd man. Rietje, het warm lokkende leven zelf. Waarom dan langer weigeren, als ze hem de warme liefde met beide handen geeft? Maar op de achter­grond altijd het besef: Geke. Met die droevige trek op haar gelaat toen ze de waarheid tussen hem en Rietje had ontdekt. Haar man had een verhouding met een andere vrouw. Maar er lag geen haat in haar woorden toen ze tegen hem zei: ‘Waar ben je mee bezig, Lieuwe Banning? Moet zij een speelbal worden van onze omstandigheden? Daar is dat meisje toch te goed voor?’

Prompt stoof hij op: ‘Ik weet het wel, maar hou op met je verwij­ten. Laat me eindelijk eens mezelf zijn.’

‘Wat is jezelf? Dat weet je niet eens, en ik zou God dankbaar zijn voor ons drieën als je het wel wist.’

Woorden die een bittere kwelling in hem nalaten, en tevens een groot gevoel van eenzaamheid.

Rietje. Geke. Twee vrouwen die zijn denken en doen beheersen. Weer stapt Rietje zijn geest binnen. In een opbruisende begeerte drukt hij haar tegen zich aan. Hij voelt haar strelende handen door zijn haren, haar mond die telkens kust, haar fluisterende stem in zijn oor: ‘Houd je echt van me, van mij alleen?’

Opeens is daar de stem van Geke die de woorden van Rietje doorkruist. ‘Moet zij een speelbal worden van onze omstandigheden?’

Een woedende zelfverachting slaat hem lam. Wat is hij voor een lamzak? Waar blijft zijn fatsoen? Geke, zijn vrouw heeft het alleenrecht. Waarom dan tegen beter weten in Rietje? Geke, een onvruchtbare vrouw. Rietje, het lokkende leven zelf. Een woedend verdriet stijgt hem verstikkend naar de keel en hij voelt zich als een blinde die geen uitweg ziet. Achter Geke staat Rietje, achter Rietje staat Geke.

Hij pakte Rietjes handen, drukte ze naar beneden en zei: ‘Laat dat!’

Met een verdrietige blik keek ze hem aan. ‘Ik be­grijp je wel.’

Hij duldde geen uiting van medeleven en viel nors uit: ‘Hoe zou jij het kunnen begrijpen als ik het zelf niet begrijp? Het is een voortdurend zoeken naar houvast als een man zijn hoop ooit vader te worden heeft verloren.’

Rietje, in zonnige blijmoedigheid plots verstandig redenerend, antwoordde: ‘Ik vind het erg voor je, maar als vrouw vind ik het nog erger voor Geke. Onvruchtbaar, een stempel voor heel je verdere leven. Dat niet is uit te wissen.’

‘Zullen we erover ophouden?’

Maar of ze een snaar raakte! God, de schepper van al wat op aarde leeft, maar Lieuwe Banning en zijn vrouw voorbijloopt, alsof ze niet bestaan.

In het oosten schuiven stippen langs de hemel. Een, twee, drie, vier, vijf… Het zijn straaljagers. Snel komen ze dich­terbij. Ze scheren over de kotter, het gierende geluid doet pijn aan zijn oren. O, wacht even, de heren vliegen nog een rondje, zeker een oefening. Het zonlicht weerkaatst op de vleugels.

Hoe zei een van die hoge gasten het ook alweer? ‘Wil je de vrede, bewapen je.’ Mooi gezegd van die gast. En zo zie je maar, ouwe heren praten en jonge jongens vechten.

De straaljagers scheren weg en Lieuwe richt zijn aandacht op de meeuwen in de lucht. Ze laten zich drijven op wijd uitgespreide vleugels. Nu zweven ze over de kotter en verdwijnen even later achter de horizon.

Een aantal jaren terug waren het er heel wat meer, maar dat verdomde plastic betekent de dood voor menige zeevogel. Hetzelfde geldt voor de vissen. Ondanks dat de ogen steeds meer opengaan en we het allemaal weten, kan er geen feestje zijn of hup, er wordt weer een zootje ballonnen opgelaten. En waar komt het grotendeels terecht? Juist in zee. En van daar bereikt het de voedselketen. Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de heren biologen daar al jaren voor waarschuwen, maar hun stem is als die van een roe­pende in de woestijn.

Hé kijk, er komt meer golfslag in het water en de wind trekt naar het noorden: de voorbode van ander weer. Dan kan Brent in de Duitse bocht zijn lol op. Enfin, achter Helgoland is al­tijd wel een oppertje.

Brents vrouw loopt weer in gezegende toe­stand, maar of ze er blij mee is, valt te bezien. Laatst spuwde ze haar gal tegenover pa: ‘Brent is gelijk alle ke­rels, zij de lust, wij de last.’

Breed grijnzend antwoordde hij: ‘Of jullie vrouwen er zo vies van zijn.’

‘Harm Banning, spoel je mond,’ reageerde moeder terstond.

Het enige wat er door Lieuwes hoofd ging, was: waarom zijn schoonzuster wel, en Geke niet…

Een tik op de deur. Ouwe Kees, op de voet gevolgd door Jelle Puhl, komt de stuurhut binnen. Voor het eerst is Jelle bij deze reis als vijfde man mee aan boord. En dan te bedenken dat Jelles vader zelf gar­nalenvisser is.

Lieuwe had dan ook wat verbaasd op Puhl gereageerd. ‘Of ik jouw zoon bij mij aan boord wil? En je vist zelf op de garnaal, dan zou ik toch menen…’

Puhl schudde zijn hoofd. ‘Bij eigen volk, niks waard. Vreemde ogen dwingen en da’s de reden.’

Kees zwaait met de koffiepot: ‘Bakkie, schipper?’

‘Schenk maar in. En hoe staat het humeur beneden?’

‘Twee leggen een kaartje en de twee anderen zetten een boom op over God en de kerk. Koekje erbij, schipper?’

‘Ja doe maar.’ Zijn gedachten schieten naar Age Bais en Aai Leenders. ‘Dat laatste valt in jouw straatje.’

Plots is Kees een en al ernst. ‘Er kan niet genoeg over gepraat wor­den. De mens is ziende blind en horende doof!’

Hij schiet in de lach. ‘Nou, als ik jou zo hoor!’

Kees is net als Lieuwes moeder een trouwe kerkganger. De laatste weken gaat Geke trouw met haar mee.

Verbaasd zei Lieuwe tegen haar: ‘Wat nou, zoek je daar troost? Is je man je niet meer genoeg?’

Een ogenblik lang was er een zwaarbeladen zwijgen tussen hen. Toen ze hem eindelijk aankeek, lag er zo’n bezeerde blik in haar ogen dat hij de zijne haastig afwendde. Voor het eerst onttrok zich iets aan zijn hunkering naar een zoon van hem en haar. Hij slikte een paar maal en zei: ‘Heus, het komt wel goed.’

Haar antwoord verraste hem. ‘Ik denk weleens, bij het zien van andere vrouwen… zou er een tussen zijn zoals ik?’

‘Waarom niet? Maar die anderen weten het ook niet van ons, daar praat je niet over, dat houd je voor je. Alleen met de naaste familie, en dan nog met uitzondering.’

Het is Jelle die zijn gedachten weer op de vlucht jaagt. ‘Hoelang nog varen, schipper?’

‘Een kleine twintig minuten, en dan maar hopen dat de vangst goed is.’

‘Mijn vader zegt dat het daar stikt van de garnaal,’ zegt Jelle met jongensachtige bravoure.

‘Jawel, garnaal genoeg in zee, maar dan heb je ze nog niet in het net. En bevalt het je een beetje aan boord?’

‘O, jawel.’

Lieuwe schiet in de lach, met een blik op de jongen die er wat nonchalant bij staat. ‘Nou, dat klinkt niet enthousiast.’

Geen antwoord. Jelle tikt op het glas van de barometer, prompt zakt de naald een aantal strepen. Benauwd klinkt het: ‘Krijgen we storm, schipper?’

‘Welnee, jongen, wees wijzer. De naald zakt toch niet naar storm?’

Jelle strijkt langs zijn voorhoofd en mompelt: ‘Nou ja, voor het eerst dat ik met een kotter naar zee ga.’

‘Wat zeg je me nou? Je vader is garnalenvisser, die verwacht minstens dat jij de schuit zal overnemen en dat werk voortzet.’

‘Ja, mijn vader,’ reageert hij geprikkeld. ‘Ik heb liever een baantje aan de wal. Afslager op de visafslag lijkt me wel wat.’

Lieuwe is plots met zijn gedachten bij een eventuele privatisering. ‘Zo jongen, zo… Maar je weet net zo goed als ik dat “lieve koekjes” in de visserij niet voorkomen, daar is het aanpakken geblazen. En nog wat, voor afslager moet je een eigen kapitaaltje meebrengen. Maar een ander praatje, wat had je op school voor navigeren?’

‘Een negen,’ antwoordt hij trots.

‘Mooi zo. Kom ’s hier, neem het roer over en laat zien wat je waard bent.’

Plots staat het angstzweet op zijn voorhoofd: de schipper meent het. En Lieuwe denkt: kijk dat joch daar staan, met bibberende knieën en het zweet op zijn voorhoofd. Faalangst, daar moet hij over­heen. Hij pakt Jelle resoluut bij de schouder, zet hem achter het roer en commandeert: ‘Twee graden stuurboord. Je vaart op peil en deze koers aanhouden. Kan je in de toekomst de schuit van je vader overnemen.’

De angst ebt weg. Hij – Jelle – achter het stuurrad van De Poolster, zal je ze thuis horen. Met vader voorop, hij loopt hoog met re­der Banning. Moeder denkt er anders over. Haar mening: ‘Een slaven­drijver, die kerel, zoals hij zijn zoons afbeult. Daar zijn geen woorden voor. En hij is de man geworden door haar centen.’

‘Kan best wezen,’ reageerde vader, ‘maar van vissersjongen tot reder; ik neem er mijn petje voor af.’

Moeder snoof minachtend. ‘Hou hem op voor je kou vat.’

‘Ach wat, jullie wijven hebben altijd wat op ons mannen.’

‘Ja ja, en dan te weten hoe het sterke geslacht ons vrou­wen met hun praat over de hekel haalt, de honden lusten er geen brood van.’

Vader ging er furieus tegen in en moeder kaatste de bal terug. Ge­volg: ruzie in de tent, en dat allemaal om reder Banning, bij de een gezien en bij de ander verguisd.

Maar het moet gezegd: Banning heeft het met zijn grote bek en met de medewerking van Zwagerman toch maar voor elkaar gekregen dat de afslag is geprivatiseerd, tot vreugde van de vissers en de vishandelaren, en tot opluchting van de gemeente, die de afslag liever kwijt dan rijk is.

‘Ouwe’ Korver stapt de stuurhut binnen, hij doet een tweede ron­de: ‘Nog een bakkie, schipper? En jij ook, Jelle?’

Hij werpt een blik op schipper Banning. ‘Als het mag?’

‘Van mij wel.’

‘Je hoort het,’ vult Korver aan. Hij duwt hem een kroes in han­den met de waarschuwing: ‘Brand je tong niet.’

Dan is er rust in de stuurhut. Jelle blaast in zijn koffie en de schipper staat weer achter het roer. De laatste paar maanden doet het gerucht de ronde dat hij het met Rietje Kager houdt. Sinds dat praatje begon, werkt Rietje niet meer op het kantoor van de rederij, en dan vraag je je toch af…

Hij herinnert zich wat zijn moeder erover tegen zijn vader had gezegd. ‘Wat, Rietje? Wees wijzer en ga in die praatjes niet mee.’

Vader klakte met zijn tong. ‘Nou eh… als kerel… Lieuwe Banning heeft zijn ogen ook niet in zijn zak.’

Moeder stuift op. ‘Bah, kerels, gelijk hete hanen, staan altijd klaar!’

‘Laat mij erbuiten, wil je!’

‘Je moest het eens wagen, ik legde de pook in je nek.’

Vader beantwoordde haar woorden met een schaterende lach. ‘Mens, waar maak je je druk om, ik heb mijn beste kruit allang verschoten.’

Moeder kreeg plots een rooie kop. ‘Ach jij, halve gek!’

Plots sloeg vader zijn armen om moeder heen, trok haar naar zich toe en zei: ‘Kom hier, vrouw, voor mij is er maar één en dat ben jij.’ En hij gaf haar een klapzoen op beide wangen.

Een tik tegen zijn schouder doet Jelle opkijken. Da’s de schipper, hij wijst uit het raam. ‘Kijk daar, een jan-van-gent, de laatste jaren zijn ze in aantal sterk teruggelopen.’

Jelle ziet de vogel met zijn machtige vleugels zweven. Hij tekent zich scherp af tegen het blauw van de hemel.

Ook Korver kijkt met hen mee en zegt: ‘Jan-van-genten en albatrossen… Visvreters, de visser­man is er niet blij mee.’

Jelle volgt met zijn blik de majestueuze vogel. ‘Is dat zo?’

‘Alle zeevogels, ze zijn net als wij en lusten graag een visje,’ voegde de schipper eraan toe. ‘Vooral de albatrossen en de jan-van-genten. Weet je, de meeste broeden in Schot­land en maken soms tochten van twee-, driehonderd kilometer.’

Nee, hij weet niks van vogels en zijn vader noemt ze hufters en kan ze wel schieten. Maar zo te horen denkt Lieuwe Banning er heel anders over. Of toch niet?

‘Ze kapen heel wat vis vlak voor de vissers hun neus weg, dus je begrijpt…’

Jelle begrijpt het.

Korver voegt eraan toe: ‘De vissers kun­nen ze wel schieten, maar ze zijn beschermd en als ze er aan wal achter komen, ben je het haasje. Een bekeuring en dokken.’

‘Ik geef toe dat het niet leuk voor de vissers is,’ zegt Lieuwe, ‘maar een vogel heeft hier op aarde ook een plaatsje van Onze Lieve Heer gekre­gen.’

Korver doet een graai naar de koffiepot. ‘Als je zo kletst lust ik er nog wel één.’

Een zweem van een glimlach glijdt over Lieuwes gezicht. Ouwe Kees, trouw aan geloof en kerk en aan boord van alle markten thuis, maar praat je over albatrossen of over de jan-van-gent dan… ‘Zolang het bij koffie blijft, heb ik geen bezwaar.’

‘Je kan me wat, Banning.’ Er volgt een schater­lach en met een harde slag slaat hij de deur van de stuurhut achter zich dicht.

‘Is me dat lachen, maar de koffie was weer best.’ Hij werpt weer een blik uit het raam: ‘Kijk, Jelle, daar heb je hem weer.’

Lieuwe onderdrukt zijn verlangen naar het worden van een biologieleraar. Hij dacht dat dat over was, maar bij het zien van die vogel komt het weer boven. Hij wijst weer op het dier en zegt: ‘De jan-van-gent en ook de albatros duiken tweeëntwintig meter diep om een visje te verschalken. Dan zou je toch denken: tweeëntwintig meter, da’s een doodssmak, maar da’s een misreke­ning. Dat wordt opgevangen door een luchtzak in hun borst.’

Jelle is onder de indruk van wat Banning hem daar vertelt. ‘Hoe weet u dat allemaal?’

Lieuwe verschuilt zich achter de waarheid en gaat er losjes op in. ‘Ik heb er thuis een boekje over. Als je wil, mag je het wel lenen.’

Hoor daar, de schipper die hem een boekje over de jan-van-gent wil lenen. Maar lezen, bij hem thuis wordt er niet gelezen. Ja, moeder heeft een blaadje met haakpatroontjes en vader het maandelijkse visserijblaadje, maar een krant…

Vaders mening hierover: ‘Een krant, doe me een lol, dagelijks krijg ik op de tv al een bak ellende over me uitgestort.’

Naast hem zegt de schipper: ‘Doen of niet doen?

‘We houden niet van lezen,’ antwoordt hij een tikkeltje beschaamd. ‘We…’

Een blik op de plots dodelijk verlegen jongen zegt Lieuwe genoeg. ‘Lees dat boekje maar en als je iets niet be­grijpt, kom je naar me toe en praten we er samen over.’ Hij lacht schalks. ‘Deal?’ Dan werpt hij een blik uit het raam. ‘We zijn er, jongen, we varen het Eierlandse Gat binnen. Straks is het aanpoten geblazen, en nu maar hopen dat we het geluk meehebben.’
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Ze zijn op de plaats van bestemming en Lieuwe heeft het bevel ‘net overboord gegeven’, met in zijn hart de hoop dat de gok goed is. Het zonnetje schijnt in ieder geval volop, ze hebben het weer mee.

Vanuit de stuurhut glijdt zijn blik over het dek. Zo te zien is alles in orde. Het net is overboord, ze slepen en ze hebben onderling weer tijd om een woordje met elkaar te wisselen. Voorheen was Aai Leen­ders het meest spraakzaam, nu Age Bais. Meestal snij­den zijn woorden hout en weet je wat je aan die Katwijker hebt.

Ook Lieuwe worstelt soms met het idee dat er sinds de komst van Age aan boord een andere wind is gaan waaien, een van verdraagzaamheid en begrip voor elkaar. Zo komt Lieuwe tot de overtuiging dat Age Bais een stil wa­ter met een diepe grond is.

Age zelf voelt de rust ook weer in zich terugkeren. Eindelijk heeft hij het geluk weer een beetje mee, hij kreeg door medewerking van Zwagerman en reder Banning een huis toegewezen. Banning gaat in alles tot het gaatje.

Enfin, hij heeft een huis. Nu maar hopen dat het met die Alie goed komt. Als hij op de woorden van Aai afgaat is het een vrouw die weet wat het is om een echtgenoot te verliezen.

Het belangrijkste hier aan boord is voor hem echter pais en vree onderling.

Lieuwes gedachten draaien om Brent. Hoe zal hij het rooien in de Duitse bocht? En zijn twee andere broers, Aris en Gerrit? Altijd maar weer vissen, vissen en nog eens vissen. Volgens pa altijd te weinig en nooit genoeg.

Al dient moe pa wel van repliek. ‘Denk wel, Harm, wie het onderste uit de kan wil hebben, krijgt de deksel op de neus,’ zei ze laatst.

‘Bemoei je er niet mee, Hannah,’ was pa’s verbeten weerwoord. ‘Al die magere vang­sten die de jongens de laatste weken binnenbrengen, dat kost de kop van de rederij en op den duur gaat alles naar de haaien. Het enige wat je dan nog overhoudt is je verhaal. Maar in al die ja­ren dat we getrouwd zijn, dringt het nog steeds niet tot je door.’

Moeder kromp onder pa’s woorden. ‘Dan had je geen dochter van een aannemer moeten trouwen, maar een vrouw uit het vissersmilieu. Maar zal ik jou ’s wat vertellen…’

Pa liet haar een brede grijns zien. ‘Ja, vertel jij eens wat.’

‘Het is die verdomde trots van jou waarmee je die andere re­ders de ogen uit wil steken. Jij, de geslaagde man, van vissers­jongen tot kleine reder. Maar trots is nog geen macht.’

‘Houd je bij je liefdadigheid, Hannah, en laat mij met rust.’ Pa schoof zijn stoel achteruit, liep met drif­tige ingehouden stappen de kamer uit en sloeg met een harde klap de deur achter zich dicht.

Lieuwe zag tranen in zijn moeders ogen. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en suste: ‘Niet huilen, je kent hem toch? Het waait wel weer over.’

Moeder schudde haar hoofd. ‘Die verdomde trots gaat nooit over. Hij, van niets tot iets, zijn aangezicht naar buiten toe, en wij moeten daarin mee.’

Hij durfde niet aan haar woorden toe te geven en zei: ‘Wat is dat voor onzinnige praat. Pa houdt toch van je?’

‘Jawel, maar meer als eigendom dat deel uitmaakt van de rederij. De enige om wie hij zich druk maakt zonder zich daarvan bewust te zijn is Geke. Dat is de reden dat hij Rietje heeft ontslagen.’

‘Da’s een zaak tussen mij en Geke, daar staat eenieder buiten.’

Moeder schudde haar hoofd. ‘Mis, jongen. We hebben er allemaal mee te maken en worden met de vinger nagewezen. Jij en Rietje, wat trachten jullie ermee te bereiken? Een scheiding?’

Hij stoof op. ‘Ik? Scheiden? Nooit!’

‘Je bezeert en vernedert zowel Geke als Rietje. Wees dapper en zet er een punt achter!’

Juist, wees dapper. Makkelijker gezegd dan ge­daan, hij voelt er niets voor om dapper te zijn. In zijn emotionele, gevoelige maar lege bovenkamer ziet hij voortdurend het beeld van twee vrouwen, en de vrije weekenden waar hij zich voordien op verheugde, zijn nu het ergst. Hij voelt zich uitgeput en verslagen en dankt Onze Lieve Heer in een schietgebedje als hij maandagmorgen in alle vroegte het zeegat uitvaart. Maar een lichtpuntje: Age Bais is nu officieel in vaste dienst van de rederij, heeft zich ingeschre­ven als burger in deze gemeente en hem is een huis toege­wezen.

Age, twee kinderen en geen vrouw. En Lieuwe, een vrouw en geen kin­deren. Zowel Age als hij lijden daaronder, al is het ie­der op hun eigen manier. Misschien is dat de reden dat hij en Rietje…

Hè, wat is dat, ziet hij het goed? Ja verdomd, stormvlok­ken. Maar da’s een tijd geleden. Het is een teken dat de onderstroom aan­trekt, dan komen ze bovendrijven. Stormvlokken, een opgeklopt al­geneiwit dat zich verplaatst op de golfslag, en de oude vissers zeiden in vroegere tijden: ‘Algenwit trekt storm aan.’

Dat was vroeger, de tijden zijn veranderd. Vissers denken ook anders en de kopzorgen zijn groter. Stormvlokken, het mocht wat. Zover zijn oog reikt een blauwe lucht met hier en daar een wolkje. Wel wat meer golfslag, maar je mocht willen dat het alle dagen zo was. En nog een voordeel: ze vissen buiten het drukke vaarwater, dus geen last of gevaar van een vrachtboot of een motorklipper. Rust alom. In de verte vissen alleen een paar kotters die net als zij hopen op een goede vangst.

Trouwens, al die misère door die opgelegde quotering is achteraf bekeken toch een goeie maatregel geweest. De visstand trek weer aan, op sommige plekken wordt meer ge­vangen, maar zoals voorheen? Da’s afwachten. Tot nu toe heeft rede­rij Banning het gered. Pa is een slavendrijver, dát wel, die het uiter­ste van zijn zonen eist.

Halfvier, het wordt tijd om te halen. Hij opent het raam, zijn stem schalt over het dek. ‘Halen!’ Hij stelt de lier in werking, het net wordt naar binnen getrokken.

Bij de eerste oogopslag zien ze het al. Mis! Het net is tot een kwart gevuld. Waar ze met z’n allen op hoopten valt met­ recht in het water.

Aai Leenders trekt de strop los en Age schopt er een mand onder. Niks dan kwallen en zeesterren. De teleurstelling is groot en vloeken rollen door de lucht.

En Janus Pot, vol bittere gedachten waardoor hij zijn teleurstelling niet kan verwerken, valt tegen Jelle uit: ‘Die vader van jou heeft ons mooi bij de staart.’

Jelle schrikt. Hij voelt zich aangevallen, haalt in een wanhoopsgebaar zijn schouders op en stamelt: ‘Kan ik het helpen?!’

‘Natuurlijk niet,’ sust Age. ‘Als visserman moet je maar afwachten of je een beetje geluk hebt.’

‘Zo is het met alles,’ meent Aai. ‘En net als je denkt: hebbes, glipt het geluk tussen je vingers door.’

‘Hier.’ Age duwt Jelle een bezem in handen. ‘Veeg de kwallen en zeesterren overboord en dat beetje garnaal schep je in een mand.’

Dan schalt Lieuwes stem over het dek: ‘Kan je effe hier komen, Bais?’

Bais loopt naar de stuurhut toe.

‘Wat denk je ervan, zullen we het er nog eens op wagen?’

Age werpt een blik door het raam, naar de bedrijvigheid op het dek. ‘Het zit je hoog, hè?’

Lieuwe, met het beeld van zijn vader voor ogen, antwoordt: ‘Met zo’n armzalig zootje kun je toch niet thuiskomen?’

‘Dacht het niet, dus wat let je?’

Lieuwe voelt zich enigszins opgelucht. ‘Dus nog een trek, je gaat ermee akkoord?’

‘Wie is hier de schipper?’ glimlacht hij flauw.

‘Nou, me dunkt, je weet ook je weetje. Toen Brent met zijn poot omhoog zat, hield jij De Stormvogel varende.’

‘Je vader. Hij gaf de opdracht, de meester tot zijn knecht.’

‘’t Is goed met je, je weet bliksems goed hoe ik het bedoel. Dus net overboord?’

‘Dacht het wel, we zullen het nog een keertje proberen, wie weet… En net wat je zegt: met zo’n armzalig zootje kun je niet thuisko­men.’

‘Dan kost het meer van stijgen dan van dekken, en dat met die dure olieprijzen.’

‘Dat leed kennen we allemaal. Lage inkomsten, hoge olieprijzen. Ik denk weleens: de visserij zit in de verdomhoek.’

Lieuwe kijkt verbaasd, het is voor het eerst dat die Katwijker hem een blik in zijn hart gunt. ‘En dat zeg jij? Voor het eerst dat ik je zo hoor praten.’

Hij gaat er niet op in, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Laten we hopen dat het loont.’ Hij trekt de deur open, blijft op de drempel staan en zegt met een blik op de bedrijvige bemanning: ‘Zal je de lieverdjes horen zingen…’

‘En jij zingt mee?’

‘Wat zou je zeggen van: houd er de moed maar in?’

‘Donder maar op en laat de poppetjes dansen!’

Age grinnikt zacht. ‘Omdat je het zo vriendelijk zegt.’ Pats! Deur dicht. De Katwijker wendt zich tot de mannen die in afwachtende houding op het dek staan. ‘We wagen nog een kans, en nu maar hopen op wat meer ge­luk.’

Aai antwoordt met een strak gezicht: ‘Wat? Na zo’n magere vangst een tweede poging? Wie haalt dat nou in zijn stomme hersens?’

‘De schipper, wie anders?’ Age geeft een klap op Aais schouder. ‘Kom op joh, we wagen nog een kans. Wie weet halen we een zeemeer­min naar boven, zijn we in één klap binnen.’

Aai kijkt hem verhit aan. ‘Ben jij de lolligste thuis?’

‘Dat vertel ik je nog wel een keer, maar eerst de hand­jes laten wapperen.’

Eindelijk, ze slepen, en ieder heeft daar zijn eigen gedachten over. Vooral Lieuwe. Het is te hopen dat deze vangst nu wat meer opbrengt, anders dekt het de kosten niet en daarvan is iedereen de dupe. En het ergst van alles: pa zijn humeur zakt tot het nul­punt. Je krijgt er geen goed woord uit, alleen snauwen en grauwen en van ‘sodemieter op’. Gevolg: dagen van spanning. De enige die er wel een goed woord uit krijgt, is Geke.

Geke… je mag wel stellen pa’s oogappel. Pa spuwde vuur toen hem de affaire van zijn zoon en Rietje ter ore kwam.

Nog hoort hij hem zeggen: ‘Heb je dan geen spatje eer in je donder? Zoiets doet een Banning niet! En ik wil het wel weten, in het begin van ons huwelijk was ik niet de gedroomde echtgenoot voor je moeder. Maar dit, je paadje verleg­gen naar een andere vrouw, da’s nooit in mijn kop opgekomen. Wat ben jij voor een vent?!’

Hij, bezeerd tot in zijn ziel om al wat pa tegen hem zei, viel nij­dig uit. ‘Jawel, ik begrijp jou en moeder toch wel. Banning, een be­zoedelde naam. Maar dat je mij tot in de grond vertrapte en me dwong om visserman te worden, daar hoor ik je niet over.’

Op slag was pa gekalmeerd. ‘Heb je het zo slecht bij me? Een eigen huis, een auto onder je kont en een spaarcentje op de bank. Je had het slechter kunnen treffen. Maar dat gedoe met Rietje, denk lie­ver aan je eigen vrouw. Of houd je niet meer van haar?’

Houden van? Ja, van Geke, maar ook van Rietje. En als Geke niet… dan was dit met Rietje nooit in hem opgekomen.

Enfin, pa is weer gekal­meerd en Lieuwe is nog steeds schipper van De Poolster. Het is te hopen dat de tweede trek wat meer opbrengt.

Ages gedachten omcirkelen zijn overleden vrouw. Voorbij het geluk dat hij samen met haar had opgebouwd. Met brandende droge ogen stond hij bij het graf, met aan elke hand een kind. Hoe aan hen dit alles uit te leggen? Het viel niet uit te leggen, maar het leven gaat door. Het vissen toch wel, en of er niets was gebeurd na elk weekend weer naar zee. De kinderen zijn de ene week bij zijn moeder en de andere week bij zijn schoonmoeder…

Toen de tweede klap. Zijn vader kon door de teruglopende inkomsten zijn hypo­theekschuld op de kotter niet meer voldoen. Gevolg: beslag op de kotter. Zijn vader, murw geslagen door kommer en te­gen­slag, zag het niet meer zitten en stapte uit het leven. En dat deed een stof opwaaien. Bij de een leidde het tot begrip, bij de ander tot schande. Want hoe kan een diepgelovig mens als Hannes Bais ­ondanks tegenslag de dood verkiezen boven het warme leven?

Het lot wordt ons opgelegd en zowel mooi als lelijk hebben we te aanvaarden. Ja, zo spraken al die goedgelovigen met God en fatsoen hoog in het vaandel.

Age boog het hoofd, liet zwijgend roddel en praat over zich heen gaan en zag als enige taak zijn kinderen naar eer en geweten groot te brengen. Hij pakte het leven weer op, koos op maandagoch­tend weer zee, maar nu als ingehuurde kracht op andermans kotter. Het harde werken sleet de kantjes van het verdriet en de kinderen zagen een vader die het leven weer aankon.

Op zondagmorgen na kerktijd ging hij met hen wandelen, wees op een zingend roodborstje en op de luid tsjilpende mus­sen in het bladergroen. Hij voerde de eenden en vissen in de vijver, wees op het zonlicht dat zich tussen de bomen door in het water weerspiegelde en licht en leven bracht, en aan het eind van de wandeling trakteerde hij op een ijsje. Nadien ging het voor hen drieën weer bergopwaarts.

Nu vaart hij voor Banning, een kleine reder die in onwrik­bare overtuiging de rederij als zijn levenswerk ziet. Door tussenkomst van Zwagerman nam hij Age bij zich in dienst, maar wel onder strenge voorwaarden: ‘Bij goed werk kun je blijven en zo niet dan ga je subiet de laan uit.’

Hij is gebleven en heeft zijn capaciteiten op De Stormvogel bewezen, toen Brent met zijn poot om­hoog lag. Nu vaart Brent weer op zijn eigen schuit en is voor Age alle grijze ellende voorbij. Eindelijk een huis hier in de gemeente. Hij hoeft niet meer elk weekend naar Katwijk en op maandagmorgen voor dag en dauw weer terug. En als Aais nicht nu…

Aai ligt zo te horen in de clinch met Janus. De man is over een stuk touw gestruikeld en wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn enkel.

Aai dient hem van repliek: ‘Je mot beter uit je doppen kijken.’

Janus kijkt hem met een pijnlijke grimas aan. ‘Vroeg ik je wat?’

‘Nee, ik zeg jou wat.’

Janus’ hoofd loopt rood aan: ‘Wat let me of ik…’

Prompt springt bij Age de boel op rood. Homme­les onder de be­manning, het is ongelofelijk. Is de vangst laag, zijn de gemoederen verhit, is het net vol dan is het een hoerastemming.

Vlug schiet hij tussen de twee kemp­hanen in. ‘Ophouden jullie, geen gesodemieter aan boord!’ Dan richt hij zich tot Aai. ‘Draait het om de vangst?’

Aai wijst op Janus. ‘Vraag het hem.’

‘Nou Janus, voor de dag ermee. Wat is de reden?’

Janus met galgenhumor: ‘Dat zal ik je vertellen. Ik sta hier een beetje te verrekken van de pijn en meneer Aai fluistert van die lieve troostrijke woordjes in mijn oor.’

‘Ophouden met dat gemier, Janus, van jij dit en hij dat.’ Plots wordt zijn toon scherper. ‘Hoe komt dat stuk touw hier op dek? Ik hou jullie altijd voor geen rotzooi op het dek te laten rondslingeren voordat er iemand over struikelt. Nu zie je het.’

Ze zien het, of liever ze voelen het, plots gaat er een schok door De Poolster. De mannen botsen tegen elkaar op en ieder van hen voelt het gevaar waarin ze verkeren. Het net dat aan de boomkor zit, trekt zich strak en in de stuurhut schakelt Lieuwe als de bliksem op achteruit, maar tevergeefs. Het net is al aan een obstakel onder water vastgelopen en trekt de kotter meer en meer over links. Iedereen kent hiervan het gevaar, een vastzittend net kan een kotter onder water trekken en dan zijn schip en bemanning reddeloos verloren. Tenzij je het geluk hebt dat je in een luchtbel terechtkomt, dan maak je nog een kans. Dat gebeurt echter zelden of nooit, en het is bekend dat een aantal kot­ters dit noodlot is overkomen.

Een tweede schok doortrilt de kotter, die kreunt en kraakt onder de zware druk en meer en meer overhelt. Kees Koorn vouwt zijn rimpelige handen. In alle rust vraagt hij zich af: nu hij na een leven van hard werken het over een aantal weken voor gezien houdt, zal de Heer in Zijn genade Zijn dienaar vergeten zijn? Zachtjes prevelen zijn lippen: ‘In het uur van onze dood, wees ons genadig, Heer.’

Aai Leenders richt zijn blik op de biddende man, maar schijnt hem niet te zien. Bij Jelle schiet de angst door zijn lijf. Hij staat te trillen op zijn benen en kijkt hulpzoekend naar Age Bais. Die staat rustig voor hem, alsof er niets aan de hand is, en legt zijn hand op Jelles schouder. ‘Rustig, jongen, rustig. In dit soort situa­ties kan kalmte je redden, loop maar even mee.’

De wazige mist van angst en verbijstering scheurt. Age Bais is normaal gesproken, in elke situatie kalm en beheerst, met evenveel zenu­wen als bevroren vis. Als Jelle in zijn hart kijkt, heeft hij Bais liever dan Lieuwe Banning, de schipper van De Poolster en tevens de zoon van reder Banning.

Weer een schok. De kotter helt nog meer over links. Een klinknagel spat weg. Jelle hoort het kabbelen van water, opnieuw heeft de angst hem in zijn greep. Een traan glijdt langs zijn wang. Zal hij zijn vader en moeder nog terugzien?

Naast hem klinkt de geruststellende stem van Bais. ‘Moed houden, knul. Hier, pak m’n hand. Dan hebben we steun aan el­kaar.’

Samen schuifelen ze verder richting stuurhut. Daar denkt Lieu­we ondanks het moment van naderend gevaar in een klein ogenblik van grote waardering aan Visser, eigenaar van de scheepswerf, die samen met zijn vakkundige personeel De Poolster heeft ge­bouwd. Een kotter naar de eisen des tijds. Goed werk. Menig schuit zou in deze situatie al ‘kwek’ hebben gezegd. Maar deze kotter…!

Plots voelt hij iets heel warms voor zijn vader, begrijpt hij diens trots beter. Een trots van sterk zelfbewustzijn tegenover de reders met hun grote kapitaal – die hij, als arme visser­jongen vanuit het niets tot iets, met De Poolster de loef af­steekt.

Weer een trilling door het schip, vlak daarop het geluid van springende klinknagels. Jelle en Age stappen de stuurhut binnen waar Lieuwe met alle kracht die in hem is het roer over stuurboord houdt.

Met een kennersblik vraagt Age: ‘Hou je ’m?’

Een derde trilling doorschokt het schip. Tegelijk springt met een harde knal een lamp, zeilt een stoel van rechts naar links door de stuurhut en klinkt in het vooronder het geluid van rinkelend glaswerk.

Age zegt tegen Lieuwe: ‘De onderstroom is te sterk, die trekt heel het zootje naar beneden. Kappen dat net.’

Lieuwes hart bonst in zijn keel. Ondanks de toestand waarin ze verke­ren, antwoordt hij: ‘Het net kappen? Wat denk je dat zo’n verliespost kost?’

‘Als we met z’n allen verzui­pen, kost het meer!’

Jelle wordt gefolterd door angst. Waarom wachten die twee zo lang? Plots ziet hij zichzelf als kind met gevouwen handen terug in de zondagschool en hoort hij de stem van de dominee.

‘Heer, wees ons genadig en vergeef ons onze schulden gelijk wij onze schuldenaren, en vergeet ons niet in het uur van onze dood!’

Is dat zo zoals de dominee zegt? Schenkt Hij ons vergiffenis en staat Hij ons bij in het uur van onze dood?

De stem van Age Bais klinkt hard en gebiedend in zijn oor. ‘Niet afknap­pen jij, je koppie erbij houden.’

Schipper Banning is zich terdege van hun be­narde positie bewust en zegt: ‘Ik roep de kustwacht op en vraag om assistentie.’

Age knikt. ‘Doe wat je zegt, makker. Hoe vlug­ger weg van hier, hoe beter.’

Even later klinkt het door de ether: ‘Mayday. Mayday. Hier De Poolster. Vragen dringend om assistentie.’

Lieuwe zit voor het bureau van zijn vader en voelt diens onderzoekende blik op zich gericht. Nerveus schuift hij op de stoel heen en weer. Waarom zegt die man niks? Hij gluurt naar het harde, grimmige gezicht met de zware kaken en borstelige wenkbrauwen boven de diepe oogkassen. Met pa kan je het beter niet aan de stok krijgen, en na dat akkefietje met De Poolster is het er tussen hen niet beter op geworden.

Dagen van spanning met hoogoplopende ruzies zijn voorbijgegaan, waarbij pa hem uitscheldt voor een grote stommeling die blij mag zijn dat hij zo’n bekwame kracht als Age Bais bij zich aan boord heeft, anders was het voor de bemanning lelijk afgelopen.

Eindelijk zegt pa wat. ‘Wees jij Bais maar dankbaar!’

Jawel, dankbaar. Age bekende hem na dat akkefietje openlijk dat hij net zo goed in zijn rats had gezeten als zij allemaal. Maar als je pa hoort… Nijdig valt hij uit. ‘Steek hem veren in de reet!’

‘Net wat je zegt, maar dan wel op mijn manier.’

Lieuwe worstelt nog steeds met een diep schaamtegevoel tegenover alles en iedereen vanwege wat hem – nog wel de zoon van de reder – was overkomen. En dan te weten dat al die wrakken groten­deels op de zeekaarten staan aangewezen. Dan vraag je je af: waar zit zo’n schipper met zijn gedachten? Bij Lieuwe Banning laat zich dat raden. De vrouwtjes, en zij die dat zeggen hebben geen ongelijk. Geke, Rietje, die dag in dag uit zijn denken beheersen. Maar op die noodlottige dag met De Poolster sloeg de vrees door hem heen. Toen dacht hij alleen aan het behoud van de bemanning en de kotter. En het moet gezegd: het was Age Bais die hem met raad en daad bijstond.

Pa slaat met zijn zakdoek wat gemorste as van het bu­reau en schuift een aantal prijsrapporten opzij. Lieuwe kent ze allemaal uit zijn hoofd. Zoveel soort van dit, zoveel soort van dat, de dagprijs met aftrek van de veilingkosten, blijft er zo­veel over. Da’s de ene week hiep hiep hoera. De andere week hui­len met de lamp uit. Visserman, een beroep waarvan je moet houden. Hij werd er door pa toe gedwongen en al die jaren dat hij voor de rederij vaart… Het zij zo. Dit alles heeft er wel voor gezorgd dat zijn verlangen naar bioloog is ingesluimerd, maar het is nooit geheel verdwenen.

Weg met die gedachten, hij vaart al jaren op De Poolster, een kotter naar de eisen des tijds en de trots van pa. Voor hij het beseft, zegt hij in vaste overtuiging: ‘Met al wat is ge­beurd, is gebeurd. De bemanning is behouden en er is godzijdank geen schade aan De Poolster.’

‘O ja?’ Hij voelt pa’s onderzoekende blik op zich gericht. ‘Dan zal ik je geheugen even opfrissen, want je denkt er wel heel mak­kelijk over. Het net met alles erop en eraan is naar z’n moer, een schadepost van pakweg tussen de drie-, vierduizend euro!’

Hij voelt de harde waarheid van wat zijn vader daar zegt. Toch zegt hij: ‘Kom nou… Zoveel? En wat dan nog, op voorhand ben je daar toch voor verzekerd?’

‘Jawel, maar niet voor een zoon die in de nabijheid van een wrak het net uitgooit. Want welke visser haalt dat in zijn stomme kop? Jij!’

Pa beschuldigt hem van nalatigheid en dat komt aan. Diep ge­griefd valt hij uit: ‘Hoe kon ik weten dat daar een wrak lag?’

Een harde vuistslag op het bureau. Pa springt overeind en schreeuwt woedend: ‘Jij wist niet dat daar… Des te erger! Je behóórde het te weten. Op elke zeekaart staat aangewezen waar een wrak ligt. Voor mij een bewijs dat je niet op de kaart hebt gekeken. Je zat met je kop bij heel andere dingen!’

Pa die hem op zijn vestje tikt. En hoe! Het komt aan… Het is of pa de feiten ziet. Inderdaad, heel de dag draaiden zijn gedachten om Geke en Rietje. Hij scheldt zichzelf uit voor zwakke­ling, een bekoorlijke genotzoeker die steeds weer door zijn knie­ën gaat voor verboden zoete zonden! Een verdorven spel? Maar is dat wel zo? Nee, duizendmaal nee! Geke is onvruchtbaar, een weten waar beiden diep onder lijden. Wat voor een ander echtpaar normaal is – kinderen krijgen – is voor hen onbereikbaar. Een weten dat aan hem vreet en hem niet loslaat.

Wat kletst pa nu weer? Over de reddingsboot die uit voorzorg door de kustwacht werd opgeroepen. De reden daarvoor was dat de ontstane situatie te gevaarlijk was geworden voor de bemanning en dat die uit voorzorg van boord werd gehaald.

Enfin, wat geweest is, is geweest. Allen leven nog en De Poolster ligt onbeschadigd aan de steiger. Alleen het net is naar de ‘barrebiesen’. En pa maar praten en praten…

Wat zegt hij nu? Een geldbedrag voor het K.N.Z.H.R.M. uit dankbaarheid voor de verleende assistentie voor het van boord halen van de opvarenden? Verwonderd reageert hij: ‘Een geldbedrag? Hoezo, daar zijn ze toch voor?’

Bij pa schieten de remmen los. Hij wordt rood tot achter zijn oren en valt woedend uit. ‘Dat zeg jij, nog wel de schipper! Heb je dan geen greintje respect in je donder! Jij, nog wel de zoon van Harm Ban­ning!’

Pa raast en tiert, gooit hem van alles voor de voeten. En in hem – Lieuwe – is alleen maar verdriet, naast een brandend verlangen naar een zoon, een stamhouder. Zijn diepste wens, zowel voor hem als voor Ge­ke.

En pa maar praten, woorden die als versplinterde klanken tot hem doordringen.

Plots, in een verbitterde woede, schreeuwt hij zijn woede en verdriet uit: ‘Stik met je schipper en heel die verdomde visserij! Heel dat zootje kan van mij gestolen worden, met je rede­rij erbij!’

Hij springt overeind, loopt naar de deur en trekt hem open. Pa’s stem klinkt als een zweepslag en doet hem zijn pas inhouden. ‘Wil je hier blijven voor de donder! En wat is dat voor praat! Jij vernedert jezelf en je vaders naam tegenover de bemanning die op jouw ken­nis vertrouwt. Maar dit zeg ik je: met jou neem ik geen enkel risico meer. Van nu af aan ben je schipper af en neemt Age Bais het van je over. Jij voegt je weer als dekknecht onder de bemanning.’

Lieuwe draait zich met een loodzwaar hart om en trekt de deur achter zich dicht.
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Hannah Banning kijkt met een tevreden blik de kamer rond. De ge­sloten velours overgordijnen, de donker eikenhouten meubelen, de antie­ke jachtkast met uitgesneden taferelen, de brandende schemerlamp, het Perzische vloerkleed, de warmte van huis en haard waarin ze zich koestert. Ze slaat een blik op de klok. Bij achten, Harm kan elk moment van de rederij thuiskomen. Al vanaf het begin van haar huwelijk is het de rederij waar alles om draait en waar alles voor moet wijken. Zelfs op zondag. Dan gaat zij met een gevoel van diepe eenzaamheid alleen naar de kerk en vertrekt Harm opgewekt fluitend naar de rederij. Altijd werk en nooit klaar.

Zij, verbitterd dat hij haar al die jaren alleen naar de kerk laat gaan, valt soms scherp uit: ‘En die andere reders dan? Zij zitten op zondag wél met hun vrouw in de kerkbank.’

‘Het interesseert me geen moer wat die lui doen of laten. Zij kunnen het zich permitteren, jouw kerel niet.’

‘Je bedoelt? Voor elke reder geldt dezelfde regel: vissen en nog ’s vissen.’

‘En wat er nog meer bij komt. Maar de centjes zijn een ander verhaal. De gasten die ik ken, kwamen in opgemaakte bedden. Jouw kerel begon van onderaf, met geleend kapitaal en een tweedehands kottertje. Jaren van dag en nacht werken, geen enkel pleziertje, elke zuurverdiende cent naar de bank. Enfin, je kent het verhaal. Toentertijd heb ik je goud verkocht, toen ik bijna kopje-onder ging. Weet je nog? Mens mens, wat een zenuwentijd, als ik daar nog aan terugdenk!’

Of ze het weet. Haar meegenomen bruidsschat werd prompt in de re­derij gestoken. Haar goud – dat voor de buitenwereld de schone schijn moest ophouden. En na jaren eindelijk uit de zorg, hup er weer in.

De Poolster, een kotter naar de eisen des tijds, maar met een gouden mast. Gevolg: spanningen onderling en op­laaiende ruzie tussen Harm en zijn zonen. Tot Gerrit, rustig als altijd, opmerkte: ‘Toe toe, we zijn toch geen kleine jongens meer die kibbelen om een zak knikkers? Wees toch wijzer.’ Daarmee bracht hij de verhitte gemoederen weer tot zwijgen.

Maar als de jongens eens zeiden: ‘Pa, als we nu eens zo of zo…’

Dan was steevast het antwoord: ‘Niet te veel denken, daar krijg je spinrag van in je kop. Laat dat maar aan mij over. Houden jullie je bij het vissen!’

Hannahs blik glijdt over hun trouwfoto. Harm in een gehuurd pak, hoed in de hand. Zij een stralend witte bruid, een kransje oranje­bloesem in het haar. Dolverliefd en met al haar hoop op de toe­komst ge­richt. Maar algauw kwam ze erachter dat Harm een nietsontziende harde werker en een vurige minnaar is. Vier jongens heeft hij bij haar verwekt, in de loop der jaren slaven voor de rederij. Tot op de dag van vandaag eist hij strikte gehoorzaamheid en werken, vooral dat laatste. Harm kent geen pardon, voor niemand. Maar eerlijkheid gebiedt te zeggen: hij is goed voor het personeel dat voor hem vaart en met kerst regelt hij een extra salaris en een kerststol. En toen de zwaarste geldzorgen voorbij waren, kregen de jongens een eigen huis, een auto – een tweedehands weliswaar – en een spaarcentje op de bank.

En zij? Houdt ze nog van haar man? In het begin van haar huwelijk was ze stapelverliefd, maar dat bekoelde snel, tot ze begreep: je gooit je huwelijk toch niet weg omdat er een paar deuken in­ zitten!

Vanaf die dag zag ze Harm in een ander licht. Onder de schijn van een ruw aandoende hardheid zag ze een sociaal denkende man die meegaand was in andermans doen en laten. Ze kreeg respect voor hem en hij voor haar.

De bel gaat. Prompt glijdt het verleden weg in de nevel van de herinnering. Ze komt overeind uit de crapaud. ‘Wie kan dat nu zijn?’ Ze opent de kamerdeur, loopt de lange marmeren gang door, trekt de buitendeur open en ziet tot haar verbazing Harm op de stoep staan. ‘Jij?’

‘Ja, ik.’ Hij stapt naar binnen, veegt zijn voeten op de deurmat, hangt zijn jas aan de kapstok en ziet dan haar verbaasde blik. ‘Ik ben de sleutel vergeten.’

Een zweem van een glimlach siert haar lippen. ‘Da’s de eerste keer sinds we getrouwd zijn.’

‘Ja meid, je kerel wordt oud.’ Hij grijnst en wrijft in zijn handen. ‘De wind kruipt vol in de Oosthoek. Meestal betekent dat vorst.’

Ze haalt haar schouders op. ‘En wat dan nog?’

Harm denkt een tikkeltje verbaasd: veertig jaar getrouwd met een reder, dan mag je toch veronderstellen… Maar nee hoor. Han­nah is een goede moeder en een nog betere echtgenote, maar een redersvrouw van lik-me-vestje… Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat dan nog? De kotters aan de wal, het werkvolk in vorstverlet, de reder de klos!’

‘Hoezo reder? Ik zie het verband niet.’

‘Jij niet, maar ik wel.’ Er gaat een strofe door zijn denken. Heeft Hannah zich ooit voor de rederij geïnteresseerd? Niet dat hij weet. ‘Wachtgeld,’ zegt hij kortaf.

‘Hoezo?’

‘Vissers moeten toch eten, Hannah?’

‘Ik begrijp het niet, verklaar je eens nader.’

Hannah vraagt dit hem voor het eerst in de veertig jaar dat ze getrouwd zijn. ‘De vissers die voor mij varen zijn in vaste loondienst. Als de kotters vanwege de vorst aan de kant blijven, zijn de financiële kosten voor de rederij. Denk eens aan je vader.’

‘Wat heeft dat ermee van doen?’

‘Hij was in die tijd zelfstandige, net als ik. En mooi of lelijk, een zelfstandige draait voor alle kosten op.’

‘O dat! Maar mijn vader…’

‘Bespaar me je uitleg.’ Harm denkt aan zijn schoonvader. Een stille man met een mager gezicht, een zwaarmoedige oog­opslag en gelige, magere handen. De man kwam in een gespreid bed­je terecht, hij stapte zo in het aannemersbedrijf van zijn vader. Geen krimp, geen kramp en geen financiële kopzorg. Een heel verschil met zijn eigen leven. En nooit dat hij een bemoedigend of vriendelijk woordje van hem kreeg. Integendeel, als hij in de eerste jaren van zijn huwelijk samen met Hannah op visite kwam, trok de man zich altijd terug. En kwam het bij toeval alsnog tot een gesprek, dan was het of hij tegen een vreemde sprak. Totdat hij begreep: slechts door de aanwezigheid van Hannah werd hij geduld, en verder niet. Ook de kleinkinderen hadden er in de loop der jaren geen ver­andering in gebracht en in Hannahs gezicht had de gekwetste trots zich verstild tot een weemoedig berusten. Maar achteromkijken heeft geen zin, het aannemersbedrijf is verkocht en zijn schoon­ouders leven stil. De rederij – naar omstandigheden – floreert, de kotters varen nog, de regels van de quotering zijn versoepeld en de wereld draait door.

‘Kom.’ Hannah grijpt zijn hand en troont hem mee naar de kamer. ‘Ik heb koffiegezet, een bakkie zal je smaken.’

‘Met een tompouce?’ Een tompouce is een vast ritueel op zondag, doordeweeks krijgt hij alleen een allerhandje. Hannah heeft de zorg en gezelligheid van vrouw en moeder, en net als hij is ze grijs als een duif. Voor beiden gaan de jaren tellen.

In de eerste jaren van hun hu­welijk heeft ze heel wat van hem moeten verduren. Zijn ongeduld, zijn uitbarstingen van woede als het in de rederij tegenliep en met de jongens die naarmate ze ouder werden het niet altijd met hem eens waren.

En Hannah altijd maar praten met haar lieve, zangerige stem. En wat hij voordien niet had, heeft hij nu… Tegenwoordig kan hij hevig naar haar verlangen, naar die blije blik in haar ogen, haar vriende­lijke lach, haar dagelijkse zorg om hem. Ja, dat vooral, haar lief­de en zorg, zowel voor hem als voor de kinderen en kleinkinderen. Hij zakt in een crapaud weg, wat een zaligheid. De laatste tijd voelt hij zich soms moe, een moeheid die gonst in zijn oren, met een vreemd gevoel door heel zijn lijf. Dan schiet zijn hart in zijn keel, voelt hij zich verward, grijpt hij zich in paniek ergens aan vast grijpt en denkt: ik val… Maar even plotseling als het komt, is het ook weer over.

‘Hier, een bakkie, Harm.’ Hannah schuift hem zijn koffie en tompouce toe.

Hij neemt een slok koffie. Dat smaakt! Hij heeft de hele ochtend de rapporten nog eens doorgenomen en hij ontving een schrijven van het havenkantoor met de mededeling dat met ingang van de volgende maand alle kotters moeten afmeren achter in de haven. Het voorste gedeelte moet vrij blijven voor twee zandzuigers die in de Waddenzee een kunstmatig eilandje gaan opspuiten voor broedende zeevogels.

Even sluit hij zijn ogen. Hè, die behaaglijke rust doet hem goed, maar de gedachten blijven malen. Het havengeld gaat omhoog, en zo gaat het steeds weer. De heren stellen de regels vast en al wat in de haven ligt, mag dokken. Nog een geluk dat de afslag is geprivatiseerd, nu blijft het in eigen hand en is Zwagerman blij. Zwagerman, die met die Katwijker kwam aanzetten. Age Bais. Inmiddels is hij vaste schipper op De Poolster en Lieuwe is schipper af, en dat door dat verdomde akkefietje in het Eierlandse Gat. Goddank liep dat met een sisser af­, maar het net is naar de barrebiese… Een aanzienlijke schadepost, hoewel het grotendeels door de verzekering betaald is. En Lieuwe? Pijn roest door zijn denken.

‘Wil je nog een kop­je koffie?’

‘Schenk maar in.’ Hij pakt haar hand. Ziet hij het goed? Waar­achtig, ze draagt een nieuwe jurk. ‘Die kleur staat je goed.’

‘Vind je?’ Ze lacht. ‘Dat je daar oog voor hebt.’

‘Al wat jou betreft heb ik oog voor, dat weet je toch?’

‘Dat is weleens anders geweest.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet meer. Nooit meer. En zo zie je maar, het verstand komt met de jaren.’

‘Harm…’

‘Ja, zeg het maar.’

Aandachtig glijdt haar blik over zijn gezicht. Het lijkt of hij in een paar maanden een stuk ouder is geworden. Ze ziet een en al rimpels en de dikke, grijze haardos wordt dunner bij de slapen. Af en toe glijdt er een ondoorgrondelijke trek over zijn gelaat. Betekent dat hardheid of leed om al wat er is gebeurd in het Eier­landse Gat? Of draait het toch om Lieuwe? Ze weet het niet. Harm is een binnenvetter die zijn tong niet laat schrapen.

‘Nou, hoor ik nog wat?’

Ze raapt haar moed bijeen. ‘Ik wil met je praten over Lieuwe.’

‘Ach zo.’

‘Dus jij…’

‘Bemoei je er niet mee, Hannah. Da’s een zaak tussen mij en Lieuwe. Goed, hij is mijn zoon, maar als reder ben ik zijn baas en ik word erop aangekeken. Bijna heel de boel naar de kelder omdat me­neer met zijn kop bij andere zaken zat.’

‘Niet waar, het net liep vast.’

‘Toe toe. Hannah, wat weet jij ervan? Jawel, het net liep vast, en dat met de zeekaart binnen handbereik.’

‘Lieuwe heeft nooit in de visserij gewild, maar jij… In die dagen was je een despoot voor die jongen!’

De woorden komen aan. Wat Hannah nu zegt is heel andere taal, alsof hij de oorzaak van al het gebeuren is. Begrijpt ze dan niet hoe ze hem daarmee tot in het diepst van ziel kwetst? En maar praten en praten alsof er op aarde geen beter mens is dan Lieuwe.

Hij heft zijn hand. ‘Genoeg, Hannah. Je dwaalt af, hou je bij de feiten. En als een mens alles vooruit weet, dan…’

Plots hapt hij naar adem. Benauwd, benauwd! Hij zakt onderuit in de stoel, grijpt zijn zakdoek en droogt zijn bezwete gezicht af.

Wat is dat? Verschrikt buigt Hannah zich over hem heen. Harm is nooit ziek, hij is altijd aan het werk. Wordt het gedoe met Lieuwe hem dan te veel? Be­zorgd schuift ze haar arm onder zijn schouders. ‘Dat komt er nu van, van al dat geharrewar tussen ons. En wordt het er beter door? Wat? Plots een barstende hoofd­pijn? Dat komt door al je harde werken. Zelfs zondags gun je je geen rust.’

‘Je snapt er geen moer van, Hannah! Ik zal wel moeten.’

‘Moeten? En dat op jouw leeftijd. En die andere reders dan?’

Hoor daar, heeft ze het wéér over die andere reders. Hoeveel ma­len heeft hij haar dat geprobeerd uit te leggen? Maar het lijkt wel of zijn zorg hierover niet ten volle tot haar doordringt. ‘Ik weet het, Hannah, hoe je erover denkt. Maar op een zwak mo­ment kun je je bezit zo kwijtraken en het enige wat je dan overhoudt is je verhaal.’

‘Ja ja, je kwebbelt je er wel uit, maar we blijven geen achttien. Op onze leeftijd leven we in geleende tijd!’

Een zweem van een glimlach trilt in zijn mondhoeken. Hannah die zich ongerust over hem maakt, voor hem een veilig weten. Hij streelt haar hand en zegt: ‘Kalmer, ik zal eraan denken. Maar dat met Lieuwe, het vreet aan me, laat niet los. Een volwassen vent moet zijn verstand gebruiken en dat gedonder met Rietje… En al dat gesmoes en geginnegap achter onze rug, zelfs op het havenkantoor moet ik het horen.’

‘En toen was de maat vol en heb je Rietje, ik mag wel stellen, de laan uit gestuurd.’

‘Daarom niet alleen,’ gromde hij nijdig. ‘Denk eens door: uit het oog, uit het hart.’

‘Ach zo, en nu denk jij dat Lieuwe…?’

‘Ik denk niks, ik wacht af.’

‘Dus jij wacht af.’ En voorttobbend op haar eigen gedach­ten vervolgt ze: ‘Weet je wat ik denk?’

‘Wat jij denkt? Laat horen.’

‘Dat Geke en Lieuwe die crisis in hun huwelijk zelf moeten oplos­sen. En wat jou betreft: ga jij eens naar een dokter. Ik maak me zorgen om je, die plotselinge hoofdpijn zint me niet en de laatste tijd heb je de kleur van een goor hemd.’

Hannah die zich zorgen om hem maakt, hoelang is dat geleden? Hij put troost uit haar sympathie, trekt haar naar zich toe en zegt: ‘Geef je kerel eens een zoen.’

‘Een zoen zeg je? Mijn God, hoelang is dat geleden?’

‘Ik weet het, Hannah, ik weet het. Maar van nu af aan zal ik mijn leven beteren. Krijg ik nu alsnog die zoen van je?’

‘Als je erop staat.’

‘Ja, Hannah. Duizendmaal ja.’

‘Ach jongen.’ Plots gelukkig verlegen slaat ze haar arm om zijn hals en kust beide wangen. ‘Zo goed?’

‘Het kan niet beter. En wat Lieuwe betreft, je hebt ge­lijk, ieder moet voor zijn daden instaan, ook Lieuwe.’

In vrouwelijke listigheid vraagt ze: ‘En wordt hij nu weer schipper op De Poolster?’

Hij schiet in de lach. Hoor daar, die vrouw van hem! Zij denkt ook: het ijzer smeden als het heet is. ‘Afwachten, Hannah, rustig afwachten. De tijd zal het leren.’ Even striemt hem de ergernis, het voelt als een inmenging in zijn beleid. ‘Dan kom ik het je persoonlijk vertellen. Tevreden?’

Met een kop vol zorg en een hart vol pijn zit Lieuwe aan de voet van de dijk. De zorg om Geke, de pijn om Rietje, de twee vrouwen die in bittere kwelling zijn gevoelsleven beheersen. Geke, die zich als hij in het weekend thuis is meer en meer onverschillig te­rugtrekt als hij wat tegen haar zegt, en hem aankijkt met een blik of hij een vreemde voor haar is. De eerste keer had hij zich over haar onverschilligheid verwonderd, maar het weekend daarop trok hij haar naar zich toe, voelde haar afweer en zei: ‘Wat is dit voor malligheid? Kom ik na een week op zee vol verlangen naar mijn vrouw weer thuis, weer je me, of ik melaats ben.’

‘En dat vind jij vreemd?’

‘Nou, me dunkt, stel je voor dat ik zo tegenover jou deed.’

Met verstikte stem zei ze: ‘Denk eens door.’

‘Je bedoelt Rietje?’

‘Vul zelf maar in.’

‘Rietje is ontslagen, dat weten we beiden.’

‘Ja, maar dat zegt niks.’

‘Je bedoelt?’

‘Hoe ik het bedoel?’ Gekes stem werd zachter. ‘Er is altijd nog een vrij weekend.’

‘En jij denkt…’

Hij viel op een stoel neer, deed een graai in de krantenbak, dwong zich tot een overredende be­daardheid en zei: ‘Wat insinueer je nu feitelijk? Elk vrij week­end ben ik thuis bij jou!’

‘Behalve vorige week zaterdag!’

Hij gooide de krant op tafel, sprong op van de stoel en viel drif­tig uit: ‘Ik moest even naar Age Bais.’

‘Ach zo… bij Age,’ reageerde ze spottend.

‘Ik moest iets met hem bespreken.’

‘Ach ja, da’s waar ook, je bent schipper af.’

Een steek ging door zijn hart en hij was razend omdat ze hem doorzag. ‘Dat hoef je me niet voor de voeten te gooien.’

Opeens waren haar armen om zijn hals. Hij begreep dat ook zij zich beroofd voelde, maar ieder op zijn eigen manier. Hij streel­de haar haren en gaf eerlijk toe: ‘Ik was bij Rietje, nu weet je het voor je het van een ander hoort.’

‘Alsof ik dat niet wist.’ Plots klonk ze meelevend. ‘Ik heb begrip voor haar situatie.’

‘Dus je koestert geen haatgevoe­lens jegens haar?’

Even viel er een stilte tussen hen alsof ze over zijn vraag moest nadenken. ‘Waarom zou ik? Als vrouw begrijp ik haar wel.’

Heel voorzichtig vroeg hij door. ‘En de gevoelens van je man, begrijp je die?

Ze glimlachte kleintjes. ‘Jawel, een voortdurend aftasten. Wel-niet-wel-niet. En de achterliggende re­den: een onvruchtbare vrouw.’

Hij was diep ontroerd door haar onbevreesde aftasten in eigen inner­lijke gevoelens en wist niets anders te zeggen dan: ‘Wijs vrouwke van me.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en vroeg aarzelend: ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar houd je nog een beetje van je kerel?’

‘Of ik nog een beetje van je houd? En als het niet zo is?’

Hij antwoordde, twijfelend alsof een koude hand om zijn hart greep: ‘Als het niet zo is, niet eens meer dat laatste splintertje houvast tussen ons, dan is er ook niets meer.’

Weer gleden haar armen om zijn hals en ze drukte haar lippen tegen zijn mond. ‘Mijn jongen.’

En door dat dunne straaltje hoop vielen alle remmen tussen hen weg en die nacht gaven ze zich volledig aan elkaar.

Maar bij het ontwaken was daar weer het knagende besef. Zijn hu­welijk, zijn verlangen, is even doelloos als zinloos.

Age Bais staat aan het roer van De Poolster. Hij koerst richting Engeland, ze zullen daar hun geluk ’s proberen. Vorige week vrij­dag, tijdens het lossen, wist Hessel Hoefnagel – de schipper van De Adriana – hem te vertellen dat het daar overloopt van de schol. Eén sleep en het net is barstensvol, dus je kunt er met dat in het vooruitzicht wel een paar litertjes stookolie door jagen.

Maar Zwagerman kwam met een heel ander verhaal op de proppen. Hij tikte met zijn vinger op het bord waarop de namen van de kotters stonden die elke week in de afslag hun vangst lossen en zei: ‘Onder de Engelse kust? Jawel, zolang het nog duurt. Als de hoge heren daar voor elkaar krijgen wat ze in hun kop hebben, wordt het voor de meeste vissers hier stront aan de knikker!’

Hij wierp een blik op Zwagermans zorgelijke gezicht. ‘Je bedoelt? Naar wat ik weet, nu de regels voor de quotering veel soepeler zijn, gaat het voor de weinige vissers die nog over zijn weer de goeie kant op. Zeg zelf.’

Zwagerman fronste bedenkelijk. ‘Jawel, jawel, maar daar draait het niet om.’

‘Waar draait het dan wel om?’

‘Kijk het zit zo, naar horen zeggen willen de heren daar eigen viswater en dat tegen vissers van buitenaf beschermen. Als dat lukt, krijgen we hier geheid importheffing op de schol, en wordt het er niet beter op. Begrijp je, Age?’

Dit keer komt het gevaar dus uit een nieuwe hoek: algehele afsluiting voor buitenlandse vissers, baas op eigen water en eigen vissers eerst. En dat Zwagerman zich daar op voorhand bezorgd over maakt, is te begrijpen. Hier is de een afhankelijk van de ander. Geruststellend klopte hij de man op de schouder en zei: ‘Zie je het niet wat te somber? Horen zeg­gen heeft duizend monden, en reder Banning heb ik er nog niet over gehoord.’

‘Die heeft andere zorgen aan z’n kop.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zijn zoon.’

‘Welke zoon? Hij heeft er vier.’

Zwagerman wierp een blik naar buiten. ‘Lieuwe.’

Lieuwe, een naam die zwaar op hem drukt sinds de man schipper af is en Age in diens plaats alweer drie maanden als gezag dragend schipper achter het roer staat, en Lieuwe als dekknecht bij de bemanning. Medelijdende blikken waren overal om hen heen. Iedereen wist waarom. Na het bijna-ongeval in het Eierlandse Gat had Banning zonder aanzien des persoons zijn zoon gedegradeerd.

Lieuwe zelf tracht erin te berusten, doet zijn werk zonder morren of klagen. Maar toch, het weten laat Age niet onberoerd. Lieuwe, een fijne knul, en onderling tussen hen nooit onmin.

Juist op dat moment stapt Lieuwe de stuurhut binnen. ‘Ik dacht: ik ga even bij Age op bezoek. Zo te zien red je het.’

‘Je oude liefde hè, het stuurrad. Hier, neem over, je kent de regels.’

Lieuwe reageert met een veelbetekenende knipoog. ‘Als pa dat wist, trapte hij je van de schuit.’

‘Als jij je mond houdt, komt hij er nooit achter.’

‘Ik zwijg in alle talen.’ Lieuwe legt beide handen op het roer.

Age gaf hem een klap op de schouder. ‘Houden zo, makker.’

Er valt een stilte tussen hen. Age slaat een blik op zijn horloge, nog even en ze zijn er, en dan maar hopen op een goeie vangst. Hoe zei zijn vader het ook alweer?

‘Hij die vraagt zal gegeven worden’, en nog zo’n mooie volzin: ‘Wie volhardt in vertrouwend vragen zal worden beloond.’

Ja ja, maar het liep voor zijn vader toch wel even anders.

Lieuwes handen strelen liefkozend het roer, hij voelt als het ware de kracht van De Poolster, een schip waar je vertrouwen uit put. Wat kan zo’n machtige kotter gebeuren? Zijn kracht is wel bewezen toen het net tijdens het slepen vastliep aan een scheepswrak, een souvenirtje uit de Tweede Wereldoorlog. Maar ondanks sterke onderstroom en het vastzittende net, hield de kotter het en werd hij niet onder water getrokken.

Enfin, schip en bemanning zijn behouden, maar het net is verloren en door pa is hij schipper af. Age zwaait nu de scepter. Zal hij het een beetje kunnen vinden met zijn huishoudster en kinderoppas? Alie, een nicht van Aais vrouw, en als je die hoort is er geen betere, prijst haar rechtstreeks de hemel in. Age zelf gaat er met een glimlach aan voorbij. Zijn motto: afwachten.

Plots denkt hij weer aan pa. Naar eigen zeggen zit hij de laats­te weken niet goed in zijn vel. Zijn moeder zei bezorgd: ‘Je laat het ook in het slob hangen. Wanneer ga je weer eens naar de dokter?’

‘Hè ja, de dokter,’ reageerde pa geërgerd. ‘Pilletje zus, poeiertje zo. Het kost alleen maar centen en je schiet er geen moer mee op.’

‘Zoek het dan hogerop.’

‘Wat hogerop? Als het je tijd is, ga je.’

‘Nou, als je er zo over denkt!’

‘Wat nou? Zo denk ik al jaren.’

Moeder stoof op. ‘Man, man, met jou valt niet te praten.’

‘Het is de waarheid, en zoveel is er niet aan verloren!’

‘Ik kan je even niet volgen, je bedoelt?’

Pa lachte grimmig. ‘Da’s gauw gezegd, Hannah. De mens te­kent de aarde met verderf.’

‘En dat zeg jij, Harm Banning.’

‘Dat hoor je,’ grijnsde hij. ‘En nu we het er toch over hebben… Weet je Hannah, voor de meeste vissers geldt “water en zout, God die behoudt”.’

‘En dat zeg jij?’

‘Waarom niet?!’

‘Jij gaat nooit naar de kerk!’

Over pa’s gezicht gleed een glimlach. ‘Daar heb ik de kerk en dominee niet voor nodig, dat weet ik al jaren.’

Moeder was zichtbaar onder de indruk. ‘Voor het eerst dat ik je zo hoor praten.’

Plots was pa een en al ernst. ‘Ik zie het zo, Hannah: God is het grote mysterie aan het eind van ons aller begrip.’

‘Wees eerlijk, Harm, heb je al­tijd zo gedacht?’

‘Altijd?’ Pa schudde zijn hoofd. ‘Nee Hannah, nadat we ons doch­tertje hadden weggebracht, kan ik je vertellen dat ik er moei­te mee heb gehad. Maar leed loutert, en toen ging ik anders den­ken en ook inzien dat er meer is tussen hemel en aarde dan opwinding, roes en vreugde. Er is ook een overgave en le­ren daarin te berusten, maar nog steeds struikel ik alle dagen.’

Moeder sloeg haar armen om vaders hals en kuste hem. ‘Mijn lie­ve man, dat heb ik nooit geweten.’

‘En nu je het wel weet, is je kerel een beetje in waarde gestegen?’

Moeders antwoord was een lange kus.

Age doorbreekt zijn gedachten en wijst op een paar kotters die in de verte liggen te vissen. ‘Kijk daar, die zijn ons een slag voor.’

‘Dan moeten we hun voorbeeld maar volgen.’

‘En het beste er maar van hopen, de schol is al weken goed aan de prijs.’

Hij schiet in de lach. ‘Wie weet worden we toch nog miljonair. Hier, neem het roer over.’

‘Jij zegt het,’ zegt Age meesmuilend.

In het vooronder klinkt de bel, het bevel voor ‘net overboord’. De Poolster trekt op, de boomkor staat strak en het net sleept over de bodem. Nu maar hopen dat de vangst wat opbrengt.
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Lieuwe is op weg naar Rietje, ondanks dat hij beterschap aan Geke heeft be­loofd. Het verlangen naar Rietje is echter sterker. Hij kan haar niet loslaten, ze zit in zijn bloed, in zijn vezels, en Geke weet dat, vrouwen voelen dat instinctief aan.

Vorig week kwam ze naar hem toe en begon er zelf over. Hoe is het mogelijk dat sommige getrouwde mannen er een minnares op nahouden? Onbegrijpe­lijk, en meestal loopt het op een fiasco uit. Maar Geke had vooral medelijden met Rietje, want als de helle glans der verwachting verdoft, dan wordt de tijd grauw en het leven besmeurd.

Woorden die niet aflaten, hem volgen waar hij gaat of staat, en hem soms onpasselijk maken van angst, een angst die hij niet kan definiëren. Maar steeds blijft het verlangen naar Rietje sterker.

Rietje zelf overstelpt hem met kussen en liefkozingen. Haar mening over hun verhouding is: ‘Ik hou van je, dat zegt alles, en ik neem je niet van je vrouw af.’

Juist, je vrouw. Maar een onvruchtbare vrouw, een die weet over die an­dere vrouw die door haar man ‘bezeten’ wordt. En al begrijpt ze het waarom, wat overblijft zijn uren van smart. Verne­dering en wanhoop.

En Rietje?

Zo, hij is waar hij wezen moet. Hij belt aan, er klinken vlugge voet­stappen in de gang. De voordeur gaat open. Ze slaat haar armen om zijn hals, haar ogen stralend als sterren, haar stem zachtjes lispelend in zijn oor. ‘Ik heb groot nieuws voor je!’

‘En dat is?’ Hij werpt een vluchtige blik naar links en naar rechts. ‘Denk je een beetje om de buren?’

‘Pff, de buren, wat kunnen zij me schelen?’

‘Jou niet, maar mij wel!’ Verdomme, Rietje! Ze moet toch beter weten. Er wordt al zoveel geouwehoerd, en niet ten onrechte. Tot verdriet van Geke en tot schande van zijn ouders en broers.

Bitterheid kropt in zijn keel, een rauwe pijn schiet door zijn borst. Ge­ke, is zij van dit alles de schuldige onschuld? Nee, nee, duizendmaal nee. Niet zij, maar híj is door zijn onbedaarlijk ver­langen de fout in gegaan.

‘Kom.’ Rietje trekt hem naar binnen, de gang door, de kamer in, en drukt hem op een stoel neer. Ze streelt zijn haren, zijn gezicht, zijn schouders, kust hem en zegt: ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Dat heb je al eerder gezegd. Nou, wat is het, laat horen.’

Rietje is angstig blij. ‘Ik ben zwanger!’

‘Je bent wat?!’ Hij springt op van zijn stoel, staat recht voor haar. Het bloed golft naar zijn gezicht, zijn handen trillen. Rietje, die… Hij stamelt: ‘Van mij?’

‘Van wie anders?!’

Juist, van hém en van niemand anders. Dat kan je overkomen als je met een vrouw naar bed gaat, en hoelang duurt hun verhouding al? Vier, vijf maanden of langer, hij houdt er geen boek van bij.

En dan te bedenken dat zijn vader om erger te voorkomen Rietje op staande voet heeft ontslagen. Het heeft niet mogen baten. Lieuwe ­wordt vader van een kind dat zijn naam nooit zal dragen. Als je erop doordenkt, een zwijnenboel is heel dat verdomde leven.

‘Ben je er niet blij mee?’ Rietjes stem klinkt eindeloos treurig.

Blij? Hij weet geen antwoord. Een gevoel van diepe moede­loosheid valt over hem heen.

‘Nou, zeg ’s wat.’

Rietje smeekt om een antwoord en hij voelt zich plots zo vreemd ver bij haar vandaan. Rietje, de vrouw die zijn kind draagt. En Geke, de diep teleurgestelde vrouw die hem in hun steeds terugkerende gesprekken als de boze boeman ziet, en het voor Rietje opneemt. Dat steekt hem.

‘Je bent er niet blij mee.’ Rietje drukt hem weer met zijn neus op de harde feiten.

‘Ach…’ Hij haalt zijn schouders op. Wat moet hij daarop zeggen? Dat hij leeft met twee vrouwen zonder weerzin en zonder rem? Twee vrouwen waarvan een onvruchtbaar en de ander… Plots flitst een gedachte door hem heen waar hij voordien nooit op zou zijn geko­men. ‘Hoe sta je tegenover een eventuele abortus?’

Ontsteld kijkt ze hem aan. ‘Een abortus? En dat zeg jij? Je eigen kind?’

Hij trekt haar naar zich toe en dwingt zich­zelf tot kalmte. ‘Een hard voorstel, ik weet het, maar denk eens aan de schade en schande voor ons allebei, en da’s pas het begin!’

Verbijsterd blijft ze hem aankijken. Ze begrijpt zijn ontreddering, maar toch… Een abortus? Ver­nietiging van het leven in het prilste stadium, en zelf doorleven zonder weerzin, zonder rem? Onbe­grij­pe­lijk en onvergeeflijk. Verbeten valt ze uit: ‘Een abortus? Nooit! En als ze me nawijzen, dat moet dan maar.’

Ze is geschokt door Lieuwes reactie. Telkens weer heeft ze zich vol liefde en ver­langen aan hem gegeven, waardoor zijn woorden kwellend en bitter aankomen.

Plots doodmoe door de situatie zakt ze op een stoel neer en begint zachtjes te huilen. Ze voelt de zachte druk van zijn hand op haar schouder en hoort hem zeggen: ‘Stil maar, niet huilen. Als jij het niet wilt… Hier, mijn zakdoek. Droog je tranen, heus, er komt wel een oplossing.’

Met betraande ogen kijkt ze naar hem op. ‘Hoe?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe? Ik weet het niet, maar mijn ge­voel zegt… Wat, weer tranen? Of ik nog van je hou?’ Hij legt zijn hand onder haar kin, veegt de overige tranen van haar wang en kust haar. Zijn gezicht staat streng, kwaad bijna. ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Ja, ik hou van je, al is het op een heel andere manier dan van Geke. Lieve Rietje, houd daar in de toekomst rekening mee.’

‘Dus je bent van heel de situatie op de hoogte,’ zegt Geke tegen haar oudste zwager, die tijdelijk het beheer van de rederij heeft overgenomen. De behandelend neuroloog vond het beter haar schoonvader een aantal dagen op te nemen voor een algeheel onder­zoek, omdat de vorige medicatie niet aansloeg en die plots opstekende hoofdpijn bleef aanhouden.

Gerrit, de oudste en meest geniale geest onder de vier broers, en op de hoogte van het reilen en zeilen binnen én buiten de rederij, neemt nu de taak van zijn vader over. Het gevolg daarvan is dat Age Bais nu als schipper op De Hannah vaart en Lieuwe is weer terug op zijn oude stek als schipper op De Poolster.

Met een diepe zucht denkt ze aan Lieuwe. En Rietje. Er was een storm over haar heen gegaan waarin de dagen voorbijgingen zonder dat het tot haar doordrong. Wat bleef, was het visioen van Lieuwe en die andere vrouw die in elkaars armen opgingen. Een ontrouw die in Gekes geest steeds groter werd. Dagenlang was ze van streek. Ze opperde zelfs het idee om te scheiden. Tegelijk verwierp ze die gedachte, en toen de pijn en ja­loezie wat afnamen bleef er slechts één conclusie over: ze had geen moed voor een leven zónder Lieuwe.

‘Heel de familie is van die beroerde affaire op de hoogte en het is ons een doorn in het oog!’ Gerrits stem brengt haar weer bij haar positieven.

‘Dus iedereen weet het.’

Van haar drie zwagers is Gerrit haar het liefst. Zijn begrip voor alles en ieder­een, zijn ordentelijk gedrag, zijn bijna overdreven oog voor detail en zijn punctualiteit in al wat met de rederij en visserij te ma­ken heeft.

‘Dat hoor je, lieve schoonzus.’ Hij ziet de diepe groeven om haar mond, alsof het lijden om het gebeuren met Lieuwe eroverheen is gegaan en zijn sporen erin heeft gegrift. Geke, in een klap tien jaar ouder. ‘Het plukken van verboden vruch­ten is zowel voor jou als voor Lieuwe niet zonder pijn voorbijgegaan. Maar weet je, een kinderloos huwelijk, hier zijn er twee die lijden, zowel man als vrouw. Maar ondanks heel die beroerde affaire ben ik er zeker van dat hij nog altijd van je houdt.’

Prompt stuift ze op. ‘Ja, jij valt je broer niet af. In dat soort situaties trekken jullie mannen een lijn tegenover ons vrouwen.’

Onwillekeurig schiet hij in de lach. ‘Poeh, wat doe je lelijk. Ben ik er nog wel om met je te praten.’

‘Praten, jij?’

‘Ja, en niet over koetjes en kalfjes, maar over wat ons alle twee beroert.’

‘Ach, hoe nobel, een lans breken voor je broers mis­stap. En ik moet leven in de schaduw van het gebeuren. Hoe denk je je dat in? Dat laat zich niet redeneren.’

Hij gaat niet direct op haar praat in. Hij begrijpt haar reactie wel. Zij is de bedrogen vrouw, het is de pijn hierover die haar zo doet pra­ten. Maar dieper kwelt het besef wat Lieuwe gedreven heeft tot die daad, tot het verwekken van een kind bij een andere vrouw, omdat Geke hem dat zelf niet geven kan. Een weten waar ze fel tegen gestreden had, maar dat zich op den duur aan haar oog ontvouwde als de bittere waarheid.

‘Als jij nu eens een bakkie koffie voor ons zet, dat praat voor ons beiden wat makkelijker.’

‘Praten?’ reageert ze kribbig. ‘Waarover dan wel?’

‘Kom kom, moet ik je dat nogmaals uitleggen? Jij en ik, we weten het beiden.’

‘Ik wil er niks meer over horen!’ En op een sarcastisch toontje vervolgt ze: ‘Verklungel jij je tijd niet met praten? Hier draait toch alles om de rederij?’

‘Jawel, maar nu ga jij voor. Al het andere moet maar even wachten, waaronder ook de rederij.’

‘Als je er zo over denkt.’

‘Dat hoor je.’

‘Laat een ander het maar niet horen.’

‘Met anderen heb ik niks te maken en als jij nu ’s als de wiedeweerga een bakkie voor ons zet.’

‘Dat heb je al eerder gezegd.’

Hij schiet in de lach. ‘Doe het dan, ik krijg zo langzamerhand een droge keel van het praten.’

Geke knikt en denkt: Gerrit, de vredestichter in de familie, en met ruzie en onmin de man van het woord.

Daar zitten ze dan, samen aan de koffie. Gerrit neemt een slok en observeert peinzend zijn schoonzuster. Een mooie, lieve vrouw, beheerst in haar doen en laten. Lieuwe had wijzer moeten zijn, maar misschien dat hij voor hen een oplossing weet. Het is afwachten hoe beiden erop reageren, vooral Rietje, want zij is in dit drama de hoofd­persoon. Rietje, die zich van de hele situatie niets blijkt aan te trekken en met opgeheven hoofd door de straten loopt, met een hou­ding van: kom maar op als je durft.

‘Wat zit je me toch aan te staren.’

Haar blauwe ogen staan wijd open en vertonen een dreigende blik.

‘Ik, kijken naar jou? Mis, ik kijk naar je broche. Het is alles goud wat er blinkt.’

‘Een cadeautje uit betere tijden.’

‘Van Lieuwe?’

‘Van wie anders. Wil je nog koffie?’

‘Als je nog hebt, graag.’

‘Voor jou altijd.’

‘Hoor aan, dat hoor ik niet iedere dag.’

‘Iedere dag. Kom nou! Ik zie je nogal veel, één keer in de acht weken.’

‘Je hebt Lieuwe toch?’

‘Mis, ik had Lieuwe. Hier, je koffie, pak aan.’

‘Dank je.’ Hij ziet hoe ontdaan ze van zijn woorden is. Wat een ezel is hij toch ook om dat tegen haar te zeggen. Hij kent toch de situatie tus­sen die twee? ‘Je man is een aardig eindje van huis, hij vist in de Duitse Bocht op tong.’

‘Waarom moet ik dat weten?’

‘Je bent zijn vrouw. Het kan niet zo zijn dat er twee har­ten gebroken zijn om er één gelukkig te maken.’

‘Slaat dat op mij of op Rietje?’

Rietje, die zwanger is van het kind dat zij begeert. Rietje is altijd blij en opgeruimd en vriendelijk tegen wie dan ook. Lieuwe en zij kennen elkaar al vanaf de schoolbanken, misschien dat… Wat zegt Gerrit nu? Hoort ze het goed?

‘Ben je bij Rietje op bezoek geweest? Waarvoor?’

Gerrit haalt een hand door zijn krullende haardos. ‘Dat zeg ik: pra­ten.’

‘Waarover dan wel?’

‘Over jou en Lieuwe.’

‘Ik zie niet in wat ik daarmee van doen heb.’

‘Meer dan je denkt.’ En heel voorzichtig, bang om haar te kwetsen door wat hij nu gaat zeggen, vervolgt hij: ‘Heb je weleens over een eventueel draagmoederschap nagedacht?’

Draagmoederschap. Een woord dat tot haar begrip moet doordringen. Ze heeft er bij kennissen weleens over gehoord, maar de diepere be­tekenis ervan ging aan haar voorbij. Wat had zij ermee te maken? Zij had Lieuwe, en hij haar, en beiden hielden vol vertrouwen hun blik op de toekomst gericht. Een toekomst met gezonde kinderen, recht van lijf en leden, van hem en haar. Maar nu is het niet zij… maar Riet­je en Lieuwe, en de schande en pijn die hij hen allen daarmee aandoet. Daar hoor je haar zwager niet over, dat schuift hij voor­bij als een zinloos bagatel. Een felle drift slaat door haar heen waarin ze zichzelf niet meer in de hand heeft. ‘Draagmoeder! Alleen het woord maakt me al kotsmisselijk, en dan Rietje!’

‘Mag ik je er even aan herinneren: Lieuwe is en blijft de biologische vader van het kind.’

‘En zij de moeder.’

‘Indien jij het wilt: draagmoeder.’

Indien zij… een gedachte die nooit in haar zou zijn opgekomen. Plots gaat haar een licht op. ‘Heb je daar met haar over gesproken?’

‘Ja, en voor jullie drieën lijkt het mij het overdenken waard.’ Zachtjes voegt hij eraan toe: ‘Een grote bemoeial hè, die zwager van jou.’

Is dat zo, is hij een bemoeial? Nee, dat is hij beslist niet! Gerrit denkt altijd goed over alles na en tracht dan de gunstigste oplossing te vinden. ‘En hoe reageerde Rietje hierop?’

‘Wat denk je zelf, als vrouw?’

Ja, wat denkt ze? Rietje was altijd zo ver weg en opeens is ze ontstellend dicht­bij. Als in een bekentenis zegt ze: ‘Lieuwe en ik, we bleven hopen, iedere maand weer.’

Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Hoop is levensgevaarlijk, meisje, als je daarin meegaat kun je knettergek worden.’

Is dat waar? Lieuwe en Rietje, innig verstrengeld in opperste extase… Het beeld gaat maar niet weg, volgt haar waar ze gaat of staat. Opeens voelt ze zich doodop en ver­slagen. Ze buigt haar hoofd, hij hoeft niet te zien dat ze huilt. Maar hij ziet het wél en buigt zich naar haar toe, legt zijn hand weer op haar schouder en zegt: ‘Wat is dat? Tranen? Die lossen het probleem niet op, meiske.’

Hoort ze een trilling in zijn stem? Ze voelt de warmte van zijn hand door de stof van haar japon heen, kijkt hem aan en ziet een blik van begrip in zijn ogen. ‘Heb je Rietje een voorstel gedaan?’

‘Alleen met haar gesproken.’

‘Daarover?’

‘Alleen daarover, en over een eventuele overeenkomst tussen jul­lie drieën. Voor de rest sta ik erbuiten. Maar weet wel, er zit­ten de nodige haken en ogen aan.’

‘Je bedoelt?’

Gerrit is wijs geworden door zelfstudie en zit nog altijd met zijn neus in de boeken. ‘Als jullie overeenkomen, krijg je met de wet- en regelgeving te maken.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij geeft een kneepje in haar wang. ‘Hoe ik dat weet? Ik lees nog weleens het een en ander en ik kan je er een klein beetje over vertellen. Je moet het zo zien: een draagmoeder is de juridische moeder van het kind, ongeacht of zij ook het genetisch materiaal voor het kind heeft geleverd.’

‘Dat je dat allemaal weet…’

Hij ziet haar verbazing, schiet in de lach en zegt: ‘Knappe jongen hè? Maar weten, nee. Gelezen.’

‘Gelezen. Je bedoelt?’

‘Zoals ik het zeg. Weet je, die situatie tus­sen jullie drieën, die liet me al vanaf het begin niet meer los.’

‘En daarom dook je in de papieren.’

‘Mag je wel stellen, ja.’

‘En wijzer geworden?’

‘Nou, wijzer, een ietsepietsie. Maar nogmaals, vergeet je grief en ga samen met je man naar Rietje. Ook zij heeft het niet makkelijk, hier zijn twee vrouwen die verdriet hebben, al is het ieder op haar eigen manier. En komen jullie eruit, ga dan naar een ad­vocaat en laat alles goed op papier zetten.’

‘Steekt het zo nauw?’

‘Geke, ik zeg je nogmaals: jullie krijgen met wet- en regelgeving te maken. Voor ons gewone mensen voetangels en klemmen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, luister.’ Hij telt op zijn vingers. ‘Eén: draagmoeder is een optie. Twee: draagmoederovereenkomst. Drie: juridische procedure. Dan krijgen we ook nog vier, vijf en zes. O ja, en het belangrijkste: geen vergoeding voor draagmoederschap.’

‘Geen vergoeding. Hoezo?’

‘Nou, me dunkt, het woord zegt het al. De draagmoeder is in wezen Rietje. Zij krijgt dus geen financiële vergoeding van jullie. Wel als er medische kosten aan te pas komen, daar draaien de wensouders voor op.’

‘Medische kosten voor wat?’

‘Nou eh, bevallingskosten en verlies van inkomen door zwanger­schapsverlof.’

Het is alsof er een bel gaat. Rietje is door Lieuwes vader ontslagen toen de situatie hem ter ore kwam.

‘Nogmaals, komen jullie het overeen, doe het legaal, stap naar een advocaat en laat alles goed op papier zetten. Mocht het toch fout gaan, dan be­spaart het jullie een heleboel ellende.’

Plots breekt in haar de zenuwspanning. Ze wil niet huilen, maar het gebeurt toch.

Gerrit slaat zijn armen om haar heen en streelt haar haren. ‘Ik begrijp dit alles wel. Huil maar uit, meisje.’

De warme, sonore klank van zijn stem voelt als een koele rust, waardoor ze niet meer denken wil, maar zich wil weren tegen de heimwee van haar liefde die ze overwinnen moet. Pas dan kan ze weer redelijk nadenken over alles wat er tussen hen drieën is gebeurd. Want wie van hen is hier­in de schuldige? Als er al sprake is van schuld… Want zij allen hebben niet het inzicht, maar Hij wel. Hij bewaart het overzicht over hun levens. Zou het dan toch zo moeten dat Rietje…

‘Nog steeds gevangen in eigen gedachten?’ Gerrits stem klinkt vlak bij haar oor. Hij drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Word wakker, lieve schoon­zus!’

Wakker, zij?

Plots, als een overwinning op zichzelf, zegt ze resoluut: ‘Morgen ga ik naar Rietje om met haar te praten.’

‘Goed zo! Hier, voor ik het vergeet.’ Hij duwt haar een stuk papier in handen: ‘Kun je het zelf lezen.’

Er staan grote, zwarte letters op een wit vel papier. Ze leest: Wet- en re­gelgeving draagmoederschap. Ze kijkt hem aan. ‘Hoe kom je daaraan?’

Hij toont haar een zweem van een glimlach. ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet. Dag Geke, en hou je haaks. O ja, en groetjes aan Rietje.’

Zondag, rustdag. Na de kerkdienst zijn Age en Alie met de kinderen op visite bij Lieuwe en Geke. Geke zorgt voor de koffie en Alie trakteert op bokkenpootjes. Die zijn zaterdag al bij bak­ker Van Hees gehaald, want voor Age geldt: zondag is de dag des Heren, dan wordt er niet gekocht. Bakker Van Hees heeft daarop zijn eigen visie. Zondag of geen zondag, van de omzet moet het komen, en Age zou met steil achteroverslaan als hij wist hoeveel mensen er op zondag stilletjes achterom komen voor bokkenpootjes. De goedlachse Van Hees zegt geen nee en helpt al die ‘zondaars’ met graagte.

Trouwens, Alie ziet er ook geen kwaad in, maar voor de lieve vrede loopt ze wat dat betreft in het gareel. Age is dol op zijn kinderen, en goed voor haar. Hoewel zij hem in een ander licht ziet dan een vriendelijke werkgever, maar hij haar? Zij is weduwe en tien jaar ouder, maar toch, je hoort het weleens… En als ze nog een jonge meid was, ja dan… maar da’s ook verleden tijd.

Nu zitten ze met z’n allen aan tafel, sabbelen de kinderen op een boterballetje en vraagt Lieuwe aan Age: ‘Voel je je weer beter?’

Een fikse griep heeft hem twee weken aan wal gehouden. Pa Banning kwam na een weekje ziekenhuis terug op de rederij en deelde gelijk weer de lakens uit. Ger­rit keerde terug naar de Hannah en Lieuwe werkt weer als dekknecht bij de bemanning. En Aai Leenders – het moet gezegd worden, die man is van al­le markten thuis – staat achter het roer van De Poolster.

Ages stem door­kruist zijn gedachten als hij op Lieuwes vraag ingaat. ‘Stukken beter, vooral door de goede zorg van Alie. Ja, dat vooral.’

Alie, met het compliment verlegen, krijgt een kleur tot onder de haarwortels. ‘Ach jij!’

‘De waarheid mag gezegd worden, wat jij, Lieuwe?’

Lieuwe antwoordt, met een blik op Alie die je beslist niet over het hoofd ziet: ‘Ik ben het helemaal met je eens.’ Dan richt hij zich tot Alie, die alweer een aantal maanden het huishouden van Age bestuurt en bereddert als hij weer naar zee gaat. ‘Kun je het nog een beetje vinden met die kerel?’

Voor ze daarop antwoord kan geven, vraagt Geke: ‘Allemaal koffie?’

‘Naar ik meen zijn we hier op koffievisite,’ antwoordt Age, en Lieuwe voegt eraan toe: ‘En Alie trakteert op bokkenpootjes.’

‘Ja hoor ’s, tegen twee man kan ik niet op. Allemaal suiker?’

Allemaal, op Alie na. Zij vindt zichzelf te zwaar, een paar kilo’s moeten er zeker af. Geke werpt een blik op de struise Alie – zwaar van boezem en breed in de heupen. ‘Hoeveel weeg je?’

‘Ruim tachtig kilo, en jij?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, wat ik wel weet is dat ik maat achtendertig heb. En wat doet het ertoe, zolang je je maar goed voelt.’

‘Zo is dat,’ vult Lieuwe aan en tegen Alie zegt hij: ‘Ja meid, goed voer en een warme stal doen wonderen.’

Een warme stal… de woorden haken in Gekes oren. Of een warm bed. En prompt staat Rietje op haar netvlies, Rietje in gezegende verwachting.

Rietje zelf ziet er geen zegen in, ze klaagt steen en been. Al haar jurken worden te krap en haar rokken moet ze verwijden. Ze is zichtbaar van slag, ziet bleek en haar handen trillen constant. Opeens be­greep Geke dat het voor Rietje net zo zwaar is als voor haarzelf, al is het ieder op zijn eigen manier.

Spontaan bood Geke aan: ‘Zal ik het voor je doen?’

Rietje was zichtbaar opgelucht. ‘Als je wilt, graag. Ik ben niet zo handig met naald en draad.’

Nee, dacht Geke cynisch, jij bent goed in andere dingen. Zij draagt het kind dat Geke haar man niet geven kan. Daardoor heeft Rietje in zijn gekneusde hart meer en meer haar plaats inge­nomen en adoreerde Lieuwe haar als de ideale vrouw die zijn wens, een kind, in vervulling kon doen gaan.

Liggend op zijn knieën had Lieuwe zijn vrouw alles berouwvol opgebiecht, want hij begreep dat hij door zijn gedrag schande over haar en heel de familie had gebracht. Kon en wilde ze hem dat al­les vergeven? Ze zag zijn totale ontreddering, de tranen in zijn ogen… En o wonder, ze was niet kwaad op hem. Als zij het hem immers, als een normale vrouw zoals Rietje, aan hem had kunnen geven, was dit al­les niet gebeurd. Ondanks de bittere nasmaak op de tong veegde ze de tranen van zijn wangen en makkelijker dan ze dacht vergaf ze hem zijn misstap. Een misstap, indien je het zo wilt zien. Soms voelt Lieuwe naar eigen zeggen een lichte twijfel en iets van angst om wat er tussen hen drieën is gepasseerd. Ook in Rietje bespeurt ze soms verwarring. Maar van zichzelf begrijpt ze steeds minder. Steeds vaker gaat ze tegen de grove praat van haar schoonvader in, als hij zijn gal spuwt over die doortrapte meid en die fijne zoon van hem, ‘die verzwijnde hoerenloper’ die hun naam en ook die van de rederij besmeurt en te grabbel gooit.

Ook Rietjes moeder deed haar zegje, en Kager toch ook wel, hij zegt dat hij het niet pikt wat hun is aangedaan, naar een advocaat stapt en smartengeld eist.

Zwager Gerrit reageerde daarop kalm en net zo zeker als altijd van zichzelf: ‘Hij krijgt geen poot aan de grond, Rietje is meerderjarig en verantwoordelijk voor eigen doen en laten.’

Zij, Lieuwe en ook Rietje hebben Gerrits raad ter harte genomen en zijn gedrieën naar een advocaat toe gestapt en hebben hem heel de situatie uitgelegd. Hoe verder het gesprek vorderde, hoe beter ze elkaar begrepen. Gerrit kreeg gelijk, juridisch komt er heel wat bij kijken. Van draagmoeder naar wensouders, op verschillende cruciale punten is wel degelijk gerechtelijke bijstand vereist.

Maar het belangrijkste: zij en Rietje groeien in verwachting van wat komen gaat meer en meer naar elkaar toe. Ook Rietjes moeder heeft met haar hand over haar hart gestreken en komt af en toe met haar dochter mee. En al wat Geke ontfutseld leek, haar trots en bovenal haar gevoel van eigenwaarde, met haar teleurstelling, verdriet en pijn tot gevolg, heeft ze losgelaten. Ze is tot haar oude leven­tje samen met Lieuwe teruggekeerd, ook in haar liefde voor hem.

Buiten vlaagt een zilverig licht door de grauwe dag en ze hoort Age zeggen: ‘Die nieuwe dominee die hier is beroepen, is goed van de tongriem gesneden. Hij onderbouwt zijn woorden en predikt met het hart.’

Alie knabbelt aan een bokkenpootje en zegt een tikkeltje gering­schattend tegen Age: ‘Als jij dat zegt moet hij wel heel goed zijn, want zelf kan je er ook wat van.’

Age is gelijk ouwe Kees. God voor op zijn tong en achter op zijn kiezen, en dat elke zondag weer. Voor de lieve vrede gaat Alie weleens een enkel keertje met hem en de kinderen mee. Maar dat heeft een diepere reden, want in het jaar dat ze huishoudster bij hem is, heeft die vrome Katwijker gevoelens in haar gewekt waarvan ze dacht dat ze die niet meer be­zat. Liefde voor een man. Dat is de reden dat ze blijft en wat die vroomheid betreft, dat moet dan maar. Beter de kerk waar­in een dominee een goeie preek laat horen dan een kroeg met geschonken spraakwater van de kastelein.

‘Nog een bakkie, Alie?’

Geke staat voor haar. Geke die het flink op haar brood krijgt. Het zal je toch maar gebeuren, je vent die het met een ander aanlegt, en hoe. De gevolgen bleven niet uit. En dan vraag je je weleens af, als er toch een God in de hemel bestaat dan… Enfin, het is water dat haar goot voorbijloopt. En als het haar vent was… Maar zij is al tien jaar weduwe en runt het huishouden van Age Bais, die haar niet ziet staan.

‘Nou Alie?’ vraagt Geke met een lieve glimlach.

‘Schenk maar in, en volgende week jullie bij ons, afgesproken?’

‘En Rietje?’

‘Je bedoelt?’ Ze houdt zich van den domme, maar weet bliksems goed wat Geke bedoelt. ‘Dat je het pikt, die meid bij je over de vloer,’ zegt ze zo zacht dat alleen Geke het hoort.

Maar in haar kwelt het besef dat Age Bais haar niet ziet staan, een weten dat steekt en schrijnt. Hij is zo begripvol naar anderen, maar naar haar…

Age, weduwnaar met twee kleine kinderen. Zij, Alie Mulder, weduwe, haar man overboord geslagen en verdronken. Haar kind door een miskraam verloren. Beiden zijn voor het leed niet gespaard gebleven, dan zou je toch denken…? Maar hij en andermans gedachten zijn duister te lezen.

Wacht, wat zegt Geke nu?

‘Wat Rietje aangaat, ik begrijp jouw antipathie wel, en als jij het niet wilt, blijven we thuis.’

Alie, nog steeds in een bitterheid van onmacht dat die ‘fijne’ haar niet ziet staan, zucht, zwicht en zegt: ‘Nou, vooruit, neem haar maar mee, komen we elkaar misschien een beetje nader.’

‘Je bent lief.’ Geke drukt een vluchtige kus op haar wang.

Alie worstelt met eigen gedachten. ‘Ja ja, het is goed.’ Ze kijkt in een paar blije ogen. Maar zelf bakert er iets in haar, en ze kent de reden: Age Bais. Die ‘fijne’, die zich, als ze hem ietsje na­der komt, prompt in eigen stroefheid terugtrekt, naar buiten gaat en met de handen op de rug, als in zelfcontrole, het erf op en neer loopt. Twintig passen heen, twintig passen terug. En slaat hem achter het keukenraam gade, worstelend met de gedachte dat het hem misschien rust zou geven en haar een houvast zou bieden als ze zijn houding en gedrag tegenover haar eens kalm en begrijpend zou opnemen.

‘Nog een bokkenpootje, Alie?’ Geke houdt haar het koektrommeltje voor.

Alie schrikt op uit haar gedachten. ‘Wat zeg je?’

‘Of je nog koek lust.’

‘Ik ben toch niet ziek?’

‘Da’s waar.’ Geke legt een koekje op het schoteltje neer.

Alie, Hollands welvaren. Achter haar brede rokken kunnen Ages kinderen schuilen. Alie, een stoere vrouw, weinig intellect, maar goed voor Age en zijn kinderen, en zo te zien staat zij dichter bij Age dan Age bij haar.

En hoe ziet zij – Geke – hem? Age, rustig van aard, geen prater maar een zwijger! En hoe zei Lieuwe het ook alweer? Age Bais, laat die maar schuiven. Hij kwam, zag en overwon. Zelfs Aai Leenders eet uit zijn hand, en dat wil wat zeggen.

Geke kent hem ietsje beter sinds hij en Alie bij hen over de vloer komen, maar toch is hij een man die zijn tong niet laat schrapen. Hoewel ze hem er al een paar keer op heeft be­trapt dat hij haar tijdens onderlinge gesprekken met een stil vererende blik op­neemt. Wat haar Geke – o wonder – niet irriteert.

Het is Alie die haar uit haar gedachten rukt. Ze knikt naar de druk pratende mannen. ‘Waar hebben die twee het zo druk over? Hun koppen zien er rood van.’

Ze schiet in de lach, Alie ten voeten uit, en zegt: ‘Wat denk je? Het is altijd vissen dat de klok slaat, zelfs op zondag, maar daar moet je bij Age niet mee aankomen.’

‘Vertel mij wat!’

Kijk, nu neemt Age weer het woord. Waarover? Geke spitst haar oren. Hoort ze het goed? Ja hoor, over vlaggetjesdag en Hollandse nieu­we, een traditie die begon in 1949, vier jaar na de Tweede Wereld­oorlog. Zijn schoonvader, een Katwijker in hart en nieren, heeft nog op De Noordster gevaren, de oudste haringlogger. Daar hield men zich aan de vleetvisserij. Trouwens, in die tijd was dat aan de orde van de dag. Volgens veel oude vissers was dat toen beter dan met de trawler, als je dan de vangst binnenboord haalde waren de meeste schub­ben al van de haring af, wat ten koste ging van de prijs.

‘Ja,’ gaat Lieuwe erin mee. ‘Ze zeggen wel Hollandse nieuwe, maar wat ik van mijn ouweheer weet, was de haringtrekkerij in de jaren zeven- en achtenvijftig van de vorige eeuw voor de vissers hier verleden tijd.’

‘Zo is dat. Vandaag de dag haalt geen visser het meer in zijn kop om achter Schotland op haring te jagen, je haalt de kosten er niet uit.’

‘Heb je ’m door! Haring vanuit Noorwegen en Denemarken naar hier, en dat heet dan Hollandse nieuwe!’

Age schiet in de lach. ‘Zo is dat, makker. “Holland­se” nieuwe door Deense en Noorse vissers hoog om de Noord gevangen, en zo blijft hier de mythe bestaan. En wees eerlijk, proef jij het verschil? Ik niet.’
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Zondagmorgen, Hannah en Harm zijn in de serre. Harm bla­dert in het visserijblad en Hannah drentelt tussen de bloeiende planten, begiet ze een voor een, en er staan er nogal wat. Bloei­ende begonia’s naast rode en roze geraniums, en daarnaast… waarachtig als hij het weet. Hannah is een natuurfreak, ze kent de na­men van alle bloemen en planten en de tuin rondom het huis is een kleurenpalet. Zou Lieuwe de hang naar biologie van zijn moeder heb­ben? Voor het eerst dat hij zich dat afvraagt.

Harm denkt aan Lieuwe. Hij ziet hem weer met tranen in zijn ogen voor hem staan omdat hij niks zag in de visserij en door wilde studeren voor bioloog. Maar nee, Harm dwong hem genadeloos in een ande­re richting.

Lieuwe is een goeie schipper. Het is een wonder dat die misère in het Eierlandse Gat nog zo goed is afgelopen. Nog steeds worstelt Harm met de vraag: door toedoen van Lieuwe of toch door die Katwijker? Lieuwe heeft niet het ware vissersbloed zoals zijn drie broers. En vorige week nog, toen de affaire van Lieuwe voor de zoveelste maal tussen hem en zijn oudste zoon ter sprake kwam, zei Gerrit: ‘Je had Lieuwe nooit tot de visserij moeten dwingen, pa, maar gedane zaken nemen geen keer. En vissen in of nabij het Eierlandse Gat, heeft hij er voordien met jou over gesproken?’

Op zijn ‘ja’ was Gerrits antwoord: ‘Des te treuriger, want ondanks dat jij weet hoe extreem lastig het is daar te varen, liet je hem toch gaan. Ik vraag me af: bij wie ligt de schuldvraag!’

De woorden kwamen hard aan. Het bloed steeg naar zijn kop. Het was uitgerekend Gerrit die dat tegen hem zei, de enige zoon die hem begreep en met wie hij goed kon opschieten. Narrig viel hij uit: ‘Je zult het eens niet voor hem opnemen! En nu we het er toch over hebben: waarom denk je dat ik Age Bais in dienst heb genomen? Nou?’

‘Daar hebben we het niet over.’

Harm, nog steeds worstelend met wat Gerrit tegen hem had gezegd, woorden die zijn stugge aard maar moeilijk konden bevatten, antwoordde scherp: ‘Maar ik wel!’

Gerrit kwam overeind van zijn stoel en zei: ‘Ik kom wel weer terug, pa, als we wat redelijker met elkaar kunnen praten.’

En weg was Gerrit.

Ja ja. Gerrit, de enige zoon die het altijd voor Lieuwe opneemt. Net als Hannah trouwens. Maar wat Lieuwe hen allen nu flikt, daar zijn geen woorden voor. Hij heeft een kind verwekt bij een andere vrouw, nog wel bij Rietje. En Rietje is nu langs juridische weg draag­moeder voor een kinderloos echtpaar. Hannah begrijpt het ten volle gaat erin mee, en Rietjes moeder toch wel. En hijzelf voelt, na zijn gesprek met Hannah en ook Geke – juist Geke – na wrevel en afkeer, ook een vreesachtig aandoen. Eerbied voor de zwangere vrouw die Rietje heet, en die de diepe wens voor zowel Lieuwe als Geke zal vervullen!

Dan vraag je je toch af… In zijn jonge jaren haalde je het niet in je kop, en als je er wel een enkel keertje over hoorde, keken ze je met de nek aan, en van hoog tot laag wezen ze je met een beschuldigende vinger na. Want Gods water over Gods akker is alleen bestemd voor getrouwde echtparen. Maar ondanks dat Han­nah dít zegt en Gerrit dát, spreekt ieder hierover in eigen taal, en Harm kan de nu ontstane situatie maar moeilijk ver­werken.

Hij voelt Hannahs hand op zijn schouder. ‘Zit je te pitten?’

‘Toe zeg!’ Hij gooit het visserijblad op het tafeltje.

‘Het zou kunnen, zo piep ben je niet meer.’ Ze glimlacht.

‘Dus als ik het goed begrijp, zie je je vent als een ouwe kerel.’

Ze lacht. ‘Kom, kom, wees eerlijk, de jaren gaan voor ons tel­len. Al wat we nu nog krijgen is een toegift!’

Maar in haar knaagt de zorg om zijn gezondheid. Na die week in het ziekenhuis vindt ze hem er niet beter op geworden. Onverwacht trekt hij lijkbleek weg en hij klaagt over een stekende hoofdpijn, zo erg dat alles om hem heen draait, en heel de wereld als een doedelzak aanziet.

‘Da’s waar, maar je vent een ouwe ke­rel, kom nou!’

‘Prikt het?’ Opnieuw schiet ze in de lach, die warme, hel­dere lach waar hij zo van houdt. ‘Ik ga een bakkie voor ons zetten.’ Ze zet het gietertje vlak voor zijn neus op het tafeltje. Een mooi rood gietertje beschilderd met witte meibloempjes, een ca­deautje van Ada, en Hannah is er als een kind zo blij mee.

Hannahs japon ruist als ze langs hem loopt. Een vlaag van parfum prikkelt zijn neus, hij pakt haar hand en kijkt naar haar op. ‘Bos­viooltjes?’

‘Nee, lelietjes-van-dalen. Van jou gekregen, weet je nog?’

‘Van mij? Ik kan het me niet herinneren.’

‘Ach kom, vorige maand toen ik die sjaal bij Kos kocht.’

Kos, de manufacturier hier ter plaatse. De zaak staat bekend om zijn kwaliteit. Maar toch, sjaaltje en parfum, dat zijn woorden die aan zijn geest voorbij zijn gegaan. Trouwens, de laatste tijd vergeet hij meer dan hem lief is. Als Rietje er nog was, zou ze hem erop wijzen.

Ajak­kes, komt hij met zijn gedachten toch weer op Rietje uit. Rietje, die hij om erger te voorkomen heeft ontslagen. Maar meer en meer vraagt hij zich af of hij daar goed aan heeft ge­daan, of dat hij juist daardoor de kat op het spek heeft gebonden. Nu is ze de draagmoeder voor Geke. En Lieuwe zit daar door eigen schuld tussen bekneld. Trekt de ene vrouw niet aan hem, doet de andere het wel. Of is het een bestiering van bovenaf?

Ondanks de schaamte voor de buitenwereld dat Lieuwe zijn familie die schande aandoet, zijn er momenten waarop Harm het vanuit een ander pers­pectief gaat zien. Hij wist dat Lieuwe en Geke er beiden diep onder leden nooit ouders te zullen worden. Zagen zij Riet­je nu als de vervulling van hun hartenwens? En hij en Hannah worden alsnog de grootouders, een weten waar hij maar moeilijk aan kan wennen. En plots, in behoefte tot begrip, stort hij zijn hart uit bij Han­nah. Zij luistert met alle aandacht zonder hem een keer in de re­de te vallen. ‘Wat zeg jij er nu van?’ vraagt hij als hij zijn betoog beëindigd heeft.

‘Dat het ons niet aangaat, daar beslissen ze zelf over!’

‘Dus zo denk jij?’

‘Het wordt tijd dat jij er ook zo over denkt, Harm Banning.’

Haar antwoord slaat hem lam. Hannah staat aan hun kant. Een ogenblik is hij roer­loos in eigen ge­dachten. Heel duidelijk ziet hij in dat hij erin mee moet gaan als hij Hannah niet wil verliezen. Straks zijn zij de gelukkige grootouders van… Hannah slaat haar arm om zijn schouders, haar stem klinkt vlak bij zijn oor: ‘Ik begrijp in jou dit alles wel, je vergelijkt dit ge­beuren in jouw tijd van toen. Maar tijden veranderen, jongen, waar­in wij mee moeten gaan omwille van onze kinderen. We moeten trachten hun keus te begrijpen en ervoor open staan, ook in hun doen en laten. En het belangrijkste voor ons allemaal en het meest voor jou: je moet hun wil hierin accepteren. Begrijp je me, Harm?’

Of hij haar begrijpt. Maar toch kan hij heel die plots ontstane situatie maar moeilijk verwerken. Rietje nu draagmoeder van Lieuwes kind, en Geke die dit alles accepteert en blij is alsnog in de toekomst moeder te worden. En Lieuwe, hoe staat hij tegen­over heel die situatie? Lieuwe is zwijgzaam als altijd, nooit weet je wat er in dat jong omgaat. En nu dit! Meer dan ooit worstelt hij met het gevoel dat hij van kindsbeen af bij deze zoon op een onbegrijpelijke afstand staat. En dan te weten dat hij – Harm – ­zich door de jaren heen een slag in de rondte heeft gewerkt met op de achtergrond het besef: dit alles doe ik voor mijn jongens.

Ja, zo mag hij wel denken, maar zijn jongens – op Gerrit na – denken heel anders. Ze vinden hem een slavendrijver en Lieuwe wilde bioloog worden, maar kwam zijn vader op zijn weg tegen. En nu… straks wordt Lieuwe zelf vader. Jawel, de biologische vader van dát kind… Je vraagt je af: hoe haalt die knul het in zijn hoofd? Maar Hannah zegt: ‘Klei­ne kinderen worden groot, daarna volwassenen en hun keus hebben we te accepteren.’

En Hannah heeft gelijk, jongens worden knapen en knapen worden mannen, die zelfbewust worden en hun eigen weg gaan. Als ouders sta je langs de zijlijn en hoop je met heel je wezen dat het hen goed mag gaan.

Hannah loopt weer naar de keuken om de koffie te halen. Harm pakt het visserijblad van het tafeltje en tuurt erin. Hè, wat is dat? Net als de vorige keer worden de letters wazig. Hij legt de krant terug op het tafeltje en sluit een moment zijn ogen. Goddank, het zakt af. Langzaam glijdt zijn blik door de serre. Een en al bloeiende planten wat je ziet, Hannah kent ze allemaal bij naam. Hij niet. Ja, een geranium, een begoniaatje of een varentje, vooruit, en de klimroos aan de buitenmuur niet te vergeten. Hannah is gek op bloemen en vogels. In de woonkamer hebben ze een roodstaartpapegaai in een vergulde kooi, die af en toe de oren van je hoofd schreeuwt en uit Hannahs hand eet. En hier in de serre hangen drie vogelkooien met luid tsjilpende kanaries erin.

Deze serre heeft hij voor haar laten bouwen, zijn eerste liefdesdaad. Meteen een kostbare gril, want het viel duurder uit dan hij dacht. Gelukkig was Hannah dolblij, nu kon ze planten kweken en een paar kanaries in kooien erop nahouden. Lachend ging hij in haar enthousiasme mee: ‘Je doet maar.’

Een koffiegeur streelt zijn neus. Hannah stapt de serre binnen, in haar hand een dienblad met daarop koffiepot, suikerpot, melkkannetje, twee kop-en-schotels en een roodgelakt koektrommeltje met Weesper moppen, een koekje waar hij dol op is, en Hannah weet dat.

Hannah schenkt in en schuift het volle kopje over het tafelblad naar hem toe. Aan haar vinger ziet hij de glans van haar trouwring. Er glijdt een glimlach over zijn gelaat. ‘Je draagt je ring nog altijd.’

‘Wat dacht je dan?’

Ja, wat dacht hij? Trouwen is houwen, maar zo leuk is hij in hun huwelijk niet voor haar geweest. Ja, de laatste jaren, maar voordien? Kortaf, een snauw en een grauw, en krap op de centen. Ja dát vooral, door een te hoge hypotheekschuld op de rederij waar ook Hannahs geld in is opgegaan. En net eruit, meteen weer erin. Jawel. De Poolster, het schip van zijn dromen en naar de eisen des tijds. Maar de ware re­den zit dieper. Hij – Harm Banning – die arme vissersjongen, van niets tot iets, hij zou die goed gesitueerde reders ’s wat laten zien. Als trotse eigenaar van De Poolster. Maar hij heeft ervoor gebloed en Hannah en de jongens toch ook wel. En ze hebben het ge­red, maar vraag niet hoe. Varen, varen en nog ’s varen. Ook met de feestdagen, behalve met Kerst. En even na Nieuwjaar: hup als eerste het zeegat uit. En hoe zei Lieuwe het ook alweer? ‘Je bent een sla­ven­drijver, pa. Bij jou is het varen tot de dood erop volgt.’

‘Zoet genoeg, of wil je nog een schepje suiker?’ vraagt Hannah.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is prima zo.’

‘Hier, neem nog een Weesper mop.’

Hij grabbelt in het trommeltje. Vooruit dan maar, om haar een plezier te doen. Hij voelt zich eigenlijk verre van plezierig en is moe, iets wat hem vroeger nooit overkwam. Moeheid was hem vreemd, hij was als eerste op en ging als laatste naar bed. Zelfs op zondag ging hij naar de rederij, Hannah ging alleen naar de kerk. Hij tilde er niet zwaar aan, maar als hij het over kon doen… En die dagen in het ziekenhuis en daarna al die medicijnen die hij moet slikken… Hij is er niet veel beter door geworden. Hij voelt zich nog steeds moe, en die onverwachte duizelin­gen die hem het denken belemmeren, houden ook aan. Maar hij slikt liever zijn tong in, dan dat hij er een woord over zegt tegen Hannah.

‘Zit je weer te piekeren? Moet je niet doen!’

Hannahs hand strijkt door zijn haren. Vroeger had hij een volle kop haar, nu is het grijs en wordt het dun. Hier en daar schemert zijn hoofdhuid erdoor, nog even en z’n kop is kaal als een biljartbal.

‘Eet je je koekje op of heb je geen trek?’

‘Ach…’ Om haar een plezier te doen neemt hij een hap en spoelt het weg met een slok koffie. Koffie, ook dat smaakt hem steeds minder, maar hij waakt er wel voor dat aan haar te laat merken. Al is Hannah een gis, die hou je geen blinddoek voor. Daar is hij in de loop der jaren wel achter gekomen.

En daar heb je het al: ‘Het smaakt je niet, hè? Geef maar hier die kop.’

‘Ach…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De ene keer wat beter, de ande­re keer wat minder.’ In de hoop haar aandacht af te leiden, zegt hij: ‘Mooi vest heb je aan.’

‘Ja ja! Vertel op, Harm. Wat scheelt eraan? Voel je je niet lekker?’

Hannah slaat de spijker op de kop, maar hij wil haar niet ongerust maken. Het is heel die affaire met Lieuwe, dat blijft hem dwarszitten.

‘Hoor ik nog wat?’ dringt Hannah aan.

‘Die dagen in het ziekenhuis, dat is weggegooid geld. Mij krijg je er niet meer naartoe.’

Ze gaat niet op zijn woorden in, maar maakt zich wel zorgen om hem. Soms ziet Harm er onder zijn tanige, door weer en wind verweerde huid wit weggetrokken uit en is de vermoeidheid van zijn gezicht te lezen. Heel het gebeuren met Lieuwe en Geke is bij haar een beetje op de achtergrond ge­raakt, ze maakt zich meer en meer zorgen om Harm. Zoals nu. Diep­blauwe kringen liggen onder zijn ogen en heel zijn lichaam straalt vermoeidheid uit. Bezorgd vraagt ze: ‘Wees eerlijk, Harm, hoe voel je je?’

‘Hoe ik me voel?’ Verdomme, die vrouw van hem geeft ook niet op. Nijdig valt hij uit: ‘Je houdt maar aan hè? Als je het dan weten wilt: rot!’

‘Je neemt je medicijnen toch wel in?’

Hannah zet alle dagen zijn medicijnen voor hem klaar. Een pil voor dit, een pil voor dat, en maar slikken die rotzooi. En als hij zich er nu beter door voelde, maar nee… En dat met Lieuwe tolt maar door zijn kop. Lieuwe, die dol is op zijn vrouw, en toch duikt hij met Rietje de koffer in. Als het nu Brent was… Als jon­ge knaap liepen de meiden als verliefde kippen achter hem aan. Nou alsjeblieft, en Brent liet zich niet onbetuigd. Brent was in die dagen precies zijn grootvader, een paar grijpgrage handjes en geen meid was er veilig.

Ja, die ouwe heeft in zijn tijd z’n partijtje aardig meegeblazen en grootmoeder had geen tranen en zak­doeken genoeg. Haar mening: kerels, er deugt er niet een in zijn gat. Maar bij Brent ligt het toch een tikkeltje anders. Een­maal getrouwd was hij zo mak als een lam, een harde werker en zijn vrouw en kinderen zijn hem alles. Maar Lieuwe is een geval apart en Hannah begrijpt dat, en Gerrit toch ook wel, al is er heel wat no­dig om die uit evenwicht te brengen. Brent en Aris staan meer aan zijn kant. Gerrit en Lieuwe trekken meer op Hannah. En o wee, als hij iets ten nadele van Lieuwe zegt, want het is niet niks wat die jongen hen lapt, door zijn gedrag steekt hij hen allen de kroon van het hoofd.

Wat kletst Hannah nu weer?

‘Heb je er weleens over nagedacht, Harm, waarom ouders hun kinderen grootbrengen? Om er later zelf plezier van te hebben? Vergeet het maar. Eenmaal volwassen gaan ze hun eigen weg, horen en zien ze je niet meer, al sta je met open hand te bedelen om een aalmoes. Begrijp je, Harm? Maar als je eens bij jezelf te rade gaat… onze jongens waren net van de visserijschool en ze moesten naar jouw pijpen dansen, hard werken en nooit vakantie. Je mag wel stellen dat zij de steunpilaren van de rederij zijn. Tot op de dag van vandaag had je nooit enige conside­ratie met hen. Het is nu voor het eerst dat ik aan je vraag: waarom, Harm? Bloed van eigen bloed, leg me dat eens uit!’

‘Ik moest wel,’ antwoordt hij, op het norse af. ‘Sterke karakters hebben die knapen van ons, daartegenover kan ik geen modderfiguur slaan, zeg zelf! En ik geef eerlijk toe: nooit vakantie. Maar daartegenover staat wel een deel van de besomming, een eigen huis, een auto en als ik de pijp uit ga is de rederij met alles erop en eraan voor hen. Hoe ze dat willen versieren, is hun zaak. Zo denk ik erover, Han­nah, en ben je het hierin niet met me eens, jammer dan!’

Plots zakt hij onderuit in zijn stoel. Alles draait om hem heen. Ziet hij dat nou goed? Ja verdomd, als kleine jongen staat hij sa­men met zijn moeder voor een open graf. Moeder veegt de tranen van zijn wang en sust: ‘Niet huilen, Harm, je vaders tijd is voorbij. Nu hij, straks wij. De mens leeft in geleende tijd. Je vraagt wanneer wij aan de beurt zijn. Ik weet het niet, jongen, dat weet er maar een. De Schepper van hemel en aarde!’

Hè, wat is dat? Er staat er een aan zijn arm te rukken. Een stem roept: ‘Harm! Harm!’

Tranen vallen op zijn gezicht. Hè, da’s vreemd. De zweverigheid zakt weg uit zijn kop en hij doet zijn ogen open. Hannah staat over hem heen gebogen en hij vraagt verbaasd: ‘Wat nou, waarom sta je te grienen?’

‘Omdat…’ Hannah streelt zijn wangen, zijn haren. ‘Voel je je weer wat beter, Harm?’

Het is wonderlijk wat voor kalmerende invloed haar stem op hem heeft. Hij ziet de tranen in haar ogen en zegt: ‘Het heeft niks te betekenen, het gaat wel weer over.’

Wat loom en soezerig zit hij in de stoel, hij doet nu net of er niks aan de hand is. ‘Zullen we samen nog een bakkie doen?’

Maar wat voelt hij zich moe, heel zijn lichaam voelt zwaar als lood. Gerrit moet maar een paar weken achter het bureau, kan hij het wat kalmer aan doen.

‘Als jij dat wilt.’

Nu een beetje enthousiast doen, niet laten merken dat hij zich bek­af voelt. ‘Schenk maar in, samen met mijn vrouw aan een bakkie leut, er is niets mooiers.’

Hannah schenkt in en doet een greep naar het koektrommeltje.

‘Geen koek, Hannah.’

‘Dan niet.’

Ze klinkt onverschillig, maar hij ziet hoe haar hand beeft als ze hem zijn kopje reikt. ‘Je maakt je veel te veel zorgen, da’s niet nodig. Ik voel me wat vermoeid, da’s alles. Gerrit moet maar een weekje de rederij runnen.’

‘Wie vaart dan De Hannah?’

Hij glimlacht. Hoor die vrouw van hem nou, voordien zou ze dat niet gezegd hebben. Is haar visie op de visserij in de loop der jaren dan toch wat veranderd?

‘Ik zal Piet Pasterkamp polsen, vroeger heeft hij als zetschipper een aantal jaren bij me gevaren.’

‘Vroeger, da’s wel een paar dagen terug, Harm Banning. Twin­tig, vijfentwintig jaar?’

Hij voelt de sneer en voegt er vlug aan toe: ‘Hij heeft twee jon­gens en naar wat ik weet hebben ze een aantal jaren voor Dui­venboden gevaren.’

Daar rinkelt een belletje. Rederij Duivenboden, de haatdragende concurrent van Harm. Ze kunnen elkaars bloed wel drinken, weet ze. ‘Duivenboden? Zou je dat wel doen?’

‘Het is te proberen. Trouwens, de mare gaat dat Pasterkamps jongste zoon met een hooglopende ruzie daarvandaan is gegaan.’

‘Zoiets kan jou ook gebeuren! Ik maak me zorgen over je gezondheid. Die plots scherpe hoofdpijn en die vermoeidheid zinnen me niet. Ga weer ’s naar de dokter. Alsjeblieft Harm, al deed je het alleen voor mij.’

Zijn vrouw die zich ongerust over hem maakt. Hierdoor verte­derd zegt hij: ‘Ik zal er eerst eens met Gerrit over praten.’ Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Hij is de verstandigste van de vier, hij kan luisteren zonder je in de rede te vallen, en soms wordt alles me hier een beetje te zwaar, begrijp je, Hannah?’

Ze begrijpt het. Ze ziet zijn vermagerde gezicht, de blauwe kringen onder zijn ogen. Harm verlaat zich meer en meer op zijn oudste zoon. ‘Wees maar blij met je oudste zoon, hij spaart je heel wat geld uit.’

‘Da’s zeker Hannah, beste jongens die van ons!’

‘En Lieuwe, Harm?’ Gespannen wacht ze op zijn reactie.

Maar o wonder, Harm reageert heel rustig. ‘Lieuwe? Naar ik meen is dat er toch ook een van ons?’

De woorden blijven haar bij. Als Gerrit in het weekend onver­wacht komt aanwaaien, neemt ze hem buiten gehoorafstand van Harm in vertrouwen, legt haar hart eerlijk voor hem open en zegt: ‘Het hu­welijk tussen je vader en mij liet de eerste jaren heel wat te wensen over. Ik dacht weleens: ik ga bij hem vandaan, maar kinderen binden, en nadat in de loop der jaren de financiële druk op de rederij afnam, werd het leven voor je vader lichter en werd hij ook liever voor mij. En nu hij zo is, denk ik weleens: als ik maar niet vóór hem ga, met de gedachte dat ik hem zo achterlaat.’

Gerrit, met zijn goed luisterend oor, bemerkt wel hoe moeilijk ze het heeft en slaat vertrouwd zijn arm om haar schouders. ‘Zie het eens anders, moeder. Je kunt het ergste niet aanvaarden op een tijd dat het nog niet nodig is, dus laat die gedachten varen’.

Ja, zo praat Gerrit. En kun je het hem kwalijk nemen? Nee, dat kan je niet. Een zoon ziet zijn vader anders dan een vrouw haar man. Maar Gerrit is ook de enige die tegen wie dan ook het voor Lieu­we opneemt en tegen Harm zegt: ‘Wat Lieuwe betreft, we kunnen be­ter met z’n allen de consequenties aanvaarden dan dat we hem de rug toekeren. Dat lost voor beide partijen niets op.’

Waarop Harm narrig antwoordt: ‘Dure woorden, zoon, je had advocaat moeten worden.’

Lieuwe en Harm, zwijgend gaan ze met elkaar om. Lieuwe omdat hij niet weet wat hij tegen zijn vader moet zeggen, en Harm omdat hij van zijn vier zonen deze jongen het minst kan vatten.
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‘Daar zitten we dan,’ zegt Lieuwe tegen zijn vrouw. Hij kijkt rond in het advocatenkantoor waar het ruikt naar leer en sigarenas. ‘Ik ben benieuwd wat hij ons heeft te vertellen.’

‘En wat wij hem hebben te vragen,’ antwoordt Geke.

Lieuwe werpt een blik op de zwijg­zame Rietje, die er wat verloren bij zit. ‘En wat denk jij?’

‘Ik?’ Rietje haalt haar schouders op. ‘Het gaat om jullie, niet om mij.’

‘Wat zal je je daarin vergissen, meisje.’ Geke slaat haar arm om Rietjes schouders en kijkt haar met een lieve blik aan. ‘Het gaat om ons drieën. Wij vormen een eenheid, jij de draagmoeder, wij de toekomstige ouders.’

Ja, dat hoeft Geke haar niet te vertellen. Hoe meer de tijd van bevallen nadert, hoe meer de leegte in haar dat be­grip met zich meebrengt. Negen maanden heeft ze Lieuwes kind onder haar hart gedragen, en eenmaal op de wereld zal ze het volgens juridische procedure aan de wensouders moe­ten overdragen. In het begin tilde ze niet zo zwaar aan dat be­grip, ervaarde ze het juist als een opluchting. Zij van schade en schande bevrijd en Lieuwe en Geke de gelukkige ouders. Nu denkt ze an­ders, nu overheerst in haar het moedergevoel. Het kind is van haar en Lieuwe, de man van wie ze nog steeds houdt, en in een op­welling vertelde ze het hem. Maar hij sprak en dacht heel anders dan zij. Waar ze naar zocht, het oude vertrouwde tussen hen, behoorde tot het verleden, en in de leegte die dat begrip met zich meebracht, begreep ze. Hij dacht niet meer aan haar zoals zij aan hem en het beetje sympathie dat hij haar nu nog geeft is niet veel. Daarentegen zijn Geke en zij in lotsver­bondenheid één. De enige die daar kalm en verstandig in mee­gaat is Gerrit. Gerrit met zijn rustige overzicht, medeleven en be­grip voor alles en iedereen. Lieuwe ziet het in eigen tekortkoming als ouwelijke wijsneuzigheid, waar Gerrit met een glimlach aan voorbijgaat.

Langzaam glijdt haar blik door het kantoor. Het is echt een plek voor een advocaat, waar je ook kijkt zijn wanden met in zwart leer gebonden boeken vol wijsheden waarin rechten over dit en dat en zus en zo staan. Hoe zegt haar moeder het ook alweer? ‘Hoge heren nemen het recht van de macht in eigen hand, maar het enige recht van de vrouw is het aanrecht.’

Een afmattende nervositeit over wat de advocaat haar straks als draagmoeder te zeggen heeft, doet haar hart bonzen. Eén ding is haar echter al vanaf het begin duidelijk: dat ze haar kind aan de wens­ouders moet afstaan. In het begin voelde dat als een op­luchting, nu alsof een ijskoude hand haar hart samenknijpt.

Een waterig zonnetje zwiept zijn stralen door het kantoor, stof­deeltjes zweven als zilverige puntjes erin op en neer. Dan zwiept het licht zijn stralen in de kristallen kroonluchter en spoelen er lichteilandjes in het antiek zilveren inktstel op het bureau.

In haar geest klinkt Lieuwes stem: ‘Wat geweest is, is geweest. Dat draai­en we niet meer terug, Rietje.’ En in haar zonk het besef: hun leven straks rijker, mijn leven straks armer. Zal ze het kunnen dragen?

Een traan glijdt langs haar wang. Een hand met een zakdoek erin wrijft over haar wang en verspreidt de geur van eau de cologne. Gekes stem klinkt heel zacht in haar oor: ‘Niet huilen, Rietje, het wordt ons beider kind.’

Jawel, woorden vol van belofte. Tot nu toe is het echter nog háár kind, een weten dat pijn doet. Toch ontroert de liefdevolle blik in Gekes ogen haar en ze voelt iets van diens intense medeleven met haar.

Advocaat Gestman komt binnen, zo te zien een charmant persoon. Grijs haar, grijze bakkebaardjes, een welvaartsbuikje en een paar vriendelijk twinkelende ogen achter goudomrande brillenglazen. Hij schudt Lieuwe de hand, en vraagt: ‘Gaat het al wat beter met je vader?’

‘Het gaat wel weer, maar u kent hem, geen rust in zijn gat en maar werken.’

De man knikt bedachtzaam. ‘Ja jongen, je vader en ik kennen elkaar al heel wat jaren. Je va­der is een man waar je respect voor kunt hebben. Van niets tot iets, doe het hem maar eens na.’ Hij laat een veelbetekenend glimlachje zien. ‘Enfin, vier zonen die in zijn voetspoor volgen, wat dat betreft is jullie toekomst verzekerd.’

‘We werken er hard genoeg voor,’ reageert Lieuwe een tikkeltje geërgerd.

‘Wie niet jongen, wie niet. Niemand wordt het in de schoot geworpen.’ De advocaat tast in het vestzakje, tovert een gouden zakhorloge tevoorschijn, werpt een blik op de wijzerplaat en kucht een paar maal. Met een blik op zijn afwachtende cliënten zegt hij: ‘Mijn complimenten, keurig op tijd.’ Hij trekt een stoel on­der het bureau vandaan en neemt tegenover hen plaats. Uit de bureaula pakt hij een wit vel papier met daarop zwart gedrukte letters. ‘Naar wat ik weet, zijn jullie toch van de juridische procedu­re op de hoogte?’

‘Of we dat zijn, maar voor alle zekerheid willen we het nog eens van een deskundige horen, en daarvoor zijn we hier.’

De advocaat knikt naar Lieuwe. ‘Juist ja, zullen we dan maar?’ Hij pakt het vel papier op en be­gint te lezen over ethische verantwoording voor beide partijen, vooral voor de draagmoeder, waarin zij na negen maanden zwangerschap een emotionele band met haar nog ongeboren kind heeft opge­bouwd. Het laatste vooral!

En dat begrijpen Lieuwe en Geke ook wel, de emotionele band die tussen moeder en kind móét worden verbroken, en beiden slaan een blik op Rietje. Rietje, die op voorhand worstelt met een angstig gevoel van diepe verlatenheid en het weten dat haar kind straks naar die andere vrouw gaat. Hoe zei Geke dat ook alweer? ‘Ons beider kind.’ Mooi ge­zegd, maar Rietje voelt het als een aalmoes van mede­lijden.

Rietje en haar moeder zijn op bezoek bij Lieuwe en Geke, de aan­staande ouders van haar nog ongeboren kind. Ze zit wat onderuitgezakt op de stoel en luistert naar de gesprekken rondom haar, maar wat er precies gezegd wordt dringt niet geheel tot haar door. Haar gedachten omcirkelen de huisarts, die na een laatste controle verklaarde dat alles normaal verliep en dat de kleine eind volgende maand wel geboren zal worden.

En hoe meer ze dat tijdstip nadert, hoe pijnlijker het besef dat ze het zal moeten afstaan. Het houdt haar ’s nachts uit haar slaap, waardoor ze ’s morgens geradbraakt opstaat. Ondanks dat haar moeder in alles met haar meeleeft, denkt ze er toch heel anders over dan zij. En haar vader toch ook wel, de naam Ka­ger wordt gerehabiliteerd en ze zullen niet langer met de nek wor­den aangekeken. En het belangrijkste: het kind komt goed te­recht, krijgt een onbezorgde jeugd en wie weet valt er later nog wat te erven. Ja, zo praat haar vader en haar moeder gaat erin mee. En Lieuwe toch ook wel, al is het op zijn manier. Hij bekijkt het vanuit een heel ander standpunt. De buitenwereld zal hem als man niet meer verachten en hem afschilderen als een impotente zwakke­ling, en zij – Rietje – moet dat toch begrijpen. Ondanks al het gebeuren houdt hij nog wel een beetje van haar en tooit hij haar met de nimbus van vrouwelijke offervaardigheid.

Maar ondanks dit alles voelt hij zich gebonden aan Geke, zij is zijn wettige vrouw en dat moet zij – Rietje – toch begrij­pen, en ook dat Geke en hij veel van haar houden.

O, wat hij zegt begrijpt ze maar al te goed, maar ook dat ze haar kind aan hen zal moeten afstaan. En wat blijft haar dan over? Zij zal zich in vreemde weerloosheid gedreven voelen, waarin al­leen maar leegte is. Ondanks alles zal ze zich nog altijd gebonden voe­len aan Lieuwe Banning, de vader van haar kind, maar gebonden aan die andere vrouw, Geke! Maar desondanks zal ze tot in de dood van hem blijven houden.

Ze voelt een hand op haar schouder. ‘Rietje.’ Gekes stem trekt haar weer bij de dag. ‘Wil je een kopje koffie, of iets anders?’

Koffie? Ze kokhalst, moet er niet aan denken en zegt: ‘Geen kof­fie, en dat andere, wat versta je daaronder?’

‘Frisdrank, of jus d’orange.’

‘Doe maar een jus d’orange.’

‘Dat lijkt me beter voor jou.’ Lieuwe trekt een stoel bij en komt naast haar zitten. ’Ik wil ’s met je praten. Hier, pak aan, je jus d’orange.’ Aan zijn vinger glinstert zijn trouwring, hij buigt zich naar haar toe en zegt: ‘Vertel, Rietje, wat zei de dokter?’

‘De dokter?’ reageert ze verrast. Ze ziet de glanzende blik in zijn ogen en antwoordt dan koel, als in verzet: ‘Hoe weet jij dat ik…’

‘Wat denk je, van Geke.’ Hij glimlacht. ‘We leven in al­les met je mee, dat weet je toch?’

Onbewust glimlacht ze om de liefkozende klank in zijn stem. Tegelijk speelt de gedachte door haar hoofd: jawel, uit eigen be­lang, maar niet voor mij.

Hij ziet de snel wisselende uit­drukking op haar gelaat en in hem keert het beeld van toen terug. Zij samen naar bed waar zij zich volledig aan hem gaf, verrassend, vol tederheid, waarin ze samen opgingen in het hoogste genot. Een opstijgen boven alles uit, waarin hij alles gaf wat een man op dat moment aan een vrouw geven kan, zichzelf!

Maar na de daad kwam het zelfverwijt en dat hield hem als een klem gevangen. Het voelde zelfs als een opluchting als hij op maandagochtend vroeg met de kotter het zeegat uit voer. Toen kwam de innerlijke strijd. Geke. Rietje. Was hij bij Geke dan voelde hij zich schuldig tegenover Rietje, en was hij bij Rietje dan liet het denken aan Geke niet af. Twee vrouwen, één op de voorgrond één op de achtergrond, als twee machten waar hij tussen stond. Ondanks zijn innerlijk verlangen naar een eigen kind was een abortus toch zijn eerste gedachte – om schade en schande te voorkomen – en dat zei hij haar. En Geke wilde er, nadat hij haar alles eerlijk had opgebiecht, verder niet over praten, want wat kon zij ertegenover stellen. Zij was een onvruchtbare vrouw. En in hem la­gen alle gevoelens verscheurd, niets bleef hem over dan de waar­heid onder ogen te zien. Rietje, haar naam brandde in zijn hersens. Rietje die zijn kind droeg. Maar hij was met miljoenen onna­speurbare koorden aan Geke gebonden, en Geke wilde over de situatie die tussen hen drieën was ontstaan geen woord meer horen. Alles zal komen zoals het komen moet, was haar mening.

Toen kwam Gerrit met raad en daad over wet- en regelgeving en draagmoederschap. Nu is het bijna zover, volgens Geke is Rietje eind deze maand uitgerekend.

En Rietje zelf, hoe denkt zij erover? Rietje is zo monsterlijk ge­zwollen alsof ze een zesling in zich draagt. Arme Rietje. Mannen zijn beesten, hijzelf niet uitgesloten, want de kerels hebben de lol en de vrouwen de last. Hoe staat het ook alweer geschreven? In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen. En in smart zult gij kinderen baren. En dat alleen door het eten van die appel! ‘Rietje…’

‘Ja, zeg het maar.’

‘Zie je er erg tegen op?’

‘Het is het lot van elke vrouw, en wil jij dan mijn hand vasthouden?’

Plots ziet ze haar moeder in haar gedachten. Hoe zei zij het ook weer? ‘Het gaat er lachende in en komt er huilende uit.’

‘Rietje.’ Lieuwes stem breekt door haar gedachten.

‘Ja?’

Zijn stem klinkt zacht en smekend. ‘Heb je er achteraf geen spijt van zoals het nu tussen ons gaat?’

Ze glimlacht triest. ‘Ga eens bij jezelf te rade.’

Pats, ze kaatst de bal terug. Hij zoekt naar een antwoord. Er is genoeg over hem gekletst, maar dat interesseerde hem niet. Om andermans mening heeft hij zich nooit bekommerd. Hij leef­de zijn eigen leven, besloten tussen zijn werk en Geke. Het was een diep verlangen dat hem naar Rietje toe gedreven had. Rietje, een lief, spontaan kind, opgaand in zijn leven. Bevend van aandoening sloeg hij zijn armen om haar heen en nam wat zij hem in haar zuivere liefde vol­op schonk. Zichzelf!

‘Nou, geef eens antwoord.’

Lieuwe haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Op haar levendige gezicht ligt een matte trek en er zijn diepe lij­nen om haar mond die er eerst niet waren. Ook is er een opvallende matheid in haar doen en laten.

‘Ik weet het toch, je bent en blijft een getrouwd man. En of ik spijt heb? Nee, hoe of wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je blijven houden. Maar op het kardinale punt koos je voor je vrouw en vanuit jouw standpunt gezien is dat te begrijpen.’

Hij is een tikkeltje opgelucht door wat ze tegen hem zegt en polst heel voorzichtig: ‘Hoe zie je haar?’

‘Geke?’ Ze lacht zachtjes en kijkt hem dan recht aan. ‘Wat raar dat je me dat vraagt. Maar ik begrijp het wel. Ik heb mijn strijd hierom gekend, maar ook wroeging door mijn egoïs­tische liefde voor een getrouwde man. En toen dat besef ten volle tot me doordrong, zag ik Geke als jouw vrouw en ben ik van haar gaan houden. Begrijp je, Lieuwe?’

‘Zo’n beetje.’ Toch denkt hij: wat begrijpt een man van de diepere gevoelens die een vrouwenziel beroert?

Een pijnlijk besef daalt in haar neer. Ondanks haar draagmoederschap is ze voor Lieuwe meer en meer de vrouw op de achtergrond geworden.

‘Dus als ik het goed begrijp is Alie voorgoed bij je vandaan?’ vraagt Geke aan Age. ‘Hoe komt dat zo opeens?’

‘Nou, opeens? Van mijn kant ja, maar als het aan Alie had ge­legen…’

Age dacht aan Alie. Op aanraden van Aai Leenders kwam ze bij hem solliciteren voor huishoudster. Prompt stelde hij zijn voorwaarden: zijn huis schoonhouden en lief zijn voor de kinde­ren, dat laatste vooral. Alie knikte, dat zou wel lukken. Ze keek in het rond en zei: ‘Tjee, wat is het hier smerig.’

‘Wat wil je, heel de week naar zee, en mijn kinderen dan bij die buurvrouw en dan bij die, alleen in het weekend zien we elkaar, begrijp je!’

‘En of ik het begrijp, daarvoor zoek je toch een huishoudster? Daarom sta ik hier, en als je er geen bezwaar tegen hebt zal ik het hier eens even opruimen.’

Hij – in wezen overdonderd – zag geen bezwaar, en Alie stroopte de mou­wen op en schepte orde in de chaos. Ze boende, schrobde, dweilde, haalde met de ragebol het spinrag uit de hoeken en gaten weg, zeemde de ra­men. Ze ging als een wervelwind door het huis en hij keek vol verba­zing naar al dat geploeter, hielp haar met het verschuiven van de wat zwaardere meubelen en toen heel het huis naar groene zeep en boenwas rook, zette ze koffie, en zei met een knipoog: ‘Een bakkie leut hebben we wel verdiend, wat jij?’

Hij zat er een beetje verslagen bij te kijken, voelde zich door haar overrompeld en zei: ‘Als je wilt, kun je meteen blijven.’

‘Ik blijf,’ antwoordde ze resoluut.

Het eerste jaar ging alles goed, hij had niets te klagen en op vrijdag wachtte ze hem samen met de kinderen op aan de haven. Ze kook­te in het weekend hun lievelingskostje, ging een enkele keer mee naar de kerk en op de terugweg trakteerde hij op ijs met slagroom. Alles was pais en vree en de hemel vol licht, en Alies ogen glansden groot en donker in de zijne, vroegen hem wat haar mond niet durfde te vragen. En hij begreep, hij had maar te kikken, maar met heel zijn hart zit hij nog aan het verleden vast.

‘Dus als ik het goed begrijp sta je er weer alleen voor.’ Lieu­we mengt zich in het gesprek en denkt aan Aai Leenders. ‘Daar zal haar oom van ophoren.’

‘Houd erover op, als het aan hem lag stond ik hier niet meer.’

‘Zo erg?’ reageert Lieuwe verbaasd. ‘En hij loopt zo hoog met je.’

‘Liep, nu niet meer. De klap kwam aan en de ontgoocheling toch ook wel.’

‘Mag wezen wat het is, maar als-ie het te bont maakt… enfin, je begrijpt me wel.’

Of hij het begrijpt, maar om Aai nu zonder meer…

Plots eist Gekes stem zijn aandacht op. ‘Als ik dit alles zo hoor, Age… Maar zoals ik Alie ken is het een lieve vrouw.’

Age ziet haar tengere figuur, dat donker schaduwt tegen het lichte venster. Hij neemt haar op van top tot teen, van haar glanzende blonde krullen tot de punten van haar nieuwe lakschoenen. Hij worstelt met de gedachte: is Lieuwe Banning zich er wel van bewust wat een mooie vrouw hij heeft? Maar naar wat Lieuwe hem in vertrouwen heeft verteld, is het ook een onvruchtbare vrouw. Misschien daarom die romance met Rietje Kager. Rietje de draagmoeder, en Lieuwe en Geke de wensouders. Subtiele dingen tussen man en vrouw, die de buiten­wereld niet aangaan, maar wel de neus aanstoten. ‘Net wat je zegt, een lieve vrouw en goed voor de kinderen, maar waar zij op hoopte kan ik niet opbrengen.’

‘Nog te veel dierbare herinneringen?’

‘Ook dat, en één steen kan niet malen.’

‘En nu?’

Hij haalt zijn schouders op, komt er eerlijk voor uit en zegt: ‘Ik weet het niet, de tijd zal het leren. Voor de kinderen vind ik het ’t ergst, ik de hele week naar zee, en zij bij de familie in Katwijk of bij die of die buur. En dan te weten dat het juist de kinderen zijn die de doorslag gaven dat ik hier een huis kreeg toegewezen. Nu maar hopen dat het zo blijft.’

‘Vergeet mijn vader en Zwagerman niet,’ zegt Lieuwe. ‘Die twee liepen het vuur uit hun sloffen om hier voor jou de boel rond te krijgen. Dat gaf uiteindelijk de doorslag. Niet je kinderen zoals jij denkt, maar mijn vader die in jouw kennis in al wat met de visserij van doen heeft een rotsvast vertrouwen heeft en je in vas­te loondienst nam. Daardoor gingen de heren van bouw- en woningtoezicht erin mee.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dus zo zit het. Dan mag ik je vader wel heel dank­baar zijn.’

‘Gooi je met lauwerkransen?’ zegt Lieuwe zachtjes spottend. ‘Da’s wederzijds tussen jullie twee, want als hij niks in je had gezien, stond jij niet aan het roer van De Poolster.’

Age werpt een blik op Lieuwe en denkt aan al het gedoe bij het Eierlandse Gat, toen het net vastliep en ze een oproep aan de kustwacht deden. Daarna werd Lieuwe gedegradeerd tot dekknecht, tot spot en hoon van heel de vissersvloot. Age vindt dat Banning toen te ver is gegaan, want het mag wezen wat is, zoiets doe je niet tegen eigen bloed.

Om de pijn voor Lieuwe wat te verzachten kwam Age hem af en toe tegemoet en liet hem het roer overnemen.

Lieuwe reageerde aarzelend: ‘Da’s tegen de orders in, als pa dat te weten komt, word je op staande voet ontslagen.’

Age hield de stoere gestalte van Banning in zijn achterhoofd en antwoordde: ‘Vertrouwd volk ontslaan, dacht het niet. Je vader is een wijs man.’

En het was gegaan zoals Age had gedacht. Op de een of andere manier was Banning het toch aan de weet gekomen en prompt werden Lieuwe en hij op het kantoor ontboden. Daar werd hen door Banning de oren gewas­sen, en hoe, en toen ze na veel donder en bliksem weer buiten ston­den, zei Lieuwe opgelucht: ‘Verdomd Age, je krijgt gelijk, m’n pa ging overstag.’

Hij lachte. ‘Twee schippers tegelijk ontslaan en de kotters aan de kant, ik dacht het niet. Dat zou hem duur komen te staan. Nee, je vader koos eieren voor zijn geld, en gelijk heeft hij.’

Maar nu is er heel wat anders met Lieuwe aan de hand. Voor de volksmond is het een verhaal om van te smullen: Rietje die van hem in de kraam moet en Gerrit – Lieuwes oudste broer – die daar langs gerechtelijke weg een oplossing voor vond. Maar Age ziet het in zijn trouwe geloof aan God en kerk voor Lieuwe heel anders. Hij ziet de misstap van een diep teleurgesteld man en Gods uiteindelijke troost voor een verslagen ziel, en dat is Geke.

‘Age.’ Gekes stem scheurt zijn gedachten aan stukken en hij voelt de te­dere aanraking van haar hand op zijn arm. ‘Weet je wat ik denk?’

‘Nee, hoe zou ik? Laat horen.’

De lieve klank in haar stem, de tedere aanraking van haar hand, het ontroert hem. Weer komt de vraag in hem op: is Lieuwe zich ervan bewust wat voor vrouw hij heeft?

‘Dat je je kinderen hier moet brengen.’

‘Mijn kinderen?’ reageert hij verrast. ‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg. Jij en Lieuwe op maandagochtend het zeegat uit, en je kinderen hier bij mij, en geen gesleep meer op vrijdagavond naar Katwijk en op zondag weer terug, dat lijkt me beter voor zowel jou als voor je kinderen. Ga je ermee akkoord?’

Of hij ermee akkoord gaat? Het is alsof de hemel over hem valt! Hij werpt een blik op Lieuwe, op wiens gezicht verbazing is te lezen. ‘Dan moet je man het wel met je eens zijn.’

‘Vast wel,’ antwoordt ze met een lachje.

‘Als jij het wilt, mij best,’ antwoordt hij een tikkeltje aarzelend. Maar meteen overvalt hem de gedachte: als het zover met Rietje is, wat dan?

Geke glimlacht naar hem. ‘Je hoort het, Lieuwe gaat er­mee akkoord.’

Hij lacht opgelucht. ‘Ik hoor het!’

Tegelijk gaat Alie als een scherp getekend prentje door zijn geest. Arme Alie, ze had beter verdiend. Helaas, maar voor hem is het een afgesloten periode.
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‘Hier, stop dat kussen achter je rug, dan zit je wat makkelijker,’ zegt Stien Kager tegen haar dochter. Ze maakt zich zorgen om haar. Rietje is uitgerekend, het kan elk uur van de dag komen. Tot nu toe houdt ze het kind echter vast en daar maakt zij zich als moeder zorgen over. Als het maar goed gaat, volgens de kalender had het kind er al moeten zijn.

Rietje, wat ziet ze eruit, tot op het bot vermagerd, monsterlijk gezwollen en geen kleur meer op haar ge­zicht. Stien, met een hart vol zorg, klaagt haar angst en zorg aan Griet Jacobs, de naaste buurvrouw.

‘Kop op, Stien, elke vrouw treft dat lot. Bij de eerste duurt het altijd wat langer, maar bij de achtste poep je het uit.’

‘Jij kunt het weten, je hebt er negen op de wereld gezet.’

‘Als je dat maar doorhebt, en stuk voor stuk Hollands glo­rie.’

Piet – Stiens man en Rietjes vader – stapt er nog makkelijker overheen. Zijn mening, kort maar krachtig: ‘Als het klaar is, komt het.’ En pal eroverheen: ‘Godzijdank is al­les op voorhand geregeld, je dochter van alle zorg bevrijd, en Lieuwe Banning en zijn vrouw de gelukkige ouders.’ Hij knikt tevreden. ‘Draagmoeder en wensouders, da’s bij de wet goed gere­geld, alleen jammer dat ze er geen cent aan overhoudt.’

Prompt stuift ze op. ‘Ouwe centenpikker, alles draait bij jou om het geld.’

Hij grijnst breed. ‘Bij wie niet? Je weet het toch. Heb je geld, doe je wonderen, heb je het niet, is het donderen.’

Ja, zo praat Piet. Maar zij, als moeder, denkt heel anders. Rietje, de gewillige prooi van Lieuwe Banning. Ze houdt nog steeds met hart en ziel van hem, en ondanks de gestolen momenten bleven de gevolgen niet uit. Toen het er werkelijk op aankwam koos Lieu­we Banning toch voor zijn vrouw. En Geke – ondanks de affai­re tussen die twee die haar heel diep raakte, begreep ze zowel Lieu­we als Rietje, en op voorhand vergaf ze het hen. Je vraagt je af hoe ver een vrouw in haar vergiffenis kan gaan tegenover haar man. Maar ook Stien begrijpt dat er iets tussen Lieuwe en Riet­je is ontstaan waar beiden zich moeilijk van los kunnen maken, vooral Rietje.

Geke is gelijk Hannah Banning, kerklopers die geven zonder vragen. En Rietje, hoe houdt zij zich onder deze situatie? Ze is zwijg­zaam en verstrooid, alsof ze zich van alles en iedereen terugtrekt en zich door haar – Stien – een beetje laat vertroetelen, waar­bij ze elkaar wat weemoedig aankijken. Als moeder begrijpt ze juist door de ontstane situatie hoeveel ze van haar dochter houdt. Ze buigt zich naar Rietje toe en vraagt: ‘Zit het zo beter?’

Een flauwe glimlach. ‘Dat heb je me al eerder gevraagd, het zit prima zo.’

Ze zucht diep. ‘Gelukkig, en zal ik nu een bakkie voor ons zet­ten?’

‘Koffie?’ Ze gruwt van de gedachte alleen al.

‘Niet? Heb je liever een glas melk?’

‘Melk? Vroeger niet, nu helemaal niet.’

‘Maar kind, je moet toch wat, één koppie thee over heel de dag…’

‘Als ik dorst heb zal ik het wel zeggen.’ Ze werpt een blik op de kraan. ‘Water genoeg.’

Stien voelt zich een tikkeltje gepikeerd, want het lijkt wel of ze de laatste tijd geen goed kan doen. ‘Dan weet ik het ook niet meer, enfin, als je ergens trek in hebt moet je het maar vragen.’

Tranen kroppen op in haar keel. Rietje is zo veranderd tijdens haar zwangerschap. Soms is ze zo onbegrijpelijk in haar praat dat ze Stien het gevoel geeft alsof ze mijlenver van elkaar af staan.

‘Mam?’

‘Ja, kind.’

‘Waarom kijk je zo treurig?’

‘Ik? Treurig? Waarom zou ik?’

‘O, nou, ik dacht het.’

‘Dan dacht je verkeerd.’

‘Lach dan eens tegen me.’

‘Wat valt er te lachen?’ Plots fel: ‘Ik kan er niet om lachen, inte­gendeel. Jij, mijn eigen kind, bent zwanger en ongetrouwd. Wat zag je toch in Lieuwe Ban­ning? Getrouwd en de zoon van een reder die goed bij kas zit. En jij dacht… Maar geld trouwt geld, kind, dat moet je toch weten.’

Rietje is verrast dat haar moeder opeens zo tegen haar praat. ‘Dacht?! Ik dacht niks, opeens was er iets tussen ons. En dat hij nu toevallig een zoon van een reder is… al was-ie een putjesschepper, echte lief­de houd je niet tegen.’ Ze werpt een blik op het bedroefde ge­laat van haar moeder. ‘En dat jij daar niet blij mee bent, dat be­grijp ik.’

Ze zucht. ‘Het ligt anders.’

‘Hoe dan, moeder?’

‘Gelijk Kaïn, je draagt een schandvlek met je mee, zo groot.’

‘Toe maar, een schandvlek. Wat raar dat je zo denkt.’

Opnieuw zucht ze diep. ‘Ik niet, maar de buitenwereld.’

Ze laat een grimmig lachje horen. ‘Je bedoelt al die zondagse kerkgangers? Maar dan denken ze toch verkeerd, er staat geschreven: ga en vermenig­vuldig u, maar over getrouwd of ongetrouwd, geen letter.’

‘Ja, praat je maar schoon!’ Rietje, haar eigen kind, maar beiden denken over de ontstane situatie zo geheel anders. Zij be­schaamd, Rietje uitdagend alsof ze wil zeggen: wat weten jullie ervan?

‘Mam…’

‘Ja.’

‘Schuif die stoel eens dichterbij en kom naast me zitten. Zo ja, heel dicht bij me.’ Ze slaat haar arm om haar moeders hals, kust haar en zegt: ‘Ik weet dat dit alles je heel zwaar valt, maar alsjeblieft, blijf van me houden!’

Een golf van vertedering gaat door Stien heen en tevens een pijnlijk aandoende liefde. ‘Kan een moeder anders?’

‘Daar is het een moeder voor, zij zal altijd haar kinderen beschermen. Maar dat neemt niet weg dat ik door mijn gedrag veel mensen heb bezeerd. Jou, Lieuwes ouders, en Geke, háár vooral. Ze houdt van haar man, en ik…’ Ze zwijgt en in haar geest ziet ze Lieuwes beeld. Altijd weer Lieuwe, de man van die andere vrouw. Maar hoe moeilijk is het om die gevoelens aan een ander uit te leggen, zelfs als die ander je moeder is? Moeder, die gebukt gaat onder de schande die haar door haar dochter is aangedaan. Ze zit zo verloren in haar verdriet naast haar en Rietje streelt haar hand en zegt: ‘Je moet maar zo denken: als het kind er is, gaan alle praatjes uit als een nachtkaars en worden we niet meer nagewezen.’

Hoor toch eens wat een stoere woorden, en zij als moeder, haar traanloze ogen trekken even in pijn. Dappere woorden. Ze houdt zich groot als draagmoeder, maar als het zo­ver is, staat ze dan nog zo sterk in haar schoenen? Want ze maakt haar moeder niks wijs. Hoe vaak heeft ze haar dochter in bed ho­ren huilen? Steeds weer was ze de volgende ochtend een en al opgeschroefde vro­lijkheid. Maar zij, als moeder, kijkt erachter, begrijpt het ver­driet en ook de angst die haar dochter doen lijden.

De bel gaat. Stien schrikt op uit haar mijmerij en Rietje werpt een blik uit het raam. ‘Dat zijn Geke Banning en haar schoonmoeder. Ze komen op bezoek. Stom, ik ben vergeten het tegen je te zeggen. Sorry hoor!’

Hoor daar Rietjes stopwoord van de laatste tijd. Sorry voor dit. Sorry voor dat. Stien bekijkt haar schort waar hier en daar een vlek op zit. ‘Ik zie er nogal uit, doe jij even open?’

Met beide handen steunend in haar rug komt Rietje overeind. ‘Mens, wat geeft dat. We komen niet uit de grote wereld zoals zij.’

Ring! Weer de bel.

‘Toe mam, laat ze niet zo lang wachten.’

‘Als jij dan een bakkie zet.’

Hè ja, zij koffiezetten. Koffie voor dit, koffie voor dat. Koffie, de heul tegen al het kwaad. Zelf moet Rietje er niet aan denken, de geur alleen al.

Er klinken voetstappen en gebabbel in de gang, de deur gaat open en op de drempel staan Hannah Banning en haar schoondochter.

Geke zegt lachend: ‘Daar zijn we!’ Ze drukt een kus op haar wang. ‘Alles goed met je?’

Rietje knikt en denkt: Geke is straks moeder en ik word naar mijn daden gewogen. Naar welke kant zal de weegschaal doorslaan? Zo staat het in de Bijbel geschreven. De mens wordt gewogen naar de daden die hij op aarde heeft begaan, en soms voelt ze angst als ze daaraan ­denkt. In haar geest ziet ze constant het beeld van Lieuwe, dan schreit haar hart in verlangen naar hem. Lieuwe, zo dichtbij en tegelijk zo ver weg. Uiteindelijk heeft hij gekozen voor zijn vrouw, maar Rietje worstelt dag in, dag uit met een gevoel of hij haar is ontvallen. Maar begrijpen doet ze het wel.

Hannah staat nu voor haar neus en geeft haar ook een kus, tegelijk duwt ze haar een bos rozen in handen. ‘Hier lieverd, voor jou. Alles goed met je, Rietje?’

Ze knikt, ja, alles gaat goed met haar. Ze heeft een buik als een ouwe Zwitser en de baby laat nog steeds op zich wachten.

‘O ja, en de groeten van Lieuwe. Ze vissen weer ’s in de Duitse Bocht op schol.’

Een steek gaat door haar hart. Ze zou het uit willen schreeuwen: ‘Wat maakt mij het uit waar hij vist, op dit moment hoort hij hier te zijn, bij mij. Hij, de vader van mijn kind!’

Moeder trekt de stoelen onder tafel uit en geeft een vriendelijk knikje naar Hannah Banning en Geke. ‘Kunnen jullie zitten.’ Dan wendt ze zich tot haar dochter. ‘Koffie klaar, kind? Schenk je even in?’ Met een blik op het ge­vlekte schort, vervolgt ze een tikkeltje beschaamd: ‘Trek ik even iets anders aan.’

Hannah en haar schoondochter, dames uit de grote wereld die tot in de puntjes gekleed zijn. Straks zijn ze moeder en grootmoeder, en zijn de ware moeder en grootmoeder uit beeld verdwenen. Hoe wreed het leven kan zijn.

‘Lieve mevrouw Kager, een smerig schort gebeurt mij ook weleens, en wat dan nog? We komen voor u en Rietje, en informeren hoe het er hier voor ­staat en ook voor een gezellig babbeltje,’ zegt Hannah Ban­ning.

‘Maar als ik het had geweten…’

‘Ik heb Rietje toch gebeld, of heeft ze het u niet verteld?’ vraagt Geke verbaasd.

‘Ik ben het vergeten,’ zegt Rietje.

Hannah is een en al meelevendheid. ‘Ach ja, in jouw toestand. Toen ik van mijn eerste liep…’

‘Het is een gezonde ziekte, hoor.’ Stien gooit er een dissonant tussendoor.

Hannah schiet in de lach. ‘Da’s waar, en als wij vrouwen er niet waren…’

‘Vergeet de mannen niet die de vrouwen dit aandoen,’ zegt Rietje scherp, en dan richt ze zich tot haar moeder: ‘We hebben geen koek bij de kof­fie.’

‘Als dat het ergste is… Kom eens naast me zitten, ik heb je iets te zeggen.’

‘O ja, en dat is?’

Op Gekes japon straalt een gouden broche met een motief van pareltjes, en Rietje zegt: ‘Mooie broche heb je daar.’

‘Van Lieuwe gekregen.’ Onbewust voegt ze eraan toe: ‘Hij heeft me beloofd dat ik er een ring bij krijg.’

Weer gaat er een steek door haar hart. Lieuwe die belooft. Hij heeft haar – Rietje – zoveel beloofd. Een dagje samen door de oude wijk rijden, een dagje naar het strand, hand in hand wandelen langs de vloed­lijn. Mooie beloftes zonder inhoud. Wat overblijft is een ge­barsten zeepbel en een hart vol pijn.

‘Rietje, luister je wel?’

‘Ja, ik luister, zeg het maar.’

‘Lieuwe en ik willen je een voorstel doen.’

‘O ja? Lieuwe zit op zee.’

Geke hoort het sarcasme in haar stem en ze begrijpt het ook wel. Rietje die zich van alle kanten door Lieuwe diep bezeerd voelt. Maar wat Rietje niet weet, is dat Geke daarover meerdere malen woorden met hem heeft gehad. Steeds opnieuw ging Lieuwe daartegenin. ‘Goed goed, ik geef toe, in alles heb je gelijk, maar ondanks al het gebeuren tussen mij en Rietje heb ik jou nooit losgelaten.’

‘En Rietje? Na al het gebeuren, hoe zijn je gevoelens nog voor haar?’

‘Bedenk wel: ze draagt ons kind, dan kunnen we haar toch niet loslaten?’ En als in een noodkreet: ‘Begrijp het toch, Geke!’

Ze begreep het, kuste hem en zei: ‘Het besef doet me nog steeds pijn, maar ik begrijp wel waaruit de romance tussen jou en Rietje voortkwam. Nu is het onze plicht dat we naast haar staan.’ Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder, en net als voorheen voelde ze zich weer geborgen bij hem.

Plots opperde Lieuwe het plan. ‘Als het zover is met Rietje, moet ze naar het ziekenhuis. Stel je voor dat het fout gaat en er zich een complicatie voordoet. Dat hoor je toch wel meer?’

Ze zag de verontruste blik in zijn ogen, voelde zijn angst en zei: ‘Ik zal er toch eerst met Rietje over moeten pra­ten.’

Hij was zichtbaar opgelucht. ‘Doe dat.’

Nu zit Rietje naast haar, maar praten gaat toch moeilijker dan ze dacht. Ze weegt haar woorden als het ware op een gouden schaaltje voor ze iets zegt en als ze is uitverteld hoe Lieuwe en zij er­over denken, klinkt het schuchter bedelend: ‘En jij, Rietje, ben je het ermee eens?’

Rietje haalt haar schouders op. ‘Mij best, hier of daar, het blijft mij om het even.’ Ze zucht en wrijft over haar buik. ‘Als ik er maar van af ben, het wordt me langzamerhand te zwaar.’

‘Daar had je eerder aan moeten denken,’ zegt Stien. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’ Ze werpt een blik op de rijke visite. ‘Wees maar dankbaar met het voorstel dat de dames je doen.’

Hoor daar, hoe haar moeder het ziet. Verzoening en dankbaar zijn, het laatste vooral. Een draagmoeder moet dankbaar zijn en vooral geen eigen mening erop nahouden. Er wordt voor haar gedacht en gehandeld, en wat overblijft is eenzaamheid. Voor het eerst stelt ze zich de vraag: heeft ze haar liefde voor Lieuwe te veel door een roze bril gezien? En wel zo groot dat hij ervoor terugdeinsde? Lieuwe, een getrouwd man die naar zijn vrouw is terugge­keerd. En zij, Rietje? Dag in, dag uit leeft ze in de hel, omdat ze met hem de hemel heeft gekend. Zo zuiver, zo diep en de intense bevrediging daarna… Die terugkerende beelden telkens weer. Ze moet het loslaten, maar ze kan het niet. Nu komt het erop aan: hoe die pijn te verdoven? Want er zouden momenten zijn waarin ze in de geest zou terugkeren naar een voorbij geluk dat niet houdbaar was.

‘Rietje…’ Geke slaat haar arm om haar schouders en haar lieve gezicht is heel dichtbij. ‘We houden heel veel van je.’

‘Wie we?’

‘Nou eh, ik, mijn schoonmoeder, mijn schoonvader, en…’

Hoor daar, haar schoonvader. Harm Banning, die haar ontslagen heeft omdat ze het volgens zijn zeggen met zijn zoon aanlegde.

‘En ik en Lieuwe, ja hij vooral. Je mag wel stellen dat hij je op handen draagt.’

Verbazing. Lieuwe, die… Plots valt ze scherp uit: ‘Niet mij, maar het kind!’

‘Zie het zo, waar een kind is, is ook een moeder,’ zegt Geke zachtjes.

‘Draagmoeder zolang het kind in je buik zit. Maar zodra het geboren is zit er niets meer van me bij. Dan moet ik het afstaan en zo vlug mogelijk alles vergeten.’

‘Rietje toch…’ Bezorgd buigt Geke zich naar haar toe. Niemand schijnt te zien – zelfs Rietjes eigen moeder niet – dat Rietje het te zwaar heeft en dat dit alles haar een diepe knauw heeft gegeven waar ze voorlopig nog niet overheen is. Ze streelt haar hand en zegt: ‘Als het er is, mag je net zoveel bij ons komen als je zelf wilt. Het is en blijft ook een beetje jouw kind.’

Jouw kind. Een zoete belofte die heel het vertrek vult, tegen de wanden op klimt en weerkaatst in haar oren.

Stien zegt blij op­gewekt: ‘Nou, zeg eens wat, kun je alle dagen je kindje zien…’

Rietje antwoordt mat, met een hulpzoekende blik in haar ogen: ‘Ik ben moe, toch zo moe!’

Stien schiet wakker uit een diepe slaap en richt haar hoofd op van het kussen. Is dat Rietje? Nee, toch niet, het blijft stil, maar ze dacht het toch.

Ze port haar man. ‘Piet!’

‘Wat is er?’ klinkt het slaperig.

‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’

‘Iets hoorde? Mens, het is midden in de nacht, ga slapen.’

‘Toch dacht ik dat ik Rietje hoorde.’

Nijdig trekt hij de dekens naar zich toe. ‘Ach mens, je hebt ge­droomd.’

Stien maakt zich zorgen om hun dochter. Het kind had er al moeten zijn, maar dat denkt ook: veilig in moeders buik, dus blijf zitten waar je zit. Heel de week draait alles om Rietje, vergaloppeert zo’n meid zich dan zitten pa en moe in de zorgen. Piet werpt een blik op de wekker, de lichtge­vende wijzers staan op halftwee, en hij moet er om zes uur uit. Hij draait zich om, trekt de dekens tot onder zijn kin en valt in slaap, om even later met een ratelend hart van schrik overeind te schie­ten.

Stien staat naast het bed, schiet in haar pantoffels en zegt: ‘Heb ik het toch goed gehoord, het is Rietje, het is zover! Bel jij Geke Banning!’

En weg is Stien.

Piet is opeens klaarwakker, gooit zijn benen over de rand. Godzijdank, eindelijk schot in de zaak. Zoals onderling afgesproken met Geke Banning zal Rietje op hun kosten in het ziekenhuis bevallen.

Stien is erdoor in de wolken en haar mening: er zijn toch nog sociaal voelende mensen op de wereld. Vanaf die dag hoorde hij geen kwaad woord meer over de Bannings. Piet ziet het meer als hun plicht, want door Lieuwe Banning is het nu zover met Rietje. Draagmoeder en wensouders. O gottegot. Je vraagt je af: hoe verzinnen ze het. Vergeleken met vroeger is de tijd wel veranderd. Stien was het voorheen in alles met hem eens, maar sinds Rietje tapt ze uit een ander vaatje. Als hij een enkele keer waagt er wat over te zeggen, is het al gauw: ‘Ik weet het, ik weet het, Piet Kager, maar de jongelui zijn an­ders dan wij vroeger. Andere tijden, andere zeden.’

Juist, ande­re tijden, maar Rietje moet wel in de kraam vanwege een getrouwde vent. Dan vraag je je af: wat ziet ze in die kerel, al is hij de zoon van een reder.

Enfin, Lieuwe Banning draait voor de kosten op en zijn portemonnee blijft dicht, da’s het enige lichtpuntje in al die narigheid.

Stien stuift de slaapkamer in. ‘Sta je daar nu nog? Je had al moeten bellen!’

Hij werpt een blik op Stiens rood dooraderde zenuwkoontjes. ‘Ver­tel me eerst eens hoe het met Rietje is.’

Rietje trekt meer op Stien dan op hem, ze zitten op een lijn en daar komt hij ­moeilijk tussen. Stien doet een greep in de linnenkast en pakt handdoeken.

‘Het is zover, de vliezen zijn gebroken. O lieve God, als het maar goed gaat, ze is zo mon­sterlijk gezwollen.’

Piet heeft met zijn vrouw te doen en spuit heel voorzichtig enige wijsheid: ‘Misschien heeft ze veel water bij zich.’

‘Hoor daar! Waar kerels al niet over praten, maar jullie de lust en wij de last!’

Hè, waarom zegt ze dat nu? Zo gaat het toch al eeuwen vanaf de schepping? Al weet hij zelf niet veel van de Bij­bel. Handjes vouwen en oogjes dicht, dat was er bij hem thuis niet bij. Moeder nog wel, al bleef het bij een enkel keertje. Maar zijn vader? ‘Bidden en je vreten koud laten worden, mij niet gezien.’ Ook Stien is geen kerkloper.

Geke en Hannah Banning wel, maar Harm Banning gooit er met de pet naar. Harm Banning, van vissers­jongen tot reder, weinigen die hem dat nadoen. Trouwens, naar wat hij heeft horen zeggen, gaat het de laatste tijd het niet goed met Banning. De man heeft al een paar maal in het ziekenhuis gelegen en zo zie je maar: je kijkt erop, maar niet erin, en overal is wat.

Hij krijgt een por tegen zijn schouder: ‘Sta je daar nu nog? Schiet eens op en bel Geke Banning!’

‘Jawel majoor. Ik begrijp nog steeds niet waarom zij bij die bevalling moet zijn.’

Stien haalt haar schouders op en bekent eerlijk: ‘Ik sta er ook niet bij te juichen, maar daarvoor moet je bij Rietje zijn, zij en Geke Banning hebben het samen afgesproken en wie weet komt Hannah Banning ook mee.’

‘Misschien zit het in de centen. Ja, wie weet.’

‘Ja ja. Bel jij nu maar en schiet een beetje op.’

Plots klinkt er een ijselijke kreet. Stien holt op een draf naar Rietjes slaapkamer en Piet daalt op zijn gemak de trap af. Zijn ge­dachten omcirkelen Rietje. De laatste twee maanden had ze het lang niet lekker, last van pijn in de lendenen, met beide handen in haar rug sleepte ze zich door het huis, met opeengeklemde kaken om niet te kreunen, en opeens voelde hij iets van tederheid jegens haar. Rietje, altijd blij en vrolijk, maar na die affaire met Lieuwe Banning is ze qua karakter veranderd. Stil, teruggetrok­ken en in zichzelf gekeerd, en dat door een getrouwde vent die zijn handen niet van haar af kon houden, en nu naast zijn vrouw zonder zorg en kommer zijn leventje leidt. Maar als Rietje… dan… dan…

Ja wat dan? Lieuwe Banning, een zoon van een reder, daar brand je je vingers niet aan.

Een kreet vanuit de slaapkamer doet hem een rilling over de rug gaan. Kerels, ze komen er toch maar goed af, het is de vrouw die tij­dens een bevalling zo lijden moet. Waarom heeft Onze Lieve Heer het niet zo ingericht dat de kindertjes in de boerenkool groeien? Bedroefd schudt hij zijn hoofd, pakt de telefoon, draait het nummer, en een kwartier later opent hij de deur voor Geke Banning.

‘Als u even bij mijn dochter blijft, haal ik een bakkie thee voor u,’ zegt Stien tegen Geke. ‘Wel foei, een mens zou er dorst van krijgen.’ En tot Rietje: ‘Jij ook een bakkie, kind?’

Rietje schudt haar hoofd en strekt haar hand uit naar Geke. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Ik heb je toch beloofd dat ik met je meega naar het zie­kenhuis?’

‘Jawel, maar er zijn er genoeg die niet achter hun woorden blijven staan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon zoals ik het zeg, ieder mens is niet… O! Daar begint het weer!’ Ze bijt op haar lippen, knijpt in een punt van de deken. Zweetdruppels staan op haar voorhoofd.

Goddank, de pijn wordt min­der, zakt weg in een gevoel van verlichting. Ze ruikt de geur van eau de cologne, Geke wist met een besprenkelde zakdoek haar voorhoofd af.

Geke strijkt de haren uit Rietjes gezicht. Rietje ligt met geslo­ten ogen. Arme vrouw. Barensweeën, beulenwerk. Zij als onvruchtbare vrouw blijft daarvoor gespaard, maar toch, op dit mo­ment is Geke als vrouw in denken en voelen met Rietje ver­groeid.

‘Geke…’

‘Ja.’ Ze pakt Rietjes hand. ‘Ja, zeg het maar.’

‘Hoe is het met Lieuwe?’

‘Met Lieuwe? Prima, naar wat ik ervan weet vissen ze in de Duitse Bocht en nu eens voor verandering op tong.’

‘O…’ Ze zou het willen uitschreeuwen: ‘Hij hoorde hier te zijn bij de geboorte van zijn kind!’ Maar haar past geen enkel mis­baar. Lieuwe is de man van die andere vrouw, die naast haar bed zit, als was het haar bloedeigen zuster.

‘Geke?’

‘Ja.’

‘Praat Lieuwe nog weleens over me?’

Geke ziet het bezwete, jonge vrouwengelaat, waarop nog kin­derlijke trekken te zien zijn. En Rietje die vraagt of Lieuwe… Moet ze nu zeg­gen: ‘Ja, zo af en toe terloops.’ Ze kan het niet, kijkt naar Riet­je en zwijgt. Maar onder haar zwijgen bloeit haar glimlach, voller, inniger. ‘Je weet het toch? Wij zijn straks een gelukkig ouder­paar en jij mag komen zoveel je wilt.’

‘Ja, ik weet het,’ zegt ze zacht. Verder denkt ze niets. Alle gesto­len momenten met Lieuwe weert ze uit haar gedachten, slechts Geke telt. Geke en zij, die op dit moment samen één bezieling zijn.

Daar komt Stien binnen met in haar hand een dienblaadje waarop drie bekers thee staan. In haar kielzog volgt haar man, die zich bezorgd maakt over hun dochter. Hij loopt naar Rietje, legt zijn hand op haar voorhoofd en vraagt: ‘Gaat het een beetje, meissie?’

Voor ze iets kan zeggen, valt Stien kattig uit: ‘Je hebt toch ogen in je hoofd, Piet Kager? Als alle vrouwen, je krijgt het niet cadeau.’

Nee, vertel hem wat. Als kerel loopt hij in het aangezicht van God de Vader al menig jaartje mee. Maar ga en vermenigvuldig u, die vlieger gaat voor hem niet op. Daarin regeert Stien met ijzeren hand. Op hun leeftijd twee keer in de maand en verder geen gezeur, een mens moet ergens een lijn trekken.

Hij was onthutst door al wat ze tegen hem zei en stamelde: ‘Hoezo twee keer in de maand? Hoe bedoel je dat?’

Stien was plots zo hard als glas. Er was een blik in haar ogen om van te rillen. ‘Ik spreek toch geen Frans?! Twee keer in de maand, en verder zout je maar op.’

Alsof ze over zijn hoofd een vonnis uitsprak, want dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De wil is sterk, maar het vlees zwak.

Plots klinkt er een felle schreeuw die eindigt in een zacht gekreun. De vrouwen staan al naast het bed. Hij veegt met zijn zakdoek het zweet van haar gezicht, ziet hoe Geke troostend Riet­jes hand vasthoudt. Weg standsverschil, opeens zijn ze elkaars gelijken. Hij zegt: ‘Zoals beloofd, wanneer breng je haar naar het zie­kenhuis?’

Die woorden hebben effect, opeens krijgt iedereen haast. Geke doet een greep in haar handtas naar de autosleutel en holt de trap af, en Stien grijpt naar het koffertje dat al maanden op voorhand in de kast staat. Piet tilt zijn dochter uit bed, leest angst in haar ogen en troost: ‘Rustig meissie, het komt wel goed.’

Maar in hem is een gevoel van vrees dat hem doet huiveren. Waarvoor?

De daaropvolgende nacht wordt na een zware bevalling Rietjes kind geboren, een jongen. Piet en Stien zijn in de wolken, ze zijn de trotse grootouders van een kloeke kleinzoon. Ge­wicht negen pond, geen wonder dat Rietje er zo’n houw aan had. Geke buigt zich over Rietje, streelt haar hand die bewegingloos op het dekbed ligt en ontroerd vraagt ze: ‘Wat voor naam geef je je zoontje?’

Wat voor naam? Haar hart voelt als een stuk ijs en hatelijk valt ze uit: ‘Mijn zoontje? Jouw zoontje. Heel je verdere leven mag je voor hem zorgen en op hem passen.’

‘Dan noem ik hem Lieuwe, ga je ermee akkoord?’

‘Mij best.’ In haar sluimert een heimelijke woede, vol verdriet en verzet. Zij is draagmoeder-af en Geke is nu de moeder. Maar het zwaarste besef: Lieuwe. Ze zal altijd van hem blijven houden, maar op dit moment is hij voor haar niet meer dan een vreemde die haar kind zal grootbren­gen, waar zij nog blij en dankbaar voor moet zijn ook. Maar niets blijft haar over, alleen leegte. Haat doortrilt haar vanwege alles en iedereen, maar dat hoeven ze niet te weten.
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Geke zit in haar vertrouwde hoekje bij het raam dat uitzicht geeft over de tuin en breit aan een truitje voor Lieuwe. Blauw, zijn lievelingskleur. Lieuwe is alweer twee jaar, de tijd gaat snel. De jongen is dol op zijn vader, en zijn vader op hem, maar hij heeft niet diens kleur haar. Lieuwe is donkerblond en zijn zoontje heeft het zijdezachte blonde haar van Rietje. Haren met een golf erin, die Geke na elke wasbeurt probeert glad te strijken. Maar fluks trekt hij dan zijn hoofdje terug en zegt: ‘Niet doen.’

En dat is in alles zo. Wat ze ook doet, ook als ze hem in zijn spel probeert te benade­ren, altijd is het weer ‘niet doen’ en slaat hij haar hand weg. Vooral dat laatste snijdt haar door de ziel.

Heel de week pro­beerde ze het te verwerken en haar gedachten te bepalen bij de dingen van de dag, maar in het weekend stortte ze haar hart uit bij Lieu­we. Maar hij wist zo gauw geen antwoord, trok haar naar zich toe, drukte een kus op haar wang en zei: ‘Je moet er niet te zwaar aan tillen, daarvoor is hij nog te klein.’ Hij tilde hem uit de box en liet hem paardjerijden op zijn knie. Lieuwe kraaide het uit van plezier, zijn vader lachte met hem mee, keek haar aan en zei: ‘Zie je, zo moet je doen, dan worden jullie de beste maatjes.’

Ze wendde zich diep bezeerd van hen af, want tijdens haar gesprek met Lieuwe voelde ze slechts een seconde de ogen van de kleine Lieuwe op zich gericht, met een afwerende blik erin alsof hij wat hij niet be­greep instinctief voelde. Zo van: jij bent mijn moeder niet.

En het vrije weekend met Lieuwe, waar ze zich van tevoren zo op had verheugd, ging als gewone dagen voorbij.

Toen Lieuwe verwon­derd zei: ‘Wat ben je stil,’ kribde ze: ‘Let liever op je zoon.’

‘O, zit ’m daar de kneep. Kin­derachtig hoor, om zo te denken.’ Hij tilde de jongen van de grond, roe­felde met zijn hand door diens krullen en zei: ‘We gaan samen in het park de eendjes voeren.’ En tot haar: ‘Over een uurtje zijn we terug.’

Geke bleef achter het raam staan en keek hen in een vlaag van weemoed en vertedering na.

In de weemoed van de herinnering stelde Geke zich voor de zoveelste maal de vraag: is Lieuwe qua ka­rakter nog steeds dezelfde man als voorheen? En tegelijk met die vraag wrong in haar hart een pijn die uitgroeide tot een allesoverheer­sende angst die ze niet kon definiëren. Toen ze een uurtje later weer zijn stem in de gang hoorde, voelde het als een verademing dat hij weer thuis was.

Zo, nu de minderingen voor het armsgat. Ze telt de steken. Hoe zit het ook alweer? Het is alweer een tijdje geleden dat ze een truitje op de pen had staan. Zal ze Ada vragen? Ada be­heerst het breien tot in de toppen van haar vingers, ie­dereen in de familie draagt truien die door Ada zijn gebreid. Het breiwerk zakt in haar schoot, met aandacht kijkt ze naar Lieu­we. Hij heeft zijn blokkendoos omgekieperd en bouwt op zijn manier een torentje. Ze pakt een blokje, buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Zal mama je helpen met bouwen?’

Diepe rimpeltjes verschijnen tussen zijn ogen. ‘Nee, zelf doen.’ Tegelijk peuteren zijn vingers aan haar hand om het blokje los te krijgen. Het lukt niet, hij zendt haar een boze blik en zegt driftig: ‘Los! Lieuwe hebben!’

Voor ze erop be­dacht is, buigt hij zich voorover en bijt hard in haar vingers. Verschrikt laat ze het blokje vallen, deinst achteruit en brengt haar hand naar haar lippen. Ze proeft de smaak van bloed en tranen springen in haar ogen. Lieuwe, zo klein, maar als hem iets niet zint, breekt een vernielende woede in hem los. Ze pakt hem bij de arm, schudt hem zachtjes heen en weer en zegt: ‘Foei, wat lelijk! Lieuwe is een stoute jongen!’

Het schijnt hem niets te doen. Hij keert zich van haar af en speelt rustig door met zijn blokken.

Plots hoort ze weer de waar­schuwende stem van haar schoonmoeder, toen Lieuwe voor het eerst in Gekes armen lag. ‘Weet wel, kind, de rechtbank heeft be­slist ten gunste van jou en Lieuwe, maar dat een kind genen van beider ouders in zich meedraagt, daar wordt met geen woord over gerept. Lieuwe de vader en Rietje de moeder. Wat jullie zoontje betreft, je kunt weleens voor onaangename verrassingen komen te staan. En dan komt de vraag: hoever strekt jouw moederliefde tegenover het kind. Mocht het zich voordoen, dan is het ’t overdenken waard.’

Ja, dat zei haar schoonmoeder op die bewuste dag. Maar de woorden gingen langs haar heen en de glimlach van dankbaarheid bleef om haar mond. Zij was eindelijk moeder, en heel haar hart stroomde over van dankbaarheid tegenover Rietje. Lieuwe en zij – Geke – nu het ouderpaar van een gezonde zoon, die engelachtig lief en aanha­lig kan zijn indien het zijn vader betreft, maar tegenover haar in een woedend gekrijs uitbarst en naar haar spuwt en schopt als het hem niet zint. Lieuwe weet er in zijn vrije weekend al­tijd een excuus voor te vinden. Dan sust hij haar en zegt: ‘Naar wat ik weleens van een ander hoor, zijn er wel meer van die doldrifti­ge peuters waar niks mee te beginnen is, maar naarmate ze ouder worden, komt het vanzelf goed.’

Schoonvader Banning praat heel anders over zijn kleinzoon. ‘Wat nou Geke, je laat je toch niet in de luren leggen door die klei­ne garnaal? Een stevige klap voor z’n kont, daar zal meneertje van opknappen.’

Maar een weekje later zei hij met een aandachtige blik op het kind: ‘Elk kind plooit zich al naar de manier waarop het door de ouders is grootgebracht.’

Mooi gezegd door schoonpapa. Maar Hannah Banning zei in het begin heel wat anders, woorden die tot nadenken dwongen en nu aardig beginnen uit te komen. Want hoe sterk is haar moederliefde voor klei­ne Lieuwe, met zijn engelachtige gezichtje, zijn watervlugge bewegin­gen, maar ook zijn fel opvliegende driftbuien, waarin hij naar haar schopt en krijsend zijn speelgoed naar haar gooit.

‘Mama!’

Vlug legt ze haar brei­werk op de tafel, buigt zich naar hem toe: ‘Wat is er, Lieuwe?’

Hij strekt zijn armen naar haar uit, smakt met zijn lippen. Weg alle verwarrende gedachten.

‘Wil je een beetje drinken?’

‘Drinken, drinken,’ wauwelt hij haar na en hij klapt opgetogen in zijn handjes.

‘Hier is drinken voor Lieuwe.’ Ze houdt het bekertje met vruchtensap tegen zijn lippen, maar hij duwt haar handen weg.

‘Lieuwe zelf doen!’

Ze schudt haar hoofd: ‘Dat kan niet, lieverd, dan mors je op je kleertjes.’

Maar opnieuw klinkt het: ‘Lieuwe zelf doen!’

Ze zwicht en voor hij het op een oorverdovend krijsen zet, tilt ze hem uit de box, zet hem op haar schoot en pakt het bekertje van de tafel. Voor ze erop bedacht is rukt hij het uit haar handen en zet het aan zijn mond. Hij neemt haastig een te grote slok en verslikt zich, barst in een benauwd hoesten uit en een nevel van vruchtensap sproeit over haar heen. Vlug zet ze hem terug in de box en haalt een paar maal een zakdoek over haar gezicht. Bah, wat een viezigheid.

Lieuwe staart haar met zijn vingers in zijn mond vanuit de box verwonderd aan, met een blik alsof hij door haar heen kijkt. Ze vraagt zich voor het eerst af: houd ik wel genoeg van dit kind? Lieuwes zoontje, waar ze alles voor zal doen, maar wat krijgt ze ervoor terug? Plots biggelt er een traan over haar wang.

‘Mama!’

Ze buigt zich naar hem toe. ‘Ja, lieverd.’

Zijn handje glijdt over haar wang, in zijn ogen ligt een vragende blik. ‘Lieuwe stout?’

‘Nee, lieverd.’ Vertederd tilt ze het kind uit de box, zet het op haar schoot en vraagt: ‘Moet Lieuwe nog een beetje drinken?’

Hij schudt zijn hoofd en drukt zich tegen haar aan. ‘Mam lief.’

Nog dichter drukt ze hem tegen zich aan, en weg is alle twijfel. Hoe vertrouwd, hoe lief, ze heeft hem toch verzorgd vanaf zijn geboorte. En de wet bepaalt: het is haar kind. En alle kinderen doen we­tend en onwetend hun ouders weleens verdriet. Zo gaat het in het leven.

Ze hoort het tuinpoortje opengaan, en voetstappen in het grind. Vlug zet ze Lieuwe terug in de box, roefelt even door haar haren en zegt: ‘We krijgen bezoek, lieverd.’

Voeten worden op de kokosmat geveegd, de deur gaat open en op de drempel verschijnt Age Bais’ forse gestalte.

‘Morgen Geke, de koffie al bruin?’ En tegen Lieuwe zegt hij: ‘Kom jij eens bij ome Age, kleine dreumes. En kijk eens wat ik voor je heb: een mooie rode bal.’

Een juichkreet, gevolgd door twee gretige handjes die de bal grijpen. Lachend buigt Age zich naar de jongen: ‘Ben je er blij mee, jochie?’

Te­gelijk verbaast hij zich over zichzelf, want wat hij nooit voor zijn ei­gen kinderen deed, doet hij wel voor dit kleine kereltje. Altijd neemt hij wat voor hem mee, een harlekijntje opgevuld met watten, een houten paardje, een wollen schaapje dat kan piepen. En nu een roodgekleurde bal, want je kunt zo’n kleine dreumes toch niet te­leurstellen. En dan komt er nog iets bij, hij kent heel de geschiedenis die aan Lieuwes leventje voorafging. En de glimlach van beide ouders toen ze hem na een gerechtelijke procedure als hun wettig kind in de armen sloten. Maar tegelijk met de vreugde van de Ban­nings was Rietje Kager met stille trom uit de wijk verdwenen, en volgens haar moeder is ze naar een oudtante in Hoorn gegaan die wel een hulpje kon gebruiken.

Gekes stem schimpt door zijn gedachten: ‘Een bal, hoe kom je op dat rampzalige idee, Age Bais? Ik houd m’n hart vast voor mijn ruiten.’

‘Geen zorg vooraf. Mocht er wat gebeuren, dan vergoed ik de kosten. Gerustgesteld, Geke?’ Dan lachend: ‘Maar ik heb voor jou ook wat meegebracht.’ Triomfantelijk tovert hij een papieren zak tevoorschijn: ‘Een boter-allerhandje voor bij de koffie, die lust je toch zo graag?’

Ze toont een lieve glimlach. ‘Dat heb je goed onthouden, Age, ik ga meteen koffiezetten.’

‘Doe dat.’ En hij denkt: ik zou je nog veel meer willen zeggen. Je blijde lach, de liefdevolle trek op je gezicht als je naar je man kijkt, je moederlijke zorg voor mijn kinderen als ik weer voor een week het zeegat uit ga, maar bovenal de liefde voor Lieuwes kind waar je zelf geen deel aan had, maar dat je in aange­zicht van God de Vader hebt aanvaard als ook jouw kind. Hij richt zijn blik op het kind in de box en pakt hem op. Lieuwe Bannings zoon, het jochie lijkt op zijn vader. Voor het eerst bekruipt hem de gedach­te: waarom lijkt het jochie niet op hem en draagt het niet zijn naam?

Age Bais, het klinkt niet gek. Wat nou, gaat hij met zich­zelf aan de haal? Het zijn vreemde gedachten die als verward engelenhaar door zijn kop spoken. Geke is een getrouwde vrouw en daar blijf je als buitenstaander met je handen van af, zo een­voudig is dat! Jawel, zo zou het moeten zijn, maar de laatste tijd weet hij wel beter. Want juist Gekes liefdevolle houding tegenover zijn kinderen heeft dat verlangen stelselmatig in hem wak­ker geroepen. En hij, diepgelovig, ziet om naar een weg die de zijne niet is, en zal op zijn schreden terug moeten keren, naar zijn leven van nu samen met zijn kinderen.

Hij voelt een kinderhandje op zijn knie, het is Lieuwe die zijn aandacht vraagt. Hij buigt zich naar hem toe. ‘Zeg het maar, jochie.’

Een roze garnalenvingertje wijst op de bal. ‘Spe­len?’

Hij is Gekes waarschuwende woorden nog niet vergeten. ‘Dat moeten we maar niet doen.’ Hij zet de jongen op zijn knie en doet ‘hop-hop, paardje in galop’. Met een reuzenzwaai tilt hij de jongen op de andere knie. Lieuwe klapt in zijn handjes en juicht van plezier, en hij lacht met hem mee. Zijn lach wijkt voor weemakende gedachten. Hoelang is het geleden dat hij zijn zoontje liet paardjerijden? Een periode die voorgoed is afgesloten, want kleine kinderen worden groot. Tante Geke ligt voor in hun mond, en hij komt op de tweede plaats. Hij begrijpt het ook wel, een vader en moeder houden het gezin in evenwicht, maar een alleenstaande vader die elke week naar zee gaat en die al­leen in het weekend thuis is, hoe goed ook bedoeld, vergeet het maar.

Een koffiegeur streelt zijn neus. Geke komt binnen, met in haar hand een dienblad met daarop een koffiepot, twee kopjes, een suiker­pot, een melkkannetje en een schaaltje met boter-allerhande. Met een zwaai zet Age Lieuwe terug in de box, en hij zegt met een stil genegen blik op Geke: ‘Mmm, koffie, dat zal smaken.’

Ze zet het blad op tafel, schenkt kof­fie, schuift de kom over de tafel naar hem toe en kijkt hem aan. ‘Hoor je nog weleens wat van Alie?’

‘Alie?’ Haar vraag overvalt hem. Alie, een afgesloten periode, maar de naam blijft hangen, vult heel het vertrek.

Geke roert in haar koffie. ‘Je had aan haar een goeie vrouw gehad, en ze was dol op de kinderen.’

Ja, vertel hem wat. Alie, rond van borst en een stevig achterwerk, een vrouw om marechaussees uit te kweken. Maar dan moet je als man wel willen, en hij wilde niet.

Aan boord heeft hij er met Aai Leenders ook nog woorden over gehad. Aai prees op voorhand nicht­lief de hemel in. Een vrouw met alles lief en goed dat eraan zat, en hij – Age Bais – mocht wel in zijn handjes knijpen.

Hij, met een kop vol zorg over van alles en nog wat, ging er rustig te­genin: ‘Ik weet het. Ik weet het, Aai, maar het is nog altijd zo: één steen maalt niet.’

‘Klets. Alie is een goeie meid, en de rest komt vanzelf wel, al benne jullie geen achttien meer.’ Aai was rood tot achter zijn oren toen hij zo over zijn nicht sprak.

Was al die mooie en ook droevige praat van Aai over zijn nicht dan toch met voorbedachten rade geweest? Maar sinds dat geharrewar ziet Aai hem niet meer staan. Het viel zelfs Lieuwe op.

‘Wat mankeert die?’ vroeg hij. ‘Eerst tussen jullie botertje tot aan de boom, en nu ben je lucht voor hem.’

‘Laat maar betijen, het komt wel weer goed,’ had Age sussend geantwoord.

Maar tot nu toe lijkt het er niet op. Aai loopt met een grote boog om hem heen en hij is in diens oog een bedrieger, een vrouwenhater en wat al niet meer.

Geke knabbelt aan een boter-allerhandje. ‘Alie mocht jou wel.’

Ja, vertel hem wat. Toen Alie met een grauw vertrokken gezicht en met tranen in haar ogen zijn huis verliet, was dat een van de moeilijkste momenten in zijn leven geweest, want één belovend woord van hem en ze was gebleven. Hij kon het niet, maar hij begreep: hij had haar liefde voor hem geknauwd, en haar illusies begraven.

Maar nu wordt de bal teruggekaatst, en hoe! Hij is verliefd op een ge­trouwde vrouw. Geke Banning, de ideale vrouw, maar ook de vrouw van een ander. Die van Lieuwe Banning, de man met wie hij vaart op De Poolster, die zijn huis voor hem heeft opengezet en waar hij elk weekend vertoeft, terwijl Geke zich over zijn kinderen heeft ontfermt en hen behandelt als haar eigen.

‘Gaat het wat beter met je enkel, is de pijn eruit?’ Geke buigt zich belangstellend naar hem toe.

Ja, dat was hem toch wat geweest. Hij struikelde aan boord over een mand, kwam met een smak op het dek neer en een withete pijn schoot door zijn voet. Op hetzelfde moment wist hij: poot ver­stuikt.

Lieuwe kwam al vanuit de stuurhut met overzicht over heel het dek met de verbandkist aansjouwen, verbond zijn enkel zo goed en kwaad als het ging en zei met een blik op de blauwe en opgezwollen voet: ‘Zo te zien een lelijke kneuzing, dat wordt minstens veertien dagen uit de vaart.’

Het ging zoals Lieuwe had voorspeld, met het verschil dat hij geen twee maar drie weken uit de vaart was. Hij bleef thuis bij zijn moeder in Katwijk, liggend op de divan, met zijn voet op een kussen. En hij had het wel moeten horen, zowel van zijn moeder, zijn zuster, zijn broers en aanverwanten. Hij – Age Bais – die voorgoed met zijn kinderen uit Katwijk was vertrokken en voor een wildvreemde re­der was gaan varen, alsof er in Katwijk geen vissers meer beston­den. En het meest grievende van al: hij was daar ook met zijn kinderen gaan wo­nen!

Age begreep het. Hij lag eruit, zijn plaats was niet meer hier tussen hen, maar dáár, waar hij als berooid visser voor een an­der was gaan varen. Hoe wonderlijk het in iemands leven kan gaan.

‘Hoor ik nog wat, of ben je je tong verloren?’ vraagt Geke.

Hij grijnst. ‘M’n enkel, die zit er nog aan.’

‘Dus je voelt je geen slachtoffer meer?’ vraagt ze met een ondeugende blik.

Zal hij haar de waarheid zeggen? Hoe hij zich voelde tijdens zijn gedwongen verblijf thuis in Katwijk, en het lang niet malse commentaar dat hij van zijn familie moest aanhoren, vooral van zijn broer? Be­ter van niet, want zou Geke Banning de ziel van zijn familie en de daaruit voortkomende reacties wel begrijpen? Vast niet! Trouwens, zij heeft in haar huwelijk al genoeg moeten accepteren, en zo zie je maar, wie of wat dan ook, hoe wreed kan het leven zijn.

Ze geeft een por tegen zijn schouder. ‘Zeg eens wat, of laat je me in de ruimte kletsen?’

‘Ik jou?’ Hij schiet in de lach. ‘Ik zou niet durven, en wat mijn enkel betreft: volgende week ga ik met je man weer het zeegat uit.’

‘Da’s goed om te horen.’

‘Dat dacht ik ook, en heb je nog een bakkie troost voor me?’

‘Ach arme, heb jij zo’n behoefte aan troost?’

Hij hoort de hartelijke klank in haar stem, ziet de warme blik in haar ogen. Er ruist verlangen door hem heen. Als hij haar eens in zijn armen nam en kuste, hoe zou ze reageren?

Ho, ho! Age Bais, nu ga je met jezelf aan de haal! Jij, die door de akker des geloofs haarscherpe voren trekt, waar blijf je nu? Laat je ver­stand je behoeden voor dwaasheid, want als ze jouw gevoelens zou vermoeden, joeg ze je meteen het huis uit, en je kinderen erbij.

‘Een bakkie troost, zie het als een grapje.’

Maar toch, op on­naspeurbare wijze voelt hij dat het tussen Lieuwe en Geke niet meer is als voorheen.

Ze lacht. ‘Dan drinken we samen nog een bakkie troost.’

Maar hoe goed ook bedoeld, daar komt voorlopig niks van. Lieuwe, hoe klein ook, zoekt aandacht op zijn manier, vanuit zijn box gooit hij driftig de houten blokjes door de kamer. Als Geke hem zacht­jes wil kalmeren, zet hij een keel op als een mager wintervarken.

‘Nou nou,’ verbaast Age zich – toen zijn kinderen klein waren heeft hij zoiets nooit meegemaakt. ‘Dat heerschap heeft een willetje. Laat mij maar even.’ Hij tilt de jongen uit de box, drukt het schrei­ende kind dicht tegen zich aan, spreekt sussende woordjes met een strenge ondertoon, en juist die strengheid brengt het kind tot bedaren. Hij zet hem terug in de box, keert zich tot Geke en zegt in zijn bezorgdheid om haar: ‘Dat jochie zal je in de toekomst op een kort bit moeten rijden, anders zit hij op de tafel en jij eronder! Maar vertel eens, hoe reageert je man hierop?’

‘Lieuwe?’ Er springen tranen in haar ogen. Ze buigt haar hoofd, voelt zich verslagen en zegt: ‘Het ligt niet aan zijn zoontje, maar aan mij, want volgens hem kan ik niet met kinderen omgaan.’

‘Jij zou niet met kinderen…?’ Haar woorden snijden door zijn ziel. Dit klinkt niet als de Lieuwe die hij kent! Lieuwe, die altijd hoog opgeeft over zijn vrouw, en nu dit? Maar het troostende woord dat op zijn lippen ligt, slikt hij weer in, en hij neemt zich voor daar toch eens op een heel subtiele manier met Lieuwe over te praten.

De Poolster, met aan het roer Lieuwe Banning, is op weg naar de visgronden. Ze zullen hun geluk weer eens beproeven, deze keer rondom de wateren van Engeland, onder de kust van Cornwall, waar ze een maandje terug op makreel visten. Toen was het goed raak, het ene volle net na het andere haalden ze binnen boord. Twee dagen eerder dan gepland gingen ze al met volle vangst naar de thuishaven terug. En o wonder, ook daar lachte het geluk hen toe: de prijs van de makreel stond hoog genoteerd en voor rederij Banning was het volop kassa. Pa kon zijn geluk niet op.

Pa was voor de derde keer naar het zie­kenhuis geweest voor een algeheel onderzoek. Hij kreeg een pilletje voor dit en dat, maar volgens pa schiet het niet op. De vermoeidheid blijft, en die onverwacht opkomende hoofdpijn die zo erg is dat-ie er scheel van ziet gaat ook niet weg. Pa is soms niet te genaken, en heeft hij zo’n be­roerde dag dan vloekt hij Jan en alleman de deur uit. En dat viel Lieuwe vorige week verkeerd.

Pa foeterde hem uit alsof hij een snotblaag was. Plots was de maat vol en viel hij grimmig uit: ‘Kerel, hou toch ’s je grote bek! Al wat jouw zoons voor je doen, zie je niet. Dat vind je heel gewoon, maar al die jaren dat wij je kotters varende houden zit jij maar te kankeren en te vitten. Is dat dan onze dank?!’

Pa vloog als door een wesp gestoken overeind van de stoel en bul­derde met een rood hoofd: ‘Eruit voor ik je eruit trap!’

Het weekend daarop, stond na kerktijd moeder voor zijn neus. En Geke­ – aan wie hij over de ruzie met zijn vader had verteld – zei, met een blik op het bezorgde gelaat van haar schoonmoeder: ‘Praten jullie het maar uit in de voorkamer, ik breng straks wel een kopje koffie.’

Moeder en hij hadden gepraat, en hoe! Hij klaagde zijn leed: pa dit, pa dat. Pa is een slavendrijver en al wat zijn jongens voor hem doen is nooit goed of deugt niet. ‘Wees eerlijk, ma,’ eindigde hij zijn relaas. ‘Jij kon ook nooit tegen pa op. Wie wel? Hij heeft ons allemaal in de zak.’

Moeder slaakte een diepe zucht. ‘Hoe ouder je wordt, hoe meer je qua karakter op je vader begint te lijken, al denkt hij er zelf heel anders over. En ik geef toe, hij is geen makkelijke man, maar hij is sociaal gericht naar eigen volk. Denk eens na; jij en je broers wekelijks het schippersdeel van de besomming, een eigen huis, een auto… of zie je dit alles over het hoofd? Zie je vader eens in een ander licht, jongen. Door zijn ziekte is zijn karakter sterk veranderd. Vraag maar aan Gerrit.’

Juist, Gerrit, zijn oudste broer. Hij is de rust zelve. Diens mening over pa: ‘Nooit dwingen of er dwars tegen ingaan, dat zet bij pa kwaad bloed. Rustig in zijn praat meegaan, en daartussendoor je eigen mening naar voren schuiven, da’s beter.’

Ook Brent en Aris luisteren meer en meer naar hun oudste broer. Gerrit met zijn verstandige praat tegen wie dan ook, een man met wie een vrouw gelukkig moet zijn.

En Geke, is zij gelukkig met hem? En net zo ge­lukkig met hun zoontje als hij? Of… Geke kijkt de laatste tijd met een verdrietige blik naar de jongen. Onrus­tig vraagt hij zich af: zijn haar moederlijke gevoelens voor het kind veran­derd of speelt op de achtergrond het beeld van Rietje mee?

Rietje, die zijn kind negen maanden onder haar hart heeft gedragen en het onder hevige pijn heeft gebaard. Daarna was Rietje moeder-af en Geke de moeder. Maar naarmate die kleine ouder wordt, klikt het steeds minder tussen moeder en kind. Voor Lieuwe een zorg erbij, want na twee jaar is heel de situatie veranderd en niet meer zo mooi als voorheen.

Rietje, diep teleurgesteld in haar liefde voor hem, is voorgoed vertrokken. Naar wat hij ervan weet naar een oudtante in Hoorn. En Geke, die in al wat ze probeert die kleine niet voor zich kan winnen; hij slaat, spuwt en weert haar. En Lieuwe komt er meer en meer achter – ondanks zijn sterke verlangens van toen – dat je het leven niet kan ombuigen naar je eigen verlangens, maar dat je de weg moet gaan die je door Hogerhand wordt opgelegd.

De deur van de stuurhut gaat open en de forse gestalte van Age Bais stapt naar binnen. Zijn enkel is nog niet zoals het moet zijn, maar na veertien dagen aan wal snakte Age naar wind en water. Maar pa temperde Ages verlangen een beet­je. Naar zee? Prima, maar een schipper met een verzwakte enkel aan het roer, dat kan je wel schudden. Alles moet model zijn aan boord, daar hangt alles van af. Dus Lieuwe staat weer aan het roer en Age doet licht werk aan dek of in het vooronder.

‘Kom je me een uurtje aflossen?’ vraagt Lieuwe Age, net zoals Age hem destijds vroeg.

‘Als jij als schipper er geen bezwaar in ziet,’ antwoordt hij met een brede grijns.

Lieuwe schiet in de lach. ‘Ik ben mijn vader niet, neem over het roer. Potdomme kerel, je weet toch wat varen is.’

Tja, dat hoef je hem niet te vertellen. Lieuwe en zijn vader, water en vuur. Gerrit vertrouwde hem toe dat Lieuwe bioloog wilde worden, maar dat Banning senior daar een stokje voor stak. En al is Lieuwe vis­serman, het verlangen naar bioloog is wel ingesluimerd maar nooit geheel in hem gestorven.

‘Neem over het roer en houwen zo!’

Age weet genoeg, richting Engelse kust, op jacht naar schol. Hij tuurt in de verte en luistert maar met een half oor naar zijn maat. Wacht, wat kletst Lieuwe nu? Vakantie? Een visserman heeft altijd vakantie. Zon, zee, lucht, en als de werkzaamheden aan boord niet meetellen: vrijheid!

‘Vakantie? Hoe bedoel je? Wie? Wij?’

‘Wij?’ Lieuwe schiet in de lach. ‘Wees wijzer, de kinderen! Over twee weken gaat de school een maandje dicht, en Geke heeft ze op voorhand be­loofd een dagje met z’n allen naar Artis te gaan, aapjes kijken.’

Geke, haar naam doortrilt zijn hart. Als hij een week naar zee is, ontfermt zij zich over zijn kinderen. Voor hem is er geen lievere vrouw op aarde dan Geke, maar hij bijt liever zijn tong af dan dat hij het haar laat merken. En dan Lieuwe. Beiden gaan op in elkaars belangen, tonen respect voor elkaar, zijn aan boord één in het werk, de één hoeft maar te kijken en de ander begrijpt het. En hij vraagt: ‘Ga jij ook mee naar Artis?’

‘Aapies kijken?’ Lieuwe schiet in de lach. ‘Nee dank je, ik zie apen genoeg aan boord.’

‘Schaar je mij daar ook onder?’

Hij grijnst breed. ‘Dat laat ik aan je eigen fantasie over. Nou, ik ga even naar beneden, kijken of ouwe Kees nog een bakkie voor me heeft.’

Daar staat Age dan, alleen in de stuurhut, met onder zijn handen het gladde rondhout van het roer. Aan de wand hangt een foto van Lieuwes vrouw. Ze draagt kleine Lieuwe op haar arm, zijn kinderen staan er ook naast. Dirk, zijn zoontje, rechts. Fietje, zijn dochter­tje, links. Daarin maakt Geke geen enkel verschil en Lieuwe toch ook niet. Wat dat betreft zijn zijn kinderen in goede handen.

Er is rust en stilte alom, vlak voor de kotter scheert een albatros over het water. Die is ver van huis.

Na nog een uurtje varen zijn ze op de plaats van bestemming. Een gloeiend rood aan de einder: de zon gaat onder. De schaduw van de komende nacht scheert over het wateroppervlak. Ziet hij het goed? Ja, waarachtig, de golfslag neemt toe. Een voorbode van storm? Hij tikt op de barometer, de naald blijft staan op mooi weer. Wat dat betreft dus geen zorg. Hij slaat een blik op zijn horloge en weet genoeg: dat wordt vissen bij kunst­licht. Hij vist liever bij daglicht. Enfin, het is niet anders en Lieuwe maakt het niet uit. Bij Lieuwe is het algauw ‘net overboord’. Hoe eerder het net vol is, hoe eerder ze terug kunnen naar huis.

Lieuwe komt weer naast hem staan. Met een strak gezicht en een donkere blik kijkt hij Age aan. ‘Vlak voor vertrek had ik de hoogste ruzie met m’n ouweheer.’

Age denkt aan wat Gerrit hem laatst vertelde. ‘Na wat ik van Gerrit weet, is dat de eerste keer niet.’

‘Nee, en de laatste ook niet. Na al die jaren behandelt hij me nog steeds alsof ik een snotjong ben. Vroeger durfde ik mijn mond amper open te doen, o wee als je wat zei. Het was opzitten en pootjes geven, maar nu pik ik het niet langer. Ik geef hem subiet een grote bek terug.’

‘Luister Lieuwe, ik ga hier niet voor de een of ander zitten pleiten, maar houd er een beetje rekening mee: je vader is niet meer als voorheen, dat weten we allemaal, en Gerrit zit de laatste maanden meer achter het bureau dan dat hij vaart.’

‘M’n vader? Ach man, je kent hem niet!’ schampert Lieuwe.

‘Klopt, maar ik ken jou, en ik geef je de raad: loop weg, dan is de kou meteen uit de lucht.’

‘O, dacht je dat? Laat ik je dan zeggen: hij was zó kwaad dat hij de telefoongids naar m’n kop gooide en me toe­schreeuwde: “Eruit en laat je porum hier niet meer zien, want zo groot als je bent, ik geef je een pak op je flikker. Verstaan?”’

‘En jij?’ ging Age erop door. ‘Jou kennende, wat zei jij?’

‘Ik?’ Hij grijnsde breed. ‘Dat-ie de pot op kan, met zijn rederij erbij.’

‘Heethoofden, jullie allebei. Jullie kunnen beter jullie verstand gebrui­ken dan elkaar uit te schelden voor rotte vis, daar schiet je niks mee op.’

‘Als ik jou zo hoor, had je dominee moeten worden.’

Age glimlacht weemoedig. ‘Je slaat de spijker op z’n kop. Dominee. Maar helaas, geld om te studeren was er niet, dus net als jij vis­serman en naar zee. Op de keper beschouwd zowel voor jou als voor mij een verloren illusie, maar het leven gaat door, en zijn we er minder door geworden? En nog wat: kraai het niet rond, wil je?’

‘Wees maar gerust, van mij geen woord.’

Heel in de verte pinkelen de kustlichten van Cornwall.

‘Waar zitten we eigenlijk?’ vraagt Lieuwe.

‘Zitten? Varen! En wie is hier de schipper?’

‘Wie staat er achter het roer?’

Hoor daar, de ene schipper tegenover de andere. Prompt schieten ze beiden in de lach.

Age wijst op de kustlichten. ‘Wat is nu de bedoeling? Hier het net overboord?’

‘Dacht het wel, vorige keer was hier de vangst boven alle verwachting, en daar doen we het toch om, nietwaar?’

‘Ja, maar wel op klaarlichte dag.’

Er klonk een smalend lachje. ‘Ga je ’m knijpen? Voor alle zekerheid doe ik een radiokruispeiling, kan ik je op de kaart precies aanwijzen waar we ons bevinden.’

‘Waar we zitten? Kom nou, dat weten we toch? Maar lijkt het je niet beter dat we het anker laten zakken en het daglicht afwachten?’

Lieuwe, met het beeld van zijn vader voor ogen, schudt zijn hoofd. ‘Dacht het niet, tijd is geld. Trouwens, vissen bij kunstlicht hebben we wel vaker gedaan.’

Ja, vertel hem wat, hij vaart al menig jaartje in de visserij en weet bliksems goed hoe het eraan toegaat. Toch zit het voor­stel van Lieuwe hem niet lekker en hardop denkend zegt hij: ‘Er komt meer golfslag.’

‘Nou en, De Poolster kan tegen een stootje.’

‘Vertel mij wat!’ Maar toch blijft het weten wroeten. Vissen bij kunstlicht met die rotsachtige kust in de buurt, het zit hem niet lekker. Maar daarentegen, Lieuwe vaart als schipper toch ook al menig jaartje, hij weet wat hij doet. ‘Goed, jij bent de schipper en de bemanning gehoorzaamt.’

Lieuwe port tegen zijn schouder. ‘Als je dat maar doorhebt, en twee weten meer dan één.’

‘Laten we het daarop houden.’

Hard ratelt de bel in het vooronder: een teken om op te staan. Ouwe Kees gooit luid gapend zijn benen over de rand van zijn kooi, zucht diep en zegt met een blik op Aai Leenders, die met zijn slaperige kop al hinkend met zijn linkerbeen in zijn rechterbroekspijp schiet: ‘Het zat in de lucht hè, toch nog vissen.’

‘Hou op met je geouwehoer en kom je nest uit.’

Gerrit zit achter het bureau en tuurt in de prijsrapporten. Die liegen er niet om, al weken staat de prijs van de schol, on­danks de vele aanvoer, hoog genoteerd. Zwagerman blij, net als de vis­sers. Velen raken er langzamerhand van overtuigd dat die gehate opgelegde quotering van toen nu zijn vruchten af­werpt.

Daantje Hooykaas – de vrachtrijder voor Jan en alleman – beweerde vanachter zijn borrel: ‘Nog even en de vissers worden weer rijk.’

Maar da’s een tikkeltje overdreven, want Daantje lust hem graag, en dan zit je met je praat weleens achter de waarheid.

Juist, de waarheid, en die komt bij de een soms harder aan dan bij de ander. Neem zijn vader en Lieuwe, water en vuur die twee. Vader kan niet vergeten en Lieuwe kan niet vergeven. Vlak voor Lieuwe het zeegat uit voer had hij nog de hoogste ruzie met pa. Lieu­we was boos omdat pa hem tot de visserij dwong, en pa furieus door de schande waarmee Lieuwe de naam Banning heeft besmeurd. Nu is alles wel rechtgezet, maar de pijn en schande tussen pa en Lieuwe nemen niet af en telkens weer wijzen de vingers beschuldigend naar elkaar. Maar Lieuwe had wijzer moeten zijn, hij had wat moeten intomen. Pa’s ge­stel is niet meer zoals vroeger, de man gaat zienderogen achter­uit. Na de ruzie met Lieuwe is pa een paar dagen uit de running geweest, en neemt Gerrit de honneurs op de rederij waar. De laatste tijd gebeurt dat meer en meer, en Jan Kramer vaart nu als blijvend zetschipper op De Hannah.

Hè, pa met zijn gerook! Het kantoor ziet blauw. Zie hem daar nu zitten, ongeschoren, en zijn grauwgrijze haren hangen naar beneden. Zijn dunne lippen murmelen zachtjes, zo te zien is pa in zijn sas met die hoge prijzen. Ja, wie niet!

Een harde windstoot giert om het gebouw, doet de ramen in de spon­ningen trillen. Hij werpt een blik door het raam. Wit gekuifde golven in de haven, de binnengekomen kotters liggen aan de steiger en deinen op de golfslag mee. Wie had dat gedacht? Hartje zomer, en opeens als uit het niets een zware zuidwesterstorm windkracht ne­gen met zwaar uitschietende windstoten tot windkracht tien? Enfin, de meeste liggen binnen, en de kotters in de Duitse Bocht en onder de Engelse kust – zoals Lieuwe – zullen wel in de luwte van een oppertje de storm hebben afgewacht of een haven zijn binnengelo­pen. Vissers zijn rijzige, rauwe zeelui, diepgelovig en vertrouwd met wind en water. Maar toch, kracht van wind en water, je weet het maar nooit.

Pa legt zijn pen neer, hij houdt het zeker voor gezien. Wat ziet de man toch witjes, en maar klagen dat-ie zo moe is. Maar zodra hij kan, zit-ie in het kantoor.

Pa is sterk vermagerd, de kleren slobberen om hem heen. Zijn gezicht ziet grauw en hij heeft diepblauwe kringen onder zijn ogen. Nee, pa is lang niet meer de man van vroeger. Toen was het altijd werken, zelfs op zondag. Maar nu… Hoe een mens in de loop der jaren kan aftakelen…

Age Bais zei hierover: ‘Het leven van ons mensen is in drie woorden gezegd. Liefde, seks en dood, de eeuwigdurende cirkel waar niemand onderuit komt.’ En hoe ouder Gerrit wordt, hoe beter hij Ages woorden begrijpt.

‘Bakkie, pa?’ Gerrit komt overeind van zijn stoel.

Pa toont een zweem van een glimlach. Hij strijkt met zijn vingers over zijn voorhoofd, grijpt terug in de herinnering en zegt: ‘Daar hadden we vroeger Rietje voor.’

‘Da’s verleden tijd, pa!’

Een diepe zucht. ‘Het vlees is zwak, jongen, maar de geest is nog helder.’ Hij denkt aan zijn kleinzoon. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik word ermee geconfronteerd.’

‘Je bedoelt kleine Lieuwe?’

‘Precies!’

‘Wees blij, het is een pittig jochie. En Lieuwe en Geke zijn een gelukkig ouderpaar.’

Het rinkelende geluid van de telefoon weerkaatst tot in alle hoeken van het kantoor.

‘Ik denk Zwagerman, hij is in de wolken met die hoge prijzen vandaag de dag, en wie niet?’ Pa pakt de telefoon, luistert, stamelt wat onsamenhangende woorden, legt de telefoon weer neer en staart wezenloos voor zich uit.

Gerrit worstelt met een gevoel alsof heel het kantoor zich vult met onheil. ‘Vertel op, pa, wat is er?’

Sidderingen glijden over Harms gezicht, als om hulp smekend strekt hij zijn handen uit naar zijn oudste zoon. ‘Dood… dood… allemaal dood…’

‘Wie? Wat?’ Met bonzend hart pakt hij de handen van zijn vader. Hij ziet diens met tranen overstroomd gezicht en dringt aan: ‘Vertel op, man!’

‘Met licht op zijn ze blijven doorvissen, en door de storm over­vallen.’

‘Overvallen? Dan zoek je voor alle zekerheid toch een haven op!’

Harms stem is rauw van de pijn. ‘Haven? Langs die kuststrook is geen ha­ven te bekennen, dat weet jij, dat weet ik.’

Juist, dat weet hij, dat weet pa. Net als die twee ervaren schippers op De Poolster. Wat zegt pa nu? Twee brekers van zes meter hoog achter elkaar en een derde maakte aan iedere kans een einde? Tilde De Poolster uit het water en kwakte hem op de rotsen?

Jammerend zakt hij voorover, slaat zijn handen voor zijn gezicht.

‘Het schip is verpletterd en heel de bemanning verdronken.’

De woorden haken in Gerrits oren. De Poolster, met man en muis ver­gaan. En dat met twee ervaren schippers aan boord, da’s toch on­mogelijk? Hij ziet het van tranen overstroomde gezicht van zijn vader en zegt zacht: ‘Zeg dat nog eens, pa.’

‘Dood! Lieuwe, Age, ouwe Kees Koorn, heel de beman­ning… Een redding vanuit zee was onmogelijk, te veel risico.’

Juist, te veel risico. Door de hoge brekers zou de reddingsboot op de rotsachtige kust te pletter kunnen slaan en de reddings­helikopter kon door de zware storm niet opstijgen. Een samenloop van omstandigheden, en door een wreed spel van wind en water?! Langs de kust van Cornwall kan het lelijk spoken, da’s iedere zee­man bekend. En toch zijn Lieuwe en Age…

Het zal wel een eeuwig raadsel blijven, wat overblijft zijn gebeitelde namen op een grafsteen en herinneringen. Herinneringen die wegzwe­ven op de vleugels van de tijd. Hoe zei ouwe Kees het ook alweer als hij hoorde dat een visserman tijdens zijn werk overboord was ge­slagen en verdronken? ‘Da’s Gods ondoorgrondelijke besluit waar wij ons als aardse stervelingen bij moeten neerleggen.’

Zullen Kees en de overi­ge bemanning van De Poolster nu voor de Schepper staan en Zijn ondoorgrondelijke besluit begrijpen? Kees en Age, op aarde trouw aan God en kerk. Plots overvalt hem een ontzaglijke vermoeienis en springen opnieuw de tranen in zijn ogen. Waarom moest dit gebeuren? Zes man tegelijk, een zeemansgraf. Een navigatiefout, of toch door die storm overvallen? Lieuwe en Age, allround schippers, en toch!

‘Lieuwe en ik, we hadden de hoogste ruzie voor hij naar zee ging. Ik heb hem de deur gewezen en nageschreeuwd: “Eruit en laat je porum hier niet meer zien!” En nu… nu?’ Hij slaat zijn handen voor zijn ogen, met slechts één rondtollen­de gedachte in zijn gemartelde hersens: hoe moet ik het aan Han­nah vertellen?

Zondagochtend is de dag des Heren. Geke Banning staat in de huiskamer en kijkt om zich heen. Lieuwe zit in de box en brabbelt honderduit tegen zijn plu­chen speelgoedbeertje. Verder is er een leegte waarin de uren langzaam voorbijgaan, met talloze herinneringen aan Lieuwe, die met heel de bemanning is verdronken toen De Poolster tijdens een zware storm te pletter sloeg op de rotsen. Nu alweer een jaar terug.

Maar het leven gaat door, net als de dood. Ook haar schoonvader Harm Banning is niet meer. Hij kon het verlies van zijn zoon niet verwerken. Urenlang zat hij zwijgzaam in zijn stoel, in worsteling met zichzelf en talloze herinneringen aan Lieuwe. Hij had zijn zoon met ijzeren hand tot de visse­rij gedwongen, hoewel hij wist dat Lieuwe wilde studeren voor bioloog. Ondanks dat besef kende haar schoonvader geen pardon en dwong hij Lieuwe tot de visserij. Nu had de dood hem in die vreselijke storm­nacht alles uit handen geslagen, zijn zoon, heel de be­manning en het schip. Nergens vond hij steun om zich aan vast te grijpen, of in te geloven, zelfs niet in de woorden van zijn vrouw, hoewel haar toon hem dieper raakte dan gewoonlijk.

Hannah deed haar beklag bij Geke: ‘Mijn man klampt zich als een bedelaar vast aan zijn herinneringen en sluit zich voor ons en het leven af.’

En schoonmoeder kreeg gelijk. Onverwachts was daar het einde. Op een ochtend bij het wakker worden, lag hij dood naast haar in bed en was voor hem het leven voorbij. En zij, met al hun herinneringen, stonden er nog middenin.

Met de dood van Harm Banning kwam de grote verandering. Gerrit en Ada wonen nu in het huis van de re­derij, haar schoonmoeder in het huis van Gerrit en Ada. Gerrit is schipper-af, een zetschipper vaart nu De Hannah, en Gerrit zwaait de scepter over alles en iedereen. Van hoog tot laag lopen ze met hem weg. Ook voor de kinderen van Age Bais kwam er grote verandering, al had ze hen met liefde bij zich willen houden. Maar hun grootouders in Katwijk eisten hen op en de wet bepaalde, en ook dat was voorgoed voorbij.

Maar kleine Lieuwe blijft, ook hierin heeft de wet beslist. Hij is haar wettige zoon.

‘Mama…’

Het stemmetje van Lieuwe wekt haar uit haar overpeinzing en ze buigt zich naar hem toe. ‘Wat is er, kereltje?’

Hij steekt zijn handjes naar haar uit. Het is zo’n engel van een kind. Ze tilt hem op. ‘Wat? Je beertje? Hier heb je het.’

Hij slaat zijn armen om haar hals en zij drukt het warme lijfje dicht tegen zich aan. Na Lieuwes dood is de kleine ver­anderd, hij richt zich in alles geheel op haar. Opeens is het alsof ze Lieuwes stem weer hoort: ‘Ieder trekt zijn plan in het leven’.

Geke heeft het hare getrokken, een plan zonder Lieuwe. Maar juist door zijn dood is het wonder gekomen en heeft kleine Lieuwe zich aan haar gehecht. Nu is er begrip tussen moeder en kind en dat ver­zacht het grote leed dat heel de familie heeft getroffen.

De bel gaat. Verbaasd kijkt ze op, wie kan dat zijn? Niet haar schoonmoeder, die is samen met Ada naar het benefiet van het Rode Kruis. Ze zet Lieuwe neer, loopt door de kamer naar de gang en trekt de buitendeur open. Als aan de grond genageld blijft ze staan en stamelt: ‘Jij? Jij hier?’ Ze kijkt in de ogen van Rietje Kager, trekt de deur wijder open en zegt: ‘Kom bin­nen.’

Daar zitten ze dan, ieder aan een kant van de tafel, zoekend naar de juiste woorden. Rietje kijkt naar Lieuwe, die haar sabbelend op een oor van zijn beertje met grote, verbaasde ogen aanstaart. ‘Dat is nu je zoontje?’

Ze knikt. ‘Ja, da’s Lieuwe. Vertel eens, hoe gaat het met je? Hoelang is het geleden dat we el­kaar voor het laatst zagen?’

‘Zo oud als Lieuwe is.’ Met een liefdevolle blik kijkt ze naar het kind. ‘Ik condoleer je met het verlies van je man.’

Maar ze weet dat juist Lieuwes dood een ommekeer in haar denken aan Geke heeft gewekt. Niet in het weten dat ze bei­den Lieuwe zijn verloren, maar dat zij beiden een deel van zijn leven zijn geweest, wat een loutering en tevens een smart in zich verbergt.

Zachtjes zegt ze: ‘Ik ben hier na Lieuwes geboorte weggegaan om alles te kunnen vergeten wat er tussen ons drieën is gebeurd, maar al die tijd ben ik van hem blijven hou­den. Tot mijn verlangen naar hem, door gebrek aan liefde van zijn kant, verstilde, totdat het verschrompeld in mij lag. Maar juist daardoor was het of een sterke hand mij overeind zette en ik het le­ven weer zag zoals het nu is, en opnieuw ging waarderen. Ik wilde jou en je zoontje weer terugzien, en je mijn excuus aanbieden voor wat er in het verleden tussen jou, Lieuwe en mij is gebeurd.’

Er valt een stilte tussen hen. Langzaam glijdt haar blik door de kamer, waar alles nog net zo staat als een aantal jaar terug. De tafel met de stoelen eromheen, de kristallen kroonluchter, een mahoniehouten kastje met daarop een Statenbijbel en een zilveren kandelaar, tegen de wand de box waarin Lieuwe met zijn beertje zit te spelen en op het dressoir een foto van Lieuwe met zijn zoontje op zijn arm. Lieuwe, er schiet een pijn door haar denken. Ze knikt richting de foto en vraagt: ‘Mag ik ’m even van dichtbij zien?’

‘Jawel.’ Geke staat op, pakt de foto van het dressoir, geeft hem aan Rietje en zegt: ‘Bekijk hem maar op je gemak.’

Geke denkt: Rietje die haar om vergiffenis vraagt. Zij begrijp het en neemt het tot zich en als Rietje dat nu ook doet, dan zal het hun we­derzijds verdriet om Lieuwe wat verzachten, en rust en houvast geven. Dat is de enige weg die zij beiden kunnen gaan, samen met het kind. Hun beider kind, met op de achtergrond de gedachtenis aan Lieuwe, die nooit voorbij zal gaan. Plots eist het beeld van wijlen haar schoonvader haar gedachten op. Hoe zei de man het ook alweer? ‘Bedenk wel, we leven in geleende tijd, en als die om is, is het ge­beurd en helpt er geen lieve moedertje meer aan.’

En met dat besef in het achterhoofd zegt ze: ‘Riet­je, ik heb een voorstel.’

‘Een voorstel? Hoezo?’ Verbaasd legt ze de foto op de tafel neer. ‘Laat horen.’

Geke – heel voorzichtig de juiste woorden kiezend – laat het horen. Hun beider gedachten kruisen elkaar, snel het he­den met het verleden combinerend. En Geke eindigt haar woorden met: ‘Jij voor­goed bij mij in huis en samen in de geest van Lieuwe, de man van wie we beiden hielden, en diens zoon opvoeden.’

Gekes woorden echoën na in Rietjes oren. Geke onvruchtbaar, en Lieu­we die kinderen wilde, kinderen van hem en haar, een wens die niet vervuld kon worden. Dat had Lieuwe naar haar toe gedre­ven, en elk verstandelijk geredeneer tussen hen hielp niet. Ze gaf het op, liet hem bij haar toe en voelde zijn diepe genegen­heid voor haar. Toen rees in haar het besef: dit is de lichamelijke band die hem aan haar bond. Maar houden van, waarin een man zich op dat moment één voelt in geest en daad met de vrouw aan wie hij zich geeft, was er ondanks beider heftige gevoelens nooit tussen hen geweest. Geke was altijd op de achtergrond, die nuch­ter maar niet zonder kritiek het samenzijn tussen Rietje en Lieuwe doorzag.

Maar in haar – Rietje – lag alles geknauwd. Wat haar overbleef waren de herinneringen, waarin slapeloze nachten en blinde dagen, en ze besloot hier voorgoed weg te gaan. Maar toen ze daar in de plaatselijke krant over dat vreselijke gebeuren las, keerde ze in een plots sterke lotsver­bondenheid met Geke terug. Geke, die haar naar zich toe trekt, telkens weer haar haren streelt en zachtjes vraagt: ‘Nou vertel eens, Rietje, wat doe je?’

‘Wat doe je?’ De woorden roepen gedachten op die als een nevel om haar heen zweven. Gelukkige mo­men­ten samen met Lieuwe, gefluisterde zoete woorden, zacht strelende handen. Het is alsof ze luis­tert naar een echo uit het verleden, waarin ze zijn stem hoort. Altijd weer zijn stem, tot in haar stervensuur zal ze die blijven horen.

‘Nou, Rietje?’

Geke dringt opnieuw aan. Verlangend strekt Lieuwe junior zijn handjes naar haar uit en roept: ‘Mama!’

Opnieuw gloort de hoop in haar hart.

Nogmaals herhaalt Geke haar vraag. ‘Vertel eens, wat doe je? Wij samen als zusjes in de Heer ons beider zoontje opvoeden?’

Een bevrijdende zucht, die haar het gevoel geeft dat een Hogere macht met verzoenende hand het leed van hen beiden gladstrijkt, is haar antwoord. ‘Ja, Geke, wij beiden als zusjes in de Heer. Samen met ons kind.’

Voor Fietje en Clara, in blijvende herinnering.

Anna Paulowna, 07-10-2017
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