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    Na een ochtend van fijn drenzende motregen blaast de noordenwind de laatste regenwolken voor zich uit. Het hemelblauw breekt door en koepelt zich boven de schoongewassen aarde, en een schraal zonnetje legt een koesterende glans over de club tachtigers die zachtjes pratend over het knerpende grind naar de uitgang van de begraafplaats lopen.


    Welgeteld vier weduwen en vier weduwnaars, die in de hun achterliggende jaren de wereld hebben meegemaakt: de crisis van de jaren dertig, de opkomst van het socialisme en het zuilenstelsel in de media, de KRO, de NCRV en de VARA met zijn luid kraaiende haan, drie partijen overtuigd van eigen goed en kwaad, en eenieder houdt zich bij zijn eigen kring, en Gods leer gaat bovenal, althans, daar is iedere goedgelovige van overtuigd.


    Maar ook de oorlog van 1940-1945, vijf volle jaren van geweld en droefenis, maar als altijd vierde uiteindelijk het goede over het kwade, en als alles voor het windje gaat vergeten we weer gauw, vooral hen die na 1945 geboren zijn. Kees Koevoet, voor zijn leeftijd nog een boom van een vent die in die beroerde jaren zijn kop boven water hield als ‘krengenslager’, beweert: ‘Al dat jonggoed leeft voor zijn mallemoerskont weg, en geen greintje respect voor anderen…’ Hij behoort tot de sterken, twee keer getrouwd en twee keer weduwnaar, een eerste en tweede broed, twee dochters bij Rika, twee zonen bij Neeltje, maar ze gunnen elkaar het licht niet in de ogen, en kijken hun vader niet aan, en als ‘ouwe’ kerel denk je dan weleens: als een mens alles vooruit weet… Misschien is het ook wel goed dat een mens op voorhand niet weet wat er voor hem in het vat zit, want dan had je geen rustig uur meer.


    Naast hem loopt Rinus Ratstaart. Die schuift zijn pet wat achterover, kijkt naar het verregende fazantenveertje op het zwarte vilten hoedje van Jannetje en zegt: ‘Het was beter geweest als de dominee zijn prevelementje wat korter had gehouden, met die regen.’


    Jannetje slaat een blik opzij, gaat er niet op in, denkt: echt Rinus. Die heeft op alles wat, behalve op zijn boterham… Rinus loopt mee uit burenplicht, dan zit het niet zo diep. Bij haar ligt het wel even anders. Afke en zij gingen als kinderen al met elkaar om, deelden lief en leed, een lach en een traan en de dolle pret van de zeldzame gestolen momenten met een kermisvrijer. Ze zwierden en zwaaiden over de dansvloer, dronken gratis spuitwater en limonade, en na afloop liepen ze door het wilgenlaantje of over het schapendijkje, luisterend naar hun gefluisterde beloftes, maar zij noch Afke ging erop in – bij het afscheid een handje, een zoentje, bedankt voor de gezellige avond en dat was het. En nooit had een van hen zich afgevraagd: hoe verwerkt die jongen zijn teleurstelling? Zij, als jonge meiden, hadden alleen maar genomen, giebelend en grinnikend en op de jongens hun portemonnee geteerd, de spot met hen gedreven, hen uitgelachen en hun de rug toegedraaid…


    Jannetje was al in de dertig toen ze trouwde met Cornelis Kraaienveld, de molenaar van het dorp. Hij was weduwnaar en vader van twee kinderen, en nooit wist ze de kinderen voor zich te winnen. Het huwelijk was van korte duur: Cornelis stierf onverwachts en de familie eiste het familiebezit – de molen – op, en ook het voogdijschap van de kinderen. En Jannetje was op huwelijkse voorwaarden met Cornelis getrouwd, dus ze stond als weduwe op straat. Met een dienstje hier en daar en met kracht van boven had ze het gered, en ze dankte God op haar blote knieën toen ze haar AOW kreeg. Daarmee waren de grootste zorgen voorbij en kwam ze geestelijk tot rust. Pas toen vroeg ze zich af wat er van die jongens was geworden, die door haar en Afke zo in het ootje waren genomen.


    Plots draaien haar gedachten weer om Afke… Afke, net als zij eerst huishoudster bij Peer Pierkens, de opperknecht op het bedrijf van Jelle Jonkheer, en later bij Jonkheer zelf. Peer en Jelle werden beiden in 1943 als verzetsstrijder gefusilleerd. Nadien bleef Afke vrije meid, een dienstje hier, een dienstje daar en dat was het. Op theevisite bij Afke informeerde Jannetje er weleens naar, maar terstond weerde Afke: ‘Trouwen? En jij dan, zag jij er toentertijd heil in? Kom nou… Wil je nog thee?’


    Ze knikte. ‘Ja, doe maar.’


    Nu lag Afke opgebaard in een eikenhouten kist met haar matte, bleke gezicht op een satijnen kussentje. Haar ogen waren gesloten, maar het meest werd Jannetje getroffen door die vredige trek op Afkes gelaat, alsof ze wilde zeggen: wees niet bedroefd, ik ben de reis begonnen naar verre hoge hemelen… Toch heeft Afke haar weleens toevertrouwd: ‘Peer en Jelle waren goed voor me, maar of ze het oprecht meenden, daar zet ik vraagtekens bij.’


    Ja, wie zal het zeggen, wie geeft daar antwoord op… Maar alles is zo betrekkelijk, en voor Afke is het een gesloten hoofdstuk. Zij is aan de grote reis begonnen. Wie van hen zal volgen? Vier weduwnaars en vier weduwen… En de Vader glimlacht wijselijk in zijn alwetendheid.


    Een windvlaag blaast over het kerkhof, ritselt in de bomen en jaagt de afgevallen bladeren over het pad. Rinus werpt een blik op de vele spinnenwebben die zilverig opblinken in de roodbruin getinte bodembedekkers en zegt: ‘De herfst zet vroeg in dit jaar.’


    Waarop Jannetje verdrietig zegt: ‘Er waren niet veel belangstellenden.’ Ze telt op haar vingers af: ‘Leentje, Martha, Bets en mijn persoontje, en van de mannen Dirk, Doede, Kees en jij. Met elkaar acht.’


    ‘Je vergeet die zielenknijper, die telt voor twee.’ Kees grinnikt. Hij heeft geen hoge dunk van de geestelijkheid en scheert alles over een kam.


    Prompt valt Jannetje uit: ‘Let een beetje op je woorden, Koevoet… Spotters krijgen spottersloon.’


    ‘Dan maar,’ grinnikt hij, niet onder de indruk. Jannetje is een lief wijfie, maar fijn als gemalen poppenstront.


    Rinus werpt een waarschuwende blik naar Kees en geeft toe: ‘Je hebt gelijk, Jannetje, maar hoeveel halen de leeftijd der sterken? Je kent toch het liedje van de boom, die wordt hoe langer hoe dikker, maar als je de tachtig bent gepasseerd, zoals wij, wordt-ie hoe langer hoe dunner. De jaren die we alsnog krijgen moet je zien als toegift.’


    Jannetje slaat een blik opzij. Rinus is al zolang ze hem kent een luchthart, treurniet, en nooit gaat hij ergens te diep op in, en de kerk, daar gooit-ie net als Kees Koevoet met de pet naar… Wat kletst-ie nu weer?


    ‘Kijk niet zo treurig, Jannetje, gaan doen we allemaal, en als de mens van dit aardse tranendal naar de hemel mag verkassen, wordt-ie er dan niet beter op?’


    Verbluft kijkt ze hem aan. ‘En dat zeg jij?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ikke niet, da’s domineespraat… Dood is overgaan van het ene naar het andere leven, en jij als overtuigd christen moet het zo bekijken.’


    Bekijkt ze het zo? Ach kom, ze weet wel beter. Als het de Heer behaagt wordt ze over een maandje tweeëntachtig, en ze hangt nog volop aan het warme leven.


    En Afke – God hebbe haar ziel – rust nu in de koude grond, en vlak boven haar graf ruisen de takken van een oude eik stil en weemoedig… Nog steeds verwonderd over wat Rinus net zei, zegt Jannetje: ‘Het is voor mij heel vreemd die praat uit jouw mond te horen.’ Krijgt ze na al die jaren opeens een andere kijk op Rinus?


    Rinus, die even stilstaat, een pakje rooktabak tevoorschijn tovert, zijn pijp stopt, de brand erin jaagt en een rookwolk uitblaast, zegt: ‘Een pijp heeft een groot voordeel: hij sputtert niet tegen en houdt een mens warm.’


    Kees reageert direct: ‘Jij hebt ’m door, makker. Beter een pijp dan een kwaad wijf dat d’r waffel niet houdt, en ik kan erover meepraten.’


    Jannetje, onrustig door hun gepraat en het te veel achteropraken bij de anderen die rustig doorlopen en af en toe een vragende blik over hun schouder werpen, valt kribbig uit: ‘Jullie met je onzinnige geklets. Loop liever door, wat moeten ze niet van ons denken?’


    In dit gezelschap kan ze het niet helpen dat haar gedachten teruggaan naar de oorlog. In die jaren waren er dorpelingen die veronderstelden dat de familie Ratstaart aan de verkeerde kant stond, maar bewezen is het nooit, en Rinus zelf praat niet over die tijd. Als deze of gene er tijdens de borrelpraat anno nu nog eens een woordje over opgooit, gaat hij er gekscherend tegen in. ‘Ouwe koeien uit de sloot halen, laat die beesten toch rustig aan. Mijn motto is: kijk vooruit en niet steeds achterom.’ Dan gooit hij wat geld op de tapkast met het advies: ‘Neem een neut, spoel je mond en ga op huis aan.’


    ‘Ze?’ herhaalt Rinus, en met zijn gegrinnik jaagt hij haar gedachten op de vlucht. ‘Al wat ze denken lap ik aan m’n laars, dat deed ik vroeger en ik doe het nog.’


    ‘Dat is me bekend, ja,’ snibt ze. ‘En loop eens door.’


    Rinus grijnst goedaardig. ‘Omdat jij het bent…’ Hij mag Jannetje wel. Een eerlijk en oprecht wijfie, al geeft ze hem af en toe een veeg uit de pan… Maar ach, op voorhand is het haar vergeven, en met een blik op haar blozende koontjes zegt hij met een ondeugende knipoog: ‘Je moet maar zo denken, Jannetje: oud van jaren en nog jong van hart.’


    Nijdig valt ze uit: ‘Ach jij, halve gek…’ Niemand heeft vat op die kerel, dat was vroeger al zo en dat is nog zo. Rinus, de oudste van hen allemaal – zesentachtig jaar al – en maar grappen en grollen. Hij doet ook niet oud aan, fietst, schaakt en wandelt dat het een lust is, en twee keer per jaar een reisje langs de Rijn, en zij die daar jaloers op zijn spuien hun venijn: ‘Die ouwe moet je doodslaan met een endje teertouw.’ Kijk, en dat gaat Jannetje een tikkeltje te ver.


    Maar voorlopig is Rinus springlevend, dampt de rook uit zijn pijp en babbelt hij honderduit met Kees Koevoet… Kees, die in de loop der jaren ook twee vrouwen heeft weggebracht, waardoor het afscheid van Afke hem niet veel doet, en Jannetje hoort hem zeggen: ‘Afke, ik heb haar goed gekend, een lieve meid. Huishoudster hier, huishoudster daar… Nee, Afke had het niet begrepen op mannenvlees, en aan die kerels zat niet veel sjeuïgheid.’


    ‘Wie zal het zeggen,’ merkt Rinus luchtig op. ‘Je kijkt erop, maar niet erin.’


    Kees, met heel zijn aandacht bij eigen broed, bij wijlen twee verschillende vrouwen, waardoor zijn nazaten elkander niet verstaan, eeuwig mot en onmin, haalt zijn schouders op en gaat er laconiek op in: ‘Ik zeg maar zo: niet getrouwd en geen kinderen, daarmee is ze een mooie dans ontsprongen. Ik heb er vier en het is alle dagen harrewarren. Ik denk weleens: ik wou dat ik ze nooit gezien had.’


    ‘Dat had je toentertijd in eigen hand,’ zegt Rinus met een spottende grijns.


    ‘Weet ik, weet ik, maar… Hoe moet ik je het uitleggen? De geest is sterk, maar het vlees is zwak, en dan is het in een ogenblik gebeurd.’


    ‘Daar kan ik niet over meepraten.’ Rinus lacht stilletjes.


    ‘Jij niet nee,’ schampert Kees. ‘Voor jou als vrijgezel is het alle dagen vrijheid, blijheid.’


    Rinus schiet in de verdediging: ‘Ja, vanuit jouw standpunt bekeken… Maar vrijheid is voor iedereen wat anders. De een beleeft het zus, de ander zo, en soms beleef je die vrijheid heel anders dan sommige mensen denken.’ Moet hij nu vertellen over Ruth en Sara, het verleden dat in Buchenwald is vernietigd, het bitterzoete verleden waaraan hij elke dag nog wordt herinnerd? Daarover praten zou dwaasheid zijn. Sommige dorpelingen hebben nog steeds hun twijfels over de familie Ratstaart, en hij acht het beter om het zo te laten. Het verleden oprakelen heeft geen enkele zin.


    Jannetje, met haar blik op de twee mannen, worstelt ook met haar gedachten. Wat is dat voor onzinnig geklets over kinderen? Kinderen zijn de toekomst. Zelf heeft ze een pleegzoon, het kind van een verre nicht die in een tehuis voor geestelijk gehandicapten overleed. Riewert zelf is de wijde wereld ingetrokken, en God weet waar hij nu uithangt; ze heeft nooit een levensteken van hem ontvangen. Ach ja, zo gaat dat, uit het oog, uit het hart… Maar soms worstelt ze met haar gevoelens, beelden uit de tijd dat Riewert haar als kind nodig had. Het is lang geleden, maar tijden komen en gaan en wat eens was brokkelt af, en heel ons aards bezit glijdt langzaam maar zeker van ons weg. Waarheen? Wie zal het zeggen. En als je met je simpele verstand erop doordenkt, wat telt dan een mensenleven op de eeuwigheid? Niks… niemendal.


    En hield, bij zijn laatste huisbezoek, de dominee haar niet voor: ‘De mensen kunnen hun leven met God alleen niet aan en nog minder begrijpen we wat het werkelijke leven voor ons inhoudt.’ Dat roept weer de vraag op: schuilt achter ons leven het ware leven en wordt alles goed? Geen pijn, geen zorg, geen verdriet, en het belangrijkst van al, geen onderscheid der zielen. Telt alleen de beloning van de deugd?’


    Ja, zo praat de dominee in zijn vaste overtuiging. Maar menigeen, waaronder ook zij, vindt de strekking van die woorden moeilijk te doorgronden. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en Zijn bedoelingen duister te lezen.


    En geldt dat ook voor haar pleegzoon? Zou-ie nog weleens aan haar denken? En geldt dat ook voor Rinus, die lurkend aan zijn pijp Afkes nagedachtenis bewierookt aan alle kanten, waar Kees een tikkeltje meesmuilend op ingaat: ‘Jaja, het kan wezen wat het is, maar het is gebeurd met Afke, en staan we niet met zijn allen met één been in het graf? Weet wel, Rinus, we zijn tachtigers.’


    ‘Juist,’ rolt het van Jannetjes lippen. ‘Daar zeg je het ware. Maar pas als ze je naam niet meer noemen, ben je echt dood.’


    ‘Klets,’ vindt Rinus. ‘Ik zeg maar zo: we moeten ruimen voor al wat achter ons komt.’


    Er klinkt een instemmend gegrom van Kees. ‘Zo is het, makker. Anders wordt het dringen geblazen en rolt heel het zootje van de aardbol… Goeien en kwaaien, braven en slechten.’


    ‘Wat minder kan ook, Koevoet,’ zegt Jannetje geërgerd. ‘Je hebt niet het recht alles over één kam te scheren en wat Afke betreft, die was door en door lief.’


    Maar nu ze erover nadenkt… In de oorlogsjaren is Afke ruim een jaar van het dorp weggeweest, volgens horen zeggen om een bedlegerige tante – een nicht van Afkes moeder – te verzorgen. Wijkzusters waren in de oorlogstijd dun gezaaid en dan moest het nog met een verklaring van de huisarts, en die werd weer gecontroleerd door de Ortskommandant ter plekke… Wat zegt Kees nu weer?


    ‘Vertel mij wat.’ Laag trekken zijn borstelige wenkbrauwen over zijn diepliggende ogen. In zijn jonge jaren heeft-ie heel wat meisjes gehad, maar bij Afke stootte hij geregeld zijn neus, en ze liet het hem wel voelen…


    In die rumoerige tijd bleef Afke omgaan met Jannetje, en naar wat hij zich herinnert ook een tijdje met Martha Leeflang, de weduwe van de gewezen notaris hier in het dorp, Hendrik Leeflang. De man zat bij het verzet en vlak voor de bevrijding werd hij staand in de open voordeur onverwachts neergeschoten. Wie o wie had dat op zijn geweten? Heel het dorp sprak zich de kelen schor en velen wierpen een schuine blik op Rinus Ratstaart… Rinus wist dat, vocht tegen zijn tranen, slikte een paar maal achtereen, klemde zijn kaken stijf op elkaar en ging er met opgeheven hoofd aan voorbij.


    Degene die Rinus nooit een kwaad hart heeft toegedragen is Martha zelf. Integendeel, geen kwaad woord over Rinus, of je krijgt het met haar aan de stok, tot op de dag van vandaag. Martha woont nog altijd in het grote notarishuis, waar ze ’s zomers met een huishoudelijke hulp een bed & breakfast runt en op hoogtijdagen trouw terzijde wordt gestaan door haar dochter en schoonzoon en hun twee dochters.


    Ja, dat landelijke dorp met zijn oude dorpskern en de nog vele karakteristieke boerderijen. Het ligt vlak bij een natuurreservaat met een groot viswater. Het wordt in de zomermaanden bezocht door vele dagjesmensen die na een lange fietstocht smullen van de streekgerechten in het café-restaurant van Dirk Donker en zijn twee dochters, potige boerenmeiden met een paar stevige handen aan hun lijf die niet opzien tegen een beetje werk, en tegen Dirk zeggen: ‘Je loopt naar de tachtig, pa. Als je nog een beetje van het leven wilt genieten, moet je het stokje overdragen.’


    Dirk voelt zich gepikeerd. Het zal je maar gezegd worden. Hij klaagt zijn leed bij Kees. ‘Is dat nog praat? En nog wel eigen bloed.’


    Kees, met het beeld van Dirks meiden op het netvlies, antwoordt: ‘Ze hebben gelijk. Jij op jouw leeftijd en met die astma, soms sta je te hijgen als een oud postpaard! Als je niet oppast, val je vandaag of morgen dood neer.’


    Dirk is er niet van onder de indruk. ‘En wat dan nog? Niemand gaat voor zijn tijd.’


    Zo is dat… en vandaag heeft de club van tachtigers Afke de laatste eer bewezen.


    Kees krijgt een por tegen zijn schouder. ‘Kijk daar eens, een buizerd.’


    Hij kijkt omhoog. Verdraaid, Rinus heeft gelijk. De vogel zweeft met gespreide vleugels over het kerkhof, en Jannetje, die meekijkt, zegt: ‘Je vraagt je af wat die vogel zoekt tussen al die stenen.’


    ‘Muizen, Jannetje, dikke vette muizen,’ zegt Rinus.


    ‘Muizen?’


    ‘Ja, het loopt tegen de herfst en die regen van de laatste tijd drijft de muizen uit het veld vandaan. Ze zoeken beschutting tussen de stenen, dus da’s voor de buizerd een tafeltje wel bereid.’


    ‘Ajakkes, muizen van een kerkhof,’ zegt Jannetje met een vies gezicht.


    Rinus glimlacht. ‘Een buizerd moet ook eten, en misschien heeft Onze-Lieve-Heer het wel zo verordonneerd. Muizen op een dooie akker, da’s leven voor de buizerd.’ Hij werpt nog een blik op de grauwbruine vogel die geluidloos rondjes zweeft in de stille oneindigheid.


    Jannetje kijkt zwijgend van de een naar de ander… Kees Koevoet en Rinus Ratstaart, die twee zijn aan elkaar gewaagd. Een windvlaag ruist door de bomen, ze huivert en vlak naast haar vanuit de heg schieten twee eksters luid schetterend schuin naar elkaar omhoog… En dan zegt Rinus met een blik op het hemelruim: ‘Geen buizerd meer te zien.’


    ‘Wat dacht je dan?’ vraagt Kees. ‘Dan waren die eksters wel blijven zitten.’


    ‘Een buizerd heeft het niet zo op kraaiachtigen,’ meent Rinus. ‘Die heeft het meer voorzien op kleingoed: zangvogeltjes, mezen, muizen en mollen. En hij is ook niet vies van een jong duinkonijntje, mits-ie het te pakken krijgt.’


    ‘Ja, zo gaat dat,’ gaat Kees mee. ‘De cirkel van het leven, hè. Als het met ons zover is leggen ze ons in een kist, stoppen ons in de grond, dan houdt de dominee een prevelementje voor onze zielenrust, maar ondertussen worden we opgevreten door de wormen, en dat noemen ze rust zacht.’


    Wormen. Jannetjes gemoed schiet vol. Ze rilt van afschuw bij die grove praat van Kees en valt scherp uit: ‘Jij altijd met je gore praat. Bid liever voor andermans zielenrust.’


    ‘Hé, wat krijgen we nou?’ Hij staat een moment perplex dat Jannetje zo op hem afgeeft en zegt beteuterd: ‘Het is toch de gewoonste zaak van de wereld? Als je het hoekje om bent stoppen ze je in de grond of in een oven, dat moet jij toch weten. Jij draaft elke zondag naar de kerk. Ik loop er met een boog omheen, maar één ding weet ik heel zeker: een mens komt door stof en vergaat tot stof. En weet je waarom? Daar dienen we de aarde mee. En daar is niks verkeerds mee.’


    Jannetje, totaal overdonderd door die woorden, kijkt die rauwdouwer onthutst aan. Ze zoekt naar een antwoord, maar vindt het niet, en Rinus fluit zachtjes tussen zijn tanden en denkt: potdomme, die praat had ik achter die heiden niet gezocht. En Kees zelf zegt: ‘Ik weet het, Jannetje, maar ik draai er niet omheen. Als ik je met mijn woorden heb beledigd, dan spijt me dat. Dat was niet mijn bedoeling. Ik zie het nu eenmaal zo: de dood hoort bij het leven, en het leven hoort bij de dood.’ En met een blik op het donker wordende wolkendek: ‘Nog even, dan piest het weer van de hemel.’


    ‘Zonde van al die bloemen op Afkes graf,’ meent Jannetje, denkend aan het rozenboeket van Martha Leeflang, het grootste en het mooiste, crèmekleurige rozen met een zijden lint waarop de tekst staat: Rust in vrede… Ze keek ernaar met tranen in haar ogen en speelde met de gedachte: dat kan Martha doen, maar velen, met alleen een AOW, hebben daar de middelen niet voor.


    Ze duikt dieper weg in haar jaskraag en vraagt zich af: als ik het tijdige met het eeuwige heb gewisseld, hoe wordt mijn aards bestaan beoordeeld, naar welke kant slaat de weegschaal door? Naar links, naar rechts? Plots wordt die vraag verdrongen door een ander beeld. Een huiskamer, een tafel met een pluche tafelkleed, rondom vier trijpen stoelen en een Axminster-kleedje op de vloer. Een brandend salamanderkacheltje met een zacht ruisende waterketel erop. Warmte… leven. En bij het zien van de mannen met hun blauwe, koude gezichten zegt ze in een impuls: ‘Weet je wat, jullie gaan straks met mij mee. Drinken we bij mij thuis een bakkie koffie.’


    ‘Potdomme, meid,’ glundert Kees. ‘Dat zeg je niet tegen dovemansoren… En wat doe jij, Rinus?’


    ‘Hetzelfde als jij.’ En met een olijke blik naar Jannetje voegt hij daaraan toe: ‘Ik zeg maar zo: koffie moet zijn als een vrouw. Heet en sterk.’


    Prompt stuift ze op. ‘Hou je mond, viezerik.’


    Rinus schiet in de lach. ‘Wat nou? Je moet me niet uitschelden. Zie het als een complimentje.’


    ‘O, nou, dank je wel, hoor. Een mooi complimentje.’ Jannetje snuift.


    ‘Pardon, Jannetje, pardon, voortaan zal ik beter op mijn woorden letten.’


    Kees voelt een paar koude druppels in zijn nek, kijkt omhoog, ziet dat het wolkendek is dichtgetrokken en zegt: ‘Opschieten, straks krijgen we de volle bui op ons dak.’


    Dat helpt. Zo snel hun benen hen kunnen dragen lopen ze met de overige gasten mee naar de geparkeerde auto’s, waaronder, zoals Kees het zelf zegt, ‘z’n vijfdehands Renaultje’. En Jannetje kan het gevoel niet van zich afschudden dat Afke alweer verleden tijd is, dat het leven zijn gewone gang herneemt.


    


    Eenieder maakt haast, op Martha Leeflang na. Ze staat in de luwte van een berkenbosje en kijkt de club van tachtigers na, onder wie Doede van Hees. In zijn bezorgdheid om haar stond hij erop haar naar huis te brengen, maar ze wimpelde hem af. ‘Je moet niet zo aandringen. Ik heb je vooruit gezegd: ik ga een uurtje op bezoek bij mijn broer. Zo vaak zien we elkaar niet, en als het moet brengt hij mij naar huis.’


    Doede van Hees heeft voor goed geld zijn tuinderijtje verkocht, rust nu op zijn lauweren en is veel in haar kielzog. Te veel, vindt ze. Had ze nu maar de moed om hem dat te zeggen, maar die moed heeft ze niet… Doede, gelijk een trouwe herdershond.


    Ze gaat straks even naar haar broer. Geert Buys is al jaren begrafenisondernemer en tevens de beheerder van de begraafplaats. Hij woont in een huis dat grenst aan het berkenlaantje, een gerieflijk huis met een rood geglazuurd pannendak en rondom een bloementuin, waarin twee blauw gevederde pauwen statig heen en weer paraderen. Geert weet door de loop der jaren naar eigen zeggen precies wie waar ligt.


    O, ze weet het nog goed. Het beeld van vorig jaar staat in haar geheugen gegrift. Het was een zomeravond, een uur of negen. Samen liepen ze over de begraafplaats en nog steeds stoofde de warme zon de aarde. Ze waren op weg naar het graf van hun ouders, in haar hand prettig geurende bloemen, geplukt in Geerts tuin.


    ‘We brengen het meteen,’ zei Geert toen ze met het boeket binnenkwam, ‘overdag heb ik er geen tijd voor. Er moeten nodig een paar werkkrachten bij, maar waar vind je die?’


    ‘Nu nog, zo laat?’ vroeg zij met een blik op haar horloge. Het lokte haar niet.


    ‘Bang, zus, zo laat nog op de dooienakker?’ vroeg hij grijnzend. ‘Wees wijzer, al wat daar ligt belaagt je niet.’


    Nee, dat hoefde je haar ook niet te vertellen, maar toch, er vleugde een huiverende weemoed door haar ziel. Ze werd eenentachtig, en hoeveel tijd gaf de Heer haar nog in Zijn genade?


    Geert bleef staan en wees haar op een bemoste witmarmeren steen. Hij las hardop de tekst: ‘Telkens vocht ik tegen U, telkens weer moest ik het verliezen. Gij dwong mij voor de eeuwigheid te kiezen, maar ik hield zo van het hier en nu. O God, vergeef me deze daad, opdat mijn ziel niet verloren gaat.’


    Een moment van stilte tussen hen, dan zei hij: ‘Daar word ik koud van.’


    Ze zag de tranen in zijn ogen. Zou hij dan toch…? Ze liepen verder; zij met bezwarende gedachten over het hoe en waarom; Geert zachtjes fluitend, een of ander melodietje.


    Opeens bleef hij staan en wees op een steen met de tekst: Eén ding wil ik nog zeggen: het is verschrikkelijk hier te leggen.


    Geert schudde zijn hoofd: ‘Jammer dan… heel jammer.’


    Ze gaf er geen antwoord op, maar dacht wel: Geert, al die jaren dat hij in dit vak zit, wordt het dan zo dat je vertrouwd raakt met de dood? Het onontkoombare afscheid van alles wat op aarde leeft waar wij allen in ons hart zo bang voor zijn?


    Dit alles spookt opnieuw door haar hoofd als ze achterom Geerts huis binnengaat.
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    Douwtje, Geerts vrouw, begroet haar met een allerhartelijkste spraakwaterval: ‘Da’s een tijdje terug! Ga maar gauw naar binnen, Geert zit in de erker, dan zet ik een pot thee… Thee met een kaneelbiscuitje, dat lust je toch graag? Geert is er ook dol op. Afke is niet meer, hè? Ja meid, zo gaat dat.’


    Tranen springen in Martha’s ogen, maar Douwtje ratelt aan een stuk door. ‘Geert zei al: als de ceremonie voorbij is, komt Martha wel aanwaaien. Wat nou, huil je?’ Even hapert haar stem, dan zegt ze: ‘Het is niet leuk, ik weet het, maar uiteindelijk is het ons aller bestemming. En één troost: in de hemel liggen kransen klaar voor hen die op aard geloven.’


    Ze zucht. ‘Laten we het hopen.’


    Douwtje glimlacht. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Dan ben je een gelukkig mens, Douwtje.’


    ‘O, daar ben ik van overtuigd, en daar heb ik geen zielenherder voor nodig.’


    Even later zitten ze dan met hun drieën in de erker die uitzicht geeft over de groen verregende velden, de glimmend omgeploegde akkers, en het verderop gelegen dorp in een grijze nevel van regen. Na wat heen-en-weergepraat komt het gesprek toch op Afke, en Geert, knabbelend aan zijn kaneelbiscuitje, kijkt naar de druk kwebbelende vrouwen. Hij luistert een tikkeltje nieuwsgierig en ook wat geamuseerd naar hun praat. Van de doden niets dan goeds… dat geldt ook Afke.


    Ach ja, zoals zij nu praten, zo dacht hij vroeger ook, maar na al die jaren als beheerder van de begraafplaats, is hij meer en meer vertrouwd geraakt met Heintje Pik. Hoewel hij tijdens een uitvaart een sterke genegenheid voelt voor al die nabestaanden die de laatste eer bewijzen aan hun geliefden, zet hij toch vragen bij dat ‘niets dan goeds’. Dat zeiden ze bijvoorbeeld ook toen ze om de kuil stonden van Piet Zwaan, de zwarthandelaar van het dorp in die vreselijke jaren van toen. Piet nam het niet zo nauw met de regels, ’s nachts gapte hij doodgemoedereerd een schaap uit de wei, slachtte het dier in zijn schuurtje en wist de broederschap het zwijgen op te leggen met een paar pondjes gratis vlees en vet. O ja, Piet Zwaan wond de notaris, de dokter en de directeur van de Boerenleenbank slim om zijn vinger, en de rest verkocht hij aan kennissen in de stad. En natuurlijk stortte hij tijdens de zondagse kerkdienst een stevig bedrag in de collectezak als boetedoening voor zijn zondige ziel, maar heel zijn gezicht straalde daarbij van plezier. Kees Koevoet, ook zo’n rauwdouwer, was in die jaren Piets beste maatje, maar Piet is al jaren gehemeld, en Kees moet zijn tijd nog uitdienen.


    Martha heeft haar mond vol over Jannetje. Die heeft Rinus Ratstaart en Kees Koevoet kennelijk bij haar thuis uitgenodigd voor een bakkie. ‘Nogal een lekker tweetal! En ze zijn nu in Kees’ gammele Renaultje op weg naar Jannetjes huis.’


    ‘Nou en,’ zegt Geert.


    Martha reageert met een zuinig mondje: ‘Twee van die rabauwen, daar kan Jannetje niet tegen op.’


    Wacht even… de deugdzame Jannetje? Geert schiet in de lach en zegt luchtig: ‘Kom, kom, geen zorgen om Jannetje, de zinspreuk luidt: “Listigheid, uw naam is vrouw.” En wij mannen trappen er steeds weer in.’


    ‘Ja,’ zegt Martha, zo te horen danig op haar teentjes getrapt, ‘en er is geen man zo goed, of hij draagt een schelmpje onder zijn hoed.’


    ‘Geen gekif, hè.’ Douwtje schenkt de kopjes nog eens vol, en kijkt naar Geert en Martha. Ze zijn broer en zus, maar qua karakter… Geert lijkt op Koevoet, met dat typische trekje van een vrome heiden, maar Martha leeft met God in hart en gebeente. Het moet echter gezegd, beiden hebben hart voor het leed van anderen.


    Er is stilte tussen hen en buiten houdt het op met regenen, scheurt het wolkendek open en schiet een straal zonlicht de erker binnen. Martha, roerend in haar thee, zegt: ‘Wat het weer betreft is het de laatste tijd halen en brengen. Dan weer regen, dan weer zon, je kunt er geen staat op maken.’


    ‘Al die regen in deze tijd van het jaar, daar zit vorst achter,’ zegt Douwtje. Zij is als dochter van het platteland grootgebracht met het weer, en als kind zat ze al onder de koeien. Dat ze hier terecht is gekomen, is niet hoe haar ouders het zich voor haar hadden voorgesteld. Nee, ze hadden een boerenzoon op het oog, en ze waren danig teleurgesteld toen Douwtje koos voor een jongen uit het dorp, een begrafenisondernemer nog wel, dat was even schrikken. Het kostte Douwtje de nodige moeite om haar ouders te overtuigen van haar keuze, maar ze hield vol en trouwde haar Geert. Volgende maand alweer vijfendertig jaar geleden. Douwtje vindt dat ze iets aan het jubileum moet doen, een etentje met heel de familie. Geert prakkiseert er niet over, voor hem is het een dag als alle andere. Als beiden op hun standpunt blijven staan, is Martha benieuwd hoe dat afloopt. Douwtje en Geert hebben allebei een harde kop.


    ‘Ken jij die man?’ vraagt Geert plotseling.


    Martha schrikt op uit haar overpeinzing. ‘Welke man?’


    Geert wijst naar buiten. ‘Die daar.’


    ‘Waar daar?’ Leunend op Geerts schouder kijkt Martha door het raam.


    ‘Daar bij het hek.’


    Douwtje schuift de vitrage opzij, gluurt mee en zegt beslist: ‘Da’s er niet een uit het dorp.’


    Nee, dat zien ze zelf ook. Lang, mager, diep voorovergebogen in zijn schouders, zwarte overjas, zwarte hoed, zwarte schoenen. Martha stelt hardop de vraag die in ieders hoofd rondgaat: ‘Zou hij Afkes uitvaart zijn misgelopen?’


    ‘Dat kom je met vragen aan de weet,’ zegt Douwtje.


    Het vitragegordijn valt terug in plooien, maar Martha leunt nog steeds op Geerts schouder en tuurt nog steeds uit het raam. Haar blik hecht zich aan de lange, magere gestalte met het grauwe gelaat. Hij heeft rimpels in zijn voorhoofd en diepe groeven langs zijn mond. Iets aan hem komt haar bekend voor, maar wat?


    Plots wordt een scherm voor haar ogen weggetrokken, vallen de jaren weg, komt het verleden dichterbij. ‘Günther Weisz,’ zegt ze beslist.


    ‘Wat?’ Geert springt overeind. ‘Je wilt toch niet zeggen dat…’


    Hij hoeft zijn zin niet eens af te maken, want alle aanwezigen begrijpen wat hij wil zeggen. Het is echt waar: daar staat Günther Weisz, de Duitse soldaat die in de oorlog een tijdje was ingekwartierd bij Aris Koppelaar, de postbode uit het dorp en tevens diens zwager. Aris reed in die jaren op een zware motorfiets, een 750 cc BSA. Hij bezorgde de post in het dorp en de achterliggende polder. Koppelaar, ieders vriend en niemands vijand, trouwde eind jaren twintig een Duitse vrouw: Anna Weisz, de oudste zuster van Günther.


    Het dorp leerde Günther kennen als een wat stille, vriendelijke knaap. Hij logeerde in die jaren veel bij de Koppelaartjes en de dorpelingen mochten hem wel, namen hem op in hun midden, want Günther was Günther en met z’n allen waren ze kinderen van één Vader, zo was het verordonneerd en zo zou het blijven, en daarmee uit. Nee, men had geen behoefte om dieper te graven of verder te kijken. Waarom zouden ze?


    Op stille zomeravonden ging Aris met zijn jongere zwager in de boezem vissen samen met de heren Ratstaart, senior én junior. Rinus en Günther werden vrienden, als een onafscheidelijke tweeling ging het stel met elkaar om. Zag je Rinus, dan zag je Günther, en andersom. Günther sprak een aardig woordje Nederlands en Rinus kon zich goed redden in het Duits, dus beiden verstonden elkaar voortreffelijk.


    Günther ging naar het conservatorium, studeerde voor violist; Rinus kwam als knecht in het vrachtbedrijf van zijn vader, leerde de fijne kneepjes van het vak – en overal was pais en vree. Tot het noodlot over Nederland viel. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het in hun wat afgelegen dorp in de beginjaren nogal meeviel. De meesten hadden een moestuin, wat kippen en konijnen en sommigen een geit, de meelmolen van Kraaienveld draaide alle dagen, de bakker had zijn meel en de boeren de wei. Ja, de landelijke rust in het dorp kabbelde in die eerste oorlogsperiode rustig voort.


    Maar dat kon niet voortduren. Opeens, als een donderslag bij heldere hemel, was het er… Het dorp doezelde zacht in de zonneschijn, een wazig blauw doorschijnende ochtend lag over de nevelige velden, en uit die nevel ronkten vijf Duitse vrachtwagens het dorp binnen. Ze stopten op het dorpsplein vlak voor de ingang van de kerk, de laadkleppen ratelden naar beneden, er werden luid bevelen geroepen en een aantal jongens in groene uniformen sprong eruit en werd tijdelijk bij de overblufte dorpers ingekwartierd, en op voorhand werd gewaarschuwd dat wie van de bewoners weigerde, zou worden afgevoerd naar het strafkamp Vught.


    Velen waren met stomheid geslagen. Vroegen zich af waarom; wat zochten ze hier in dit boerendorp…? Algauw kwam de aap uit de mouw. Volgens horen zeggen zou er een weg worden aangelegd dwars door het natuurreservaat en het achterliggende moeras. De dorpers stonden op hun kop. Dát pikten ze niet! Haat en wantrouwen was gezaaid en de vriendschap tussen Rinus en Günther stond in één klap onder druk… Günther werd ingekwartierd bij zijn zuster en dier man, Aris Koppelaar.


    Koppelaar had bij de invordering van fietsen zijn BSA mogen houden om in het dorp en de omgeving de post te bezorgen. Dat bracht scheuring onder de dorpers. De ene helft was tevreden dat Aris zijn motor mocht houden, de andere helft was van mening dat diens Duitse zwager er wel achter zou zitten, en vanaf die dag werd Aris met een wantrouwend oog bekeken, en zijn vrouw ook.


    Na de oorlog kwamen al die kwaadsprekers erachter dat er aan de familie Koppelaar geen smetje kleefde, maar dat Aris en zijn vrouw in die beruchte jaren onder het wantrouwen van sommige dorpers hadden geleden, stond wel vast.


    Aris verkocht heel zijn hebben en houwen, kocht een alleenstaand huisje in de polder ervoor terug, ging daar met zijn vrouw wonen en leefde stilletjes zijn eigen leven. Een aantal jaren terug overleed hij en nog geen drie maanden daarna zijn vrouw, en beiden keerden terug naar het dorp, vonden er hun laatste rustplaats.


    Al die jaren hebben ze van Günther niets meer gehoord, ook Martha niet, al heeft ze een tijdje pal naast hem gestaan, en nooit dat ze daar een woord over heeft gerept. Niemand weet daar iets van, zelfs Geert niet. Niemand… Haar gedachten stokken in haar vertwijfeling.


    Naast haar zegt Geert, nog altijd verwonderd: ‘Verdomd, ik geloof dat je gelijk hebt: da’s Günther Weisz.’ Hij lacht. ‘Petje af voor Günther, die doerakken van toen hebben hem niet klein gekregen. Ongelooflijk, dat is meer dan zestig jaar terug. Weet je wat, Martha, roep ’m eens binnen. Vroeger vijanden, maar nu zijn we weer vrienden. Ik wil weleens weten hoe het hem in die tijd is vergaan.’


    Douwtje zint dat enthousiasme niet. Ze is nog niet vergeten dat in de nadagen van 1945 dat groene gespuis al hun beste melkkoeien van stal haalde voor eigen slacht. Het had aan haar vader ‘gevreten’, dagenlang was hij van slag geweest. Pas na 1948 had hij weer wat koeien gekocht met het geld van moeders goud: de kap, de oorijzers, de sierspelden, de broche, de ringen en het horloge. En toen vader er ontroerd wat van zei, waren moeders woorden: ‘Weet je nog wat we jaren geleden elkaar in de trouwzaal beloofden? In voor- en tegenspoed. Nu is het zover. Koop koeien en verder geen gezeur.’ Ja, zo sprak moeder…


    Maar Douwtje, met die herinnering in haar achterhoofd, zegt heel wat anders. Driftig valt ze uit: ‘Is het je in je kop geslagen, Geert Buys? Wat moet die kerel hier? Laat hem ophoepelen naar waar-ie thuishoort.’


    ‘Kom, kom, Douwtje, het is meer dan zestig jaar geleden, wat zeg ik, misschien langer,’ sust Geert.


    Douwtje is nog steeds verbeten. ‘Kalm, zeg je? Kalm? Al is het honderd jaar geleden, vergeten doe ik het nooit. Herrenvolk… tuig, allegaar. En als jij die vent binnenhaalt, blijf ik in de keuken.’


    Hij schudt zijn hoofd, zucht en zegt: ‘Je kunt wel kwaad worden, maar niet blijven. Daar bereik je niks mee.’


    Ze stuift op. ‘Dat geldt misschien voor jou, maar niet voor mij.’


    ‘Probeer het toch maar.’


    Proberen… dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ze kan niet loskomen van wat er zestig jaar geleden op de boerderij is gebeurd, alle dieren in één klap gevorderd en afgevoerd als slachtvee. Zestig melkkoeien stamboekvee! Het was kapitaalvernietiging, en weg was hun inkomen. Haar vader werd na al die jaren als zelfstandig boer nu los arbeider, een klusje hier, een klusje daar, schade en schande liet hij met gebogen hoofd over zich heen komen, maar de pijn om dat gebeuren was in zijn leven verweven, net als bij haar, en vergeten zal ze het nooit.


    Al te vaak heeft Geert dat verhaal moeten horen, en plots bemerkt hij dat hij niet graag meer over dit alles hoort. Het verbindt zich met al wat zo bitter leed is geweest voor zovelen, zware, onuitwisbare offers. Hij zucht en zegt zachtjes: ‘Het waren maar koeien, Douwtje. En nu zijn het ouwe koeien.’


    Even staat ze sprakeloos dat Geert dat zegt. Nooit heeft het zich zo pijnlijk laten voelen als nu. Maar Geert is geen agrariër, hij zal het nooit begrijpen. Ze was een jaar of tien toen dit op het bedrijf plaatsvond. Nog ziet ze zich tegen het houten schot gedrukt staan, bang voor wat er plotseling in de stal afspeelde. Soldaten die heen en weer liepen, gelach, geschreeuw, luide bevelen, en haar vader die er radeloos bij stond. Een van de soldaten stapte op de staander, pakte de blaarkop bij het halster, haar lievelingskoe, en er brak iets in haar. Gillend schoot ze naar voren. Een stem suste: ‘Ach mein Mädchen, ruhig bleiben!’ Een hand streek troostend over haar bol.


    Ze sloeg die hand weg, schreeuwde luid: ‘Blijf met je vieze poten van m’n koe af!’ Weer die troostende hand, ze beet hard in de pols.


    Een kreet van pijn: ‘Bist du verrückt?’


    Vader schoot toe en rukte haar weg. ‘Vooruit, naar binnen jij.’


    Ze keek hem aan, begreep het niet, stamelde: ‘Vader, ze stelen onze koeien.’


    ‘Ik weet het, kind, maar bemoei je er niet mee… Voor je eigen bestwil. Ga naar moeder.’


    Dat Geert nu zo praat en zo denkt… Dan slaat de vlam in de pan. Met overslaande stem schreeuwt ze luid: ‘Wat weet jij ervan? Stamboekvee dat werd weggehaald voor de slacht… En alles in één klap vernietigd wat in jaren werd opgebouwd.’


    ‘Weten doe ik niks, Douwtje, maar begrijpen doe ik het wel.’


    ‘Begrijpen, jij?’ Trillend als een rietje schuift ze de lege kopjes in elkaar en ze zegt: ‘Begrijpen doe je niks, meneer de doodgraver.’


    Die steek komt aan. Hij springt overeind van zijn stoel. Ze heeft nog nooit zo minachtend over zijn werk gesproken, en dat waar Martha bij is. Verbeten valt hij uit: ‘Houd je een beetje in… Wat moet Martha niet van ons denken?’


    ‘Dat interesseert me geen lor, en als jij die vent binnenlaat…’


    ‘Jaja, dan blijf jij in de keuken, ik weet het.’


    Martha, tot nu toe stille getuige van het geharrewar tussen haar broer en schoonzus, probeert de gemoederen te sussen: ‘Toe, toe, kalmeer, jullie lijken wel een stel kleine kinderen.’


    ‘Vroeg ik je wat?’ briest Douwtje, rood van woede.


    ‘Nee, Martha zegt jou wat,’ zegt Geert, weer iets gekalmeerd.


    Vanzelf, denkt Douwtje, broer en zus vallen elkaar niet af, zien haar als de kwaaie geest. Ze doet een greep naar de in elkaar geschoven kopjes en bitst: ‘Jullie doen maar.’ Maar van de zenuwen laat ze de kopjes uit haar handen vallen en alles klettert op de grond. Scherven springen naar alle kanten.


    ‘Dat komt er nu van,’ zegt Martha, hoofdschuddend.


    Geert valt op zijn knieën, raapt snel de scherven bij elkaar en zegt luchtig: ‘Niet treuren, meid, scherven brengen geluk, en van het voorjaar is het weer uitverkoop.’


    Douwtje gaat er niet op in. Ze verdwijnt in de keuken en slaat de deur met zo’n harde slag achter zich dicht dat de kalkbladders van de muur springen.


    Geert zucht. ‘Dat wordt straks eten met ongenoegen.’


    Martha, ontsteld door al dit gebeuren, zegt aarzelend: ‘Zou je het wel doen, Geert?’


    ‘Je bedoelt?’ vraagt Geert, zuigend aan een vingertop die hij heeft opengehaald aan een scherf.


    ‘Dat weet je best, Günther Weisz.’


    ‘En waarom niet?’


    Martha knikt richting de keuken. ‘Daarom niet…’ Maar bij het zien van die lange in het zwart geklede gestalte voelt ze ontroering, want achter hem in de schaduw ligt een verborgen verleden waarvan ze eens dacht: wat voorbij is, is voorbij… Maar nu is het teruggekeerd, sterker en heftiger dan voorheen, met beelden uit het verleden waarvan ze dacht dat die er niet meer toe deden. De seizoenen wisselden en de jaren gleden voorbij, waarin ieder zijn eigen leven leidde, met vreugde en verdrietjes. Zij trouwde met Hendrik Leeflang en behoorde vanaf die dag tot de notabelen. Maar Hendrik zat in het landelijk verzet en werd in de nadagen van 1945 alsnog gefusilleerd, en van die tijd af is ze al weduwe.


    De laatste tijd draait Douwe van Hees om haar heen, met zoet fluisterende beloftes die haar niet zinnen, waardoor ze narrig tegen hem uitvalt: ‘Houd er toch over op, we zijn tachtigers.’


    Maar Doede laat zich niet tegenhouden. ‘Ik zeg maar zo: de aanhouder wint.’


    Zij ziet echter helemaal niets in Doede. Günther daarentegen, die houdt haar meer bezig dan zou moeten. Wat moet hij hier na al die jaren?


    Na de bevrijding werd alles anders, ook in het dorp, en de verhalen vergleden in het dagelijks leven, deden er hoe langer hoe minder toe, en de gemeenschap groeide boven het verleden uit, keek halsreikend uit naar een betere toekomst waarin de welvaart lonkte. Een welvaart waarin het land moest worden opgebouwd met hard werken, recht en gezag, waarin na verloop van tijd de saamhorigheid verdween, en waarin weer eenieder voor zichzelf leefde. Het leed was zo goed als vergeten. Nooit meer heeft het verleden zich zo laten voelen als nu.


    ‘Zou hij zich de jaren van toen nog herinneren?’ vraagt Geert.


    ‘Dat lijkt me wel,’ zegt Martha. ‘Jij herinnert het je toch ook?’


    ‘Ja.’ Geert gluurt weer door het raam en zegt: ‘Hij staat er nog steeds. Zou-ie het weten van Afke?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wie weet.’


    ‘Wat sta je daar nog?’ vraagt Geert, wat ongeduldig. ‘Ga naar hem toe.’


    ‘En dan?’


    ‘Gewoon, vragen of-ie binnenkomt.’


    ‘Realiseer je je wel wat je daar zegt?’


    ‘Toe, Martha. Als pubers gingen we al met elkaar om.’


    ‘Dat was toen, dat zegt niks over nu. En denk eens aan Douwtje. Wat hier in de gemeenschap gebeurde, staat tot op de dag van vandaag in haar geheugen gegrift. Kostbare koeien waarop beslag werd gelegd.’


    ‘Het was slechts vee, Martha.’


    ‘Makkelijk gezegd, maar hoe denk je dat een boer zich voelt? Zijn vee is zijn kapitaal.’


    ‘Je moet het wel in perspectief zien. Wat denk je van al die joden die in veewagons werden afgevoerd? Dat was vernietiging van het leven.’


    ‘Daar heb ik geen schuld aan,’ zegt Martha met een strak gezicht.


    ‘Juist, Martha, wij en nog zovelen, we keken ernaar en draaiden het de rug toe.’


    ‘Wat had je dan gewild? Er waren meer lafaards dan helden.’


    ‘Goed of slecht,’ zegt Geert, ‘laten we erover ophouden, en vraag jij maar of hij binnenkomt.’


    ‘En Douwtje?’ vraagt ze, nog altijd aarzelend.


    ‘Geen zorgen, ik praat wel even met haar.’


    ‘Ze was anders spinnijdig.’


    ‘Laat dat maar aan mij over en bemoei jij je maar met Günther Weisz.’ Geert geeft haar een klopje op haar arm. Martha is een schat van een meid, maar wel erg voorzichtig en soms een beetje zeurderig. Nee, dan Douwtje: kort voor de kop, dat wel, maar met een gouden hart. Hoeveel hongerige zielen heeft zij niet de winter door geholpen? Dat is op de vingers van één hand niet te tellen. Wellicht is het ook daarom dat zij de oorlog heel anders beleeft dan Martha. Martha wimpelt het meestal af met ‘wat geweest is, is geweest’. Douwtje daarentegen spuwt nog steeds haar gal en kan maar niet vergeten wat er toen is gebeurd.


    Hij gluurt door het raam. Daar gaat Martha. Wat twijfelend loopt ze op Günther Weisz af, en dan staan ze recht tegenover elkaar. Wat zal Martha zeggen en wat is zijn antwoord? Ruim zestig jaar met wel en wee ligt tussen hen, en de geheimen van het eigen leven.


    Geert ziet zijn zuster als een chic geklede oude dame en Günther als een stille, magere, in zichzelf gekeerde man.


    


    ‘Dag Günther, dat is lang geleden.’


    ‘Ruim zestig jaar, Martha.’


    ‘Dus je herkende me meteen?’


    Een zweem van een glimlach glijdt over zijn gelaat, dan zegt hij aarzelend: ‘Ik ben jullie nooit vergeten.’


    Ze voelt zich door zijn antwoord een beetje overrompeld en zegt voorzichtig: ‘Zestig jaar is een lange tijd, waarin veel kan gebeuren.’


    ‘Zeg dat wel, Martha, zeg dat wel…’


    Haar hand rust nog steeds in de zijne, een verzorgende hand met zachtroze nagels, aan haar ringvinger een gouden trouwring. ‘Je bent nog altijd getrouwd,’ zegt hij.


    ‘Nee, ik ben al jaren weduwe.’


    ‘Ach zo…’ Als hij dat geweten had, waren die woorden niet over zijn lippen gekomen, en hij zegt: ‘Sorry, Martha.’


    ‘Een mens kan niet alles weten.’ Ze kijkt plots een beetje vijandig. ‘Vlak voor de bevrijding werd mijn man staand in de deuropening plotseling neergeschoten. Standrechtelijk gefusilleerd… Of verraden, wie zal het zeggen.’


    Standrechtelijk, het woord haakt in zijn oren. Geen eerlijk proces, geen ondervraging, zonder pardon direct de kogel, dat lot trof Hendrik Leeflang, de notaris van het dorp en Martha’s echtgenoot. Hendrik, hij heeft hem gekend, al heeft hij geen plezierige herinneringen aan hem, maar toch: je gunt niemand zo’n dood. ‘Daar wist ik niks van.’


    ‘Hoe zou je? Jij was op transport gesteld naar het Oostfront.’


    Ja, het Oostfront, een verschrikking, een hel, maar als Duits soldaat had hij niks te zeggen. Het was óf gaan, óf als dienstweigeraar de kogel… O, dat verleden, het vreet nog altijd aan hem. Hij wilde niet, zijn hart lag bij de muziek, violist wilde hij het liefst worden. Hij dook onder, maar werd gepakt, en hij dacht: dit is het einde. Maar de straf werd omgezet in drie maanden eenzame opsluiting, en dag en nacht een radio aan waarop keiharde marsmuziek te horen waren en propagandistische toespraken waarin de partij werd opgehemeld.


    Toen hij vrijkwam, was-ie veertien dagen lang doof. Hij deed zwijgend met de andere dienstplichtigen mee en duistere gedachten doorwoelden zijn geest, en het enige wat in die dagen zijn leven vulde, waren de herinneringen aan dat afgelegen boerendorp, waar hij bij zijn zuster en haar man zijn vakanties had doorgebracht. Aris Koppelaar, die postbode van het dorp, in zijn zwarte dienstkleding, koperen knopen op zijn jas. Aris op zijn snelle BSA, door weer en wind bracht hij de post rond in het dorp en de achterliggende polder, en hij was blij en trots dat de dorpers hem hun bescheiden dankbaarheid toonden, vooral in de oorlogsjaren. Bij de een een pondje boter, bij de ander een paar kilo tarwe; hier een halve zak uien, daar een fles koolzaadolie, en Aris, zowel tegenover de een als tegenover de ander, deed er het zwijgen toe.


    Plots kwam er een razzia. Al wat fiets was werd in beslag genomen, alleen Aris mocht zijn motor houden. Dat riep vragen op, zette kwaad bloed, en het wantrouwen tegenover Aris was geboren, zelfs tot na 1945.


    Aris liet Günther in een schrijven weten: De teerling is geworpen: ik ben wegens ‘collaboratie’ in ’40-’45 ontslagen. Ik heb mijn huis in het dorp verkocht en dat arbeidershuisje vlak bij de boezem gekocht, het is groot genoeg voor je zuster en mij. Eenieder in het dorp kan van mij de rambam krijgen. Mij zien ze d’r niet meer.


    Drie volle jaren heeft Aris daar gewoond, toen overleed hij onverwacht en drie maanden na hem zijn vrouw, en Günther erfde het huisje. Het voelde eerder als een last dan een geschenk, maar toch nam hij zich voor er een keer naartoe te gaan, alleen kwam het er niet van… Eens was hij hun vriend geweest, maar inmiddels beschouwde het dorp hem als de vijand.


    Toen, geheel onverwachts, kwam er een brief uit dat verre dorp, een brief van de gemeente met de mededeling dat de weg naar de Boezem verbreed moest worden en ze het huisje – niet meer dan een krot – voor een redelijk bedrag van hem wilden kopen.


    Günther doorzag de gehele situatie, want hoever strekte bij de heren het woord ‘redelijk’… Hij kreeg gelijk, maar omdat hij van het gedoe zo vlug mogelijk af wilde zijn, deed hij het voor een appel en een ei van de hand. Het gemeentebestuur tevreden en hij van een last vol herinneringen verlost. Het geld dat hij ervoor kreeg, gaf hij uit naam van Aris en Anna aan een goed doel.


    Er klinkt een heftig tikken tegen het raam. ‘Da’s Geert,’ zegt Martha. ‘Hij wil denk ik dat we binnenkomen… Ga je mee?’


    Peinzend kijkt hij haar aan. Zal hij wel, zal hij niet… Martha heeft nog altijd die mooie bruine ogen en dat ietwat rond kinderlijke gezicht. ‘Zou ik dat wel moeten doen?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Jou ken ik goed, Geert een beetje. En zijn vrouw…’ Hij zwijgt veelbetekenend en denkt aan de gebeurtenissen toen op die boerderij.


    En Martha denkt ook, met enige zorg: zal Geert Douwtje hebben kunnen kalmeren? Douwtje kan het zeer van die achterliggende jaren maar moeilijk vergeten, al is de boerderij een aantal jaren geleden voor goed geld aan een neef van moederszijde verkocht en liep Douwtje binnen…


    ‘De boerderij is een aantal jaren geleden verkocht,’ zegt Martha.


    ‘Ach zo.’ Die boerderij van toen, en het in beslag nemen van al die koeien: het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dorp en ook hij, de man in het gehate groene uniform, werd er kwaad op aangezien. Al wist hij niks en stond hij erbuiten, in hun ogen was en bleef hij de vijand. Ze konden zijn bloed wel drinken.


    ‘De boerderij en al dat vee hebben toentertijd heel wat stof doen opwaaien,’ zegt hij.


    ‘We moeten niet aldoor achteromkijken. En Douwtje is er niet minder van geworden.’


    ‘Dus als ik je goed begrijp, is Douwtje nu…’ begint hij, maar hij zwijgt.


    ‘Nou ja,’ zegt Martha, ‘wat is rijk?’


    ‘Ja, wat is rijk? En waarom zou je streven naar rijkdom? Ook bij ons ken ik er een paar die in de oorlog door de mazen zijn gekropen en er rijk van zijn geworden, maar er is er altijd wel eentje die op zijn centen zit te broeden, als een kip op eieren.’


    ‘Misschien is het in hun ogen wel een soort levenskunst?’ oppert Martha.


    ‘Ja, wie zal het zeggen.’ Hij schraapt zijn keel en verandert van onderwerp. ‘Afke is niet meer, hè?’


    ‘Dus je wist het? Heeft Rinus je ingelicht?’


    ‘Rinus?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Rinus of een ander, wat doet het ertoe… Ik kwam te laat, dat doet ertoe. Ik…’ Zijn stem stokt, hij hoest, veegt de plots opkomende tranennevel voor zijn ogen weg, vloekt driftig.


    ‘We lopen er straks wel even langs,’ zegt Martha meelevend. ‘Maar ga nu mee naar binnen. Kijk, Geert staat al in de deur.’


    


    Daar zit-ie dan aan tafel bij Geert Buys. Hij ziet zijn tevreden lachje naast het strakke gezicht van Douwtje. Dat het haar niet zint dat hij hier aan tafel zit, bemerkte hij al toen hij binnenkwam. Ze schuift hem een kop koffie toe en zegt vijandig: ‘Als het aan mij had gelegen… Enfin, je snapt het wel.’


    Hij ziet de tot smalle streep geperste mond, knikt en zegt: ‘Jawel, eens de vijand, altijd de vijand.’


    ‘O, dus je begrijpt het werkelijk.’ Douwtje kijkt naar hem, zijn magere gezicht, de kraaienpootjes rond zijn ogen, de diepe groeven om zijn mond, en ziet ze het goed? Ja, hij wordt een tikkeltje kaal bij de slapen… Günther Weisz, altijd een bos haar op zijn kop waar je de kam niet door kon krijgen, en nu?


    Maar ondanks de weerstand die ze tegen hem voelt, is er iets wat haar raakt. Eenzaamheid… Günther Weisz, teruggekeerd en nu als een oude man bij haar aan de tafel. En niet dat ze erbij staat te juichen, maar Geert dreef koste wat kost zijn zin door.


    Ze duwt haar onwelkome gast het koektrommeltje onder de neus. ‘Een allerhandje, het komt van bakker Sander, je weet wel.’


    En of-ie het weet. Bakker Sander was destijds de enige bakker in het dorp, en in heel de omgeving stond de man bekend om zijn boterspeculaas.


    Douwtje ratelt door: ‘Ouwe Sander is over de negentig, zijn zoon runt nu de zaak.’


    ‘Arnold?’


    ‘Juist, Arnold.’


    Een glimlach glijdt om zijn mond.


    ‘Herinner je hem nog?’ vraagt Douwtje, wat toeschietelijker. ‘Je koffie wordt koud.’


    Koffie met een allerhandje van Arnold Sander… Het beeld verschijnt op Günthers netvlies: Arnold, een joviale knul, lang en mager als een talhout. ’s Avonds, bij Rinus thuis, hield hij hele palavers. Arnold beschimpte alles wat in zo’n grijsgroen pakkie liep, van hoog tot laag, ‘d’r deugt er niet een’.


    ‘En ik dan,’ waagde Günther het te zeggen. ‘Ik draag ook zo’n groen pakkie.’


    ‘Verrek nou gauw. Jij moest, of je wilde of niet.’


    ‘We moesten allemaal,’ verdedigde Günther, ‘vooral de laagopgeleide jongens uit het volk, ze pikten je van de straat, en ik ken er die zijn van hun bed gelicht. Weigerde je, dan werd je een aantal maanden in een onverwarmde cel opgesloten, en kwam je eruit, dan kreeg je alsnog het papier onder je neus geduwd. Je had maar te tekenen.’


    Günther wendt zijn gezicht af bij de herinnering, kijkt door het raam, ziet het wisselend wolkenspel.


    Douwtje ziet de bittere glimlach om zijn mond en zijn hand die zich strekt naar de koffiekom, en denkt: hij is verstrooid en soms in zichzelf verzonken en neemt niet meer notitie van haar dan van de meubels in de kamer. Plots met heel de situatie verlegen zegt ze op wat hartelijker toon: ‘Drink je koffie op, dan krijg je nog een bakkie.’


    ‘De Hollandse gastvrijheid,’ zegt hij met een glimlach.


    Douwtje is onder de indruk van Günthers vriendelijkheid en schaamt zich dat ze tegen Geert haar gal spuwde over hem. ‘De Hollandse gastvrijheid is niet meer als voorheen,’ zegt ze, ‘spijtig genoeg.’


    Hij knikt. ‘Ik begrijp het. Na wat er in die vijf jaren is gebeurd, kan het haast niet anders.’


    Geert mengt zich in het gesprek: ‘Ik dacht dat jullie toen…’ Hij zwijgt veelbetekenend, probeert zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Günther, in dat groengrijze uniform, laarzen aan zijn benen… Günther, eens vriend, toen vijand… Günther, teruggekeerd als een oude man die er nu zo verloren bij zit… ‘Naar ik meen was jij ook niet politiek bewust. Je studeerde toch voor violist? Wat ik me ervan herinner sleepte je dat jammerhoutje zelfs met je mee tijdens de vakanties bij je zuster.’


    Dat deed hij inderdaad. Anna hield van muziek, betaalde mee aan zijn dure vioollessen, en als hij speelde, kon zij erbij wegdromen. Aris kon het niet bekoren, die hield meer van hoempapa, net als Geert.


    ‘Vertel eens, hoe heb je de oorlog overleefd?’ vraagt Geert. Hij herinnert zich als de dag van gisteren hoe Günther plotseling uit het dorp was vertrokken, en niemand die wist waarheen. Aris niet en Rinus net zomin, al had Rinus wel zo zijn theorieën: ‘Waar de wind hem drijft, lijkt me. Naar het oosten.’


    ‘Je bedoelt het Oostfront,’ gokte Geert.


    ‘Weet ik veel,’ reageerde Rinus gepikeerd, ‘heel de wereld staat vandaag in vuur en vlam.’


    ‘Door die snorreman,’ zei Geert.


    ‘Je zegt het nogal netjes… Die hufter. Dat hij mag branden in de hel.’


    ‘Ik dacht dat je je voor hun politiek nogal interesseerde.’


    ‘Hou op met je geouwehoer, het wordt er niet beter door,’ zei Rinus, en hij liep met grote stappen bij hem weg.


    ‘Vertellen?’ vraagt Günther nu, en een trek van weerzin glijdt over zijn gezicht. ‘Wat valt erover te vertellen? Oorlog, een vuile slachtpartij aan beide kanten, waarin men elkaar zo veel mogelijk afbreuk tracht te berokkenen, onder toezicht van een of andere generaal die hoopt dat het aan zijn kant een beetje meezit.’


    ‘Maar je hebt toch wel het een en ander meegemaakt?’ dringt Geert opnieuw aan.


    Meegemaakt, denkt Günther. Ja, hij heeft genoeg meegemaakt, en het staat voor eeuwig in zijn geheugen gegrift. Voor hij het beseft valt uit zijn mond: ‘In de oorlog is een leider een wezen met hoektanden die vreten en verscheuren, en het Onzevader is verder weg dan ooit.’ Hij denkt aan de onmenselijke ontberingen tijdens die veldslagen van kou en hitte, de vele gesneuvelde soldaten om hem heen, in de winter hard bevroren lijken, in de zomers stinkende kadavers vol vliegen… Visioenen waarvan hij nog na al die jaren badend in zijn angstzweet wakker schrikt.


    En Geert blijft maar hameren: ‘Vijf jaar oorlog en jij als soldaat weet er niks over te vertellen?’


    Verdorie, waarom dringt hij zo aan? Günther wordt er warempel benauwd van, schuifelt wat heen en weer op zijn stoel, maakt een ongeduldige beweging en valt nors uit: ‘Als soldaat heb ik mijn plicht gedaan, daar wil ik het graag bij houden. Laten we alsjeblieft over wat anders praten.’


    ‘Zo is dat, praat eens over wat anders.’ Da’s Douwtje, die innerlijk vecht tegen haar eigen gedachte dat ze zo onredelijk tegen Geert is uitgevallen toen hij de naam Günther zei, aan wie zo te horen het leed ook niet is voorbijgegaan. Ze schenkt zijn kom nog eens vol, presenteert een allerhandje en vraagt op wat vriendelijker toon: ‘Vertel eens, ben je getrouwd?’


    Martha spitst haar oren en denkt: waarom heb ik hem die vraag niet gesteld? Als ze het koffiekopje aan haar mond zet trillen haar handen en ze luistert met gespitste oren wanneer hij zegt: ‘Geweest, en Hannelore is omgekomen bij een bombardement, maar of we zo verliefd waren…’ Hij ziet Martha’s blik op zich gericht en voelt de behoefte plots in een onderling begrip haar de situatie uit te leggen, en zegt: ‘Hannelore was de vrouw van een gesneuvelde maat van me. Ze bleef zitten met een gehandicapt kind.’


    ‘En toen speelde jij voor de barmhartige Samaritaan…’ Hard en wreed echoën Martha’s woorden door het vertrek.


    Günther worstelt met de bittere herinnering aan een tijd waarin waarheid en rechtvaardigheid en naastenliefde op elk front ver te zoeken waren, zucht diep tegen de pijn die steekt alsof er een mes door een open wond wordt gehaald. ‘Lothar en ik zaten samen in een schuttersputje. Plots kwam er een aanval, Lothar kreeg de volle laag, ik ontsprong de dans… Hij was niet meer te redden, een dubbel geperforeerde long. Hij smeekte me zijn vrouw en kind niet in de steek te laten.’


    ‘En jij voelde je dat verplicht,’ vergoelijkt Douwtje. Günther blijft haar verrassen. Ze had niet gedacht dat er zo veel schuilging in deze man die voor haar altijd simpelweg de boeman was geweest, alsof hij geen mens van vlees en bloed was.


    Günther knikt. ‘Ik voelde me tegenover Lothar verplicht om zijn vrouw en kind…’ Hij zwijgt en ziet voor zijn geestesoog zijn huwelijk met Hannelore, een nieuw leven voor hem, maar zijn hart bleef er vreemd aan. Dan zucht hij en zegt: ‘Jullie kunnen het allicht niet begrijpen, en ik kan het niet uitleggen, maar ik was dankbaar dat ik alsnog dit voor Lothar kon doen, zijn vrouw en kind beschermen tegen het geweld in die dagen. Niemand was veilig op straat, het was letterlijk een gevecht om te overleven. Het spijt me tot op de dag van vandaag dat het mij wel gelukt is en Hannelore en haar zoontje niet.’


    ‘Waar slaap je?’ vraagt Geert. ‘Als je omhoog zit…’


    Douwtje, geheel ontdooid en begaan met hun onverwachte gast, voegt eraan toe: ‘We hebben nog een logeerkamer.’


    Günther ontspant op slag. Hij werpt een blik op zijn horloge en zegt: ‘Het is vriendelijk aangeboden, maar over een uurtje gaat mijn bus, dan ben ik op tijd op het station.’


    ‘Daar komt niks van in,’ zegt Martha, plots van zichzelf overtuigd. ‘Al een aantal jaren run ik een bed & breakfast. Als je wilt, kun je bij mij een aantal dagen logeren.’


    Verrast kijkt hij op. ‘Ik bij jou…?’ Het beeld van Martha zoals ze nu tegenover hem zit versmelt met dat van de Martha van vroeger, die naast hem stond toen dat met Afke…


    Hij kapt zijn gedachtegang snel af.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘en als je wilt, kun je het dorp weer eens bekijken.’


    Hij is het plattelandsdorp nooit vergeten, bovenal de diepe teleurstelling, die nog altijd aan hem vreet, en de pijn om het leed dat hij tot op de dag van vandaag niet vergeten kan.


    Martha, hij moet haar dankbaar zijn, maar is hij dat ook? Ja… ja, duizendmaal ja, maar toch is er ook die niet-aflatende twijfel, daar moet hij alsnog kalm en openhartig met haar over praten. Hij ziet de jaren van toen weer voor zich en ook de mensen met hun zorgen en verdrietjes, en zegt: ‘In de loop der jaren is het dorp niet veel veranderd. Je rijdt erdoor met de bus, ziet niet veel: de huizen, de bomen, de vaart, het dorpsplein, de kerk, de muziektent en dat is het.’


    ‘Wat dacht je,’ zegt Geert grinnikend. ‘Het is hier een dooie boel, niets is er in al die tijd veranderd… En juist daardoor wordt het herontdekt door die stadslui die dat zo mooi vinden, al die oude rustieke boerderijen, de landelijke rust en het natuurreservaat waarin je mag vissen en waar je een bootje kunt huren, en zo pikt ieder een graantje mee, zelfs Martha met haar bed & breakfast.’


    ‘Voor mijn brood hoef ik het niet te doen,’ zegt Martha pinnig, ‘als je dat maar weet.’


    ‘Dat weet ik toch, Martha,’ zegt Geert.


    Maar in Martha woelt de vraag: wat zal Günther nu denken?


    Günther, met een peinzende blik op Martha – voor hem tijdens die vreselijke oorlogsjaren de belangrijke vrouw op de achtergrond – gaat op Geerts woorden in en zegt: ‘Een mens heeft het recht naar zichzelf te zoeken, maar of hem dat lukt, is een tweede.’


    ‘En is het jou gelukt?’ vraagt Douwtje, en ze zwaait met de koffiepot: ‘Wie nog een bakkie? Jij niet Günther, jij ook niet, Martha?’ En tot Geert, die zijn kopje bijhoudt: ‘Ja, jij zal nee zeggen, het is pappen en nathouden. Hier heb je nog een allerhandje.’


    Vroeger was het wel anders, bedenkt Geert grijnzend, maar sinds Douwtje niet meer zo strak op de centjes hoeft te letten…


    De ijle klank van de kerkklok vanuit het dorp klinkt door tot in de huiskamer, hij telt de slagen, vier uur… Douwtje, die als boerendochter aardig wat van het weer weet, zegt: ‘Als je hier de kerkklok kunt horen, draait de wind oost. Je mag de uien en bietjes wel afdekken, Geert.’


    Ja, dat hoeft ze hem ook niet te vertellen, maar hij is er nog niet aan toegekomen de laatste tijd. Druk, druk en nog eens druk. Hij en nog twee man komen handen tekort – graven delven, graven bijhouden, bomen en heggen snoeien, afvalbakken legen en wat al niet meer… Maar waar het het meest op aankomt: uitvaarten regelen, condoleances schrijven, gesprekken voeren met de nabestaanden; meestal een emotioneel gebeuren. Je went eraan, zeker, want al wat leeft is gedoemd te sterven, maar het bepaalt hem ook elke keer bij zijn eigen sterfelijkheid en die van zijn naasten.


    Maar voorlopig is zijn tijdje op aard nog niet uitgespeeld, tobt hij dagelijks met gebrek aan werkvolk. Hij deed onlangs zijn beklag bij Kos, de ambtenaar die gaat over de begraafplaats. Kos luisterde, draaide aan de punten van zijn snor, knikte en zei: ‘Het is me bekend, Buys, maar wij zijn van mening…’ Kos zweeg, keek uit het raam.


    Geert drong aan: ‘Ja, wat dan?’


    ‘We kampen nu eenmaal met geldgebrek, en mijn voorstel bij de laatste raadsvergadering… De kosten voor het huren van een graf moeten aanzienlijk omhoog, dan komen we eruit, anders blijft het doormodderen.’


    ‘Ik begrijp het. Het is net als overal: de begraafplaats is de sluitpost voor de gemeentebegroting, en het geld binnenhalen gaat over lijken.’


    Kos, zichtbaar gepikeerd: ‘Denk niet dat ik mijn voorstel zo makkelijk deed. Integendeel, het ging in tegen mijn eigen moraal, maar ik zie geen andere mogelijkheid. Wordt het voorstel niet aangenomen, dan blijft het ach en wee, vooral voor jou.’ En, op wat toegefelijker toon: ‘Maar als je alsnog hier of daar een mannetje weet…’


    ‘Een halve kracht voor liefdewerk en oud papier?’


    ‘Het gaat om een voorlopige oplossing, en misschien dat er in de toekomst een mouw aan valt te passen.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Geert, maar voorlopig ging hij onverrichter zaken naar huis, met het vooruitzicht: drie uitvaarten in een week, dat wordt zweten, zorgen en je kop erbij houden.


    En Günther Weisz, die uit Duitsland is gekomen om de laatste eer te bewijzen aan Afke, maar helaas aan een gesloten poort kwam, en nu tegenover hem aan tafel zit, als een oude man die worstelt met de herinneringen van toen en met de inhoud van zijn eigen leven? Günther, die studeerde voor violist, maar moest vechten voor zijn vaderland? Arme Günther, die tot op de dag van vandaag met een schuin oog wordt bekeken? Als hij erop doordenkt wordt Geert koud tot in zijn merg, en met die gedachten in zijn achterhoofd en met een blik op de klok zegt hij: ‘Als je nog naar Afke wilt… Over een uurtje is het donker.’


    Verrast kijkt Günther op.


    ‘Martha en ik lopen wel even met je mee,’ biedt Geert aan.


    ‘Je meent het.’


    ‘Je hebt toch niet die hele reis ondernomen om nu verstek te laten gaan? Nou, wat doe je?’


    Ja, vraagt hij zich ook af, wat doet hij? Hij ziet Afkes beeld als een beschermengel boven hem en weet niet of hij het aankan om de koudheid van haar graf te aanschouwen.


    ‘Moet je d’r zo lang over nadenken?’ vraagt Geert ongeduldig.


    Martha legt haar hand op zijn schouder, haar lieve blik van dichtbij, en zegt zachtjes: ‘Luister, Günther, jij hebt jaren geleden je vrouw verloren, ik mijn man, en wij nu met Afke allebei een dierbare vriendin. Dat is nooit makkelijk te verwerken, maar ik denk dat het je wel helpt om afscheid van haar te nemen.’


    Martha die zo tegen hem praat, zij is geestelijk zo veel sterker dan hij… Maar ziet hij daar nu een floers in haar ogen? Eens waren zij vereend in hun zorgzaamheid om Afke, en hij zegt: ‘Goed dan. Als jij meegaat.’


    ‘Vanzelf gaat ze mee,’ beslist Geert. ‘Daarna breng ik haar naar huis. En jij, Günther, blijf je hier of ga je met Martha mee?’


    ‘Ik ga met je zuster mee,’ zegt hij stellig. ‘Ik ben wel benieuwd naar die bed & breakfast.’
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    Een vreemde dag, denkt Günther, in een voor hem al even vreemde omgeving: het huis van Martha Leeflang. Martha, die als excuus tegen hem zei: ‘Van april tot oktober woon ik in de studeerkamer, en verhuur ik de overige kamers in het huis aan de gasten.’


    ‘Dat brengt geld in het laatje,’ zei hij daarop glimlachend.


    ‘Nu praat je Geert na,’ zei ze gedecideerd. ‘Je weet wel dat ik het voor mijn brood niet hoef te doen.’


    Moet hij nu zeggen dat dit voor hem niet geldt? In gedachten vergelijkt hij zijn huis met het hare. Hij heeft een rijtjeshuis van rode baksteen en een witgekalkte voorgevel, een kamer voor, een kamer achter, een klein keukentje en boven een slaapkamer, een tuintje voor en een tuintje achter… Revolutiebouw, pal na de oorlog uit de grond gestampt. Hannelore was er verguld mee, hij minder, hij dacht aan haar gehandicapte zoon, en dan maar één slaapkamer, en zei het haar op een voorzichtige manier. Hannelore lachte zijn bezwaren weg. Willy was geen lastig kind en een te klein huis… ach, hoevelen hadden er helemáál geen huis, woonden bij familie in, wat dat betreft moest hij dankbaar zijn. En zit het geluk niet in de kleine dingen, vroeg ze hem: een zingende vogel, een bloeiende roos, een glimlach van een kind? Want zonder een lach kon een mens het leven niet aan. Hij gaf er geen antwoord op, omdat hij daarop geen antwoord witst. Hannelore, ondanks haar gehandicapte kind en het oorlogsleed haar aangedaan, had haar vertrouwen in het leven behouden. Daar kon hij nog wat van leren.


    Martha ontsteekt de schemerlamp, het zachtgele licht valt over haar grijze haren en de zwart glanzende japon met brede, crèmekleurige kanten kraag. Martha, een dame van top tot teen. Martha, dochter van de directeur van de Boerenleenbank. Günther ziet de man nog voor zich, lang, statig, met een zekere air… Snot in zijn neus, zeiden de dorpers, waar die zijn kak vandaan heeft? Zijn vader was maar een keuterboer, die in de buurt zijn melk uitventte…


    Ach ja, de dorpers, in die dagen zaten ze op elkaars lip, wisten elkaars lek en gebrek, maar hoe het ook zij, Martha was het oogappeltje van haar vader, kreeg een gedegen opvoeding, heeft de hbs doorlopen en spreekt goed Engels en Duits. En Martha’s vader en de familie Ratstaart heulden voor de schijn met de vijand, maar zaten tevens in het verzet. Günther, als Duitse soldaat en bezetter, had zo zijn vermoeden, maar zweeg in alle talen.


    Martha sluit de overgordijnen. Even strijkt haar hand langs de plooival, dan keert ze zich naar hem toe en vraagt: ‘Doe of je thuis bent, en blijf je een boterhammetje mee-eten?’


    Hij glijdt terug in zijn herinnering en zegt: ‘Dat was in ’40-’45 wel anders.’


    ‘Niet voor de vijand,’ zegt Martha, ‘wel voor ons.’


    Een steek door zijn hart. Ziet ze hem als…? Günther voelt zich overrompeld en zegt: ‘Ik voelde me tegenover jullie geen vijand, toen niet en nog niet.’


    ‘Jij niet nee, maar sommige dorpers zagen jou wel als zodanig. Ze kunnen niet vergeten wat er toen is gepasseerd en sommigen hebben daar nog moeite mee. Enfin, we zijn erdoor gekomen, vraag niet hoe.’


    Met gekruiste armen voor haar borst staart ze even stilletjes voor zich uit, denkt aan wijlen haar man notaris Hendrik Leeflang. Leeflang, jawel, een bespotting: Hendriks leven werd plotseling afgebroken, op de kop af tweeëndertig jaar en vier dagen, staand in de deuropening werd hij onverwachts neergeschoten. Verraderswerk? Wie zal het zeggen. Het was er ongetwijfeld een uit het dorp, maar tot nu toe blijft het gissen en niemand weet het ware… Hendrik, een vooraanstaand man in het verzet, vervalste persoonsbewijzen, drukte illegale bonkaarten, smokkelde met nog een aantal mannen Engelse piloten over de grens, en had samen met de dominee een netwerk opgezet ter bescherming van onderduikers. De dominee ontsprong de dans, Hendrik trof het lot.


    ‘Ja,’ bepeinst ze plots hardop. ‘Het is meer dan zestig jaar terug, en er zijn momenten dat ik me afvraag: waar ligt de grens tussen goed en kwaad, en wat hebben we er met z’n allen van geleerd? Er kan niks wezen of we vliegen elkaar in de haren… En jij, Günther, ik hoorde pas veel later dat jij werd overgeplaatst naar het Oostfront. Het is een Godswonder dat je het hebt overleefd.’


    Hij knikt. ‘Dat mag je wel stellen, ja.’ Günther sluit even zijn ogen en tuimelt in een wervelende duik, terug in het verleden, in het totale niets, kanongebulder, gierende granaten die de hemel in vuur en vlam zetten. Gevloek, geschreeuw, hysterisch gekrijs, en het duurt zo lang, zo martelend lang in die modderige schuttersputjes.


    Opeens stilte boven hen, de nachtelijke hemel vol stralende sterren, alsof God Zijn handen over hen uitspreidt, hen behoedt, en naast hem een nauwelijks hoorbaar gefluister: ‘Ik ga naar het vaderhuis.’ Het hoofd strekt zich naar achteren, een rochelend geluid… Soldaat-kanonnier 7734726, in het burgerlijk leven student theologie, blaast zijn laatste adem uit… En Günther, op dat moment totaal ongevoelig met de situatie, zegt onbewogen: ‘Het is voor je te wensen, makker.’


    Martha kijkt naar het stille, gesloten gelaat van haar oude vriend. ‘Frontsoldaat, het lijkt me vreselijk.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘En toch: nergens staat een mens zo dicht bij God als juist daar… van hoog tot laag leert men weer bidden, en er is geen enkel verschil.’


    ‘En jij?’


    ‘Vorm ik daarop een uitzondering, denk je? Neem van mij aan, Martha, aan het front vind je niet één atheïst.’


    Ze rilt. Het miserabele zwart van de oorlog; hoop tegenover wanhoop; leven tegenover dood; opluchting tegenover beroerdheid; verdriet tegenover verraad; eindelijk licht aan de horizon… 5 mei, de bevrijding. Opluchting en gejuich alom, maar niet voor haar, zij bleef achter als een oorlogsweduwe met een dochter, een moeilijk opvoedbaar kind dat haar vader miste, waardoor zij als moeder haar handen er vol aan had: opstandige dagen, verwijten over en weer, huilbuien en niet te troosten… Martha zat ermee, en op doktersadvies belandde ze met haar dochter bij een psychiater. Hij nam Marieke in behandeling, praatte urenlang met haar, raakte daarmee de snaar van haar innerlijk zielenleven en wekte haar vertrouwen. Vanaf die dag zag Marieke het leven weer zonniger in en ging ze met sprongen vooruit. Marieke is nu een stoere, stevige vrouw, altijd blij en goedgehumeurd. Ze is getrouwd met advocaat Cas van Alkemade en moeder van twee dochters. En Martha runt al een aantal jaren een bed & breakfast, in drukke dagen volop bijgestaan door haar dochter, en in zijn vrije tijd ook door haar schoonzoon. Lachend, met opgeheven vinger, staat hij voor haar: ‘Weet wel, moeder, de rechtbank gaat te allen tijde voor.’


    Zij: ‘Ik hou je niet tegen.’ Dan duwt ze hem een schaaltje in zijn handen: ‘Eet op, kruisbessen, lust je toch zo graag.’


    Met die herinnering valt uit haar mond: ‘Kruisbessen, lust jij kruisbessen?’


    Een verbaasde blik, een zachte plof in zijn hoofd. Kruisbessen… vroeger bij hem thuis kregen ze kruisbessen van buurman Colthof, een witte schaal vol, geplukt uit eigen moestuin.


    Salomon Colthof en zijn gezin werden afgevoerd als zovelen. ‘Past u op mijn hondje, buurvrouw?’ Kleine Jenthe die dat vroeg, tranen als kristallen op haar bolle, gebruinde wangen: ‘Ik mag hem niet meenemen naar het kamp. Hier is zijn voerbak, buurvrouw.’


    Moeders hand op een bos donkere krullen: ‘Maak je geen zorgen, Jenthe, ik zal op je hondje passen, tot je terugkomt.’ Met een punt van haar schort veegt ze Jenthes tranen weg: ‘Vertel eens, hoe heet je hondje?’


    ‘Kazan, buurvrouw, naar Kazan de wolfshond.’


    ‘Prachtig, liefje.’


    Jenthe en haar familie kwamen niet meer terug. Kazan werd veertien jaar. Toen de hond dood was, begroef vader hem onder de perenboom, en voor het eerst in zijn leven zag Günther zijn vader huilen.


    ‘Ja,’ zegt hij, op Martha’s vraag. ‘Kruisbessen, we aten ze bij ons thuis veel, zeker twee keer in de week, gekregen van de buurman.’


    ‘Jullie buurman?’ Ze heeft geen idee wie dat moet zijn. Wat weet ze feitelijk van Günther? Zo close is ze nooit met hem geweest. Afke, ja, die wel… Maar Afke is verleden tijd.


    ‘Ja onze buurman,’ zegt Günther. Even een lichte aarzeling, dan: ‘Het was een Joods gezin.’ Hij staart stilletjes voor zich uit.


    ‘Ach zo, een Joods gezin?’ Ze bemerkt dat hij er moeite mee heeft. Alleen al het woord Jood verbindt zich met al wat zo bitter is geweest in geheel Europa. Ook hun dorp was het leed niet voorbijgegaan, en haarzelf niet, want haar man is gefusilleerd, maar tijd heelt alle wonden, en achteromzien, daar word je alleen maar beroerd van, dus leven met de dag is het devies.


    Hoewel het gesprek Günther niet onberoerd laat, lijkt het haar beter er maar niet op door te gaan, en ze zegt een tikkeltje onverschillig: ‘Niemand bleef voor het leed gespaard, en het is te wensen dat de mens uit al dat leed heeft geleerd.’


    ‘Geloof je dat zelf?’


    Ze haalt haar schouders op en schampert: ‘Wat moet ik erover zeggen? Geloven, niet geloven, een vraag die ons al eeuwig bezighoudt. “En neig uw oor en hoor mijn vraag, wie luistert?” Jij, ik of wie dan ook, met z’n allen zijn we beklagenswaardige wezens.’


    Hij kijkt haar aan, weet hierop geen antwoord. Martha zat toen in het verzet, Rinus wist het, Günther vermoedde het, toen het ‘geval’ met Afke, toen wist hij het zeker. Hij zei het tegen Rinus, waarop Rinus, kort maar krachtig, reageerde: ‘Als jij je bek houdt, valt er niks.’


    ‘Als ze erachter komen dat ik wat weet, krijg ik stante pede de kogel.’


    ‘Jij weet niks. Trouwens, je haat dat groene pakkie toch.’


    Of hij het haatte. En met hem nog veel meer jongens, de doodgewone hardwerkende jongens, opgegroeid aan de bodem van de maatschappij, knechtje hier, knechtje daar, voor hen geen feestjes met ingehuurde dametjes, en een veldprediker in het leger, daar moet je naar zoeken, en of je hem vindt? Psalmen en marsliederen verstaan elkaar niet, en met angst in het hart hielden de jongens hun mond. En Afke zei: ‘Je moet bidden om verlossing.’


    De verlossing kwam, maar hoe? Overplaatsing naar het Oostfront, de hel op aarde, veldslagen hier, veldslagen daar, en in het begin alleen maar glorieuze overwinningen. Toen keerde het tij, werden de veldslagen verloren, en al wat in het groene pakkie liep, van hoog tot laag, ze waren zo bang.


    Martha zakt weg in een crapaud. ‘Je vrouw had toch een zoon?’


    ‘Ja, Hannelore had een zoon. Willy was geestelijk gehandicapt.’


    Martha, toch enigszins geschokt: ‘Geestelijk gehandicapt? Da’s erg voor een moeder. En jij hebt je over die twee ontfermd? Dapper, heel dapper.’


    In eigen vereenzaming voelt hij geen troost in haar woorden, en zachtjes spottend met zichzelf zegt hij: ‘Ja, je zou bijna zeggen dapperder dan in de oorlog.’


    Martha werpt een blik op het strakke, bleke gelaat tegenover zich. ‘Dat wil ik nu niet zeggen.’


    ‘Nee, ík zeg het je,’ zegt hij grimmig, met in hem de kwellende pijn bij de gedachte dat Hannelore hem uitsloot als het haar zoon betrof. ‘Willy was zowel lief als lastig, maar naarmate hij ouder werd, werd hij onhandelbaar.’


    ‘Onhandelbaar?’


    ‘Ja, hij werd zijn mannelijkheid bewust.’


    ‘Zo’n jongen toch.’ Martha schudt meewarig haar hoofd.


    Willy had door zijn geestelijke handicap feitelijk geen toekomst. Plotseling stierf Hannelore, een zwaar verlies voor Willy, niet voor hem… Günther leefde naast haar in plaats van met haar, voelde zich haar beschermer, niet haar man. Hannelore, met haar vrouwelijke instinct, begreep dat, maakte geen enkele toespeling en liet hem met rust. Ze leefde voor haar jongen, en hij koesterde zich in zijn herinneringen aan Afke.


    Martha vraagt door, en hij geeft antwoord: ‘Eerst ging het wel, maar al gauw kwam er onenigheid tussen ons, en dat ging van kwaad tot erger. Willy’s gedrag werd steeds zonderlinger tegenover het zwakke geslacht, en toen hij in opgewonden staat achter de meiden aan ging, was voor mij de maat vol. Om de jongen tegen zichzelf te beschermen vroeg ik de huisarts wat ik ermee aan moest, en dat was kort en krachtig: voor de week om was werd Willy in een inrichting opgenomen. Ik heb hem zelf weggebracht. De blik van mateloze ontzetting waarmee hij mij aankeek, zal ik nooit vergeten. En geloof me, Martha, sindsdien gaat er geen dag voorbij of ik vraag me af: heb ik er wel goed aan gedaan?’


    Martha buigt zich wat voorover, legt vertrouwd haar hand op zijn knie en zegt troostend: ‘Je moet jezelf geen schuld aanpraten. Heus, voor Willy was dit de beste oplossing. Een warm bed, eten en de juiste behandeling. Dan komt er nog iets van zo’n jongen terecht.’


    ‘Nou, hij heeft het daar anders nog geen jaar volgehouden, toen was het gebeurd. Ik heb er nog een gesprek met de directeur over gehad, en die zei: “Laten we aannemen dat Willy waar hij nu is, gelukkiger is dan hier.”’


    ‘En wat zei jij?’


    ‘Dat het wel heel makkelijk is zo te denken, vooral als het een ander betreft.’


    ‘En zijn antwoord?’


    ‘Dat een mens moet dragen wat hem wordt opgelegd.’


    ‘Daarin heeft de man gelijk,’ zegt ze. ‘Dat moeten we toch allemaal, jij, ik en velen met ons.’


    Martha die in de praat van die kerel meegaat, het stoort hem, want wat weet ze ervan? Alleen wat hij haar vertelt. Er trekt een waas voor zijn ogen en hij wrijft met zijn hand langs zijn voorhoofd. Martha, Geert, Douwtje, hijzelf: ze zijn allemaal mensen op leeftijd. Hoeveel toegift krijgen ze nog? En Willy, hoelang is dat geleden… Wat zegt Martha nu weer?


    ‘Bedenk toch, Günther, je hebt voor die vrouw en haar zoon gedaan wat je kon, en mocht je jezelf iets verwijten, bedenk dan: bij Hem is vergeving voor wie oprecht berouw toont.’


    Jawel, vergeving, want God is groot in Zijn genade, maar wij mensen, wat stellen wij daartegenover? ‘Dat zou verdomd makkelijk zijn, Martha, maar zo komt een mens er niet af.’


    ‘Zou je…’ Martha aarzelt. ‘Probeer je er wat overheen te zetten, Günther. Een mens moet leren berusten.’


    Hees valt hij uit: ‘Berusten in al wat achter me ligt?’


    Martha knikt. ‘Jawel, berusten. Voor mij is de oorlog ook niet zonder kleerscheuren voorbijgegaan, maar al wat we in het verleden hebben meegemaakt, dat ligt achter ons en daar kunnen we niets aan veranderen.’


    ‘Jaja,’ zegt hij. ‘Voorbije dingen, ik begrijp het.’ Zijn blik schiet onderzoekend naar haar uit. Martha is oud geworden, net als hij, en ze is weduwe. In die jaren zat ze in het landelijk verzet, Rinus wist het en hij toch wel, al heeft hij er nooit met een woord over gerept. En nu… in een opkomende vermoeidheid sluit hij zijn ogen en voelt het trillen van zijn handen. Hij wil wat zeggen, maar Martha is hem voor.


    Ze komt uit de crapaud overeind, legt haar hand op zijn schouder en zegt: ‘Vroeger en nu, en ondanks alles wat er is gebeurd, we blijven vrienden, hè?’


    Mocht hij nog twijfelen, nu Martha dit tegen hem zegt valt al het wantrouwen in hem weg, breekt de zekerheid weer in hem door en zegt hij opgelucht lachend: ‘Ja, Martha, vrienden voor altijd.’


    Martha glundert. ‘Fijn. Nu trek ik me even terug in de logeerkamer en maak je bed op. Dan eten we straks samen een boterhammetje, lijkt het je wat?’


    Of het hem wat lijkt. Hij glimlacht en zegt: ‘Het is hier toch een bed & breakfast?’


    ‘Zo is dat. Daar ligt de krant, kun je wat lezen. En mijn complimenten, na al die jaren spreek je nog een goed woordje Hollands.’


    Hij lacht even. ‘Jong geleerd is oud gedaan.’


    ‘Heb je het door?’ vraagt Martha met een knipoog.


    Elke minuut langer bij haar telt. Ze ziet hem nog als een oude vriend uit hun jeugdjaren, en hij voelt zich hier als in een warm bad.


    ‘Je vermaakt je wel, hè?’ zegt ze.


    Hij knikt. ‘Ik wacht het rustig af.’


    En weg is Martha… Nu hij alleen is, neemt hij het vertrek beter in zich op. Dus dat is de studeerkamer van wijlen Hendrik Leeflang. Wat hij zich er nog van herinnert, was dat geen makkelijk heerschap. Leeflang verzette zich vol vaderlandsliefde tegen de barbaren, waar hij, Günther, in zijn groene pakje, er een van was. Niet uit eigen vrije wil, maar nadat hij in de bak was geslingerd, want wat hadden ze aan een rebellerende violist die leefde voor zijn muziek. Marsmuziek, dat ligt beter in het gehoor en houdt het moreel onder de soldaten hoog, en de dienstdoende Feldwebel tikte op het formulier en zei heel kalm: ‘Aan jou de keus, Weisz: of tekenen, of een aantal jaren naar een strafkamp voor heropvoeding… Je zegt het maar.’


    Wat bleef hem over? Hij tekende en werd onderworpen aan de krijgsplicht en het barbarisme, met het woord Lebensraum hoog in het vaandel en het woord fascisme voor in de mond, dat als stinkende zwavel werd uitgebraakt over geheel Europa en al wat mens was deed grienen om hun verloren vrijheid, en dat alles zestig jaar geleden, maar het weten laat niet af, en alles wat eens liefhad, ligt vertrapt onder een dikke laag modder.


    Afke is niet meer, maar juist de herinneringen aan haar en het vertrouwde telefoontje van Rinus deden hem naar het dorp terugkeren, het dorp waar hij vele jaren van zijn jeugd had doorgebracht. De nog overgebleven bewoners van toen, herkenden hem niet meer. Hoe zouden ze ook? In de loop der jaren waren ze gewend aan vreemd volk van buitenaf, en dat zou er ook wel een wezen… Maar hem bezorgde het een schok en hij vroeg zich af: waar is hun zogenaamde gastvrijheid gebleven? Tegelijk voelde hij ook een grimmige vreugde. Het was beter zo, ze hadden met hem geen bliksem te maken.


    Slechts één heeft hem herkend, Martha, en juist haar herkenning is voor hem van zo grote betekenis. Zij alleen heeft Afke in dat moeilijke jaar bijgestaan, want juist toen Afke hem nodig had, werd hij overgeplaatst naar het Oostfront en nam Afkes beeld in zijn hart mee, een op voorhand vergruizelde illusie…


    Zijn blik glijdt weer door de kamer. Over beide kanten een wand vol boeken over het burgerlijk recht en al wat een notaris weten moet. Arme Hendrik Leeflang, hij heeft niet veel profijt gehad van al zijn kennis. Tussen de ramen hangt een Friese staartklok, op de blauwgeschilderde wijzerplaat een heen en weer deinend koggeschip, aan de andere wand een groot schilderij waarop de afbeelding van een middeleeuwse zeeslag. Oorlog… oorlog, vanaf het begin van de schepping, de Bijbel staat er vol van… Onze-Lieve-Heer heeft zich wel heel erg vergist in het mensenras, bedenkt Günther, want op de keper beschouwd, veel soeps is het niet, dagelijks heeft Hij er Zijn handen vol aan.


    Op de grond ligt een Perzisch kleed waarop een ronde tafel en vier stoelen staan, en op de zwart marmeren schoorsteen staat een vuurverguld klokkenstel, maar wat hem het meest verwondert is die zwart glanzende piano met daarop een stenen buste van Beethoven, en in hem rijst de vraag: was Hendrik Leeflang naast het ambt van notaris ook een musicus?


    Een stem op de gang roept: ‘Günther, doe de deur eens open.’


    Hij springt overeind en opent de kamerdeur. Martha zeilt naar binnen, met in haar handen een dienblad met een theebestek en een glazen schaaltje met kaneelbiscuit. Ze zet het dienblad op de tafel en schenkt thee, reikt hem zijn kopje en zegt: ‘Chinese thee, dat dronk mijn man graag.’ Na even peinzen voegt ze eraan toe: ‘Veel van zijn dagelijks doen ben ik vergeten, dit niet.’ Ze houdt hem een schaaltje voor. ‘Een kaneelbiscuitje?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen zoetekauw.’


    ‘Hendrik was er dol op… Chinese thee en kaneelbiscuit, hij kwam er zijn bed voor uit.’


    Hij gaat op haar praat niet in, drinkt zijn thee eerder uit beleefdheid dan dat het hem smaakt. Chinese thee… Hendrik Leeflang mag er dan dol op zijn geweest, zijn smaak is het in elk geval niet.


    Eindelijk is zijn kopje leeg. Martha doet een greep naar de theepot. ‘Nog een kopje?’


    ‘Nee dank je,’ zegt hij, en met een blik op de foto van Hendrik Leeflang: ‘Wat ik me nog van hem herinner, was hij geen makkelijke man.’


    Martha roert in haar thee. ‘Wat heet. Streng, en een perfectionist in alles. Als ik na al die jaren erop terugkijk, ben ik van mening dat juist dat hem zijn leven heeft gekost.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Ja, hoe moet ik je dat nu uitleggen? Hendrik was een pietje-precies en had een eigen mening waar niet tegen op viel te boksen, en deed je dat wel, dan was het een huis vol herrie. Maar ach, ik denk maar zo, niemand is volmaakt en iedereen heeft zijn eigenaardigheden.’


    Hij weer met een blik op de foto. ‘Was dat toen ook…?’ Hij bedoelt: was dat ook in de oorlog, maar dat hoeft hij niet uit te spreken, want zij begrijpt hem zo ook wel.


    Ze krijgt diepe denkrimpels in haar voorhoofd. ‘Je graaft wel diep, zeg.’ En zachtjes vertelt ze: ‘Weet je, heel in het begin wist de een niet van de ander dat-ie in het verzet zat, zwijgen was toen geboden, wilde je buiten schot blijven van een eventueel verraad.’


    ‘Toch wisten we van de meesten wel dat ze actief waren.’


    ‘Ook van Afke?’ vraagt ze ontroerd.


    Günther zwijgt even, slikt een paar maal en zegt dan: ‘Vanaf het begin had ik mijn vermoedens, maar al had het me mijn leven gekost, ik had niks gezegd… Een week daarna werd ik eruit gepikt en op transport gezet naar het Oostfront, een hel op aarde. En alleen maar stoere soldaten? Vergeet het maar, we scheten in ons broek van angst, en alsnog vraag ik me soms af: wat is de zin van het leven?


    Martha glimlacht. ‘Wat je er zelf van maakt.’


    Juist, wat je er zelf van maakt, en heeft hij dat? In ieder geval heeft hij zijn belofte aan Lothar niet gebroken. Hij trouwde diens weduwe en werd een stiefvader voor zijn debiele zoon… Persoonlijk leefde Günther in die tijd naast zichzelf, met op de achtergrond het beeld van Afke dat niet losliet. Hannelores dood, God moge het hem vergeven, kwam voor hem als een bevrijding. Maar de dood van Willy, die raakte hem. Staand aan zijn graf dacht hij aan het evangelie van Lucas, waarin Jezus tegen het gestorven dochtertje van Jaïrus sprak: ‘Talita koem.’ Meisje, sta op…


    Maar Günther kan niet in Jezus’ schaduw staan. Günther Weisz is een ex-soldaat, die geestelijk beschadigd uit de oorlog is gekomen en spuwt op het woord ‘heldenmoed’. Heldenmoed bestaat niet in de oorlog, oorlog bestaat uit drie woorden: bevel, plicht en gehoorzaamheid. En wie daar niet aan voldoet, krijgt het etiket deserteur opgespeld. Günther heeft onder dwang zijn plicht gedaan en tijdens hevige gevechten de dood als ‘man’ meerdere malen onder ogen durven zien, waarbij hij met de gedachten speelde: aan het front is de dood milder dan het leven, en het stof van de granaten overdekt de gevallenen, en op de wind komt de geur van bloed je tegemoet. Nog een wonder dat hij het heeft overleefd. Hij is nu een oude man met niet veel meer dan herinneringen. Heel soms wandelt de ex-soldaat zelfs even naast de mens.


    ‘Speel je nog weleens viool?’ doorkruist Martha zijn gedachten.


    ‘Hè, wat… viool?’


    ‘Ja, je speelde toch viool, studeerde toch voor violist?’


    ‘Da’s zo lang geleden,’ zegt hij stroefjes.


    Maar Martha is opgewekt. ‘Ik kan me nog goed herinneren dat je speelde op die bruiloft. En trots dat je zuster was.’


    ‘Ja,’ zegt hij, ook terugglijdend in zijn herinnering, ‘dat was een mooie tijd, maar violist worden was net een tikkeltje te hoog gegrepen.’ Moet hij haar nu vertellen dat hij door een onenigheid met een van zijn meerderen, die het zag als insubordinatie, een week celstraf kreeg en door een bewaker werd afgerost? Dat hij er twee gekneusde vingers aan overhield, maar dankzij door de staat betaalde therapie weer was genezen? Nee, het lijkt hem beter er niet over te praten, hij ziet er geen heil in. Met een blik op de buste van Beethoven vraagt hij: ‘Wie van jullie speelt piano? Jij, je dochter, een van de kleindochters?’


    Martha schudt haar hoofd. ‘Geen van ons drieën. Hendrik was bij ons de pianist en alles staat hier nog net zo, als op de dag dat hij werd gefusilleerd. Weet je, het zou leuk geweest zijn als je hem toen beter had gekend, en dan samen spelen, jij viool, hij piano. Ik zie het levendig voor me. Wat jij?’


    Ze draaft nu wel heel erg door. Günther trekt een grimas en zegt: ‘Ga je niet een tikkeltje te ver in je fantasie? Voor je man en mij kwam het leven ook zo anders… Hij is dood, ik leef nog.’ Hij zwijgt een moment, strijkt met zijn vingers door zijn haren en vraagt zich hardop af: ‘Is dat geluk? Vergeet het… Menig oorlogsveteraan put moed uit zijn herinneringen, teert erop, omdat hem niets anders rest, en hierop vorm ik geen uitzondering. Het gekregen ijzeren kruis voor betoonde moed en vechtlust, dat beloond moet worden… Quatsch, roem en eer voor het vaderland, waar je je aan moet spiegelen. Ken je het verhaal van die marinier? Nee? Luister: een marinier klopt aan de hemelpoort. Petrus doet open, kan zijn ogen niet geloven, zegt verbaasd: “Een marinier?” Zegt de marinier: “Alsjeblieft, laat me de hemel binnen, ik ben door een hel gegaan om hier te komen.”’


    ‘Arme soldaten,’ reageert Martha. ‘En zo gaat het al eeuwen. Sla de geschiedenisboeken d’r maar op na. Dan denk ik weleens: het zouden toch geleerde en wijze mannen moeten zijn die het land regeren.’


    Een schamper lachje. ‘Geleerd, dat zeker, maar wijs? Draaien aan de knoppen van de macht is fantastisch, met slechts één ding voor ogen: dat ten koste van alles het erfgoed van onze voorvaderen moet worden verdedigd, en als dat soldatenbloed moet kosten en vele onschuldige burgers… Soit, het zij zo. Neem van mij aan, Martha, welke regering waar ook ter wereld, alles draait om macht en geld, en draait het op vechten uit, de soldaat mag het opknappen. En als-ie het overleeft en half kierewiet thuiskomt, wat ze een “posttraumatische stressstoornis” noemen, dan wordt bij de meesten het rapport onder in de la geschoven, de afgezwaaide een medaille opgespeld, een pensioentje beloofd, en de heren leiders zeggen: verders geen gezeur, wat gebeurd is is gebeurd, wat achter ons ligt wordt geschiedenis, en daar moet je vrede mee hebben… Begrijp je, Martha? Zo zie ik het, en met mij heel veel anderen.’


    Martha begrijpt het. Met een blik op Günther vraagt ze zich een tikkeltje verbijsterd af: is dat die vriendelijke, opgewekte jongen van vroeger? Een oude, verbitterde man, die zijn laatste levensjaren vult met een verbitterd cynisme, en wat moet ze daarop zeggen? Ze verschuilt zich achter: ‘Het is zo lang geleden, en om daar nu steeds weer bij stil te staan. Trouwens, ik heb geen verstand van politiek, en vaderlandsliefde is me vreemd.’


    ‘En je zat nog wel bij het verzet,’ antwoordt hij droog.


    Pats, die slag is voor hem. Ze weet er geen antwoord op, ziet de glimlach op zijn gezicht, denkt aan vroeger en zegt: ‘Zullen we over iets anders praten?’


    ‘Over dat parelkettinkje van Afke dat je daar draagt?’


    ‘Zie je dat nu pas?’


    ‘Nee, ik wist meteen: dat is van Afke. Toentertijd heb ik het aan haar gegeven, vlak voor ik werd overgeplaatst naar het Oostfront, het kostte me m’n hele soldij, ik heb zelfs bij mijn dienstkameraden nog wat geld moeten lenen.’


    ‘Jij hebt Afke…’


    ‘Wie anders?’


    Ze heeft er nooit iets over gezegd toen ze het aan Martha gaf. ‘Voor jou,’ zei ze, ‘voor alles wat je voor me hebt gedaan. Het is het dierbaarste wat ik heb, dus wees er zuinig op.’


    Martha kijkt naar hem. ‘Als je het terug wilt…’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Eens gegeven blijft gegeven.’ En, met een pijnlijk lachje: ‘Zie jij een kerel parels dragen?’


    Ze schiet in de lach. ‘Dat niet nee.’ Ze denkt aan het gouden collier dat Hendrik haar bij de geboorte van hun dochter gaf. Met een blik in de wieg zei hij: ‘Als het geen Hendrik is, dan maar Henderika…’


    Het werd Marieke.


    Hendrik, zijn teleurstelling verbijtend: ‘Vooruit, jij je zin, Marieke… Maar als er een jongen komt, gaat het zoals ik wil.’


    Er kwam geen jongen, Hendrik werd op brute wijze uit het leven weggerukt, en Marieke, in herinnering aan haar vader, draagt alle dagen de ketting. Martha heeft soms het gevoel dat ze er als toeschouwer naar staat te kijken, en stelt zich de vraag: zegt het verleden haar niets meer?


    O jawel, in Marieke schuilt heel dat verleden. Marieke is qua karakter en in denken en doen op en top haar vader. Soms vraagt Martha zich af: is het nu Marieke of Hendrik waar ik tegenover sta?


    ‘Zou je het wel doen, Martha?’ vraagt Günther op een bezorgde toon.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik hier voor een nacht mijn bivak opsla. Roddel en achterklap is zo geboren.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik al een aantal jaren een bed & breakfast run?’


    ‘Juist, een bed & breakfast, en die is afhankelijk van je naam, een goede naam. Ik ben de man van dat gehate groene pakje, de man die met harde hand in een heroïsche overwinningsroes een vrij volk onderdrukte, al is het wel zestig jaar geleden. “Gij zult niet doden”, hè? Wat heet, broedermoord, we komen er niet onderuit. Tot op de dag van vandaag draag ik het Kaïnsteken, tot in het verre nageslacht.’


    Ze is onder de indruk wat hij in bittere bewoordingen tegen haar zegt. Zijn ogen lijken donkerder, zijn gezicht is verstrakt in woede en pijn. Eén ding is haar duidelijk: Günther worstelt nog dagelijks met het verleden dat hem niet loslaat. Waar is die zachte, meegaande, vrome Günther die hij eens was?


    ‘Jij niet,’ zegt ze. ‘Jij stond aan de goede kant, was slechts toeschouwer. Als iemand dat weet, ben ik het.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Aan het Oostfront niet meer, Martha. Daar was het zij of wij. Hoeveel ik er niet op de korrel heb genomen… Enfin, redeneren met jezelf helpt niet, het mat je af en je komt er niet uit.’


    Martha knikt opgelucht. ‘Gelukkig dat je er zelf achter komt. Weet je nog die jaren dat je hier bij je zuster kwam logeren? Wij bakvissen hadden al onze hoop op de toekomst gericht. Ik denk weleens: konden we het nog maar eens overdoen.’


    ‘Ja,’ gaat hij in haar praat mee. ‘Geen kommer, geen zorgen, alleen liefde en hechte vriendschap, een gouden tijd, al ligt er meer dan zestig jaar tussen, maar we zijn geen vreemden voor elkaar.’


    ‘Vooral dat ene jaar dat we samen met Afke hebben meegemaakt.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat ene jaar, het belangrijkste in mijn leven, en soms put ik er moed uit. Toen ik vanmiddag uit de bus stapte, dacht ik: na zestig jaar sta ik hier weer… Klein zijn de huizen, klein is het dorp en klein zijn de mensen, en de enige die me groet herkent me niet meer, en da’s maar goed ook.’


    Hij zwijgt en zij, met een blik opzij, ziet zijn opeengeklemde lippen, de strakke lijn van zijn kaak, en hoort hem aarzelend zeggen: ‘Als je er belang in stelt en tijd hebt om naar me te luisteren.’


    Ze legt haar hand op zijn arm, haar zacht glanzende ogen komen dichtbij en ze zegt: ‘Dan maak ik toch tijd, Günther Weisz, desnoods de hele nacht. Steek van wal, ik luister.’


    Hij ziet die lieve glimlach die hem herinnert aan de tijd van toen, wat hem enigszins verwart en tegelijk verblijdt, en zegt: ‘Goed, Martha. Het begon zo.’


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 4


    


    


    


    ‘Günther, opstaan!’ schreeuwt zijn moeder onder aan de trap. ‘Je vader is al uit de veren. Günther, hoor je me? Komt er nog wat van?’


    Ja, mens, denkt hij, ik ben niet doof. Gapend komt hij overeind, krabt met beide handen in zijn verwarde haardos. Het is laat geworden vannacht, een danspartijtje waar zijn vrienden hem voor wisten te strikken.


    ‘Neem je fiedel mee, Günther. Gitaar, banjo en sax hebben we al.’


    Sax en gitaar zijn Josef en Heinrich, zijn medestudenten op het conservatorium. Heinrichs vader is een salonsocialist met literaire inslag, wat een romannetje per jaar oplevert; Josefs vader is tegelzetter, loopt in een keperblauwe werkbroek en heeft eeltkussentjes in zijn handen, en is een trouw aanhanger van de omhoog strevende arbeidersklasse, al loopt hij niet mee achter het rode vaan. En Günthers vader net zomin, al gaat volgens diens zeggen zijn volle sympathie uit naar het socialisme, maar die stoere liederen krijgt-ie zijn strot niet uit. Trouwens, er is nog een politieke partij, sterker en groter dan al die andere, die naar regeren lonkt, en op voorhand de socialisten als opstandige rebellen zien, die hen danig voor de voeten lopen.


    Onder al die partijen komen er meer en meer onderlinge ruzies en knokpartijen voor, maar pa houdt zich koest en blijft toeschouwer op de achtergrond… En al die opkomende politieke partijen die zich opwerpen voor de opbouw van een nieuwe maatschappij, daar zet Carl Weisz ook vraagtekens bij, al is-ie niet meer dan een klein kleermakertje en huurt hij elk jaar een bundertje land voor wat bijverdiensten. Zo heeft-ie nog altijd zijn centjes kunnen verdienen, maar de laatste tijd zit er aardig de klad in, en is het meerdere dagen lang geen vetpot en in het midden van de week een boterham met stroopvet, en moeder zegt grimmig: ‘D’r worden wel vreters gemaakt, maar niet geboren.’


    ‘Günther,’ roept moeder vol ongeduld: ‘Kom je bed uit.’


    ‘Ik kom, ik kom al.’ Haastig gooit hij de dekens van zich af en zijn benen over de rand, en gaapt een paar maal hartgrondig. De vale schijn van het eerste ochtendgloren valt door het venster. Hij werpt een blik op de wekker: halfvier, de dag is net begonnen. Hij schiet in zijn broek, trekt zijn overhemd aan, gluurt door het vitragegordijn, de zon werpt haar zilveren stralen over de vochtig dampende aarde.


    ‘Dat belooft een warme dag,’ mompelt hij en hij loopt op zijn kousenvoeten de steile trap af die uitkomt in de keuken.


    Zijn vader zit al aan tafel en merkt brommend op: ‘Of je nooit komt.’


    ‘Man, het is nog geen vier uur,’ zegt Günther een tikkeltje gepikeerd.


    Opnieuw gebrom. ‘Vandaag moet de haver eraf, ik heb afgesproken met Baum. Om vijf uur zal hij hier zijn.’


    ‘Alsof het om twintig hectare gaat.’


    ‘Twintig hectare of één, eraf is eraf, en Baums tijd is beperkt.’


    Baum is een klein boertje met een veertigtal schapen, vijf varkens op het hok en vijf melkkoetjes op stal, die trouw elke dag door Baums vrouw worden gemolken. De helft van de melk houdt ze voor het maken van kaas en boter, de andere helft vent Baum uit met paard en wagen. Tingelingeling, daar komt boer Baum, verse ochtendmelk zo van de koe, wat wil een mens nog meer? Baum heeft zijn vaste klantjes, tot ergernis van de plaatselijke kruidenier die duurdere flessenmelk verkoopt, en Baum een onderkruipsel noemt die hem het brood uit de mond stoot, dat pikt-ie niet langer. Hij dreigt met een proces, als Baum zijn paadje niet inkort.


    De goedlachse Baum, met de latmagere kruidenier voor ogen, tilt er niet zwaar aan en is van mening: ‘Het zal zo’n vaart niet lopen.’


    Carl Weisz trekt diepe rimpels in zijn voorhoofd en waarschuwt: ‘Pas maar op, Baum, Felds is een trouw aanhanger van de zwarthemden, dat zijn pure fascisten.’


    ‘Pff, en wat dan nog, ik ben lid van de sociale.’


    ‘Ik heb er weleens over nagedacht, doen, niet doen… Maar ondanks al hun goede bedoelingen krijgen ze geen poot aan de grond.’


    Plots klonk de stem van zijn vrouw, fel en verbeten: ‘Jullie met je geklets. Hou er toch over op of je door de hond of door de kat wordt gebeten, het is één pot nat.’


    ‘Sinds wanneer praat jij over politiek?’


    ‘Al die leiders met hun hoogdravende moraal, ze denken ook: alles beloven, weinig geven doet de gek in vreugde leven.’


    Baum schoot luidop in de lach. ‘Zo kan je het ook zien, en het is waar, er lopen meer gekken om dan in het gekkenhuis.’


    ‘Zullen we erover ophouden, Baum? Geef me maar twee liter melk.’


    Nu zegt moeder heel wat anders, ze kijkt naar vaders vermagerde gezicht en zegt bezorgd: ‘Je werkt te hard, Carl, je hebt geen tijd meer van leven, en vandaag of morgen zul je het bezuren… Moet je nog een bakkie?’


    Vader houdt zijn kopje bij. ‘Schenk maar in.’ En op een heel ander toontje: ‘Een moet het hier verdienen.’ En tot Günther: ‘Je brood staat klaar.’


    Ja, vertel hem wat, hij heeft ook ogen in zijn hoofd. Brood met uitgebakken spek, voer voor de socialen, als de lamp voorover hangt, zwijnenvlees en spek en margarine, en de vrouwen dragen op afbetaling een parelsnoertje om hun hals, als tegenwicht tegenover de gegoede ‘fleur’.


    Jawel, de gegoede fleur, Günther en ook Josef kunnen er op het conservatorium over meepraten, waar ze door die bekakte lui wel worden getolereerd, maar niet geaccepteerd, een pijn die blijft steken, al laat hij het aan zijn medestudenten van goede komaf niet merken, praat en lacht met hen mee… Josef kijkt het een tijdje aan, schudt zijn hoofd, knoopt zijn slobberjas dicht en zegt: ‘In mijn ogen ben je een schlemiel, Günther, dat je hun naar de mond praat.’


    Hij, danig in zijn wiek geschoten, valt nors uit: ‘Wat jij vergeet, Josef, beter zo dan anders, we moeten nog twee jaar met die bekakte lui optrekken.’


    ‘Eens gesjochten, altijd gesjochten,’ reageert Josef met een brede glimlach. ‘Wij leven zus, zij leven zo… Ik heb er vrede mee.’


    Josef, ‘de Smausz’ noemen de studenten hem onderling… Hij haalt er zijn schouders over op, legt zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt met een berustende glimlach: ‘De gojum, weten zij wat wijsheid is?’


    ‘Je moet het voor jezelf niet zo laat maken, Günther,’ doorboort moeders bezorgde stem zijn gedachten. ‘Straks lijdt je studie er nog onder. Violist, jawel, maar het kost ons genoeg, en nog een geluk dat Anna en Arjan eraan meebetalen.’


    Anna komt op zijn netvlies. Een aantal jaren terug is ze getrouwd met een Hollander, Arjan Koppelaar, hij is postbode en brengt op zijn snelle 750 cc BSA de dagelijkse post rond in het dorp en in de achterliggende polder. Arjan, een graag geziene gast, altijd in voor een praatje en een goeie echtgenoot voor Anna.


    Anna wil een kind, maar tot nu toe blijft die wens uit. Arjan houdt de moed erin, knuffelt Anna, zoent haar dat het klapt en zegt: ‘Vanavond leg ik de eerste steen, daar kun je van op aan.’


    Anna wordt rood tot achter haar oren. ‘Hou toch je mond, moet iedereen het horen?’


    Arjan lacht. ‘Iedereen, het is je broer die hier aan tafel zit.’


    ‘Zullen we erover ophouden, Arjan?’ Ze wendt zich tot Günther. ‘Wanneer doe jij eindexamen?’


    Het eerste wat in hem opkomt is: ze schaamt zich dat Arjan zo praat waar ik bij ben. Dan zegt hij: ‘Eindexamen, ik moet nog twee jaar.’


    ‘Nog twee jaar van fidildie, fiedelda?’ vraagt Arjan verwonderd. Klassieke muziek zegt hem niks, ja, hoempapa en marsmuziek, wat dagelijks door de radio schettert, maar vioolspel noemt-ie kattengejammer. Anna is precies het tegenovergestelde van haar man, ze houdt van muziek, en op haar aandringen neemt Günther tijdens zijn vakanties in Holland zijn viool mee en studeert ’s avonds voor het open raam preludes, sonates en toonladders, en wedijvert met een merel die in de klimop in heldere klank zijn liedje uitjubelt.


    Anna komt op haar tenen z’n kamer binnen, gaat op het randje van zijn bed zitten, beduidt hem dat hij door moet spelen en luistert vol aandacht… Hij speelt en speelt, hoge tonen buitelen over elkaar, hij kijkt naar haar, Anna’s gezicht lijkt blanker in het weifelende licht van de avondschemer. Een warmte welt in hem op, hij houdt van Anna, ze is zijn lievelingszuster, Hedwig en Erica liggen hem niet zo. Beste meiden, daar niet van, maar in Anna ziet hij zichzelf terug.


    Een donkere, zoete toon ruist op, diep klagend alsof ver weg iemand schreit, en hij voelt zich bevangen door heimwee, een stemming die hij nooit eerder voelde en niet thuis kan brengen, en met de klagende, wegdeinende melodie nog in zijn hoofd laat hij de strijkstok zakken en zegt: ‘Genoeg voor vandaag.’


    Anna kijkt naar hem op en zegt: ‘Het leek op klezmer, het was of de viool huilde.’


    Hij kijkt terug met een opmerkzame blik, want ook hij voelde dat. ‘Dat ligt eraan hoe de violist speelt. Soms klinken de tonen hemelhoog juichend, en soms vervuld van diepe droefenis.’


    ‘Ik denk,’ gaat ze peinzend op zijn woorden in, ‘dat dit laatste vandaag bij jou het geval is. Maar het was mooi, heel mooi.’ Ze springt overeind, kust hem op beide wangen en zegt: ‘Jij wordt een violist van naam.’


    Hij, door haar enthousiasme aangestoken, schiet in de lach en zegt: ‘De naam heb ik al, maar een goede violist, da’s afwachten.’


    ‘Toe, doe niet zo moeilijk, sommige straatzwervers zijn ook violist.’


    Hij grijnst. ‘Zie je mij als een straatzwerver?’


    ‘Wat mankeert er aan een straatzwerver?’


    ‘Nou niks, maar als ik zo’n stakker op zijn fidel hoor spelen, gooi ik een mark in zijn openstaande vioolkist en denk: Arjan heeft gelijk, dit lijkt op kattengejammer.’


    


    Vaders stem stoort zijn gedachten. ‘Vertel eens, wanneer heb je vakantie?’


    Verwonderd kijkt hij op. Vader vraagt hem dat nooit, en nu opeens? Wat schuilt daarachter? ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat… eh… heb je al een plan?’


    ‘Met de fiets eropuit, samen met Josef.’


    ‘Zozo, en dan zeker naar Anna.’


    Anna woont al een aantal jaren in een plattelandsdorp, waar iedereen elkaar kent… Een dorp dat bestaat uit een lange dorpsstraat, met aan weerskanten oude lindebomen, lage huizen met rode puntdaken, en een dorpsplein, waaraan het statige notarishuis staat met zijn grijze gevelsteen met de inscriptie ‘Anno 1820’, een slager, een kruidenier, een kapper, een bloemenzaak, daarnaast een bruin boerencafé en aan de overkant een smederij annex hoefsmid, het postkantoor en tevens het woonhuis van zijn zwager Arjan Koppelaar, die als postbode, briefbesteller en directeur in zijn eentje zijn drievoudige taak vervult…


    Met de plattegrond van het dorp in het achterhoofd gaat hij op zijn vaders vraag in en zegt: ‘Ik heb aan Anna beloofd dat ik mijn viool meeneem, en de rest van mijn vakantie daar blijf.’


    Vader zegt, met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd: ‘Jaja, jij en Anna, gelijk een Siamese tweeling.’


    ‘Een Siamese tweeling, hoe komt u erbij?’


    ‘Ja,’ valt zijn moeder hem bij, ‘verklaar je eens nader. Ik zie geen verschil tussen mijn kinderen.’


    ‘Onze kinderen,’ benadrukt Carl, en hij telt op zijn vingers af: ‘Anna, Erica, Hedwig, Günther en Gustaaf, da’s vier meiden en twee jongens, da’s dagelijks zes monden te voeden, en die van jou en van mij erbij maakt acht… Da’s alle dagen aanpoten, en met de kleermakerij verdien ik de laatste tijd te weinig om een compleet gezin goed van eten en drinken te voorzien, vandaar dat ik elk jaar een bundertje land huur.’


    Moeder reageert kortaf, want vader heeft altijd een lange aanloop nodig voor-ie tot de kern van de zaak komt: ‘Laat eens horen, Carl, waar wringt de schoen?’


    Vader is op slag ernstig, keert zich nu geheel tot hem: ‘Jij en Anna zijn de twee musici van de familie. Anna heeft een blauwe maandag zangles gehad en financieel was dat nog wel een haalbare kaart, maar jij met die dure vioolstudie, de kosten worden me de laatste tijd te zwaar. Geloof me, jongen, het doet me pijn met wat ik je nu ga zeggen, maar… zou je niet eens wat verantwoordelijkheid op je kunnen nemen om er zelf wat bij te verdienen?’


    Er valt een stilte, waarin moeder en hij elkaar onthutst aankijken. Vader die op financieel gebied voor het eerst een klacht uit, hen aan het denken zet, vooral Günther. De woorden echoën na in zijn hoofd. Bijverdienen… maar hoe? En dat net nu hij voor het moeilijkste jaar van zijn studie staat. Toonladders, toonladders en nog eens toonladders; herhalingen van sonates en preludes, elke dag weer, en oefeningen in buigen en strekken om de vingers lenig te houden. En nu zegt pa…


    Moeder – van hun drieën het eerst weer bij haar positieven – zegt tegen vader: ‘Daar kom je wel wat laat mee op de proppen.’


    Daar voegt Günther met een kwellend, onzeker gevoel aan toe: ‘Anna betaalt er toch aan mee.’


    ‘Of ik dat zo leuk vind,’ zegt pa, aangetast in zijn eergevoel. ‘De laatste maanden vraag ik me toch al af: hoe denkt haar man daarover?’


    Het beeld van zijn zwager komt op Günthers netvlies: opgeruimd, vriendelijk, sociaal, altijd in voor een grap en een graag geziene gast onder de dorpsbewoners… Arjan, die nooit nee zegt. Arjans arm om zijn schouder, zijn lachende ogen van dichtbij: ‘Zo, Paganini, wanneer geef jij je eerste concert?’


    Maar toch, nu zijn vader er zo over praat, herinnert Günther zich de laatste keer dat hij bij Anna logeerde. Ze begon onverwachts over de hoge kosten van zijn vioollessen en hoelang zijn studie nog duurde… De schrik sloeg hem om het hart, het leek wel of heel in de verte een belletje rinkelde. Anna, die al die jaren met hem meeleefde en nu zo sprak. Hij had het gevoel of de vreugde uit hem weggleed en mompelde bevangen: ‘Nog een kleine twee jaar, dan doe ik eindexamen.’


    Anna, met die lieve glimlach om haar mond, haar zo eigen: ‘En wat denk je zelf?’


    ‘Afwachten,’ ontweek hij dat.


    ‘En vader zei nog wel dat je een van de beste bent,’ zei Anna verbaasd.


    Ja, zijn vader, die had op een dag de stoute schoenen aangetrokken, was op het conservatorium afgestapt en had beleefd gevraagd of hij de directeur mocht spreken, en wel of Günther Weisz na ruim vijf jaar studie kans van slagen had.


    De directeur liet zich excuseren wegens tijdgebrek, maar de viooldocent was zo vriendelijk de heer Weisz te woord te staan.


    Pa kwam enthousiast thuis, niets dan lof over zijn zoon. Moeder deelde mee in pa’s vreugd. Maar Günther ervoer het als een vernedering en voelde zich geschandvlekt… Zover hij wist was het nog nooit gebeurd dat een ouder inlichtingen vroeg over de vorderingen op muzikaal gebied van zijn zoon. Hoe kon pa? Verdriet en wanhoop streden om voorrang en in nietsontziende woede viel hij tegen zijn vader uit dat het een grote stomme proletarische streek was; op zo’n manier haal je je eigen kind naar beneden.


    Diep bezeerd keek pa hem aan, wist zo gauw geen antwoord, maar uiteindelijk zei hij: ‘Dus zo denk jij over je vader, een grote stommerd en niks bijgeleerd. Diep gebogen in zijn schouders liep hij de kamer uit.


    Nu pas begrijpt hij de ware reden waarom het draait: pijn in de portemonnee. En nu is hij, Günther, de stommerd.


    Vader, een eersteklas kleermaker, zelfs tot in de stad kent men zijn naam, en de goed gesitueerden – waaronder veel Joodse klanten – laten zich een pak of mantel aanmeten. Pa laat hen het stalenboek zien, de klant kiest de stof en bestelt. Pa neemt de maten op, schrijft ze in een boekje. Het boekje ligt nog steeds in de la, en pa is zijn illusie kwijt en heeft de hoop verloren… En Günther, die maar voortborduurt op eigen idealen, is wat pa betreft ziende blind en horende doof. Arme pa, en opeens voelt hij diens zorg en zegt: ‘Als ik voordien een baantje kan vinden, ga ik deze vakantie niet naar Anna.’


    Moeder snuift. ‘Hoe kom je opeens zo wijs?’


    Vader knikt goedkeurend. ‘Da’s verstandige praat.’


    ‘Baantjes hebben vandaag de dag een politiek tintje, als je dat maar weet,’ zegt moeder.


    Vader zucht diep. ‘O, ik weet zoveel, zal ik het eens opnoemen?’


    ‘Spaar me je uitleg,’ zegt moeder met een zuinig gezicht, en ze scharrelt met de thermosfles. ‘Moet je koffie of thee mee naar het land?’


    ‘Doe maar thee, zo te zien wordt het een warme dag.’


    Moeder ziet heel wat anders. Met uitzicht op het pad zegt ze: ‘Daar heb je Baum. Trek je trui aan, Günther, ’s morgens vroeg is het fris op het land.’


    ‘Fris?’ reageert vader. ‘Hij moet schoven opzetten, dat wordt zweten geblazen.’


    Günther, denkend aan zijn vingers en de eeltkussentjes in Baums handen, zegt: ‘Kan Baum dat niet beter doen?’


    ‘Je vingers, hè?’ zegt moeder. ‘Doe d’r een lappie om.’


    Vader pakt zijn eten, thermosfles en aktetas en zegt: ‘Komt tijd, komt raad. Baum op de tractor, ik op de zelfbinder en jij schoven opzetten.’


    De buitendeur gaat open en Baum stapt de keuken binnen. ‘Morgen, lui.’ Meteen is heel het vertrek vol van rumoer. Baum is breed in de schouders, breed in de heupen, heeft schoenmaat negenenveertig en handen als dienbladen. Hij praat en lacht tegelijk, dat-ie vannacht samen met zijn vrouw bij het afkalven van een koe heeft gezeten, en een best koekalf, dat geeft hoop voor de toekomst. Aan een bulletje heb je weinig, in wezen breng je het groot voor de slager en de prijs die je ervoor krijgt is magertjes.


    Baum ratelt door, het is een waterval van woorden waar je niet tussen komt, en als hij even naar adem hapt, vraagt moe met een blik in de pot: ‘Een bakkie thee, Baum?’


    Baum werpt een blik op zijn horloge. ‘Nou, vooruit.’ En, met een klap op Carls schouders: ‘We gaan ervoor, buur.’ Dan ziet hij Günthers omzwachtelde vingers. ‘Waar is dat voor?’


    Voor hij iets kan zeggen, zegt pa: ‘Hij gaat mee.’


    ‘Met zulke vingers?’ vraagt Baum, licht spottend.


    ‘Hij moet schoven opzetten,’ legt vader uit, ‘en haverstengels kunnen lelijk snijden.’


    ‘O, vandaar.’ Baum gaat een licht op: ‘Je studeert voor violist, hè?’


    Moeder grist het kopje weg, kijkt naar Baum en kribt: ‘Hè, hè, kom je d’r achter?’


    ‘Wanneer ben je afgestudeerd?’ vraagt Baum, plots een en al ernst.


    ‘Over een kleine twee jaar,’ zegt Günther, en hij voegt eraan toe: ‘Dan hoop ik dat ik bij het filharmonisch orkest aan de slag kan.’


    ‘Dan zul je eerst lid moeten worden van de Reichskulturkammer.’


    ‘Reichskulturkammer? Daar heb ik op het conservatorium niks over gehoord.’


    ‘Wat niet is kan komen,’ zegt Baum.


    Moeder, met een lichte suizing in haar hoofd door het geratel van Baum, vraagt: ‘Hoe weet je dat toch allemaal?’


    ‘Van horen zeggen. En je bakkie thee was lekker.’


    Moeder is zichtbaar opgelucht. ‘O, van horen zeggen… Vandaag de dag zeggen ze zoveel, dan is het rood, je draait je om en het is wit.’


    ‘Mis: zwart,’ zegt Baum. ‘En ze vergiftigen met hun mooie beloftes de gewone man. En zal ik jullie nog eens wat vertellen?’


    ‘Ja, vertel jij eens wat…’ zegt vader sarcastisch. Baum, hij praat de oren van je hoofd.


    ‘We krijgen een spion in ons midden.’


    ‘Hoezo een spion, wat valt hier te spioneren?’


    ‘Pas op,’ zegt Baum, ‘meer dan je denkt.’


    ‘Wees eens wat duidelijker, Baum,’ zegt moeder op een ongeduldig toontje.


    Baum trekt zijn schouders op en spuit zijn nieuws: ‘De zoon van Felds heeft het zwarte pakkie aangetrokken.’ En op een gezamenlijk verbaasd kijken: ‘Ja, daar horen jullie van op, hè?’


    Ze kunnen nauwelijks hun oren geloven… Frits Felds, de eerste bewoner hier in de buurt die openlijk voor de partij uitkomt. Pa, het eerst van zijn verbazing bekomen, zegt: ‘Felds, die hardloper van luie Kees?’


    ‘Gelooft-ie net als ouwe Felds in de opkomst van een nieuwe maatschappij?’ vraagt moeder.


    Felds senior, de kruidenier, het is bekend, hij vertolkt zijn trouw en geloof in zijn aanhang aan de partij, en Frits junior straalt het nu openlijk naar buiten uit. Günther ging samen met Frits naar school, ze zaten samen in een klas… Frits was altijd een wat sullige, maar aardige jongen, maar een matige leerling. Vele malen heeft hij hem geholpen met leren, en dat het niet altijd zachtzinnig ging, ach nee, soms draaide het op een felle ruzie uit, liep Frits huilend weg, maar de volgende dag kwam-ie weer terug…


    Frits ontwikkelde zich tot een jongen van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Ten einde raad nam Felds zijn zoon bij hem in de zaak en bij de vele verbaasde blikken van zijn klanten trok de man een belerend gezicht en verschuilde zich achter: ‘Ja, mijn enige zoon, en daar doe je het tenslotte voor.’


    En Baum ratelt door: ‘Hij heeft ook al een baantje.’


    ‘Ja, in de winkel bij zijn vader,’ zegt moeder droog.


    ‘Nee, niet dat,’ zegt Baum. ‘Je zult je oren niet geloven: bij de bank.’


    ‘De bank?’ reageert moeder hoogst verbaasd. ‘Neem mij in het ootje, dat jong is te stom dat-ie voor de duvel danst.’


    ‘Ja, zo zie je maar, heb vertrouwen in de partij en dan gebeuren er wonderen, heb je het niet dan is het donderen.’


    ‘De bank,’ denkt pa hardop, en met gefronste wenkbrauwen: ‘Nee, dat geloof ik niet, dat zou toch niet goed zijn?’


    ‘Zo denk jij.’ Baum weer. ‘Zij denken anders: ben je niet voor ons, dan ben je tegen ons en gaat de zweep erover en is het van een, twee in de maat, anders wordt de voorzitter kwaad. Maar daar heeft Felds en zijn zoon niet voor te vrezen. En let op mijn woorden: eerdaags wappert daar de partijvlag op het dak.’


    ‘Ik let liever op de tijd,’ zegt pa met een blik op de klok. ‘Het is al over vijven. Gaan jullie mee? De haver moet er vandaag af, en hoe het in de toekomst verdergaat, de tijd zal het leren.’


    


    Gisela Weisz drukt haar hand tegen haar hart, voelt het bonzen, bonzen, en kijkt naar haar zoon, die door zijn docent van het conservatorium is weggestuurd met de mededeling: eerst een excuus van je ouders, dan pas valt er met ons te praten… ‘Ons’ is de docent en de directeur, die sinds kort moeten gehoorzamen aan de nieuw opgelegde regels van bovenaf, en de eerste regel geldt: ‘Eigen volk eerst en de rest komt achteraan.’ Daartoe behoort ook Josef Cohen, Günthers vriend, voor wie hij het opnam tegenover de minachtende spot en hoon van sommige medestudenten… Voor hen is Josef een ‘Smausz’, uitschot van de maatschappij, die in de nieuw opkomende staat niet past.


    Moeders stem, op huilen af, dringt tot hem door: ‘Een schande… Van school gestuurd…’ Moeder ziet het conservatorium nog altijd in het licht van de school. ‘En kijk eens hoe je eruitziet, je overhemd gescheurd, een blauw oog, je gezicht vol krabben, wat moet je vader er niet van denken, en Anna? Ze liggen krom om jouw studie te betalen, en nu dit.’


    ‘Juist,’ gromt hij. ‘Dat verdomde studiegeld, daar draait het bij jullie om.’


    Moeder toomt in. ‘Hoezo studiegeld, wat bedoel je? Vorige maand heeft je vader het voldaan.’


    Hij haalt een paar maal diep adem, frutselt nerveus aan zijn boord, trekt zijn das recht, een blauwe das met witte spikkeltjes, gekregen van Anna.


    Moeder begint weer te jammeren. ‘En je broek kapot, en wie draait ervoor op? Je ouders… O, o, of het geen geld kost.’


    Hij norst: ‘Kan ik het helpen dat Bielefeld me niet aannam voor de dorskas.’ Bielefeld, een veertiger en de grootste boer in de omgeving, bestuurslid van de bank en lid van de partij. Want mensen zoals Bielefeld, daar leg je eer mee in, houdt het moraal hoog en komt de partij ten goede.


    Op weg naar het haverland begon Günther over een eventueel betaald baantje bij Bielefeld, waarop Baum zei: ‘Ik geef je geen kans, jong, sinds die kerel lid is van de partij, fluit-ie een heel ander deuntje.’


    ‘Je bedoelt: ik geef toe, het is een stugge vent, maar als je met hem praat een redelijk iemand.’


    Baums hand streek over zijn kalende haardos. ‘Dat was eens, maar nu niet meer. Kijk om je heen, buur… Bielefeld, Felds en nog een paar van die gasten, ze trappen erin, in al die zoete beloften en vleiende leugens. Een nieuwe maatschappij volop welvaart, zeg zelf, wie wil dat niet? Maar eerst moet je lid worden van de partij die uitgroeit van een lintworm naar een gifslang, een kronkelende python, die zijn tanden vastzet in zijn prooi, hem wurgt en met huid en haar verslindt… En die prooi zijn wij, Weisz.’


    Vader schoof nerveus heen en weer op de bok. ‘Zie je het niet wat al te zwartgallig in?’


    ‘Nog niet zwartgallig genoeg,’ zei Baum beslist, met een brede armzwaai. ‘Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen: laat je door die hoge omes niet belazeren.’


    ‘Nou, wat let je?’


    Pa, een keurige burgerman die netjes langs het lijntje loopt en nooit zijn hand heeft opgehouden, altijd zijn eigen kost verdient, zich voor politiek niet interesseert en trots is op zijn zoon die voor violist studeert.


    


    Baum kreeg wat Bielefeld betrof gelijk: op het toegangshek van de boerderij hing een bordje met de tekst: Heden wordt geen werkvolk aangenomen.


    Günther, met zicht op het erf waar de dorskas in volle glorie pronkte, zei: ‘Hoezo geen werkvolk? Ze moeten nog beginnen.’ En met zichzelf verlegen tot pa: ‘Wat moet ik nou?’


    Voor pa iets zei, zei Baum: ‘Waag het erop.’


    Hij waagde het, maar kwam even later met de kous op zijn kop teleurgesteld terug.


    ‘En?’ vroeg pa vol belangstelling.


    Günther had een raar gevoel in zijn kop, alsof de wereld een kwartslag terugdraaide. ‘Alleen lui van de partij,’ meldde hij.


    Over pa’s gezicht gleed een trek van ongeloof en ergernis en hij vloekte, wat hij voorheen nooit deed, ongeacht de omstandigheden.


    ‘Lucht het op, buur?’ vroeg Baum geamuseerd. ‘Ik zei het jullie toch.’


    Maar Günther voelde zich geschokt, zo kende hij zijn vader niet. Er mocht weleens tussen hem en pa een hard woordje vallen, maar meestal was pa een redelijk denkend man, en vloeken was uit den boze. Vloeken is een gebrek aan zelfkennis en gezond verstand, vond pa altijd, en het ergste: het lost niks op.


    


    Moeders stem begint weer te kermen, wat hem weer bij zijn positieven brengt. ‘O, net een nieuw pak, en kijk nou eens? Rotjong, jij denkt zeker dat het geld ons op de rug groeit.’


    Denken? Wat hij denkt is dat hij van het conservatorium is weggetrapt, en Josef met hem, en waarom? Schelden en beledigen, over en weer, heel de situatie maakt hij in zijn geest weer mee.


    ‘Zeg toch eens wat.’ Moeders stem is hees van aandoening, ze bonkt met haar vuist op tafel, zodat de kopjes rinkelen: ‘Anders zit je ook niet om een woordje verlegen.’


    ‘Anders’, het woord haakt vast in zijn hersens. Anders, juist… Alles wordt anders, binnenshuis, buitenshuis, op het conservatorium: overal wint de partij terrein, en het oude vertrouwde leven glipt tussen hun vingers door.


    Moeder, nog steeds worstelend met de ontzetting die over haar is gevallen, ratelt aan een stuk door: ‘Van school getrapt… een schande… een schande… voor heel de familie, wat zullen ze niet van ons denken, en Anna’s man, ja, die vooral… Als ze je op school niet weer toelaten, ga je eruit en zoek je werk, doet er niet toe wat, al is het knecht bij een varkensboer. Meevreters die niks inbrengen, kunnen we hier niet gebruiken.’


    Moeders stem is als een snijdende glasscherf, harde, beschuldigende woorden die als een dolksteek door zijn hart gaan… En op de achtergrond hoort hij de echo van hoon en spot in zijn oren, triomfantelijk luid joelend: ‘Wacht maar tot de partij aan de macht is. Wie niet voor ons is, is tegen ons, en al die oproerkraaiers vagen we in één streek van de wereld, de smauszen het eerst.’


    Harde, dreigende woorden, ze laten niet af… Met gebogen hoofd en hangende schouders staat hij voor haar, en hij mompelt zachtjes: ‘Wat weet u er nu van?’


    Moeder, over haar zenuwen heen en woest van drift: ‘Dat je werk zoekt. Je hebt ons al genoeg gekost.’


    Günther kijkt naar haar. Het voelt of er iets onherroepelijks tussen hen in glijdt dat niet tegen is te houden. Hij wil iets zeggen, bedenkt zich, haalt zijn schouders op, loopt met gebogen hoofd en futloos als een uitgebrande kaars de keuken uit.


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 5


    


    


    


    Günther zit met een opengeslagen boek aan de tafel, maar van lezen komt niet veel. Hij kijkt telkens naar Anna, hoe het lamplicht een zachte glans tovert over haar donkerblonde haar dat om haar gezicht golft, een lief, rond gezicht met een paar zacht glanzende ogen, en kuiltjes in haar wangen als ze lacht, en Anna, met haar opgewekte humeur, lacht veel. Onder wat voor omstandigheden ook, Anna houdt de moed erin, ziet de zonzijde van het leven. Qua karakter is ze precies pa, een hart van goud, een eigen mening waar niet aan valt te tornen, en als het haar niet zint, berg je dan maar.


    Maar zijn gedachten dwalen ook af naar thuis, naar een gesprek dat ze laatst voerden met het gezin. Hij zat aan tafel met zijn ouders en met Hedwig. Hedwig gaat haar eigen weg, staat ook niet onverschillig tegenover de partij, en zegt: ‘Ik sta in dubio. Geen lid, wel lid? Zal ik ze een eerlijke kans geven?’


    Pa is ontstemd. ‘Dat tuig, wees wijzer.’


    ‘Of al die andere partijen het zo goed doen? Armoe waar je maar kijkt.’


    Moeder mengt zich in het gesprek: ‘Helemaal ongelijk heeft ze niet.’


    ‘Sinds wanneer zijn jullie je politiek bewust?’ zegt pa nors tegen zijn vrouw en dochter.


    ‘Sinds de kleermakerij over de kop gaat, er is geen droog brood meer mee te verdienen, maar jij bent als een struisvogel, stopt je kop in het zand, wil niks zien, niks horen,’ zegt moeder. ‘Felds wil je zaak kopen, maar jij houdt je poot stijf.’


    ‘Wat moet die met een kleermakerij?’


    ‘Wat maakt jou dat uit?’


    ‘Hij is lid van de partij,’ zegt pa. Het is alsof hij een lus om zijn hals voelt.


    Hedwig bemoeit zich ermee: ‘Als jij ook lid was, zat Günther nog op het conservatorium.’


    ‘En had hij voor die twee laatste jaren een beurs gehad. Maar in plaats daarvan is hij nu van school getrapt.’ Moeder kan de schande nog steeds niet verdragen.


    Pa zegt met strakke stem: ‘Dacht je dat ik het leuk vind wat Günther is overkomen? En hoe kon ik weten dat met aanstelling van de nieuwe directeur daar alles zou veranderen? Lid van de partij en je komt in aanmerking voor een beurs.’


    ‘Het zou alsnog kunnen, pa,’ zegt Hedwig. En dan tegen Günther, fel, verbeten: ‘Zeg ook eens wat, zit er niet als stommetje bij.’


    Ja, wat moet hij zeggen? Weggetrapt omdat hij het voor Josef opnam? Hij ziet in Hedwigs ogen een minachtende blik en hoort haar zeggen: ‘Je lijkt wel gek, dat je het voor die smausz opnam.’


    Is dat zo, heeft hij zich te veel door zijn gevoelens laten meeslepen, moet hij van nu af aan de situatie anders gaan inzien, het een tegen het ander afwegen, en toch maar lid worden van de partij? De partij die een geheel andere maatschappij wil, het volk een gouden toekomst belooft en bovenal levensruimte.


    Hedwig ratelt maar door: ‘Als jij en vader lid worden van de partij, hebben jullie zo werk.’ En op pa’s verbaasde blik: ‘Ja, waarom zouden jullie niet lid worden, velen gingen jullie voor.’


    ‘Al vanaf het begin heb ik wat tegen die zwarthemden,’ zegt pa grimmig.


    Hedwig lacht een schelle, spottende lach, die Günther door merg en been gaat. Wat zegt ze nu?


    ‘Ik zal het jullie maar zeggen, voor je het van een ander hoort. Wolfgang en ik zijn ook lid geworden, en wat denk je, binnen veertien dagen had hij werk… Opperman op de bouw.’


    ‘Verrek,’ ontvalt het pa, die zijn dochter aankijkt alsof ze van een andere planeet komt, een planeet van valsheid en verdoemenis… En Günther speelt met de gedachte: Wolfgang, van gewoon timmergezel nu opperman, heeft de partij zo veel invloed? De partij, die zich als een olievlek verspreidt, steeds breder, steeds verder.


    Moeder zegt een tikkeltje onthutst tegen Hedwig: ‘Dat heb je mooi stilgehouden.’


    ‘Ik vertel het jullie toch? Wolfgang zegt ook: waarom stilhouden, een mens heeft recht op een eigen keus, en in de toekomst worden we er allemaal beter van.’


    Plots bekent moeder: ‘Ik heb er ook weleens over nagedacht… Je vader werk, Günther weer naar school en de armoede de deur uit.’


    ‘Jij?’ hakkelt pa verschrikt: ‘Heb jij weleens…?’


    ‘Ja.’ Moeders lang verkropte wrok golft naar buiten. ‘Want jij houdt je poot stijf, maar ik zit in de ellende. Ik weet niet hoe ik iedere maand de eindjes aan elkaar moet knopen.’


    Het is voor het eerst dat moeder een klacht uit, en vader waagt het te zeggen: ‘Je moet zo denken, heel Europa lijdt onder armoede.’


    ‘Juist,’ profiteert Hedwig, ‘en de partij haalt ons eruit, maar jij bent zo dom, vader, dat jij het niet wilt zien.’


    Moeder knikt en vult aan: ‘Vanavond ga ik naar Felds en zal ik zeggen dat-ie de kleermakerij kan kopen.’


    ‘Als je dat doet, houdt hij de prijs laag,’ zegt vader verbolgen.


    ‘Kan me niet verdommen, ik ben het alles meer dan zat.’


    Hedwig suggereert met een fijn lachje: ‘Je hebt een sterke troef in je hand. Word lid van de partij, dan komt-ie wel.’


    Pa zwijgt, kijkt naar Hedwig, en er is een snik in zijn keel als hij zegt: ‘En dat zeg jij, mijn eigen dochter.’ Hij draait zich om en loopt het huis uit.


    


    ‘Waar zit jij met je gedachten?’ Anna staat naast hem, slaat haar arm om zijn schouders. ‘Laat me raden: thuis?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij. Hij gaat er verder niet op in, vraagt wel: ‘Klaar met je naaiwerk?’


    ‘Nee.’ Anna schudt haar hoofd. ‘Maar we moeten eens praten. Vanaf het begin dat je hier bent, ben je zo stil. Mot gehad thuis?’


    ‘Ach.’ Mistroostig haalt hij zijn schouders op. ‘Hoe moet ik het zeggen.’


    ‘Gewoon, beginnen bij het begin.’


    Hij worstelt met een onbestemd gevoel over dat geharrewar thuis, zucht en zegt: ‘Als het zo makkelijk lag.’


    ‘Is het dan zo moeilijk?’


    Tja, hoe moet hij dat nu uitleggen. Anna, al jaren woont ze in Holland… Anna, over wie moeder zegt: ‘Ze is een halve Hollander.’


    Pa: ‘Wat wil je, ze woont er al jaren.’


    Moeder: ‘Nog steeds vraag ik me af: waarom een Hollander? Zijn er hier geen jongens genoeg? Ik zeg maar zo, soort bij soort en ras bij ras.’


    Pa’s mond zakt open van verbazing, hij hikt een paar maal, zegt dan: ‘Nu praat je de partij na.’


    Moeder, opstandig: ‘De partij heeft ook haar goede kanten.’


    Pa, kortaf: ‘Kan zijn, maar ik zie ze niet.’


    Moeder: ‘Of je wilt ze niet zien, of je loopt met een blinddoek om.’


    Pa zwijgt en er hangt een stilte tussen zijn ouders, een stilte vol verwijten. Pa komt overeind, zet zijn petje op en zegt: ‘Ik ga maar ’s naar Baum.’


    Moeder knikt. ‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet.’


    ‘Om twaalf uur ben ik weerom.’


    Pa helpt Baum sinds kort bij het uitventen van de ochtendmelk, en Baum zegt tegen vader: ‘Ik ben blij met je hulp, buur, maar het volle pond kan ik je niet betalen.’


    Pa: ‘Elke spie is vandaag de dag meegenomen.’


    Moeder denkt anders over Baum: ‘Dat lust-ie wel, jij een Jodenfooi en hij de winst.’


    Pa: ‘Mens, mens, praat toch eens anders over Baum, hij is ook maar een klein boertje.’


    Moeder: ‘Moet-ie lid worden van de partij, kijk naar Bielefeld, die is er ook beter van geworden.’


    Pa: ‘Ja, juich jij de partij maar toe.’


    Moeder: ‘Waarom niet? Kijk naar Hedwig, ze werden lid en d’r man had hup een goeie baan.’


    Pa: ‘Pas op, het kan verkeren… Nou, tot vanmiddag.’


    Moeder knikt heel even en zegt: ‘De groeten.’ Dat zei ze vroeger nooit, toen was ze één met pa, leefde in alles wat hij deed met hem mee, nu houdt ze er een eigen mening op na en keert zich van hem af.


    


    Anna haalt haar hand door zijn haren. ‘Zeg maar niks, ik begrijp het wel.’


    ‘Jij begrijpt het?’ Aarzelend vervolgt hij: ‘Zo veel zien we je bij ons thuis niet meer.’


    Anna knikt. ‘De laatste keer dat ik er was…’


    ‘Is ruim een jaar terug,’ maakt hij verbitterd haar zin af.


    ‘Da’s waar,’ geeft ze toe. ‘En toen bemerkte ik het al, er is geen eenheid meer tussen vader en moeder.’


    Maar wie is daar schuldig aan, als er al sprake is van schuld? Er gaat een steek door zijn hart. Pa en moe, ze lijden beiden onder hun schuldeloze schuld, maar het meest onder de armoede die als een verstikkende deken over hen allen ligt. Pa, die na een ochtend venten met vijf mark thuiskomt, het geld op tafel uittelt en met een blik op moeder schuchter zegt: ‘Je kunt weer een paar dagen voort.’


    ‘Heremetijd, je doet of het een jaarsalaris is,’ reageert moeder met bijtende spot, en op stugge toon kan ze niet nalaten daaraan toe te voegen: ‘Neem een voorbeeld aan Hedwig.’


    ‘Hè ja,’ hoont vader. ‘Prachtig in het begin, maar sinds ze lid zijn van de partij, wordt hen het denken opgelegd, en vrije meningsuiting is taboe.’


    Moeder is opeens uiterst kalm. ‘Doe liever een handreiking naar de partij, dan maakt je zoon een goeie kans dat-ie weer op school mag terugkomen.’


    ‘Je kent mijn mening,’ zegt vader kortaf, ‘ik smeer niet met stroop.’


    ‘Dat kennen we, jij gooit liever met modder.’


    


    ‘Weet je het al van Hedwig?’ vraagt Günther aan Anna. ‘Ze verhuizen volgende maand naar Dresden.’


    Anna knikt. ‘Ze heeft het me geschreven, ze is in de wolken, een groot huis, een mooie tuin, en Wolfgang gaat er ook stukken op vooruit: van opperbaas naar bouwkundig opzichter.’


    ‘Wolfgang?’ antwoordt hij verbaasd. ‘Dat kan toch niet, hij heeft alleen zijn diploma voor timmergezel.’


    ‘O, maar dat kan wel, hoor, de tijden veranderen.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij grimmig. Hij denkt aan zijn afgebroken studie, door de van hogerhand opgelegde regeltjes, die streng worden gehandhaafd.


    ‘Als je lid wordt van de partij, kan alles. Zelfs het conservatorium.’


    ‘Dat zegt moeder nu ook steeds.’


    ‘Maar jij en vader…’ begint Anna.


    Heftig schudt Günther zijn hoofd. ‘Nee, wij zijn geen lid van de partij. Waar zie je ons voor aan? Pa niet en ik ook niet. Weet je dat ze Josef een smerige “smausz” noemen?’


    Anna glimlacht stilletjes. ‘En dat pikte jij niet.’


    ‘Vanzelf niet, we zijn al jaren bevriend.’


    ‘Dus werd het knokken geblazen.’


    ‘En van het conservatorium getrapt,’ zegt hij grimmig.


    Anna streelt zijn wang. ‘En weg mooie toekomst, en ook geen werk.’


    Anna slaat de spijker op zijn kop, en onder tafel balt hij zijn vuisten dat zijn vingers ervan zeer doen, en hij zegt: ‘En voor jullie weggegooid geld. Hoe vaak moeder me dat niet voor mijn voeten heeft gegooid.’ In hem flitst een beeld voorbij, de vorige directeur, hoe zei hij ook weer? ‘Je hebt het in je, Weisz, ga zo door met je studie, dan schop je het ver.’


    Jawel, maar de oude directeur is met vervroegd pensioen de laan uitgestuurd en die nieuwe is een vurig aanhanger van de partij, houdt zich aan strenge regels en regeert met ijzeren hand.


    Anna wrijft over zijn voorhoofd. ‘Weg met die rimpels. Je prakkiseert te veel en trekt je van moeders gemopper veel te veel aan.’


    ‘Je moet er maar dagelijks in zitten, dan praat je wel anders.’


    ‘Moeder leeft onder een te zware druk,’ peinst Anna hardop, ‘en vader toch ook wel.’


    Een politieke partij is daar de oorzaak van, weet Günther. Zou Anna het begrijpen als hij daarop voortborduurt? Ach kom, hij moet beter weten, Anna woont al jaren in Holland en ze zou wel gek zijn als ze zich daar druk over maakt. De partij die tweespalt brengt tussen zijn ouders, dat ligt ver buiten Anna’s grenzen.


    Anna bergt de naaimachine weg, port de kachel op en foetert: ‘Zomer of winter, het is altijd koud in dit gebouw.’


    Ze zitten in het postkantoor, waarin ook een gedeelte voor een gelijkvloerse bewoning: twee slaapkamers, een ruime woonkeuken, een douchecel en een berging. Wat dat betreft heeft Anna geen klagen.


    ‘Arjan is laat vandaag,’ zegt Anna met een blik op de klok, en een tikkeltje narrig: ‘Hij krijgt te veel voor zijn kiezen, elke ochtend om vijf uur eruit, eerst al de post sorteren, daarna achter het loket, en ’s middags de post bezorgen tot ver in de achterliggende polder… En zo vet is het salaris niet.’


    Anna die haar grief uit, da’s voor het eerst, toch gaat hij ertegen in: ‘Denk eens in, Anna, er zijn er genoeg die je benijden. Je man heeft een vaste baan en jij hebt vrij wonen.’


    ‘Ga je me de les lezen?’ vraagt ze een tikkeltje beteuterd. ‘Al heb je geen ongelijk, maar ik blijf erbij: Arjan krijgt te veel voor zijn kiezen, er moet nodig een mannetje bij.’ Ze knipoogt. ‘Misschien is het iets voor jou.’


    ‘Ik?’ Een vaag wantrouwen stijgt in hem op, als door een stoffig ruitje kijkt hij naar zijn zuster. Waarom opeens die opmerking? Ziet ze hem dan toch zoals moeder hem ziet, ‘die luie slampamper die er ook van mee vreet’? ‘Een werkloze buitenlander in rijksdienst, zie jij dat zitten?’


    ‘Nee.’ Anna schatert. ‘Hou jij je maar bij je muziek.’


    Muziek? Jawel, in het weekend met de bus naar de stad, naar hotel de Postiljon, en vader schiet hem de centjes voor een buskaart voor, en prompt is het weer herrie met moeder.


    ‘De bus? Waarom de bus? Meneer heeft toch een fiets.’


    ‘En zijn viool achter op de bagagedrager? Wees wijzer,’ zegt pa daarop.


    Moeder reageert met een zuur gezicht: ‘Elke mark is er een, als je dat maar begrijpt.’


    ‘O, ik begrijp het als geen ander,’ zegt vader, en hij druipt stilletjes af.


    En Günther gaat met zijn viool onder de arm in de bus naar de stad, naar hotel de Postiljon, waar ’s avonds van zes tot twaalf uur livemuziek wordt gespeeld op een podium onder fonkelende lichtkronen.


    Hij speelt mee als invallend violist. Er is ook nog een piano, een drumstel, een gitaar en een trompet, vier vaste muzikanten en een van het conservatorium getrapte leerling-violist… En spelen maar, jongens, en spelen, voor een habbekrats, een tango, een rumba, een Engelse wals, een foxtrot, da’s weer eens wat anders dan een vioolsonate, en waarachtig, hij komt erin. Op de glad gepolitoerde vloer schuifelende dansparen in lichtvoetige passen. Kijk daar, Bielefeld, keurig in smoking, schuift voorbij, een opvallend mooie vrouw in zijn armen. Bielefeld, die ouwe snoeper, met recht hij knijpt de kat in het donker. En daar, aan een tafeltje onder die namaakpalm, is dat…? Ja, da’s Frits Felds, keurig in smoking, wit gesteven boord en een zwart strikje, en ook al in gezelschap van een dame. Tjonge, die Frits, vroeger durfde hij niet eens naar een meid te kijken, en nu: een baantje bij de bank en ook een meid in zijn kielzog. Toch door invloed van de partij? Voor het eerst stelt Günther zich de vraag: is dat de reden waarom velen in deze partij geloven?


    De laatste tonen van een Engelse wals, de muziek breekt af, tien minuten rust voor de muzikanten, de danslustigen keren terug naar hun tafeltjes of nemen plaats op fluwelen banken langs de muur, de muzikanten rusten uit achter hun instrumenten, krijgen gratis een kop koffie en een gevulde koek.


    Günther huivert. Vioolspelen is hij niet meer gewend, zijn handen trillen, zijn vingers doen pijn. Wat is dat nou? Schrik slaat door hem heen. Is de illusie in hem gedoofd in zo’n korte tijd? Da’s toch onmogelijk…


    Hij roert in zijn koffie, neemt een slok, dat doet hem goed, het wakkert zijn illusie weer aan, maar die gevulde koek hoeft hij niet, en hij vraagt aan de gebaarde pianist naast hem: ‘Lust jij ’m?’


    ‘Als jij ’m niet hoeft.’


    ‘Anders vroeg ik het niet. Alsjeblieft.’


    ‘Dank je.’ De man strijkt met zijn hand over zijn kalende schedel, gromt: ‘Rotklus, die dansmuziek, maar wat moet je als werkloze musicus? Ik had vroeger een vaste baan bij het Mozart-ensemble, een prachttijd… Opeens kwamen er nieuwe regels, nieuwe wetten, je moest lid worden van de Kulturkammer en meer van die flauwekul, en wie er niet in meeging, ging eruit, dwarsliggers konden ze niet gebruiken. Nu zit ik elk weekend in de Postiljon, breng een schijntje thuis, en mijn vrouw zegt: “Laten we in godsnaam dankbaar zijn dat je daar nog wat verdient.” Ja, in godsnaam, dringt het tot je door? Dankbaar zijn voor een habbekrats, da’s het gevoel van een vrouw. Maar ik voorspel je…’ Hij onderbreekt zichzelf. ‘Verdomme, het is weer zover, draaien en zwieren, beentjes van de vloer.’ Hij kruipt weer achter de piano en zegt met een vriendelijke knik: ‘We praten nog weleens.’


    De muziek zet in en daar gaan ze weer van voren af aan, een tango, een rumba, Engelse wals, foxtrot, en maar spelen, het gonst in zijn kop, zijn vingers doen pijn, maar de dansers krijgen er geen genoeg van, elegant dansen de paren met hun rood verhitte koppen, daar schuifelt Bielefeld voorbij met zijn zwaar opgemaakte dame, stevig drukt hij haar tengere lichaam tegen zich aan, buigt voorover, probeert haar te kussen… Dat pikt ze niet, ze rukt zich los en snauwt: ‘Daar heb je thuis je vrouw voor.’


    Rondom gelach… Bielefeld lacht mee, en de pianist merkt op: ‘Dat zit ’m niet glad, die haalt bakzeil.’


    Eindelijk twaalf uur, sluitingstijd, nog een dans als toegift, zijn geld halen en op huis aan, goddank dat die bushalte dichtbij is, bekaf is-ie en zijn benen slepen hem na…


    Maar of de duvel ermee speelt, de hoteleigenaar telt zijn geld uit en houdt hem aan de praat, hij mag die jonge violist wel, het is een aardige, sympathieke knul en altijd keurig gekleed, hij duwt hem wat extra geld in zijn handen en vraagt: ‘Kan ik volgende week weer op je rekenen?’


    ‘Ja, meneer Crefeld,’ belooft Günther verheugd.


    Meneer Crefeld geeft hem een vriendschappelijk tikje op de schouder en zegt: ‘Zo mag ik het horen.’ Dan loopt hij samen met hem over de rode loper door de lange gang, opent voorkomend de buitendeur en sluit deze achter hem met: ‘Tot ziens dan maar.’


    Klik zegt het slot, en daar staat-ie dan, eenzaam en alleen met zijn vioolkist in de hand op de blauw granieten stoep. De bus is al vertrokken en de torenklok slaat halfeen, en tot overmaat van ramp begint er een kille motregen te vallen. Dat wordt naar huis lopen of hier blijven voor een nacht. Zou-ie geld genoeg hebben om een kamer te betalen? Toch maar niet, hij moet pa nog terugbetalen, en bij moeder staat-ie ook voor een paar mark in het krijt. Dus lopen, ruim een halfuur van de stad naar het dorp, dat kan leuk worden met die nieuwe, knellende lakschoenen, maar meneer Crefeld staat op keurig geklede musici, dus wat moet je dan?


    Moeder mopperde toen hij zei dat hij die schoenen nodig had. ‘Wat, nieuwe lakschoenen? Tel uit je winst, die vent met zijn kapsones.’


    Vader lurkte aan zijn pijp. ‘Het is niet anders, dat jong moet net voor de dag komen.’


    ‘Het is me anders een rib uit het lijf.’


    ‘Denk toch eens na,’ zei vader, ‘die jongen kan toch niet anders.’


    Juist, vader weet het, hij kan niet anders, en moeder die het niet begrijpen wil… Maar nu staat hij toch mooi met zijn nieuwe lakschoenen in de regen. Dan maar lopen, ook dat is niet anders. Een, twee, in de maat, en wat knellen die schoenen, dat wordt blaren, grote stommerd dat hij is, hij had zijn oude stappers mee moeten nemen, dansavond voorbij, hup zijn ouwe schoenen aan. Achteraf makkelijk praten, maar had hij ze dan in zijn jaszak moeten stoppen?


    Hij blijft even staan voor een juwelierszaak, alles goud en diamant dat in de etalage schittert, voor het raam een wit bordje met de tekst: De hoogste prijs voor uw oud goud. Günther heeft een gevoel of zijn hielen in brand staan, buigt zich voorover, maakt de schoenveters wat losser, hèhè, dat lucht op. Hij staat nog wat te talmen, ziet tegen het lopen op, maar hier kan hij ook niet blijven staan, zo komt-ie nooit thuis. Vooruit, tanden op elkaar en lopen…


    Hé, kijk daar, in de verte, daar komt een auto aan. Het licht van de autolampen danst als lichtkegels over het natte wegdek. Als-ie z’n hand nu eens opstak. Hij doet het gewoon. Nee heeft hij, ja kan hij krijgen.


    Een glimmende zwarte Mercedes blijft voor hem staan, het portier zwaait open, een verbaasde uitroep: ‘Jij?’


    Hij is net zo verbaasd, want hij kijkt in het gezicht van Frits Felds. Al wat hij verwacht had, maar dat. Günther voelt zich belachelijk, zegt ‘ja’ en denkt: wat voor indruk zal ik maken, een armoedige, verregende muzikant tegenover een heer in avondkostuum achter het stuur van een glanzende Mercedes, en tevens lid van de partij…


    ‘Stap in, Günther, wel zo gezellig met z’n tweeën.’


    Hij, nog steeds onzeker door de onverwachte situatie, zegt aarzelend: ‘En eh… je meisje?’


    ‘M’n wat?’ Frits schiet in de lach. ‘Wat haal je nou in je zotte kop? Dat was de secretaresse van de partij.’


    ‘Ze komt niet uit het dorp.’


    Frits grinnikt. ‘Vanzelf niet, ze woont in de stad en zit in het hoofdbestuur. Maar stap in, dan gaan we.’


    Daar zit-ie dan, naast Frits Felds, in het pluche van een dure Mercedes, de banden zoeven over het natte wegdek, de radio speelt zacht ‘Alte Kameraden’ en Frits zegt: ‘Dag in dag uit die marsmuziek, je wordt er tureluurs van.’


    ‘Is die auto van jou?’ vraagt Günther met een zijwaartse blik naar Frits.


    Frits geeft hem een knipoog. ‘Ben je gek, eigendom van de partij.’


    ‘En daar mag jij in rijden?’


    ‘Ja.’


    Voor het eerst steekt bij Günther het duveltje van de jaloezie de kop op. Waarom hij wel en ik niet? Hij betrapt zich op de gedachte: is het dan toch beter lid te worden van de partij, en is alleen de partij bij machte zijn gewurgde illusie te veranderen in klinkende waarheid?


    Hij werpt een blik door het portierraam, druppels vallen van druipende boomtakken, vormen kleine plasjes op het wegdek. Felds senior, wat zei hij ook weer over zijn zoon? ‘Frits is een beste jongen, maar te stom dat-ie voor de duvel danst.’ Jawel, maar Frits danst nu met de partij, en wordt er beter van, een mooi baantje bij de bank, zijn gat in een dure Mercedes… En Günther is ondertussen van het conservatorium getrapt, fiedelt in het weekend in een dansorkestje, zit met schrijnende hielen in zijn nieuwe lakschoenen, en in zijn jaszak spelen zijn vingers met een paar gladde munten.


    ‘Günther.’


    ‘Ja.’ Hij slaat een blik opzij. Frits Felds behoort nu tot de piekfijne lui… Lui van de partij, met hun vaste standpunten en voornemens, de maatschappij in een welstaat voor iedereen.


    ‘Het moet zeker zo zijn dat we elkaar troffen.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg.’ Frits kijkt hem recht aan, zijn haar achterovergekamd, een messcherpe scheiding, en glad van de brillantine… Frits, vroeger met de slierten haar langs zijn kop… En nu? Is Frits dan toch in zijn voordeel veranderd? ‘Ik wil je wat vragen.’


    ‘Vraag op.’


    Frits, plots nerveus, snuift een paar maal door zijn neusgaten.


    ‘Nou, vraag dan,’ moedigt Günther hem aan.


    ‘Is jullie kleermakerij al verkocht?’


    De kleermakerij? Opperste verbazing, hij had van alles verwacht, maar dit? Günther schudt zijn hoofd en zegt: ‘Niet dat ik weet, maar wat kan jou die kleermakerij schelen?’


    ‘Meer dan je denkt.’


    Vragend fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg.’ De auto rijdt naar de kant, mindert vaart, staat stil, alleen het geluid van een zacht gonzende motor, en Frits zegt: ‘Indien je vader ermee akkoord gaat, wil ik de kleermakerij kopen.’


    ‘Wat? Jij?’


    Frits toomt in: ‘Nou, eh… Ik… De partij.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp, handel jij voor de partij?’


    Frits knikt vriendelijk. ‘Mag je wel stellen, ja. Het hoofdbestuur is bereid er goed geld voor te betalen.’


    Plots gaat hem een licht op. ‘O, vandaar die secretaresse. Maar wat moeten die lui met een kleermakerij?’


    ‘Verbouwen tot ontmoetingscentrum voor onze partijleden.’


    ‘Partijleden?’


    Frits lacht. ‘Ja man, meer dan de helft van de dorpsbewoners is lid van de partij.’


    Hij ziet Frits’ triomfantelijke blik, rilt, wendt zich af, voelt innerlijke schrik en zegt: ‘Zo veel? Daar weet ik niks van.’


    ‘O nee? Dan kom je er gauw genoeg achter.’ Hij buigt zich vertrouwelijk naar hem toe en zegt: ‘Als jij lid was van de partij, had je nooit zo in de puree gezeten als nu.’


    Hè, dat steekt. En alsof dat nog niet genoeg is, wrijft Frits hem in: ‘Iedereen weet toch dat je van het conservatorium bent getrapt.’


    ‘O, weten ze dat? Hoe komt het dan dat met al die mensen die zeggen het te weten, ik er niks van weet?’


    ‘Omdat…’ Frits legt zijn hand op Günthers schouder en leest de teleurstelling op diens gelaat. Verdomme, zo moedeloos en verslagen Günther naast hem zit, Frits heeft oprecht met hem te doen. Op de basisschool waren ze toch vriendjes, maar de vriendschap ging verloren naarmate ze ouder werden, vergrauwde en ebde weg, en ieder ging zijn weegs: Günther van veelbelovende muziekstudent tot onbeduidend violistje in een dansorkest, Frits van simpele winkelbediende tot werknemer bij de bank. ‘Geloof me, als je lid wordt van de partij, zit je zo weer op het conservatorium.’


    Het conservatorium… Het moment van toen maakt hij in zijn geest weer mee, schelden, hoongelach, wijzende vingers naar Günther en vooral Josef: ‘Hé smausz, ga naar je soort, je hoort hier niet, en neem je Jodenvriendje mee.’


    Op de vuist, slagen over en weer… Hij een blauw oog, Josef een bloedneus, een duidelijk voelbaar antisemitische stemming. Dat zijn de raddraaiers, en de nieuwbakken directeur gaat hier openlijk in mee, en hij en Josef worden weggestuurd. Hoe meer Günther erover nadenkt, hoe meer hij zich realiseert wat een littekens dit alles heeft achtergelaten.


    Frits zegt opnieuw: ‘Heus, ik heb het beste met je voor, als je vandaag lid wordt van de partij, is morgen je leed geleden.’


    Het ligt op zijn tong te zeggen: ‘En Josef?’, maar hij zegt tot zijn eigen verwondering: ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Da’s verstandige praat,’ zegt Frits met een gulle lach. ‘En om op die kleermakerij terug te komen…’


    ‘Daarvoor moet je bij mijn vader zijn,’ zegt Günther haastig.


    ‘Dat zal ik dan maar doen. Hoe eerder, hoe beter.’ Hij drukt het gaspedaal in, ze rijden weer, en Frits polst: ‘Wat denk je, maak ik een kans?’


    ‘Da’s een zaak waarin mijn vader moet beslissen,’ herhaalt hij nog maar eens.


    In Günthers geest ontspint zich een wonderlijke fantasie. Stel je voor dat pa ja zegt tegen Frits, dan zijn ze in één klap van de armoe verlost, moeder blij en hij misschien wel terug op het conservatorium. Nog een kleine twee jaar, dan doet hij eindexamen en rondt zijn studie af, en als hij slaagt, en daar twijfelt hij niet aan. Dan kan hij solliciteren en voorspelen bij een of ander filharmonisch orkest, maar ver weg, zo ver mogelijk, naar een andere provincie, zodat hij Josef niet tegen het lijf loopt.


    Ajakkes, wat gemeen om zo te denken. Op slag lopen zijn gedachten vast. Josef, na dat incident op het conservatorium heeft hij hem niet meer gezien. Het laatste wat hij heeft gehoord, is dat Baum vertelde dat onbekenden de ramen bij de familie Cohen van boven naar beneden hadden ingesmeerd met koeienpoep.


    Moeder was diep verontwaardigd. ‘Dat tuig, je zou ze.’


    ‘Dat is nou die partij waar jij zo hoog van opgeeft,’ wreef vader haar in.
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    Motorgeronk op het erf jaagt zijn gedachten op de vlucht. Hij is weer terug bij het leven alledag.


    Anna merkt met een fijn lachje op: ‘Zo weer terug bij je positieven?’ Ze werpt een blik uit het raam. ‘Hèhè, eindelijk thuis, Arjan is weer laat vandaag, dat was gisteren en eergisteren ook al, elke dag wordt het later, en als ik er wat van zeg is het steevast van: “Denk je dat ik het zo leuk vind, maar het is niet anders, wees blij dat je kerel nog werk heeft.”’


    ‘Hij heeft een vaste baan bij het rijk, daar ontslaan ze je niet meteen, of je moet wat op je kerfstok hebben.’


    ‘Van wie heb jij die wijsheid?’ vraagt Anna verwonderd.


    Moet hij nu zeggen: van pa? Pa, thuis doet-ie amper zijn mond open, heeft moeder meestal het woord. Maar buiten is pa een heel ander mens, ondergaat hij als het ware een persoonsverwisseling, houdt-ie hele palavers tegen Baum en Felds, met politieke praat hoog in het vaandel, zozeer zelfs dat Felds waarschuwt: ‘Denk een beetje om je woorden, Weisz, als een verkeerde het hoort.’


    Pa, een tikkeltje spottend: ‘Nou en, de partij meent het toch zo goed.’


    Onder het koffiedrinken begint pa er weer wijdlopig over tegen moeder, is het van: ‘Toen zei ik, en toen zei hij, en toen zei ik weer… En hij van: een verrader slaapt nooit.’


    ‘Felds heeft gelijk, al die politieke spanningen vandaag, je kunt beter zwijgen dan praten,’ zegt moeder daarop.


    ‘En jij loopt zo hoog met de partij,’ zegt pa verbaasd.


    ‘De partij staat erbuiten.’


    ‘Nou moe, als ik daar iets van snap.’


    ‘Doe d’r maar geen moeite voor.’


    


    Gestommel in het portaal, Arjan trekt zijn laarzen uit, pelt zich uit zijn overall, legt zijn motorhelm op het houten rekje en komt binnen. Arjan is een stoere vent, rechtop en zelfverzekerd, goedgehumeurd en goed bij de pinken. Anna beweert steevast: ‘Als Arjan geen raad weet, is er geen raad.’ En zo is het, Arjan zit er zo gauw niet mee, wat zijn ogen zien maken zijn handen.


    Arjan kust Anna op beide wangen en zegt: ‘Zo, schoonheid, wat eten we vandaag? Ik rammel van de honger.’ En tot Günther: ‘Zo, zwagertje, weer ’s met vakantie?’


    ‘We gaan zo aan tafel,’ zegt Anna. ‘Vertel eens, was het druk vandaag?’


    Arjan haalt zijn vingers door zijn blonde haardos, haalt zijn schouders op en zegt op een achteloos toontje: ‘Als alle dagen, soms loopt het eraan over.’


    ‘Hoeveel malen moet ik het je nog zeggen? Je werkt te hard, dat hou je niet vol. Vraag toch hulp.’


    ‘Ze zien me aankomen,’ zegt Arjan met een grimas.


    Anna vat vuur. ‘Wat nou? Jij bent hier toch de baas.’


    ‘Ik ben wat?’ Scherp neemt hij zijn vrouw op, nooit dat ze zoiets zei en nu? Hij schiet in de lach en zegt: ‘Toe maar, de baas… Manusje-van-alles is een betere omschrijving.’


    Anna, in verwarring om wat hij nu tegen haar zegt, valt kattig uit: ‘Dus jij ziet jezelf als de mindere.’


    ‘Het zou nutteloos zijn dat te ontkennen,’ zegt Arjan rustig.


    Anna lijkt nog steeds onthutst. ‘Vroeger sprak je zo niet.’


    ‘Vroeger… vroeger.’ Arjan strijkt weer door zijn haardos. ‘De tijden zijn veranderd, Anna. De crisis slaat toe over heel Europa, en de hoge heren vechten elkaar de tent uit.’


    ‘Crisis, wat heb ik daarmee van doen?’ vraagt Anna kribbig. ‘En die hoge heren met hun politiek interesseren me niet… Jij interesseert me, je werkt te hard, je wordt er mager van.’


    Is dat zo, wat Anna zegt? Arjan werpt een blik in het spiegeltje boven de gootsteen. Tjonge, wat een boeventronie, een baard van drie dagen, hij moet nodig stoppels oogsten.


    ‘Alle dagen die post bezorgen tot achter in de polder, ’s zomers tot daaraan toe, maar ’s winters…’ O jee, Anna zit weer op haar stokpaardje.


    ‘Het is ver, ja,’ geeft hij toe, en met zijn gedachten bij zijn blinkende 750 cc BSA voegt hij eraan toe: ‘Maar ach, met de motor gaat het best.’


    ‘Ja, als je zo praat, krijg je nooit een poot aan de grond.’


    ‘Hou er nou eens over op, laten we blij zijn dat ik nog werk heb. Hoeveel lopen er hier en over onze landsgrenzen werkloos? En als je mij niet gelooft, vraag het je broer.’


    Juist ja, vraag het je broer, maar Anna weet niet goed wat ze vragen of zeggen moet, want Arjan heeft gelijk: hoevelen lopen er hier en over de landsgrenzen werkloos, duizenden die elke week hun werkeloosheidbriefje moeten invullen? Ja knikken en amen zeggen zonder uitzicht op verbetering.


    ‘Als je daaraan denkt,’ zegt Arjan, ‘zijn wij nog spekkoper.’


    Is dat zo, zoals Arjan zegt? Zij spekkoper? Het is een feit dat hij elke dag later thuiskomt, dat kan hij niet ontkennen.


    ‘Ik ben benieuwd wanneer de begroting weer een beetje in balans komt,’ zegt Arjan, ‘en de normale verhoudingen voor Jan Boezeroen weer terugkeren, maar daar heb ik een hard hoofd in.’


    Met een blik op de klok, die in tijd nooit liegt, zegt Anna: ‘Ik ga de aardappels opzetten.’


    Arjan lijkt al weer goedgehumeurd. ‘Wat eten we vandaag?’


    Anna’s ogen twinkelen ondeugend. ‘Da’s de tweede keer dat je me dat vraagt. Kriel met stekels.’


    ‘Wat zeg je daar?’ Arjan doet een onverwachte uitval, maar Anna ontwijkt zijn handen en vlucht schaterend de keuken in.


    ‘Da’s nou mijn vrouw,’ zegt Arjan quasiverbouwereerd tegen Günther.


    Günther lacht. ‘Ik zou bijna medelijden met je krijgen.’ Tussen die twee raakt het beddenstro niet opgebrand, denkt hij, of komen er toch kleine scheurtjes in? Anna wil een kind, maar tot nu toe blijft het uit…


    Anna mokt erover door: ‘Hoelang zijn we nu al getrouwd?’


    Arjan gaat er sussend tegen in, lacht en zegt: ‘Potdomme, meid, ik geef de moed nog niet op.’ Maar zijn lach heeft een valse bijklank.


    Arjan zakt neer in de crapaud, roert in zijn koffie, richt zijn blik op hem en zegt: ‘Vertel eens, Günther, hoe denk jij over het wereldgebeuren?’


    De vraag overvalt hem, hij schrikt en stamelt: ‘Ik?’


    ‘Ja, jij.’


    Moedeloos haalt hij zijn schouders op. Hij, de werkloze student met zijn fiedel, die met nog een aantal werkloze musici livemuziek voortbrengt in een wereld die de zijne niet is, met in zijn hart een gevoel van een troosteloze eenzaamheid.


    ‘Ik zie het al,’ zegt Arjan met een achteloos gebaar, ‘zeg maar niks. Waar je kijkt en wat je hoort, het is overal poep aan de knikker, en de mooiste verhalen zijn allang uitverteld.’


    Juist, de mooie verhalen, waar de een zich in hunkerend verlangen aan vastklampt, en die door de ander door verloren illusie worden vervloekt.


    Arjan tikt met het lepeltje op zijn knie en vraagt: ‘Heb je er nog een beetje moed op?’


    ‘Hè… wat? Moed, hoe bedoel je? Arjans vraag dringt nauwelijks tot hem door.


    ‘We zouden toch gaan vissen?’


    Gunst ja, da’s waar ook, ze zouden vanavond gaan vissen. Hij, Arjan, Rinus Ratstaart en diens vader.


    ‘Was je het vergeten?’


    Hij knikt. ‘Eerlijk gezegd wel.’


    ‘Nog een geluk dat je eraan herinner…’


    Arjan neemt zijn zwager op. Günther, die vrolijke, onbezorgde knaap van toen, is veranderd in een stille denker die je de woorden uit de mond moet trekken, en dat gebeuren op het conservatorium is hem ook niet in de koude kleren gaan zitten. Günther, die altijd leefde voor zijn muziek, het moet hem wel zwaar zijn gevallen. Zachtjes vraagt hij: ‘Ben je er al een beetje overheen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. En ik ben bang dat ik er niet overheen komen zal.’


    ‘Kom, kom, moed verloren is alles verloren.’


    ‘Alles verloren?’ zegt Günther verbeten. ‘Heel het land verloren, als het zo doorgaat.’


    ‘Dat schreef je vader ook, Anna las me de brief voor.’ Arjan maakt zich er ook weleens zorgen over. Als die crisis doorzet, wat staat hen hier dan te wachten? Een sneeuwbaleffect?


    Een stem uit de keuken: ‘Dek jij even de tafel, Günther?’


    Hij dekt de tafel met hulp van Arjan. Arjan eet altijd uit een diep bord en prakt zijn eten, tot ergernis van Anna, maar ze zegt: ‘Ik kan het hem niet afleren.’


    Op de gedekte tafel komen een schaal sperzieboontjes, een schaal bloemige aardappelen, een juspan met gebakken karbonaadjes.


    Arjan maakt een brede armzwaai. ‘Kijk eens aan, tafeltje wel bereid.’


    Anna vouwt haar handen, gaat voor in gebed: ‘Here, zegen deze spijzen. Amen.’ Dat zeggen ook Günther en Arjan, en dan valt er stilte waarin het getik van vorken en messen op de borden door de ruimte klinkt.


    Na het eten zitten ze in harmonie nog een tijdje bij elkaar, Anna breit aan een trui, Günther doorsnuffelt het dorpskrantje. Na al die jaren dat hij hier logeert, kent-ie een aardig woordje Hollands. Arjan puft aan een sigaar, maar schijnt zich plots iets te herinneren. Hij springt overeind, loopt naar de hos, komt zwaaiend met een brief naar binnen en zegt tegen Anna: ‘Van je ouders, ik was het totaal vergeten.’


    ‘Een brief?’ zegt Anna. ‘En die geef je me nu pas, fraai is dat.’ Ze legt haar breiwerk op tafel en zegt: ‘Ik ben benieuwd wat vader ons heeft te vertellen.’


    Het is altijd vader die schrijft, weet Günther, die zijn dochter in Holland van het wel en wee van de familie Weisz op de hoogte houdt. Want moeder heeft altijd een excuus, steevast is het van: ‘Schrijf jij maar, ik heb andere dingen aan m’n hoofd.’ Maar wat voor dingen, dat zegt ze er niet bij.


    Pa komt op zijn netvlies, hij sloft naar de kast, pakt pen en papier, zet zich aan tafel, doopt de pen in de inkt, begint te schrijven: Geliefde dochter, geachte schoonzoon. Moeder kijkt over zijn schouder, wijst op vaders handschrift en geeft commentaar: ‘Schrijf wat duidelijker, Carl, die hanenpoten zijn niet te lezen.’


    Pa schudt zijn hoofd. ‘Ze hebben er geen bril bij nodig.’ En hij gaat rustig door met schrijven.


    Arjan dooft zijn sigaar in de asbak en vraagt: ‘En, wat schrijft je vader?’


    ‘Dat het ze goed gaat, en Hedwig is weer in verwachting.’


    ‘Wat?’ Arjan, met het beeld van zijn volbloedzwager op zijn netvlies, zegt: ‘Die Wolf, hij kan er wat van, dat wordt de vijfde.’


    Anna schudt haar hoofd. ‘Wat toch een praat.’ Ze leest verder, tot ze opeens uitroept: ‘Hoor nou, de kleermakerij is verkocht.’


    ‘Wat vertel je me nou, de kleermakerij verkocht?’ reageert Arjan onthutst. ‘Aan wie?’


    Anna slaat weer een blik in de brief. ‘Aan Frits Felds. Ik vraag me af wat die moet met een kleermakerij. Hij heeft toch een baantje bij de bank?’


    ‘Voor ons een vraag, voor hem een weet.’


    Günther weet het ook, had Frits tijdens hun gesprek niet iets laten doorschemeren van een ontmoetingscentrum? En voor hij het beseft rolt van zijn lippen: ‘Ze willen het verbouwen tot een ontmoetingscentrum.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Arjan.


    ‘Van Frits Felds.’


    Anna kijkt hem verwonderd aan. ‘Frits Felds, ga je weer met hem om?’


    Moet hij het haar vertellen van zijn zere hielen in zijn nieuwe lakschoenen? En dat Frits als de reddende engel hem een lift in een dure auto aanbood? Jawel, een Mercedes van de partij… Hij besluit er niet te veel details over te geven en zegt quasionverschillig: ‘Ik kwam hem toevallig tegen.’


    ‘O, zit dat zo?’ Anna slaat weer een blik op de brief en zegt: ‘Vader schrijft dat ze hem er dik voor hebben betaald, en dat hij uit dankbaarheid Frits’ vader een kistje sigaren heeft gestuurd.’


    ‘Kijk,’ zegt Arjan grinnikend, ‘je vader weet hoe het hoort, en zo is de ene dienst de andere waard.’


    Hoor daar… Arjan die zo praat, maar wat weet-ie ervan? Veel betaald, Felds? Ja, die is gek. Driftig valt Günther uit: ‘De partij, zul je bedoelen. Die gooide er een kwak geld tegenaan, en Frits werd er als een stromannetje op afgestuurd… En wist pa veel, zo’n bak geld voor zo’n oude kleermakerij, dan hap je wel.’


    ‘Nou ja,’ zegt Anna berustend, ‘waarom zullen wij ons daar druk over maken, eindelijk zijn die oudjes uit de armoede, en die partij zal me een zorg zijn.’


    ‘Jou niet,’ valt Günther uit. ‘Als je er middenin zat, dan piepte je wel anders.’


    ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zegt Arjan. ‘Ik denk weleens: aan de andere kant van onze grens ziet het er niet rooskleurig uit.’


    ‘Omdat daar binnenkort de koffie en thee op de bon gaan?’ schampert Anna. ‘Da’s daar en niet hier.’


    ‘Wat niet is kan komen, die partij breidt zich als een olievlek uit naar hier,’ zegt Arjan. ‘Naar wat ik gisteren hoorde, stonden er vorige week in de stad ook een paar van die sympathisanten te blèren, en ik verzeker je, er zijn er altijd wel die daarin meegaan.’


    ‘Maar waarom zouden ze oorlog voeren?’


    ‘O, weet je dat niet?’ vraagt Arjan licht spottend. ‘Hunkering naar de algehele macht, vraag het je broer, hij heeft er al mee kennisgemaakt, en als ik hoor wat jij daar leest, heb ik er een hard hoofd in.’


    Anna stuift op. ‘Ach jij, gelijk een onheilsprofeet die brood eet.’


    ‘Kan zijn, kan zijn….’ Arjan gaat ernstig op haar woorden in: ‘Maar ik ruik vuiligheid in de lucht, en wat daar over de grens gebeurt, daar krijgen wij als het even tegenzit ook mee te maken.’


    ‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt Anna onverschillig. ‘Jij gelooft te veel in wat je zelf zegt.’ Ze leest weer verder en na een tijdje zegt ze: ‘Nou moe… M’n vader is lid van de partij geworden.’


    ‘Loopt-ie straks ook met een gestrekt handje naar omhoog,’ zegt Arjan met een schamper lachje.


    Anna, met zichzelf overhoop door wat ze leest, vit: ‘Je hoeft het niet zo uit te kraaien.’


    ‘Waarom zou ik? Maar je zult het toch met me eens zijn, het komt steeds dichterbij.’


    Günther, met een blik op zijn zuster en zwager, worstelt met een gevoel of er iets in zijn hoofd knapt, en schor schiet zijn stem uit: ‘Daar zit moeder achter.’


    ‘Moeder…?’ vraagt Anna verwonderd. ‘Die heeft zich nooit voor politiek geïnteresseerd.’


    Hij zou haar willen toeschreeuwen: wat weet jij ervan, je woont al tien jaar in Holland, en wij wonen daar. Maar hij zwijgt en denkt: door dag in dag uit dat geblèr, daardoor is ze zich politiek bewust geworden. Geen betere partij dan de partij… Pa daarentegen gelooft nog altijd een beetje in het wonder dat het zich wel zal keren, maar daar vergist pa zich toch in, denkt Günther. En nu is de kleermakerij voor goed geld verkocht, heeft pa zijn centjes, is de armoe de deur uit en de ideologie van de partij is binnen.


    ‘Nu zal moeder niet meer zo schreeuwen tegen pa,’ zegt Günther.


    ‘Schreeuwen?’ vraagt Anna. ‘Wat klets je toch, de laatste keer dat ik er was zei ze tegen mij: “Anna, met de kleermakerij is geen droog brood meer te verdienen, de vroegere klantjes zoeken het meer en meer in confectiekleding, meer keus en het is stukken goedkoper, maar je vader wil niet zien en niet horen, die loopt met een bord voor zijn kop.”’


    Zo, dus pa loopt met een bord voor zijn kop, maar daar is Samuel Davids bij pa op bezoek… Davids is eigenaar van een zweefmolen en een poffertjeskraam en reist al de kermissen af, en nu hij hier toch in de buurt is, wil hij een nieuw kostuum. Hij bladert in het stalenboek, wijst op een donkerblauwe stof en zegt: ‘Dat lijkt me wat.’


    Pa haakt erop in: ‘Prachtstof en ijzersterk, maar goedkoop is het niet.’


    ‘Goedkoop is duurkoop. Doe dit maar, Weisz.’


    ‘Met recht kun je voor de kramen langs.’


    Davids krabbelt in zijn baard. ‘Dat heeft de langste tijd gehad.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Davids zucht. ‘Verschillende gemeentes liggen dwars met het verstrekken van een vergunning, en dat zit me lang niet lekker, snap je?’


    ‘Ik geloof dat je het te somber inziet,’ zegt pa met een glimlach.


    ‘Ik hoop het maar, maar ik ben er niet gerust op, die bruin- en zwarthemden krijgen het meer en meer voor het zeggen, en zien ons als het kwaad van de wereld.’


    Pa, enigszins van zijn stuk gebracht door wat Davids zegt, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Zulke praat en toch een nieuw kostuum, ergens kan ik je niet volgen.’


    Davids reageert met een berustende glimlach. ‘Ik zal het je uitleggen. Voor het zover is dat hier de hel losbreekt, gaan we naar mijn neef in Amerika. Ik ben er niet gerust op. Blijven we hier, dan zijn de “smauszen” straks de kwaaie hond… En kwaaie honden krijgen met de bezem op hun bast, en stoppen ze in een asiel. Vat je ’m, Weisz?’


    Ja, pa vat ’m, maar hij zegt toch: ‘Amerika, da’s een end weg, hoe denk je daar te komen?’


    ‘Door een visum aan te vragen.’


    ‘En als ze dat weigeren?’


    ‘Dan…’ Even een verstild zwijgen, dan een bevrijdende zucht. ‘Amerika is de Heimat niet.’


    Pa scharrelt met een meetlint om Davids heen, likt aan een stompje potlood, schrijft de maten in een beduimeld boekje en zegt met een ondertoon van ernst: ‘Ik help het je wensen.’ Wat moet hij anders zeggen? Hij heeft oprecht met Davids te doen.


    Davids schiet in zijn jas, zet zijn hoed op, drukt pa de hand en zegt: ‘Geloof me, Weisz, er komt een smerige tijd aan, en als je wijs bent doe je net als ik, verkoop je heel je hebben en houwen en ga voorgoed naar je dochter in Holland.’


    Pa is getroffen door de ernst waarmee Davids het zegt. ‘Anna is een lieve meid,’ zegt hij, ‘maar toch…’


    ‘Wat zou erop tegen zijn? Het is eigen bloed, Weisz… eigen bloed.’


    Pa vlucht weg in zijn eigen antwoord: ‘Over twee weken is je pak klaar.’


    ’s Avonds vertelt pa het hele verhaal in geuren en kleuren aan moeder. Die reageert minachtend: ‘Laat je door die kerel toch niet opjutten. Zolang ik Davids ken, heeft hij altijd sterke verhalen.’


    ‘Maar die gemeentes dan, die hem een vergunning weigeren?’


    ‘Als eerst de partij het maar voor het zeggen heeft,’ zegt moeder in stellige overtuiging.


    Pa strijkt met zijn hand langs zijn kin, schijnt even in gedachten verzonken, zegt dan: ‘Jij ziet de partij als de reddende engel, maar pas op.’


    En nu is pa toch voor moeder gezwicht.


    En zegt Anna in het algemeen: ‘Moeder is nooit een makkelijke tante geweest.’


    Arjan haakt aan: ‘Vertel mij wat. Ik kan me geen betere schoonmoeder wensen, maar ze staat op haar strepen.’


    Anna krijgt een twinkeling in haar ogen. ‘Het zal altijd wel zo blijven. Hoe het afloopt, dat lidmaatschap van de partij, de tijd zal het leren…’ Ze kijkt naar Günther, die er wat verloren bij staat: ‘Toe, kijk eens wat vrolijker. Wie weet, nu er thuis een andere wind waait, ben je misschien vlugger terug op het conservatorium dan je voor mogelijk houdt.’


    Denkt hij zo, zoals Anna praat? Mis, hij denkt aan Josef. Als Günther op het conservatorium terug mag komen, en een goed woordje voor hem doet, wie weet…


    Plots is het of Josefs beeld bij hem wegglijdt, verder, steeds verder… Hij wil roepen: ‘Josef, wacht’, maar hij kan geen woord uitbrengen, alsof iemand zijn keel dichtknijpt, en heel de kamer met hen allen wegzinkt in een diep, donker gat.


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 7


    


    


    


    Bruiloft in café De Boogbrug. Harm Heesters is de bruidegom en Maartje Broes in haar wit kanten jurk de bruid, op het ritme van de muziek dansen ze tussen de vele genodigden, twintig naaste familieleden van Harm en evenveel van Maartje. Harm drukt zijn bruid wat dichter tegen zich aan, ziet haar blozende gezicht en vraagt: ‘En, bevalt de muziek je nog een beetje?’


    De muziek, dat zijn een viool, een snerpende trompet en een accordeon die in een dwingend dansritme orde trachten te scheppen in de links- en rechtsom draaiende paren, steeds vlugger, steeds wilder. Plots klinkt een schetterende trompetstoot, een strelende toon van de viool, het slotakkoord van de accordeon, wrijft de trompettist met een zakdoek over zijn verhitte gezicht en zegt: ‘Een glas fris en een kwartiertje pauze komen ons wel toe, wat jij, Günther?’


    Günther, die na lang smeken van Arjan, maar vooral van Anna door de knieën ging om voor noppes te fiedelen op Harm Heesters bruiloft, is het volledig met de trompettist eens, en Bram Vermeulen, de accordeonist sluit zich spontaan daarbij aan, en roept: ‘Ober, drie fris.’


    De trompettist voegt eraan toe: ‘En vlug een beetje, de pret gaat zo weer beginnen.’


    Klaas Kouwenberg, de eigenaar van De Boogbrug, grinnikt maar een beetje, hij weet wie het zegt, hij kent ze allemaal en de gasten kennen hem, zoals de meesten van hen ook Günther kennen. Günther is een van hen, punt uit, hij komt al jaren bij zijn zuster en zwager logeren en spreekt een aardig woordje Hollands. Wat dat betreft kan je hem om een boodschap sturen.


    Günther kijkt met het glas tussen zijn vingers naar de dorpers, gewone mensen met hun fouten en gebreken, net als in het dorp waar hij vandaan komt. Ze zijn zich hier net als daar bewust van de politieke spanningen.


    Hij neemt een slok uit zijn glas, als een verkoelende lafenis glijdt het door zijn keelgat, dat smaakt, hij frist er zelfs van op.


    Volop gelach, druk pratende mensen, gerinkel van glaswerk. Wat maken mensen onderling toch een lawaai, en wat een stof en hitte onder de lage, bruin gebeitste balken, en hoeveel blauwe tabakswalm er in kolkende slierten om het lamplicht zweeft.


    Een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Bedankt, Günther, ook uit naam van mijn vrouw, dat je voor noppes wilt spelen op onze bruiloft.’


    Moet hij nu zeggen: daarvoor moet je bij Arjan zijn, want als het aan mij had gelegen… Maar hij zegt met een blik op de stralende bruid, een stoere dochter van een kaasmaker: ‘Geen slechte keus, daar leg je eer mee in.’


    ‘Heb je het door, maat?’ En met een knipoog: ‘En volgend jaar een zoon in de wieg.’


    Bram Vermeulen valt bij: ‘Van de omzet moet het komen.’


    ‘Aan mij zal het niet liggen,’ zegt Harm.


    Günther ziet de broeiende blik in Harms ogen, zich onbewust van zijn begeerte, en dat schokt hem, en stelt zich de vraag: zo zal God het toch niet bedoeld hebben, zo’n profane begeerte, toen Hij zei: ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u…’ Het beeld van Wolfgang sluipt zijn geest binnen, Hedwig loopt van haar vijfde. En pa moppert: ‘Een beste knul, maar hij kan moeilijk stilliggen.’


    Moeder geeft tegengas: ‘Da’s hun zaak, en de partij propageert toch niet voor niets: houdt het Arische ras in stand.’


    ‘O, zegt de partij dat? En als de partij zegt dat je je moet opknopen, doe je dat dan ook?’


    ‘Je moet niet zo schimpen,’ zegt moeder.


    Pa geeft daar geen antwoord op, schudt wijselijk zijn hoofd en gaat naar buiten. Maar ’s avonds zegt hij tegen Günther heel wat anders: ‘Sinds die lui hier met hun propagandablaadjes over de vloer komen, is je moeders geest in een onontwarbare knoop geraakt, en er is geen praten tegen.’


    O, hij weet het wel, moe die zo praat en pa die zo denkt, dat geeft tweespalt.


    Een schaduw glijdt voorbij, verrast kijkt hij op, recht in het gezicht van een meisje dat in een gebloemd jurkje voor hem staat, een lichtblauwe riem om de smalle taille, het blonde, krullende haar door een sierspeld bijeengehouden in haar nek.


    ‘Dus jij bent Günther de violist?’ Ze lacht heel even naar hem, twee rijen hagelwitte tanden blinken tussen haar warmrode lippen, en hij denkt: wat een lief gezichtje.


    Harm zegt: ‘Da’s Afke, m’n zus, ik heb er nog twee, maar zij is de liefste.’


    ‘Hij zegt het,’ zegt Afke met een spontane lach. ‘Ik vind het heel lief van je dat je gratis en voor niks op m’n broers bruiloft speelt. Harm zegt dat je op het conservatorium zit en voor violist studeert.’


    Ai, dat doet pijn, een pijn die onherstelbaar is. Hij geeft er geen antwoord op, en zij vraagt en vraagt, maar hij gaat op die vragen niet in… Günther luistert naar de lieve klank in haar stem, ziet het helderblauw van haar ogen, dat hem doet denken aan korenbloemen in het haverveld, en voelt dat hij bloost.


    Opeens staat een jongeman naast haar, een sigaret bungelend in zijn linkermondhoek. Hij legt in een vertrouwd gebaar zijn arm om haar middel en vraagt: ‘De volgende dans voor mij, Afke?’


    Glimlachend kijkt ze naar hem op. ‘Da’s goed, Arie.’ Dan vraagt ze aan Günther: ‘Wij de volgende?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Kan niet, ik moet spelen.’


    De voor hem onbekende danspartner zegt met een tikkeltje leedvermaak: ‘Heb jij effe pech, makker.’


    ‘Jammer, volgende keer beter,’ zegt Afke.


    Hij wil haar naroepen: ‘Wanneer is die volgende keer?’ Maar ze is al met haar partner tussen de dansparen verdwenen.


    Piet Verwey tikt tegen zijn lege glas en zegt: ‘Jongens, we gaan weer in de startblokken.’


    En daar zitten ze weer achter hun muziekinstrumenten, en net als in hotel de Postiljon gaan de nummers op het rijtje af: een tango, een rumba, een Engelse wals, een foxtrot, wat dat betreft is er geen enkel verschil… Ja, toch, in de Postiljon kreeg hij voor zijn spelen betaald. Hier speelt-ie voor liefdewerk en oud papier, en dat door toedoen van Arjan en Anna, die haar man hierin steunde: ‘Doe het dan voor ons, Günther. Trouwens, ze mogen je in het dorp allemaal even graag.’


    Jaja, allemaal… Hij keek met halfgesloten ogen naar Anna en zei: ‘Kan zijn, maar Harm Heesters ken ik zo terloops.’


    ‘Wat doet dat ertoe? Dan leer je hem kennen.’


    Jawel, of-ie daarop zit te wachten, over een week moet hij weer terug naar zijn ouderlijk huis. Zou hij Josef nog zien? Naar wat pa schreef, nemen de onderlinge spanningen in hun woonplaats toe, scheldt de een de ander uit voor ‘smausz’ en de ander de een voor ‘goj’ en pa schreef ook dat bij sommigen de ruiten worden ingegooid, en dat de partij het vuurtje warm houdt… Is het wereldschokkend nieuws wat pa schrijft? Maar hoe komt het dan, dat al wat pa schrijft Günther voorkomt als een diepe zucht met een vermoeid, weemoedig klagen van een troosteloos wordende wereld?


    Hij voelde een ruk aan zijn arm. ‘Sta je weer te piekeren?’


    ‘Wat ik doe?’ Anna’s warme blik van dichtbij, die lieve glimlach om haar mond, haar zo eigen… Anna, hij is zo rijk met zijn zuster, en haar teleurstellen? Spontaan rolt van zijn lippen: ‘Goed, ik speel.’


    Anna lacht opgelucht. ‘Ik dacht het wel… Ik dacht het wel...’ Haar armen om zijn hals, een klapzoen op beide wangen.


    Hij grijnst. ‘Jij weet hoe je een kerel paaien moet.’


    ‘Goh, ik dacht dat jij mijn broer was?’


    ‘En da’s geen kerel?’ gnuift hij.


    


    ‘Jongens, een Engelse wals…’ Bram Vermeulen tikt met zijn voet de maat: een, twee, drie, de accordeon zet in, de andere musici volgen, muziekklanken zweven door de gelagkamer, hoger, voller, de mannen drukken de vrouwen vaster tegen zich aan, het is een massa hossende en ronddraaiende lijven…


    Plots ziet Günther tussen al die paren de glimp van een gebloemd japonnetje. Afke Heesters, Harms zuster… Zijn blik hecht zich aan haar sierlijke gestalte, maar voor hij haar gezicht kan zien, is ze weer tussen de dansende paren verdwenen. O, wacht, daar ziet hij haar weer, en ziet hij het goed, kijkt ze ook naar hem? Nee, of… ja, toch… En die Arie die zich zo deed gelden, zou dat haar vrijer zijn? Nou, mooie vrijer, hij danst nog steeds met die bungelende sigaret tussen zijn lippen, en als je toch een beetje fatsoen hebt… Of zal hij familie zijn, een neef? Of toch een kennis? Ach kom, wat heeft-ie ermee nodig? Een Hollandse deerne, in een afgelegen Hollands dorp. Meisjes genoeg in de Heimat, wel zo mooi en net zo lief.


    Maar toch, toen hij in die blauwe ogen keek, voelde hij iets van een trilling in zijn borst, een vage hunkering, naar haar. Hij, die nooit naar een meid omkijkt, leeft voor zijn viool en muziek, en nu opeens… Een zonderlinge gedachte in een dorpscafé, waar hij uit naastenliefde voor noppes fiedelt op een bruiloft, waar hij de bruidegom nauwelijks van kent, noch diens zuster. Maar waarom dan dat verlammende, hulpeloze gevoel toen hij in die blauwe ogen keek, en zich er op dat moment met hart en ziel in wilde verliezen?


    Een trap tegen zijn voet, en de sissende stem van Piet Verwey in zijn oor: ‘Blijf je erbij, je zit er een kwart maat naast.’


    Is dat even schrikken, de strijkstok valt bijna uit zijn vingers. De gedachte aan blauwe ogen met de spiegeling van korenbloemen is op slag verdwenen, de dansparen zijn weer gewone mensen en het café ruikt naar verschaald bier en jenever. En zij… zij is weer gewoon Afke Heesters, de zuster van Harm, niks meer niks minder.


    Hij kijkt over de dansende menigte heen. Geen gebloemd jurkje, geen bos blonde krullen, alsof ze van de aardbodem is verdwenen.


    De wals is uit, tien minuten pauze, ze krijgen weer een glas fris, en Bram is van mening: ‘De bruidegom is er goed voor.’


    En of het zo moet zijn, komt de bruidegom samen met zijn bruid naar hen toe en zegt: ‘Mag ik jullie even voorstellen aan mijn vrouw?’


    Harms vrouw Maartje Broers, die ze tot nu toe van verre zagen, maar nu van dichtbij, een witte bruid, stevig in het vlees, en schitterende donkere ogen. Bram knikt goedkeurend en zegt: ‘Daar kun je mee voor de kramen langs.’


    Harm glundert. ‘Dat dacht ik ook.’


    Günther ziet de ogen van de bruid, het puntje van haar tong dat langs haar rode lippen glijdt, en voelt zich onzeker.


    En zij ziet een verlegen jongeman met een schuchtere glimlach om zijn mond en denkt: eentje van over de grens, waar een gesnorde schreeuwlelijk het Arische ras de hemel in prijst, en al wat daarbuiten valt veroordeelt tot de brandende hel. Zou dat jong ook die ideologie aanhangen? Anders is het wel een knappe knul, en volgens Harm studeert hij voor violist. Je vraagt je af: kan een man met dat gefiedel zijn brood verdienen? Arjan Koppelaar beweert: ‘Als Günther speelt, dansen de engeltjes in de hemel.’ Mooi gezegd van die postbode, maar die valt zijn zwager niet af.


    Ze polst: ‘Vermaak je je nog een beetje?’ Ja, wat moet ze anders zeggen, het is voor het eerst dat ze oog in oog met hem staat.


    De klank van haar stem haakt in zijn oren, hij kijkt naar haar knappe maar grove gezicht, echt een boerenmeid. Günther glimlacht en zegt: ‘Ik kom hier om te spelen.’


    Lachend dringt ze aan: ‘Nou, speel dan.’ Plots ligt haar hand op zijn arm, haar donkere ogen spiegelen de zijne als ze zegt: ‘Bedankt dat je op onze bruiloft speelt.’


    Het ligt op zijn tong te zeggen: en dat voor niks en niemendal, maar hij zegt: ‘Geen dank.’


    ‘Jongens, we beginnen weer,’ zegt Bram.


    En voor Günther erop verdacht is, duwt Harm de bruid in zijn armen en zegt: ‘Draaien jullie samen maar een rondje.’


    Hij is overrompeld, sputtert tegen: ‘Ik moet spelen…’


    Zij lacht ietwat hees. ‘Mis, jij moet dansen…’


    Bram knipoogt olijk naar hem. ‘Pak je kans.’


    Is dat zijn kans, een getrouwde vrouw? Maar dansen kan ze, in wilde werveling linksom en rechtsom, een vage glimlach op haar – voor hem zo vreemde – gezicht. Ze kijkt hem recht in de ogen, lacht zonder enig geluid, door de stof van haar bruidsjapon voelt hij haar lichaamswarmte onder zijn hand, ziet kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip, rilt, maakt een verkeerde pas, wankelt… Ze grijpt hem steviger vast, lacht geluidloos. Hij heeft weer de juiste maat, glimlacht naar haar, vreemd en bevangen, voelt dat hij bloost…


    Een kneepje in zijn hand, een zacht kirrend lachje. ‘Bang? Ik vreet je niet op.’


    Goddank, de dans is uit, voor hem een opluchting, maar voor haar?


    Günther loopt naar Harm Heesters en zegt: ‘Bedankt dat ik met je vrouw mocht dansen.’


    ‘Doe niet zo officieel,’ zegt Harm met een brede grijns, en tot zijn vrouw: ‘Wat zeg je van ’m?’


    ‘Wat ik van hem zeg?’ Ze neemt hem op van top tot teen, lacht zachtjes en zegt: ‘Hij is lief.’


    Rondom hem een zacht gegrinnik, en Piet Meyer zegt met een grijns van oor tot oor: ‘Sta jij effe in de pas.’


    Drift schiet in hem omhoog, moet je ze zien, al die spotlachende snuiten, zou je ze niet.


    Ze legt haar hand op zijn arm, kijkt hem aan, glimlacht, schudt haar hoofd en zegt: ‘Laat ze praten, jong, ze zijn niet wijzer.’


    ‘Zo is dat,’ valt Harm haar jolig bij. ‘Je kunt ze niet allemaal haten… En nou nog een wals, jongens.’ Hij pakt zijn vrouw bij de arm. ‘Kom op, meid, gaan we weer, de beentjes van de vloer, hup twee drie… hup twee drie.’ Zo walst hij met haar weg.


    ‘We zullen ze laten dansen,’ zegt Bram grinnikend. Hij doet een greep naar zijn accordeon, zet het instrument op zijn knie, zet de melodie in en de anderen vallen hem bij, hoge en lage tonen buitelen over elkaar, zweven onder de zolderbalken, vormen een melodie, en Günther voert al spelend steeds hoger en feller het tempo op, laat zijn viool zingen in hoog zwevende cadans, dan wegglijden in donkere, zoete tonen, diep klagend alsof heel ver weg iemand schreit in een eenzaam verdriet dat niemand kent dan hij alleen…


    Josef, diens verstilde gezicht, waarin de ogen verschrikt vragen om het waarom… Plots eindigt de melodie in een diep klagende, wegdeinende toon. Günther laat zijn viool zakken en kijkt verdwaasd om zich heen in de doodse stilte, en al die bruiloftgasten staan verwonderd naar hem te kijken. En hij mompelt verward: ‘Ze dansen niet.’


    En Bram zegt verbaasd: ‘Wat doe je nou?’


    Ja, wat doet hij? In een verdwaasd ogenblik voelde hij zich als Orpheus, die met zijn muziek het kwaad wist te overwinnen. Jawel, weggetrapt van het conservatorium omdat hij niet sympathiseerde met andermans idealen, en nu hier en daar al fiedelend een centje tracht te verdienen… Maar treurig blijft het.


    Plots een geestdriftig handgeklap: applaus voor hem. Tussen al die enthousiaste gasten komt een slanke gestalte in een gebloemd jurkje naar voren en zegt: ‘Dat was mooi, heel mooi, wat je speelde…’ Het is Afke Heesters die hem complimenteert. Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt haar aan, terugkerend uit eigen verdrietige gedachten die hem overstelpten, waardoor zijn klagende, vragende muziek klonk als een gebed, vragend om troost. Maar hoe kan hij dat aan haar uitleggen? Zijn niet-aflatende tobberige gedachten aan Josef, zijn onverklaarbare tegenzin tegen zijn ouderlijk huis, maar bovenal tegen de partij die zijn moeder in een klem houdt en hersenspoelt.


    ‘Vond je het mooi?’ vraagt hij.


    ‘Heel, heel mooi,’ zegt Afke, en ze maakt een brede armzwaai. ‘Wij allemaal.’


    Moet hij nu uitleggen dat hij met zijn muziek probeert te zeggen wat hij niet met woorden kan uitdrukken? Hij besluit dat het wijzer is om dat voor zich te houden en gaat er quasivrolijk op in: ‘Wie weet zie ik jullie allen nog eens in een concertzaal.’


    ‘En krijg ik dan een gratis toegangskaartje?’ vraagt zij olijk lachend.


    ‘Wat heet, jij krijgt een gratis kwartaalabonnement.’


    Ze schatert. ‘Eerst zien, dan geloven.’ Ze ziet Günthers brede, zonnige glimlach, vat moed en zegt: ‘Zullen we meteen een afspraak maken?’


    Hij zwijgt, kijkt naar haar, de klank van haar stem zoemt na in zijn oren, en haar blauwe ogen tintelen van levensvreugd. Haar wegdragen, alleen met haar te zijn, elkaar wat beter leren kennen… En wat dan? Zij hier, hij daar in de Heimat met al die politieke onrust op de achtergrond.


    ‘Nou?’ Haar stem klinkt vol verwachting.


    Hij worstelt met een gevoel van wanhoop en vervlogen geluk, mompelt iets van ‘onrustige tijden, daar moeten we maar niet aan beginnen’.


    Zij verward, door zijn antwoord, grauwt: ‘Dan niet.’ En een tikkeltje hooghartig: ‘Voor jou tien anderen.’


    O ja, voor hem tien stoere binken met geld in hun portemonnee, daar is hij zeker van. Hij worstelt met diep teleurgestelde gevoelens, om iets wat is gedoemd voor het is begonnen. ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt hij koeltjes, en met het oog op een naderbij slenterend persoon: ‘Kijk, je vriend komt er al aan.’


    ‘Vriend?’ Boos valt ze uit: ‘Hoe kom je erbij?’ Ze loopt hooghartig bij hem weg.


    Hij kijkt haar na, voelt even de zeldzame opwelling haar achterna te gaan, maar naast hem zet Piet Verwey de eerste maten van een rumba in, en verzucht Bram trekkend aan zijn accordeon: ‘Nog een uurtje, jongens, dan is het gepiept, krassen we op…’


    En Günther krast ook letterlijk op, voorbij vakantie, dan toert-ie weer op huis aan. Jammer, hij was graag nog een weekje bij zijn zuster en zwager gebleven, in het dorp dat hem zo vertrouwd is geworden, en de bewoners met hun boerse gewoontes die hem zo lief zijn, en ze mogen hem ook, overal is hij welkom, ze beschouwen hem als een vriend, met Kees Koevoet en Rinus Ratstaart voorop… Jammer dat dat visavondje niet is doorgegaan, maar wat hij niet vergeet is wat Kees Koevoet zei: ‘Je bent hier zo ingeburgerd, trouw een meid uit het dorp en vestig je voorgoed hier.’ Zou hij dat willen, voorgoed hier wonen, leven en werken tussen die eenvoudige boerenmensen die hem in de loop der jaren als eigen in hun midden hebben opgenomen? En mocht hij het willen een van hen te zijn, staat daar wel tegenover dat hij zich zal moeten nationaliseren tot Nederlander, en is hij daartoe bereid? Wel, niet… niet, wel. En wat zullen zijn ouders zeggen? Pa, die al zo veel bezwaren had dat Hedwig naar Dresden verhuisde, waarop Hedwig zei: ‘Kom op, pa, we zijn de wereld niet uit.’


    Pa schudt zijn hoofd, zucht en zegt: ‘Kind, je begrijpt het niet. Dresden is niet naast de deur.’ Pa houdt zijn kinderen graag bij elkaar, maar Hedwig is nu al ver weg en Anna natuurlijk ook al jaren. En dan zal hij nu ook nog weggaan? Door de bekoring van het ogenblik dat hij in die blauwe ogen keek? Nonsens, hij weet wel beter. Maar waarom speurt hij dan tussen het spelen door naar dat gebloemde jurkje en dat hoofd vol blonde krullen? Afke Heesters, hij zal haar beeld niet gauw vergeten.


    Heldere klokslagen in de gelagkamer, hij telt mee, twaalf uur, het zit erop, instrumenten inpakken en wegwezen.


    De bruidegom komt naar hem toe, reikt hem de hand. ‘Nogmaals bedankt, Günther.’


    Hij knikt, mompelt ‘het is goed’, maar denkt: een paar centen was me liever… Hij kijkt in het rond, snel glijden zijn ogen door de gelagkamer, langs tafeltjes en stoelen, nergens een gebloemd jurkje te bespeuren…


    Harm vraagt: ‘Zoek je m’n zuster?’


    Hij knikt. ‘Ik zie d’r nergens.’


    ‘Klopt, ze is hem met Arie gesmeerd.’


    ‘Met Arie? En dat laat jij toe? Dat hij… je bloedeigen zuster.’


    Harm lacht meewarig. ‘En daar maak jij je zorgen over? Ik ken mijn zuster, die bijt van zich af.’


    Zo, dus hij kent zijn zuster. Zal Günther haar ook leren kennen? Ja, als hij wil, maar wil hij wel? Ondanks dat ze een diepe indruk op hem heeft gemaakt. Verdomme, waarom laat hij zich in zijn geest zo gaan? Weg met die gedachten, over een paar dagen keert hij weer op huis aan, en laat Holland met al wat is en was weer achter zich.


    


    ‘Zijn jullie nog op?’ vraagt hij verbaasd als hij achterom het huis binnenkomt en Anna ziet, die op dit late uur bezig is met koffiezetten. ‘Is er wat? Je kijkt zo beschimmeld.’


    ‘Ga maar naar binnen,’ zegt Anna, ‘Arjan is ook nog op.’


    ‘Arjan? En hij heeft morgen vroege dienst.’


    Anna gooit water op het filtertje. ‘Hij zal het je wel vertellen.’


    ‘Is-ie ontslagen?’ vraagt Günther met de schrik om het hart.


    ‘Zeur niet en neem die kopjes mee,’ zegt Anna kortaf.


    Als hij de kamer binnenkomt, kijkt Arjan hem peinzend aan, en zegt: ‘Zo jongen, is de meute uitgedanst? Was het nog een beetje gezellig?’


    ‘Ach.’ Verveeld haalt hij zijn schouders op. ‘Hoe het was, als overal: dansen, drinken, drinken, dansen, en gepraat op niks af. Jullie zijn ook nog laat op.’


    ‘We moeten praten.’


    ‘Praten? Waarover? Ik ben me van geen kwaad bewust.’


    ‘Jij niet nee,’ zegt Arjan, en met een hoofdknik naar de tafel: ‘Een brief uit Duitsland.’


    Waarachtig, nu ziet hij het pas, een witte envelop op het rode tafelkleed: Aan de familie A. Koppelaar en den heer G. Weisz, het beverige handschrift van zijn vader… Hij heeft het gevoel alsof er tussen die letters een dreigende valbijl schuilt, en vraagt aan zijn zwager: ‘Heb je hem al gelezen?’


    ‘Daarom zijn we nog niet naar bed.’


    ‘Dus Anna weet ook…’


    Arjan glimlacht aarzelend. ‘Eerst een bakkie, dat geeft de burger moed.’


    Hij rilt, voelt weer die wurgende angst en vraagt: ‘Zo erg?’


    Arjan zwijgt, doodse stilte die als een steen op Günthers hart drukt.


    Anna komt binnen, schenkt zwijgend koffie in de gereedstaande kommen, schuift ze over de tafel naar hen toe en vraagt: ‘Heeft Arjan het je verteld?’


    Wat schuilt hierachter, en wat bedoelt Anna? Met een plots beklemmende schrik vraagt hij: ‘Slecht nieuws, wat vader schrijft?’


    Slecht nieuws, woorden die heel de kamer vullen, en hoe dat aan Günther te vertellen? Moeten ze het hem wel vertellen? Volgende week gaat-ie naar huis terug, althans, wat eens zijn huis was.


    Arjan keert zich naar Anna en zegt: ‘Vertel jij het hem maar.’


    Anna is lief, behulpzaam en op kritieke momenten doortastend, maar Anna en Günther zijn vooral vogels uit één nest, en daarin zit voor Arjan de kneep.


    ‘Als jij het dan niet durft.’ Anna graait de brief van de tafel en leest, maar hoe verder ze leest, hoe zachter haar stem.


    Günther hoort het aan en kan het nauwelijks geloven. Het ergst van alles vindt hij dat moeder vanaf het begin in de verheerlijking van de partij meeging, en dat vader, die zijn twijfels had, al die mooipraters niet vertrouwde, door invloed van moeder en door het grote geld uiteindelijk toch door de knieën ging… De kleermakerij verkocht, met het idee dat het pand verbouwd zou worden tot een ontmoetingscentrum. Maar in plaats daarvan werd het een naaiatelier voor legeruniformen, grijsgroene uniformen voor de gewone soldaat, want het vaderland heeft levensruimte nodig over noord en zuid, oost en west, levensruimte, heel veel levensruimte, en moet je goed beslagen ten ijs komen.


    Dus draaien die fabrieken en openen die naaiateliers, en dat alles voor het landsbelang… Met dag in dag uit volop marsmuziek en stoere soldatenliederen op de radio. En onder het voorlezen van Anna door denkt Günther verwonderd: hoe is het toch mogelijk dat een politiek leider met marsmuziek en stoere soldatenlederen een heel volk verblindt, een dictatuur binnenleidt, als makke schapen naar de slachtbank… En hij, die wanhopig vast wil houden wat eens was, zucht en zegt tegen Anna: ‘En ik moet volgende week naar huis.’


    ‘Ben je vergeten wat ik je net voorlas?’ vraagt Anna. ‘Vader heeft het ons niet eerder durven schrijven, maar nu jij terugkomt, moet hij wel. Het woonhuis is ook door de partij gekocht en wordt verbouwd tot een directeurswoning. De partijleider uit de regio gaat er wonen.’


    Hun oude woonhuis, zelfs dat, en niets is meer zoals het was, meegaan met de tijd is nu het parool, ter ere van de natie en tot glorie van het vaderland.


    Een weten dat Günther zo’n pijn doet dat hij even niets kan zeggen, en een giftige haat doortrilt hem, voor alles wat met de partij te maken heeft. Hij vermant zich en vraagt: ‘Schreef pa nog wat over zichzelf?’


    ‘Dat het ze allemaal goed gaat. Maar ik weet niet of dat echt zo is.’


    ‘En waar wonen ze nu?’


    ‘In het huis van Baum.’


    ‘Daar? Dat oude boerderijtje? En Baum zelf?’


    Ze drukt haar hand tegen haar hart, bonzen… bonzen… bonzen, door die plots onbegrijpelijke angst wat haar familie onder het beleid van deze politieke partij nog te wachten staat.


    ‘Nou?’ dringt Günther aan.


    ‘Hij is opgepakt wegens belediging van de partijleider.’


    ‘Baum?’ Het is of-ie een klap met de moker tegen zijn kop krijgt.


    ‘Ja, en afgevoerd naar de gevangenis.’


    Baum, goeie ouwe Baum. Het nieuws schokt hem. ‘En nu?’


    Gelaten haalt ze haar schouders op, want niemand die het weet… Wel weet ze dat al het oude vertrouwde voorbij is, en het nieuwe boezemt angst in, eenieder moet in de pas meelopen, en gaat het niet goedschiks, dan kwaadschiks.


    Het ratelende geluid van de telex vult heel het vertrek, en Arjan zegt verbaasd: ‘Midden in de nacht, wat zullen we nu hebben?’ Hij pakt het bericht van de telex, slaat zijn oog erop, reikt het Günther aan en zegt: ‘Voor jou.’


    ‘Voor mij?’ Plots weer die wurgende angst en het gevoel van vertwijfeling. Haastig glijden zijn ogen over de regels en hij leest hardop: ‘Oproep voor het leger, verwacht je morgen thuis. Vader.’


    Hij legt het bericht op tafel en zegt als in trance: ‘Dat is het…’


    Hij ziet pijnlijk glashelder wat de partij hen heeft gebracht, een bedreiging van hun eigen toekomst.


    ‘Günther…’ Anna komt op hem toe, slaat haar armen om hem heen, ziet zijn wit weggetrokken gezicht, streelt zijn wang en zegt: ‘Broertjelief, kon ik je maar helpen.’


    ‘Helpen? Hoe? Jullie zijn hier en ik daar. Onmogelijk, Anna.’


    Arjen legt zijn hand op zijn schouder. ‘Kom op, niet zo somber, misschien valt alles nog mee.’


    Zo praat alleen iemand in een antimilitaristisch land. Anna en Arjan, ze leven volop met hem mee, menen het zo goed met hem, maar hij gaat op hun praat niet in, de waarheid is dat hij in niets meer gelooft… ook in hen niet.
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    ‘Sinds jij kazernedienst hebt, ben je goed af,’ zegt Gottschalk, het divisiehoofd, tegen Günther. ‘Alle dagen op bezoek bij je ouders.’


    ‘Ach.’ Hij haalt zijn schouders op. Sinds hij een gedwongen soldaat is, is hij ook een geheel ander wezen, een wezen van een andere orde. Een orde die hem dwingt tot een vreemd begrip, naar boven likken en naar onderen trappen, iets wat hem niet zint, maar hoe kan hij dat aan Gottschalk uitleggen? Gottschalk is trouw aan het vaderland, maar bovenal aan het regime, de zwarthemden, die orde en gezag handhaven onder de bevolking, en hoe… Baum kan erover meepraten. Baum heeft er drie maanden gevangenisstraf opzitten, en sinds hij vrij is ziet hij de familie Weisz als overlopers en verraders en kijkt hen met de nek aan. Hoe pa ook – zelf ten einde raad – heel het gebeuren in het verleden probeert uit te leggen, Baum blijft hen zien als doortrapte nazi’s die voor eigen gewin met de partij heulen… Baum zelf woont nu als een diep teleurgesteld man op een ‘achteraffie’ een huurhuisje aan de doodlopende Flierstrasse, een feit dat pa niet kan verkroppen, en hij heeft het erover met moeder: ‘Baum heeft ons uit de puree gevist toen ik geen werk had, weet je nog.’


    O ja, moeder weet het, maar ze maakt zich er gauw van af, zegt: ‘Toen was het een andere tijd dan nu, en als Baum dat had willen inzien, was-ie beter af geweest.’


    ‘Al gaat het ons nu voor de wind, soms voel ik twijfels en denk: zijn we werkelijk zo goed af, of vergapen we ons aan een schijnbeeld?’ vraagt pa.


    ‘Doemdenker,’ zegt moeder daarop simpelweg.


    Doemdenker? Vorige week is het leger bij het eerste hanengekraai Polen binnengevallen, hup, zonder oorlogsverklaring de grensafzetting omhoog, daar gaan we met z’n allen jongens, en dat noemen we de Blitzkrieg. De Sudetenduitsers bevrijd en onze Heimat meer levensruimte, zo snijdt het mes aan twee kanten.


    De murw geslagen Poolse bevolking ziet het anders, volk en land gaan beide ten onder aan een verstikkende moeraswalm, dat het fascisme in het aangrenzende buurland met gulle hand rondstrooit, en de vrije mens in zijn ademen belemmert.


    ‘Lösz is de kwaadste niet.’


    ‘Hè?’ reageert Günther op Gottschalk die zijn gedachtespinsels doorboort. Lösz, die goedlachse kazernecommandant met zijn dubbele moraal en zijn eigen theorie over het socialisme, goedbedoeld, daar niet van, maar te zwak, en te meegaand in eigen overtuiging, en daarom een slap aftreksel van het nationaalsocialisme… Want Europa heeft te lang op de arbeidssolidariteit gesteund en een verstandig redelijk besturen was verder weg dan ooit; zo praat en denkt Lösz. En Gottschalk papegaait hem na.


    Pa zegt heel wat anders: ‘Maar het woord “mensenrechten” is de partij vreemd.’


    Gottschalk, als door een angel gestoken, veert rechtop in zijn stoel, gluurt met nauw toegeknepen ogen naar Carl Weisz en zegt met harde stem: ‘Ik weet hoe je het bedoelt, maar pas op tegen wie je het zegt.’


    ‘Je brengt me toch niet aan de galg?’ vraagt pa met een triest lachje.


    ‘Ik verraad geen mens om zijn politieke overtuiging, maar ik blijf erbij, het was voor jou beter geweest als je bijtijds voor de partij gekozen had.’


    En pa, glurend naar die stoere, breedgeschouderde kerel in zijn zwarte pakkie, zegt: ‘Ik ben toch lid van de partij, of niet soms?’


    ‘Met volle overtuiging?’ vraagt Gottschalk. ‘Ja, je vrouw, maar jij?’


    En Günther denkt: jawel, pa, lid, maar eenzaam in het leven, net als je zoon… Beiden om hun vergruizelde illusies… Pa om de verkoop van de kleermakerij plus het woonhuis en Günther die zijn studie voor violist in rook zag opgaan.


    Nu is hij een getrainde soldaat die een streepje voor heeft bij zijn commandant… Lösz, die in het burgerleven dirigent was van de dorpsfanfare, zodoende hun beider liefde voor muziek. Lösz, die tegen hem zegt: ‘Zolang je onder mijn bevel staat, zal ik alles doen om overplaatsing naar het Oostfront te voorkomen.’ Het Oostfront, de schrik van menig Duits soldaat.


    Gottschalk steekt een sigaartje op, pa lurkt aan zijn pijp en moeder zet een bakkie echte koffie, meegenomen door Gottschalk, zoals hij weleens wat meer meeneemt. Boter, een pak suiker en laatst een pondje vlees. Moe bedankt hem vriendelijk en waarschuwt hem tegelijk: ‘Pas maar op dat ze je niet betrappen, dan ben je op slag je mooie baantje kwijt.’


    ‘Als jullie niks zeggen, valt er niks. Je moet zo denken: de liefde kan niet van een kant komen.’


    ‘Kom nou, dat beetje gezelligheid?’


    ‘Daar zeg je het ware, huiselijke gezelligheid, dat is voor velen van ons verder weg dan ooit.’


    ‘Je bedoelt onze soldaten?’


    Gottschalk trommelt met zijn vingers op het tafelblad. ‘Weet je dat het park verboden is voor Joden?’


    ‘Wat?’ Moe schrikt zo dat ze een scheut water naast het filtertje giet. ‘Verboden… Weet je het wel zeker?’


    ‘Ik heb mijn ogen niet in mijn zak, al kon ik vanmorgen niet geloven wat ik las.’


    ‘Meen je wat je daar zegt,’ vraagt ook pa, ‘of doe je alsof?’


    ‘Hier,’ zegt moe tegen Gottschalk. ‘Een bakkie, dat spoelt de nare smaak weg.’


    Gottschalk tuurt in zijn kom. ‘Koffie met geiten- of koeienmelk?’


    ‘Pff,’ reageert moeder. ‘Moet je horen wie dat zegt, de koetjes van Baum, wie legde er beslag op? Jij.’


    Gottschalk is meteen geagiteerd. ‘In opdracht van de partij, maar leuk vond ik het niet.’


    ‘Maar jij hebt toch ook wat in de melk te brokkelen, of ben je zo’n slapjanus dat je niks durft te zeggen?’ vraagt moeder.


    Gottschalk roert aandachtig in zijn koffie. ‘Denk eens na voor je wat zegt, om deze woorden zou ik je kunnen arresteren.’


    ‘Maar dat doe je toch niet?’ vraagt moeder, plots kleintjes.


    ‘Nee, omdat ik het niet wil, we zijn dorpers onder elkaar, maar pas op voor degene die na mij komt.’


    In Gottschalks geest flitst de corpulente gestalte van Dietrich Landmann, een gesjeesde eersteklasser, die aan boord zijn handjes niet thuis kon houden en de dienst uit werd geknikkerd. Dietrich kon het niet verkroppen, draaide honderdtachtig graden, werd van socialist vurig aanhanger van het nationaalsocialisme, en hij spon er garen bij, werd door het hoofdbestuur bevorderd tot districtscommandant. Dietrich ging vol vuur te werk, haalde de bezem door alle afdelingen en riep Gottschalk op het matje, en stelde zijn eisen: strikte onderwerping en trouw aan de partij, en geen sentimenteel gedoe tegenover wat niet zuiver Arisch is… ‘En, Gottschalk, heb je het begrepen?’


    Of-ie het begreep. ‘Ik weet mijn plaats en ken mijn plicht.’


    Dietrich knikte voldaan. ‘Zo mag ik het horen, en ik vertrouw je, Gottschalk.’


    ‘Het zal wel lukken,’ zei hij, en met een gevoel van plotselinge afkeur keek hij naar de man die breed en voldaan achter zijn bureau zat. Dietrich Landmann, zoon van een handelaar in oud ijzer en telg uit een asociaal gezin, ruziemakers en relschoppers, ze woonden – zoals de volksmond zei – in de Pishoek, een stuk vergeten land achter de rieden, in een opgeknapte woonwagen, en hielden er een bijzondere tactiek op na… Als vader Landmann met een of andere boer stond te onderhandelen over de prijs van een stuk oud ijzer, slopen zijn jongens onder aan de slootkant het land in, in de richting van de opgezette bonenruiters, kropen eronder met een stok en een stuk zeildoek, ramden met een stok de bonen eruit, verzamelden ‘de oogst’ op het zeildoek, stopten daarna de bonen in hun broekspijp, knoopten die van onderen dicht met een touwtje, en slopen langs de slootkant het land uit. Het ging een hele tijd goed, tot ze werden betrapt en een aframmeling kregen dat het ze zou heugen, de boeren tevreden… Maar Landmann witst van de prins geen kwaad, en waste zijn handen in onschuld.


    Ook Dietrich is opgeklommen over de ruggen en het leed van anderen, en o, zou Gottschalk met al wat hij van hem weet, en de feiten die hij kent, hem maar durven confronteren. Feiten… Maar wat zijn die feiten? De crisis, de armoede al die jaren dat het volk leefde en leed onder het kapitalistisch juk, tot ver buiten de landsgrenzen. En opeens stond daar die schreeuwer, die het murw geslagen volk welvaart en voorspoed beloofde, voorgoed weg uit de ellende… En op dat moment vraagt hij zich af: zijn hij en ook Dietrich in goed vertrouwen en daverende overmoed daar ingetrapt?


    Hij knippert een paar maal met zijn ogen, weg met die verontrustende gedachten die hem in de war brengen, hij is een trouw aanhanger van de partij en dat heeft hem geen windeieren gelegd. En toch, waarom raakt hij dat beeld niet kwijt van die witte bordjes, waarop de tekst Verboden voor Joden staat? Weisz’ klantjes waren alleen maar Joden. Plots valt uit zijn mond: ‘Vertel eens, Weisz, wat is er toch van Davids geworden, naar wat ik weet was hij een van je trouwste klanten.’


    Juist, wat Gottschalk weet, maar hij weet niet dat Samuel Davids op tijd naar Amerika is vertrokken en hem bij het afscheid zijn huissleutel gaf, en met tranen in zijn ogen zei: ‘Er komen donkere tijden aan voor de Joden, en jou alleen vertrouw ik.’


    Maar voor pa op de vraag van Gottschalk ingaat, zegt moe in haar onschuld: ‘Weet je dat niet, hij is naar Amerika vertrokken.’


    ‘Amerika?’ echoot Gottschalk verbaasd. ‘Wanneer?’


    Pa trekt heftig aan zijn pijp. ‘Ik zie niet in waarom ik dat aan de grote klok moest hangen.’


    ‘Vanuit jouw standpunt bekeken begrijp ik het,’ zegt Gottschalk met toegeknepen ogen.


    Moe snibt: ‘We zijn er geen cent rijker van geworden.’


    ‘Dat zeg ik toch niet.’


    ‘Nee, je mocht ’s zo denken. En als je d’r belang in stelt, wij hebben de sleutel en passen op het huis.’


    ‘Volgens mij zijn jullie rijker geworden door de partij dan met het oppassen op dat huis… Dat geeft jullie in de toekomst alleen maar kopzorgen.’


    ‘Hoe bedoel je dat, Gottschalk?’ vraagt pa voorzichtig.


    ‘Joods eigendom en bezit vervalt aan de staat, en wat jullie in je onschuld doen, wordt gezien als diefstal, waar je een hoop gedonder mee kunt krijgen. Nogmaals: brand je vingers er niet aan.’


    ‘Hoe moet het dan met die sleutel?’ vraagt pa een tikkeltje onzeker.


    ‘Geen zorgen, dat neem ik voor mijn rekening,’ zegt Gottschalk.


    ‘En als ze jou het vuur aan de schenen leggen?’ vraagt moeder.


    Pats, die vraag komt aan. Een pijnlijk lachje glijdt om Gottschalks mond, dan herpakt hij zich en zegt: ‘Je moet maar zo denken, partijbonzen onder elkaar.’


    ‘Ik begrijp het, grote honden bijten elkaar niet, zo is het toch, Gottschalk?’


    ‘Dat was vroeger zo en dat is nog zo, en waar je komt, het gebeurt overal.’


    ‘Grote heren vallen elkaar niet af,’ zegt pa.


    En moe vult aan: ‘En wie de grootste bek heeft, die wint.’


    Gottschalk glimlacht. ‘Als je dat maar doorhebt.’


    ‘En dat zeg jij, zo’n overtuigd partijman?’ vraagt pa.


    Er valt een verschrikte stilte waarin woorden door de lucht zweven en voor zichzelf spreken, droef en klankloos. Dan merkt moeder aarzelend op: ‘Ik denk dat we ons er allemaal op hebben verkeken.’


    Is dat zo? Gottschalk wrijft met zijn hand over zijn blozende wangen, gaat er niet op in en denkt het zijne. En Günthers gedachten gaan weer naar Josef Cohen, zijn vroegere medestudent, die beweerde: ‘Als het tegenzit, zijn wij de pineut.’ Al drie keer hebben vandalen bij Cohen de voordeur beklad. Wie o wie? Nergens was een spoor te vinden van de daders. Carl Weisz’ gedachten omcirkelen Bram Colthof, de schoenmaker in het dorp, die altijd tegen zijn pofklantjes beweerde: ‘Als God jou geeft, geef jij mij.’ Maar of God Bram…? Die goedlachse Joodse schoenmaker die altijd voor iedereen klaarstond, hoe zei-ie het ook weer…? ‘Geloof mij, Weisz, ze hebben een kop van Jut nodig, dat zijn wij, en wie het hardst ramt, stijgt in aanzien.’


    Carl sputtert tegen: ‘Nou, nou, Colthof, er zijn ook nog fatsoenlijke mensen.’


    Colthof lacht triest. ‘Maar je moet ze met een lantarentje zoeken.’


    Daar vallen de woord Polen en ultimatum, en pa die erover struikelt, en Gottschalk die er ijzig op ingaat: ‘Ultimatum? Da’s verleden tijd, het fascisme heeft zoiets allang afgeschaft.’


    ‘Als ons dat maar niet duur komt te staan,’ zegt pa.


    ‘Heb wat meer vertrouwen in de hogere leiding, Weisz,’ zegt Gottschalk. ‘Het spel is net begonnen.’


    Mooi gezegd van Gottschalk, maar voorlopig is Günther de pisang, en Josef net zo, al kreeg hij geen oproep voor het leger. Josef, Günther heeft hem al tijden niet meer gezien of gesproken, waar hangt die knul toch uit?


    


    Twee weken later, ze zitten met z’n allen aan het ontbijt, ook Günther met een vrij weekend thuis, en wie komt daar onverwachts bepakt en bezakt binnenvallen? Gottschalk!


    Moeder vraagt verbaasd: ‘U hier?’


    ‘Ik kom afscheid nemen,’ zegt Gottschalk.


    Pa scharrelt met een papiertje met een plak bloedworst. ‘Afscheid, hoezo? U heeft toch de leiding?’


    ‘Heeft? Had, zul je bedoelen. Dietrich Landmann neemt over de gehele regio de leiding over, en kan aannemen en ontslaan wie hij wil.’ En met een zuinig lachje: ‘Trouwens, vanaf dat hij het kantoor binnenstapte zat het al in de pen.’ In hem woedt een stille pijn, hoe anders heeft hij het zich in het begin voorgesteld, hij, die in volle overtuiging hier in de regio de partij heeft gemaakt tot wat die nu is.


    ‘Met andere woorden, u moet het veld ruimen,’ zegt pa voorzichtig.


    Gottschalk lacht triest. ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren.’ Hij denkt aan de door hem opgestelde regels die vanaf de eerste dag dat Landmann het leiderschap overnam, niets meer waard waren. Landmann reorganiseert en wijzigt alles naar zijn wil, te beginnen met Gottschalks ontslag. Met het weke, pafferige gezicht van Landmann voor ogen gaat hij erop door: ‘Ik waarschuw jullie, laat die man je laatste woord niet horen, hij doet er z’n voordeel mee.’


    ‘Maar hij is toch een man van strenge politieke overtuiging?’ vraagt moeder een tikkeltje verbaasd.


    ‘De een denkt er zus over, de ander zo… Maar met stroop smeren ligt niet in m’n lijn,’ zegt Gottschalk.


    ‘En waar gaat u nu naartoe?’ vraagt pa.


    ‘Da’s afwachten, daar waar het hoofdbestuur me plaatst.’


    ‘Dus niet in de buurt?’ polst moe.


    Gottschalk weet al dat hij straks weggestopt zal zijn in een nietszeggend provinciestadje, en hij zegt met een grimmig lachje: ‘Ik denk het ook niet.’ Dan geeft hij hen allemaal een hand, ook Günther, en hij glimlacht en zegt: ‘Het ga je goed, jongen, en doe commandant Lösz m’n hartelijke groeten.’


    ‘Kent u hem zo goed?’ vraagt Günther verwonderd. Hij staat niet op zo vertrouwde voet met Gottschalk als pa en moe… Wat kent hij Gottschalk, een overtuigd partijman, met een paar scherpe ogen in zijn hoofd die dwars door je heen kijken zodat je je naakt voelt.


    Gottschalk knikt hem vriendelijk toe en zegt: ‘Commandant Lösz en ik waren in onze jonge jaren schoolvriendjes. Daar hoor je van op, hè?’


    Inderdaad, dat had hij niet verwacht, en voor hij het beseft valt uit zijn mond: ‘Net als ik en Josef Cohen.’


    Plots de druk van Gottschalks hand op zijn schouder, als hij bedaard opmerkt: ‘Houd één ding goed voor ogen, Günther: vandaag de dag is het beter zwijgen dan praten, laat dat je gezegd zijn door iemand die het goed met je meent.’


    Voor Günther een woord terug kan zeggen, doet Gottschalk een greep naar zijn koffer, groet hen allen vriendelijk en is verdwenen.


    Pa schudt verwonderd zijn hoofd en zegt: ‘Is die man even veranderd.’


    ‘Ja, vind je het gek, als ze je vanuit het hoofdbestuur zoiets lappen?’ zegt moeder.


    ‘En hoe denk jij er nu over?’ vraagt pa voorzichtig.


    ‘Het betreft Gottschalk, niet mij,’ reageert moeder kribbig.


    ‘Ik bedoel maar, da’s pa.’


    


    Aan de einder gloort de dageraad, en in de werveling van het opkomend licht rijdt langs het landpad een in het zwart geklede figuur, met gekromde rug op zijn fiets. Een fiets zonder licht en op de bagagedrager een gebonden zak met de zwaarte van een vracht van twee konijnen, eerlijk ‘gejat’ uit een van de hokken. Een zwarthandelaar, die boter, vlees en eieren verkoopt aan de hoogst biedende of verruilt voor goud of zilveren rijksdaalders, want niet zodra was het ‘Herrenvolk’ als dieven in de nacht de vaderlandse grens overgestoken of er werd beslag gelegd op het zilvergeld, en gingen er zinken muntstukken over de toonbank. Pal daarop pikten ze al het koper en brons, waaronder de klok van de hervormde kerk. Hij, Kees Koevoet, en Rinus Ratstaart, lid van de knokploeg, hebben de klok op listige wijze verdonkeremaand en in het water van het nabijgelegen natuurreservaat laten zinken, wat daarna kwam zouden ze wel zien…


    Een vaag lachje glijdt om zijn mond als hij eraan denkt. Rinus, de clown en spotvogel van hun ploeg, hij papt aan met de bezetter, koeterwaalt Duits – in de vooroorlogse jaren van Günther Weisz geleerd – en zet ze al lachend een hak. Dit tot ergernis van Hendrik Leeflang, de notaris van het dorp, tevens hun leider… Hendrik, met het rood op zijn kaken van woede, snauwt: ‘Ophouden met dat gedonder, Rinus, je neemt te veel risico, en ga je toch door, dan donder ik je de ploeg uit.’


    Rinus lacht onbekommerd. ‘Je bent wel wijzer.’


    ‘Rinus, ik meen het.’


    ‘Ik ook,’ zegt Rinus. Hij reikt hem een pakje shag: ‘Hier, draai een sjekkie, eerlijk gekregen.’


    Hendrik schudt zijn hoofd. ‘Man, man, je bent onverbeterlijk.’


    Kees rijdt over het smalle bruggetje van boer Peters, de planken ratelen onder zijn banden. Kijk, de koeien van Peters staan tot hun buik in de ochtendnevel, Peters moet ze nog uit de wei halen, dus is het nog geen zes uur. De precieze tijd, daar moet-ie naar gissen, want zijn horloge heeft hij vorige maand verpatst voor tarwe, een mens moet toch bikken, nietwaar, en ach, de tijd is niet van zo’n groot belang, hij gaat er meer en meer ’s nachts opuit, of met de ploeg of privé, en in het donker zijn alle katjes grauw.


    Plots gaat er een schok door hem heen. Daar, in de verte, Duitse legerwagens op weg naar het dorp, hij telt: één, twee, drie, vier… zeven wagens, dat is niet mis. Vlug springt hij van zijn fiets, duikt weg in de slootkant, vraagt zich af: wat moeten die hier?


    Ze hebben hier toch al een Duitse bezetting, bestaande uit een al wat oudere sergeant en een stuk of veertig soldaten, ingekwartierd in het café op het dorpsplein, en het moet gezegd, ze staan op goede voet met de dorpers, vooral met Rinus Ratstaart, die ’s avonds weleens een kaartje met hem legt, en Kees vraagt zich weleens af: zouden die knapen niks vermoeden, of spelen ze met hen allen het spelletje van kat en muis, houden ze Rinus in het ‘snotje’ en hij hen? En de volgende dag geheid ruzie met Hendrik, die zich weer grote zorgen maakt, en terecht.


    Hij huivert en de ochtenddauw tovert pareltjes op zijn voorhoofd. Hij zou een moord doen voor een gesuikerd brandewijntje. Kijk, de vrachtwagens rijden het dorpsplein op, de laadkleppen gaan naar beneden, soldaten bepakt en bezakt, het geweer aan hun schouder, springen eruit, groengrijze gestalten lopen in het prille ochtendlicht heen en weer, hij richt zich wat hogerop in de wal. Eén, twee, drie… allemachtig, minstens een peloton soldaten, en dat voor zo’n kleine plattelandsgemeente, steekt hier wat achter? Het Herrenvolk verdwijnt in het café, als ze allemaal een neut nemen heeft Braams een glorierijke ochtend.


    Zo, al wat soldaat is zit binnen, de kust is veilig, nu gauw op huis aan… Thuis rijdt hij achterom zijn fiets in het schuurtje, pakt de langoren uit de zak, zet ze in een hok, en nu gauw naar binnen, hij snakt naar een warm bakkie.


    Hèhè, dat zit. Kees rust uit van zijn nachtelijke escapades en slurpt genietend van zijn hete koffie. Dat smaakt. Hij kijkt naar zijn vrouw, met lange halen stopt ze een gat in zijn trui, bijt de draad door, gooit hem het kledingstuk toe en zegt: ‘Al is-ie oud, je kunt hem weer dragen. Vertel eens, hoe is het vannacht gegaan?’


    Hij vertelt, zij luistert, en als hij uitverteld is, zegt ze verwonderd: ‘Zeven militaire vrachtauto’s vol met dat tuig, wat moet dat hier?’


    Ja, wat moet dat tuig hier? Het kan nooit veel goeds betekenen, denkt Kees. Maar voorlopig is alles nog pais en vree, schenkt Catrien voor haar en d’r man een tweede bakkie in, tiereliert de kanarie als het ware de tralies uit zijn kooi vandaan, en zegt Kees tussen twee slokken door: ‘Straks slacht ik die twee langoren. Hoe eerder het bewijs van de vloer, hoe liever het me is.’


    Catrien denkt net zo, maar maakt zich enigszins zorgen en vraagt: ‘Heb je er een klantje voor?’


    ‘Vanzelf, anders had ik m’n jatten thuisgehouden,’ zegt Kees, en met een blik op het tuinpoortje: ‘Verrek, kijk nou eens, daar heb je Rinus Ratstaart met een Duitse soldaat.’


    ‘Wat?’ Catrien springt als door een wesp gestoken overeind, en haar eerste reactie: ‘Geen moffen over m’n vloer.’


    Wat heeft dat te betekenen dat Rinus die mof mee hiernaartoe neemt? Rinus, die zo te zien gezellig babbelend met die kerel naderbij komt… Plots gieren de zenuwen door haar keel en ze valt hees van emotie tegen haar man uit: ‘Doe wat, sta er niet zo lamlendig bij.’


    Kees, zelf van zijn à propos om wat hem plotseling op zijn dak valt, stamelt: ‘Als jij maar zegt wat.’


    Het piepen van de scharnieren in de achterdeur, en Rinus’ stem: ‘Goed volk.’


    Voeten die op de deurmat worden afgeveegd, een hand aan de deurknop, en Catrien, bevend over al haar leden, grauwt: ‘Als die mof hier binnenkomt, krab ik de ogen uit zijn kop.’


    ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zegt Rinus, die lachend binnenkomt, en haar woorden opvangt. ‘Kijk eens, een oude bekende.’ Hij duwt de soldaat naar voren en zegt met een knipoog: ‘Ja, de wereld is klein.’ En op hun verbaasde blik: ‘Nou, zeg eens wat.’


    Inderdaad, de wereld is klein, en bij wat ze zien, draait de wereld een kwartslag om zijn as terug, en zegt Kees: ‘Asjemenou, Günther Weisz, ik kan m’n ogen niet geloven.’


    En Rinus, met een lach over heel zijn snuit: ‘Toen ik hem daar op het plein zag lopen, ben ik direct op hem afgestapt en heb hem bij zijn lurven gegrepen. En nu zitten we hier. Schenk ons eens een lekker bakkie in, Catrien.’


    ‘Dag Catrien… dag Kees,’ klinkt een zachte stem. ‘Da’s wel een tijdje geleden, hè?’


    Kees trekt een stoel aan tafel bij, Catrien schenkt hem een kop koffie en zegt: ‘Zo te horen ben jij het Hollands nog niet vergeten.’


    Een zweem van een glimlach. ‘Hoe zou ik? Holland, mijn tweede vaderland.’


    Juist, zijn tweede vaderland… Kees, nog steeds met heel de situatie verlegen, valt scherp uit: ‘Dat was toen, nu is de situatie wel even anders. Waar bivakkeer je?’


    ‘Bivakkeren?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is beslag gelegd op het postkantoor, daar gaan we met ons allen naartoe.’


    ‘Beslag gelegd?’ herhaalt Catrien verbluft. ‘Beslag op het postkantoor, waar moeten je zuster en zwager dan heen?’ Plots voelt de sfeer weer vijandig aan.


    Kees zegt, met het vijandige soldatengroen voor z’n ogen: ‘Günther, wat steekt hierachter?’


    Günther haalt zijn schouders op, voelt het groeiend wantrouwen tussen hen en zegt: ‘Ik weet het niet, vannacht werden we met z’n allen uit bed gepord, en even later bepakt en bezakt in de gereedstaande vrachtauto’s geduwd, en pas op weg hiernaartoe werd ons medegedeeld dat we geheel onverwachts waren overgeplaatst naar Holland. Meer weet ik er ook niet van.’


    Dat is de waarheid, maar eerder dan hem lief is zal hij het aan de weet komen.
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    ‘Mijn god, jij hier?’ Verschrikt springt Günther overeind van zijn stoel, het boek waarin hij zit te lezen valt met een zachte plof op de grond en in zijn ogen ligt een blik van schrik en ongeloof, en hij herhaalt: ‘Jij hier, Josef?’


    ‘Dat zie je goed,’ klinkt het zacht. ‘En ook mijn ouders. Mijn zusters zitten op een ander adres.’


    ‘Dus heel je familie zit ondergedoken?’ Günther ziet Josefs sterk vermagerde gezicht, waarin de ogen hol staan en de wanhoop zich weerspiegelt… En hij vraagt zich af: waar is de tijd gebleven dat ze elkaars wezen en geest herkenden, en in de muziek steeds dichter naar elkaar toe groeiden? En alsof hij opheldering eist vraagt hij: ‘Hoe en wanneer? We waren vrienden, Josef, maar je hebt nooit iets verteld.’


    ‘En dat neem je me kwalijk? Waarom zou ik? Vanaf het begin zagen we het al aankomen, en toch kwam het nog onverwachts. Tegelijk was alles reddeloos en onherstelbaar… Wij werden weggejaagd door dat fascistische tuig, omdat zij in hun eigen optiek een ietsje meer zijn, en daarom werden wij de pineut.’


    Günther is verward en ontsteld omdat Josef zo tegen hem praat. Ziet het Arische ras zich als een hoger, fijner, beschaafder volk, superieur intelligent en met een begaafdheid waarin een ander mensenras niet telt?


    En hij dan? Een zoon van het eigen volk en toch net als Josef van het conservatorium getrapt. Werkloos, omdat hij die verdomde partij tegen zich in het harnas had gejaagd. Wat bleef hem over als violist, een schnabbeltje hier, een schnabbeltje daar… Plots een oproep van het leger, hij weigerde, kreeg gevangenisstraf, werd opgesloten in een isoleercel, waar hem het heil van de partij hardhandig werd bijgebracht. Murw gebeukt zag hij geen uitweg meer, tekende, werd soldaat voor de partij met een ideologie waar hij persoonlijk niet achter kan staan.


    Josef zegt wat tegen hem, het breekt de stroom van zijn gedachten, maar niet de scheurende pijn om wat de een door de ideologie van zijn politieke overtuiging een ander aandoet.


    ‘Josef, hoe is het toch gebeurd?’


    ‘Jullie hadden toch onze huissleutel?’ vraagt Josef.


    ‘Dat weet ik niet. Die van Sam Davids, daar heb ik mijn vader weleens over gehoord.’


    ‘En ook die van ons. Heeft je vader je dat nooit verteld?’


    ‘Ja, over de sleutel van Davids, maar van jullie?’ Plots verschijnt Gottschalk op zijn netvlies. Gottschalk, wat zal er van hem zijn geworden? En Landmann, die met straffe hand de regio bestuurt… Dietrich Landmann, die vervloekte fascist.


    Een stem die zegt: ‘Je kunt het beter aan mij vragen.’ Het is Anna, die met het theeblad binnenkomt, en met een fijn lachje zegt ze: ‘Je zou het bijna niet geloven, maar dat de Cohens hier zijn, komt door Hedwig.’


    ‘Hedwig?’ Onthutst kijkt hij haar aan.


    Anna ziet zijn verbazing, schiet in de lach en herhaalt: ‘Jawel, door Hedwig, al klinkt het jou vreemd in de oren.’


    Ja, dat doet het zeker. ‘Ik zie het verband niet,’ zegt hij.


    ‘Jij niet, wij wel.’


    ‘Wij… je bedoelt?’


    ‘Arjan en ik, vader en moeder… ja, moeder, zij vooral. Zij stuurde Hedwigs brief aan ons door, wist niet goed wat ze ermee aan moest.’ Anna frommelt in de zak van haar schort, duwt hem een envelop onder zijn neus: ‘Hier, wil je ’m lezen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertel het me maar.’ Hij is niet zo dol op Hedwig. Anna is hem honderdmaal liever.


    Anna vertelt, en hoe meer ze vertelt, hoe meer bij hem de verwondering stijgt. Hedwig, vanaf het begin stond ze in vuur en vlam voor de partij, maar nu zegt ze niet meer te geloven in hun leugenachtig idealisme. Het zijn schoften en criminelen, en alle dagen zijn er razzia’s, worden er Joden, priesters, zigeuners en intellectuelen die de partij niet aanhangen opgepakt, kortom, al wat in hun ogen niet deugt. Vorige week is er beslag op hun huis gelegd, moesten ze het veld ruimen voor een of andere partijbons, en ze krijgen er een klein huis voor terug, helemaal aan de rand van de stad… En Wolfgang moet naar Frankrijk, toezicht houden bij de bouw van de Atlantikwall… En hoe moet het nu met de baby, als Wolfgang er niet is? Ik ben uitgerekend, nog een kleine drie weken zegt de dokter, mag ik zolang bij jullie in huis? Hoor ik gauw wat? Kus, Hedwig.


    PS: Waarschuw de familie Cohen dat ze zo vlug mogelijk het land uit gaan, en verbrand deze brief. Als ze erachter komen, ben ik m’n leven niet zeker.


    Anna zwijgt, en Günther, toch onder de indruk van wat Hedwig schrijft, kijkt van Josef naar Anna en van Anna naar Josef, zucht en zegt: ‘Dus zo zit het in elkaar?’


    ‘Ja,’ zegt Anna. ‘Wat zou jij hebben gedaan? Josef was eens toch je vriend?’


    Jawel, eens, maar nu? Wat toen was is nu verleden tijd.


    ‘Nou?’ Anna’s blauwe ogen van dichtbij, alsof hij in een diep, helder water kijkt. Hij voelt hoe het bloed naar zijn wangen stijgt, wendt verward zijn blik af en stamelt wat hulpeloos: ‘Ik zit in dienst.’


    ‘Ach ja,’ zegt Anna op een sarcastisch toontje, ‘ik zou het bijna vergeten, je zit in dienst.’


    Die sneer komt aan. Anna ziet hem aan voor een lafbek. Ze moest eens weten, die maand opsluiting in een ijskoude onverwarmde cel, met dag en nacht de radio keihard aan, marsmuziek en juichende toespraken, hoogdravende woorden waarin de partij wordt opgehemeld… Een maand lang geestelijke marteling, en het had niet langer moeten duren of hij was krankjorum geworden. Enfin, de partij heeft gewonnen, hij heeft getekend, en van dienstweigeraar is hij nu een modelsoldaat, maar wel met de smoor in zijn hart om wat ze hem willens en wetens hebben aangedaan. Tot nu toe heeft hij tegenover een ander er nooit een woord over geuit, was het alsof wat dat betreft zijn lippen zijn verzegeld.


    Lösz, zijn voormalige commandant, begreep het, maar zei wel: ‘Beter dat je niks zegt, Weisz, ik ken de heren hun tactiek…’ Lösz, die altijd zijn hand boven Günthers hoofd had gehouden, hem in bescherming had genomen voor een eventueel transport naar het Oostfront. Nu is Lösz zelf op een of andere geheimzinnige manier overgeplaatst naar het Oostfront, en is het bevel overgenomen door Jüngemann, een reus van een kerel, kalm en bedaard, in het burgerleven hoefsmid. Günther heeft zich er vaak over verwonderd dat ze een hoefsmid bij de infanterie plaatsten in plaats van bij het paardenvolk, maar da’s logica van bovenaf, en voor hen die lager zijn in rang niet te bevatten… Jüngemann, al schiet hij weleens uit zijn slof, hij meent het tegenover zijn jongens niet zo kwaad, maar toch is hij in zijn leiding een tikkeltje schuchter voor de partijbozen, vooral van die ‘halvegaren’ die die krankzinnige ideologie aanhangen, waarvoor Jüngemann niet verantwoordelijk is, maar die hij wel moet uitvoeren. Vóór de overplaatsing naar het postkantoor waren ze ingekwartierd in café Braams, en nu dit, niemand die er ook maar iets van begreep.


    En daar sjokten ze met z’n allen over het dorpsplein naar het postkantoor… Jüngemann, met een gewichtige bundel paperassen onder zijn arm, liep naast de twee eerste man voorop. Heel achteraan volgde kastelein Braams, uit goedertierenheid, want de jongens waren de beroerdste niet en goede potverteerders – met de handkar waarin ransels en koffers plus een houten kist, waarvan de inhoud voor hem een raadsel was en voor Jüngemann een weet.


    Vanochtend voor dag en dauw kwam vanuit het hoofdkwartier in Den Haag het bericht dat het postkantoor ter plaatse was geconfisqueerd, en dat alle manschappen vanaf vandaag daar moesten worden gelegerd.


    Plots bleven een paar jongens staan, zoekend in hun zakken naar sigaretten of shag, en dat was voor de overgevoelige zenuwen van Jüngemann net een ietsje te veel, hij verhief zijn stem en grimmig klonk het: ‘In de houding, rechtsomkeert en afmars naar het postkantoor.’


    Verbaasde blikken alom, en een onthutste soldaat – want zo verbeten kennen ze Jüngemann niet – zei: ‘Nou moe, marcheren voor dat kleine stukkie?’


    ‘Mond houden of ik slinger je subiet op rapport. En voorwaarts.’


    Daar gingen ze weer, streng in het gelid, maar de onaangename opmerking van Jüngemann bleef onderling hangen, en de onwil sloop door het peloton. Jüngemann wist waar de schoen wrong, maar hij moest over de orders van hogerhand zijn mond houden, verbeet zijn gevoelens.


    Maar nog dezelfde dag, na het avondappel, sommeerde hij Günther bij zich op het kantoor, gebood ‘op de plaats rust’, nam hem in vertrouwen en zei: ‘Weisz, ik moet met je praten, en denk erom, mondje dicht, want één woord naar buiten en het is met ons gedaan, en jij weet bliksems goed hoe ik dat bedoel.’


    Of-ie het wist, na alles wat hij in het begin had meegemaakt. Toch polste hij voorzichtig: ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Vertel eens wat over jezelf,’ nodigde Jüngemann uit.


    ‘Ik?’ verwonderde hij zich. ‘Hoezo vertellen? Waarover?’


    ‘Nou ja,’ zei Jüngemann lachend. ‘Je hoeft voor mij geen verstoppertje te spelen wat jouw persoon betreft, ik ben met alles op de hoogte, maar dat je je kiezen op elkaar houdt, is je goed recht.’


    Recht… Het woord haakte in zijn oren. Had hij na alles wat ze hem hadden aangedaan nog recht?


    ‘Hier, steek eens op.’ Jüngemann presenteerde hem een sigaretje, hield een vuurtje bij, keek hem doorborend aan en vroeg: ‘Vertel eens, Weisz, je zuster is toch met een Hollander getrouwd?’


    Een verbaasde blik, waar koerste Jüngemann op af? ‘Ruim dertien, veertien jaar.’


    Jüngemann blies met getuite lippen rookkringetjes naar de zolder, leek over het antwoord na te denken, en zei: ‘Zover ik weet is je zwager de directeur van dit postkantoor.’


    Günther wilde zeggen: ‘Waarom vraagt u het dan? Als u het weet.’ Maar Jüngemann doofde zijn sigaret in de asbak en vroeg: ‘Is je zuster genationaliseerd?’


    ‘Wie… Anna?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’ Dit was hem al eerder gevraagd, maar door wie ook weer?


    Jüngemann sprong overeind, wreef door zijn haar. ‘Vertel eens, Weisz, hoe ziet jouw zuster de Duitse soldaat? Nog als haar landgenoot, of als de verraderlijke bezetter?’


    Verschrikt keek hij Jüngemann aan, voelde zich verre van op zijn gemak… Waarom voelde Jüngemann hem zo aan de tand, wat had hij ermee voor ogen? Jüngemann, een boerenzoon van het platteland, met zijn vierkante kop, waarin een paar schrandere ogen die hem vriendelijk aankeken… En daardoor wat op zijn gemak gesteld zei hij: ‘Het lijkt me het beste als u haar dat zelf vraagt.’


    ‘Ach zo, denk jij dat? En wat denk jij dat ze dan zegt? Nou?’ Breeduit stond Jüngemann voor hem, legde zijn hand op zijn schouder en stak van wal: ‘Luister goed, Weisz. Wat ik als je meerdere nu ga zeggen, kan me als het uitkomt m’n hachje kosten, maar ik denk maar zo na al wat jezelf hebt meegemaakt, dat je net als ik de pest hebt aan die lui hoog in de boom die met hun grote smoelen en opgeschroefd idealisme vandaag de dag de dienst uitmaken. Maar pas op, ondanks hun welwillende voorkomendheid hebben de heren overal hun wachten en spionnen uitstaan, en dat het peloton van de ene op de andere dag moest verkassen naar het postkantoor heeft een reden. Zover ik weet is heel dit dorp een broeinest van verzet.’


    ‘Ik zou niet weten,’ zei Günther, maar plots verscheen op zijn oogvlies het beeld van Kees Koevoet en Rinus Ratstaart… Vooral Kees Koevoet, met zijn ‘gannefhandjes’ waar niks veilig voor is, en gapt wat-ie gappen kan… En Rinus die met zijn clowneske streken het noodlot en de vijand tart, van het laatst het meest, en dat weer tot grote ergernis van Hendrik Leeflang… Rinus die hem dat lachend in vertrouwen vertelt, waarop Günther zegt: ‘Weet wel, ik ben een Duitse soldaat.’


    ‘Quatsch,’ zegt Rinus. ‘Ik ken je al jaren, maar als ik erachter kom dat je ook maar een woord zegt, verzuip ik je eigenhandig in de sloot.’


    Jüngemann: ‘Als ik je een goede raad mag geven, licht op voorhand je zuster en zwager in.’ En met een pijnlijk lachje: ‘Zo zie je maar, menige Duitse soldaat sympathiseert niet met het huidige nazibewind, al worden we wel met z’n allen over één kam geschoren, en ik kan je verzekeren dat menigeen van ons dat niet lekker zit. Maar wat doen we ertegen? Niks… alleen opzitten en pootjes geven.’


    Günther was vol verbazing dat Jüngemann zo openlijk met hem praatte, maar hij voelde ook ontsteltenis dat menigeen van hoog tot laag daaraan moet gehoorzamen, en zei: ‘Maar u bent toch Feldwebel, u laat zich toch niet afdruilen als een straathond?’


    Jüngemann wreef peinzend met zijn vingertoppen langs zijn gladgeschoren kin, zuchtte en zei: ‘Je komt er nog wel achter, jongen, en al wat naar militarisme neigt… stapelkrankzinnig, de leiders het meest.’


    Ja, wat moest hij hierop zeggen? Militarisme, ze hadden het hem gevoelig aan z’n verstand gebracht, en hoe.


    Feldwebel Jüngemann zette het gesprek voort: ‘En nog wat, Weisz: gisteren werd me medegedeeld dat ik de volgende maand word overgeplaatst, en mijn plaats wordt ingenomen door Wehrmann, naar wat ik weet een grimmige ijzervreter, die op zijn strepen staat en de nazipartij aanhangt met een vurig brandende devotie. Pas op voor die man, jaag hem niet tegen je in het harnas, dan is het leed niet te overzien… En nogmaals, waarschuw je zuster, en al het overige wat ik je heb gezegd, vergeet het… Begrepen?’


    ‘Ja maar…’ stamelde hij verbijsterd.


    ‘Niks ja maar… Ingerukt.’


    Dat betekende kiezen op elkaar en opgeduveld.


    


    Een ruk aan zijn arm, da’s Anna: ‘Slaap je?’


    Hij, terug in de wereld van vandaag: ‘Welnee, hoe kom je daarbij?’


    ‘Hoe moet het met Josef?’


    Ja, da’s waar… Josef, en zijn familie om wie heel de zaak draait. En Jüngemann die hem in heeft gewaarschuwd… Jüngemann, de volgende dag tijdens het ochtendappel was hij er al niet meer, nam een onbekende nog piepjonge Feldwebel, kersvers van de opleiding, het bevel over… Jüngemann en Lösz, nazihaters en onverwacht overgeplaatst, zit ’m daar soms de kneep?


    ‘Nou, zeg eens wat,’ dringt Anna aan.


    Ja, zeg eens wat… Maar wat? En plots valt uit zijn mond: ‘Jij vraagt raad aan een dienstdoend Duitse soldaat?’


    Anna stuift op. ‘Loop heen. Dat verdomde pakkie, ja. Verders is het niks, je spuwt net als wij op alles wat nazi is.’


    ‘En met jullie nog zovelen,’ klinkt de zacht klagende stem van Josef. Er valt een moment van stilte en de klok slingert de tijd de eeuwigheid in, en ineens staat hen met visionaire helderheid het toekomstbeeld en al wat mens is voor ogen, en zegt Anna, plots ook niet meer zo zeker van zichzelf: ‘We zullen afwachten wat Arjan ervan zegt.’


    Juist, Arjan die alle dagen op zijn motor door de polder raast, en die elk hoekje en plekje en iedereen kent, onder wie Rinus Ratstaart, Kees Koevoet, Harm Heesters, en meer leden van de verzetsploeg waar Arjan zelf ook bij betrokken is… En Günther als Duits soldaat kent ze ook, zijn Hollandse vrienden met wie hij als jonge knaap ging vissen en zwemmen…


    Ach, die mooie onschuldige jeugdjaren van toen, dat was eens en komt niet meer. Nu staat hij hier als hun vijand en bezetter. Een wonderlijke, onverklaarbare ontroering vervulde hem toen hij op het dorpsplein onverwachts tegenover Rinus Ratstaart stond en beiden in een ogenblik van verstilling elkaar aankeken, het was of er een scherm zakte tussen hem – Günther – en nazi-Duitsland, en hij voelde weer het wezenlijke deel van zijn leven waarin zijn Hollandse vrienden voor hem van zo’n groot belang waren, en op dat moment wist hij heel zeker dat wat er ook gebeuren mocht, hij ze nooit zou verraden, noch in de steek laten.


    Rinus keek hem aan, floot zachtjes voor zich heen, sloeg hem spontaan op de schouder en zei verwonderd zacht lachend: ‘Günther… Jij?’


    Hij zag de lach in Rinus’ ogen, waarin ook de weerspiegeling van zijn vreugdevolle jeugdjaren in dit Hollandse dorp, schudde bedrukt zijn hoofd en zei: ‘Ja, en nu niet als je vriend, maar wel als je vijand.’


    ‘Ben je belazerd,’ stoof Rinus op. ‘Door dat verrotte pakkie dat je draagt? Dat zegt toch niks. Eens een vriend, altijd een vriend. Laat dat zootje naziofficieren de moord stikken.’


    Voor het goed en wel tot hem doordrong zaten ze bij Kees Koevoet in het keukentje, slurpten hete koffie, die Rinus met zijn uitgestreken gezicht en gladde praat van een of andere Feldwebel had losgepeuterd… Rinus, van wie het praatje de ronde deed dat-ie met de vijand heulde… Rinus met een brede grijns: ‘Kan niet mooier, laat ze in die waan.’


    Een aantal dagen daarna sleepte Rinus hem mee naar een adres dat hij alleen kende, waar Günther zijn vroegere Hollandse vrienden terugzag, en met wantrouwige onverschilligheid werd ontvangen, en ze Rinus de huid vol scholden: ‘Stom rund, als je nog eens zo’n achterlijke streek uithaalt, vermom hem dan eerst als burger.’


    Rinus, met een trek van onverschilligheid op zijn snuit, reageerde smalend: ‘Goh, dat ik daar uit mezelf niet op ben gekomen, maar dit is een doordenkertje. Günther in ons midden kan van groot belang zijn.’


    Toen Rinus dat zei, schoot het plots als een verblindend licht door hem heen: ze zitten in het verzet… Even voelde hij Rinus’ veranderde houding als een verpletterende teleurstelling en ook die scherpe waakzaamheid tegen hem, en de diepe spanning waarin heel de ploeg dag in dag uit leefde, en hem bleven zien als de vijand, niet wetend hoe een eenzaam man hier stond, die stilzwijgend zijn verdriet uitgriende over zijn verscheurde leven, en zijn blik gleed over hun stilzwijgende, strakke gezichten, en van hen naar Rinus, die hem een vertrouwd knipoogje gaf, maar in hem bleef een gevoel van diepe teleurstelling en de hunkering naar een beetje begrip van hun kant. Maar hoe? Zijn vroegere jeugdvrienden, hij kende ze nog stuk voor stuk, maar of ze hem wilden kennen?


    Naast Kees Koevoet zat Geert Kroon met zijn hazenlip, naast hem Bert Boudkan, zou-ie nog mondharmonica spelen? Naast hem Siem Draaisma met zijn hoge kraaiengeluid en Piet Glim die het best van hen allen kon snoeken, en Willen Groen, de aartszeurpiet, maar een hart van goud, en daar Harm Heesters, op wiens bruiloft Günther nog viool had gespeeld. Plots danste een slank figuurtje door zijn geest… Afke, de zuster van Harm, hoe zou het met haar gaan? Toentertijd stond hij niet onverschillig tegenover haar. Als ze hem zag, zou ze hem nog herkennen?


    En daar, die grofbonk… Ja, da’s Klaas, diens vader was kooiker, beheerde een eendenkooi diep in het natuurreservaat.


    


    Nu hij eraan terugdenkt, met het vraagstuk van Josef Cohen voor ogen, komt hij ineens op een idee. Hij weet niet hoe snel hij een vergadering moet beleggen om het te bespreken met zijn vroegere vrienden. Günther vertelt over Josef en zijn familie en rondom hem zijn verbaasde blikken.


    Piet Glim vraagt: ‘Zijn die Joden moffen of Hollanders?’


    Rinus valt geërgerd uit: ‘Moffen of Hollanders, wat maakt dat uit, een Jood is een Jood, en we zijn allemaal kinderen van één Vader. Dus vertel op, Günther: waar, hoe, wie en wat?’


    Hij vertelt en de ploeg luistert, en als hij is uitverteld weten ze: de grote klopjacht is begonnen. Rinus kijkt met gefronste wenkbrauwen peinzend voor zich uit, als wacht hij op een ingeving. Dan wendt hij zich naar Klaas en zegt: ‘Ik heb een idee, mits jij ermee instemt.’


    Klaas antwoordt met zijn zware basstem: ‘Laat horen, makker.’


    ‘Een heel gezin op één adres, da’s te link,’ zegt Rinus. ‘Nu dacht ik zo, die twee meiden zitten met al die razzia’s in Amsterdam te gevaarlijk, we halen ze hiernaartoe, dan kunnen ze bij ons op zolder.’


    ‘Wat?’ luiden de protesten rondom: ‘Da’s de kat op het spek binden, twee Joden bij jullie thuis op zolder en die Feldwebel beneden op koffievisite.’


    ‘Het kan niet mooier,’ zegt Rinus met een brede grijns. ‘Zo’n nazi over de vloer, dat houdt de huiszoekingen weg.’


    ‘Da’s niet gek bekeken,’ zegt Klaas, ‘ikzelf zou er niet op komen, maar eh… hoe moet het met die andere gasten, hoe los je dat op?’


    ‘Denk eens door, goochemerd… De eendenkooi.’


    ‘Wat?’ Klaas’ mond valt open. ‘De eendenkooi, dan komt er geen eend meer in de pijp.’


    ‘Vlak achter de rieden staat ook nog zoiets als een schuurtje.’


    ‘Wil je daar die mensen in stoppen? Dat oude cavalje?’


    ‘Beter een oud cavalje dan een enkele reis Polen.’


    Klaas haalt berustend zijn schouders op. ‘Als je er zo over denkt.’


    ‘Dus je gaat ermee akkoord,’ zegt Rinus met een voldane glimlach. ‘En nu dacht ik zo, als we dit weekend met z’n allen het schuurtje opknappen, hebben die stakkers een mooie schuilplaats.’


    Stakkers, het woord is blijven hangen in Günthers hersens. Hij wordt zich zijn omgeving weer bewust: de kamer, de tafel met het rode tafelkleed, Arjans rookstoel bij de haard, de schemerlamp met de schuin oplopende krantenbak, de bloemenschilderijtjes aan de wand, de bloeiende begoniaatjes in de vensterbank, het beeld is zo vertrouwd, zo eigen, en midden in die kamer zit Josef, de zoon van een verketterd volk… En hij, de Duitse soldaat, dag in, dag uit geplaagd door de bezwaarlijke gedachten en een gevoel van weerzin waarom dit alles zo moet gaan, waardoor hij met zichzelf niet in het reine kan komen…


    Zal hij over zijn ontmoeting met Rinus en diens voorstel vertellen? Beter van niet, stel je voor dat het op een fiasco uitloopt…


    Motorgeronk op het erf, da’s Arjan. Arjan, die het met Braun, de pelotonscommandant, goed kan vinden… Braun is de gemoedelijkheid zelve, hij vertelt en de jongens hangen aan zijn lippen. Dat-ie de oorlog van 1914-1918 persoonlijk heeft meegemaakt, dagen en nachten bivakkeren in half ondergelopen loopgraven, zwart van de modder, op één dagrantsoen van een half stuk koek besmeerd met een schraapsel margarine.


    Jonge soldaten vol lef en bravoure, maar tijdens een gevechtspauze tussen twee veldslagen in worstelden diezelfde jonge soldaten met verwarrende beelden van zelfverachting, spijt en de wurgende droefenis om de verloren schoonheid van eigen dromen gesmoord in bloed en vuur… En ook de grootste ‘slaaismoel’ voelde het, heimwee en het kinderlijk verlangen naar moeders gezicht, haar troostende woorden en strelende handen. En van hoog tot laag, ze waren het allemaal zo zat en zo moe… En opeens was daar het wonder van de kerstnacht. Voor die tijd dagenlang mist, je zag geen hand voor ogen, en toch maar zinloos op elkaar paffen, over en weer. Plots, als door bevel, trok de mist op, zagen ze de nachthemel vol sterren, duizenden lichtjes in het onmetelijke heelal, voelden de verheven stilte van de kerstnacht… Een ouwe militair, de jaren en het vechten moe, begon met zijn rasperige stem zachtjes te zingen: ‘Stille nacht, heilige nacht.’ Andere soldaten en ook de dienstdoende luitenant neurieden zachtjes mee, en op dat moment was de wil om te leven sterker dan de rampspoed, de stemmen werden krachtiger, zwollen aan, golfden over de kapotgeschoten velden naar de tegenoverliggende vijandelijke linie, en toen gebeurde het wonder: de vijand zong uit volle borst mee… en vijanden waren broeders geworden, en die nacht werd er geen schot gelost. Tikkend op zijn borst eindigt Braun: ‘En ik kan het weten, ik was er zelf bij.’


    Die Braun, hoeveel malen heeft hij dit al verteld, en als hij het weer vertelt, hoeveel malen hebben zij ademloos naar hem geluisterd?


    Braun en Arjan kunnen het goed met elkaar vinden, verhaspelen het Hollands en Duits tegen elkaar en verstaan elkaar voortreffelijk. Soms komt Braun met een kleinigheidje op de proppen, een fles cognac en een doosje sigaren voor Arjan en voor Anna een pak koffie of een pakje thee. En Anna, met die lieve glimlach haar zo eigen, zegt altijd weer: ‘Dank je wel, Braun.’


    ‘Gezelligheid is ook wat waard,’ zegt Braun dan.


    Eén keer in de veertien dagen legt Braun een kaartje met Arjan. Arjan wijst op de meegebrachte spullen en waarschuwt: ‘Pas maar op dat ze je niet betrappen.’


    Braun, plots een en al ernst: ‘Pas maar op dat ze jóú niet betrappen.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    Stilte… Arjan kijkt naar Braun, Braun naar Arjan. Braun draait aan de punten van zijn snor, kucht, zucht en zegt: ‘Zullen we het hierbij laten? Da’s zowel voor jou als voor mij beter.’


    En nauwelijks is Braun na een vriendelijk tot ziens opgestapt of Arjan zegt tegen Anna: ‘Zou hij iets vermoeden?’


    ‘Braun is geen prater en een felle nazihater,’ zegt Anna.


    ‘Ik geloof je direct, maar als ze hem aan de tand voelen, staat Braun dan nog zo stevig in zijn schoenen?’


    ‘Dan wacht hem het vuurpeloton, en wij erbij,’ zegt Anna.


    ‘Da’s geen prettig vooruitzicht,’ zegt Arjan, en hij komt tot de conclusie: ‘De Cohens moeten hier zo vlug mogelijk vandaan.’


    ‘Ik ben het direct met je eens.’ Anna maakt een hulpeloos handgebaar. ‘Maar hoe en waar, weet jij een oplossing?’


    Nee, Arjan weet ook zo gauw geen raad… Maar Günther weet het wel en kent ook de plek, door Rinus, die hem alsof er geen vuiltje aan de lucht was voorstelde aan zijn vroegere dorpsvrienden… Nu zijn zij verzetsstrijders en hij de dienstplichtige Duitse soldaat, vertrapt en vernederd door het naziregime, en met hem nog zovelen.


    Nog dezelfde avond praat Günther lang en ernstig met zijn zwager.
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    ‘Hier, drink op,’ zegt Afke tegen Günther en ze zet een glas vruchtensap voor hem neer. ‘En kijk niet zo of heel de wereld tegen je is.’ En op zijn verwonderd kijken: ‘Eerlijk geperst van vruchten uit onze eigen tuin.’


    Zijn ogen lichten even op en hij plaagt: ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Geloof kan ik je niet schenken…’


    Afke stond plotseling voor hem, en Harm zei met een ondeugende knipoog: ‘Herken je haar nog, al is het wel een paar jaar terug?’


    Hij wilde zeggen: ‘Ik ben haar nooit vergeten’, maar toen de eerste schok van herkenning voorbij was, antwoordde hij: ‘Toen was het wel even anders dan nu.’


    ‘Zeg dat wel,’ vond Harm, ‘het leven is vandaag de dag geen lolletje, niet voor jou, niet voor ons. Als iedere mof was zoals jij, dan viel het nog wel mee.’ Harm duwde Afke naar voren en zei: ‘Afke, dit is Günther Weisz, ken je hem nog van vroeger? Nu is-ie soldaat en hij heeft net zo de pest aan de nazi’s als wij.’


    ‘Dat is prettig om te horen,’ ging ze er lachend op in.


    Afke Heesters, ze danste weg met die potige knul, die zijn recht op haar deed gelden, zou ze met hem getrouwd zijn? Ach, wat ging het hem ook aan. Maar wat Harm net tegen hem zei werkte in hem door: ‘Als iedere mof…’


    Jawel, iedere mof en ook hij, een mof, het scheldwoord dat hij voelt als een vernedering. Hij richtte zich tot Harm en zei koeltjes: ‘Al dragen we het groene pakje, niet iedere Duitse soldaat denkt hetzelfde.’


    Hij wist dat zijn koele gereserveerdheid tegen Harm haar ergerde, maar hij kon niet anders… Harm echter gaf hem een joviale klap op zijn schouder en zei: ‘Dat weet ik toch, ouwe reus.’


    


    ‘Smaakt het?’ vraagt Afke hem. Haar blik spiegelt in de zijne.


    Hij ziet kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip en zegt: ‘Zo te zien heb je het warm.’


    Driftig werpt ze haar krullen naar achteren. ‘Het is ook om te stikken met z’n allen in dit kleine kamertje.’


    Met z’n allen is heel de groep, negen man, met hem erbij tien. Op gezag van Rinus is iedereen komen opdagen. Günther kan het waarom wel raden. Net toen heel het peloton dacht: waarom al die geheimzinnigheid, arriveerde opperluitenant Wehrmann, met in zijn kielzog nog een aantal hoge piefen in lange leren jassen, en een groepje Feldwebels, minder in aanzien en in korte leren jekkers, en achter hen een twintigtal gehelmde soldaten, keurig in de pas met het geweer over de schouder.


    Braun, zittend achter zijn bureau met het volle uitzicht op de weg, zei tegen Günther: ‘Nou zal je het hebben.’


    Even later ging de deur open, een lange kaarsrechte gestalte kwam binnen. Braun sprong in de houding, gaf het bevel: ‘Geef acht.’


    Daar stonden ze dan, strak in de houding, oog in oog met Wehrmann, een lange en slanke man met een opvallend scherp getekend gezicht waarin een paar helblauwe ogen stonden met een kille blik, blond, strak achterovergekamd haar met in het midden een messcherpe scheiding… Opeens dacht Günther aan Jüngemann, wat zei die ook weer over Wehrmann? Veel goeds was het in elk geval niet.


    Wehrmann knikte hen vriendelijk toe en zei op een geruststellend toontje: ‘Op de plaats rust, heren, en neem er uw gemak van.’ Hij toverde een leren map tevoorschijn, legde hem neer op het bureau, wendde zich geheel tot Braun en zei: ‘Indien mogelijk wil ik u gaarne even alleen spreken.’ En met een kort hoofdknikje tegen de andere aanwezigen: ‘U kunt gaan.’


    Günther salueerde, maakte rechtsomkeert en verdween, zich afvragend: wat heeft Wehrmann Braun te vertellen?


    Na het vertrouwelijke gesprek liep Braun drie dagen lang met een bedenkelijk gezicht rond, maar op de vierde dag riep Braun hem bij zich op het kantoor, tikte een paar maal op de gekregen map van Wehrmann, streek een paar maal door zijn kalende haardos en zei: ‘Ga zitten, Weisz. Wat ik je te zeggen heb, blijft onder ons. Ver voor die verdomde Krieg kwam jij als knaap bij je zuster hier op vakantie.’


    Hij knikte. ‘Ieder jaar.’


    ‘Juist ja. Dus ik neem aan dat jij hier de omgeving kent?’


    Hij knikte, op zijn hoede, waar koerste Braun op af?


    ‘En vrienden?’


    ‘Ja, ik heb hier vrienden.’


    ‘En zij kennen het moeras?’


    Ring… de alarmschel ging over. Het moeras, een gedeelte van het natuurreservaat, en in het moeras stond verscholen achter de rieden een schuurtje waarin de familie Cohen zich schuilhield. Hij gluurde naar Braun, de gemoedelijke Feldwebel die tegen Arjan langs zijn neus weg zei: ‘Zorg ervoor dat je je visite kwijtraakt.’


    ‘Visite… Hoe bedoel je, Braun?’


    Waarop Braun fijntjes zei: ‘Zullen we het hierbij laten?’


    Braun schoof zijn stoel achteruit, stond op, legde zijn vinger tegen zijn mond en tastte met zijn hand onder het bureau, liep langs deur en raamkozijnen, keek achter de gordijnen, tastte met zijn hand in de lamp, toverde een microfoontje tevoorschijn, mompelde: ‘Als ik het niet dacht.’


    Hij, totaal onthutst: ‘Luisteren ze u af?’


    Braun grijnsde breeduit. ‘Trek er lering uit, jongen. En nu gaan we praten als man tegen man… Vertel eens, is de visite bij je zuster al weg?’


    Die Braun toch, en maar vissen, eerst bij Arjan, nu bij hem… Zou hij wat vermoeden? Vast wel. Braun, een vaderfiguur en altijd een gewillig oor voor zijn manschappen… En toch worstelde Günther met de vraag: zal ik hem in vertrouwen nemen… Braun, net zo’n felle nazihater als hij.


    Plots beefde hij over heel zijn lichaam, gierden de zenuwen door zijn keel, en Braun hield maar aan, de man boog zich naar hem toe, gaf een vertrouwd tikje op zijn arm, glimlachte en zei op een geruststellend toontje: ‘Rustig maar, Günther, je bent zo zenuwachtig als een smoushondje… Ik vreet je niet op.’


    Günther, niet langer Weisz, en heel de ruimte vulde zich met vertrouwen. Braun tilde weer een tipje van de sluier op, de sluier van 1914-1918, Braun als een jong soldaatje aan het front, nog wel in de voorste linie, drie dagen lang lagen ze onder granaatvuur, links en rechts van hem vielen de soldaten bij bosjes en wat bleef leven werd afgelost door een nieuwe lading kanonnenvlees… Op een opgevulde strozak sliep hij vierentwintig uur aan één stuk, de overige dagen bracht hij met de andere jongens door met Wein, Weib, und Gesang… De vreugdmeisjes voor de frontsoldaten, oogluikend toegestaan.


    Braun zweeg, staarde stilletjes voor zich uit, alsof hij een beeld zag in een ver verleden dat hij alleen kende, en begon weer te vertellen, en verwonderd luisterde Günther naar de steeds vertrouwelijker stem.


    ‘Op een van die wilde avondjes leerde ik Chavele kennen, een Joods meisje. Roetzwart van haar en donkere ogen, ze keek naar me, zei niets. Ook niet toen ik haar eigenhandig begon uit te kleden en op bed legde. Ze wachtte gewoon, alsof het zo hoorde. Toen het tussen ons was gebeurd en ik me stond aan te kleden, was er nog geen woord tussen ons gewisseld. Pas toen ik de deur opende om weg te gaan, zei ze: “Er is geen slechter wezen dan een Duitse soldaat.” Drift sloeg door me heen, ik had een kogel door d’r kop kunnen jagen, want wat wist ze van de mensonterende omstandigheden waaronder een frontsoldaat moest vechten? En wat hadden we nog in die veertien dagen opgelegde rustpauze? Onze drift en opgezweepte lustgevoelens botvieren in een van die belegerde stadjes… Soldatenvreugd, ja, ook ik heb eraan meegedaan, ik ben het bed in gedoken met een voor hem wildvreemde vrouw, een vrouw die stond te klappertanden van de zenuwen, en toch… Het valt niet te ontkennen, en met de mooiste woorden niet goed te praten. De daaropvolgende avonden ging ik naar haar terug, en na elke opgelegde rustpauze aan het front bracht ik de dagen door bij Chavele, met in mijn hart de bede: o God, ik bid U, spreek Uw oordeel hierover niet uit, ik ken de pijnen van de hel en ik smeek U, laat mij de hemel van de liefde kennen.’


    Braun wreef een paar maal langs zijn ogen, alsof hij het beeld wilde kwijtraken, zuchtte diep, richtte zijn aandacht weer op Günther en zei: ‘Chavele en ik gingen van elkaar houden, en ze raakte zwanger. Toen ze me het vertelde voelde ik me de hemel te rijk, maar zij was minder enthousiast, zag overal bezwaren. Ik stelde haar gerust en beloofde: zodra de oorlog voorbij is, kom ik terug, gaan we trouwen. Helaas het liep anders, van hogerhand moesten we ons terugtrekken tot achter de linie om nog meer verliezen te voorkomen, en de verplichte rustpauzes werden ingetrokken. Ik heb Chavele niet meer teruggezien, weg toekomst en geluk. Ik had het idee of het leven een rauwe grap met me had uitgehaald, zag het niet meer zitten, wilde dood. Hier…’ Braun wees op zijn borst. ‘Het ijzeren kruis met lauwerkrans en gekruiste zwaarden, je moet door de hel om dat te krijgen, ik ging gaarne, maar het mocht niet baten… Na de oorlog ben ik naar het dorp teruggegaan, om haar te zoeken, maar waar ik zocht, geen Chavele. Ik las de haat in de ogen van de bewoners tegen al wat Duits was, op den duur scholden ze me uit, bekogelden me met rotte koolstronken en stenen, en om het vege lijf te redden vluchtte ik het dorp uit. Dat moment is me lang bijgebleven, maar tijd heelt alle wonden. Zes jaar later stapte ik alsnog in het huwelijksbootje, een beste vrouw en een lieve vrouw, en zuinig op de centjes.’


    Braun zweeg, draaide in gedachten verzonken zijn trouwring om en om… En Günther had de moed te vragen: ‘Heeft u kinderen?’


    ‘Kinderen?’ herhaalde Braun. Hij schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Nee, ik heb geen kinderen, al geef ik toe, het had min of meer wat kleur aan mijn vale leven kunnen geven.’


    Stilte tussen hen, en hij brak zijn hoofd over het woordje ‘vale’, hoe zou Braun dat precies bedoelen? ‘En uw vrouw?’ vroeg hij.


    Braun keek hem opmerkzaam aan. ‘Ja, hoe denkt een vrouw daarover? Eerlijk gezegd, we hebben er beiden nooit een woord over gerept.’


    Weer stilte tussen hen… Braun roffelde met zijn vingers op het bureau, streek weer eens door zijn haren, en met een bittere glimlach bekende hij plots: ‘Wat ik me steeds weer afvraag: wat zou er van haar geworden zijn, juist nu?’


    ‘Chavele,’ begreep Günther.


    Braun knikte. ‘En haar kind, ons kind… Een jongen, een meisje, hoe oud zal het zijn? Zeker twee-, drieëntwintig jaar… En waar zijn ze? Ondergedoken of in een vernietigingskamp… Chavele, kind van het Joodse volk, wat is er van haar geworden? Dat is een vraag die zich meer en meer aan me opdringt omdat een onschuldig volk aan de waanzin van het fascisme wordt opgeofferd. Wanhoop weent over een wereld waarin voor hen geen plaats meer is. Ik heb nooit meer zo veel van een vrouw gehouden als van haar, maar dat is voltooid verleden tijd. Begrijp je nu de reden en het hoe en waarom ik je zuster en zwager waarschuwde?’


    Günther zag Brauns gedaante weerkaatsend in het vensterglas, knikte en zei: ‘Ik begrijp het. Alle Duitsers zijn niet slecht, en er zijn genoeg onder hen die ook lijden.’


    ‘Dat moet je tegen een Jood niet zeggen,’ zei Braun met een grimmig lachje.


    ‘Nee, dan krijg ik de kous op mijn kop.’


    ‘Hij snijdt je hart eruit, en kun je het hem kwalijk nemen?’ Dan, koeltjes: ‘Ingerukt, Weisz.’


    Hij sprong in de houding, salueerde…


    ‘Hou op met die poppenkast en denk erom: wat hier gezegd is, blijft onder ons… Begrepen?’


    Of-ie het begreep, en denkend aan wat Braun hem in vertrouwen had verteld, keerde hij zich geheel naar hem toe en zei: ‘Als u het per se weten wilt, de gasten zijn vertrokken.’


    ‘U kunt gaan soldaat, Weisz,’ besloot Braun met een achteloze handzwaai.


    


    Rinus komt naast Günther en zegt: ‘Ze willen een weg door het reservaat aanleggen.’


    ‘Een weg… Hoe weet je dat?’


    Rinus knikt met zijn hoofd naar Afke. ‘Vraag het haar maar.’


    Een smalle hand op zijn arm, blauwe kijkers die hem doen denken aan dat moment in de Boogbrug en haar stem die de herinnering op de vlucht jaagt als ze kortaf zegt: ‘Wehrmann.’


    ‘Wat? Je wilt zeggen dat jij…?’


    Ze knikt. ‘Ja, dat wil ik zeggen, hij was niet ongevoelig voor mijn avances en ik ben een paar maal met hem uit eten geweest, uiteraard op zijn kosten en ik kan je verzekeren, hij is een echte charmeur.’


    Wehrmann, een echte charmeur, ja, tegen een vrouw, maar tegenover zijn minderen is hij een stuk minder charmant, en dat zegt hij haar.


    ‘Wat weet ik van zijn minderen?’ zegt zij onverschillig.


    ‘Nee, dat weet jij niet.’ Schor van ingehouden woede valt hij uit: ‘Als je het handig aanpakt, wie weet wil hij je als zijn bruid.’


    ‘Dat risico moeten we maar niet nemen. Trouwens, volgens mij heeft-ie geen enkele ervaring met vrouwen.’


    Hij wil zeggen: ik net zomin, maar sinds die bruiloft ben ik je niet vergeten. Maar hij zegt: ‘Je speelt met vuur, pas maar op voor die kerel.’


    Harm komt aangeslenterd, trekt een stoel bij, kijkt van Günther naar zijn zuster… Afke en Martha zijn beide koeriersters van de ploeg, met dit verschil: Martha houdt alles wat Duitser is op afstand en Afke gaat er lachend mee om, loopt openlijk met ze door het dorp, lacht en flirt, en heeft de naam van een ‘moffenslet’… Trouwens, Rinus kan er ook wat van, hij grapt en grolt met die gasten en legt ’s zaterdags een kaartje met hen, tot ergernis van Hendrik Leeflang, de notaris in het dorp en Martha’s man.


    Rood van woede snauwt Hendrik Rinus toe: ‘Stom rund dat je bent, als je zo doorgaat waag je er ons allemaal aan.’


    Rinus, totaal niet onder de indruk, zegt: ‘Bedaar, bedaar, laat mij maar schuiven.’ En sinds hij met Günther op de proppen is gekomen, zwijgt Hendrik. Ze weten het allemaal, met Günther voorop, mocht er iets gebeuren, is hij als Duits soldaat de ‘bliksemafleider’.


    Rinus presenteert iedereen een sigaretje. Klaas en Kees nemen een trek en beide constateren: ‘Een fijn blazertje, dat hebben we niet alle dagen.’


    Günther zegt met een olijke grijns: ‘Hij wel…’


    Rinus, de gespeelde clown, loopt het postkantoor in en uit wanneer hij wil, grapt en grolt met de soldaten, zelfs over Wehrmanns gezicht glijdt weleens een glimlach… Toch waarschuwt hij Rinus voor de zoveelste keer: ‘Pas op voor die nazi.’


    Rinus grijnst. ‘Ik lust die vent rauw.’


    ‘Laat je niet door hem om de tuin leiden…’ Günther weet meer over Wehrmann dan hem lief is. Hij gluurt met zijn gevoelige intuïtie zijn manschappen af. Rustig staand, met beide handen op zijn rug, observeert hij ze een voor een.


    Rinus drukt zijn peuk uit in de asbak, kijkt in het rond, en plots in alle ernst valt hij met de deur in huis: ‘Het is menens met die moffen, er komt een weg door het moeras.’


    Een weg door het moeras, de dorpers hadden al zoiets horen gonzen en hadden er hun mond vol van, een weg gedeeltelijk door het natuurreservaat en het achterliggende moeras, en alles naar z’n mallemoer, maar dat pikken ze niet, en Klaas, de beheerder van de eendenkooi, kijkt de kring rond en zegt: ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    Harm gaat d’r met een grijns op in: ‘Sla ze op hun bakkes.’


    ‘Als ik de kans krijg,’ zegt Klaas met een grauw, en met het beeld voor ogen van de vele vrachtwagens vol zand die dag in dag uit het dorp in rijden: ‘Als ze het wagen met hun poten aan mijn kooi te komen, dan…’


    ‘Ja, wat dan?’ onderbreekt Rinus hem. ‘De kooi komt op het tweede plan. Allereerst de Cohens, die moeten hier zo vlug mogelijk weg, werk voor jou, Klaas. Jij hebt een roeiboot, en Harm gaat met je mee… Kees en ik houden de boel in de smiezen.’


    Harm voelt niet veel voor het plan, protesteert zwakjes: ‘Alles goed en wel, maar waar moeten ze heen? Het wemelt van dat tuig, met die bloedhond voorop.’


    Die bloedhond is Wehrmann, denkt Günther… Wehrmann, de man die cijfert, overlegt, denkt buiten zichzelf om, haast zich nooit en is overal… En in zijn hart geeft hij Harm gelijk, en hij waarschuwt: ‘Wees voorzichtig, Rinus, Wehrmann heeft vanaf morgen extra bewaking ingesteld.’


    ‘Juist daarom,’ zegt Rinus. ‘Als de Cohens daar maar weg zijn, de rest lost zich zelf wel op.’ Dan krijgt hij een ingeving: ‘Een mooi werkje voor jou, Afke.’


    ‘Wat…? Ik?’ reageert Afke verbaasd.


    ‘Ja, het is jou best toevertrouwd, dat heb je al een keer bewezen, dus doe je best.’


    Hij bedoelt Wehrmann, weet Afke, en ze valt kattig uit: ‘O, en daarom ben ik de pineut.’


    ‘Ik zie geen andere oplossing,’ zegt Rinus. ‘Als jij die kerel uithoort… Alsjeblieft, Afke, niet voor mij, maar voor die stakkers daar in de rieden.’


    Rinus smeekt, pleit en de spanning is onderling voelbaar, en Afke zegt: ‘Mooi gezegd. Voor ons allemaal en voor de Cohens het meest, want zo is het toch, Rinus? Gelijk de musketiers… Eén voor allen en allen voor één. Op mij kun je rekenen.’


    Rinus is zichtbaar opgelucht. ‘Meid, ik kan je wel zoenen.’


    Opluchting en gelach rondom, de zaak is opgelost, en Günther kijkt van Rinus naar Afke, en ondanks zijn moeizame zelfbeheersing zegt hij woedend tegen hem: ‘Dat doe je maar niet.’ Hij beseft tegelijk dat door zo uit te vallen hij zich in zijn gevoelens blootgeeft…


    Schaterend gelach rondom, en Rinus zegt: ‘’t Is dat je het zegt, ik zal voortaan een beetje beter op mijn woorden letten.’ De woorden bevatten een lichte toon van hoon, die Günther niet ontgaat.


    Is het dan toch zo, weet Rinus beter? Er is een jagende onrust in hem en een schreiend verdriet naast een dwaas verlangen, waarvoor geen naam bestaat. Hij, een Duitse soldaat, zij, een Hollands meisje in het verzet.


    ‘Weet je nog van die bruiloft?’ vraagt Afke aan hem. Haar blauwe ogen kijken recht in de zijne.


    Nu zou hij moeten zeggen: jawel, en vanaf die dag ben ik je niet vergeten, maar er komt geen woord over zijn lippen.


    ‘Toen was je violist en geen Duitse soldaat,’ zegt ze.


    ‘En nu een Duitse soldaat en geen violist,’ zegt hij met spijt in zijn stem.


    Ze knikt instemmend. Nu staat ze dicht bij hem, hij ziet haar warme, blozende gezicht, omkranst door blonde krullen, de vriendelijke glans in haar ogen, hij blijft haar aanstaren, niet in staat zijn blik af te wenden, en plots rolt van zijn lippen: ‘Ga je eens een avondje met me uit?’


    ‘Dat vraag jij mij?’ Een onzeker glimlachje trilt in haar mondhoeken.


    Hem stijgt het rood naar de wangen, en hij schiet in de verdediging: ‘Da’s toch niet zo vreemd? Met Wehrmann ben je al een paar keer uit geweest.’


    ‘Die vent?’ Maar dan zegt ze, op een toontje van warme vertrouwelijkheid: ‘Goed, wij gaan een keertje samen uit, zeg jij maar wanneer.’


    De warmte waarmee ze het zegt dringt door tot in zijn hart, geeft hem een bijna ondraaglijk geluksgevoel, en hij zegt: ‘Ik zal avondpermissie moeten vragen.’


    ‘Permissie? Je bedoelt?’


    ‘Ja, toestemming van de dienstdoende luitenant van de wacht.’


    ‘Wehrmann dus,’ zegt ze.


    ‘Ja. Dat zal dus niet makkelijk worden.’


    Ze schaterlacht. ‘Als je het handig aanpakt, eet-ie uit je hand.’


    Jouw hand, denkt hij, maar uit de mijne… En door zijn kop jagen opeens verwarrende gedachten, die het vreugdegevoel overschaduwen… Günther, de bliksemafleider voor heel de groep hier… Is-ie toch nog ergens goed voor, maar wordt-ie betrapt, dan gaan ze met z’n allen voor de bijl, en die wetenschap geeft hem een diep ellendig gevoel.


    ‘Nou, doe je best.’ Heel even neigt Afkes gezicht naar voren, een krul strijkt langs zijn wang, en hij speelt met de gedachte: als ik haar zou kussen, zou ze het toelaten en me terug kussen?


    ‘Als jullie klaar zijn met je onderonsje…’ Rinus’ stem roept hem tot de werkelijkheid terug. Rinus komt naast hen staan en zegt: ‘Ik wil nog even op het plan ingaan. Blijf je erbij, Afke, want één fout en we gaan er allemaal aan.’


    Afke reageert pinnig dat Rinus zo’n toon tegen haar aanslaat. ‘Laat horen, maar maak het ons niet zo moeilijk als laatst, want dan zoek je voor mij maar een ander.’


    Rinus glimlacht wat vermoeid. ‘Hiervan akte, mevrouw… Hoe dan ook, die Cohens moeten daarvandaan.’


    ‘En ik?’ vraagt Günther plots met een tikkeltje knagende wrevel, want stel je voor dat hij voor de keus wordt geplaatst… Wat moet hij dan?


    Rinus weet bliksems goed waar bij Günther de schoen wringt en zegt zachtjes: ‘Wat nou? Ga jij als goed getrainde Duitse soldaat ’m knijpen?’


    Er gaat een schok door hem heen, waarom zegt Rinus dat nu, hij ziet hem plots in een heel ander daglicht… ‘Weet wel, Rinus, ik ben geen geboren soldaat, maar een gedwongen soldaat vol gebreken.’


    ‘Dat weet ik toch, jongen.’ Rinus slaat een arm om hem heen. ‘We kennen elkaar al jaren, je bent er een van ons, en laat al die nazi’s de pest krijgen.’


    ‘Günther en ik gaan samen een avondje uit,’ zegt Afke plots.


    ‘Ik dacht al, waar hebben die twee het over?’ zegt Rinus. ‘Nou, maak er wat van.’


    ‘Zal je ze in het dorp weer horen: “Daar gaat ze weer, die moffenmeid”,’ zegt Afke.


    ‘Houwen zo…’ Rinus schatert het uit. ‘En maken ze het al te bont, plak ze een pleister op hun bakkes.’


    Günther lacht mee, maar het minderwaardigheidsgevoel kan hij niet onderdrukken, want hij weet heel goed dat ze hem alleen accepteren door de opgelegde dwang van Rinus.
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    De wind jaagt rond het huis, en de regen tikt als schreien tegen het raam. En Hendrik Leeflang, de leider van de verzetsploeg, zit achter zijn bureau en speelt met de gedachte: de wind verwaait de tranen indien het lang genoeg duurt. Er zijn tranen geplengd, en nog steeds, om de offers die de verzetsploeg heeft gebracht…


    Het vluchtig in elkaar geflanste plan was van het begin af gedoemd te mislukken, maar eenieder was zich bewust, het karweitje moest koste wat kost doorgaan, want de tijd drong, de Cohens moesten zo vlug mogelijk weg uit het moeras, want het werd menens met de aanleg van de weg, die gedeeltelijk achter de rieden om ging, precies langs de plek waar de Cohens in het schuurtje zaten ondergedoken. Vorige week was er een lading gravers en grondwerkers gearriveerd, die bij het eerste krieken van de dag tot bij de laatste stralen van de ondergaande zon de inhoud van de volgestorte kruiwagens in het moeras kieperden, en gisteren arriveerden er twee vrachtwagens met een lading rails, met het vooruitzicht dat er een lijntje naar het moeras zou worden gelegd… Een weten dat bij de dorpers kwaad bloed zette en de verzetsploeg tot meer haast dwong.


    Maar haastige spoed is zelden goed, en het is op een groot fiasco uitgelopen… Door verraad, of door eigen gehaaste kortzichtigheid? Voor de ploeg het besefte waren ze omsingeld, werd er over en weer geschoten, want het leven is vandaag de dag oorlog, en oorlog is een vuile zaak, waar vriend en vijand niet happig op hoeft te wezen.


    En plots stond de dood tussen hen in, deed een greep over links, daarna over rechts, en de balans werd opgemaakt: een soldaat aan Duitse zijde, twee verzetsstrijders aan hun kant, Harm Heesters en Bouke Visser. Alle drie zijn van mens nu slechts naam en herinnering geworden. Degenen die het overleefden, vlogen als verschrikte vogels uit naar alle kanten en doken onder… De Cohens werden gevangengenomen en nog dezelfde dag per trein afgevoerd, nadat Wehrmann per auto de arrestanten persoonlijk had afgeleverd aan het hoofdkantoor van de Gestapo.


    En de dorpers wachten af met angst en beven, men kent de Duitse mentaliteit, represailles zullen niet uitblijven, en al wat man is neemt de benen.


    


    Er gaat een week voorbij, twee weken, een maand… En alles in het dorp blijft zoals het was. De landelijke rust en ook de mannen keren terug, het dagelijks werk gaat weer zijn gewone gangetje, de boer melkt zijn koeien, de bakker bakt zijn brood, de smid beslaat de paarden en Arjan Koppelaar knalt weer op zijn BSA door de polder, en brengt de post rond.


    En toch is er iets in de gemeenschap geslopen, al kan niemand het onder woorden brengen. En er is nog iets opmerkelijks: elke dag doet Wehrmann zijn ronde door het dorp en laat zich op de hoogte stellen over de aanleg van de weg, en of het al opschiet.


    Maar het verrassendste… Wehrmann heeft contact gezocht met de hoofdonderwijzer om, naar horen zeggen, zich te laten onderrichten in de Nederlandse taal… Is dat nu een voorwendsel om de aandacht af te leiden van wat er werkelijk is gebeurd of nog te gebeuren staat?


    Dat er nog iets te gebeuren staat, daar is Hendrik Leeflang van overtuigd, maar hoe en wanneer… Wehrmann is een listig en gevaarlijk man. Drift slaat door hem heen, die verdomde Rinus die koste wat kost zijn zin doordreef… Rinus heeft meer moed dan hersens, en hoeveel malen heeft Hendrik hem niet gewaarschuwd: ‘Je waagt te veel, je zet al onze levens op het spel.’


    Rinus lacht dan kort. ‘Je vertrouwt me niet.’


    ‘Dat doe ik wel, maar je papt te veel aan met dat Herrenvolk, en je vriendschap met die Günther Weisz zit me lang niet lekker.’


    ‘Günther?’ vraagt Rinus verbaasd. ‘Meer Hollander dan Duitser.’


    ‘Mooi gezegd, maar hij is wel een Duits soldaat. Ik zie het precies andersom.’


    ‘Ach wat, als er een de nazi’s haat… En hij heeft zijn portie dik gehad.’


    ‘Wie niet, Rinus… Wie niet…’


    Plots verschijnt Günther op zijn netvlies, in dat gehate soldatengroen. Günther, die, verlegen met zichzelf, tegen Hendrik zegt: ‘Ik begrijp uw gevoelens wel, notaris. In uw ogen ben ik een held en een verrader. Een vriend en tevens een vijand. Maar liever krijg ik de kogel dan dat ik een van jullie verraad.’


    ‘Mooi gezegd, maar je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik al wat Duits is niet als mens maar als vijand beschouw. En jouw superieure denken tegenover ons precies zo, en daaruit blijkt overduidelijk: in de oorlog bestaan er geen mensen, alleen vijanden.’


    Stilte tussen hen, Günther schijnt over Hendriks woorden na te denken, dan klinkt het: ‘Ik neem het u niet kwalijk dat u zo denkt, maar ik en vele soldaten met mij hebben gedwongen de eed aan de Führer afgelegd, dus moeten we voor ons zelfbehoud gehoorzamen. Maar dat neemt niet weg dat ik al wat nazi is haat, en de mens blijf zien als mens, en niet als vijand. Nu u dat weet, ziet u mij misschien niet als een zwakkeling zonder ruggengraat. Maar dat zult u zelf moeten beslissen.’


    Günthers woorden spoken dagenlang door zijn kop, en nog is hij er niet los van. Een zwakkeling is dat jong bepaald niet. Als Hendrik er diep over nadenkt, balanceert dat jong op het scherp van de snede, is over beide kanten zijn leven niet zeker… En als straks die verdomde oorlog voorbij is, en die knul het mag overleven, wat heeft het leven hem dan te bieden? Vastigheid, een baan? En niet alleen Günther, maar alle soldaten waar ook ter wereld die de hel mogen overleven, en als burger in de maatschappij terugkeren?


    Een bescheiden klopje op de deur. Dat is Martha, met een dienblaadje in de hand met twee kopjes en een emaillen koffiepot met filter. Ze zet het blad op zijn bureau en zegt: ‘Ik zal je een bakkie inschenken.’


    ‘Echte koffie van Rinus?’


    ‘Niet van Rinus… van luitenant Wehrmann.’


    ‘Wat?’ zegt hij, alsof er een harde alarmschel overgaat, en hij vervolgt licht ontdaan: ‘Hoezo Wehrmann?’


    Martha nipt van haar koffie, ziet de schrik op Hendriks gezicht, en dat snapt ze wel, want ook bij haar schoot de schrik omhoog toen ze zag wie voor haar stond. ‘Hij stond op de stoep, ik kon mijn ogen niet geloven, en ook mijn oren niet, toen hij heel beleefd zijn excuses aanbood.’


    ‘Excuses waarvoor?’


    ‘Voor al dat gebeuren van de laatste tijd.’


    ‘Ach zo.’ Een moment sluit hij zijn ogen, dat vreselijke voorval dat drie mensen het leven heeft gekost… Twee Hollandse verzetsstrijders en een Duitse soldaat. Maar in de dood zijn we allemaal gelijk, daar zijn geen vijanden, daar zijn geen vrienden, daar is het: ‘En vergeef ons onze schulden, gelijk wij vergeven onze schuldenaren…’ Maar wie zijn die schuldenaren? Wij, zij, of al wat mens heet? En opeens is daar Wehrmann die zijn excuses aanbiedt… Wehrmann die persoonlijk de overval in het moeras heeft geleid, de Cohens gevangengenomen en hen persoonlijk aan de Gestapo heeft afgeleverd… En, o wonder, onder de burgers geen represailles uitvoerde, het dorp liet zoals het was.


    Drie dagen daarna werden de slachtoffers op het kleine dorpskerkhof begraven, de twee verzetsstrijders op de eerste rij. De Duitse soldaat zonder familie maar met militaire eer en saluutschoten. En de tijd schrijdt voort en de mens gaat zijn gang.


    Maar toch, Wehrmann op de stoep… Dat zit Hendrik lang niet lekker. Heeft Wehrmann zo zijn vermoedens? Hij komt de laatste tijd veel in het dorp, kijkt hier, kijkt daar, vooral bij de aanleg van de nieuwe weg kan hij met zijn handen op zijn rug zwijgend toezien, en onderling is het werkvolk het met elkaar eens: ‘De zenuwen krijg je van die kerel.’


    Wehrmann, die in de avondschemer dan hier dan daar als een schim opduikt… Waarom? Om te kijken, te luisteren of om zich te overtuigen dat het met de aanleg van de weg door het moeras vordert? Want sinds kort worden de waterpompen gesaboteerd, en de plankieren, en de katrollen van het heiblok. En gisteren liepen er twee kiepkarretjes uit de rails, en er wordt ook volop grind gestolen. Wie o wie?


    Wehrmann is ook niet gek, die loopt met stijve passen bij nacht en ontij door het dorp. En wie leidde de overval in het moeras? Juist, Wehrmann… Stoïcijns, koud, koel, heel zeker van zijn zaak.


    ‘Een bloedhond,’ volgens Rinus. ‘Hij ruikt een spoor en laat niet los.’


    Hendrik, nog steeds zichzelf niet door dat vreselijke gebeuren, en obstinaat op Rinus, op wie hij geen vat heeft, viel verbitterd uit: ‘Jij papt maar aan met dat tuig, nou zie je wat ervan komt.’


    Rinus haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Zoek je een dader, dan zit je op het verkeerde adres.’


    Hendrik keek met bedwongen bitterheid naar Rinus’ grimmige gezicht, zuchtte en zei: ‘Dat gedonder met die sabotage, straks richten ze de schijnwerpers op ons.’


    ‘Als ze dat al niet doen… Of ben je die overval in het moeras vergeten?’ vroeg Rinus.


    ‘Die vergeet ik mijn hele leven niet.’


    ‘Wie wel? Of we zijn dwazen, of goedgelovigen.’


    ‘Ik kan je even niet volgen,’ zei Hendrik.


    Rinus zuchtte diep. ‘Hoeft ook niet, maar ik zeg het je, als ik de verrader in m’n poten krijg, draai ik ’m de nek om.’


    Hendrik moest meteen denken aan Günther, en hij huiverde en vroeg zich voor de zoveelste keer af: speelt Günther Weisz een dubbelrol? Hoe anders kon Wehrmann weten dat…


    Tring, de bel… Gestoord in zijn gedachten kijkt hij van de klok naar Martha en vraagt: ‘Wie zou dat zijn?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt Martha. Ze komt overeind en loopt naar de deur.


    Hendrik herhaalt in zichzelf de vraag: wie kan dat zijn? Een van de jongens? Onmogelijk, na dat vreselijke incident is onderling besloten: niet meer hier in huis, en hun wekelijkse samenkomst verspreid. De pastorie van de protestantse gemeenschap, de schapenboet van Varkevisser, de hooizolder bij Donker.


    ‘Kijk eens wie hier is.’ Martha komt zenuwachtig met haar ogen knipperend naar binnen.


    Hij ziet het en zijn hart slaat een roffel. Wehrmann, al het dreigend onheil midden in de kamer…


    Wehrmann neemt zijn pet af en zegt: ‘Goedenavond saam, het spijt me dat ik u op dit late uur nog een bezoekje breng.’


    Hendrik kijkt nog steeds een tikkeltje verbouwereerd naar de statige figuur van Wehrmann, en denkt: vent, ik wou dat je door de grond zakte, net zover als je erop staat, maar hij zegt tot zijn eigen verbazing: ‘U spreekt een aardig woordje Nederlands.’


    Een instemmend knikje. ‘Met dank aan meester Scholenaars.’


    ‘Ja, ik hoorde zoiets,’ mengt Martha zich in het gesprek.


    ‘En wat is uw mening hierover?’ vraagt Wehrmann.


    Ja, wat moet ze daarop zeggen, dat de zenuwen door haar keel gieren en dat ze liever zijn hielen ziet dan zijn tenen? Want wat moet die vent hier, voor een gezellig praatje, dat maak je haar niet wijs. Achteraf is ze stom geweest dat pak koffie van hem aan te nemen. Nu denkt-ie misschien… Ja, wat? O, die vent, tegenover wie ook altijd correct en beheerst, zelfs tegen de familie Cohen, die hij na hun arrestatie voorkomend en uiterst beleefd heeft behandeld, hij dronk zelfs koffie met hen voor hij ze persoonlijk met zijn auto wegbracht en aan de Gestapo uitleverde. De Cohens, zouden ze nog leven?


    Ze kijkt weer naar Wehrmann, lang, slank, breed in de schouders, ziet zijn gebruinde gezicht, de sterk gebogen wenkbrauwen, de staalblauwe ogen met de harde blik… Een man die overtuigd is van zichzelf en nergens voor terugdeinst, en alles en iedereen in een wurgende greep houdt, en plots – waar ze de moed vandaan haalt weet ze zelf niet – valt ze scherp uit: ‘Dat u uw eigen taal verloochent.’


    ‘Ach zo.’ Wehrmann trekt eventjes zijn wenkbrauwen verwonderd op, knikt dan instemmend en zegt: ‘Ik geef toe, ten dele heeft u geen ongelijk… Maar sinds ik de verantwoordelijkheid draag voor al het reilen en zeilen hier, voel ik mij verplicht meer van de cultuur, de taal en de aard van de plattelandsbevolking te begrijpen.’


    ‘En begrijpt u ons nu?’ vraagt Martha.


    ‘Ten dele… Maar daartegenover staat: begrijpen zij ons?’


    Martha, trillend van woede en op van de zenuwen, en daardoor de voorzichtigheid uit het oog verliezend, valt scherp uit: ‘Dat het fascisme een gevaar inhoudt voor de democratie.’


    Er valt een ademloze stilte en Wehrmann strijkt een paar maal met zijn hand door zijn stroblonde haren, kucht en zegt: ‘Vertelt u mij eens, mevrouw, wat heeft de democratie uw land voor welvaart gebracht?’


    Moet ze nu naar waarheid zeggen: niet veel? Crisis, werkloosheid en de helft van de bevolking liep te stempelen en trok van de steun, en met zeven harde guldens in de week moesten ze zien rond te komen. Ze zoekt naar een antwoord, vindt het niet, en stamelt: ‘Ik eh… ik…’


    En Wehrmann, in zijn koele gereserveerdheid, zegt met vlakke stem: ‘Het is beter daar niet langer over te discussiëren, mevrouw, het mocht eens uit de hand lopen.’


    Een zucht van verlichting, zowel bij Martha als bij Hendrik… Martha is een lieve vrouw, maar één nadeel, soms kan ze zonder aanzien des persoons ondoordacht uitvallen, en dat tegen een man als Wehrmann, en ze mogen wel heel blij zijn dat meneer Wehrmann in een goede bui is.


    Wehrmann neemt voor de zoveelste maal de studeerkamer in zich op, laat zijn blik op de piano rusten, wendt zich tot Martha en vraagt: ‘Speelt u piano, mevrouw?’


    Martha schudt haar hoofd. ‘Mijn man. Ik kan geen do van een mi onderscheiden.’


    ‘Ach zo.’ Belangstellend loopt Wehrmann naar de piano, strijkt met zijn hand over het zwart glimmend ebbenhout, tikt eventjes heel voorzichtig met zijn wijsvinger tegen een van de kandelaars, buigt zich naar het muziekblad, mompelt zachtjes: ‘Für Elise. Mooi, Beethoven.’


    Hendrik is overrompeld door een geheel andere Wehrmann – van een barbaarse fascist opeens een muziekkenner. Hij vraagt verwonderd: ‘Speelt u ook piano?’


    Een zweem van een glimlach. ‘Mijn moeder gaf pianoles.’


    ‘Ze is overleden?’


    Stilte… Wehrmann, die hen een glimp in zijn familiealbum gunt…


    ‘Er staat geschreven: “Al wat leeft is gedoemd te sterven”,’ zegt Wehrmann uiteindelijk. Dan werpt hij een blik op zijn horloge, zet zijn pet op, tikt tegen de klep en zegt: ‘Tijd om te gaan. Het was me een genoegen, tot ziens maar weer.’


    Een zucht van verlichting, Wehrmann hoepelt op, en God zij ze genadig, want je weet het maar nooit met die vent… ‘Ik zal u even uitlaten,’ zegt Martha en ze opent de deur.


    Wehrmann knikt beleefd. Ze ziet zijn rijzige gestalte in het strakke, groengrijze uniform. Opperluitenant Wehrmann, trouw aan het fascisme en een vurig nazi. Gehaat, bemind, veracht en bejubeld onder zijn manschappen, en vast overtuigd van de Duitse glorie. Ze loopt voor hem uit door de lange gang, opent de buitendeur, maar dan is het Wehrmann die met een heimelijk lachje zegt: ‘Dank u vriendelijk. Weet wel, mevrouw, een Duitse officier wordt geacht de etiquette te kennen.’


    Jawel, dat is mooi gezegd, een Duitse officier, maar ook een Duitse officier die met harde hand een overval leidt, daarbij mensen overhoopschiet en onschuldige Joden gevangenneemt. ‘En hij wordt geacht Joden te arresteren,’ valt Martha scherp uit.


    Het heimelijke lachje om zijn lippen verstart, en er brandt een gevaarlijk licht in Wehrmanns ogen als hij met snijdende stem zegt: ‘Mevrouw, het is uw goed recht dat u voor uw mening uitkomt, maar ik raad u aan nooit meer zoiets tegen mij te zeggen. Ik zou u daarvoor mogen arresteren.’


    Of ze een koude douche over zich heen krijgt. Wehrmann die haar erop wijst dat ze in haar praat tegenover hem te ver is gegaan, zit er dan toch een menselijk trekje aan die vent? Ze trekt in een hopeloos gebaar haar schouders op en mompelt: ‘Het spijt me.’


    ‘Spijt? Wat houdt dat in? Oorlog is een wreed spel waarin alles is veroorloofd, een roulette van goed en kwaad, waarin soldaten schuifbare pionnen zijn. En een overwinning kent vele vaders en een verliezer is een wees. Mevrouw, nogmaals, het was me een genoegen.’ Hij tikt beleefd tegen zijn pet en loopt weg, maar na een paar stappen schijnt hij zich te bedenken, draait zich om, komt terug, ziet de vragende, verbaasde trek op haar gezicht en een glimlach glijdt om zijn dunne lippen als hij zegt: ‘Dat ik het Nederlands tamelijk goed beheers, is niet alleen het werk van meester Scholenaars. De ware reden is deze: gelijk soldaat Weisz kwam ik voor de oorlog veel bij een zuster van mijn moeder logeren, ze woonde in Den Haag en was getrouwd met een Joodse bankier, de man was rijk geworden door handelen op de beurs. Toen hij na verloop van tijd werd gearresteerd en afgevoerd, pleegde mijn tante zelfmoord. Feitelijk in en in triest, maar helaas het is niet anders, en Socrates, de oud-Griekse wijsgeer, schreef het al: het lot beslist. Wie zijn wij om daaraan te twijfelen?’


    Hij wacht haar antwoord niet af, draait zich om en loopt weg, en zij kijkt hem na, hoe hij met stijve, correcte passen het tuinpad af loopt, en denkt: wat is dat voor een man, die zo koud en cynisch praat over levens, die in zijn ogen er totaal niet toe doen?


    Het tuinpoortje valt achter Wehrmann dicht. Godzijdank, die is opgehoepeld.


    Plots realiseert ze zich met schrik hoe nadrukkelijk hij Günther Weisz in zijn uitleg betrok. Zou hij iets vermoeden? Maar er zijn toch meer Nederlanders die door hun huwelijk verwant zijn aan een Duitse familie? Neem Anna, Arjan Koppelaars vrouw… Anna, bij wie de familie Cohen een aantal maanden zat ondergedoken, totdat het postkantoor werd gevorderd, waardoor de familie Cohen halsoverkop het veld moest ruimen en later alsnog werd opgepakt. Toch verraderswerk… maar door wie en hoe?


    Er gaat geen dag voorbij of je hoort dat hier of daar Joden zijn opgepakt. Jawel, verraden door Nederlanders, zonder genade… boosaardig, scherp en koud, en de beloning? Tien harde guldens, Judasgeld. Je vraagt af, hoe komt een mens ertoe, toch door jarenlange bittere armoe, waarin menige werkloze moet leven, waardoor hij zichzelf en de moed verliest, en op den duur de vijand ziet als een verlosser die de armoede verjaagt. Zo komt het dat menigeen met hen sympathiseert, in hun ideologie meegaat en zich laat opjutten tot het uiterste.


    De stroom van die verontrustende gedachten doet haar angst voor Wehrmann meer toe- dan afnemen, en zodra ze de studeerkamer binnenstapt, is het eerst wat ze zegt: ‘Wat denk jij nu van die vent?’


    ‘Laat hem je laatste woord niet horen,’ zegt Hendrik kort maar krachtig.


    ‘Hij had het laatste woord, niet ik. Iets over een zuster van zijn moeder die getrouwd was met een Hollandse Jood.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg. Ze woonden in Den Haag, en voor de oorlog ging hij er veel logeren.’


    ‘Wehrmann? Hoe bestaat het.’


    ‘Hoor je van op, hè?’ Martha gaat door: ‘Ze was met een Joodse beurshandelaar getrouwd.’


    ‘Was…?’


    ‘Ja, zover ik het begrijp leeft hij niet meer.’


    Hij staat versteld, Wehrmann die dit alles zo-even tussen neus en lippen door aan Martha vertelt. Wat schuilt erachter? Of vermoedt hij iets, en steekt hij zijn voelhorens uit, om langs een andere weg achter de waarheid te komen?


    ‘Misschien hoeven we ons over hem toch geen zorgen te maken,’ zegt Martha.


    Hij rilt, griezelig dat Martha opeens zo denkt… Want wie leidde die overval, wie schoot die twee verzetsstrijders neer, en ook die Duitse soldaat? Wehrmann, voor de schijn, of een van zijn trawanten? Een vraag die kwelt en blijft… Weer terug bij wat Martha over Wehrmann vertelt valt hij narrig uit: ‘Mooi verteld, maar wat moet ik ervan geloven? Voor een Jood geldt de wet heel anders, en een Jood die het waagt zijn oog te laten vallen op een vrouw van het Arische ras en koppig zijn wil doordrijft met haar te trouwen, da’s helemaal een ander verhaal. In het oog van het naziregime een ware doodzonde. Trouwens, wat had meneer Wehrmann nog meer te vertellen?’


    Ja, wat had hij nog meer te vertellen? Met de zachte, welluidende stem van opperluitenant Wehrmann in haar oren zegt ze: ‘Hij had het terloops over Günther Weisz.’


    Günther Weisz? De alarmbel gaat af, het sein springt op rood… Günther die zijn muziekstudie moest opgeven, die spuwt op alles wat nazi is… En daartegenover Wehrmann die alles wat nazi is aanbidt… Hendrik herhaalt: ‘Günther?’


    ‘Ja, Günther. Net als hij heeft Wehrmann, of liever had Wehrmann, voor de oorlog ook familie in Holland, bij wie hij als jonge knaap veel ging logeren…’


    ‘Wehrmann bij zijn tante in Den Haag, Günther bij zijn zuster hier in het dorp.’


    ‘Zie jij het verschil?’ vraagt ze.


    ‘Verschil? En of, toen waren het vrienden, nu zijn het vijanden.’


    Even kijkt ze hem verwonderd aan, vraagt dan: ‘Günther ook?’


    Ai… wat Günther betreft drijft Martha hem in een hoek. Ooit mocht hij Günther graag, maar nu is hij een Duitse soldaat, een vijand van het Nederlandse volk, een weten dat hem nors tegen Martha doet uitvallen: ‘Wat toen was, is voorgoed voorbij, en al mag Günther al wat nazi is verwensen, hij is en blijft een Duits onderdaan, en dat wast al het water van de zee niet af.’


    ‘Da’s de afstand tussen jou en Günther,’ zegt Martha kattig, ‘maar ik mag hem nog altijd even graag, en ik vertrouw hem. En jij?’


    Ze legt hem het vuur aan de schenen, en hij voelt de verbittering achter haar woorden. Hendrik gaat bij zichzelf te rade. Hoever strekt zijn vertrouwen van toen en nu, in de man die Rinus tijdens een gezamenlijke bijeenkomst op hun dak schoof met de enthousiaste woorden: ‘Kijk eens wie we hier hebben?’ Grote schrik en woede van iedereen bij het zien van Günther Weisz, hun speelkameraad van vroeger, maar vroeger was voorbij… Günther zelf stond erbij als iemand over wie een vonnis werd geveld; hij wachtte af.


    ‘Ja, kijk eens,’ zei Harm Heesters, die het eerst zijn spraak terugvond, uit naam van hen allen: ‘Je moet niet denken dat het zo makkelijk gaat. Je ging als Günther Weisz, en komt terug in dat gehate moffenpakkie… zeg nou zelf.’


    Günther reageerde emotioneel en vol verbittering: ‘Wat weten jullie ervan? Wat er zich aan de andere kant van de grens afspeelt, dat desnoods de jongens uit de hoogste klas worden gehaald en met een eed op de Führer in dienst moeten ter meerdere eer en glorie van het vaderland?’


    ‘En jij?’ riep Klaas. ‘Is het met jou ook zo gegaan?’


    ‘Wat heet,’ zei Günther, ‘ik werd van het conservatorium getrapt omdat ik niet met de nazipartij sympathiseerde, en kreeg prompt het speldje van verrader opgespeld.’


    ‘Aha, dan breng je in hun oog het systeem in de war,’ zei Klaas.


    Günther glimlachte pijnlijk en zei: ‘Jij begint het te begrijpen.’


    Bouke stelde de vraag: ‘Als je de oorlog overleeft, word je dan als een held binnengehaald?’


    ‘Overleven op het slagveld?’ vroeg Günther. ‘Voor iedere soldaat geldt alleen vandaag, morgen bestaat niet.’


    ‘Zo te zien heb jij het tot dusver overleefd,’ zei Bouke een tikje sarcastisch.


    ‘Tot dusver, ja.’ Hendrik zag de pijnlijke trekken op de gezichten van zijn vrienden en voegde eraan toe: ‘Maar hij is er ook nog niet, wie weet wat er nog voor hem in het vat zit.’


    ‘Wat er voor ons allemaal nog in het vat zit…’ Piet Glim die een woordje meesprak, en worstelde met de misselijkmakende gedachte dat Rinus die mof mee hiernaartoe gesleept had… Piet weet zelf ook wel dat Günther vroeger een vriend was, maar dat was toen en wat eens vriend was, is nu vijand. Rinus mocht het heel anders zien, hij verklaarde hem voor stapelgek. Eens een mof, altijd een mof, al stond die knaap er nog zo zielig bij.


    Plots schoot een allesverterende woede door hem heen en Piet viel grimmig uit: ‘Ik wou dat je subiet opdonderde, Ratstaart, en dat stuk verdriet met je meenam.’


    Rinus klemde zijn kaken op elkaar, wilde koste wat kost geen ruzie, keerde zich naar Günther en zei: ‘Ga mee, we zijn hier niet welkom.’


    Maar Günther bleef staan, keek zwijgend de kring rond, zag hun vijandige gezichten, voelde hun haat. Wat had hij dan gedacht, een warm welkom? Hij leek wel gek zich door Rinus te laten bepraten, Rinus die hem enthousiast op zijn schouder sloeg en zei: ‘Wat doet die oorlog ertoe, we zijn toch vrienden voor het leven?


    Elke dag staat op het slagveld de grauwe dood om een hoekje te gluren om een soldaat bij zijn kladden te grijpen, Engelse, Franse, Belgische, Amerikaanse, Hollandse, Duitse militairen… Europa verwerd tot één groot knekelhof. Maar wat begrepen Rinus en al die anderen hiervan, hun leven was zo anders in dit landelijke dorp, zo anders dan wat Günther nog te wachten stond.


    Plots rolde een rauwe schaterlach van zijn lippen, hij draaide zich om en liep naar de deur… En dat was Hendrik Leeflang net een tikkeltje te veel. Hij hield Günther staande, trok een stoel bij, zei: ‘Ga zitten.’ En tot Piet, die zijn mond weer opentrok: ‘Hou je waffel, er is genoeg gezegd.’ Daarna wendde hij zich weer tot Günther met de woorden: ‘Nou gaan wij eens praten.’


    


    En ze praatten, maar die dag lijkt alweer een eeuwigheid geleden en nauwelijks relevant, nu Bauke en Harm zijn omgekomen en Wehrmann hier alweer de schone schijn komt ophouden, in zijn allerbeste Nederlands, op een familiair toontje pratend tegen Martha over de dagelijkse dingen, en Martha gaat erin mee, maar plots zwijgt Wehrmann, doorboort haar met een scherpe blik en vuurt zijn vraag af: ‘Vertelt u mij eens, mevrouw, hoe heeft u soldaat Weisz leren kennen?’


    Martha houdt zich rustig, denkt na en zegt: ‘Ach, zo terloops.’


    ‘U bedoelt?’


    ‘Dat weet u toch, voor de oorlog kwam hij ieder jaar bij zijn zuster logeren.’


    ‘Ja… Familie.’ En na een kort stilzwijgen: ‘En nu maar afwachten wie de oorlog wint.’


    ‘Wie er wint?’


    Wehrmann glimlacht superieur. ‘Een is de sterkste, mevrouw, en u mag raden wie.’


    Martha heeft zich niet langer in de hand, schiet met een hoogrode kleur uit haar slof: ‘Dan mag ik hopen…’


    ‘Koestert u geen valse hoop, mevrouw… Goedemiddag.’ Hij geeft een beleefd tikje tegen zijn pet, draait haar zijn rug toe en is verdwenen.


    Martha huivert, lucht haar gemoed: ‘Ik krijg de kriebels van die vent…’ Maar nu zegt Martha iets anders: ‘Ik wil eens met je praten.’


    ‘Praten?’ Verwonderd kijkt hij haar aan. ‘Hoezo praten? Over Wehrmann?’


    ‘Spaar me die naam. Nee, over Afke.’


    ‘Hoezo Afke? Ik begrijp dat het verlies van haar broer een slag voor haar is, maar ons laat het ook niet koud.’


    Martha legt haar hand op zijn arm. ‘Het gaat niet om Harm.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Over Afke zelf.’


    ‘Ik kan je niet volgen…’ Hè, dat gezeur aan z’n kop, Wehrmann beheerst zijn gedachten… Trouwens, hij heeft Afke pas goed leren kennen toen ze dankzij Harm bij de ploeg kwam, voor die tijd kende hij haar nauwelijks, want hoe gaat dat in een boerendorp, je hebt goed gesitueerde en minder draagkrachtige mensen… Hij behoort tot de eerste categorie, Afke tot de laatste. Wat hij wel weet, is dat Afke en Jannetje twee hartsvriendinnen zijn, die elke verliefde jongeling in het ootje namen, maar daar maakte de oorlog prompt een eind aan. Oud, jong, rijk en arm zijn nu één met slechts één streven: de vijand zo veel mogelijk schade toe te brengen. Dat lukte tot nu toe aardig, tot opperluitenant Wehrmann op hun pad kwam. De overval in het natuurreservaat kostte twee verzetsstrijders het leven. Verraad? Maar door wie? Een vraag die hem dag en nacht bezighoudt, en hem geestelijk ondermijnt.


    ‘Luister je wel?’ vraagt Martha.


    ‘Ja, ja, vertel verder.’


    ‘Het gaat over Afke en Günther.’


    ‘Je bedoelt?’


    Martha strijkt met beide handen haar haren wat naar achter en staat in tweestrijd – zeggen, niet zeggen… Ze kijkt naar Hendrik, spreekt zichzelf moed in en zegt op een voorzichtig toontje: ‘Ze schijnen wat voor elkaar te voelen.’


    ‘Wat?’ Het is of de bliksem inslaat. ‘Zoiets kan toch niet gebeuren?’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Waarom niet? Vraag je dat nog? Zij is koerierster voor het verzet en hij een Duitse soldaat.’


    ‘Daar vraagt de liefde niet naar, de liefde is internationaal.’ Dat ontdane gezicht van Hendrik, ze kan het ook wel begrijpen, en ze sust: ‘Misschien loopt Rinus erop vooruit.’


    ‘O, komt het van hem af?’ Er klinkt ergernis in zijn stem, en verbeten zegt hij: ‘Zover ik weet waren Rinus en Günther vroeger boezemvrienden, en nu nog zijn ze twee handen op één buik.’


    Onwillekeurig schiet ze in de lach. ‘Op welke buik, die van Rinus of van Günther?’


    Driftig slaat hij met zijn vuist op tafel. ‘Dat ontbrak er nog maar aan… Liefde.’


    Martha ziet zijn verbeten gezicht, maar ook het beven van zijn handen en de tranen van woede en ergernis in zijn ogen. Ze hoort zijn stem die overslaat als hij smalend zegt: ‘Wat denkt ze ermee te winnen? De oorlog?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Rinus heeft zo zijn vermoeden.’


    ‘Vermoeden…’ Hendrik schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet, wat is dat voor moraal, en dat terwijl haar broer bij die overval is neergeschoten.’


    ‘Door Wehrmann, dat weten we allemaal.’


    ‘Wat maakt het uit door wie, het feit ligt er.’


    ‘Rinus zei me dat Günther haar tot tweemaal toe heeft gewaarschuwd voor Wehrmann.’


    ‘Hendrik knikt. ‘Ik ben het met hem eens dat Wehrmann geen lieverdje is, maar wie zegt dat we Günther wel kunnen vertrouwen?’


    Hij heeft het er met Rinus ook al zo vaak over gehad. ‘Jouw vriendschap met Weisz, daar heb ik veel op tegen.’


    ‘Die vriendschap met Günther komt ons goed van pas,’ zegt Rinus dan onbezorgd.


    ‘Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Wat zou je denken van een blinddoek?’


    ‘Ach kom,’ smaalt hij woedend. ‘Je denkt toch niet… Die Wehrmann is niet gek.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Rinus onbekommerd lachend. ‘Trouwens, als het moet, steek ik mijn hand in het vuur voor Günther.’


    ‘Laten we hopen dat dat nooit nodig is.’


    ‘Martha, het lijkt me het beste als jij met Afke hierover praat,’ besluit Rinus. ‘Jullie als koeriersters, dag en nacht trekken jullie met elkaar op.’


    ‘Dus jij denkt dat als ik met haar praat…’


    ‘Verdorie, Martha, jullie als vrouwen onder elkaar… Gebruik je invloed en indien het zo mocht zijn, praat het uit haar hoofd vandaan.’


    ‘Makkelijk gezegd, maar als het zo mocht zijn, laat de liefde zich niet wegredeneren.’


    ‘Ach kom,’ valt hij smalend uit. ‘Jij ook al? Liefde…Wat een onzin, wat een onbegrip. Wees toch wijzer.’


    ‘Een vrouw denkt daar heel anders over dan een man, dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’


    Welja… Toe maar, haalt ze de Bijbel er ook nog bij. ‘De liefde verdraagt alles, de liefde vergeeft alles. De liefde is lankmoedig. De liefde…’


    Het irriteert hem, wil ze hem soms ompraten? Smalend valt hij uit: ‘Ach kom, zoals je nu praat, wees jij nu toch ook niet gek… Het is oorlog, Martha, waarin de liefde niet meer is dan een verdwaald stofje gemangeld in de woedende draaikolk van de vernietiging… zo zie ik het.’


    Juist, hij ziet het zus, zij ziet het zo… Het is het verzet dat hen naar elkaar toe heeft gedreven, maar vertrouwelijk en hartelijk, zoals het in een huwelijk hoort te zijn, is het bij hen nooit geweest. Wel is er respect tegenover elkaar, waarin zij hem al haar genegenheid schenkt om zijn positie en zijn naam als notaris, en hij haar als de moeder van zijn kinderen. Misschien is dat de reden dat de liefde tussen Afke en Günther haar niet geheel koud laat… Althans, als ze Rinus mag geloven.


    Ze zucht, gluurt naar Hendrik, dat het hem hoog zit heeft ze allang door, en voortbordurend op haar eigen gedachten van zo-even zegt ze: ‘Maak je geen zorgen, ik zal met haar praten.’


    ‘Geen zorgen, geen zorgen. Het is een geval dat ons allemaal aangaat, daar zitten we mee…’ Hendrik doet een greep naar de gestencilde verzetskrantjes. Hij is wel klaar met dit gesprek, wil zijn gedachten verzetten.


    ‘Ja, je maakt je te veel zorgen,’ zegt ze voorzichtig. ‘Niemand van de ploeg weet het, alleen jij en ik, omdat Rinus iets vermoedt.’


    ‘Dat is al erg genoeg.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn haren, en zij ziet hoe grijs hij is geworden, schrikt en denkt: dat ik het nu pas zie.


    ‘En als het uitkomt,’ zegt hij, ‘hoe moet ik de jongens daar een waarschijnlijke verklaring voor geven? Ik kan toch niet zeggen dat de liefde uit de lucht komt vallen?’


    ‘Waarom niet?’ zegt Martha met een vaag glimlachje. ‘Da’s door de eeuwen heen altijd zo gegaan.’


    ‘Je neemt het nogal kalm op.’


    ‘Het heeft me overrompeld, maar als Afke en ik vanavond het krantje rondbrengen, zal ik haar erop wijzen dat als het waar is wat Rinus vermoedt, ze met vuur speelt.’


    Hij knikt. ‘Als je dat wilt doen, Martha…’ Tegelijk speelt hij met de gedachte: je denkt als een vrouw, je voelt als een vrouw, maar komt het erop aan, dan sta je goddank aan mijn kant. Hij pakt de krantjes, telt ze af: ‘Twintig voor jou en twintig voor Afke. En wees dubbel zo voorzichtig met rondbrengen.’


    ‘Maar dat zijn we toch altijd, Hendrik.’


    ‘Weet ik, maar ik moet er niet aan denken dat ik jou…’ Hij hapert, denkt aan Harm en Bouke, kijkt naar zijn vrouw, kan geen woord meer uitbrengen.


    Zij begrijpt het en worstelt ook met haar ontroering, ziet zijn hulpeloze blik op haar gericht, streelt zijn wangen, roefelt door zijn haren en fluistert: ‘De ploeg heeft nog altijd vertrouwen in je.’


    ‘Zou je denken, Martha?’ vraagt hij met een twijfelende blik.


    ‘O, stellig.’


    Er komt een warme glans in zijn ogen. ‘Dank je, Martha.’


    Ze schuift de vuile kopjes in elkaar, glimlacht naar hem en zegt: ‘Ik ga voor de avondboterham zorgen.’


    ‘Een rijk mens die nog wat te eten heeft.’


    ‘Een gezegend mens, Hendrik.’


    ‘Een rectificatie?’


    ‘Jij zegt het.’


    Maar een vermoeide neerslachtigheid overvalt hem als zij de kamer uit loopt. En hij voelt een bijna panische angst als hij aan Wehrmann denkt.


    


    Günther zit aan de baktafel, blaast kringetjes in zijn hete koffie en de gedachten rollen als knikkers door zijn kop, aan zijn ouders, zijn zusters en zwagers waar hij een tijdje niks van heeft gehoofd, en hij vraagt zich af of ze nog zullen leven, want de Engelse en Amerikaanse luchtmacht bombarderen heel Duitsland plat, steden en dorpen waar de ene steen niet meer op de andere staat, en ook de infrastructuur wordt niet ontzien: wegen, bruggen, stations, alles wordt weggevaagd, en een heel volk wordt opgeofferd voor de waan van een gek, die diep onder de grond zich met een stelletje aanhangers in zijn bunker schuilhoudt…


    Alleen vurige fascisten zoals Wehrmann staan nog achter het regime. Wehrmann, die hem vertelde dat hij net als Günther familie in Holland had wonen, waar hij elk jaar logeerde, en op zijn verbaasde blik zei hij met een cynisch lachje: ‘Zo ziet u maar, soldaat Weisz, we hebben allemaal een nichtje, oom of tante wonen in dat kleine landje aan de Noordzee.’


    ‘U,’ stamelde hij verbouwereerd, niet wetend wat te zeggen.


    ‘Ja,’ ging Wehrmann door, ‘een goeie mop, hè… Jij en ik, we zijn niet zo verschillend. Trouwens, die familie is nu verleden tijd. Hij was een Jood, werd tijdens een razzia gegrepen en nog dezelfde dag afgevoerd, wat mijn tante zich zo aantrok dat ze zelfmoord pleegde. Achteraf een trieste geschiedenis, maar het is niet anders.’


    ‘En dat vertelt u me zomaar?’


    Wehrmann keek hem onaangedaan aan. ‘Het is de waarheid en niet meer dan dat.’


    Zo, dus dat is de waarheid? De zekerheid voor de een betekent de vernietiging voor een ander, en Wehrmann maakt daar deel van uit… Wehrmann, streng, afgemeten correct en beheerst, zich nooit vergalopperend tegenover anderen en in alle omstandigheden zichzelf… Wehrmann die tijdens die overval drie mensen neerschoot. Wellicht was dat in zijn ogen genoeg, want elke vorm van een razzia bleef in het dorp uit. Wat zeiden Jüngemann en Braun ook weer: ‘Laat die man je laatste woord niet horen.’ Net als Lösz en Jüngemann is nu ook Braun onverwacht overgeplaatst naar het Oostfront.


    Günther slaat een blik op zijn horloge: halftien. Hij kijkt uit het raam, de mist die vanochtend kwam opzetten hangt zwaar over het plein tussen de huizen en bomen. Hij zou graag op bezoek gaan bij Arjan en Anna, hij is er een tijdje niet geweest… Daarvoor moet hij Wehrmann beleefd om toestemming vragen, maar meestal is het nein. Wehrmanns motto: een soldaat hoort thuis in een kazerne en nergens anders. Al is die kazerne het in beslag genomen postkantoor dat voor Günther in zijn jonge jaren een veilig bastion was.


    Nu liggen de kaarten anders, het leger is erin gehuisvest, het leger waar hij deel van uitmaakt maar dat hij verafschuwt. Arjan en Anna wonen er inmiddels niet meer, die hebben elders onderdak moeten zoeken. Feitelijk is het postkantoor dus nu het postkantoor niet meer, want zijn werk doet Arjan ook vanuit zijn nieuwe huis.


    Plotseling staat er iemand naast hem. ‘Goedemorgen soldaat Weisz.’ Het is Wehrmann.


    Hij voelt zich overvallen, springt in de houding: ‘Goedemorgen luitenant.’


    ‘Nog een beetje zin in de zondag, soldaat Weisz?’


    ‘Gaat wel, luitenant.’ Hij knippert een paar maal met zijn oogleden, voelt zich zenuwachtig onder Wehrmanns koele gereserveerdheid.


    ‘Nog iets te klagen, soldaat Weisz?’


    ‘Nee, luitenant.’


    ‘Des te beter. Mocht er iets zijn, dan hoor ik het graag van u.’


    ‘Jawel, luitenant...’ Hoe zou de man reageren als hij zei: ‘Heel dat verdoemde leger kan je van mij opdoeken…’ De nazitop viel flauw en soldaat Weisz kreeg de kogel.


    ‘Soldaat Weisz.’


    ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Sta daar niet als een houten klaas.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Kom in beweging. Een houten klaas kan zijn land niet verdedigen als er gevochten moet worden.’


    Verbluft laat hij zijn hand zakken. ‘Verdedigen? Hier, in Holland?’


    ‘De vijand ligt altijd op de loer, en wacht zijn kans af.’


    Meent die man nu wat hij zegt?


    ‘En bent u het hierin met mij eens?’ vraagt Wehrmann met een doorborende blik, en Günther worstelt met een gevoel of hij door de grond zou willen zinken, maar heeft nog de moed ertegen in te gaan, en zegt: ‘Vijand? In dit rustieke boerendorp?’


    ‘Het bewijs is geleverd, soldaat Weisz.’


    De onrust stijgt, zijn hart bonst in zijn keel, Wehrmann legt hem het vuur aan de schenen… Toch houdt hij zich van den domme, en zegt een beetje stompzinnig: ‘Ik heb geen idee.’


    Wehrmanns gezicht vlak bij het zijne, een stem als ijzer: ‘Het antwoord, soldaat Weisz, ligt op het kerkhof.’


    ‘Juist,’ zegt hij, plots vol moed, ‘soldaten en verzetsstrijders, de kerkhoven liggen er vol mee.’


    ‘En dat voor een paar Joden en ander gespuis,’ zegt Wehrmann vol minachting.


    Josef komt op zijn netvlies en diens radeloze wanhoop als hij hem vraagt: ‘Geloof jij nog altijd in God, Günther?’


    Zijn antwoord: ‘Ik moet wel. Het geloof is de bron van overleven door de eeuwen heen.’


    Josef woelt met beide handen door zijn haren. ‘Ik ben het geloof verloren.’


    Hij zoekt naar een antwoord, vindt het niet, zegt het eerste het beste wat in hem opkomt: ‘Al wat de mens doet, hetzij goed, hetzij kwaad, wordt in de geschiedenis overlevering.’


    ‘Ik wil niet tot die overlevering behoren,’ zegt Josef met een rauwe stem. ‘Ik wil leven… nu.’


    Josef… Er gaat een steek door zijn hart.


    ‘Een rokertje, soldaat Weisz?’ Wehrmann houdt hem zijn zilveren sigarettenkoker voor, op het voorblad staat een half versleten monogram, er flitst een gedachte door Günther heen: het eigendom van een getransporteerde Jood? De nazi’s plunderen zonder geweten… En Wehrmann is een verwoed nazi.


    En Wehrmann, die Günther observeert, zegt met een fijn lachje: ‘Het is niet wat u denkt, soldaat Weisz. Dit is een erfenis van wijlen mijn grootvader.’


    Dacht-ie het niet, Wehrmann die dwars door hem heen kijkt, nu komt het erop aan niets te laten merken, en hij vraagt: ‘Wat zou ik moeten denken?’


    ‘Geen rokertje?’ Wehrmann klapt zijn sigarettenkoker dicht. ‘Een mooi stukje antiek.’ Maar in Günthers oren klinkt zijn stem wat hees en zijn lach een tikkeltje te hoog.


    Wehrmann staart uit het raam en merkt op: ‘Mist… Geen vliegersweer, dat betekent een vredige dag voor onze Heimat. Als het weer daar tenminste net zo is als hier. Alles goed met uw zuster?’


    Een onverhoedse vraag die zijn keel dichtknijpt… Zou Wehrmann iets vermoeden? Er gaat geen dag voorbij of hij paradeert door het dorp, kijkt hier, kijkt daar, geeft met kalme stem – die geen tegenspraak duldt – zijn visie en orders bij de aanleg van de nieuwe weg, ervan overtuigd dat hij strikt zal worden gehoorzaamd.


    ‘En uw zwager?’


    Naar hem heeft Wehrmann nooit eerder gevraagd. Zou-ie dan toch…? Nu kalm blijven, niet laten merken dat die vraag hem overrompelt. Hij zegt langs zijn neus weg: ‘Ik ga straks naar hen toe, als dat mag tenminste. Als u mee wilt…’


    ‘Is dat een uitnodiging, soldaat Weisz?’


    ‘Ik… eh…’ mompelt hij.


    ‘Het is slechts een veronderstelling. Gerustgesteld? En nog een prettige dag, soldaat Weisz.’


    ‘Dank u, luitenant.’ Goddank, het gevaar is geweken, vlug loopt hij naar de deur, hoe eerder weg hoe liever… Stel je voor dat Wehrmann op de uitnodiging was ingegaan, hoe had hij dat aan Anna en Arjan moeten uitleggen? Anna en Arjan, die de familie Cohen een aantal maanden onderdak hebben verleend…


    Günther weet niet hoe snel hij weg moet komen, want samen met die vent in een vertrek zijn maakt hem benauwd.


    ‘Soldaat Weisz…’ Wehrmanns stem knalt als een zweepslag, prompt springt Günther in de houding: ‘Luitenant?’ En hij voelt angst als Wehrmann naar hem toe komt, vertrouwd zijn hand op zijn schouder legt en zegt: ‘Soldaat Weisz, ik raad u aan: brand uw vingers niet aan zaken die u niet aangaan.’


    ‘U bedoelt?’ Een vernietigende blik uit harde blauwe ogen, de gebiedende stem die hem pijn doet aan zijn oren… Hij is er vast van overtuigd, Wehrmann gist niet naar de waarheid, Wehrmann wéét de waarheid.


    Een cynisch lachje krult Wehrmanns smalle lippen: ‘Hoe ik het bedoel, soldaat Weisz, als volgt: wie in dit dorp zoekt bescherming tegen wie? En bij wie? Kunt u mij dat vertellen?’


    Hij schudt zijn hoofd, staart naar de grond, lispelt: ‘Ik zou het niet weten.’


    Weer dat cynische lachje. ‘Ach zo. Een mens kan ook niet alles weten, nietwaar? Dat geldt voor militair en burger, maar wat we wel weten, een oorlog is geen levensverzekering… Bent u het met me eens?’


    ‘Jawel, luitenant…’


    ‘Dus ook hierin denken we gelijkwaardig.’


    ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Prettig dat te horen.’ Een zweem van een glimlach glijdt over Wehrmanns gezicht, gevolgd door een bijtend bevel: ‘U kunt gaan.’


    Het verlossende woord. Hij draait zich om – weg van hier, zo vlug mogelijk. Die koele ongenaakbaarheid van Wehrmann werkt op zijn zenuwen.


    ‘Weisz…’ Het klinkt opnieuw alsof er een giftige pijl op hem wordt afgeschoten en Günther springt in de houding.


    ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Ik hou u in de gaten… U bent gewaarschuwd.’


    ‘Jawel, luitenant.’


    ‘U kunt gaan.’


    ‘Dank u, luitenant…’ Trillend op zijn benen sluit hij de deur achter zich en in de gang leunt hij een ogenblik in totale versuffing tegen de muur, met het gevoel alsof een groot gevaar hem rakelings is gepasseerd.


    


    ‘Na wat je me daar hebt verteld lijkt het me beter dat je hier niet meer komt,’ zegt Anna tegen haar broer. ‘Wehrmann, ik ken hem en het is net wat Rinus zegt: een bloedhond, na die overval ruikt hij spoor en laat niet meer los.’ En met een glimlach vraagt ze: ‘Wil je nog een bakkie koffie, al is het surrogaat?’


    ‘Bij de Wehrmacht is het ook geen vetpot meer,’ zegt Günther. ‘Nog wel voor de heren officieren, maar voor de soldaat is het oud brood met een plak “cement” leverworst en een slok surrogaatthee, en op zondag is de tweede kop koffie ook van de lijst geschrapt.’


    ‘Dus wat dat betreft geen enkel verschil,’ zegt Anna, fijntjes lachend.


    ‘Jawel, want jullie kunnen het tenminste in alle rust opeten en -drinken. Ik word altijd op mijn vingers gekeken door Wehrmann, met zijn strenge onaandoenlijkheid waardoor je het gevoel krijgt dat je niet meer bent dan een voetveeg.’


    ‘Ja,’ zegt Anna, met het beeld van Wehrmann voor ogen. ‘Een dominante man voor wie je ontzag hebt.’


    Hij knikt en denkt: en hoe… Het is waar wat Anna zegt, een dominante man, iedereen, van hoog tot laag, is daarvan overtuigd. Maar ondanks Wehrmanns politieke overtuiging is hij een uiterst bekwaam militair, die zijn manschappen van hoog tot laag door en door kent, en daarbij het motto hanteert: ‘Ik heb het gezag over deze militairen en wil weten hoever mijn verantwoordelijkheid hierin strekt.’


    Met die gedachten in zijn achterhoofd zegt hij tegen Anna: ‘Wehrmann houdt me in de gaten.’


    Anna blaast in de surrogaatkoffie. ‘Wehrmann houdt iedereen in de gaten, en de laatste tijd denk ik weleens: misschien is het beter voor ons allemaal als jij hier niet meer komt.’


    ‘Ik ben wel je broer,’ stamelt hij verschrikt.


    ‘Jawel, maar ook een Duitse soldaat die door de meeste dorpelingen wordt gezien als de bezetter.’


    Even is hij verbouwereerd dat Anna dat tegen hem zegt, en hij valt verbaasd uit: ‘En jij dan? Al ben je met een Hollander getrouwd, er stroomt Duits bloed door je aderen.’


    Anna’s hand ligt op zijn arm, haar lieve ogen zijn dichtbij, hij ziet het zachte beven van haar mond en de smartelijke trek op haar gezicht als ze zegt: ‘Jawel, Duits bloed, en dat heb ik geweten toen Nederland van de ene op de andere dag werd overvallen en Duitse troepen zonder een enkele oorlogsverklaring hier binnenvielen. Plotseling werd al wat verwant was aan Duits bloed gezien als de vijand, ook ik, al was ik al tien jaar getrouwd met een Hollander. Het is dat de dokter, de dominee en notaris Leeflang en nog een aantal dorpelingen het voor me opnamen, anders was ik gevangengenomen.’


    ‘Jij?’ stamelt hij. ‘Jij gevangen… Waarvoor?’


    ‘Omdat al wat Duits was in die tijd werd gezien als landverrader en staatsgevaarlijk.’


    Wat ze hem daar vertelt, hoe vreemd klinkt hem dat, vreemd en onwerkelijk. Onschuldige burgers die werden gezien als… ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zegt hij ontsteld.


    ‘Hoe zou je?’ vraagt ze met een pijnlijk lachje.


    ‘Maar waarom, Anna… Waarom?’


    ‘Ja, waarom?’ Peinzend kijkt ze hem aan. ‘Wat is de drijfveer van politieke leiders, dat weet je niet. Zo ben je elkaars vriend, zo ben je elkaars vijand.’


    Hij stuift op. ‘Ik zie de Hollanders niet als mijn vijand.’


    ‘Jij niet nee… Maar Wehrmann?’


    ‘Da’s een fascist en een nazi.’


    ‘Des te erger.’


    ‘Vertel mij wat…’ Hij rilt, Wehrmann die hem in de gaten houdt… Wehrmann is een paar maal met Afke uit geweest… Of Afke met hem?


    Hij worstelt met zijn gevoelens en waarschuwt haar: ‘Pas op voor die man.’


    Afke glimlacht zorgeloos. ‘Maak je over mij geen zorgen.’


    ‘Je kent hem niet.’


    ‘Ik ken mezelf,’ zegt Afke. Plots haar arm om zijn hals, ze trekt zijn hoofd naar zich toe en fluistert in zijn oor: ‘Je bent een lieve jongen.’


    Er ontstaat een jagende hartstocht in hem, dan verbazing, Afke die… En dan zegt hij zachtjes spottend: ‘Jawel, een lieve jongen, maar sinds wanneer?’


    ‘Sinds eh… sinds… Sinds je als knaap bij je zuster kwam logeren.’


    ‘Dat was toen, de tijden zijn veranderd…’ Moet hij nu zeggen dat ze hem ook niet onverschillig laat? Beter van niet… Van knaap tot jongeman, van jongeman tot soldaat, van vriend nu vijand…


    Maar Afke zegt tegen hem: ‘Je bent lief.’ Dat is iets om even bij stil te staan, zij een Hollands meisje en hij een Duitse soldaat. Liefde is allesomvattend en kent geen grenzen…


    


    Voor hij het beseft valt tegenover Anna uit zijn mond: ‘Vertel eens, hoe gaat het met Afke?’


    ‘Afke? Nogmaals, Günther, het is beter dat je je Hollandse vrienden zo snel mogelijk vergeet en elk contact met ons en hen verbreekt.’


    Ontsteld kijkt hij haar aan. Anna is zijn enige houvast in heel deze wereld van geweld en chaos, en de tranen springen hem in de ogen als hij vertwijfeld uitroept: ‘Jawel, alsof het niks is… Ophoepelen, zo gauw mogelijk.’


    ‘Wat?’ Anna springt op, slaat beschermend haar armen om zijn hals, kust hem op beide wangen en zegt zachtjes: ‘Zo mag je niet denken, Günther.’


    ‘O nee? Waarom zeg je het dan? Hoe moet ik dan denken?’


    Anna schudt haar hoofd en stamelt: ‘Ik weet het niet… Maar wat ik wel weet: ik voel een panische angst voor die Wehrmann. Hij is als het zwaard van Damocles dat boven ons hoofd hangt en als dat valt, vaagt het ons allemaal weg.’


    Geronk op het erf, hij slaat een blik uit het raam, Arjan stapt van zijn motor en Anna zegt opgelucht: ‘Godzijdank, hij is thuis.’


    ‘Post bezorgen op zondag?’ vraagt Günther verbaasd en licht ongerust.


    ‘Post voor Wehrmann,’ zegt Anna gelaten. ‘Hij kwam het gisteravond persoonlijk brengen met de mededeling: “Er is haast bij.”’


    ‘Haast? Voor wie en wat?’


    Anna haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet.’


    ‘Daar is toch een ordonnans voor?’ vraagt Günther, nog steeds verbaasd.


    ‘Hou op met je gezanik,’ zegt Anna ongedurig, en dan, met een diepe zucht: ‘Hier heeft het nadeel ook zijn voordeel…’


    Er klinkt iets gelatens in haar stem en hij vraagt verwonderd: ‘Hoezo voordeel?’


    ‘Arjan kan zo veel benzine krijgen als hij wil.’ Met zicht op het schuurtje waar Arjan zijn blinkende BSA in rijdt licht ze toe: ‘Benzine van en voor de Wehrmacht, maar voor wat hoort wat.’


    Ja, vertel hem wat, Wehrmann onder de mom van de gulle gever, met zijn welwillende glimlach maar daarachter het loerende gevaar van het fascisme…


    ‘De laatste tijd zijn er dorpers bij die Arjan uitschelden voor NSB’er,’ zegt Anna.


    ‘Wat?’ Arjan… Hij staat verpletterd te luisteren naar Anna die erop doorgaat.


    ‘Al weet je dat het niet waar is, toch voel je schaamte.’


    ‘Ach kom… je weet zelf toch beter?’


    ‘Jawel, maar het vreet toch aan me.’


    ‘En Arjan zelf…?’ Arjan, zijn Hollandse zwager die het zo goed met die Duitse Wehrmann kan vinden. Of Wehrmann met Arjan? Of… houdt Arjan zich van den domme en doet alsof?


    Naast hem verzucht Anna: ‘Wat toch een vreselijke tijd, alle vingers wijzen naar elkaar, en waar je kijkt, overal is het wantrouwen en onmin.’


    Hij weet er geen antwoord op, ziet zijn weerkaatsend beeld in de spiegel, de Duitse soldaat in het gehate groengrijze uniform, een uit het lood geslagen individu en zelf een prooi van die verdomde Krieg, met over de ene kant begrip en huiselijke gezelligheid bij Anna en aan de andere kant de stroefheid van zijn dienstkameraden en Wehrmann die alles en iedereen scherp in de gaten houdt. En heel ver op de achtergrond zijn Hollandse vrienden, althans, als je nog van vrienden kunt spreken… Er zijn erbij die hem diep wantrouwen, niet beseffend hoe moeilijk hij het heeft.


    Arjan komt handenwrijvend binnen, met blauwe wangen van de kou, kust Anna op beide wangen en zegt: ‘De wind draait oost, dat wordt vorst.’ En tot hem: ‘Zo, zwagertje, weer eens op visite?’


    Anna reikt hem een kop koffie aan en zegt met een blik op zijn verkleumde gezicht: ‘Hier, drink op, daar word je warm van.’ Ze werpt een blik op de klok. ‘Wat ben je laat.’


    ‘Vertel mij wat.’ Arjan drinkt zijn koffie, geeft Anna de lege kom terug en zegt: ‘Schenk nog maar een bakkie in, dat doet me goed. Laat zeg je… Wat dacht je, door wie en hoe? Wil ik net wegrijden, komt Wehrmann op me af, stopt me een paar brieven in de hand met de mededeling ze persoonlijk op het hoofdkantoor af te geven.’


    ‘En jij zei ja,’ neemt Anna kribbig aan.


    ‘Wat moet ik anders? Als ik wil blijven rijden, is het opzitten en pootjes geven.’


    Anna stuift op. ‘Denk toch eens na, man, het praatje gaat rond dat je met de moffen heult.’


    ‘Beter dat ze van me kletsen dan van me eten,’ zegt Arjan onbewogen.


    ‘Je denkt er nogal makkelijk over.’


    ‘Ik kan er niet moeilijk over doen.’


    ‘Jij… jij!’ Anna stuift op. ‘Het doet jou niks, hè? Dat je vrouw met de vinger wordt nagewezen?’


    Het doet Arjan pijn dat Anna zo praat, maar hij moet dapper zijn, en al wijzen ze haar met de vinger na, de motor moet blijven rijden, en Wehrmann speelt hierin een belangrijke rol. Wehrmann heeft geen idee wat hij met zijn benzine daadwerkelijk draaiende houdt. Arjan bezorgt het verzetskrantje tot ver achter in de polder, want naar die pikdonkere smalle dijken en wegen kun je Afke en Martha op die rammelende fietsen toch niet laten gaan, en trouwens, ze doen al genoeg in en rondom het dorp.


    Stil en timide staat Anna voor hem, hij pakt haar bij de arm, trekt haar naar zich toe, begint te praten, maar weet niet goed wat hij moet zeggen. De waarheid? Dat kan en durft hij niet. Hij zegt dit en zegt dat, haalt alles door elkaar, houdt midden in een zin zijn mond, streelt door haar haren, drukt haar tegen zich aan, zucht en zegt: ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar trek je van die roddel en achterklap niets aan. Alsjeblieft, Anna, vertrouw me.’


    Zijn woorden stellen haar gerust, en met een poging tot scherts zegt ze: ‘Zolang het geen andere vrouw is.’


    Lachend gaat hij op haar scherts in: ‘Vrouwen? Wie dan? Martha is getrouwd en Afke is…’


    Afke… Er valt een stilte. Ook Arjan heeft het gerucht gehoord over haar en Günther. Günther, de Duitse soldaat en Anna’s broer en Arjans zwager. Günther, door de een gezien als vijand, door de ander als jeugdvriend uit betere tijden. En Günther zelf die er zichtbaar onder lijdt, het voor een Joodse medestudent opnam, waardoor hem het conservatorium werd ontzegd, en die later alsnog werd gedwongen als soldaat zijn plicht te doen voor de grote Duitse leider, de partij en het vaderland.


    En nu Afke… Mocht het zo zijn, Günther moet wijzer zijn, voor hen allen staat te veel op het spel. Een Hollandse verzetsgroep met in hun schaduw een Duitse soldaat. Vóór de oorlog trouwe vrienden, en nu? Nu liggen de kaarten anders, komt het over en weer op intelligentie aan, vaste karakters met een helder inzicht en boven alles uit onwankelbare moed en trouw…


    Met die gedachten in zijn achterhoofd richt Arjan zich geheel op zijn zwager en zegt losjes: ‘Gisteravond sprak ik Rinus.’


    ‘En wat had hij op zijn lever?’ vraagt Anna.


    ‘Ja, wat had die harlekijn te vertellen?’ voegt Günther er quasiluchtig aan toe.


    ‘Hij had zijn mond vol over Afke. Ze trekt zich de dood van haar broer erg aan.’


    ‘O ja?’ vraagt Günther met een hijgende schrik. Afkes beeld beheerst heel zijn geest en hij zegt met iets gelatens in zijn stem: ‘Het is ook niet niks, je broer verliezen.’


    Arjan schudt zijn hoofd, kijkt naar zijn zwager en zegt: ‘Zeg dat wel.’ En op een voorzichtig toontje: ‘Rinus liet ook doorschemeren dat jij en Afke… Mocht het zo zijn, Günther, wees eerlijk, in deze omstandigheden, daar schuilt toch geen heil in.’


    ‘Is dat zo?’ Anna mengt zich in het gesprek. ‘Jij en Afke Heesters, en dan te weten dat haar broer…’ En plots in nietsontziende verontwaardiging: ‘Waar zit je fatsoen, Günther Weisz?’


    Ja, waar zit zijn fatsoen? Hoeveel malen heeft hij zich dezelfde vraag gesteld? Maar hij kan zijn gevoelens niet negeren, hoe fatsoenlijk hij ook wil zijn. Nijdig valt hij uit: ‘Hou d’r eens over op! Mocht het zo zijn, over en weer hebben we er nooit een woord over gerept.’


    ‘Des te beter,’ zegt Anna opgelucht.


    ‘Houwen zo, makker,’ vindt ook Arjan.


    Woorden die als mokerslagen op zijn hart slaan. Hij kijkt naar zijn zwager en zuster, die hem zo dierbaar zijn, en hij voelt de neiging opkomen zichzelf en Afke te verdedigen. Hij wil zo graag dat zijn zus en zwager en de Hollandse vrienden uit zijn jeugd hun liefde zouden begrijpen…


    Tegelijk verwerpt hij deze gedachte, Afke en hij zouden in onbezonnenheid handelen, ten koste van alles en iedereen, het meest nog zichzelf.


    Opeens wordt het hem te veel. Hij wil alleen zijn met zijn gedachten over hem en haar. Hij komt overeind van zijn stoel en zegt op een luchtig toontje: ‘Ik stap weer eens op.’


    ‘Zo opeens, waarom?’ vraagt Arjan verbaasd.


    Anna daarentegen reageert heel koeltjes: ‘Voor ons hoef je niet, maar als je per se wilt, wij houden je niet tegen.’


    Hij heeft geen zin om haar te zeggen dat ze zichzelf tegenspreekt, dat ze eerder nog iets heel anders tegen hem zei. Günther gaat terug naar het postkantoor en ligt die avond op zijn brits urenlang wakker. Er duiken beelden op, afschrikwekkende beelden… Het duurt heel lang eer hij in slaap valt.
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    Half november, de mist hangt als een grijze deken tussen de huizen, straten en stegen. Martha en Afke, met gympen aan hun voeten, lopen geruisloos over het achterom… De torenklok van het baptistenkerkje op het dorpsplein slaat, Martha telt de slagen, acht uur, en zegt tegen Afke: ‘Zo laat, ik had geen idee.’


    ‘Spertijd,’ antwoordt Afke, en met haar gedachten aan het aantal krantjes in haar tas zegt ze: ‘Als ze ons betrappen, zijn we zuur.’ Ze denkt daarbij aan Günther, die haar niet onverschillig laat, maar dat jeugdvriendje van vroeger is nu een Duitse soldaat, en met een Duitse soldaat haal je geen avontuurtje aan, dat brengt schande en ondergang met zich mee, en niet alleen voor haar, maar voor heel de ploeg, en dat is de reden dat ze zwijgen over hun gevoelens.


    Martha’s gedachten draaien om haar man. Hendrik staat voor het raam, wrijft in zijn handen en zegt met een glunderende grijns: ‘Een potdichte mist, dat is in het voordeel van jou en Afke.’


    ‘Hoezo? Ik zie geen enkel voordeel. Dan moeten Afke en ik als sluipende katten door stegen en straten, en dat op de dunne gympen, de kou trekt op tot je enkels.’


    ‘Dat zal ik niet tegenspreken, maar met dit weer blijven de heren Duitsers ook liever in het wachtlokaal rondom de warme kachel een kaartje leggen, althans, als je Rinus mag geloven.’


    Rinus Ratstaart, gelijk zijn ouweheer, ieders vriend, niemands vijand. Rinus die op vertrouwde voet staat met Hans, Bruno en Willy, ‘doodgewone jongens, net als wij’.


    Waarop Hendrik verbeten zegt: ‘Beter dood dan gewoon, zo bedoel je het toch?’


    ‘Wacht effe,’ zegt Rinus gemoedelijk en kalm, ‘ze hebben ook een vader en moeder.’


    Hendrik zwijgt vanzelf, iedereen heeft een vader en moeder, maar dat neemt de zorg over de ploeg bij Hendrik niet weg, want die overval van vorig jaar heeft een zware stempel op hem en de verzetsploeg gedrukt en een onderling verzwegen angst voor die stoïcijnse Duitse luitenant Wehrmann, die eigenhandig drie man neerschoot, en op uiterst correcte wijze de familie Cohen gevangennam, maar wonder boven wonder geen represailles liet uitvoeren. Wat schuilt daarachter? Wehrmann, een ‘bloedhond’ volgens Rinus.


    


    Martha’s blik glijdt opzij naar Afke, ze is smaller geworden in haar gezicht en om de mond ligt een droeve trek, en ze vraagt zich af: treurt Afke nu om een dode of een levende?


    ‘Afke…’


    ‘Ja.’


    ‘Afke, tussen ons, hou je van Günther?’


    Ze maakt een schrikachtige beweging. ‘Hoe kom je op die vraag?’


    Tweestrijd in haar, moet ze nu Rinus verraden? Ze verschuilt zich achter de woorden: ‘Ach, je hoort weleens wat.’


    ‘O… Nou, horen zeggen heeft duizend monden. En jij legt je oor te luisteren.’


    ‘Hoe kan ik anders als Hendrik me ernaar vraagt?’


    ‘Hendrik? Bah, wat toch een wantrouwen onderling.’


    ‘Dat is toch te begrijpen,’ zegt Martha rustig, ‘na alles wat er in de groep is gebeurd. Maar om op mijn vraag terug te komen…’ Martha legt haar hand op haar arm en er klinkt iets gelatens in haar stem als ze zegt: ‘In godsnaam, Afke, al kennen we allen Günther vanaf onze jeugd, de tijden zijn veranderd.’


    ‘Jij ook al?’ Nijdig schudt ze Martha’s hand van haar arm en valt vinnig uit: ‘Hou er toch over op. Günther Weisz is een mof en daar is alles mee gezegd.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt Martha met een peinzende blik. ‘Ik zie Günther als die doodgewone Duitse jongen, die door het fascisme gedwongen wordt ten koste van alles als soldaat dienst te doen in het Duitse leger. Wat in mijn ogen veel erger is dan die Duitse soldaat, zijn die Hollanders die zich vrijwillig aanmelden bij de SS of de SD en onschuldige Joden verraden voor tien harde guldens.’


    Is dat zo, wat Martha daar beweert? Is de trouw van een mens zo wankel dat ze voor tien armzalige guldens mensen verraden, en daarmee hun eigen nationale trots verkwanselen? Dat stelt Günther inderdaad wel in een ander daglicht… Günther, die tegen hen allen schijnbaar terloops uit zijn mond liet vallen: ‘Ik waarschuw jullie: pas op voor Wehrmann.’


    ‘Kom…’ Martha slaat haar arm beschermend om haar schouders. ‘Tussen ons is genoeg gezegd en we moeten zo gauw mogelijk de laatste krantjes rondbrengen.’ Ze stampt op haar half versleten gympen. ‘Ik heb dooie tenen van de kou en zal blij zijn als we bij Greet zijn. En jij?’


    


    Spertijd… Günther Weisz loopt met het geweer over zijn schouder, de jaskraag omhoog en met de pest in zijn lijf door de verstikkende mist. Zou-ie net met een stel medesoldaten een kaartje leggen, komt Wehrmann onverwacht binnenstappen.


    Iedereen springt meteen stram in de houding, over Wehrmanns gelaat glijdt een zweem van een glimlach, en hij zegt: ‘Gaat u zitten, heren.’ Wehrmann blijft bij de tafel staan, kijkt belangstellend toe bij het kaarten, geeft hier een opmerking en daar een aanwijzing, richt dan zijn volle blik op hem, en zegt op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Soldaat Weisz, u neemt vanavond de wacht over van soldaat Stolz.’


    Valt die mededeling hem even rauw op zijn dak, heeft-ie er net een week wachtlopen op zitten, denkt-ie vanavond met de jongens een gezellig kaartje te leggen, komt Wehrmann opdraven… Hij vat moed, sputtert tegen: ‘Ik heb er net een week wacht op zitten.’


    Wehrmann reageert met een strak gezicht: ‘Het is me bekend, soldaat Weisz, maar nood breekt wet. Soldaat Stolz heeft hoge koorts door een fikse keelontsteking, en de dokter achtte het beter hem een weekje onder de wol te stoppen. Zodoende.’


    Ach zo, dus Stolz ligt uitgeteld in de ziekenboeg, en Günther mag – moet – diens wacht overnemen. Luitenant Wehrmann beveelt, en Günther wordt geacht zijn luitenant te gehoorzamen, want de orde dient gehandhaafd. Jawel, ook orde in een klein boerendorp waar eenieder iedereen kent en dat gonst van geruchten, en vanavond schuilgaat onder een verstikkende mist…


    Dus daar loopt hij nu in het dorp van zijn jeugdjaren, dat liefelijke dorp overrompeld en geknecht door de Duitse bezetter waarvan ook hij deel uitmaakt, maar ook het dorp waarin een overval heeft plaatsgevonden, een vuurgevecht: twee dode verzetsstrijders en een Duitse soldaat. En Wehrmann die koel aan dit alles voorbijgaat en zich streng aan het ‘standrecht’ houdt.


    Plots blijft hij staan. Standrecht? Zonder vorm van proces te worden neergeknald… Jawel, en door Wehrmann zonder pardon uitgevoerd. Wehrmann draagt de stelregel ‘in de oorlog is alles geoorloofd’ hoog in het vaandel, maar aan de andere kant voerde hij geen represailles uit… Een beslissing die onrust in hem oproept, want wat schuilt hierachter? Wehrmann is trouw aan het fascisme en op en top militair en ziet het leven als een onderling treiterend spel van ondergang of overwinning tussen al wat op aarde leeft…


    Kom, de pas er weer in, het laantje uit door het achterom langs het zandpad naar de kromme steeg… Het dorp waar hij in zijn jeugd vele vakanties heeft doorgebracht, met al zijn hoop op de toekomst gericht. Nu loopt-ie hier als een Duitse soldaat, zijn alle illusies vervlogen en de hoop de grond ingetrapt, en zucht heel Europa onder de terreur van de Duitse laars.


    Hij staat even stil, kijkt om zich heen, grillige silhouetten van palen en hekken, huizen duister geborgen onder een mistige deken, geen enkel geluid te horen, alles lijkt doods en verlaten… Hé, is dat niet het achterliggende weggetje dat naar het moeras loopt? Ja warempel. Hoeveel voetstappen zal hij hier hebben liggen? Hij, Rinus Ratstaart, Kees Koevoet… Hollandse vrienden uit vroegere jaren, Günther kent ze en zij kennen hem… Maar vandaag de dag was het beter, zowel voor hem als voor hen, als-ie helemaal niks wist…


    En Wehrmann? Günther is ervan overtuigd dat de man in al zijn zwijgen ‘weet’ en om wat voor reden zijn kans afwacht en toeslaat. Wehrmann, die met zijn gevoelige intuïtie alles en iedereen observeert, en elke situatie behoedzaam aftast… Wehrmann strooi je geen zand in de ogen.


    Hé, wat is dat? Voetstappen? Hoort-ie het goed? Hij legt zijn hand achter zijn oor, luistert… Jawel hoor, voetstappen en mompelende stemmen die dichterbij komen… Hij is op zijn qui-vive. Goed of kwaad volk, je kunt nooit weten, alles en iedereen leeft in oorlogstijd…


    Vlug rukt hij het geweer van zijn schouder, haalt de grendel over, beveelt: ‘Staan blijven of ik schiet.’


    Door de mist klinkt zijn gedempte stem hem vreemd in de oren. Twee schimmen, met de handen omhoog, komen uit de mist tevoorschijn. Verhip, twee vrouwen… Onthutst laat hij zijn geweer zakken en vraagt zich af: waarom scharrelen die hier rond in die verstikkende mist? Dan herkent hij ze: Martha en Afke… Tegelijk tollen de gedachten door zijn kop. Het is spertijd, en al wat in spertijd wordt betrapt, wordt door Wehrmann gezien als overtreding van de Duitse wet, waaraan iedere Nederlander op straffe van de doodstraf zich moet houden…


    Hij stamelt: ‘Jullie hier?’


    ‘Ja,’ zegt Martha, moed vattend bij het zien van Günther, de vriend uit hun jeugdjaren, en een tikkeltje uitdagend: ‘Ga je ons nu ombrengen?’


    De toon van haar stem slaat hem, ze beseft niet half in wat voor een benarde situatie ze zich bevinden… Laat hij ze gaan, dan leeft hij geen vierentwintig uur meer, neemt hij ze mee, dan zijn zij de pineut. En hoe. Verhoor op verhoor, en dat dat niet zachtzinnig gaat, daar is-ie getuige van geweest. Nog altijd hoort hij in zijn geest de striemende zweepslagen, de pijnkreten en het schor lachen van de bewaker die het vonnis uitvoerde.


    ‘Nou, wat doe je?’ Martha kijkt om zich heen. ‘Laat je ons gaan, want niemand die ons ziet in die mist, of arresteer je ons als plichtsgetrouwe Duitse soldaat en lever je ons uit aan de SD?’


    Martha die hem het vuur aan de schenen legt, een beroep doet op hun oude vriendschap, maar dat is verleden tijd, en hij stamelt: ‘Martha, hoe kan ik…’


    ‘Bah, ik had me jou moediger voorgesteld,’ zegt Martha vol minachting.


    Vlijmende woorden die hem raken, maar dan wordt hij zich plots weer zijn eigen ik bewust en hij zegt: ‘Het is spertijd en je bent in overtreding, Martha. Ik moet je arresteren.’


    Een hand op zijn arm, Afke… Ze slaat haar ogen naar hem op, kijkt hem vol aan, glimlacht en zegt: ‘Dat doe je toch niet, Günther?’


    Hij schokt zachtjes met zijn schouders, ontwijkt haar vraag met een wedervraag: ‘Wat deden jullie daar?’


    ‘Jij geeft ook niet gauw op, hè? Dikkoppies vangen,’ zegt Afke.


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Laat ons gaan, Günther, alsjeblieft.’ Afke legt haar hand op zijn arm, hij kijkt er gebiologeerd naar, een slanke hand, roze nagels en geen ring. ‘Als jij wilt dan…’ Ze buigt haar hoofd, haar hand glijdt van zijn arm. Nu ziet ze in hem de werkelijke vijand, de gedachten geven hem een gevoel van walging. Het liefst kwakte hij het geweer in het moeras en ging op de grond liggen slapen. Slapen… niks meer horen, niet meer denken, wegdrijven in een droomloze slaap… niks meer weten van de oorlog die het mens-zijn vermoordt, je hart aan stukken scheurt… En wachten op het licht dat in een gloed van zilveren wolken zich over je stort en optilt naar de eeuwigheid.


    ‘Günther.’ Haar stem verflauwt het beeld, even trilt een waas voor zijn ogen, hij duizelt… maar hij vermant zich, klemt de kaken opeen.


    ‘Günther.’


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Ik ben bang.’


    Ach, ze is bang, nou, daar is reden toe… Driftig valt hij uit: ‘Verdomme, wat doen jullie dan ook op dit tijdstip op straat?’


    ‘Kom, kom, en dat zal jij niet weten?’ vraagt Martha.


    Of-ie het weet, en Wehrmann weet het ook, zwijgt erover en speelt het spelletje van kat en muis, wacht zijn kans af om toe te slaan.


    Plots ligt Afkes arm om zijn hals. Ze dwingt zijn gezicht naar het hare. Op haar gelaat ligt een gekwelde uitdrukking. Afke, ze heeft het er moeilijk mee wat er met haar broer is gebeurd. O, hoe graag zou Günther haar achterliggende leven kennen, maar dat is voor hem onbereikbaar. Dit is het nu, en hij staat in tweestrijd wat te doen.


    ‘Laat ons gaan, Günther. We kennen elkaar al jaren, en ik vraag het je ook uit respect voor Harm.’ Haar arm glijdt van zijn hals, ze pakt zijn hand, drukt er een kus op. Hij ziet tranen in haar ogen en ook de zijne worden vochtig bij haar beroep op Harm. Harm, op wiens bruiloft hij heeft gespeeld… Harm… Voltooid verleden tijd.


    Hij voelt de krampachtige druk van haar hand om zijn vingers, hoort haar stamelende stem: ‘Laat ons gaan, Günther, alsjeblieft, laat ons gaan.’


    O, de verbittering van dit moment, hij kan geen woord uitbrengen… Als hij doet wat zij van hem vraagt, dan… Ze kent zijn wereld niet, en de laatste tijd wordt hem alles te veel, voelt hij zich een besmeurd overblijfsel van de mens die hij eens was… Soldaat is een smerig en triest beroep.


    ‘Günther, ik… wij… in godsnaam…’ Haar stem stokt.


    In godsnaam, het weerklinkt als een luide echo in zijn oren, en plots, in een hem vreemde drang tot zelfkwelling, maakt hij haar vingers los, gooit het geweer over zijn schouder, doet een stap opzij en zegt slechts drie woorden: ‘Jullie kunnen gaan.’


    


    Langzaam loopt Günther door het dorp. Hij is vrij van wacht, maar kon het binnen niet langer uithouden. Hij telt zijn stappen, van hier tot aan het huis van Rinus is het precies drieduizend stappen als hij ze goed afmeet. Rinus die vorige week tegen hem zei: ‘Als het binnenzitten je de strot uithangt, je komt maar aanwaaien.’


    Jawel, aanwaaien, als Duits soldaat nog wel… Hij zei het tegen Rinus, waarop die reageerde met een onverschillige grijns: ‘Ben ik daar ooit over gestruikeld? Eens een vriend, altijd een vriend.’ Ja, wel in Rinus’ ogen, maar voor anderen? Na die verraderlijke overval en de totale bezetting van hun land voelt hij hun wantrouwen en leest de haat in hun ogen, en ach, hij kan het ook wel begrijpen…


    Degenen die hem wel vertrouwen en niet als hun vijand zien zijn Martha, Afke en Rinus… En Hendrik, al is er soms over en weer tussen hen beiden twijfel.


    Hé, er komt mist opzetten, vanochtend vroeg was het nog heiig, maar nu wordt het toch menens, een dikke, ondoordringbare mist vanuit het moeras legt zich over het dorp en hij glijdt terug in zijn gedachten.


    Toen hij Afke en Martha betrapte was het ook dit weer. Martha deed een beroep op zijn ridderlijkheid, Afke smeekte hem, en hij stond in tweestrijd… gaan, niet laten gaan, met op de achtergrond de dreigende schaduw van Wehrmann die, als hij hen niet zou arresteren, zijn maatregelen zou nemen… Zijn liefde voor Afke overwon zijn angst voor Wehrmann, en hij liet hen gaan. Zou Wehrmann iets vermoeden? Tot nu toe is daar tussen hen geen woord over gewisseld.


    Wehrmann loopt met diepe rimpels in zijn voorhoofd aan Günther voorbij. Hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd. De man maakt zich zorgen over de frontberichten die mondjesmaat binnenkomen. Tegenslag hier, tegenslag daar, de Duitse Wehrmacht boet in.


    Günthers stemming zakt, zijn kop is suf van het denken. Hij voelt zich moe, dat heeft hij de laatste tijd wel meer, een plotseling opkomende vermoeidheid die hem een verlammend gevoel geeft, even leunt hij met beide ellebogen op de brugleuning, intense stilte rondom, in de sloot een paar eenden, ze gaan een paar maal kopje-onder, poedelen zich schoon, slaan heftig met hun vleugels. Waarom kan hij van dit tafereeltje niet genieten? Hij, die als knaap een nog jonge meerkoet uit het ijs hakte, bij zijn duiven in het hok stopte, verzorgde, eten gaf, de winter doorhielp en later zijn vrijheid teruggaf. Onbezorgde jeugdjaren, voorgoed verleden tijd.


    Zo, hij is er, hier woont Rinus, een druk op de bel, voetstappen in de gang… Rinus, met een brede grijns op zijn snuit, staat in de deuropening, een klap op zijn schouder, een spottend: ‘Kom binnen, kom binnen, kaiser Wilhelm.’


    Hij veegt zijn voeten op de mat. ‘Ben jij de leukste thuis?’


    ‘Nee… maar wel de liefste,’ zegt Rinus.


    ‘En dat moet ik geloven?’


    Rinus grimast. ‘Hou je die verdomde uniformjas aan of doe je ’m uit?’


    ‘Om jou te pesten hou ik hem aan.’


    ‘Nog geen strepen?’ vraagt Rinus met een blik op zijn uniformjas.


    ‘Strepen?’ Wehrmann komt in zijn geest, de man struikelde daar ook over: ‘Soldaat Weisz, ik vraag me af: wanneer zie ik een paar strepen op uw mouw?’


    Günther haalde zijn schouders op en maakte zich ervan af met: ‘Ik zal er eens over nadenken.’


    ‘U had ze al kunnen hebben, soldaat Weisz.’


    Jawel, maar hoe moet hij aan Wehrmann uitleggen dat het hem niets doet?


    Wehrmann zegt des te meer: ‘Volgens mij deinst u terug voor verantwoordelijkheid. Feitelijk bent u een ellendige lafaard. Heeft u hierop nog wat te zeggen, soldaat Weisz?’


    Hij zou kunnen zeggen: ‘Val dood met je strepen, en al wat erbij hoort’, maar hij zegt: ‘Niets, luitenant.’


    ‘U kunt gaan,’ zegt Wehrmann op het snauwen af.


    


    Voor hij het beseft zegt Günther tegen Rinus: ‘Van de week noemde Wehrmann me een lafaard.’


    Rinus grijnst die voor hem zo typerende grijns. ‘Omdat hij niet van je weet wat ik weet.’


    ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Wehrmann strooi je geen zand in de ogen.’


    ‘Genoeg over Wehrmann, binnen zit iemand op je te wachten.’


    ‘Je moeder met een bakkie leut?’


    Rinus geeft geen antwoord, doet de deur open, een duw in zijn rug: ‘Naar binnen jij.’


    Daar staat-ie, midden in de kamer, vanuit de voorkamer valt een straal licht waarin iemand naar hem toe komt, een zachte stem die zegt: ‘Dag, Günther.’


    Het is Afke. Hij staat als aan de grond genageld, kan geen woord uitbrengen, kijkt strak naar het slanke figuurtje dat nu voor hem staat.


    ‘Ik wil je nogmaals bedanken dat je ons toen hebt laten gaan.’


    Hij, nog steeds worstelend met zichzelf, weet niet anders te zeggen dan: ‘Toen was het net zo mistig als nu.’


    ‘Ja, maar nu zijn we op vertrouwd terrein.’


    Juist, op vertrouwd terrein, thuis bij vrienden, maar ondanks dat besef is en blijft hij die Duitse soldaat, wiens leven wordt gedwongen in een richting die hij verafschuwt. Maar hoe breng je dat anderen aan hun verstand?


    Afke praat en praat en praat, woorden die heel de kamer vullen, en hij weet alleen zijn liefde voor haar, zo sterk en allesomvattend.


    ‘Waarom zeg je niks?’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Doet het er niet toe?’


    Doet het er niet toe? Plots schiet zijn stem hees uit: ‘Afke…’ Meer weet hij niet te zeggen en hij legt zijn handen om het voor hem zo dierbare gezicht met die hemelsblauwe ogen, die warme rode mond, en kust haar.


    En zij – alsof het de gewoonste zaak van de wereld is – kust hem terug, legt haar hand tegen zijn vermoeide, hoekige, vermagerde gezicht, en vraagt meer dan ze zegt: ‘Hoe moeten we dat tegenover anderen geheimhouden?’


    Moet hij zeggen dat hij het bezwaar dat ze nu noemt voor zichzelf ontelbare malen heeft overwogen, maar haar desondanks niet kan vergeten?


    Ook Afke worstelt met deze vraag. Op de bruiloft van haar broer zag ze al meer in hem dan die gewone Duitse jongen die tijdens zijn schoolvakanties bij zijn zuster kwam logeren, en met vrienden uit het dorp ging vissen.


    Nu weet ze dat Günther meer voor haar betekent dan gewoon Günther, hij is in haar gevoel en denken vergroeid, en daar is alles mee gezegd. Of toch…? Haar geweten weerlegt en pleit, dwingt tot nadenken, vroeger is voorbij, de tijden zijn veranderd. Günther is nu de Duitse soldaat, hun bezetter en vijand. En haar broer is bij de overval doodgeschoten. Dan mag je toch veronderstellen dat…


    Nee, nee, zo mag ze niet denken, wil ze niet denken. Günther is een gedwongen soldaat. Hij zei zelfs eens tegen haar: ‘Ik zal alles doen om de herinneringen van toen te bewaren. Het dorp, de bewoners, onze vriendschap, ons vertrouwen… En hoe zie jij het, Afke?’


    Op dat moment bleef ze hem het antwoord schuldig, nu steekt ze haar handen verlangend naar hem uit en fluistert verlangend: ‘Günther.’


    Gerucht op de gang, de kamerdeur gaat open, Rinus breeduit op de drempel, vorsend glijdt zijn blik van de een naar de ander, hij ziet de ontroerde trek op hun gezichten, voelt een aarzelend blij vermoeden en zegt slechts twee woorden: ‘Dus toch.’


    ‘Ik…’ begint Günther. Plots breekt het zweet hem uit door heel de onverwachte situatie, en hij mompelt: ‘Ik… Afke… Wij…’


    Maar Rinus schudt afwerend zijn hoofd en met een blik van de een naar de ander zegt hij: ‘Ondanks alle narigheid en ellende heb ik dit tussen jullie zien aankomen, en al begrijp ik het wel, ik had het liever niet, want hoe geef ik daar een duidelijke verklaring aan tegenover de anderen?’


    ‘Door erover te zwijgen en alles bij het oude te laten,’ zegt Afke.


    ‘En jij?’ wendt hij zich tot Günther, die zich met zijn houding geen raad weet en er als een verlegen schooljongen bij staat. ‘Denk jij net als zij?’


    Hoe hij erover denkt? Rinus vraagt hem een verklaring en draait de duimschroeven aan… Maar Günthers kop is leeg, zonder een enkele gedachte in heel dit onverwachtse gebeuren. Hij kijkt naar Rinus en zegt gelaten: ‘Hoe ik erover denk? Maakt dat enig verschil? Eén ding staat vast: als Wehrmann hier weet van krijgt, wordt hier heel de boel opgerold, en wacht mij de kogel.’


    Tegelijk velt Rinus het vonnis, hard en onverbiddelijk: ‘Dan is het voor jullie en ons allen beter dat je hier niet meer komt.’


    


    Martha zit in de trein naar Rotterdam, op weg naar Afke. Ze voelt niet op haar gemak. Soms wordt een trein beschoten en daarom was ze liever – zoals meerderen doen – liftend gegaan, maar sinds bijna alle benzine door de bezetter is gevorderd, zie je bijna geen auto meer op de weg. Ja, af en toe een veewagen met in beslag genomen koeien voor de Duitse Werhmacht. En er wordt nog meer gevorderd: radio’s, fietsen, koper en het zilvergeld, Holland wordt leeggeroofd en de mensen weggehaald… Synagogen worden afgebroken, kerken gesloten, priesters en dominees naar kampen weggevoerd en de rabbijn vergast… Want het geloof is opium voor het volk.


    Martha sluit even haar ogen, leunt met haar hoofd tegen de houten wand. Moe is ze, doodmoe, en dag in dag uit die voortdurende spanning van als het maar goed gaat. Luitenant Wehrmann doet iedere dag zijn rondje door het dorp, schaaft bij meester Scholenaars zijn Nederlands bij, komt af en toe bij hen langs voor een beleefdheidsbezoekje, geeft zijn advies en tevens zijn commando’s bij het aanleggen van de weg, en Hendrik zegt niet zonder enige bewondering: ‘Die Duitser heeft blijkbaar overal kaas van gegeten.’


    Hoor de gelijkmatige cadans van de wielen op de rails, het geeft een vertrouwd geluid… Ze opent haar ogen, kijkt uit het raam. Uitgestrekte groene weiden waarin een aantal koeien grazen, een koppeltje schapen en een paard.


    Een paard. Heel even stokken haar gedachten… In het dorp zijn tot groot verdriet van de boeren de meeste paarden gevorderd, op de oude schillenhit van Peters na. Peters, frutsend aan een paardendek, zei daarover: ‘Hij is te oud en stram, net als zijn baas, de moffen lusten ons niet.’


    De gevorderde paarden lopen nu voor de volgeladen wagens met zand voor de aanleg voor de nieuwe weg door het moeras. Het moeras, er gaat een schok door haar heen… Niet aan denken, niet aan denken, zo vlug mogelijk vergeten, wat toen is gebeurd. Vele slapeloze nachten heeft ze ervan gehad, maar op dat moment kon ze niet anders, dat weet ook Afke. Maar tegen Hendrik heeft Martha daar nooit een woord over losgelaten.


    De oorlog duurt maar voort, waarin beelden loslaten van wat eens was voorgoed is verloren, het gezag vernietigd, oud geloof met voeten getreden, uitgehold, vertrapt, en daarvoor kwam in de plaats angst, leegte, twijfel, eenzaamheid, voor velen niet te dragen, en uit al die narigheid en ellende bloeide een liefde op waarin de ziel verlangt naar rust, recht en de warmte van het leven.


    Günther en Afke… Gelijk Romeo en Julia, ze hadden elkander zo lief, maar het water was er zo diep.


    Hendrik verschijnt op haar netvlies, razend van woede ging hij tegen haar tekeer toen zij het hem over Afke vertelde. Ze voelde hem kijken naar haar, maar keek niet terug… Ze durfde niet, ook niet toen hij zei: ‘Maar dat is toch uit den boze? Hij en zij? Ik sta erop dat jij hierover met haar praat.’


    Ze zuchtte diep. ‘Wat dacht je, dat heb ik gedaan.’


    ‘En?’


    ‘Niks en… Als twee mensen oprecht van elkaar houden, houdt niemand ze tegen.’


    Hendrik stoof op. ‘Mooi gezegd, Martha, maar daar win je geen oorlog mee. Je weet toch wel wat dit alles voor ons betekent?’


    Krampachtig lag zijn hand met gesloten vingers om de stoelleuning, en zij begreep dat hij, de leider van hun ploeg, zich ijskoud voelde bij wat ze hem vertelde. Ze boog zich naar hem toe, zag zijn wit weggetrokken gezicht, streelde zijn haar en ging erop door: ‘Weet je, ze begrijpen het zelf maar al te goed. Afke trekt zich terug uit de ploeg en Günther zul je in het dorp niet meer zien.’


    ‘En dat is het?’


    ‘Dat is het,’ zei ze met een knikje, maar voelde tegelijk een lichte wrok tegen Afke om wat ze ondoordacht Hendrik aandeed wat Martha pijn deed, maar ook het besef dat ze ondanks alles Afke uit haar geest niet wilde verbannen, daar hadden zij samen te veel voor meegemaakt.


    Hendrik kwam uit de stoel overeind, ijsbeerde met grote stappen door de kamer, kneep zijn handen tot vuisten, bleef staan, gaf een harde vuistslag op zijn bureau en viel verbeten uit: ‘Een schandvlek, die meid. Het is nog een geluk dat ze het zelf inziet en niet meer terugkomt. Anders…’


    Ze zag hoe moeilijk hij het ermee had en suste: ‘Stil maar, Hendrik. Laten we er niet meer over praten. Ze hebben een wijs besluit genomen, en Afke zullen we hier niet meer zien.’


    Jawel, het is mooi gezegd, maar ernaar handelen… Hendrik met zijn ijzeren wilskracht, hij wel. Maar Martha kan niet oordelen zoals Hendrik, al weet ze in haar hart dat hij het gelijk aan zijn kant heeft. Ze voelt ook een sterke lotsverbondenheid met Afke. Zij beiden, vrouwen in het verzet, die in zich meedragen dat vreselijke gebeuren in het moeras, dat alleen zij weten.


    De trein mindert vaart, rijdt het station binnen, stopt. Ze staat op, voelt zich een beetje stijf van de lange rit, pakt haar tas en werpt een blik uit het raam. De schrik slaat door haar heen: er staan soldaten op het perron, zo te zien nog jonge jongens. Zouden ze…? Ze vermant zich, heeft zichzelf weer in de hand, wie kent haar hier? Zo, tas aan haar arm, rustig uitstappen en op naar Afke.


    Hemel, wat nou? Een roffel in haar keel, een van die drie knapen komt resoluut naar haar toe, blijft voor haar staan, salueert, een zachte stem die haar beleefd vraagt: ‘Fräulein, kunt u mij vertellen…’


    O, ze zou hem van alles kunnen vertellen, maar ze voelt er niks voor.


    Weer die zachte, beleefde stem, een vriendelijke blik uit bruine ogen: ‘Begrijpt u mij niet?’


    Begrijpen… jawel, maar ze bijt liever het puntje van haar tong af voor ze op zijn vraag ingaat. Martha schudt haar hoofd en zegt kortaf, in het Nederlands: ‘Ik spreek geen Duits.’


    ‘Ah. Goed.’


    Kijk dat jong daar nu onbeholpen staan, stoer in zijn uniform, maar bijna nog een kind… Hoe oud zou die knaap zijn? Het praatje gaat dat Duitsland op alle fronten aan de verliezende hand is, en nu mannen van middelbare leeftijd en jongens van zestien jaar oproept en naar het front stuurt… Je moet daar als moeder toch niet aan denken. Moeders die vandaag de dag waar ook ter wereld hun zoon naar het front zien vertrekken… Baren ze dan alleen kanonnenvlees?


    De jongen salueert, draait zich om, loopt weg. Ze kijkt hem na en mompelt tot haar eigen verwondering: ‘Stakker.’


    Zo, en nu de pas erin naar Afke. Hoe schreef ze ook weer: aan de overkant van het station lijn twaalf, achtste halte uitstappen, da’s de Hoefkade, daar woon ik op nummer 172.


    Martha heeft correspondentie met Afke, maar niet op haar eigen huisadres. De brieven van Afke komen aan bij Rinus. Hij reikte haar de envelop, ze zag het fijne handschrift van Afke, kijkt naar Rinus en zegt: ‘Je begrijpt toch wel dat ik eh… dat het me niet lekker zit dat ik zo doe tegenover Hendrik.’


    Rinus’ ogen tuurden strak in de hare, hij knikte en zei: ‘Dat is een strijd die je met jezelf moet voeren. Het is of Hendrik of Afke.’


    Ze keerde zich van hem af met het onbehaaglijke gevoel zich in deze situatie voor hem te generen.


    Ze is er, Hoefkade 172, een bruinhouten deur met op een wit emaillen bordje de namen van de bewoners. Hier woont Afke, bij familie van haar moeder, Afke die het waagde verliefd te worden op de verkeerde man, de schuld bij zichzelf zocht waardoor ze werd verguisd en verbannen, de moed had met alles en iedereen te breken en voorgoed uit het dorp vertrok… Hoelang geleden, toch zeker alweer een jaar…


    Vorige week besloot Martha dat ze haar correspondentie met Afke niet langer voor Hendrik verborgen wilde houden, en ze biechtte het allemaal op.


    Hendrik luisterde, schudde zijn hoofd en viel scherp uit: ‘Na alles wat hier is gepasseerd? Dat kan je toch niet maken, Martha.’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ze, al was dat niet helemaal waar. Ze had het immers niet voor niets zo lang voor hem verborgen gehouden: als ze er echt geen been in zag, had ze er ook niet zo geheimzinnig over gedaan.


    Hendrik perste zijn lippen op elkaar, trommelde met zijn vingers op het bureau en zei: ‘Uitleg? Hoezo uitleg? Je kent de situatie maar al te goed.’


    Juist, of ze die kent, maar het vreselijke geheim dat zij en Afke alleen kennen weet niemand, ook Hendrik niet. Wat dat betreft is haar tong verzegeld, en dat is ook een van de redenen dat ze Afke niet kan loslaten. Maar dat weet Hendrik niet, hoe zou hij, hij staart zich blind op de affaire tussen Günther en Afke, wat uitgroeit tot een gevoel van weerzin en beklemming, soms ook tegen zijn vrouw, omdat ze volgens hem niet wil begrijpen.


    Plots prikken de tranen in haar ogen, wat is dat nou, ze is toch geen klein kind meer? Juist nu komt het erop aan de moed erin te houden, vooral nu naar zeggen Duitsland op zijn laatste benen loopt.


    De deur zwaait open ze kijkt in het trapgat, op de treden een versleten loper, boven aan de trap een vrouw, een stem die roept: ‘Wie is daar?’


    Ze stapt het portaal in, kijkt naar boven. ‘Ben ik bij Kuitenbrouwer?’


    ‘Ik zou het wel denken.’


    ‘Ik ben Martha.’


    ‘Ach, bent u dat, m’n nichie had het er al over. Maar kom boven, lieve mens… Kom boven.’


    Ze klautert de trap op, staat tegenover zo te zien een gemoedelijk type, een paar vriendelijke ogen in een bolrond gezicht vol lachrimpeltjes.


    ‘Geef uw jas maar hier.’ De vrouw schommelt naar de kapstok. ‘Poeh, da’s kwaliteit. Zo, en uw hoed en tas…’


    ‘M’n tas hou ik liever bij me.’


    Een diepe, gorgelende lach. ‘Zitten d’r gouwen dukaten in? U heeft groot gelijk, een mens kan tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, het is me nogal een tijd.’ Ze steekt een hand uit. ‘En mag ik me effe voorstellen, Riek Kuitenbrouwer.’


    Ze schudt de haar toegestoken hand: ‘Martha Leeflang.’


    ‘U zei het al. Zal ik u effe voorgaan?’ Riek opent de kamerdeur. ‘Afke, je langverwachte visite… Gaat u binnen, mevrouw, dan zet ik effe een bakkie, zal d’r wel in gaan na zo lange reis. Surrogaatkoffie,’ zegt Riek met een verontschuldigende glimlach, ‘maar helaas, het is niet anders.’


    Martha glimlacht. ‘Da’s hier en overal, mevrouw.’


    Kuitenbrouwer, het is voor het eerst dat ze die naam hoort. Hoewel er in het dorp ook een heel aantal ongebruikelijke achternamen voorkomen. Ratstaart is bepaald niet alledaags. Ze moet weer denken aan Rinus, die haar toevertrouwt: ‘Eeuwig zonde voor Afke en Günther. Als ’t een andere tijd was…’


    ‘Maar dat is het niet, Rinus.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt hij met een grauw. ‘Die gore rotoorlog.’


    Een paar armen om haar hals, Afke… Een zoen op haar wang. ‘Eindelijk, ik ben zo blij dat je er bent… En hoe vind je tante Riek?’


    Tante Riek, de volksvrouw bij uitstek, maar om dat zo plompverloren te zeggen… Martha zegt: ‘Ze lijkt me een lieverd.’


    ‘Ze is een schat, en altijd bereid te helpen, en toen mijn moeder schreef dat ik…’ Afke houdt plotseling haar mond, kijkt zwijgend voor zich uit, en Martha gaat er niet op door. Alles en iedereen in het dorp stond versteld van Afkes plotselinge vertrek, naar Rotterdam nog wel, wat had ze daar te zoeken? Rotterdam, waarvan de binnenstad in het begin van de oorlog door dat moffentuig was platgebombardeerd… Maar Afkes moeder legde iedereen het zwijgen op met een door haar verzonnen leugentje: ‘Ik heb daar een invalide nicht wonen, vandaar.’


    De praat verstomde, maar het wantrouwen bleef.


    Aarzelend klinkt het: ‘Hoe gaat het met m’n moeder?’


    ‘Goed, naar wat ik weet,’ zegt Martha.


    Even een zwijgen tussen hen, dan zegt Afke: ‘Ze had zo haar vermoedens over Wehrmann en mij, schold me uit voor “moffenslet”, wenste mij en Wehrmann naar de hel, vooral na dat vreselijke gebeuren met Harm, sloeg me bont en blauw met haar pantoffel, schreeuwde dat ik naar haar nicht in Rotterdam moest gaan, dat was ook zo’n type als ik, als jonge meid was er geen kerel veilig voor haar. Ik werd het huis uit getrapt… Wat kon ik zeggen? Niets, zonder de ploeg in gevaar te brengen.’


    ‘En Günther?’ vraagt Martha.


    ‘Dat weet niemand, alleen jij, Rinus en Hendrik.’


    ‘En je laat het zo?’


    Plots pakt Afke haar hand en vraagt: ‘Zie je hem nog weleens in het dorp?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Niet meer, en dat is beter.’


    ‘En hoe gaat het met zijn zuster en zwager?’


    ‘Arjan en Anna? Die hebben een slechte naam, worden uitgescholden voor NSB’ers.’


    ‘Alleen omdat Anna een Duitse is?’


    Martha zucht. ‘Ja, wat wil je? Vooral na die overval wordt alles wat Duits is vervloekt en gehaat. Dat weet jij, dat weet ik, en de dorpers toch wel. En daar komt nog bij dat Arjans BSA rijdt op brandstof die hij krijgt van Wehrmann.’


    ‘Kan zijn, maar ze hadden Joodse onderduikers in huis. En op die BSA brengt Arjan ook het verzetskrantje rond in de polder,’ zegt Afke.


    ‘Dat wisten ze in het dorp toch niet? In het begin waren die bezetters niet zo beroerd, ging alles in het gemoedelijke, pas na de overval sloeg de haat toe.’


    Afke stuift op. ‘Niet bij Günther…’


    Fronsrimpels in Martha’s voorhoofd, ze kijkt naar Afke en een oneindig medelijden beweegt haar. De levens van Afke en Günther zijn kapotgemaakt, en waarom? Omdat de mensen dwaas en gemeen zijn. En Hendrik dan, zijn woorden over Afke en Günther logen er ook niet om, voor hem bestaat slechts het heden en nu, en zijn grote verantwoordelijkheid voor alles en iedereen waar hij mee te maken krijgt. Daar past een verboden liefde niet in, en zachtjes, om Afke zo min mogelijk te kwetsen, zegt Martha: ‘Hij is wel een Duitser.’


    ‘Nou en? Als je er zo over denkt, waar praten we dan nog over?’


    ‘In deze huidige tijd, hoe zou ik er anders over moeten denken?’


    ‘Ik wist niet dat jij…’ Afke zucht. ‘Ach, laat ook maar.’


    En ook Martha voelt zich hulpeloos, wat moet ze zeggen tegenover zo veel verdriet? Er valt een stilte tussen hen waarin ieder haar eigen gedachten laat gaan over Günther.


    ‘Feitelijk had ik je voor vandaag afgeschreven,’ zegt Afke dan.


    ‘Wat? Wees blij dat ik er ben, het is me nogal een rit. Op z’n laatst moet ik om vier uur weg.’


    ‘Dan al? Het is bijna de moeite niet.’


    ‘Er bestaat nog zoiets als spertijd, en Hendrik is er ook nog.’


    ‘Hendrik heeft je alle dagen om zich heen, en als het meezit ik een paar uurtjes om de maand.’


    Komt Afke met verwijten aanzetten? En Hendrik krijgt ook nog een veeg uit de pan? Martha valt scherp uit: ‘Wat is dat voor een stekelige opmerking? Ik kan er met moeite een dagje uit, gooi je me dat voor m’n voeten… Vertel op, wat zit je dwars?’


    ‘Ik…’ Nerveus wrijft ze haar hand over haar rok. Hoe moet ze aan Martha vertellen dat zij onlangs tegen tante Riek een verhaaltje opdiste, dat ze een nachtje bij een vriendin ging logeren, Martha, in haar oude dorp?


    Tante Riek, met haar gorgelende lach: ‘Geniet maar, kind, een mens is maar eenmaal jong. Maar pas op hè, niet naar vreemde mannen kijken.’


    Vreemde mannen… Die tante Riek, Afke ging er lachend in mee, maakte haar niet wijzer. De vreemde man was Günther, ze kreeg onlangs een schrijven van hem: Ik heb een verlofpas voor het aanstaand weekend, ga je met me mee?


    Ze ging mee, vroeg: ‘Waarnaartoe?’


    Hij lachte. ‘Waar de wind ons drijft.’


    Die dreef hen naar Noord-Brabant. Urenlang liepen ze hand in hand door de Peel. Ach, wat was alles mooi en heerlijk en de mensen en wereld ver weg. Niemand kon hen bereiken, niemand wist waar ze waren. Twee mensenkinderen hand in hand onder een strakblauwe hemel, een paradijs van warmte en liefde en vrede.


    Een vogel scheert over hen heen, verdwijnt luid roepend in de verte, dwars over het pad een omgevallen boomstam. Günther lacht. ‘Of het zo moet zijn.’ Hij gaat zitten, trekt haar naast zich, buigt zich naar haar toe, kust haar… En zij kust hem terug, fluistert zijn naam telkens weer, en in haar verwarrende gevoelens, dat dit tussen hen is gekomen, een liefde zo groot, en tevens een grote droefenis…


    Günthers stem aan haar oor, ze hoort het verlangen in zijn stem: ‘Blijf je vannacht bij me?’


    Ze schokt rechtop in zijn armen. Blijven… Harm danst door haar geest en ze schudt haar hoofd.


    ‘Ben je kwaad dat ik je dit vraag?’


    ‘Nee,’ zegt ze, maar ze wendt haar blik af.


    ‘Kijk me dan eens aan.’


    Ze buigt zich dieper voorover, er glijden tranen over haar wangen, hij veegt ze weg met zijn hand, komt overeind. ‘Niet huilen, Afke… Waar huil je om?’ Maar voordat ze kan reageren zegt hij al: ‘Is het Harm?’


    Ze voelt hem kijken, maar ze kijkt niet terug, durft niet. ‘Ja.’


    ‘Vergeef het me, Afke.’ Met Harms beeld in zijn geest rolt van zijn lippen: ‘Ik zie het zo, wat we in ons leven doen, hetzij goed of kwaad, vindt zijn echo in de eeuwigheid, dat geldt voor Harm en al die andere jongens die hun leven hebben gegeven.’


    Ontroerd kijkt ze hem aan. Dit is een kant van Günther die ze niet kent en voor haar even vreemd als verrassend. Ze kijkt om zich heen, de windstille dag, de blauwe hemel, de laag groeiende dennenstruiken, de strook paars bloeiende hei en zij beiden in Gods vrije natuur, en ze hoeft haar hand maar uit te strekken om te grijpen wat Günther van haar vraagt en waar heel haar wezen naar hunkert, maar op de achtergrond de vrees voor een desillusie als de illusie werkelijkheid wordt, en ze hoort zichzelf vragen: ‘Geldt dat ook voor jou en mij?’


    ‘Voor elk mens op aarde.’


    ‘Groots, als je zo kunt denken.’


    ‘Het klinkt je misschien raar in de oren, maar de oorlog heeft mij zo leren denken… Ja, daar hoor je van op, hè, maar zolang het de mens voor de wind gaat…’ Hij trekt haar naar zich toe, streelt haar wang. ‘Afke?’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we weer over onszelf praten?’


    Haar armen om zijn hals, ze trekt zijn gezicht naar zich toe, ziet de trots en tegelijk gekwelde uitdrukking in zijn ogen en fluistert in zijn oor: ‘Ik hou van je… ik hou zo veel van jou.’


    Hij streelt haar haren, ziet haar frisse gezicht, kust haar, een zucht wind strijkt over de hei, een zachte koelte die even de warmte drukt, plots zegt hij: ‘Als heel die rotzooi voorbij is, kom ik je halen.’


    ‘Jij mij halen, en dan?’


    ‘Trouwen, het eerste vredespaar na de oorlog.’


    Ze glimlacht, strijkt een lok achter haar oor en het begint tot haar door te dringen wat hij zegt en wat dit voor haar betekent… ‘Dan moet ik nog wel willen.’


    Hij drukt haar tegen zich aan, streelt liefkozend haar gezicht en zegt overtuigd: ‘Maar jij wilt wel.’


    Die nacht slaapt ze zonder gewetensbezwaar naast hem.


    


    Een por tegen haar schouder. ‘Nou, hoor ik nog wat?’ vraagt Martha ongeduldig.


    Ze vat moed, waarom zou ze hierover tegenover Martha zwijgen, Martha, haar vriendin in het verzet, maar dat was toen, nu liggen de kaarten anders, is Afke uit het verzet en uit het dorp vertrokken… Zij is een afvallige die heult met de vijand, en ze heeft zelfs naast die vijand geslapen, beiden gekweld door een verscheurend verdriet met op de achtergrond een wereld vol rouw en verdriet zonder een sprankje hoop, en beiden voelen het als een opluchting als de dag aanbreekt, en zij zegt: ‘Het wordt tijd, je moet gaan.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij, en hij stapt uit bed, wast zich bij de wasbak, schiet in zijn uniform, gespt zijn patronengordel om… En zij, rechtop zittend in bed met de dekens tot haar kin, kijkt zwijgend toe. Ze zou tegen hem willen zeggen dat elke vezel in haar lichaam van hem houdt en dat hij de man is die ze liefheeft, maar ze dringt aan: ‘Maak een beetje voort, Günther, straks is het volop licht.’


    Hij knikt. ‘Ik zal gaan.’ Hij komt naar haar toe en kust haar: ‘Dag, Afke, en dank je voor alles.’


    Ze slaat haar armen om zijn hals, sputtert tegen: ‘Dank? Nee, ik moet jou bedanken, je bent zo lief voor me geweest. Waar ga je nu naartoe?’


    ‘Wat denk je, terug vanwaar ik kom.’


    Juist, terug naar het dorp, en zij terug naar Rotterdam. Ze is zo moe… zo moe van alles.


    Een streling langs haar wang. ‘Pas goed op jezelf, Afke.’


    Zachtjes valt de deur in het slot. Weg is hij, alsof hij er nooit is geweest. Ze duwt haar gezicht in het kussen, waarop zijn hoofd rustte, en huilt… erger dan toen op de begrafenis van haar broer.


    


    ‘Nou?’ vraagt Martha zachtjes. ‘Ligt het zo moeilijk?’


    Moeilijk? Ja en nee. Martha kent Günther al jaren, zoals iedereen in het dorp. Günther Weisz die vanaf zijn jeugd elk jaar bij zijn zuster kwam logeren, en met de kinderen uit de buurt speelde. Het is beter tegenover Martha er eerlijk voor uit te komen. Martha is tolerant en altijd vol begrip. Waarom nog langer aarzelen? Afke vat moed en zegt op een rustig toontje: ‘Ik ben met Günther Weisz naar bed geweest.’


    ‘Jij? Jij bent met Günther…’ reageert Martha onthutst. ‘Jij samen met Günther…’


    Er valt een stilte tussen hen, en Afke heeft de vreemde gewaarwording van innerlijke rust als ze aan Günther denkt, en de wetenschap: eens wordt alles anders samen met hem…


    Wat zegt Martha nu? ‘Jij samen met Günther, nog wel een Duitser. Het is heel moeilijk voor mij, na alles wat wij samen hebben meegemaakt, om dit te verwerken. Aan de andere kant: zoals ik hem ken, begrijp ik het wel. Günther die ons waarschuwde voor een overval, Günther die ons tijdens spertijd betrapte bij het moeras, maar ons doorliet.’


    Afke is zichtbaar opgelucht en ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Dus jij begrijpt het?’


    ‘Jawel, al sta ik er niet bij te juichen.’


    ‘En zeg je het tegen niemand?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ook niet tegen Hendrik, Rinus of wie dan ook?’


    ‘Mijn lippen zijn verzegeld…’ Hendrik, ze zou niet durven. Een weeë pijn knaagt in haar… Afke en Günther, jawel, twee volwassen mensen, ze moesten wijzer zijn.


    Afkes armen om haar hals, haar wang tegen de hare: ‘Ik ben je zo dankbaar.’


    Ze gaat er niet op in, al had ze met haar nog wel even willen praten over Hendrik en Rinus. Het is toch maar beter van niet, mannen denken hierin heel anders dan vrouwen.


    Maar ondanks haar rustige opstelling tegenover Afke, die haar verhaal zo eerlijk opbiecht, slaat het Martha aan alle kanten. Ze hoort zichzelf zeggen: ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


    ‘Waarover?’


    Martha weet het ook niet, en ze zegt toch nog: ‘Laten we hopen dat dat uitje voor jou geen gevolgen heeft.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Vul zelf maar in, jij en hij.’


    ‘Tussen mij en Günther is niets gebeurd.’


    Martha zucht opgelucht. ‘Des te beter.’


    Daar schommelt tante Riek naar binnen en richt zich prompt tot Martha: ‘U zult wel denken, waar blijft ze met de koffie.’


    ‘Ik heb nog een halfuur de tijd, dus wat dat betreft…’ zegt Martha met een brede glimlach.


    Tante Riek schenkt thee uit een witte pot met vergeet-mij-nietjes, doet er een schuitje melk bij uit het melkkannetje en foetert op het gas dat het weer niet deed… ‘Ja, ziet u, mevrouw, buiten de normale uren is er te weinig druk, en daar kennen ze bij het gasbedrijf ook niks aan doen… Verordening van de Ortskommandant, ik mag lijen dat die vent op slag de hik krijgt.’ Ze klapt het rood gelakte koektrommeltje open. ‘Hier, lieve mens, neem er een koekie bij, een kokoskroontje, lekker vers.’


    Tante Rieks humeurigheid glijdt weg, ze lacht weer, neemt een slok van de surrogaatkoffie.


    ‘Ook van de markt, tante?’ plaagt Afke.


    ‘Alles van de markt,’ beaamt tante Riek. ‘Ik zou niet weten waar ik anders kopen moet, de meeste winkels hier in de buurt waren van Joden… Weg… afgevoerd naar Auschwitz. Hele taferelen hebben zich hier toen afgespeeld. En als je het ook maar waagde naar een van die stakkers een hand uit te steken, stuurden ze geheid de honden op je af of werd je in elkaar geslagen.’ Even een bedrukte stilte, dan een grauw: ‘Tuig, al die moffen, dat ze eeuwig branden in de hel… Zo denk ik erover. En u, mevrouw?’


    Ja, hoe denkt Martha erover, toch een beetje anders dan die gemoedelijke volksvrouw, dat wel… Tante Riek, ze heeft in de verste verte geen vermoeden dat Afke met Günther gaat, de gedwongen soldaat en nazihater. En Martha zegt zachtjes: ‘Het is net als overal, er zijn goeie en slechte mensen.’


    ‘O… nou,’ zegt tante Riek met een ontstemd gezicht. ‘Dan benne de moffen de slechtste die er bestaan.’ En met een blik op Afke: ‘Draagt ze geen mooi parelkettinkie? Heeft ze van d’r vriendin gekregen.’


    Vriendin? Dacht ze het niet, tante Riek heeft geen flauw vermoeden, en het lijkt haar beter om dat zo te laten, wat niet weet wat niet deert, en Riek ratelt maar door: ‘Ze zijn samen een dagje uit geweest… Ja, zeg u zelf, zo’n jonge meid moet op z’n tijd toch eens wat, alle dagen op éénhoog is ook niet alles.’


    Martha knikt, lacht toegevend.


    ‘Nog een bakkie, mevrouw? Het is u van harte gegund.’


    Martha slaat een blik op haar horloge. ‘Nee, nee. Dat kopje koffie hou ik van u te goed.’


    ‘Dus u komt terug?’


    ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Ik? Altijd welkom, mevrouw, en ik deze tijd moeten we mekander bijstaan.’ En tot Afke: ‘Nee, kind, blijf maar zitten, ik laat mevrouw wel even uit.’
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    Reuring in het dorp, er is een lijk gevonden in het moeras. Arbeiders die aan de weg werken vonden het tussen de rieden, de politie werd erbij gehaald, en al gauw werd bekend dat het gevonden lichaam was van Greet Bontjes, de wijkzuster die al een aantal maanden werd vermist. Zo van de ene op de andere dag zag je haar niet meer door het dorp fietsen, en de tongen kwamen los: was wijlen zuster Bontjes nu voor of tegen de bezetter? Ze ging tijdens haar vakantiedagen veel naar Duitsland, dat riep vragen op, en het was ook bekend dat het tussen de dokter en de wijkzuster niet boterde. De gissingen en het gepraat waren niet van de lucht.


    Hendrik vraagt zijn vrouw naar tekst en uitleg. Hij herinnert zich dat Martha een tijd geleden na het rondbrengen van de verzetskrant lijkbleek en doodnerveus thuiskwam. Martha, anders de rust zelve, dit was niks voor haar. Hendrik vroeg: ‘Is er wat gebeurd? Zo te zien ben je helemaal uit je doen.’


    ‘We werden aangehouden door Günther Weisz,’ legde Martha uit.


    ‘O… ’t was Günther maar,’ zei hij opgelucht.


    ‘Het was wel spertijd.’


    ‘Vandaar de schrik, maar ik geloof niet dat Günther nu meteen…’


    ‘Je denkt er nogal makkelijk over,’ vond Martha.


    Dat was toen, nu denkt Hendrik heel anders. Hij kijkt naar de vrouw die zwijgend voor hem staat en zegt: ‘Ze hebben Greet Bontjes in het moeras gevonden en ik vraag me af: heb jij dat al die tijd geweten?’


    ‘Ja,’ zegt Martha zonder een greintje emotie.


    ‘Waarom? Greet met haar zogenaamde sympathie voor de Duitsers en die reisjes naar de Heimat… Jij en ik en heel de groep weten beter.’


    ‘Je vergeet Afke.’


    ‘Laat die meid erbuiten,’ zegt Hendrik met een snauw.


    Ze bijt op haar lippen, grijpt terug in de herinnering, maakt weer dat vreselijke moment mee van toen… Afke en zij, ze staan midden in de kamer, tegenover het levenloze lichaam van Greet in haar leunstoel. Greet was hartpatiënt, iets wat alleen Martha, Afke en Hendrik wisten. Maar Greet stond ook op goede voet met Wehrmann. Was het mogelijk dat ze daardoor… Wat wist Greet, wat was er gebeurd? Kwam het door de stress, was de druk van het altijd over je schouder kijken haar fataal geworden?


    Afke snikte luid en herhaalde steeds weer dezelfde woorden: ‘Hoe moet het nou… Hoe moet het nou?’


    Ze sloeg haar arm om Afkes schouders, streek over haar haren, zei troostend: ‘Rustig maar, Afke, droog je tranen en hou je koppie erbij. We vinden wel een oplossing.’


    Afke bedwong haar snikken. ‘Een oplossing, hoe?’


    Juist, hoe…? Een vraag die Martha plots over heel haar lijf deed trillen… Haar broer Geert, de beheerder van het kerkhof, in vertrouwen nemen… Meteen verwierp ze die gedachte. Onmogelijk, voor elke begrafenis moest een getekende doktersverklaring worden overlegd bij de Ortskommandant. Een te groot risico, dat Martha niet aandurfde, want onder de rouwkapel was een ondergrondse ruimte, waarin drie verzetsstrijders zich schuilhielden. Ze hadden meegedaan bij een overval op een distributiekantoor, die mislukte, wisten aan de overval te ontsnappen, kwamen door tussenkomst van anderen bij Geert terecht, die aarzelde geen moment, ontfermde zich over de drie mannen, bracht ze naar de schuilplaats. Geert ziet geen gevaar, houdt zich kalm en zegt daarbij overtuigd: ‘Ze kunnen zoeken in alle hoeken, maar vinden, hó maar.’


    ‘Je onderschat Wehrmann.’


    ‘Wehrmann onderschat mij,’ aldus Geert. ‘Trouwens, ik zie hem nooit op de dodenakker, bang voor zijn zondige ziel.’


    Maar wat dan? Wat dan? Plots als in een bliksemflits wist ze de oplossing, het moeras, al druiste het tegen haar gemoed in. Ze dwong Afke erin mee te gaan, en zei op een toontje dat geen tegenspraak duldde: ‘Optillen, jij voor, ik achter.’


    Afke deinsde terug, stamelde vol afweer: ‘Moet dat zo?’


    ‘Ik zie geen andere uitweg, er hangt te veel van af… Je kent Wehrmann, als die gaat wroeten, komt er te veel aan het licht.’


    Afke kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik vind het zo vreselijk.’


    ‘En ik niet minder,’ zei Martha, ook met tranen in haar ogen. ‘Vooruit, Afke, aanpakken, dan is het zo gebeurd, gaan we achteruit, zijn we zo bij het moeras, nog een geluk dat het dicht van de mist is, je kunt het zien als een zegen.’


    Jawel, een zegen, althans dat dacht ze, maar terug uit het moeras, wie botsten ze tegen het lijf: Günther Weisz, en dat in spertijd… Günther met het geweer in de aanslag. Of de grond onder haar voeten wegzakte en over heel haar lijf trilde ze als een espenblad, en voor haar was Günther Weisz op dat moment meer dan ooit de Duitse soldaat… de vijand.


    Ze deed een beroep op zijn eergevoel, ze waren toch geen vreemden voor elkaar, kenden elkaar al van voor de oorlog. Zwijgen over en weer, en zwaar hing de mist om hen heen.


    Afke deed een stap naar voren, legde haar hand op Günthers arm en smeekte hem om hen te laten gaan. En dat deed hij.


    


    ‘En is dat het verhaal,’ zegt Hendrik als ze haar mond houdt, en met een tevreden glimlachje: ‘Bravo. Die Günther, die op het juiste ogenblik zich omdraait.’


    ‘Kan zijn, maar je moet wel weten wanneer je je moet omdraaien.’


    ‘En dat wist-ie. Het is voor hem te wensen dat Wehrmann er niet achter komt, die zal het hem aanrekenen en nooit vergeven.’


    ‘Het is alweer een tijd geleden,’ zegt Martha. ‘Vooralsnog heeft Wehrmann er geen lucht van gekregen. Hoe zou hij het nu nog moeten vernemen? Dat gebeurt alleen als een van ons zijn mond voorbijpraat.’


    ‘En dus gebeurt het niet,’ besluit Hendrik, met een tevreden knikje.


    


    Günther Weisz slaat zijn hakken tegen elkaar en richt zich tot zijn meerdere. ‘Soldaat Weisz meldt zich.’


    Hij is niet alleen, in het vertrek achter een ander bureau zit een tweede luitenant, en voor de wijd openstaande archiefkast staat een schrijver door een of ander rapport te bladeren, en het staat bekend: al wat er onder Wehrmanns leiding gebeurt wordt tot in de details opgeschreven.


    Wehrmann verschuift de papieren op zijn bureau, richt zijn blik zoekend op de in de houding staande soldaat en zegt: ‘Op de plaats rust, soldaat Weisz. Ik wil eens even met u praten.’ En met een achteloze handzwaai naar de andere aanwezigen: ‘Willen de heren ons even alleen laten?’


    De heren springen prompt in de houding. ‘Jawel, luitenant,’ zeggen ze, en ze verlaten het vertrek.


    Nu richt Wehrmann al zijn aandacht op hem, knikt hem vriendelijk toe en herhaalt: ‘Zoals ik al zei, we moeten eens praten.’


    Schrik slaat door hem heen, hij kent Wehrmanns manier van praten, dat wordt stevig aan de tand voelen. Wehrmann, een bloedhond die prooi ruikt en niet loslaat…Waar is die kerel op uit? Nu komt het erop aan zichzelf in de hand te houden en hij zegt: ‘Jawel, luitenant.’


    Wehrmann steekt van wal: ‘Ik heb het een en ander uit het dorp vernomen.’


    Dus toch… hij voelt onrust, waagt het te vragen: ‘U bedoelt?’


    Wehrmann zwijgt, tuurt een tijdje strak voor zich uit, trommelt met zijn vingers op het bureau, richt zijn blik weer op hem en zegt: ‘Soldaat Weisz, het is me heel wat waard indien u uw vroegere Hollandse vrienden de rug toedraait.’


    Een ogenblik staat hij verstomd, voelt zich een moment uit het veld geslagen en stamelt: ‘U bedoelt… mijn zuster is al jaren met een Hollander getrouwd.’


    ‘Da’s me bekend, ja… Maar hoe zou u het vinden als door ongeoorloofde handelingen van uw Hollandse vrienden, ik persoonlijk u aan de galg moet brengen? Geen leuk vooruitzicht, wel?’


    Het is of-ie door de bliksem wordt getroffen, en hij denkt: Wehrmann en zijn zesde zintuig… Hij weet het, die man weet alles. Günther stamelt het eerste wat in hem opkomt: ‘Het is oorlog, luitenant.’


    Wehrmann legt zijn hand achter zijn oor. ‘Wablief? Wilt u dat even herhalen?’


    Hij herhaalt: ‘Het is oorlog, luitenant.’


    Wehrmann knikt. ‘Juist, soldaat Weisz, oorlog… En oorlog is geen kwestie van kwantiteit, maar kwaliteit, althans voor de Duitse Wehrmacht, en wat niet met ons is, is tegen ons.’


    ‘Maar dat geeft toch geen recht andersdenkenden neer te knallen?’


    ‘Een nobel denken, soldaat Weisz, maar laten we vooropstellen: we knallen geen andersdenkenden neer, we vernietigen de tegenstander, onze vijand, en dat heeft volgens mij niets te maken met het moralistische denken van het doden. En welke staat ook, hij doodt zijn vijand niet, hij vernietigt slechts zijn tegenstander.’


    Hij zou willen uitschreeuwen: mooi geredeneerd, tegenstanders, al die onschuldige Joden, de verzetsstrijders, Bouke en Harm… Ja, Harm, die vooral… Hij rilt, Wehrmann is een fascist in hart en nieren, en zachtjes rolt van zijn lippen: ‘Zo kan ik niet denken.’


    Zwijgen tussen hen, plots schiet Wehrmann zijn eerste harpoenpijl op hem af: ‘Ik neem aan dat u het heeft gehoord over dat opgeviste lijk uit het moeras?’


    Hij knikt, wie heeft het niet gehoord, heel het dorp heeft er al dagenlang de mond vol van.


    ‘Heeft u niets gezien? Niets gehoord, hier of daar een verdacht geluid?’


    ‘Nee, luitenant, ik was net zo verbaasd als iedereen.’ Maar ondertussen dansen Afke en Martha door zijn geest… Zouden zij hierachter zitten? Hun ondergronds verzet is hem bekend.


    ‘Dus u weet niets?’ valt Wehrmann uit.


    ‘Niets, luitenant…’ Verdomme, die vent houdt maar aan, straks valt Günther nog door de mand.


    Wehrmann geeft weer een roffel met zijn vingers op het schrijfbureau, dan klinkt het: ‘Al heb ik mijn bedenkingen hierover, ik zal u dan toch maar op uw woord geloven.’


    Een ogenblik staat hij verstomd, hoort-ie het goed? Zit er dan toch een beetje menselijkheid in die kerel?


    Wehrmann knikt hem vriendelijk toe, en Günther stamelt: ‘Dank u… dank u wel.’


    Stilte, opnieuw een roffel op het schrijfbureau… Wehrmanns gezicht staat weer stoïcijns, plots een vraag: ‘Soldaat Weisz, u speelt toch viool?’


    Hij staat paf… ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Conservatorium?’


    Hij knikt. ‘Derdejaarsstudent.’


    ‘Zo, kijk eens aan… Klassieke opleiding… Mozart… Liszt… Chopin?’


    ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Waarom heb je je studie niet afgemaakt?’


    Josef danst door zijn geest. Gehoon… gescheld… pesterijen… Op de vuist, samen met Josef. Voorkomen bij de klassencommissie. Het opnemen voor Joden… en daarbij ook nog geen lid van de partij? Geen pardon, nog dezelfde dag van het conservatorium getrapt.


    ‘Nou?’ dringt Wehrmann aan. ‘Zeg het me maar.’


    ‘Ik nam het op voor een Joodse jongen, en ik was ook geen lid van de partij.’


    ‘Ach zo.’ Weer geroffel op het schrijfbureau en dan: ‘Leuk is het niet, maar wat die Joodse knaap betreft… Jood of geen Jood, elk mens is het product van de historie.’


    Hij zou willen zeggen: makkelijk als je zo kunt denken, maar beter is het niets te zeggen, want Wehrmann is en blijft Wehrmann, een vurig fascist met een warm hart voor de partij.


    Wehrmann zegt: ‘Dus goed beschouwd is soldaat Weisz violist.’


    ‘Dat was ik. Nu ben ik soldaat.’


    Wehrmann glimlacht vaag. ‘En wat voor een soldaat. Een soldaat die het in zijn studietijd opnam voor zijn Jodenvriendje en daarmee zijn eigen glazen ingooide… Dom, heel dom, soldaat Weisz, en wat die Joodse studiegenoot betreft: wie het leed draagt, is sterker dan degene die het leed veroorzaakt.’


    ‘Dus u beweert dat degene…’


    ‘Ik beweer niets,’ valt Wehrmann hem in de rede. ‘Sla van de Romeinen en Grieken de oude kronieken er maar op na.’


    ‘Oude kronieken?’


    ‘Ja, en ook kronieken van het oude Rusland, vooral de tsarentijd, waarin de Joden uit de dorpen werden verdreven en het land moesten verlaten… En nu wij Duitsers…’ Wehrmann zwijgt, springt overeind van zijn stoel, komt naar hem toe, legt zijn hand op Günthers schouder en zegt, of liever beveelt: ‘Na wat u mij allemaal heeft verteld, wil ik dat u iets voor mij speelt.’


    ‘Ik heb geen viool.’


    Wehrmann geeft geen antwoord, loopt naar de kast, tovert een viool tevoorschijn. Dan reikt Wehrmann hem de viool en zegt: ‘Laat u maar eens wat horen. Ik zal u wat verklappen, ik ben altijd een liefhebber van klassieke muziek geweest, maar helaas, nu wachten andere plichten.’


    Wehrmann zit weer achter zijn bureau, knikt vriendelijk. ‘Ik luister… een vioolsonate van Liszt, is dat mogelijk?’


    Alsof hij in een wonderwereld is beland. Aarzelend glijdt de strijkstok over de snaren, eerst langzaam aftastend, hoelang heeft hij al niet meer gespeeld? Zijn greep wordt steviger, de strijkstok glijdt vlugger en vlugger, en opeens wordt alles anders, jubelende klanken vullen het vertrek, glijden terug naar een donkerzoete toon, die klagend klinkt, net of er heel ver weg iemand schreit… Is het Josef of Harm? De tonen dringen zijn hart binnen als een glanzende treurigheid, waar hij geen naam voor heeft.


    Hij gluurt naar Wehrmann, ziet diens verstilde gezicht. Is dat Wehrmann? Met een klagende, diepe toon eindigt de melodie en Günther laat de strijkstok zakken, maar het lijkt wel of de melodie nog nadrijft in de stilte rondom hen. Hij zucht en zegt: ‘Dat was dat.’


    Wehrmann knikt hem goedkeurend toe, zwaait met lof. ‘Mijn complimenten, soldaat Weisz, dat was mooi, heel mooi. Gaat u nu nog even zitten… Die viool, leg die maar op de tafel achter u. Zo, en nu kunnen we ons gesprek alsnog voortzetten.’


    ‘Welk gesprek?’


    ‘We hadden het toch over het moeras, kunt u zich dat nog herinneren? O, u weet daar niets van?’ Wehrmann valt weer in herhaling, maar stelt zich uiterst beleefd op zoals altijd, en neemt weer het woord. ‘Soldaat Weisz, u en ik we weten hier alles van het landelijk verzet, zelfs al de namen zijn mij bekend.’


    Voor hij het beseft valt uit zijn mond: ‘Net als toen met Harm.’


    Wehrmann knikt. ‘We komen elkaar nader, hoewel die overval verraderswerk was, en ik geef eerlijk toe, dat is niet volgens mijn principe, maar in tijden van oorlog is alles geoorloofd.’


    ‘Ook als je onschuldigen neerknalt?’ Zo, het is gezegd en het lucht waarachtig op.


    ‘Totdat blijkt dat onschuldigen schuldig zijn,’ zegt Wehrmann met een hautain lachje.


    ‘Bedoelt u soms Harm?’


    Wehrmann fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik zie het zo: zowel voor vriend als voor vijand bestaat een recept: voor wie op wat voor manier ook sneuvelt, is de oorlog direct afgelopen.’


    Juist, zo denkt een doorgewinterde militair als Wehrmann… Maar Günther behoort tot een kleinere minderheid die het fascisme verafschuwt, waardoor hij in de ogen van sommigen staatsgevaarlijk is.


    Wehrmann geeft weer een roffel op het schrijfbureau, en Günther tuurt met angst en beven uit het raam en vraagt zich af: wat zal die man nu denken? Met die kerel weet je het maar nooit…


    ‘Soldaat Weisz…’ Wehrmanns stem komt aan als een zweepslag, Günther springt overeind: ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Ik weet genoeg over u en uw Hollandse vrienden om u allen voor de krijgsraad te slepen.’ Een stem als een snijdende glasscherf: ‘Maar alsnog geef ik u een eerlijke kans, een kleine kans weliswaar, maar toch.’


    Zo, dus Wehrmann strijkt met de hand over het hart, geeft hem een tweede kans.


    ‘Deze week nog wordt u overgeplaatst naar de genietroepen, de week daarop gaat u op transport naar het Oostfront en heb ik wat u betreft een kopzorg minder.’


    Da’s de genadeslag, het Oostfront, Wehrmann die met alles op de hoogte is en zich in wreed sarcasme opstelt als een vredesengel. In Günther groeit een verstikkende bitterheid, van walging, woede en angst… Ja, dat vooral angst.


    Het Oostfront, het woord alleen al bezorgt menige Duitse soldaat hartkloppingen. Günther vormt daarop geen uitzondering.


    ‘Dringt het tot u door, soldaat Weisz?’


    ‘Jawel, luitenant,’ zegt hij, en hij denkt met wrange humor: sterven voor het vuurpeloton of onder het vuur van een Russische raket, het is lood om oud ijzer…


    ‘U kunt gaan, soldaat Weisz.’


    In strakke pas marcheert hij af, met in het vooruitzicht het Oostfront. Als hij vlak bij de deur is, hoort hij: ‘Soldaat Weisz.’ Het klinkt hard en gebiedend.


    Günther draait zich om en springt in de houding. ‘Jawel, luitenant.’


    ‘Het beste ermee, en eh… pas goed op uzelf.’


    ‘Dank u, luitenant.’ Maar ziet hij het goed, flitst er een onrustig lichtje in Wehrmanns ogen? Hij draait zich om, trekt de deur zachtjes achter zich dicht met slechts één gedachte: het vonnis is geveld, het Oostfront, er is geen ontkomen meer aan.


    


    Alleen achtergebleven in het kantoor staart Wehrmann van achter zijn bureau stilletjes voor zich uit. Een vreemde moeheid trilt boven zijn hersens uit. Hij, Helmut Wehrmann, is geen sentimenteel man en een telg uit een oud Pruisisch militair geslacht, en door zijn vader met harde hand opgevoed in een familietraditie van eer en natie zonder een tikkeltje medelijden met zichzelf of anderen.


    Maar van de ene op de andere dag is er iets in hem veranderd, iets wat er voorheen nooit was… Als bevelhebbend officier ziet hij het belang van de zaak niet meer in, voelt zich moe tot in zijn botten, en gelooft sinds kort niet meer in de glorie van het Duitse Reich, en helemaal niet meer in een totale eindoverwinning. Daarvoor zijn de verliezen over het gehele front voor de sterk uitgedunde divisies te groot… Maar de heren aan de top lopen met een bord voor hun kop, zien het niet of willen het niet zien, gaan in de grootheid en waanzin van hun leider mee.


    Maar Wehrmann is het beu, en met de dag wordt hij meer mens en minder militair… Al wordt hij als luitenant soms boos op zichzelf omdat zulks in strijd is met de eigen discipline, hij weet dat hij zich niet moet laten gaan op sentimentele gevoelens en zijn kop bij zijn werk moet houden, maar tegelijk dringt de vraag zich aan hem op: waarom zijn kop erbij houden, als blijkt dat na bijna vijf jaren harde strijd het een verloren zaak is op alle fronten, je zou kunnen zeggen mensonwaardig.


    En spijt hierover? Ach, waarom, oorlog is een vuile business, en ga je uit eigen politieke overweging in verzet, dan ga je de uitdaging aan met je tegenstander, die precies andersom denkt dan jij, en soldaat Weisz zag vriend en vijand in het licht van ‘alle mensen zijn gelijk’, en handelde er ook naar.


    Soldaat Weisz, er is een goede violist aan hem verloren gegaan… Jammer voor die knul, eeuwig zonde.


    Maar wie weet, als hij de strijd aan het Oostfront overleeft er weer vrede heerst zodra het leven tot het dagelijks ritme is teruggekeerd, en hij alsnog violist wordt, dan is Wehrmann een van de eersten die een kaartje koopt, en na afloop zal hij hem goedhartig en vriendelijk de hand schudden en in eigen martelende trots hem danken, zijn eigen falen opbiechten en zeggen: ‘Luister, jongen, deze oorlog was een misdaad tegenover al wat leeft op aarde… De leiders zullen boeten voor de arrogantie van hun macht, en de gesneuvelde soldaten waar ook ter wereld zullen vrede hebben met het moraal van de biecht.’


    Plots ziet hij al die soldaten die op zijn bevel de dood in zijn gejaagd… Wat hemzelf overblijft is de smaad van een vernietigende nederlaag, ten koste van al die jonge levens.


    Woest schuift hij zijn stoel achteruit, springt op, loopt driftig heen en weer, dof stampen zijn laarzen op het kleed, een Perzisch tapijt, oorlogsbuit van de Joden, zoals alles hier in de kamer: de schilderijen, de staande klok, de tafel, de schrijfbureaus, de stoelen… Voor de spiegel blijft hij staan, een pronkstuk uit de vorige eeuw.


    Langzaam kruipen zijn handen omhoog, wrijven keer op keer door zijn weelderige haardos. Blond, blauwe ogen, groot, slank, breed in de schouders, het beeld van de edele Germaan zoals de partij het graag ziet, en waar hij eens heilig in geloofde… En nu?


    Hij draait zich om, loopt met zijn handen op zijn rug gejaagd heen en weer, twintig stappen heen, twintig stappen terug, blijft weer voor de spiegel staan. Is hij dat…?


    Dat vreemde, wanhopige gezicht dat hem aankijkt met die diepe rimpels in het voorhoofd, de benig vooruitstekende wenkbrauwen waaronder een paar somber gloeiende ogen… Dat is hij dus, eens een trotse, ongenaakbare Pruisische officier en overtuigd fascist… Een fout die tot in de eeuwigheid niet meer is te herstellen.


    

  







  
    HOOFDSTUK 14


    In de stilte van de vroege ochtend loopt Günther Weisz over het smalle pad van het kleine dorpskerkhof, en bij iedere stap knarst het grind onder zijn schoenzolen. Hij is op weg naar Afke met in zijn linkerhand een bos rozen, als een definitief afscheid. Daarna keert hij voorgoed terug naar Duitsland, want verder heeft hij hier niets meer te zoeken.


    Een lichte nevel hangt tussen de vele grafstenen, er glijden neveldruppels traag omlaag als nooit aflatende mensentranen.


    Het beeld van Afke glijdt door zijn geest, de enige vrouw in zijn leven van wie hij oprecht heeft gehouden, de mooiste en tevens verschrikkelijkste tijd van zijn leven, net als voor haar. Afke, ze maakt geen deel meer uit van deze wereld… En hoeveel tijd geeft God in Zijn erbarmen nog aan Günther Weisz?


    Daar is het graf van Afke, een witmarmeren grafsteen onder de kalende takken van een enorme eik, hij wikkelt het papier van de rozen, legt ze neer op het graf en peinst, wat is er over van dat mooie meisje dat eens heel zijn leven vulde…


    De dood is zwijgend zonder menselijk leven. En zelfs de zoete minnewoorden van toen die ze elkaar toefluisterden en de beloftes die ze elkaar deden zijn niet meer met zijn leven verweven, slechts de herinneringen van toen maken deel uit van zijn leven, dat steeds kleiner wordt. Van al die Hollandse vriendjes met wie hij vroeger speelde is ook nog maar een handjevol over, tachtigers, net als hij… De vervreemding heeft zich nooit zo pijnlijk doen voelen als toen hij na jaren weer tegenover hen stond, en spraken over onverschillige dingen van toen, maar over gebeurtenissen uit ‘die tijd’ werd gezwegen… Tot hij zijn moed bijeenraapte en vroeg: ‘Vertel eens, hoe is het jullie in al die jaren vergaan?’ Hij zag hun gelaat versomberen en nog de haat in hun ogen… Alleen Rinus Ratstaart ging op zijn vraag in: ‘Tja, net als overal, uithuilen en opnieuw beginnen.’


    ‘Net als bij ons in Duitsland.’


    ‘Zo is dat, overal zijn mensen met hun duizenden kleine zorgen, en achteromkijken heeft geen enkele zin… En wanneer ga je terug?’


    De woorden haakten in zijn oren. Opdonderen, wegwezen, zelfs Rinus was van hem vervreemd… ‘In de namiddag.’


    ‘Hoe laat ben je thuis?’ vroeg Rinus.


    ‘Als het meezit een uur of elf.’


    ‘Dus je hebt nog een lange rit voor de boeg?’


    ‘Tja, het is niet naast de deur.’


    ‘Nou, het beste ermee. En maak er de laatste jaren nog wat van.’


    Het werd hem een tikkeltje te machtig, en hij mompelde: ‘Ik zal aan je woorden denken.’


    ‘Doe dat, makker.’


    


    Een hand op zijn schouder, een stem die zegt: ‘Geert zei dat ik je hier kon vinden.’


    Verrast slaat hij een blik opzij, ziet het vriendelijke gezicht van Martha Leeflang… Even doet die aanblik hem duizelen, maar hij is blij om iemand te zien die hem geen dingen kwalijk neemt. Martha is goed voor hem geweest de afgelopen dagen.


    ‘Je neemt afscheid van Afke,’ constateert ze.


    ‘Ja,’ antwoordt hij gesmoord, want waarom doet haar naam hem altijd nog zo pijn.


    ‘En dan voorgoed terug naar Duitsland.’


    ‘Ja. Weet je, Martha, die vreselijke jaren van toen, ik kan het niet vergeten, het achtervolgt me nog altijd, vooral die vreselijke strijd aan het Oostfront, dertig graden onder nul, geen winterkleding, bevroren drinken, gerantsoeneerd voedsel. Geen goedheid, geen naastenliefde, alleen moord en doodslag, en de haat van heel de wereld die we op onze schouders droegen, en tot op de dag van vandaag vraag ik me nog steeds af: hoe is het toch mogelijk dat die mislukte kunstschilder met zijn donker charisma in ons land zo veel volgelingen op de been kreeg? Heb jij daar een verklaring voor?’


    Martha vecht tegen een diepe ontroering die Günthers woorden in haar teweegbrengen, en met een blik op de graven zegt ze: ‘En nu wil jij dat ik hier, staand in het voorportaal van de eeuwigheid, jou daar een passend antwoord op geef?’


    Hij veegt met het puntje van zijn tong langs zijn lippen. Martha zet hem met haar woorden voor het blok, maar hij houdt zich groot en zegt: ‘Als je dat zou kunnen.’


    ‘Dit alles is voorbij, Günther. Je moet vergeten en loslaten.’


    ‘Nu praat je net als de politieke leiders: “Wat geweest is, is geweest. Loslaten, niet omzien. Oorlog wordt geschiedenis en voor al die slachtoffers hebben we geen antwoord, en dat zij rusten in vrede.” Maar loslaten, alles van toen? Ook de herinneringen aan Afke? Da’s wel heel makkelijk gezegd.’


    ‘Ik geef toe, het valt niet mee, maar de mens die gelooft, is geroepen in zijn binnenste te leven, alleen dan kan hij het uitdragen naar zijn medemens. Ik heb het er zelf ook zwaar mee gehad, vooral na de dood van Hendrik.’


    Plots het beeld van Hendrik Leeflang in zijn geest… Drie dagen voor de algehele capitulatie werd Hendrik staand in de deur neergeschoten. En door wie? Een vraag die na al die jaren nooit is opgelost… Toch Wehrmann? Hij draaide zijn hand er niet voor om.


    Maar toch kan Martha het verleden beter verwerken dan hij. Günther gaat na al die jaren nog steeds gebukt onder die vreselijke tijd van toen, beelden dringen zich aan hem op, de familie Cohen, Hedwig, zijn gesneuvelde broers en zijn zwager, maar boven alles uit de liefde voor Afke, die op voorhand gedoemd was te sterven… Er gaat een rilling door hem heen, hij slaat zijn kraag omhoog en denkt: wat biedt het leven een oude man die voor niets en niemand meer hoeft te zorgen?


    Naast hem zegt Martha, ook turend naar de lucht: ‘Kijk, wilde ganzen, Douwtje krijgt gelijk, dat wordt een vroege winter.’


    Plots glijden de tranen uit zijn ogen, biggelen over zijn wangen, verglijden in zijn hals, en Martha zegt verbaasd: ‘Huil je na al die jaren nog steeds om Afke?’


    ‘Nee, om al die verloren levens, ook dat van mijzelf.’


    ‘Herinneringen hebben duizenden verledens die je moet loslaten, wil je er niet aan onderdoor gaan. Jij Afke, ik Hendrik… Het is het lot ons opgelegd. En Hij zal wel weten waarom, en het alsnog goed met ons maken.’


    Martha, ze is sterker dan hij. Günther zegt: ‘Een zegen, als je zo kunt denken.’


    ‘Uit zelfbehoud, Günther. En als jij dat nu ook doet…’ Ze vist een zakdoek uit haar tas en droogt zijn tranen.


    ‘Je zult wel denken, een kerel die huilt,’ zegt hij, plots verlegen met zichzelf.


    ‘Waarom zou een man niet mogen huilen?’ vraagt Martha met een lieve glimlach.


    Ze zwijgen even samen en dan vraagt Martha: ‘Weet jij wat er met Wehrmann is gebeurd?’


    Wehrmann op zijn netvlies, zijn sterk vermagerde gezicht, donkere wallen onder zijn ogen, rimpels in zijn voorhoofd, diepe groeven langs zijn mond… ‘Naar horen zeggen kon hij het verlies van Duitsland niet verwerken en heeft zich door zijn kop geschoten.’


    ‘Zo komt boontje om zijn loontje,’ zegt Martha, niet onder de indruk.


    Günther slaat een blik op zijn horloge en zegt: ‘’Ik moet ervandoor als ik de trein wil halen, en ik moet nog wat spulletjes inpakken.’


    ‘Ik weet het, Geert zei dat je vandaag vertrekt.’


    ‘Terug naar Duitsland.’


    Hun voetstappen knarsen in het grind, en in zijn hart een stil blank gezicht dat naar hem glimlacht, zo innig en gelukkig, en door zijn geest suizen halfvergeten woorden van vrede en geluk.


    Martha schuift vertrouwd haar hand in de zijne en zegt: ‘Weet je waar ik opeens aan denk?’


    Hij schrikt op uit zijn mijmering, houdt zijn stap in, kijkt haar aan en zegt: ‘Nou, laat horen.’


    ‘Dat jij de laatste jaren die God in Zijn genade ons nog schenkt, bij mij intrekt.’


    ‘Bij jou? Daar komt praat van.’


    ‘En wat dan nog? In het verleden hebben we beiden veel meegemaakt, en de laatste jaren die ons nog resten, dat zullen we samen wel redden… Of jij moet het niet willen.’


    Niet willen? Hij wil maar al te graag… Iets uit het verleden dat tot hem terugkeert. En het is niet de herinnering aan Afke, maar Martha’s warme sympathie die na jaren de ijskorst om zijn hart doet smelten en hem het leven lichter doet inzien. ‘Goed, Martha, ik blijf.’


    ‘Daar doe je verstandig aan, Günther Weisz,’ zegt ze met een lieve glimlach, en ze blijft stilstaan op het pad. ‘Kijk, de zon breekt door de nevel heen, wordt het toch nog een mooie dag.’


    Hij kijkt, aarzelend doorbrekende zonnestralen glijden over de namen van vele graven, in de verte als laatste groet zijn rozen op een graf, dat ligt onder de takken van een oude eik. Afke… Haar leven is uitgeteld, en die hier nog leven op aarde, moeten het verder zelf maar uitzoeken.


    Martha grijpt zijn arm, houdt hem staande, wijst naar boven, waar een rood wolkendek zich tot aan de einder uitspreidt. ‘Kijk, Günther… Morgenstond in de eeuwigheid.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij, en er springen tranen in zijn ogen. Driftig veegt hij ze weg, er is geen reden tot huilen, hij zal samen met Martha hun laatste levensjaren doorbrengen. En met zijn blik gericht op het wolkendek zegt hij: ‘Je hebt gelijk, Martha. Een prachtige morgenstond. Zolang dat blijft, is er voor ons mensen nog hoop op de toekomst.’


    ‘Amen,’ klinkt het zachtjes.
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		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













