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			Hoofdstuk 1

			Zaire, een van de vele vluchtelingen uit het door oorlog geteisterde Syrië, scharrelt om even over zes door de woonkeuken, schuift de gordijnen opzij en slaat een blik door het raam dat uitzicht geeft over het erf. In de ren begroet de haan de nieuwe dag met fel gekraai, draait zijn kop van links naar rechts, trekt zijn bek wijd open, kraait met voldoening nog een keer, rent het nachthok in en jaagt de kippen naar buiten. 

			Door het raam valt een streep zonlicht naar binnen. Stofdeeltjes dansen door het licht en buiten schuift Geert, de oudste zoon van boer Limpers, de staldeur open. Hij drijft samen met zijn vader de gemolken koeien naar de wei. Fries zwartbontvee, weet Zaire, breed in de schoft en zwaar van uier. Die kennis heeft ze van Geert, en ook weet ze van hem dat een keer per week de tankwagen van de zuivelfabriek de melk komt ophalen. 

			Geert is de toekomstige opvolger van de Ora et Labora. Zijn andere broers voelen er niets voor, hun mening is dat je als boer slaaf bent van je bedrijf, altijd aan het werk en nooit klaar, en dat ook nog met al die opgelegde regeltjes uit Brussel, om grijze haren van te krijgen. Evert, de middelste zoon, is afgestudeerd veearts, en Jurre, de jongste, volgt in Amerika een opleiding voor piloot. De boer zelf, hun vader Zeger Limpers, loopt met de zorgen op zijn lijf voor wat de studies kosten voor zijn beide zoons, en daaroverheen kreeg hij gisteren een hoge boete voor het mestoverschot van zijn bedrijf. Het advies luidt dat hij de veestapel moet inkrimpen, en of dat nog niet genoeg is zucht hij onder een zware hypotheek voor het verbouwen van de koestal naar de eisen des tijds, voor Limpers een extra zorg die op zijn schouders drukt. 

			Ze keert zich van het raam af, met weemoed in haar hart. Zij en boer Limpers zijn het slachtoffer van de tijd waarin ze nu leven, de van hogerhand opgelegde regels door zij die het zo goed weten. De gewone mens zinkt ondertussen weg in een diep, zwart gat zonder hoop en zonder toekomst. 

			Tot die mensen rekent zij ook zichzelf – Zaire, geen huis, geen haard, haar ouders en broer omgekomen in hun vlucht naar het vrije Westen en Achmed, haar verloofde, gevangengenomen door een of andere vijand, en daarna heeft ze nooit meer iets van hem gehoord. Iedereen vecht tegen iedereen, de vrede is verder weg dan ooit, en waar blijft de naastenliefde? 

			Maar kom, dat geldt niet voor eenieder hier op aard. Boer Zeger Limpers en zijn vrouw zijn lief voor haar, behandelen haar als een eigen dochter. Ze had het niet beter kunnen treffen. De boerin vraagt haar weleens heel belangstellend naar haar verleden, wat haar prompt een schok geeft alsof er een koude hand om haar hart grijpt, waardoor ze de woorden niet over haar lippen kan krijgen. Boer Limpers merkt dat dan op en laat zijne diepe, kalme stem over haar heen gaan, die de onrust in haar wegneemt, zodanig dat ze haar hoofd tegen zijn schouder zou willen leggen en hem vertellen over haar vroeger gelukkige leven in Syrië dat ze door oorlog en geweld achter zich moest laten om in een vreemd land een toekomst op te bouwen. 

			Zij, Zaire Yousafar, was in Syrië een allround operatiezuster in ondertrouw met een kinderarts, maar ook dat vooruitzicht ging door oorlogsgeweld in rook op. Niets bleef haar over, slechts een mogelijkheid om samen met nog een hele groep oorlogsslachtoffers op de vlucht te slaan naar het vrije Westen, en zo kwam ze met een groep vluchtelingen in Holland terecht, land van klompen en molens, harde wind en traag stromende rivieren. Ze werd opgevangen in een asielcentrum, leerde de taal, gewoonten en zeden van een geheel ander volk, kreeg een spoedcursus Nederlands, met die scherpe g, die je het gevoel gaf of er iets scherps in je keel was blijven haken. 

			Na ruim een jaar kreeg ze door de wet bepaald een uitkering en ging voor haar de deur naar de vrijheid open. Ze werd op de Hollandse gemeenschap losgelaten en belandde in een plattelandsdorp in de kop van Noord-Holland, naar ze later begreep een ‘lintgemeente’, een lange, rechte straat met aan weerskanten ruisende populieren, in het midden een gracht met smalle bruggetjes en om de vijftien huizen een Noord-Hollandse kapboerderij. Op een van deze boerderijen kwam ze terecht, en zo werd ze van operatiezuster uit een verscheurd Syrië een boerenmeid op klompen in een hecht christelijk boerenmilieu, levend onder een staalblauwe strakgetrokken hemel, met in de verte nabij de boezemdijk de graanmolen van Rezelman, de oude, grijze molenaar die indien hij een tijdje niets te doen heeft over het groen geschilderde hekje hangt en met eenieder die langskomt een babbeltje aanknoopt. Ook tegen haar als ze een enkel keertje op de bagagedrager van haar fiets een zakje tarwe komt brengen, met de complimenten van vrouw Limpers dat ze de volgende dag het meel komt halen. En dan zegt Rezelman, met een en al lach op zijn gerimpelde gezicht: ‘Jaja, die Aag, da’s er nog een van de oude stempel, zelf een tarwebroodje bakken, kom er maar eens om bij die jonge boerinnen van tegenwoordig.’ Dan vraagt hij: ‘En jij? Raak je al wat gewend, meissie?’  Wrijvend over zijn neus voegt hij er als in excuus aan toe: ‘Je moet maar zo denken, m’n kind, goeie en slechte volkeren heb je overal, maar ondanks alle haat en nijd blijft er toch heel veel moois in de wereld over, als je je ogen maar gebruikt om het te zien.’ 

			Hoor daar die ‘ouwe’ Rezelman, baas en tegelijk knecht over die machtige graanmolen, die weifelend bij de eerste morgenbries op zijn machtige wieken begint te draaien. En Rezelman, puffend aan zijn doorrokertje, maar praten en praten. ‘Molens hier, molens daar, als stoere geharnaste voorlopers van de arbeid.’ Rezelman draagt altijd een blauwe werkkiel en gele klompen. Het is een man vol tintelende levensblijheid, die desondanks serieus praat over de Bijbel, het Oude Testament en de Koran, die in de voetsporen van de vele vluchtelingen meekwam en waar hij in zijn hart een beetje bang voor is. Maar wat geeft al dat stumperig getob over grote en kleine beroerdigheidjes. Als je tegen de tachtig loopt raak je ervan doordrongen dat alles in het leven komt zoals het komen moet, hetzij mooi of lelijk. Een mens heeft het maar te aanvaarden, en komt het erop aan door te zetten en niet bij de pakken neer te zitten. Ja, zo praat Rezelman, die na gedane arbeid palingfuiken uitzet in de Boezem, want laten we eerlijk zijn: maaldersgeld brengt niet zoveel in het laatje, palingverkoop des te meer, en het eigen onderhoud aan de molen kost ook een lieve duit, en een mens moet op zijn tijd ook een happie eten, nietwaar?

			En zo is het, een mens moet blijven eten, maar o, o, die zware boerenkost elke middag weer, erwten, bonen, koolraap, bietjes, en alles uit eigen tuin, en niet te vergeten stamppot van uien en wortelen. Volgens vrouw Limpers kostelijke boerenkost voor harde werkers zoals een veehouder die van ’s morgens vijf tot ’s avonds laat op zijn benen staat en dat ook ’s zondags, met Pasen, Pinksteren of Kerst. Het vee roept en de boer moet voort, en is het hem niet ergens opgelegd? Want als er geen boeren waren, zag het er voor de wereld treurig uit.

			Zo praat vrouw Limpers, en zij, Zaire, houdt wijselijk haar mond, want o wee als je haar tegenspreekt, dan krijg je voor vier duiten. En over een andere religie wordt al helemaal niet gesproken. Op de tafel ligt een antieke Statenbijbel met koperen sloten die van geslacht op geslacht meegaat. En ’s zondags na melkerstijd gaat de familie naar de kerk, vroeger met de sjees, nu met de auto, boer Limpers in zijn zondagse pak en zijn vrouw in West-Friese klederdracht, met kap, hulletje en het gouden oorijzer. Ondanks het tegensputteren van haar man en hun oudste zoon blijft Aag de familietraditie trouw, tot verbazing van velen en jaloerse blikken van anderen. 

		

	





		
			Hoofdstuk 2

			In Syrië was Zaire een moslima, praktiserend indien het oorlogsgeweld het toeliet, maar hier gaat ze naar de kerk, want zowel in Holland als in Syrië richt men zich op de bron van eigen religie. Maar de Bijbel of een ander geloof, we zijn en blijven allemaal kinderen van één Vader, daarvan blijft Zaire overtuigd, al zijn het vaak juist die kinderen die in eigen overtuiging elkaar om de oren slaan. 

			Koekoek! Koekoek! De koekoeksklok slingert de tijd de eeuwigheid in en jaagt haar gedachten op de vlucht. Tegelijk gaat de keukendeur open en vrouw Limpers stapt over de drempel. In een oogopslag overziet ze alles, Zaire die voor het raam staat, een braaf en lief kind. Nou, kind… Een opvallend mooie, jonge vrouw die zich aan de Hollandse gewoonte zoveel mogelijk aanpast. Slank, klein met donkere ogen en daarboven smal getekende wenkbrauwen, maar ook een stroeve rust die van haar afstraalt, waarachter zij, de boerin van de Ora et Labora, weet van de ergernis die Zaire soms prikkelt, dat sommige dorpsgenoten haar blijven zien als weer zo’n vreemde opvreter tussen onze grenzen. Wat moet je ermee, is de geldende overtuiging, het kost alleen maar. Zaire is vriendelijk tegen wie dan ook en uiterst beleefd, maar wat voor gevoelens er werkelijk door haar heen gaan, je komt er niet achter. 

			Vrouw Limpers zegt: ‘Morgen, kind.’ Ze werpt een blik uit het raam. ‘De koeien lopen al in de wei, de mannen zullen zo wel komen.’ En met een lichte frons tussen de ogen vraagt ze: ‘De tafel nog niet gedekt?’ Tegelijk pakt ze het tafellaken uit de kast, spreidt het uit over de tafel, en prompt tovert het zonnetje een spel van lichte zonnevlekken. Ze strijkt er met de hand over alsof ze het zonlicht weg wil vegen, richt haar blik op Zaire en gebiedt meer dan ze zegt: ‘Zet maar koffie, kind, de mannen zullen zo komen, denk ik, en ze zullen wel honger hebben. Soms vraag ik me weleens af: waar laten ze het? Ze doen niet veel méér dan eten, koeien melken, schaften, daarna de stal aanvegen, de boel opruimen en na de middagpot hooi verstapelen, de stal opstrooien, de koeien van het land halen, weer melken, en dat twee keer per dag, jaar in, jaar uit. Trouw jij maar nooit met een veehouder, kind, dat is altijd werken en ’s zondags gauw-gauw omkleden en op een hip en een drip naar de kerk, want een mens wil op zijn tijd toch ook weleens een stichtelijk woord horen, zeg nou zelf!’ 

			Juist, een stichtelijk woord. Of je nu christen bent of moslim; er is maar één Vader waarvoor zij allen knielen. En toch vanaf het begin tot het eind vechten. Vechten, elkaar naar het leven staan en miljoenen opgejaagde vluchtelingen over heel de wereld. En leiders gaan vrijuit, bloemenkransen op het graf en we gaan weer vrolijk verder. Door de eeuwen heen is heel de geschiedenis een grote oorlogskroniek, als je er goed bij nadenkt. 

			Weg, weg met die gedachten, het lost niets op, leven bij de dag en blij zijn, maar vooral dankbaar dat ze bij christelijke mensen is terechtgekomen. Wat dat betreft mag ze van geluk spreken. 

			‘Zaire…’ zegt mevrouw Limpers.

			‘Ja, mevrouw?’ 

			‘Mevrouw, mevrouw… Voor jou tante Aag, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ 

			Juist, tante Aag, dat weet ze ook eigenlijk wel. Het is goed bedoeld, maar voor haar is het nog steeds wennen. ‘Ja, Aag?’ verbetert ze zichzelf.

			‘Ik ga morgen naar de markt, lappendag, dan is alles afgeprijsd en er is altijd wel iets bij voor Klazien. Heb je zin om mee te gaan?’

			Klazien is familie van vrouw Limpers. Plots verschijnt Klazien op haar netvlies, een stevig postuur, lang blond haar, lid van de ruiterij en een uitstekend amazone, werkt in de thuiszorg en altijd blij, en tante en nicht mogen elkaar wel. Misschien ziet vrouw Limpers haar wel als huwelijkskandidaat voor een van haar zonen, tot nu toe alle drie onverbeterlijke vrijgezellen. Boer Limpers verwacht trouwens dat dat wel goed komt. Als eerst maar de ware op het toneel verschijnt, zo zegt hij, dan houdt de duvel ze nog niet tegen.

			Aag bemerkt Zaires aarzeling en dringt aan: ‘Nou, lijkt het je wat? En als de koop is geslaagd, gaan we samen een bakkie doen in de Gouden Engel, want voor een vrouw kan de boog niet altijd gespannen staan, wat jij!’ Ze klapt opgeruimd in haar handen en vervolgt: ‘Weet je, Klazien is een schat van een kind, en geen kwaad woord van haar, maar het is me wat dat al die jonge meiden van de ruiterij uitgaan en pleziertjes hebben, en de meesten met een gat in de hand. Vandaag de dag is het zo van: hup, gooi maar weg en koop maar weer nieuw, en heb je het niet in de knip, geen nood, dan op de pof! Ik denk weleens: waar moet dat heen, straks getrouwd, man en kinderen, dan heeft zo’n meid nog niks geleerd over budgetteren en zijn de kinderen de dupe. Nee, dan in mijn tijd! Werken, zuinig leven en sparen, want eens komt de grote dag en dan moet je toch wat meenemen, al is het in een ouwe kous. En zeg zelf: zuinigheid en vlijt bouwt huizen als kastelen!’

			Zeggen? Ze zegt niks, zou niet durven, maar ze weet wel: ieder land heeft zijn eigen zeden en gewoonten, goed en kwaad. Zij kwam hier als vluchteling en mag voor alles wat er voor haar is gedaan dankbaar zijn, maar dat neemt niet weg dat de heimwee blijft knagen naar wat eens was en nooit zal terugkeren. 

			Van nu af aan ligt haar toekomst hier, in dit kleine land aan de Noordzee, tot in alle uithoeken van de wereld bekend om de eeuwige strijd tegen het water en het bouwen van machtige zeedijken; ware huzarenstukjes. Syrië daarentegen is bekend om zijn oliebronnen en de eeuwige strijd om de algehele macht, want macht, er is niets mooiers. Maar hoe gebruik je die macht? Tot welzijn van de mens? Ze weet wel beter: onderdrukking, uitbuiting, strijd, en op een leven wordt niet gekeken. 

			‘Nou, Zaire, zeg eens wat, of ben je je tong verloren?’ Dat is Aag die Zaires sombere gedachten doorkruist. 

			Vlug zegt ze: ‘Het lijkt me heel gezellig, mevrouw.’ 

			Een felle oogopslag is haar antwoord. ‘Mevrouw, mevrouw? Tante Aag voor jou, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen!’

			Er gaat een zweem van een glimlach over Zaires gezicht. ‘Voortaan zal ik eraan denken.’ 

			Aag knikt tevreden. ‘Dat klinkt beter, en houwen zo!’ 

			Jawel, ‘houwen zo’, maar in haar is een pijnlijk weten tegenover zichzelf en vrouw Limpers, want ondanks alle goede bedoelingen zijn er bepaalde momenten dat ze ver van elkaar af staan. Zaire moet denken aan Pearl S. Buck, de schrijfster van de roman Oostenwind westenwind… Het maakt zoveel verschil.

			Een tikje op haar arm, een vriendelijke blik uit grijze ogen. ‘Geen prakkizaties, kind, lief en leed alles komt zoals het komme moet. Zet jij de bordjes op de tafel, snij ik effe het brood.’ 

			Ruts, ruts, het mes door het brood van eigen gemalen tarwe, er is niet beter. ‘Zo, da’s dat.’ Vrouw Limpers legt de sneetjes op het bord, vier voor de boer, vier voor Geert, al foeterend: ‘Heel de dag is het van pappen en nathouden en dan hup weer aan het werk, maar de mens leeft niet bij brood alleen, en een stichtelijk woord op zijn tijd kan geen kwaad. Pak jij de Bijbel even? Leg maar neer naast het bordje van mijn man, je weet het toch, hij leest er altijd een stukje uit voor, misschien schuilt hierin voor jou ook een beetje troost.’ 

			Ja, misschien wel. En vrouw Limpers bedoelt het goed, maar toch, Syrië is zo ver weg, en de niet-aflatende, knagende pijn is zo dichtbij. En wat hetzelfde is in oost en in west, is dat eenieder raadt naar het geheim van het leven waarin men zichzelf moet ontdekken, maar dat we er tot nu toe met z’n allen niet veel van terechtbrengen. 

			Voetstappen op de deel, dat is Limpers met zijn zoon, en vrouw Limpers zegt met een blik op de koekoeksklok: ‘Nou, het werd tijd.’ Tegelijk springt het deurtje open en klinkt luid negen maal ‘koekoek!’ door het vertrek, en zegt vrouw Limpers: ‘Horendol word ik van dat ding, en als het aan mij lag… Maar mijn man hè, het is de klok van zijn moeder, en voor de lieve vrede.’ 

			Vrede. Het woord haakt in haar oren. In haar land woedt al vijf jaar een burgeroorlog. Soennieten, alevieten, sjiieten, en eenieder zegt: wij zijn de waren. En boer Limpers zegt tegen haar: ‘Zaire, welke godsdienst ook, alles wat je kunt bedenken, de zon overdag, de sterren in de nacht, de tarwe op de akkers, het fruit aan de bomen, alle dieren op het land, de vissen in het water, de vogels in de lucht, alles bestaat en leeft door Zijn hand. Hij is de Schepper, de Almachtige van heel het universum. En wat doen wij die naar Zijn evenbeeld zijn geschapen? We vernielen en verwoesten, allemaal voor eigen gewin en eigenbelang. Wij zijn buitengewoon slechte rentmeesters over het erfgoed dat ons is toevertrouwd, de aarde waarop wij leven en werken, en als het eenmaal zover is…’ 

			Ja, zo praat Limpers, en zij weet net zomin hierop het antwoord. Ze mag hem wel, boer Limpers, een rustige man met een goed door- en overzicht, een warm hart voor mens en dier, en altijd een vriendelijk woord tegen wie het ook is. Een heel verschil met zijn zoon Geert, die moet je als het ware de woorden uit zijn mond trekken, of zoals vrouw Limpers zegt: ‘Een beste jongen, maar een binnenvetter, en een heel verschil met zijn broers.’

			‘Hèhè, dat werd tijd,’ begroet vrouw Limpers haar man. ‘Het is al over negenen, was er wat gebeurd?’ 

			Limpers, die met veel gespetter zijn handen wast onder de kraan, zegt kortaf: ‘Vraag het Geert.’ 

			‘De omheining was kapot, vandaar,’ legt Geert desgevraagd uit.

			En Limpers vult aan: ‘Dat moet eerst gemaakt, je kent Koedam!’ 

			Of ze hem kent, die ouwe zeur. ‘Die vent heeft altijd wat, behalve op zijn boterham,’ zegt Aag. 

			Zeger reageert rustig als altijd. ‘Kan wezen, maar deze keer heeft hij gelijk, als die knaap van een stier door het damhek komt, met al die koeien in de wei, ik moet er niet aan denken.’ 

			Aag kijkt hem aan met een strakke blik. ‘Onze buurman is driedubbel overgehaald krankjorum, hij moet dat beest op stal houden, of in de wei maar dan aan een ketting.’

			‘Ik ben het geheel met je eens,’ zegt haar man. En met het beeld van het machtige dier voor ogen vervolgt hij: ‘Het moet gezegd, de man heeft er kijk op, een prima fokstier.’ Hij wordt overvallen door het pijnlijk besef van zijn eigen hoge hypotheeklasten waardoor hij op eigen kapitaal inteert. ‘Reken maar dat dat beessie hem een lieve duit heeft gekost.’ 

			‘Da’s zijn zaak,’ zegt Geert. Hij vindt de buurman vanbuiten even koel als vanbinnen berekenend. ‘Hij zit op zijn centen als de duivel op een mensenziel.’ 

			Aag kan het niet helpen dat ze genoegdoening voelt nu Geert dit zegt, want Zeger uit nooit een kwaad woord van wie dan ook, en over de buurman al helemaal niet. ‘Zo, nu hoor je het ’s van een ander.’ 

			Hij gaat op haar venijn niet in, maar denkt: da’s Aag, rechtlijnig in denken, doen en handelen en van: zo moet het, zo zal het! Maar voor hem en de jongens is ze ook een brave vrouw en een liefhebbende moeder, al geeft ze soms de indruk van een politieagent die het wel eventjes zal regelen, waardoor ze volgens hem aan latere herinnering geen vreugde zal beleven. En zijn mening hierover? Hetzij goed, hetzij kwaad, wat voorbij is, daar moet een mens niet stil bij blijven staan. Want de mens wikt maar God beschikt, en meestal legt Hij er een zonnetje overheen. Alleen jammer dat Aag, en met haar nog zovelen, d’r geen oog voor hebben. En het moet gezegd: voor Zaire is ze als een moeder. Aag, die het eelt op haar knieën heeft om het bidden voor een dochter. Is dan toch na jaren alsnog haar wens verhoord, al is het wel op een andere manier? Zaire, een vluchteling uit een verscheurd land in het Midden-Oosten… Zeger heeft daar soms zijn eigen gedachten over. Zaire is lief en bescheiden en terughoudend in haar praat als hij soms naar haar verleden vraagt, waardoor hij de indruk krijgt dat ze daar liever niet over praat, want ook hierin zijn Gods boeken duister te lezen. 

			‘Gaan we schaften? Ik rammel van de honger.’ Geert, op het norse af, trekt een stoel onder tafel uit en bom!, Geert zit. Geert is de oudste van zijn jongens, die straks het bedrijf overneemt, een boerderij met een gouden dak. Geert is altijd zeker van zichzelf, hij denkt dat hij de boerderij als geen ander kan runnen. ‘Kom op, pa,’ zegt hij dan, ‘moed verloren alles verloren.’ En met een brede lach: ‘Ik zal mijn ouders toch geen armoe laten lijden.’

			‘Jij niet nee, maar de heren van de financieringsmaatschappij zijn hard en denken er heel anders over.’ 

			Weer die verstolen glimlach. ‘Misschien is je zoon een tikkeltje harder.’ 

			Hij weet er zo gauw geen antwoord op en denkt: Geert is in dat opzicht net als Aag. Voor wie ook, ze wijken niet. 

			Aag werpt een blik op haar zoon. ‘Poeh poeh, wat ben jij vandaag spraakzaam.’ 

			Geert kijkt met een schuin oog naar Zaire. ‘Moet dat waar iedereen bij is? En wat vader betreft, ik ga wel met de heren praten.’ 

			Een ogenblik stilte, dan schiet Aag uit haar slof. ‘Jij denkt toch niet dat zij… Wees wijzer!’ 

			‘Het heeft met wijsheid niks te maken moeder, wel met tact,’ zegt Geert. 

			Aag reageert verbeten. ‘Tact, tact, ik geloof dat jij gek bent! Het is net wat je vader zegt: het zijn nogal lieverdjes.’ 

			Geert blijft echter onbewogen. ‘Van de week gaan vader en ik wel met die lui praten.’ 

			‘Praten, praten. Je vader heeft de blaren op zijn tong gepraat en wat haalt het uit? Achter zijn rug om lachen ze hem uit. Nee mijn jongen, neem van mij aan: dat soort lui kent geen medelijden, en jij die zo praat, weet wel: ze vreten van ons, wij niet van hen.’ 

			‘Rustig, Aag, rustig,’ sust Zeger. Hij merkte het wel, als het woord hypotheek valt, raakt Aag van slag en gaan de haren omhoog, maar dan alleen daarover. En met een blik op het tikkende erfstuk aan de wand – want de tijd gaat snel en de wijzers liegen niet: ‘Schenk ons liever nog een bakkie in, het laatste restje hooi moet van het land, godzijdank hebben we het weer mee.’ 

			Ze schijnt iets te willen zeggen, bedenkt zich, schenkt met bevende hand koffie in, keert zich tot Zaire, die er stilletjes bij zit, en beveelt meer dan ze zegt: ‘Geef jij de bijbel effe door, kind, een troostend woord komt altijd van pas. Vooral na dat onderling geharrewar.’

			Juist, de bijbel, het boek van het ware woord, zoals eens thuis bij haar de Koran, maar zowel christen als moslim, al doen we nog zo ons best, wie leeft ernaar? Hoe zei vrouw Limpers het laatst ook weer? ‘Zoals het Woord zegt. Ik probeer te leven in liefde voor mijn naaste. Maar er gaat geen dag voorbij of ik struikel, en als ik niet struikel, glij ik wel uit. En hoe is dat met jou, mijn kind, me dunkt, je hebt genoeg voor je kiezen gekregen!’ 

			De vraag overviel haar, vrouw Limpers als altijd to the point, maar al zou ze willen, ze kan er niet over praten, want juist die vraag scheurt het gordijn naar het verleden weer open. Dat vreselijke verleden waarin zij, en met haar nog zovelen, tegelijk met huis en haard al hun hoop en geluk verloren. En vrouw Limpers viel op haar zwijgen een beetje gepikeerd uit: ‘Enfin, als je er niet over wilt praten, mij best,’ waarop Zaire dacht: vrouw Limpers kent maar één manier van leven en handelen: de hare. Maar goed, ze is wel eerlijk en trouw in haar zorg om haar man en kinderen. En vanaf het begin ook tegen haar. ‘Voor jou tante Aag, en geen mevrouw, begrijp je, m’n kind?’ 

			Jawel, ze begreep vrouw Limpers altijd zeer duidelijk. De vrouwen in haar eigen land waren zo anders in gewoonten, zeden en praat. Tante Aag heeft daar ook een duidelijke mening over: ‘Jullie vrouwen. Kom ’s uit je slachtofferrol en laat je tanden zien!’ Ze gaat er niet op in, maar denkt: Hollandse en Syrische vrouwen, zo anders in hun denken en doen, en door vrouw Limpers wordt het gezien als in een slachtofferrol, maar naast weinig tederheid is er ook minder ongenoegen. Hoe kan ze dat aan vrouw Limpers uitleggen? 

			Zeger Limpers toont ook wel enige belangstelling, maar meer op agrarisch gebied, zonder op voorhand enig commentaar te geven, en de man kan luisteren, maar vrouw Limpers houdt vast aan eigen mening en principes, daar is geen praten tegen, en heb je de moed alsnog ertegenin te gaan, dan wordt het alleen maar erger. 

			Geert drinkt zijn koffie uit en met een blik op de klok zegt hij: ‘Ga je mee, vader, van enkel centen kunnen we niet leven.’ 

			Limpers reageert quasivrolijk: ‘Zo is dat, en als die centjes euro’s waren, zou het een ietsje makkelijker gaan.’

			Aag zucht diep. ‘Van de wieg tot het graf, een mens ploetert wat af voor zijn broodje.’ 

			Waarop Limpers rustig als altijd zegt: ‘Kom kom, Aag, eigen kippen, eigen slacht, een grote moestuin en alle dagen verse melk. Wat dat betreft tel je je zegeningen.’ 

			Aag geeft een korte ruk met het hoofd en antwoordt met een nijdig: ‘Zegeningen, jawel, maar een “gouden” dak, en dat vergeet je.’ 

			Geert rukt aan zijn arm. ‘Ga je mee, pa, voor d’r mot komt.’ 

			Tegelijk motorgeronk op het erf, en vrouw Limpers blikt uit het raam. ‘Daar heb je Piet Zweers.’ 

			Zweers, de postbode uit het dorp, de ene dag runt hij het postkantoor, de andere dag brengt hij op zijn zware 500 cc Indian de post rond tot op de boerderijen in de ver achterliggende polder. Waaronder de Ora et Labora, die door zijn opvallende bouwstructuur meer de allure van een voornaam herenhuis heeft dan een boerderij, waarachter een kapschuur, en de naar de eisen des tijds nieuw gebouwde koestal. Zweers, op zijn machtige Indian, toert als een volleerde acrobaat om de hoek van de kapschuur, en Zeger merkt op: ‘Oei, die kerel op z’n motor zit vastgekleefd.’ En met een stellig weten zegt hij: ‘Vast post uit Amerika.’ 

			Geert worstelt met eigen gedachten. Zo’n motor, hoe graag zou hij het willen, maar het zit er voorlopig niet in met die zware hypotheek op het bedrijf. Hier wordt elke cent vier keer omgedraaid voor die wordt uitgegeven. En feitelijk zijn ze allemaal in de val getrapt, toen vanuit Brussel de melkquota werd opgeheven. Ze werden niet langer op de vingers getikt, de boer was weer eigen baas en eigen ondernemer, althans dat dachten ze, want als een donderslag bij heldere hemel: opnieuw opgelegde regeltjes uit Brussel. Meer koeien betekende een te groot mestoverschot. Dat resulteerde in een te hoog methaangehalte, dus het gevolg was inkrimping van de veestapel en veel goed gevende melkkoeien gingen naar het slachthuis om als kiloknallers in de supermarkten terecht te komen, en voor de boeren werd de nacht geen dag meer, want minder koeien betekende minder melk en minder inkomsten, en minder aflossing op de hypotheekschuld, maar wat helpt? Klagen en kliemen, de boer moet voort wil hij nog wat van zijn bedrijf redden. En pa heeft een versleten rug waardoor het meeste werk op de sterke schouders van hem – Geert – terechtkomt. Maar kop op, moed verloren is alles verloren, dus handen uit de mouwen. 

		

	





		
			Hoofdstuk 3

			Op het erf zwaait Zweers om de hoek, neemt gas terug en begroet Aag, die hem in de openstaande buitendeur opwacht. ‘Kijk es Aag, post uit Amerika.’ En breed lachend: ‘Die zoon van jullie denkt ook: beter piloot dan boer, want boeren vandaag de dag, het mooi is eraf, zeg zelf, Aag. Hier heb je de brief. Volgens mij zitten d’r foto’s in.’ 

			Ze pakt de brief en valt kribbig uit: ‘Weet je niks anders dan ouwehoerenpraat?’ 

			‘Nounou, Aag,’ sust hij, maar het is bekend, Aag Limpers heeft een tong als een scheermes, maar een gouden hart, en nog eentje van de oude stempel, het hoofd geheven en de borst vooruit, en een warm hart voor wie dan ook. En het moet gezegd, ze is de enige hier in het dorp die een Syrische vluchteling in huis heeft opgenomen. Zaire, een opvallend mooie meid, met een paar stralende ogen als sterren aan de avondhemel, en als zovelen slachtoffer van de wereldpolitiek, waar wij op het westelijk halfrond niet bij stilstaan en voor de meesten een ver-van-mijn-bedshow, maar nu angstaanjagend dichterbij met al die asielzoekers vandaag de dag, waardoor we gevoelig met onze neus op de feiten worden gedrukt. 

			‘Nog wat op het hart, Zweers?’ rukt vrouw Limpers hem uit zijn gedachten. 

			Hij grabbelt in zijn posttas. ‘Moet je nog postzegels?’ 

			‘Postzegels?’ Een zuinig lachje. ‘Vandaag de dag gaat toch alles digitaal!’ 

			‘Zeg dat wel, vrouw Limpers, zeg dat wel.’ En met angst voor de toekomst, want hoe zal het hem vergaan, vandaag de dag ben je je baan niet zeker, zetten ze je van de een op de andere dag als oud vuil langs de weg, zegt hij: ‘Het bedrijf van Kees Kager staat ook op omvallen.’ 

			‘Wat?’ Schrik slaat door haar heen. Kees Kager, een kleine bollenboer aan het eind van de Grasweg, dag en nacht ploeteren en nooit vrij, en nu zegt Zweers… En met een strakke blik zegt ze: ‘Dus in de bollenteelt komt er ook de klad in.’ 

			‘Waar niet, vrouw Limpers, waar niet? We krijgen allegaar een veeg uit de pan. Participatie, jawel, mooi gezegd, maar de hoge heren kapselen zich wel in, zij op het fluweel en Jan Boezeroen op het stro. Nou, ik ga d’r weer vandoor, groetjes aan je man en aan je mooie pleegdochter.’ 

			Een strakke blik. ‘Pleegdochter? Je bedoelt?’ 

			‘Die mooie Syrische vluchteling die je onder je zorgzame vleugels hebt genomen!’

			‘Zaire? Ach man, je kletst uit je nek!’ 

			Een schaterlach is zijn antwoord. ‘Pas maar op met die stoere knapen van je.’

			Zij kijkt hem koud aan, op het vijandige af. ‘Let een beetje op je woorden, Zweers.’ En pats!, met een harde slag valt de buitendeur in het slot, want wat is dat voor mallepraat die Zweers erop nahoudt! Jawel, dat mag wel zo zijn, maar het zet haar toch aan het denken. In wat Zweers zei zit toch een kern van waarheid, liefde houd je niet tegen. We leven in een onzekere tijd waarin alles ook van mens tot mens verandert, arbeiders op straat komen te staan, boeren verplicht een gedeelte van hun vee weg moeten doen waardoor ze minder inkomsten hebben, en ook in hun stand armoede voor de deur staat, en tot overmaat van ramp is er oorlog in de wereld en hebben goede mensen geen huis en veiligheid meer, tenzij anderen ze die bieden. Zaire is lief, bescheiden en ze spreekt al een aardig woordje Nederlands, maar toch vindt Aag het soms lastig met haar om te gaan, want je kijkt erop maar niet erin. 

			‘Wat sta jij hier te peinzen.’ Zeger komt het halletje binnen, zijn haar blinkt zilverig in de zonneschijn die door het zijraam valt. Zeger is vroeg grijs door de zorgen, en trouwens, bij haar komen ook de grijze haren. ‘Wat had Piet Zweers voor ons, toch geen blauwe envelop?’ Blauwe enveloppen, iedere keer weer geven ze hem hartkloppingen, vroeger had hij daar geen last van maar nu… 

			‘Een brief van Jurre, pak an, kan je hem zelf lezen.’ 

			Hij pakt de brief, ziet Jurres sierlijke handschrift en zegt uit ervaring: ‘Dat wordt bedelen om geld.’ 

			‘Geld, alweer? Het is hier geen paardje schijtgeld.’ Aags stem klinkt scherp als een glasscherf. ‘D’r komt niks van in, Zeger Limpers, je houdt je poot stijf!’ 

			Hij sust: ‘Al goed, al goed.’ En met een hart vol pijn en een kop vol zorg sjokt hij achter haar aan de keuken in. 

		

	





		
			Hoofdstuk 4

			‘Dat weten we dan,’ zegt Zeger, en hij legt de brief op tafel neer. ‘Onze zoon voor de tweede keer voor zijn vliegbrevet gezakt, ziet het niet meer zitten, en keert naar het ouderlijk nest terug.’ 

			Aag is verbijsterd. ‘Terug, onze Jurre? Lees je het wel goed?’

			‘Ik heb er waarachtig geen bril bij nodig,’ zegt Zeger. ‘Hij doet me denken aan de verloren zoon, maar dit zeg ik je: bij thuiskomst geen gemest kalf voor meneer, goudgeld heeft hij ons gekost, iedere keer weer.’  Verbeten besluit hij: ‘Hoe je het ook wendt of keert, het is altijd gekloot met dat jong.’ 

			Aag schrikt, want het is voor het eerst dat Zeger zo harteloos en onverschillig over een van hun jongens praat. ‘Toom een beetje in, je kent de ware reden niet.’ 

			‘En dit hier?’ Hij tikt op de brief. ‘Het staat zwart-op-wit, en nu wil jij beweren…?’ 

			Ze sust: ‘Weet ik, maar wacht eerst eens tot-ie thuis is, en praat dan weer.’ 

			Zeger krijgt een beeld van zijn jongste zoon voor ogen, een knappe, zorgeloze knul die alles mee heeft en niks tegen. ‘Afwachten? Wat-ie daar schrijft zegt me genoeg. Piloot, jawel, zoekt het hoog en valt laag. Gek ben ik geweest dat ik hem toentertijd zijn zin gaf, ik had m’n poot stijf moeten houden, maar jij steunde hem volop in die dagen. Wat sta je nu met je hoofd te schudden? Niet waar, wel waar, en beken het maar, Aag, van onze drie jongens heeft Jurre altijd bij jou aan het voorspeen gelegen!’ 

			Prompt stuift ze op. ‘Bekennen? Wat valt er te bekennen?’ Maar ach, ze weet het zelf wel. Vanaf dat Jurre een lopertje was heeft ze voor hem een zwak plekje in haar hart. Jurre is in doen en laten heel anders dan zijn andere broers, die trekken meer naar Zegers kant, stugge, hardwerkende boeren met alleen oog voor het bedrijf, en nooit een dag vakantie, want in alles gaat het bedrijf voor, daarvan moet het komen, en de naam zegt het al: Ora et Labora. Bid en werk. Geert, hun oudste, is op en top een Limpers, met zijn blonde kuif, blauwgrijze ogen en grove bouw, en dus was het voor Zeger van meet af aan vanzelfsprekend: Geert neemt het bedrijf over. 

			Evert legde zich erbij neer, hij voelde niets voor boeren en is nu dierenarts en vanwege zijn parate kennis gezien bij de boeren. Dus toen Jurre zei: ‘Ik wil piloot worden’, steunde ze hem – tegen de wil van Zeger in – aan alle kanten. 

			Zeger zag het anders. Hij moest niets weten van Jurre met zijn wispelturige karakter. Juist het leven en werken op de boerderij zou hem tot rust brengen. Maar hij kon praten als Brugman, Aag steunde hun jongste aan alle kanten, en Jurre overwon. Nu is volgens Zeger alles weggegooid geld en komt Jurre terug op het bedrijf. 

			Aag werpt een blik op haar man. ‘Val je hem niet te hard?’ Ze kent haar man, de rust zelve, en bij onderling geharrewar altijd op zoek naar een juiste oplossing, maar lukt het niet, dan heeft Zeger een gevaarlijke eigenschap: wie of wat dan ook, hij laat het vallen. Het is een karaktertrek in haar man waar ze in wezen doodsbang voor is, en met een blik naar de verstoorde, minachtende trek op zijn gezicht smeekt ze bijkans: ‘Je laat hem toch niet vallen? Hij is en blijft onze zoon.’ 

			Hoor daar, Aag, van zo moet en zo zal het, nu smeekt ze hem bijna en ziet hij het goed? Verdomd, er staan tranen in haar ogen, en wat verwonderd om haar veranderde houding rolt het van zijn lippen: ‘Wat haal je nu in je zotte kop, Jurre laten vallen? Juist op het punt dat hij zijn ouders hard nodig heeft? Absoluut niet. Maar dit zeg ik je: wat Jurre betreft, het roer gaat om. Geen gelanterfanter op het erf.’ Hij denkt ook aan zijn versleten rug, want Geert kan het alleen ook niet af. ‘Dus werken en niet bang zijn voor vuile handjes.’ Want zo goed kent hij Jurres weerzin tegen het dagelijks werk op het boerenbedrijf wel, zijn schertsende standpunt: geen koeien, geen moeien. 

			Maar da’s nu over. Kijk Aag nu stil en timide staan. O, hij weet het wel, heel dat gebeuren met Jurre vreet aan haar net als bij hem, maar een moeder voelt het toch een ietsje anders. Negen maanden draagt ze het kind onder haar hart, leven van haar leven, en de vader is slechts de trotse verwekker, die zijn naam verankerd ziet in zijn zoon. In het begin was hij net zo trots op zijn jongste als Aag, al liet hij het aan niemand blijken. Jurre, van een eenvoudige boerenjongen straks piloot, en als een vrij vogeltje in de lucht heel de wereld over. Ja, zo dacht hij, maar het liep anders, want onder het vaderlijk gezag vandaan verviel Jurre in zijn vroegere gewoonten. Als puber had dat jong al een scherp oog voor het vrouwelijk schoon, tijdens de kermisdagen vrijde hij heel het dorp af, en het moet gezegd: de hupsakeetjes zagen hem graag komen. Jurre zelf ging er nooit te diep op in, maar in Amerika zijn ook hupsakeetjes met korte rokjes en hoge hakken en via via kwam Zeger ter ore dat Jurre zich ook hier niet onbetuigd liet, en algauw kwam studeren op de tweede plaats. Gevolg: twee keer gezakt en de illusie van piloot ging in rook op. Jurre keert terug naar het ouderlijk nest en nu voorgoed. 

			Aag kijkt naar de brief in zijn handen. ‘Denk je dat het mij geen pijn doet? Het heeft ons handenvol geld gekost, maar ik had vertrouwen in hem.’ 

			‘Anders ik wel,’ zegt Zeger. Wat kletst ze nu weer. 

			‘Jurre is zo anders dan Geert en Evert, vlug, schrander, altijd opgewekt en blij, en nooit zwaar op de hand zoals soms die andere twee zijn in hun praat. Soms dacht ik weleens: het zijn net twee oude heertjes.’ Dat is typisch Aag, weet Zeger. Vanaf de wieg hing ze met heel haar hart aan Jurre, en als hij kattenkwaad uithaalde – en d’r ging geen dag voorbij – was het altijd van: ‘Weet zo’n kind veel, zijn oudere broers moeten op hem letten’, en ging Jurre weer vrijuit. Naarmate ze ouder werden haalde Evert zijn schouders erover op, hij ging straks toch het huis uit om te studeren. Geert loopt ook niet zo hoog met Jurre, vroeger niet en nog niet, al zal hij indien het moet wel zijn hand boven diens hoofd houden. In dat heeft hij wel iets van Aag. 

			Zelf is ze een heel andere mening toegedaan en is het van: ‘Geert is precies zijn grootvader, in alles gaat het bedrijf voor.’ 

			En ach, Zeger ziet het zelf ook wel, Geert is één met het bedrijf, heeft hart voor het vee, Geert is in hart en ziel de veehouder. Wat dat aangaat hoeft hij zich geen zorgen te maken. Zijn zorgen liggen op een heel ander terrein. De Ora et Labora met zijn gouden dak. Hij weet het. Aag weet het. En Geert toch wel, maar die houdt vol moed zijn oog op de toekomst gericht, geeft hem – Zeger – een tik op de schouder en zegt van: ‘Zolang de zon schijnt moet je niet piekeren, pa, daar schiet je niks mee op. We gaan nog weleens met die geldschieters praten.’ 

			Hij zegt dan, met de zwaarte van de hypotheeklast op zijn nek: ‘De zon mag schijnen wat-ie wil, maar we rennen achteruit, jongen. Dat weten jij, je moeder en je broers toch wel.’ 

			‘Daar hoef jij je niet voor te schamen, zo zijn er nog wel een paar in het dorp,’ meent Geert als ze het hierover hebben. Laatst zei hij: ‘En Kager, je weet wel van dat bollenbedrijfje aan de Grasweg, ja hoor, ook met zijn billen door de broek. De financieringsmaatschappij heeft beslag gelegd, met het vriendelijke aanbod dat de man het terug mag huren, maar Kager draaide de heren zijn rug toe en zei: bekijk het maar. Hij is nu in vaste dienst bij Melchior, je weet wel, van de Flora Internationaal. Die zag Kager graag komen, hij dacht ook: die man heeft het in de vingers en verstaat zijn vak.’ 

			Juist, Melchior, een man van betekenis en overal een vinger in de pap, altijd keurig in een zwart pak, stropdas voor, sigaar in de mond, en hier en in het buitenland een groot bollenbedrijf, zit als wethouder in de gemeenteraad en is miljonair. En het is weer als vanouds: heb je geld dan doe je wonderen, heb je het niet, is het donderen. Tegelijk verschiet er iets in zijn hoofd als een duizeling zo aanklagend, want hoelang zal hij – Zeger – het nog op het bedrijf volhouden? Want die rug hè, die rug. Elke dag speelt die hem parten, en ’s avonds valt hij als een blok in bed maar slapen ho maar, alsof er een rat in zijn rug zit te knagen. Eindelijk tegen het eerste ochtendgloren valt hij in een lichte doezel, om er weer uit op te schrikken door de ratelende wekker. Vijf uur opstaan, samen met Geert de koeien melken en voeren, honderd koeien meneertje, ga d’r maar aan staan, enfin, de melkmachines zijn er goed voor. Daarna de koeien naar de wei en de stal schoonvegen, en dat twee keer per dag, en dan praat hij nog niet eens over het afkalven in het voorjaar. Voorheen draaide hij zijn hand er niet voor om, maar nu met die rug… een kwelling is het, iedere dag weer, en als hij Geert niet had, zag het er somber uit. Hoe zei Jurre het vroeger als kind ook weer? ‘Ik later werken op een veebedrijf! Bekijk het effe, geen koeien geen moeien.’ En Zeger dacht: en dat zegt een kind dat nog wel op een veebedrijf is grootgebracht! Maar door dat gesukkel met die rug, denkt hij de laatste tijd wel heel anders over wat Jurre toen zei, al zwijgt hij daarover tegen Aag. Aag is rechtdoorzee, standvastig, druk in haar gebaren, en tijdens een meningsverschil heeft ze zoiets van: pas op of ik bijt je kop eraf. Ze is wel op en top boerin. Hij kan zich geen betere vrouw wensen en ze heeft ook nog een warm kloppend hart voor mens en dier, en tot op de dag van vandaag heeft hij er geen minuut spijt van dat hij met haar is getrouwd, en ach, ieder mens heeft zijn lek en gebrek, niemand komt daar onderuit, ook hij niet. 

			‘Wanneer komt-ie naar huis?’ 

			‘Hè, wat?’ vraagt Zeger verstoord. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Wel allemachtig, wie leest hier die brief, jij of ik?’ zegt ze kort en bits. 

			‘O, bedoel je dat.’ 

			‘Ja dat! Dat lijkt me toch niet zo moeilijk te begrijpen, is ’t wel?’ 

			Hij geeft geen antwoord, pakt de brief weer op, leest hem nog eens door en zegt: ‘Geen woord erover, maar neem van mij aan: onverwachts staat hij voor je neus.’ 

			‘Dat is altijd zo geweest. Enfin, we zien wel, moet je nog een bakkie?’ Ze wacht zijn antwoord niet af en schenkt in. 

			Aag stampt door de keuken. Ze trekt altijd meteen uit bed d’r schoenen aan. Hij sjokt eerst een uurtje rond op zijn kameelharen pantoffels, een cadeautje van Zaire voor zijn verjaardag, samen met een Syrische vriendin gekocht op de zwarte markt in Beverwijk. Hij was er ontroerd door, maar Aag reageerde kortaf: ‘Da’s eens maar niet meer.’ Zaire begreep toch wel dat ze niet zomaar naar Beverwijk kon gaan, vond Aag. Geert zag het anders, die zei: ‘Gun dat kind een uitje, altijd maar op de boerderij en nooit ergens naartoe, wees eerlijk moeder.’

			Aag zei daarop met een stem scherp als een naald: ‘Als ik je mening wil, zal ik je d’r naar vragen.’ 

			‘Die praat kennen we,’ zei Geert schouderophalend.

			‘Drink je koffie op.’ Dat is Aags stem die nu zijn gedachten doorkruist. Plots voegt ze er op lievere toon aan toe: ‘Ik maak me zorgen over je gezondheid, steeds die pijn in je rug, heb je je medicijnen ingenomen?’ 

			Aag die zich zorgen over hem maakt, dat doet hem goed. Hij wordt er waarachtig vanbinnen warm van, pakt haar hand en zegt: ‘Jij maakt je zorgen om mij? Ik knijp er heus nog niet tussenuit!’ Ineens vallen hem de wit parelmoeren knoopjes op haar blauwe japon op. ‘Je hebt een mooie jurk aan, nieuw?’ 

			‘Dat je daar oog voor hebt.’ 

			‘Dat weet je toch, Aag, ik heb altijd oog voor jou!’ 

			Ze trekt haar hand uit de zijne, strijkt ermee door zijn grijze haren en zegt zacht: ‘Dat weet ik toch, jongen, daar ken ik je toch voor.’ Even trilt er in haar mondhoeken een glimlach, dan: ‘Ik ga met Zaire naar de markt, Geert had gelijk toen hij zei dat ze er ’s meer uit moet.’

			‘Ja, da’s waar ook, volgende week is het lappendag, dan is er geen vrouw in huis te houden, dansen de centjes weer in de knip.’ 

			‘Denk liever aan je pillen voor je zere rug.’ 

			Een vluchtig rood kleurt zijn wangen en hij bijt op zijn lippen vanwege Aag, die dat tegen hem zegt. Hij weet het wel: juist door die knagende onderrug voelt hij geen seksuele verlangens meer, en dat voor een warmbloedige vrouw als Aag. Maar Aag, gis als altijd, bind je geen blinddoek voor, en gisteravond was het van: ‘Ik maak je toch geen enkel verwijt en ik begrijp jou wel, da’s het zwakste punt van een man die zich in zijn ijdelheid van mannelijkheid voelt beroofd, maar ik heb je ook anders gekend, Zeger Limpers, een vurig minnaar, stond altijd klaar.’ 

			Hij was onthutst door wat ze zei. ‘Dus je tilt er niet zwaar aan?’

			‘Waarom zou ik, we blijven geen achttien, en we hebben drie prachtige jongens, zeg zelf.’ 

			‘Dus zo denk je d’r over.’ 

			Aag eindigde het gesprek met een nijdige ruk aan de deken en een kortaf: ‘Hou d’r over op en ga slapen, morgen is het weer vroeg dag.’ 

			Juist, ga slapen, maar daarvan kwam niet veel, ten eerste door de pijn in zijn rug en ten tweede door wat Aag tegen hem had gezegd, en hij speelde met de gedachten: Geert en Aagje, je moet wel heel diep in hun hart kijken, wil je hun wezen begrijpen. 

			‘Dat zo’n jongen toch niet schrijft wanneer hij thuiskomt,’ zegt Aag, waarmee ze zijn gedachten weer op de vlucht jaagt.

			‘We zien wel.’ 

			Prompt stuift ze op. ‘Je bent ook net als alle mannen met je “we zien wel”, maar het bed moet wel gelucht en zijn kamer uitgesopt.’ 

			Hij reageert nonchalant, met Jurres aangeboren zwier voor ogen: ‘Als ik je zo hoor, lijkt het net of hij jaren van huis is geweest.’ 

			‘Die kamer moet schoon.’ 

			Zeger haalt zijn schouders op. Als Aag zo praat, is er geen redeneren tegen. ‘Je doet maar, ik ga naar Geert, hij zal niet weten waar ik blijf.’ 

			‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 5

			Als hij de stal binnenstapt, begroet Geert hem. ‘Je bent laat, pa. Mot met moeder?’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Een brief van Jurre, gezakt voor zijn opleiding voor piloot. Hij houdt het voor gezien en komt voorgoed naar huis.’ 

			Aha. Jurre, dat zegt genoeg, Jurre, de vlotte jongen met zijn opgeblazen gevoel van eigenwaarde. Jurre is de trots van moeder en de zorg voor vader. Geert vraagt: ‘Wanneer?’ 

			Zeger haalt zijn schouders op. ‘Je kent je broer. Als hij schrijft: ik kom, staat nooit de tijd erbij wanneer. Binnenkort in elk geval.’ 

			Die mededeling wordt beantwoord met een strakke blik uit grijsblauwe ogen, en hij kan haast Geerts gedachten raden. Geert heeft weinig op met Jurre, die met een minachtend lachje over een veehouder kan praten, want diens mening: ‘Een “koeboer” moet met een grote stap over de groep heen stappen, wil hij niet met zijn voeten vast blijven zitten in de drek, want dan is het gauw bekeken!’ Zeger zucht en zegt: ‘Hij moet toch ergens heen en de Ora et Labora is zijn ouderlijk huis, hij is hier geboren en getogen, zeg zelf.’ 

			Juist, geboren en getogen. Geert is de oudste zoon, Evert de tweede en Jurre de derde en de jongste, met zijn spontane, vrolijke karakter. Geert mag Evert liever. Beiden hebben hart voor het bedrijf, al is het ieder op zijn eigen manier. Maar Jurre… Hij loopt niet hoog met zijn jongste broer, maar komt tegen wil en dank altijd weer onder diens bekoring, zijn charmante persoonlijkheid, zijn zorgeloos klaterende lach, waardoor het alles bij elkaar toch een aardige knul is. 

			‘Geert!’ Dat is pa die hem uit zijn gedachten rukt. 

			‘Ja, zeg het maar.’ 

			‘Val je je broer niet te zwaar, hij heeft al genoeg voor zijn kiezen gekregen.’ 

			Een grimmig lachje volgt daarop. ‘Wiens schuld is dat, pa, de onze of de zijne? Me dunkt, je hebt genoeg voor hem betaald.’ 

			Zeger zit met innerlijke pijn en een kop vol zorg, want het een is nog niet voorbij of het andere staat al voor de deur, en plots zijn zijn gedachten bij Evert. ‘De studie van je andere broer kostte me ook een lieve duit.’ 

			Een harde lach. ‘Evert? Jawel, ik spreek je niet tegen, maar wees eerlijk, pa, hij maakte het waar, blokte dag en nacht, slaagde voor elk tentamen en keek naar geen meid om. Jurre was eerst vol enthousiasme, en jij en moeder gingen erin mee, vooral moeder. Maar het was wel van korte duur, algauw gooide hij er met de pet naar, en jij en moeder…’ 

			Zeger stuift op, want wordt hem daar door zijn oudste even de oren gewassen, en het is alles ontegenzeggelijk waar, maar dat betekent nog niet dat hij het hoeft te zeggen! Hij valt geïrriteerd uit: ‘Ja, wat ik en je moeder?’ 

			Geert toomt in en met het zorgelijk gezicht van zijn vader voor ogen zegt hij: ‘Genoeg, pa. Laten we zeggen: overdruk aan beiden kanten, we gaan over tot de orde van de dag.’ Hij wijst op de nummers 78 en 79. ‘Was jij de uiers even schoon, dan sluit ik de melkmachines aan.’ 

			‘Goed jongen, goed.’

			De intense aandacht voor de dieren brengt rust in hem. Even later voelt hij een hand op zijn schouder. ‘Lukt het een beetje, pa?’ En met een knik naar het bankje onder een van de vele stalraampjes vervolgt Geert: ‘Ga maar effe zitten, je hebt een kleur als een goor hemd, wanneer denk je het stokje over te dragen?’ 

			Geerts woorden haken in zijn oren. Overdragen, als dat ’s waar kon zijn, geen zorgen meer aan zijn kop. Wat, geen zorgen? Hij weet wel beter, een zwaarbelast bedrijf, dat kan hij die jongen toch niet in de schoenen schuiven. Geert nog wel, zijn rechterhand en een jongen met een groot hart voor het bedrijf. Evert heeft dat ook wel, maar op een andere manier. Evert zegt weleens lachend tegen Geert: ‘Jij zorgt voor het vee en ik als dierenarts houd het gezond, zo houden we hier de boel in evenwicht.’ 

			Geert reageert dan breedgrijnzend: ‘Houwe zo, makker.’ Dan schuift hij zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘En hoe zit het daarmee, hoe bereken je dat? Want voor niks gaat de zon op.’ 

			‘Da’s van later zorg,’ meent Evert luchthartig. 

			Later zorg! Jawel, zo praat jong volk met het oog op de toekomst gericht, maar het leven bestaat uit vallen, opstaan en weer verdergaan en schept verplichting, en kan ondanks goede bedoelingen wel zwaar uitpakken, soms zo zwaar dat een mens eraan bezwijkt, en als hij – Zeger – aan zijn dagelijkse zorgen denkt, voelt dat zo zwaar dat het hem soms beangstigt. Zittend op het bankje met zijn hoofd leunend tegen het schot, kijkt hij met half gesloten ogen naar de bedrijvige Geert, in denken en doen op en top een Limpers, daarin heeft Aag gelijk. Zij is echter dolblij dat Jurre weer op het honk terugkomt, maar of hij – Zeger – d’r zo blij mee is… Want Jurre, met een scherp oog voor vrouwelijk schoon, en dat met Zaire over de vloer… Langzaam doordringt hem een vreemd gevoel wat hij voordien niet heeft gekend en dat moeilijk onder woorden is te brengen. Plots voelt hij weerstand. Tegen wat, tegen wie? Toch Jurre? Hij werpt een blik door het halfronde stalruitje. In de moestuin plukt Zaire sperzieboontjes, een vlaag zonlicht scheert over haar kleine gestalte. Zaire is in haar denken en doen zo anders dan zij allemaal, maar tegenover Aag is ze lief en volgzaam, al is ze schuchter en terughoudend als Syrië ter sprake komt en wimpelt ze het meestal af met: ‘Waarom daarover te praten, doden rusten, ze lijden niet.’ 

			Aag reageert dan totaal verbluft. ‘Denken ze daar d’r allemaal zo over?’ 

			En zijn gedachten omzweven Prediker 9 vers 5, waarin staat geschreven: ‘Wie nog in leven zijn, weten tenminste dat ze moeten sterven, maar de doden weten niets. Er is niets meer dat hun loont, want ze zijn vergeten. Hun liefde en hun haat, alle hartstocht die ze ooit hebben gehad, ging allang verloren. Ze nemen nooit meer deel aan alles wat gebeurt onder de zon.’ 

			En zo is het. Waar leven is, is ook de dood. 

			Geerts stem rukt hem uit zijn gedachten. ‘Blijf erbij, pa!’ 

			‘Hè wat?’ 

			‘De 12, 24 en de 32 geven steeds minder melk, je weet wat dat betekent!’ 

			Of-ie dat weet. Minder melk, minder inkomsten, en dat met een gouden dak dat steeds zwaarder weegt. Wat kletst Geert nu weer? ‘Nog effe en ze staan droog, maak alvast maar een afspraak met de K1, beter vroeg dan laat, je bent niet de enige veehouder hier in het dorp.’

			Nee, vertel hem wat, d’r wonen nog een paar van die gasten in de buurt, en ook veehouder Piet de Graaf, Kaag Zengers, Henk Mulder van de Hornhoeve, en allemaal een vast vertrouwen in de K1 voor het dekken van hun koeien. Maar Klaas Koedam, zijn naaste buur, denkt er toch een tikkeltje anders over, nog hoort hij hem zeggen: ‘Geen kwaad woord over de K1, maar mijn mening: laat in het voorjaar een prima dekstier bij je koeien lopen en je krijgt eerste klas kalveren, en daar hou ik me an.’ 

			Ja, zo denkt de buurman. Zeger is een andere mening toegedaan en loopt hoog met de K1, meer stieren, meer keus, hoewel het dekgeld er niet om liegt, maar vorig jaar brachten de 8 en de 32 twee beste kalveren die uitgroeiden tot flinke vaarzen, en die volgend jaar als het effe meezit onder de stier kunnen, en daar doe je het toch voor, nietwaar? Een gezonde veestapel is goud waard, en de boer zijn kapitaal. 

			Maar tegen Koedam kan Zeger niet op, en wie wel, hier in het dorp kan er geen jaarmarkt zijn of de man gaat met de prijzen strijken, zijn prijzenkast puilt uit van linten en medailles, maar da’s ook de enige pronk die Koedam heeft. Een naam van betekenis in het fokken van eersteklas kalveren, en verder kind noch kraai, wel een originele West-Friese boerderij uit het jaar 1890, die blakert over alle kanten en die nodig geschilderd moet worden. Koedam zelf ligt er niet wakker van. Zijn commentaar: ‘Er is genoeg animo voor, die brengt in de toekomst zijn centjes wel op, al vraag ik me af wat ze zien in zo’n oud kavalje. Enfin, ieder zijn meug, maar bij mij gaan m’n koeien voor alles.’ En na een korte stilte: ‘Begrijp je me, Limpers?’ 

			Of-ie hem begrijpt. Handjeklap op de veemarkt en het geld stroomt binnen, en het is bekend, Koedam zit dik in de slappe was. En hij – Zeger – vroeger ook wel, maar nu teert hij in over alle kanten en zit-ie met de financieringsmaatschappij op zijn nek, een weten dat hem als een zware lus om de nek hangt. 

			Hij tuurt weer ’s door het stalraampje, daar buiten ziet hij Zaire, een wezen dat hem vertedert, hij heeft altijd graag een dochter gewild en Aag ook wel, maar het lot besliste anders. Ze kregen drie jongens die uitgroeiden tot stevige knapen, bloed van hem en Aag, waar hij trots op is, en Aag toch ook wel. Maar het was ook Aag die vorige week tegen hem zei: ‘Ik zie Zaire meer en meer als een eigen dochter dan als een Syrische vluchteling.’ 

			Hij was een moment verbluft. ‘Hoor je zelf wel wat je daar zegt?’ 

			‘Ik heb er vaak om gebeden, meer dan jij weet, tot het woord dochter vervaagde tot een klank van geen betekenis. Maar nu met Zaire… Begrijp je me, Zeger?’ 

			Hij worstelde echter nog steeds met de woorden die ze tegen hem zei, stond een ogenblik onzeker en vroeg zich af: probeerde Aag na jaren in een naïef hulpeloze poging te herwinnen waar ze in de achter haar liggende jaren stilletjes om had gebeden, en dacht ze dat nu terug te vinden in Zaire? En hij zei: ‘Als ze jouw gedachten kon lezen, hoe denk je dat ze hierop zou reageren?’ 

			Aag haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten, en trouwens, ik heb tegenover haar er nooit iets van laten blijken.’ 

			‘Doe het ook maar niet,’ zei hij. Want toen Aag zo over Zaire sprak voelde hij zich niet zonder zorg. Zaire, een vrouw uit het oosten en met een heel ander geloof. Niet beter of slechter, maar anders, ook in haar denken, en wie weet wat voor ideeën er in haar sluimeren en zich op een zeker moment zullen openbaren? Want elk land, waar ook ter wereld, heeft zijn eigen zeden, gewoonten en waarden. Hier gaan we op zondag met z’n allen naar de kerk. De moslims gaan op vrijdag naar de moskee, de joden naar de synagoge op zaterdag, en allemaal zijn we kinderen van één Vader. En des Vaders zoon zei: ‘Zie, ik breng geen vrede maar verwarring.’ En als hij – Zeger – ’s avonds naar het journaal kijkt, is het een en al ellende, haat, onmin, moord en doodslag, en speelt hij met de gedachte: een mens is toch maar een raar wezen, een waarheid waar een zekere Zeger Limpers ook niet onderuit komt. Trouwens, de laatste tijd kijkt hij geen tv meer, al die ellende, hij heeft er zijn buik van vol. Maar wie na ons komt zal voor grote veranderingen komen te staan, dat lijdt voor hem geen twijfel. Als hij daar met Aag over spreekt, is het algauw van: ‘Da’s hun zorg, niet de onze.’ 

			‘Je denkt er nogal makkelijk over,’ zegt hij dan, geraakt door haar onverschillige houding. 

			‘Ik kan er niet moeilijk over doen, trouwens, krijgen wij niet genoeg voor onze kiezen? Dan weer dit en dan weer dat, we hebben onze handen er vol aan.’ 

			Juist, daarin heeft Aag gelijk, elke dag weer honderd koeien voor je neus die twee keer per dag worden gemolken, maar het zwaarst drukken de hypotheek en de teruglopende inkomsten, en nu weer een aantal koeien die droog komen te staan, een weten dat hem zorgen baart, en Geert toch ook. Geert is een binnenvetter, geen prater. Zeger gluurt naar zijn zoon, een bruin verweerd gezicht en brede kaken, staat het zorgelijk? Nee, zorgelijk niet. Ernstig, dat wel, en een en al aandacht bij zijn werk. Er gaat een strofe door zijn denken: vader en zoon, twee geslachten gebonden aan dezelfde grond, hetzelfde werk, en dat is al! 

			Geert, die hem in zijn voetstappen zal volgen, indien er nog wat te volgen valt, want als het even tegenzit, is het gedaan met het bedrijf. Wat blijft er dan voor zijn oudste jongen over, die hem vanaf zijn jongste jaren dag en nacht heeft bijgestaan, om het bedrijf op te bouwen tot wat het eens was? En nu. Had hij toen maar nooit in die mooie praatjes uit Brussel geloofd, en met oog op de toekomst een nieuwe, moderne koestal laten bouwen, naar de eisen die toen golden. Maar als hadden komt, is hebben te laat, en nu komt zelfs Jurre met zijn verloren illusie weer terug op het honk, hoe zal het in de toekomst gaan? 

			Het enige lichtpuntje voor hem – Zeger – is Evert, net afgestudeerd dierenarts, da’s een financiële kopzorg minder. Maar meteen nadat hij daaraan heeft gedacht danst Jurre zijn geest weer binnen, hoe zal het straks gaan tussen zijn jongste en oudste, zal Jurre tegenover Geert een toontje lager zingen? 

			Geert is een zwijger, geen prater, maar dat hij Jurre op een kritiek moment in de steek zal laten, daar ziet hij zijn oudste niet voor aan. Eigen bloed verloochent niet. Hij zucht eens diep, kinderen, eerst je lust en dan je last, en als je alles vooruit weet… Maar toch, voor al het goud van de wereld wil je ze niet missen. Maar al met al, hij hoopt dat er weer ’s een betere tijd aanbreekt, van alle zorgen bevrijd. Want die hypotheek weegt loodzwaar, maar het heeft geen zin om te piekeren. Dus niet langer gepieker maar de kop ervoor.

			Hij voelt een hand op zijn schouder. ‘Voel je je al wat uitgerust, pa? Of zit je over Jurre in? Niet doen, pa, niet doen, d’r verandert niks door.’ 

			Pats! Pal in de roos. Geert, hij kijkt achter de feiten. Zeger glimlacht en zegt: ‘Zorgen zo vroeg in de morgen? Wees wijzer.’ 

			Een zacht lachje is zijn antwoord. ‘Ja, houd je maar groot, maar ik ken je langer dan vandaag.’

			‘O, dus jij weet het beter?’ 

			Ziet hij nu glimmertjes in Geerts ogen? ‘Ik ken je toch, weet heus waar de schoen wringt, het draait niet alleen om Jurre maar ook om die hypotheek.’ 

			Hij staart een ogenblik in de verte, dan: ‘Het is niet niks, daar heb je heel je leven voor geploeterd en gesjouwd, en plots zak je weg in diepe zorg, maar jij dan jongen, hoe moet het met jou, heel je leven ligt hier op het bedrijf!’ 

			Geert sust: ‘Geen zorgen voor de dag van morgen, we gaan nog wel weer een keer met de heren praten.’  

			‘En dan?’ 

			‘En dan, en dan. Dan weten we meer.’ En overtuigd van zichzelf: ‘Ze zijn heus wel voor rede vatbaar.’ 

			‘O ja? Mooie woorden. Moet je tegen Kager zeggen, je weet wel van de Grasweg, hij is toch maar mooi zijn bedrijffie kwijt.’ 

			‘Het is me bekend, pa, maar de ene situatie is de andere niet.’ 

			Zeger, in directe weerslag op de kalmte van zijn zoon, zucht ’s diep, drukt ouder gewoonte zijn bril wat vaster op zijn neus en zegt: ‘Ik hoop dat er een tijd komt, dat ik me weer een beetje mens voel.’ 

			‘Waarom niet, pa. Je moet denken: ik ben er ook nog.’ 

			Juist, Geert is er ook nog, je mag wel stellen een steun en toeverlaat, en als-ie die jongen niet had…

			‘Dus jij maakt een afspraak met de K1.’ Da’s Geert, hij houdt zich weer aan de orde van de dag, en pal daarop: ‘Hé, kijk ’s wie we daar hebben. Zaire!’ En lachend: ‘Kom je ons helpen de koeien naar het land te brengen?’ 

			Zaire glimlacht verlegen. ‘Nee, in opdracht van je moeder eerst boontjes plukken en nu melk halen.’ 

			‘Dan moet je bij mijn vader zijn. Pa, help jij even?’ 

			‘Loop maar effe mee, kind,’ zegt Zeger, ‘de melktank staat apart in een schuurtje.’ En op haar vragende blik licht hij toe: ‘Order van hogerhand, hygiëne voor alles, in dat opzicht ben ik het met de heren eens. We zijn er. Geef het emmertje maar hier, zei Aag nog hoeveel?’ 

			Zeger pakt de maatkan, draait de kraan open en herhaalt zijn vraag: ‘Nou, zeg het ’s?’ En denkt: wat ziet ze er weer lief uit, een zwarte jurk met een print van rode roosjes, en die kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Tegelijk gaat een gedachte door hem heen die weemoedig maakt, een dochter als Zaire, het heeft niet zo mogen zijn. En Zaire heeft zwarte haren, en hier hebben ze allemaal blonde koppen… Hij draait de kraan dicht, reikt haar het melkemmertje en zegt: ‘Moeder de vrouw kan weer pap koken, en vanmiddag gaan we aan de sperzieboontjes.’ 

			Zij kijkt verbaasd op. ‘Hoe weet u dat?’ 

			Even streelt hij heel voorzichtig haar wang. ‘Ik zag je in de moestuin en dacht: die plukt boontjes.’ 

			‘Dan dacht u dat goed, en het was heerlijk in de tuin. De bessenstruiken zijn zwaar van de bessen, je voelt de groeidrift uit de planten stralen.’ 

			‘Zo kind, zo.’ Hij drukt zijn bril weer wat steviger op zijn neus, iets wat hij vooral doet als iemand hem in zijn of haar praat verrast, en dat doet Zaire nogal ’s. ‘Ik kom nooit in de moestuin.’ 

			‘Dat spreekt, de moestuin is alleen voor vrouwen, u bent heer en meester over de stal en de koeien.’ 

			‘Geert, niet ik, hij doet het meeste werk. Mijn vrouw zegt altijd: “Hij is je rechterhandje”, en zo is het.’ Bij het denken aan Aag slaat plots de zorg weer toe, hoe zal het gaan als Jurre weer terug op het honk is? Moeder en zoon staan op een lijn, je komt er niet tussen. 

			Een hand op zijn arm, een zachte stem: ‘Wat kijkt u verdrietig.’ 

			Hij ziet haar warme, glanzende oogopslag en voelt de rust die van haar uitgaat. Zaire, vrouw uit een verscheurd land die weet wat leed is, maar eenieder verwerkt zijn leed op zijn eigen manier, nietwaar? Zeger strijkt een paar maal door zijn haren, zucht en zegt: ‘Voor wie dan ook, het leven gaat niet altijd over rozen. Breng jij het emmertje met melk naar moeder de vrouw, voor er mot van komt.’ 

			Staand in de deur kijkt hij haar na. Zaire, die kleine ogenblikken als ze met elkaar praten, valt als het ware de afstand tussen hen weg, voelen beiden hun eigen lichamelijke pijn en de smart hoe ver de mens van elkaar leeft, hen door anderen aangedaan. Hoe zei Zaire het laatst ook weer tegen hem, woorden waarvan de echo nog steeds in zijn oren naklinkt: ‘Ware vrienden zijn als sterren, je ziet ze niet altijd maar weet dat ze er zijn.’ 

			Juist, ware vrienden, maar waar vind je die vandaag de dag? Je moet ze met een lantarentje zoeken, en maar hopen dat je d’r een vindt, want de tijden zijn veranderd, eenieder vecht voor zijn eigenbelang waaraan het hart geen deel heeft. 

		

	





		
			Hoofdstuk 6 

			Zeger zit aan de slootkant, veegt de zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd en puft uit. Hij kan wel merken dat hij een dagje ouder wordt, vooral als hij een klusje onder handen heeft als vandaag: de sloot moet schoon, dus dat betekent kroos weghalen en rietstengels afmaaien. Gisteren ontving hij een schrijven van de gemeente met de mededeling dat er over veertien dagen een kroosschouw zou zijn, en indien de eigenaar in gebreke blijft, volgt er een fikse boete. Zoals altijd hebben de heren het voor het zeggen, zo is het altijd geweest en zo zal het blijven. Heren en knechten, en al kijken de dorpers tot nu toe nog hoog tegen de boer van de Ora et Labora op, ze moesten eens weten, want niemand hangt zijn vuile was buiten. En een boete… hij moet er niet aan denken, want de boeren maken zware tijden door, en voor het kroos weghalen voor een paar centjes een losse kracht inhuren, waar vind je ze nog vandaag de dag? 

			Zou Jurre zoiets doen? Zeger denkt van niet. Hem niet gezien, en met hem zijn er meer boerenzoons die er zo over denken. Neem Ben Vergaai van de Valkhof, een gemengd bedrijf van 75 hectare, dan zou je toch denken… Maar niks hoor, zijn jongens zagen het niet zitten, zijn beiden het huis uit, de oudste studeert voor architect en de jongste voor scheepswerktuigbouwkundige en Ben klaagt zijn leed tegen hem: ‘Ze benne niet meer zoals wij waren, Zeger. Ze zien het boeren niet meer zitten. Studeren, dat heeft de toekomst, en gelijk hebben ze, wat brengt vandaag de dag het boeren op? We zitten met z’n allen vast aan al die opgelegde regeltjes, al moet het me van het hart: wat het milieu betreft hebben ze niet altijd ongelijk, maar toch, hun salaris of onze inkomsten, ze verdienen het zo makkelijk, en de boer ploetert voort, want er moet toch brood op de plank, zeg zelf.’ 

			Juist, zeg zelf. Boerenzoons zien in boeren hun brood niet meer, laat staan een toekomst, en hoeveel stallen en schuren staan er leeg? Ondanks alles is voor hem en Geert het boeren een stuk van hun leven, maar de zekerheid die je vroeger had is er allang niet meer, en hij zegt het ook weleens tegen hem. 

			Geert antwoordt dan: ‘Ik ben geen struisvogel die zijn kop in het zand steekt, om niet te hoeven zien wat anderen wél zien. En als het nog minder wordt gaat heel de boerenstand naar de knoppen. Misschien dat ik hierdoor Jurre beter ga begrijpen, al geef ik toe: het boeren zit hem niet in het bloed, maar de een is de ander niet.’ 

			Nu zit hij – Zeger – uit te puffen aan de slootkant, werkt Geert zich een slag in de rondte in de stal, en is gisteren Jurre bepakt en bezakt voorgoed teruggekeerd. Vrolijker en zwieriger dan ooit, met een blond snorretje onder zijn neus en donzige bakkebaardjes op beide wangen, vol frivole verhalen over zijn tijd in Amerika, het land van vrijheid en onbegrensde mogelijkheden, waarop Geert droog opmerkte: ‘Hoor ik het goed? Vrijheid? Leg me dan eens uit waarom ze dat handjevol overgebleven Indianen in reservaten hebben gestopt?’ 

			Jurre was daarop een moment verstomd, keek naar Geert of hij hem voor het eerst zag, viel toen onbeheerst hees uit: ‘Boerenhengst, wat weet jij nou van Amerika?’ 

			Geert reageerde onbewogen als altijd: ‘Net zoveel als jij, broer, en nu praat je wel over vrede en vrijheid, maar het moet me van het hart: wat je studie betreft heb je er niet veel van terechtgebracht.’ 

			Pats! Of een slagboom de twee broers van elkaar scheidde. En Aag, met het mes in haar hand geklemd om de appeltaart aan te snijden vanwege Jurres thuiskomst, voer onbeheerst tegen Geert uit: ‘Is dat jouw welkom voor je broer?’ 

			Geert haalde zijn schouders op, gooide geen olie op het vuur en zweeg. Maar Zeger hoorde de drift in Aags woorden, zag haar borst hijgend op en neer gaan, en begreep: nog altijd lag Jurre bij Aag aan het voorspeen, maar ondanks haar verbeten uitval zag hij ook tranen in haar ogen en dus suste hij: ‘Kom, kom, geen geharrewar.’ En tot Zaire, die als altijd er schuchter en verlegen bij zat: ‘Schenk jij ons ’s een bakkie in, koffie en appeltaart, dat zal smaken.’ 

			Maar juist omdat hij een verzachtende toon aansloeg om de boel te sussen, sloeg bij Aag de vlam in de pan. Was het van: ‘Ga je zoete koekies bakken, Zeger Limpers?’ En tot Zaire: ‘Zitten jij, d’r mankeert niks aan m’n handen.’ 

			Zaire ging zitten, Aag schonk koffie in, deelde taart rond. Jurre stak een sigaretje op, Geert keek zwijgend uit het raam. En Zeger dacht met pijn in het hart: zou Aag het nooit begrijpen dat saamhorigheid tussen man, vrouw en kinderen hem boven alles gaat, vooral nu met Zaire erbij? Het moet gezegd, Zaire is door Aag liefdevol opgenomen, en hoe zei Zaire het laatst ook weer? ‘De mens berokkent zichzelf de meeste schade, behalve zij die geloven en in hun geloof meegaan.’ 

			‘Ik begrijp je,’ zei hij, toch enigszins verbaasd.

			En Zaire keek hem aan met een lach in haar donkere, glanzende ogen. ‘We begrijpen elkaar, dát moet u zeggen.’ Zaire, op dat moment lag een rust over haar als een effen waterspiegel bij maanlicht. 

			Een zoele windvlaag scheert over de sloot, doet de overgebleven rietstengels zachtjes wuiven. Verhip, ziet-ie het goed? Een eend met zes jongen schiet uit het riet tevoorschijn. Prompt staat hij in tweestrijd: het riet afmaaien of niet? Maar als hij het niet doet, krijgt hij geheid een boete, in dat opzicht staat de gemeente op zijn strepen, en dat moet ook wel, wil je de afwatering in de polder goed houden. Ginds bij die duiker ziet hij een en al kroos. Riet en kroos, een altijd terugkerende plaag. Klaas Koedam, de naaste buurman, wiens land net als het zijne ook tot aan de sloot grenst, doet niks aan het kroos, en komt er nog mee weg ook. En als Zeger aan hem vraagt: ‘Hoe flik je ’m dat,’ is het met een brede grijns: ‘Praten met de heren.’ 

			‘Praten met de heren?’ 

			Koedam grijnst dan breed. ‘Praten ja. Praten en je niet alles laten voorkauwen.’ 

			Jawel, praten… maar hij is geen prater, hij moet altijd naar woorden zoeken. Aag wel, als het moet kletst ze je van de stoel af. En Koedam zit ook niet om woorden verlegen, kwebbelt zich overal uit en is niet voor één gat te vangen. Jurre heeft ook van diezelfde trekjes, als hij niet beter wist dan… 

			Wat zijn dat opeens voor onzinnige gedachten? Hij weet wel beter, Jurre is van hem en Aag. Jurre, vroeger een blij en vrolijk kind, dat tot een verleidelijke jonge knul opgroeide. En nu? Een teleurgestelde man die meteen bij zijn terugkeer ook nog mot kreeg met Aag omdat Aag nijdig tegen Jurre uitviel: ‘Wat je wel lijkt met die bakkebaardjes!’ 

			‘Zo lopen d’r meer mannen rond,’ reageerde Jurre onbewogen.

			‘Wat het wel lijkt…!’ 

			‘Als ik het nu mooi vind?’ 

			‘Mooi, mooi… je lijkt wel een baardaap.’ 

			‘De geleerden beweren dat we ervan afstammen,’ zei Jurre olijk. 

			Aag schoot weer uit haar slof: ‘Dan benne ze nog gekker dan jij.’ 

			Jurre barstte in lachen uit. ‘Oei oei, laten ze het maar niet horen.’ 

			Maar de volgende ochtend kwam Jurre zoals hij zelf beweerde schoon en wel met een ‘glad bekkie’ aan tafel en toen was alles weer koek en ei. 

			Jurre, pratend, lachend, met hem is het een al vrolijkheid in huis en Zeger kikkert er waarachtig een beetje van op, hoewel Geert beweert: ‘Trap er toch niet in, pa. Alles opgeschroefde vrolijkheid waarachter hij zich verschuilt.’ 

			‘Jij denkt ook: die werkschuwe buurman van me.’ 

			Verrast kijkt hij op, daar staat Kees Koedam aan de overkant van de sloot. Zeger knippert een paar maal met zijn ogen en zegt: ‘Ik heb je niet zien aankomen.’

			Koedam staat breeduit met beide armen in zijn zij. ‘Dat had ik wel in de gaten, zat je met je gedachten bij de mooie vrouwen?’ 

			‘Die tijd hebben we gehad, buur.’ 

			Koedam krabbelt in zijn nog volle haardos. ‘Ik nauwelijks. Als ik in die dagen driemaal met een meid ben uit geweest is het veel, je weet hoe ik over ze denk: vrouwen, het kost alleen maar.’ 

			‘Dat liedje heb ik je meer horen zingen.’ En knipperend met zijn ogen tegen het zonlicht denkt hij: die Koedam, een buidel vol geld, maar een eenzaam leven. Hij – Zeger – heeft zijn Aag en drie gezonde jongens. Oké, en een hypotheekschuld waar hij tegenaan hikt, maar als hij naar zijn jongens kijkt, is het toch een gezegend leven. 

			Wat kletst Koedam nu weer, hoort hij het goed? Zaire? ‘Hoe bedoel je, buurman?’ 

			‘Man, je hebt toch ogen in je hoofd om te kijken, gebruik ze dan. Een paasblommeke, die meid.’ 

			Hoor daar. Koedam, een beer van een vent met koele, soms minderwaardige gedachten over vrouwen, en nu opeens dit. ‘Ik heb je weleens anders horen praten, buur.’ 

			Koedam, met zichzelf een tikkeltje verlegen, trekt zijn broek wat hoger over zijn gewelfde buik en mompelt: ‘Nou ja, da’s ook wat, ik ben geen kouwe aardappel, en zeg zelf, ze is een mooie meid en het aankijken waard.’ 

			Hoor nou toch die Koedam, wat toch een praat, maar hij heeft gelijk. Zaire is het aankijken waard, en het ras verloochent niet, een tikkeltje lichtbruine huid, ogen als sterren, en lief, heel lief, en als hij naar haar kijkt doet ze hem denken aan Ruth en Naomi. Naomi zelf kwam uit het land Moab. Zaire uit Syrië. En Ruth gaf blijk van hoogstaand moraal door trouw te blijven aan Naomi, door haar breuk met haar vroegere land en gewoonte. En laatst zei Aag nog tegen hem: een dochter als Zaire… Hij kende Aags stil verdriet door de jaren heen, maar als je ver over de vijftig bent, is de boom uitgebloeid, en hij troostte: ‘Ik weet het, Aag, een dochter, helaas het heeft niet zo mogen zijn, maar we hebben drie prachtige jongens, recht van lijf en leden, laten we de hemel dankbaar zijn.’ 

			Haar hand die zijn haren streelt, haar stem zacht fluisterend aan zijn oor: ‘Ik weet het ouwe dibbes van me, en het is alles ontegenzeggelijk waar al wat je zegt: drie zonen, het is een groot geschenk. En wat ze ook doen of nog zullen doen, je blijft van ze houden,’ 

			‘Heb je het gehoord, Limpers?’ 

			Dat is Koedams harde stem die hem naar de realiteit terugroept. Wat kletst-ie nu, klachten van de dorpers bij de gemeente? ‘Hoezo klachten?’ 

			‘Stankoverlast.’ 

			‘Daar hebben we het vorige maand met z’n allen in het Verenigingsgebouw over gehad.’ 

			De dorpers waren er, de veehouders, en als afgevaardigde Hoogland de gemeentesecretaris, want wethouder Bakker van het Algemeen Belang liet zich excuseren, hij had andere plichten.

			‘Weet ik, weet ik,’ zegt Koedam, ‘maar het praatje gaat dat er gasten bij zijn die de overgebleven mest uitstrooien langs de slootberm.’ 

			Zeger, totaal overdonderd door wat Koedam hem daar vertelt, antwoordt: ‘In de berm? Wie haalt dat nu in zijn dolle harses?’ 

			Koedam werpt een blik in de verte op zijn eigen grazende koeien. ‘Ja, wie? Ze hangen er geen kaartje an.’ Plots klinkt er een grauw. ‘Voor ons veehouders wordt het er niet beter op, dit mag niet, dat moet je laten, en nu hebben ze weer wat nieuws bedacht, een kwaliteitsvergunning om het teveel aan verspreide mest tegen te gaan, een nieuw regeltje maar effe strenger, en dat noemen ze dan een stap in de goeie richting.’ 

			Zeger is onthutst over al wat Koedam hem daar vertelt. ‘Wie zijn “ze”?’ 

			‘Wat dacht je? De hoge heren, die het altijd zo goed weten te vertellen, en van hun standpunt uit moet je het zien als samenwerking tussen overheid en de boeren om het teveel aan mest tegen te gaan, maar vooral tegen fraude.’ 

			‘Hoezo fraude?’ Het is alsof Koedam over een andere wereld praat.

			‘Luister, ik zal het je uitleggen: dat ze het te veel betaalde kunnen terugvorderen. En duizend euro voor een vracht overtollige mestverwerking, da’s niet niks, dat heet bij mij er een slaatje uit slaan, en dat de heren daarover struikelen daar kan ik inkomen, het is wel gemeenschapsgeld van jou, van mij, van iedereen. Zeg zelf.’ 

			Zeggen… Hij zegt geen stom woord. Samenwerking tussen de overheid en de boeren, dat is iets waaraan hij zal moeten wennen. En Koedam maar praten, praten, hij wordt er tureluurs van, wat beweert hij nu weer: ‘Ze willen het zo ver doorvoeren: geen mestvergunning, geen banklening. Nou vraag ik je.’ 

			Juist, nu wordt hem iets gevraagd, maar juist dat ene woordje ‘banklening’ blijft in Zegers kop hangen, en doet al het verdere nieuws verbleken. De Ora et Labora met zijn gouden dak waar ze met z’n allen onder wonen, dat weten blijft in zijn achterhoofd hangen, en hij zegt peinzend hardop: ‘Misschien zijn al die regeltjes toch nog ergens goed voor.’

			Koedam kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’ 

			Hij aarzelt, want de buurman is goedgebekt en praat hem altijd van de sokken. ‘Nou eh, dat wat je zei, geen vergunning geen banklening, en ergens kan ik het wel begrijpen, het is werken met andermans geld dat met rente moet worden terugbetaald.’ 

			Prompt stuift Koedam op. ‘Aan wiens kant sta je nu feitelijk? Waar moet een beginnende jonge boer anders zijn geld vandaan halen? Hypotheek opnemen en met hard werken hopen dat je het redt en zo niet, de heren smeken of je het alsnog mag terug huren? Kager kan erover meepraten.’ 

			Kager, het bollenboertje aan de Grasweg, en er zijn nog een aantal van die kleine boeren die voor dezelfde situatie staan. Trouwens, de grote bollenkwekers gaat het ook niet voor de wind, het is fuseren en nog eens fuseren, de kleintjes eruit en de grote steeds groter, en dan maar hopen dat je goed hebt gegokt, en dat heet dan ‘welvaartseconomie’. Kager werkt nu als algeheel bedrijfsleider voor Vincent Melchior op diens bollenbedrijf in Afrika voor een best loon. Een aantal maanden geleden is hij, op aanraden van zijn broodheer, met vrouw en kinderen daarnaartoe vertrokken. Melchior staat bekend als een goede baas voor zijn personeel, altijd een vriendelijk woord en een luisterend oor, waar vind je zulke bazen nog vandaag de dag? Maar als veehouder emigreren naar Afrika of Australië, da’s andere koek, dan moet je als eerste je veestapel hier verkopen, want Hollandse koeien kunnen niet tegen die extreme hitte daar, dus sta je meteen voor het probleem daar een nieuwe veestapel op poten te moeten zetten, met het risico of de gok goed is geweest. 

			Als het met de Ora et Labora fout afloopt, misschien dat Geert… Maar Geert is een echte Hollandse veehouder en gehecht aan zijn geboortegrond. Zeger zucht en zegt: ‘Zeg zelf, Koedam, het mooie is van het boeren af, hoeveel kapschuren staan er te koop? Niet alleen hier maar overal elders. Wat zeg je? Verhuren, aan wie? De meeste boeren zien er geen heil meer in en al wat jong is studeert. Wat overblijft is de criminaliteit en die spint er garen bij. Ik hoorde laatst dat het de penoze in Brabant te heet onder de voeten wordt en ze verkassen meer en meer naar het noorden. Lege kapschuren genoeg, en zij hebben geld, en straks wij hier al die rotzooi en vaten vol afval in het natuurgebied. Man, man, ik moet er niet aan denken.’ 

			Koedam reageert op wat mildere toon, want wat hij ervan weet gaat het Zeger de laatste jaren ook niet voor de wind, en dan die verwaande lefgozer weer voorgoed thuis, en met die mooie Syrische over de vloer… Klaas Koedam heeft zijn ogen ook niet in zijn zak en al trekt hij niet op vrouwen, maar als die mooie Zaire… Maar dat mooie kind is getraumatiseerd door de oorlog, ziet niemand staan. Zeger, die wel, maar da’s zo’n sijbeltje zuurdesem, en dat met zo’n stoer wijf als Aag. Plots voelt hij iets van medelijden met de buurman en hij sust: ‘Geen zorgen voor de tijd, buurman, daar krijg je stress van in de kop, en je hebt nog altijd twee stoere knapen om je heen, als het erop aankomt laten die hun vader niet in de steek!’ 

			‘Aan een kant begrijp ik al die klachten in het dorp wel.’ 

			Koedam stuift op. ‘En al die boeren die in het verdomhoekie zitten, begrijp je die?’ 

			‘Ik ben toch zelf boer,’ zegt Zeger met een zweem van een glimlach, ‘en weet je nog die uitbraak van Q-koorts in Brabant? Veel burgers werden besmet, maar ondanks dat men van de bron van besmetting op de hoogte was, ging het economisch belang voor. Of ben je heel die zaak vergeten?’

			Koedam schudt zijn hoofd. ‘Als boeren onder elkaar vergeet je zoiets niet, en al hebben ze later alsnog al die besmette geiten geruimd en kregen ze de schade vergoed, de ware schade zowel bij burger als bij de boeren zit vanbinnen. Nu zijn het de koeien die met een teveel aan mest de natuur beschadigen, maar ik vraag me af, al die wereldburgers die op hun tijd weleens een windje laten vliegen, wordt daar weleens over nagedacht? Zeg zelf!’ 

			Zeger weet hier geen antwoord op. Wat hij wel weet, is dat van hoog tot laag alle vingers naar elkaar wijzen, en dat alles en iedereen meer en meer van elkaar weg leeft, en ons algehele erfgoed, de planeet aarde, ten koste van het economisch belang verloren gaat, al zal het ons tijdje wel uitduren, maar wat na ons komt, dat is zo zeker nog niet, en dat is een gedachte die hem pijn doet en soms in verwarring brengt, want we zijn met ons allen verantwoordelijk voor ons nageslacht! 

			‘Nou ik ga weer ’s naar mijn koeien.’ Dat is Klaas Koedams harde stem die Zeger weer tot de dag van vandaag terugroept. ‘Werk ze, Limpers, en de groetjes aan je vrouw.’

			‘Zal ik doen, Koedam, zal ik doen.’ En hij kijkt de forse gestalte na. Een boom van een vent, koel en berekenend, verwaarloost zijn boerderij en leeft alleen voor zijn koeien. Hé, wat is dat? Koedam keert op zijn schreden terug, staat weer aan de overkant van de sloot, richt zijn blik op de Ora et Labora en daarna op hem en zegt: ‘Je hoort weleens het een en ander.’ Hij schraapt zijn keel, kijkt in het rond alsof hij naar woorden zoekt en zegt dan aarzelend: ‘Als je krapte in de knip hebt, ik woon pal naast je op numero negen. Enfin, je begrijpt me wel.’ 

			Zeger is totaal verbluft door wat hem daar eventjes in zijn oor wordt gefluisterd, weet zo gauw geen antwoord, want is dat Koedam? Heeft hij zijn buurman altijd verkeerd ingeschat, blijkbaar. ‘Je overvalt me d’r mee,’ zegt hij omdat hij zich geen houding weet te geven.

			Koedam, plots met zichzelf overhoop, door een donkere schoonheid in zijn geest met haar warme oogopslag waardoor zijn visie op vrouwen is veranderd, al hoeft niemand dat te weten, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Geld, alles draait om geld en het is verdomd makkelijk als je het hebt, maar vanbinnen houdt het je niet warm. Enfin, je weet het: numero negen, en voortaan is het Zeger en Klaas. O ja, en nog ’s wat. Als je te lang voor een dekking voor je koeien bij de K1 moet wachten; ik heb een prima fokstier en dat kost je geen cent. Nou, saluut en werk ze.’ 

			Totaal overrompeld kijkt hij zijn buurman na. Hoe zei hij ook weer? Van nu af aan is het Klaas en Zeger. En dat na dertig jaren dat ze naaste buren zijn, waarin over en weer nooit een vriendelijk woord werd gewisseld, eerder ongenoegen. En nu blijkt Koedam opeens een heel andere man. Of is het dan toch zoals Zaire tijdens een gesprek tegen hem zei: ‘Ieder mens heeft een ongekende diepte in zich, waar in tijden van rampspoed hij zichzelf beter leert kennen.’ 

			Hij, totaal verrast door wat ze zei, vroeg: ‘En jijzelf, jij ook?’ 

			Een moment als uit steen gehouwen keek ze strak voor zich uit, toen zei ze met een flauwe glimlach: ‘Hierop vorm ik geen uitzondering, net zomin als die velen die toen op de vlucht waren voor het zinloze geweld; met gevoelens van diepe smart om het verlies van huis en haard en eigen grond, waardoor de mensen in angstig beklemmende verlatenheid naar elkaar toe groeien, en zich de diepere gevoelens van naastenliefde bewust worden.’ 

			Het waren woorden die zijn hart doortrokken en hij, diep geroerd, kon niets anders zeggen dan: ‘Liefde tot uw naaste, het is alsof je uit de Bijbel citeert.’ 

			Ze keek hem aan, glimlachte en zei: ‘Oost of west, overal wonen en leven mensen, waarvan sommige – door eigen overtuiging – als struisvogels hun kop in het zand steken, omdat ze een andere religie niet willen zien noch erkennen, maar zowel in de Bijbel als in de Koran staat geschreven: “Wij allen zijn kinderen van één Vader.”’ 

			Het was voor het eerst dat Zaire in klemmende verlatenheid zo tegen hem sprak, hem een blik in haar hart gunde, en hij vroeg: ‘Vertel eens, Zaire, hoe doorleef jij je geloof?’ 

			Even was er stilte tussen hen, toen gleed die glimlach over haar gezicht die hem zo lief is, en ze zei: ‘Hoe ik Hem zie? Hij is lief, Hij geeft, Hij vergeeft.’ 

			Hij begreep, een citaat uit de Koran, maar over en weer moeten we elkanders geloof respecteren. Christenen op zondag, de moslims op vrijdag, de joden op zaterdag, en voor de Almachtige is er geen onderscheid, zijn wij allemaal Zijn kinderen. Alleen de mens onderling maakt er een potje van, hoe je het ook wendt of keert. Dominee, imam, bisschop, rabbijn, gelovigen en ongelovigen, we hebben allen onze gebreken en daar komt niemand onderuit. En het is zoals Zaire zegt: in rampspoed, pijn en nood leert de mens zijn diepste gevoelens kennen, en het leven dat hem gegeven is. En Zaire mag dan een moslima zijn, maar ze begrijpt waar alles om draait, en er staat geschreven: ‘Ik heb jullie al het zaad zaaiende graan gegeven, dat op de ganse aarde is, en het zij u tot spijze.’ En wat brengen we er met z’n allen van terecht? Wij, de mens, rentmeesters die het gegeven goed dat de aarde is slecht beheren, zo slecht dat als er geen wondertje gebeurt we met z’n allen naar de gossiemijne gaan. Vader Cats, die begreep het, met zijn kernachtige visie op het geheel: ‘De mens gaat aan eigen vlijt ten onder.’ 

			‘Hé pa, zit je hier?’  

			Verrast kijkt hij op en hij ziet dat Jurre ineens voor hem staat. Jurre, in de bloei van zijn jaren, sterk, gezond met schuimend bloed in zijn aderen. 

			‘Ik zag je niet aankomen.’ 

			‘Dat merk ik, zat je te piekeren?’ En met een knipoog: ‘Laat me raden: Zaire?’ 

			Prompt slaat de schrik door hem heen, Jurre zal toch niet… Jurre, zijn jongste, een gouden hart, maar de meest onvoorspelbare van zijn jongens, en een scherp oog voor het vrouwelijk schoon, al ging hij er nooit te diep op in, een handje en een zoentje en weg was Jurre. Maar toch, nu met Zaire hier in huis… Scherper dan zijn bedoeling is zegt hij: ‘Weet wel, ze is een moslima. Laat haar met rust.’ 

			‘Nou en?’

			‘Nou en, nou en? Toon je een Limpers waardig, toon respect aan haar en houd je op afstand, en help Geert een handje, hij neemt de laatste tijd veel te veel op zijn schouders.’ 

			Juist, na twee jaar terug uit de States, en het is van help je broer een handje, en Jurre ondervindt al dadelijk wat er van hem verwacht wordt, hup tussen de koeien en meehelpen in de stal, en Geert zei tegen hem: ‘Niksdoen, die vlieger gaat niet op. Je vreet er ook van mee.’ Maar Geert is de boer, en hij – Jurre – een mislukte piloot en al houdt hij zich groot, het vreet aan hem. Maar een gedwee werkpaard met de kop naar de grond en maar voortsjokken gelijk Geert? Van zijn leven niet. Even bijkomen van alle emoties in de States, en daarna op zoek naar een baan, al zegt ma: ‘Een baan? Banen liggen vandaag de dag niet voor het oprapen, dan denk je d’r wel heel makkelijk over.’ 

			Pa komt overeind, reikt hem de vlegel en gebiedt meer dan hij zegt: ‘Jouw werk is het overige riet afmaaien en daar bij de sloot kroos weghalen. Kijk goed uit je doppen, aan het eind van de sloot zit een eend met pullen, dat je ze niet verjaagt. Ik ga naar Geert.’  Pa legt zijn hand op z’n arm en zegt: ‘Kan ik van je op aan? Stel me niet teleur, jongen, het heeft ons al genoeg gekost.’

			Slaat dat op hem en de hoge kosten voor een verloren studie? Of zoals moeder hem toevertrouwde: ‘Vorig jaar een hoge boete van de gemeente voor het te laat kroos verwijderen, en daaroverheen die opgelegde melkquota en pal daaroverheen een dure vergunning om de overtollige mest te verspreiden, de heren weten vandaag de dag de boeren wel te vinden. En hoewel ik weet dat je een hekel hebt aan boerenwerk, help je vader en Geert een handje, vooral Geert. Laat het niet alleen op hem aankomen.’

			Pa kijkt vragend naar hem en wacht op een antwoord. Plots voelt hij iets van trots, de boer en zijn drie zonen, een geslacht gebonden aan dezelfde grond. Ora et Labora, bid en werk. Hij zegt op een enthousiast toontje: ‘Ga maar naar Geert, ik red het hier wel en als ik klaar ben kom ik naar jullie toe.’ 

			Zeger kijkt hem opgelucht aan. ‘Het is goed, jongen, en al zegt hij het niet, je broer zal er blij mee zijn.’ 

			Jurre zwijgt, maar denkt: van jongs af aan zitten Geert en ik niet op een lijn. 

			Hij pakt de vlegel en zwaait met krachtige slag in het overige hoog opschietende riet. 

		

	





		
			Hoofdstuk 7

			Aag, Klazien en Zaire drentelen langs de kramen waarachter de koopman de rollen stof aanprijst, geslagen oersterk katoen uit Frankrijk, tweed uit Schotland in de tinten groen en rood, in heel de wereld bekend door de Schotse rokken gedragen op Schotse feestdagen, en coupons van zuiver wol van Hollandse schapen. Het luid aanprijzen van de waar mist zijn uitwerking niet.

			Aag blijft staan, en meer met het oog op de coupons dan op de luid aanprijzende koopman zegt ze: ‘Het lijkt me wel wat voor een jack voor Geert, wat hij nu draagt is versleten tot op de draad.’ 

			Klazien, met het stoere beeld van Geert, de echte veeboer, gaat erop in: ‘Een jack voor Geert, wees wijzer, tante.’ Tante Aag is handig met naald en draad, even vrije tijd en hup achter de naaimachine, maar toch, wat je niet nodig hebt moet je niet maken, vindt ze. Ze voegt eraan toe: ‘Mijn vader draagt in melkerstijd een blauwe kiel met daaronder een trui, da’s goed genoeg, het is altijd warm in een koestal.’ 

			‘O ja, en als er hooi van de opper moet worden gehaald, zo van de warme stal de kou in, dan ben je juist vatbaar.’

			‘Kom nou tante, als ik u zo hoor… De boeren zijn niet van koekdeeg, hoe vaak hoor je niet van boeren zijn uit de klei getrokken of boer wordt mens.’ 

			De vlam slaat in de pan. ‘En dat zeg jij, een boerendochter, báh wat min! Maar in ’40-’45 wisten ze de boeren wel te vinden, vraag je grootvader. Een paar kerels boden hem hout en spijkers aan in ruil voor boter. Na lang wikken en wegen kwam de zaak rond, maar op de deel stond een teil met tarwe en die wilden ze ook nog hebben. Je grootvader weigerde, en werd prompt uitgemaakt voor al wat lelijk was, en ze dreigden dat hij er meer van zou horen, en inderdaad. De dag daarna de politie op zijn dak, er was een aanklacht tegen hem ingediend. Je grootvader was stomverbaasd en zei: “Een aanklacht tegen mij? Door wie dan wel? Ik ben me van geen kwaad bewust.” Maar de brigadier beet zich erin vast en zei: “We hebben het verhaal van één kant gehoord, en nou jij, Limpers, verklaar je nader.”’ 

			Klazien is vol nieuwsgierigheid, want bij haar thuis wordt nooit over de periode van ’40-’45 gesproken. Daar is de mening: hoe eerder die ellende vergeten is, hoe beter. ‘En wat zei grootvader?’

			‘Je grootvader wees op de teil en zei: “O, bedoelen de heren dat? Maar weten zij veel. Ontsmette tarwe. Als ik ze die had meegegeven, waren ze doodziek geworden. Maar als altijd, dankbaarheid is een schraal artikel…’ 

			‘En toen, en toen?’ Want het is voor het eerst dat ze er iets over hoort. 

			Haar vader en oom Zeger zijn neven uit hetzelfde geslacht Limpers, en geziene veehouders in de hele omgeving. Maar nadat oom Zeger een Syrische vluchteling in huis had gehaald kwam de dorpstamtam op gang. Praat en roddel was niet van de lucht, en menig goedgelovige waaronder haar eigen ouders waren en zijn nog van mening: ‘Waar beginnen Aag en Zeger aan? Christen en moslim, die verstaan elkaar niet.’ En moeder voegde er nog aan toe: ‘En dat met drie vrijgezellen over de vloer. Ik houd m’n hart vast.’ 

			En vader tot moeder: ‘Bemoei je er niet mee, da’s water dat jouw goot voorbijloopt. Al geef ik toe, Zeger had wijzer moeten zijn, maar je kent zijn motto: leven in liefde tot uw naaste.’ 

			Moeder reageerde een tikkeltje hard. ‘Jawel, jawel, maar dan wel tegenover eigen familie. Maar een vreemde uit een verscheurd land uit het Midden-Oosten, met hun gewoonten en zeden, wees eerlijk, wat kennen we die lui? En ik blijf erbij: Zeger en Aag moesten wijzer zijn.’ 

			‘’40-’45 ligt niet zo ver achter ons, of ben je dat vergeten?’ zei vader toen met een glimlachje.

			Moeder knipperde even met de ogen. ‘Zoiets vergeet ik heel mijn leven niet, maar dat was eigen volk dat moest vluchten voor de vijand.’ 

			‘Juist, daar zeg je het ware, volk dat moest vluchten voor geweld, en als kind leerde ik al op de zondagschool: reik elkaar de hand waar wij mogen wonen in welke stad of land. En Zeger en Aag brengen het in praktijk.’ 

			‘Als jij het maar niet in je hoofd haalt. Och, als ik aan Zaire denk, altijd die hoofddoek en lange rokken.’ 

			Vader grinnikte zachtjes. ‘En daar struikel jij over, mag ik je d’r even aan herinneren, tijdens de jaarmarkt draag jij de kanten kap, en die vrouwtjes op Urk nog dagelijks een hulletje.’ 

			‘En daar haal jij de strik op dicht! Wees toch wijzer.’ 

			Vader weer, en met een ondeugende knipoog: ‘Weet wel, er staat geschreven: de wijzen kwamen uit het oosten.’ 

			‘Slaat dat op Zaire?’ 

			‘Het is hoe je het bekijkt, ze is, of liever gezegd was, operatiezuster in een academisch ziekenhuis en was in ondertrouw met een kinderarts.’ 

			‘Wie zegt dat?’ 

			‘Zeger, hij heeft het van Zaire zelf.’

			‘O, Zaire kan zoveel zeggen, maar bewijzen…’ 

			‘Hoe?’ Dat was vader weer. ‘Als je alles kwijt bent, je huis, je ouders, de man met wie je in ondertrouw was, of denk je dat ze voor de lol hiernaartoe is gekomen?’ 

			‘Ik denk niks, de tijd zal het leren. Maar allemaal politieke vluchtelingen, dat gaat er bij mij niet in, en dat er kaf onder het koren zit, ik weet het wel zeker.’ 

			‘Dat was bij ons in ’40-’45 net zo. Profiteurs en verraaiers en als ze de kans kregen, en dat is altijd zo geweest en zal zo blijven, en het mag wezen zo het is, maar ik neem m’n petje af voor Zeger en Aag.’ 

			‘We zullen zien, we zullen zien!’ Moeder, een lieverd maar eentje van eigen volk eerst, al komt ze d’r niet openlijk voor uit. En al die politieke vluchtelingen die hier asiel aanvragen, het kost alleen maar, maar de meeste pijn bij moeder zit in wij christenen en zij moslims, en ze redeneert: ‘Neem die Surinamers, velen werkten als slaven op de plantages, onze voorouders zijn er rijk door geworden, en nu komen zij terughalen wat hen toen is aangedaan, voor menigeen niet prettig om te horen, laat staan te begrijpen, maar de bitterzoete waarheid hierover is in de scheepvaartboeken van toen terug te vinden in het museum van Middelburg.’ Ja, zo praat en denkt moeder, en ook van: ‘Aag begrijp ik ook niet, drie jonge kerels met zo’n mooie meid over de vloer, da’s de kat op het spek binden.’ 

			Vader reageert dan kortaf: ‘Maartje, ik heb je al eerder gezegd, da’s hun zaak. Houd je d’r buiten.’ 

			‘O, van mij geen woord.’ 

			Vader is gelijk oom Zeger, altijd even kalm, en hij zei: ‘Houwen zo, dan vallen er geen brokken.’ 

			Moeder en tante Aag hebben een goed hart maar beiden staan op hun strepen. Bij hen is het van zo moet het en zo zal het. En Jurre is voorgoed terug op het bedrijf, nadat heel dat vliegersplan in duigen is gevallen. Klazien mag hem wel, maar hoe denkt Jurre d’r zelf over? Jurre, hij staat Geert bij in het werk, al is het met tegenzin, en vaders mening over Jurre is duidelijk: ‘Een goeie boer wordt hij nooit, het zit er niet in.’ 

			‘Wat dan, hoe moet hij later een gezin onderhouden?’ vraagt moeder zich dan af.

			‘En daar lig jij wakker van, wees wijzer!’ 

			Moeder, plots met tranen in haar ogen op veranderde toon: ‘Ach jij!’

			Klazien weet wel waarom moeder zo reageert. Moeder is net als tante Aag, de een had graag een dochter gehad, de ander een zoon. Kleine mensen met stille wensen, maar die worden niet altijd vervuld.

			Plots een paar jongens die woest trappend en schreeuwend op hun fiets voorbijkomen, Zaires hoofddoek afrukken en al joelend: ‘Turrekie, turrekie, een hoofddoek en een lang jurrekie’ – en weg zijn de jongens. 

			Een moment staan ze alle drie paf. Zaire slaat haar hoofddoek weer om, maakt hem opzij vast met een sierspeld, en zegt met een pijnlijk lachje: ‘En ik ben nog wel een Syrische, maar dat kunnen zij niet weten.’ 

			Tante zegt heel wat anders: ‘Vanzelf dat tuig van Bert Komen, dat groeit op voor galg en rad, dat belooft wat in de toekomst.’ 

			‘Kom, kom,’ sust de koopman achter de kraam. ‘Wij hadden vroeger als kind ook onze streken.’ 

			Aag reageert verbeten, want waar bemoeit die kerel zich mee: ‘Kinderen, kinderen. Snotneuzen van een jaar of vijftien, de klachten zijn niet van de lucht. Als het zo doorgaat, kan Bert Komen zijn lol op.’ 

			‘Ken je ze?’ 

			‘Zou het wel denken, hij werkt dan hier dan daar.’ 

			Hij is plots een en al nieuwsgierigheid, want waar kinderen zijn is ook een moeder: ‘Maar dan is er toch een vrouw in huis?’ 

			‘Zijn vrouw verdient hier en daar een centje bij, het is daar lang geen vetpot,’ zegt ze, en met een diepe fronsrimpel tussen haar ogen: ‘Heb je nog meer vragen op je lever?’ 

			Hij begrijpt en doet er verder het zwijgen toe, gluurt naar Aag Limpers, met lappendag altijd in West-Friese klederdracht, kanten kap met gouden oorijzers, kralen beugeltas met zilveren slot, ze is al jaren vaste klant bij hem en goed van betalen en heeft als enige hier in het dorp een Syrische vluchteling in haar huis opgenomen, je mag wel stellen een voorbeeld voor velen en grotendeels christelijk, maar of die moslima door de ogen ziet als Aag, daar zet hij een vraagteken bij. Grabbelend in de wollen coupons vraagt hij: ‘Is er nog wat voor je bij, vrouw Limpers?’ 

			Aag kijkt, voelt, streelt, keurt en blaast in de stof. Ze knikt goedkeurend en zegt: ‘Prima spul, geef maar drie meter.’ En met het beeld van Geert in haar achterhoofd: ‘D’r kan wel een vest uit met lange mouwen.’ 

			Hij scharrelt met de ellestok en gaat op haar praat in: ‘Dan nam ik maar een metertje meer, wol kan altijd krimpen.’ 

			‘Je moet me vertellen wat ik niet weet, drie meter, Verwey, meer niet.’ 

			Hij zet de schaar erin, en luchtig – want ze is een van zijn beste klanten: ‘De klant is koning, vrouw Limpers, alsjeblieft, drie meter. Anders nog wat?’ 

			‘Twee klossen naaigaren.’ 

			‘Wat voor kleur?’ 

			‘Zwart.’ En met warmte in haar stem tegen Zaire: ‘En jij, kind?’ Ze wijst op een coupon. ‘Daar, die groene kleur, dat lijkt me wel wat voor je, want altijd in het zwart of grijs, dat is niks voor een jonge vrouw.’ 

			Zaire overrompeld door al wat Aag daar zegt, gaat er schuchter op in. ‘Bij ons thuis droeg ik altijd een zwarte of grijze rok.’ 

			‘Bij ons thuis in Syrië, lieve kind, hoelang is dat geleden? Twee, drie jaar? En wordt het niet eens tijd voor een ander kleurtje? Maar als je niet wilt, dan niet,’ besluit ze een tikkeltje teleurgesteld.

			Verwey zegt, met al zijn aandacht op die Syrische vluchteling met die warme glanzende blik in die donkere ogen: ‘Ik zeg maar zo: ’s  lands wijs ’s lands eer. Da’s hier en overal.’ 

			En Klazien valt bij – want tante Aag is wat dat betreft gelijk d’r moeder, ook in de tijd stil blijven staan: ‘Zo is dat, eenieder leeft in eigen gewoonten en zeden.’ 

			Aag zwijgt, Klaziens woorden doen haar innerlijk pijn, maar zetten haar toch tot nadenken, want is het zoals Klazien zegt, leeft zij – Aag – en ook Zaire te veel in eigen tijd en gewoonten, en houden ze zich daar te veel aan vast? Aag geeft het eerlijk toe, in het begin heeft ze aan Zaire moeten wennen, maar langzamerhand ging ze meer en meer van haar houden, als was het een eigen dochter, maar of Zaire haar als moeder ziet…? Een diepe zucht en in haar hart een stil verlangen dat nooit is vervuld, en nu is ze een oude vrouw zoals dat heet en valt er niets meer te wensen. Is het zoals Zeger zegt: ‘Laten we God dankbaar zijn dat we drie gezonde jongens hebben, recht van lijf en leden.’ 

			Kijk, kijk. Klazien is druk in gesprek met Zaire, meer en meer kunnen ze het goed met elkaar vinden, en Klaziens mening hierover: ‘We leren veel van elkaars cultuur, en over en weer is het leven en laten leven, en zo is het toch hè, tante?’ Klazien rukt aan haar arm. ‘Tante, luister eens.’ 

			‘Ja, ik luister.’

			Klazien is altijd opgewekt en blij, ze is een prima amazone en heeft op menig springconcours een prijs gewonnen en dat maakt haar de trots van de rijvereniging, waar ze jaren lid van is, maar net als al die jonge meiden vandaag de dag, is het bij haar ook lang leve de lol en geen zorgen voor de dag van morgen. 

			En toch als je heel diep in haar hart kijkt, zij heeft drie zonen, en vroeger als kind waren Jurre en Klazien onafscheidelijk en keek zij er met vertedering naar, maakte het haar hart mild en speelde ze met de gedachte, later als die twee groot zijn… 

			Wat zegt Klazien nu: ‘Tante, Zaire wil wel een hoofddoek.’ 

			‘Een hoofddoek?’ 

			‘Ja, tante.’ 

			Zaire dus toch… Al is het dan geen lap stof voor een rok, maar wel een simpele hoofddoek. Wat wauwelt Verwey nu weer? Een hoofddoek, aan de overkant bij Mooy in allerlei kleuren en maten, en tot Aag: ‘Alsjeblieft, vrouw Limpers, met garen erbij op de kop af 38 euro.’ 

			Aag, grabbelend in haar beugeltas: ‘Jouw mond doet ook niet zeer van vragen, Verwey.’ 

			Hij, op vriendelijke toon maar met een pijnlijk lachje: ‘Mag een marktkoopman ook een paar centjes verdienen, zo’n vetpot is het vandaag de dag niet meer.’ 

			Aag toomt in, betaalt met groot geld, en als hij haar wisselgeld wil teruggeven is het van: ‘Hou het maar, Verwey, ik word er niet armer door en jij niet rijker.’ 

			Een blij tevreden lachje en hij zegt: ‘Dank je, vrouw Limpers, tot ziens maar weer en de groeten aan je man.’

		

	





		
			Hoofdstuk 8 

			Zeger zit op een strobaaltje voor de geopende staldeur, wrijft een paar maal langs zijn voorhoofd, zucht eens diep en zegt: ‘Hè hè, wat rust.’ Want die rug hè, die rug… En na al wat hij heeft geslikt aan pillen en poeiers, mag het wat minder zijn, maar weg is het niet, en vorige week kwam Klaas Koedam met een smeerseltje aansjouwen, met de mededeling dat het homeopathisch was en beter dan al die rotzooi die hij slikte, en baat het niet het schaadt niet. Ja, zo praat Koedam, hij loopt niet hoog met dokters; vandaag de dag hoor je van die rare verhalen. Aag daarentegen denkt precies andersom. Homeopathie, ze heeft er geen enkel vertrouwen in. Zo zie je maar, de een denkt zus, de ander zo. Maar al met al, hij is blij dat hij even kan uitrusten. In de stal hoort hij de stemmen van Geert en Jurre, maar daarvoor was het Geert die een strobaaltje neergooide en zei: ‘Rust maar effe uit, pa, en straks rustig an.’ Spottend zei hij vervolgens tegen Jurre: ‘Sinds jij je handen uit de mouwen steekt, zijn we elke dag een uur eerder klaar.’ 

			Waarop Jurre reageerde: ‘Neem een ander in de maling maar mij niet, Geert.’ 

			En Geert, met een glimlach: ‘Ik ben blij dat je weer op het honk bent, vader en ik kunnen best een hulpje gebruiken.’ 

			‘Ik heb je weleens anders horen praten.’ 

			‘Weet ik. Maar achteraf…’ 

			Jurre lachte plots opgelucht. ‘Achteraf zeg je. Achteraf kijk je een koe in zijn kont, en dat doen wij alle dagen, tachtig koeienkonten, eersteklas zwartbont melkvee.’ 

			De gedachte roept weemoed bij Zeger op, hij schuift wat heen en weer, van de honderd koeien heeft hij er alsnog twintig weg moeten doen vanwege het mestoverschot, en dat ondanks zijn kwaliteitsvergunning. Als het daar maar bij blijft en ze niet alsnog de vergunning intrekken, want geen vergunning, geen bankrekening, en hoe moet het over een aantal jaren dan met Geert? En Jurre en Evert kun je ook niet passeren, alle drie hebben evenveel recht. 

			Hij wrijft weer ’s langs zijn voorhoofd, slaat een blik in de verte, als zoekt hij naar een antwoord, schudt zijn hoofd, weet het niet. Hoe zei Klaas Koedam het vorige week ook weer: ‘Ik ben geen kerkloper zoals jij, Zeger, maar een ding weet ik heel zeker: zolang wij hier op wat voor manier op aarde rondscharrelen, de strijd blijft.’ 

			Zeger was totaal verrast. ‘En dat zeg jij?’ 

			Klaas, met een bungelende sigaar op zijn onderlip: ‘Valt je mee hè, voor zo’n ongelovige thomas!’ 

			Er trok een zweem van een glimlach over Zegers gezicht, want hoe zou Klaas reageren als hij tegen hem zei dat de ongelovige Thomas een diepgelovig mens was geworden. Klaas Koedam, altijd de wind mee, maar toch, nu hij de buurman beter leert kennen, ziet hij een eenzaam man, zoekend naar wat begrip en liefde, het laatste vooral, en hij zei: ‘Het kan verkeren.’ Want zelfs Aag praat nu anders over de buurman. Vroeger was het: ‘Die vent deugt voor geen cent.’ Nu is het een heel andere taal en is het van: ‘Kom d’r in, buur, we zitten net an de schaft, moet je ook een bakkie?’ 

			Bom! Klaas zat, en breed lachend tot Aag: ‘Schenk maar in, het zal me smaken.’ En tot Zaire, die als altijd d’r stilletjes verlegen bij zat: ‘Vertel eens, drinken ze in Syrië ’s morgens vroeg ook al een bakkie?’ 

			Maar voor Zaire iets kon zeggen, gaf Jurre antwoord: ‘Wees wijzer man, daar drinken ze voor dag en dauw kamelenmelk.’ 

			Waarop Zaire plots met een verlegen lachje zei: ‘Mis. Dat is in Djebba, de vrouwen daar dwingen hun dochters al heel jong veel kamelenmelk te drinken, zodat ze op huwbare leeftijd mollig en goed op gewicht zijn, anders komen ze niet aan de man.’ 

			Klaas pufte aan een sigaar. ‘Da’s een heel verschil met hier. Hier vreten de meiden niet, bang dat ze te dik worden, en over blijven staan op het kroffie, maar mijn mening: een vrouw moet wat in d’r bloessie hebben, anders is het mooie er gauw af, zeg zelf, Zeger.’ 

			Hij zei niks en een ander net zomin, verbaasde zich ten enenmale over Klaas Koedam, die tegenwoordig uit een heel ander vaatje tapt, vroeger vond hij vrouwen een noodzakelijk kwaad en potverteerders, en nu opeens… En eenieder keek naar Klaas of hij van een andere planeet kwam. 

			Plots barstte Jurre in lachen uit, gaf een klap op de tafel en schaterde: ‘Man man, waar haal je het vandaan, zo heb ik het nog nooit bekeken.’ 

			Klaas haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat moet ik daarop zeggen, eenieder heeft hierover een eigen mening.’ Hij zweeg, wreef een paar maal met zijn vinger over zijn neus, richtte zijn blik op Jurre en zei: ‘Kerels benne jagers want van de omzet moet het komen, maar de laatste tijd bekijk ik de wereld door een andere bril, denk ik veel aan mijn moeder.’ 

			‘Je moeder?’ vroeg Aag verbaasd. 

			‘Ja, iedereen heeft toch een moeder, anders zaten we niet bij mekander.’ 

			Jurre lachte. ‘Zo is dat, maar vergeet de vader niet, anders is de aardigheid er gauw af.’ Hij wendde zich tot Aag. ‘Heb je nog een bakkie leut voor me, moeder?’

			‘Jawel.’ Ze greep naar de koffiepot, schonk Jurre een tweede bakkie in, maar wat niemand zag, zag Zeger wel. Hoe haar hand trilde toen ze naar het melkkannetje greep, en de reden waarom was hem maar al te duidelijk, Aag en Jurre vervreemdden van elkaar, en tegen Jurre zei ze: ‘Het is een heel andere wereld dan voorheen, toen hadden ze nog respect voor de ouders, da’s nu ver te zoeken, ook bij jou.’ 

			Jurre streek een paar maal onaangedaan door zijn krullende haardos, keek naar Aag zonder een spoor van verwijt, en zei: ‘Ik weet het, moeder, hoe vaak je me dat als kind hebt voorgehouden. Maar kleine kinderen worden grote mensen die vandaag de dag in een heel andere wereld leven, en die wereld van vroeger bestaat niet meer, we leven nu ieder voor zich en God voor ons allen.’ 

			Een zacht trillend fluittoontje doorboort zijn gedachten, in de top van de heg zit een merel die zijn trillers de lucht in gooit, de klanken buitelen over elkaar en hij drukt zijn bril wat vaster op zijn neus om de vogel beter te kunnen zien. Het diepzwarte verenkleed glanst in de zon en het bibberende keeltje stoot de mooiste klanken uit. Opeens houdt de merel op met zingen, spreidt de vleugels en vliegt rakelings langs hem heen richting de moestuin. Zeker op een vette worm uit. Plots verscheen Zaire op zijn netvlies, ze kwam met een schaal boontjes uit de tuin, botste bijna tegen hem aan, hield haar stap in en zei: ‘We hebben een mol in de moestuin.’ 

			‘Wat maak je me nou? Een mol, dat wordt een klem zetten wil je niet dat-ie de boel uitwroet.’ 

			Zaire sprak met verstilde levensdrift: ‘Ik begrijp het, maar al is het een mol. Hij heeft ook recht op bestaan.’ 

			Hoe goed begreep hij haar woorden, maar beter nog haar gevoelens. Zaire voelde onbewust de ziel van het leven, die de Schepper van hemel en aarde in mens en dier legt. ‘Ik zal het eerst eens met een lege fles proberen,’ zei hij daarom.

			‘Een lege fles?’ 

			Zaire luisterde en hij legde uit: ‘Een lege fles tot de helft in de grond richting het zuidwesten, daar komt de meeste wind vandaan, en dat maakt een brommend geluid in de flessenhals, waardoor de mol uit zijn territorium wegtrekt, al lukt het niet altijd, maar het is te proberen.’ 

			‘Naar wat ik weet, is een mol doof.’ 

			‘Doof?’ Zeger schudde zijn hoofd. ‘Wel zo goed als blind, dus hij gaat juist op zijn reuk af, leeft van ritnaalden, slakken en wormen.’ 

			Zaire scheen na te denken. Toen vroeg ze: ‘En als het niet lukt met die fles?’ 

			‘Alsnog de mollenklem, anders wroet hij alle plantjes eruit en daar zaaien we niet voor.’ En met een pijnlijk lachje: ‘Daar is het een mol voor.’ 

			‘Maar zo’n diertje voelt ook pijn.’ 

			‘Ik weet het, Zaire. Dan blijft er nog één oplossing over: gif. Maar daar begin ik niet aan, da’s een marteldood. Dan liever de klem, één klap en het is gebeurd.’ 

			Een blik in de verte alsof ze de hemel aftastte, en zacht fluisteren. ‘U weet het beter dan ik, u zult wel gelijk hebben.’ 

			Er verschoot iets in zijn hoofd, zag ze hem als een dierenbeul? Hij nam zijn bril af, poetste met duim en wijsvinger de glazen schoon, zette de bril weer op zijn neus, greep haar hand en zei: ‘Ik probeer het eerst met die fles, lukt dat niet, dan alsnog… Zullen we het zo afspreken?’ 

			‘Afgesproken.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 9

			De volgende dag waren weer alle plantjes eruit, en alsnog zette hij de klem, en tot nu toe heeft hij tegen Aag d’r geen woord over gezegd. Aag is in alles resoluut, is er een kip van de leg, hup de bijl, kop eraf en in de soeppan, en Geert denkt ook zo, da’s pak de schop en in één steek de mol doormidden. Geerts liefde zijn de koeien, maar door de nieuwe opgelegde regels vanuit Brussel heeft hij twintig koeien weg moeten doen, wilde hij zijn vergunning niet kwijtraken door het teveel aan mest uitrijden. Goed gevende melkkoeien naar het slachthuis, een onnoemelijke pijn voor elke veehouder die van zijn dieren houdt, de tranen gleden over Zegers wangen toen de veewagen van het erf af reed, en Geert had het er ook niet best mee. 

			‘Wat zit jij op de vroege ochtend je tijd te verdromen?’ 

			De stem van Klaas Koedam die voor hem staat, een dure bolknak tussen zijn lippen, en maar puffen, hij komt niet koud. 

			‘Ik zag je niet aankomen,’ zegt Zeger. 

			‘Dat merk ik.’ Klaas grijnst en vraagt met een hoofdknik richting stal: ‘Brengt Geert de meiden naar de wei?’ 

			Hij glimlacht, ‘de meiden’. Typisch Klaas, de koeien zijn voor hem de meiden. ‘Niet alleen Geert, Jurre is er ook bij. De laatste tijd helpt hij zijn broer veel, want die rug hè… Al wordt het wat minder, de pijn is er nog niet uit.’ 

			Koedam blaast tegen zijn sigaar, en met een meewarige blik op zijn buurman zegt hij: ‘Ja Zeger, we zijn op een leeftijd dat de jaren gaan tellen en de ouwe dag komt met al zijn rijke dienaren. Een pijntje hier, een pijntje daar, word je voor je het weet vaste klant bij de dokter. Neem Piet Bakker van dat spul op de Kerkweg, kon van de week niet van de tractor af komen, hij naar de dokter wat dacht je, een versleten knie, nou daar is-ie mooi klaar mee, en zijn vrouw heeft het ook niet al te best, artrose in d’r handen, d’r vingers staan er krom van, hoe houd je dan de boel draaiende? Daar sta je in je jonge jaren niet bij stil. Achteraf bekeken nog een geluk, want als een mens alles vooruit weet… 

			En zeg zelf, boeren doe je vandaag de dag niet voor je plezier, en ook nog die papierwinkel die je d’r op na moet houden, zoveel koeien, zoveel pinken, zoveel vaarzen, en als een vaars heeft afgekalfd is-ie van een halve opeens een hele koe. Regeltjes en nog eens regeltjes, en juist door die papieren rompslomp houden de jonge boeren het voor gezien, en gelijk hebben ze. Het gevolg: lege schuren overal. Dan jouw jongens, jij met je gat op een strobaaltje en zij het werk. Vooral die oudste, houd dat jong in ere. Op een haar na precies zijn grootvader, ik heb hem nog gekend. Hij regeerde met ijzeren hand, rijdend op zijn paard joeg hij op het veld zijn arbeiders na, ze konden zijn bloed wel drinken, en op de penning op de markt, op de graanbeurs altijd afdingen, maar het moet gezegd: hij heeft de Ora et Labora grootgemaakt en een naam van betekenis. Bovendien had hij een warm hart voor arme sloebers en was hij trouw in zijn geloof.’ 

			Zeger, toch enigszins onder de indruk door al wat wordt gezegd, waarschuwt: ‘Gooi je niet te veel met kransen, niemand is volmaakt.’ 

			‘Kan wezen, kan wezen, maar je bent de enige boer in de omgeving die een Syrische in zijn gezin heeft opgenomen. Ik vraag me af: wie doet het je na.’ En denkt: Zeger met God op zijn tong en achter op zijn kiezen, ziet alles anders, houdt vast aan ‘doe goed en zie niet om’ en een trouwe kerkganger, en na afloop van de kerkdienst uit eigen vrije wil altijd een gezellig koffieuurtje met een aantal geloofsgenoten in de pastorie. En zo zie je maar, ieder z’n meug. Zeger met Aag naar de kerk, hij – Klaas Koedam – tussen zijn koeien in de wei. Koeien, net mensen, je hebt er altijd dwarslopers tussen. Wat kletst Zeger nu, vaarzen? ‘Hoezo vaarzen?’ 

			‘Een lieve cent als je ze laat insemineren, en dan maar afwachten of het is gelukt,’ zegt Zeger bedachtzaam.

			‘Verkoop ze, dan trek je d’r nog wat van.’ 

			‘Verkopen zei je? Met de opgelegde regels van zoveel koeien is dat geen goed idee, en zijn het er meer, dan moet je ze laten afvoeren naar het slachthuis.’ 

			Hij begrijpt: minder koeien, minder inkomen, en zoals Zeger zijn er nog wel een paar. Maar hij – Klaas – heeft er geen centje pijn van, hoeft er niet van te leven, een vrij bedrijf, een goede naam in de veefokkerij, en raakt handjeklap op de veemarkt in een mum van tijd al zijn dieren kwijt, al moet het gezegd: er is minder aanvoer, minder verkoop, want altijd weer voor menig boer dat quota op je nek, eerst de vissers nu de boeren, en ondanks al die regeltjes brengen we met z’n allen de wereld naar de kloten. Verhip, hoe komt hij opeens op die gedachten, toch door Zeger, die zittend op een strobaal peinzend op een rietje zit te kauwen? Hoe zei hij ook weer? Maar Zeger is door de Bijbel gekropen, terwijl Klaas alleen denkt aan centen tellen, zijn duimen staan er krom van, maar of het hem gelukkig maakt? Wat zijn dat opeens voor wonderlijke gedachten, toch door de omgang met de buurman die er zo verloren bij zit?

			‘Zeger…’ 

			‘Ja?’ Zie hem daar staan, de buurman met zijn zware buik, speknek, harige armen, sterk als een stier en bulkend van levenskracht.

			 	‘Schik eens een endje opzij dat ik naast je kom zitten.’ 

			Zeger schikt opzij en met een blik op Koedam zegt hij: ‘Weet wel, tijd kost geld, ook voor jou.’ 

			‘Tijd heb ik genoeg, en over geld maak ik me geen zorg.’ 

			‘Kan jij zeggen,’ klinkt het koud, bijna vijandig. 

			‘Juist ja, en nu dacht ik zo: als jij die vier vaarzen van jou onder mijn stier gooit, hou je je centen in je zak, en je doet er mijn Julius Caesar een groot plezier mee.’ 

			‘Julius Caesar, noem je hem zo? Ik geloof dat jij gek bent.’ 

			‘Kan wezen, kan wezen, maar doe er je voordeel mee, buur.’ En plots schaterend: ‘Het beessie moet toch een naam hebben.’ 

			Zeger lacht mee. ‘Als jij het zegt, maar laat het stamboek het niet horen, dan krijg je d’r gehannes mee.’ 

			‘’t Zal zo’n vaart niet lopen, we leven in een vrij land, al zal je het aan je portemonnee niet zeggen, de heren regeren en wij de pineut.’ En een tikkeltje ongeduldig: ‘Nou, wat doe je? Lijkt mijn voorstel je wat?’ 

			Zeger is nog steeds verrast. ‘Alleen als Geert ermee akkoord gaat.’ 

			‘Jouw Geert?’ Koedam klakt met zijn tong. ‘Die oudste van jou, houd hem in ere, da’s de ware boer.’ 

			Zeger voelt zich opeens heel vertrouwelijk tegen de buurman. ‘Niet alleen Geert, ook mijn andere twee jongens, van jongsaf aan heb ik ze voorgehouden: aanpakken, wat het ook is, want zij die wachten en klagen worden overgeslagen.’ 

			Koedam, door Zegers woorden plots met heel zijn gedachten bij Zaire: ‘Nam je daarom dat Syrisch meidje bij je in huis, om d’r leed wat te verzachten?’ 

			‘Niet alleen ik, ook Aag. Maar ik denk dat jij en ik in dat opzicht er verschillend over denken, en meer hier in het dorp, zij zien het meer als: wat moeten we met al die uitvreters, het kost de staat handenvol geld.’

			‘Maar de staat is ook niet gek, die heeft een lange arm en haalt het uit de burger zijn portemonnee terug.’ 

			Hij, met zijn gedachten bij zijn eigen penibele situatie: ‘En als er niks in de knip zit, wat dan, hoe los je dat op?’ 

			Tja, hoe los je het op, voor Zeger een vraag voor hem een weet. Geen financiële kopzorg, als veefokker een goede naam in heel de regio. Dat maakt het hart blij en het leven licht, maar de laatste tijd komt er iets anders om het hoekje gluren, altijd alleen in een leeg huis, en heel die zooi van al dat fraai geërfde antiek, het praat niet tegen je, en al dat geld, makkelijk als je het hebt, maar verwarmt niet een eenzaam hart. Want nadat hij een glimp van die mooie Syrische heeft opgevangen, weet hij beter, en vanaf dat moment is hij ook anders over vrouwen gaan denken. Een vrouw die thuis vol verlangen op haar man wacht, en ’s avonds met vier voeten in een kuiltje, dat is pas een weelde. En voor hij het beseft, rolt het van zijn lippen: ‘Je zou het niet geloven, maar vandaag de dag zie ik een vrouw door een andere bril.’

			Een moment stilte, dan vraagt Zeger: ‘En komt dat door Zaire?’ 

			Pats! Pal in de roos, maar Koedam houdt zich van de domme en zegt: ‘Misschien wel, misschien niet, wie zal het zeggen.’ 

			Juist, wie zal het zeggen, maar Zeger leest de verrassing van zijn vraag van Koedams gezicht, waar ook de schaduw van zijn – Zegers – gedachten op te lezen zijn. Zaire, in denken en doen zo anders dan Aag, je kunt wel stellen: liever. Hij kijkt naar de buurman, drukt ouder gewoonte zijn bril weer ’s wat vaster op zijn neus en zegt: ‘Wonderlijke gedachten, Klaas. Je komt d’r wel wat laat achter. Het beste voor jou lijkt me nu om het te vergeten.’ 

			Er klinken pratende stemmen van achter de stal, tot Zegers opluchting. ‘Daar zijn de jongens, dan kan je je plan over de vaarzen aan Geert toelichten, en mijn zoon kennende denk ik wel dat hij ermee akkoord gaat.’

		

	





		
			Hoofdstuk 10

			Diep in gedachten verzonken loopt Zeger richting moestuin, want de uitslag van de huisarts zit hem niet lekker: nieuwe medicijnen, rustig an en liefst een maandje uit de reuring, en dat kwam aan, en op zijn verbaasd kijken voegde de huisarts eraan toe: ‘Ja Limpers, het is niet leuk, ik weet het, maar naarmate we een dagje ouder worden, zegt het lichaam het wel en moeten we een stapje terug.’ 

			Juist, een stapje terug. Het klonk hem als hoongelach in de oren, en met een stroeve blik op de jonge, vitale dokter die een aantal maanden terug de praktijk van de oude dokter Vroom in het dorp heeft overgenomen, zei hij narrig: ‘Makkelijk praten, met tachtig koeien die twee keer per dag moeten worden gemolken.’ 

			‘Weet ik, weet ik,’ was het antwoord. ‘M’n oom is ook veehouder en dat met al die opgelegde regeltjes vandaag de dag, maakt het voor jullie d’r niet makkelijker op.’ 

			‘Ach zo, dus je oom zit in hetzelfde schuitje?’ 

			De dokter lachte spontaan. ‘Wat heet, maar naar wat ik weet, u heeft toch een zoon?’

			‘Eén?’ zei hij met vaderlijke trots. ‘Ik heb drie jongens en de oudste neemt het bedrijf over.’ 

			‘Kijk ’s aan, dan kunt u met een gerust hart mooi een maandje rust houden, en met die nieuwe medicijnen erbij bent u gauw weer de oude. U blij en uw zoon toch wel. Dag, Limpers.’ Een hand en hij stond op de gang, met hoop in zijn hart op weg naar huis. Toen hij Aag de uitslag vertelde, was hij blij, en zij toch ook wel, want er daagde weer licht aan de horizon.

			Nu is hij op weg naar de moestuin, zal voor de tweede keer de kruisbessen wat opbinden, die struiken groeien nog op de bemesting van vorig jaar, waardevolle koemest, maar da’s nu verleden tijd, nu met z’n allen op naar het tuincentrum voor kunstmestkorrels. Hoe tijden kunnen veranderen en de mens toch wel, maar hoe je het wendt of keert, de boer ploegt voort, zo is het en zal het blijven, want de mens moet eten, en een volvet kaassie op z’n tijd is ook niet te versmaden. 

			Plots een luid tsjilpende lijster die vanuit de heg vlak langs hem heen schiet, dat brengt hem weer tot de dingen van de dag. Hij blijft even staan, kijkt de vogel na, loopt dan de moestuin in en staat oog in oog met Zaire, die druk bezig is met boontjes plukken, en hij zegt verbaasd: ‘Alweer boontjes, we hebben ze van de week al twee keer gegeten.’ 

			‘Geen zorg, oom Zeger,’ zegt ze met een lieve lach, ‘ik pluk nu voor de weck.’ 

			Eindelijk dan toch, na twee jaar dat ze bij hen in huis woont, oom Zeger en is het ook tante Aag, al heeft het heel wat voeten in de aarde gehad voor het zover was, en misschien meer door invloed van Klazien dan door Aag. Die twee meiden liggen elkaar wel. Klazien heeft door haar hechte omgang met Zaire grote belangstelling voor de cultuur, zeden en gewoonten in Syrië, en Zaire op haar beurt voor ons kleine kikkerlandje en zijn bevolking, maar vooral voor het geloof, dat ze nu bij christenen in huis beter leert kennen, en tegelijk ook de vele vragen die het bij haar oproept. Waarop Jurre een tikkeltje sarcastisch opmerkte: ‘Wat zou het? De een voelt zich christen, de ander moslim, en hebben we nog de boeddhisten, brahmanen, die spottend met de vinger naar ons wijzen want volgens hen zijn zij de waren.’

			Jurre. Opeens een strofe in zijn denken. Jurre is altijd opgewekt en vrolijk, en vriendelijk tegen wie dan ook, en hij kan het godzijdank steeds beter met Geert vinden, en da’s een pak van zijn hart, maar nu vormt Aag het probleem, en feitelijk weet hij het al jaren. Aag hoopt stilletjes dat het tussen Jurre en Klazien iets wordt, en daar maakt hij zich zorgen over, al luidt het gezegde: neef en nicht vrijt licht. Maar dat Aag ook zo denkt, zit hem lang niet lekker. Laatst raapte hij zijn moed bijeen – want Aag is kort voor de kop – en zei het haar. Prompt veranderde Aag in een ijspegel, en grimmig was het van: ‘Bemoei jij je met het bedrijf, en laat dit aan mij over.’  Hij schoot vol door Aags harde wil die zich liet gelden en zei: ‘Je kunt de liefde niet dwingen zoals jij wilt. Laat het aan de jongelui over.’ 

			Aag zei verbeten: ‘Ik laat me door niemand de les lezen, door niemand hoor je!’ 

			Hij hoorde. Aags ijzeren wil liet zich weer gelden, en hij wist niets anders te zeggen dan: ‘Als je je neus stoot, kom bij mij niet klagen,’ 

			Een brede glimlach, Aag plots weer zo mak als een lam, legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Heb ik ooit geklaagd?’ 

			Nee. Aag heeft nooit geklaagd, nu nog niet met het gouden dak op het bedrijf. Ze stond en staat nog altijd naast hem, maar nu met Klazien… Klazien, een hoofdstuk apart, als kind bestond er voor haar maar één, Jurre, en da’s vandaag de dag nog zo. En toen Jurre voor zijn opleiding naar Amerika vertrok, had Klazien het daar heel moeilijk mee, maar Zeger voelde zich opgelucht en dacht: uit het oog, uit het hart. Maar Jurre is weer terug op het nest en toont voor Zaire meer belangstelling dan Zeger lief is, en met die wetenschap voelde hij Jurre laatst even aan de tand. Jurre reageerde zachtjes spottend: ‘Wat nou pa, sta ik onder curatele, eerst moeder over Klazien, nu jij over Zaire, ik ben verdomme geen kind meer.’ 

			Inderdaad. Jurre is geen kind meer, maar van jongs af aan heeft hij een scherp oog voor het vrouwelijk schoon, en Zaire is een opvallend mooie vrouw die psychisch lijdt onder al die herinneringen aan het verleden waarin dood en angst, die nooit loslaat, en hij zei kortaf tegen zijn zoon: ‘Laat haar met rust, dat ze het verleden kan verwerken, en daar kan ze die avances van jou niet bij gebruiken.’ 

			‘En als ik het niet doe?’ vroeg Jurre stug. 

			‘Dan zal ik maatregelen moeten nemen,’ zei hij met pijn in zijn hart. 

			‘Trap je me dan van het erf af?’ 

			Hij ging er niet direct op in, maar dacht wel: is dat Jurre? Zeger schudde zijn hoofd en zei: ‘Zullen we het hierbij laten? Ik neem aan dat je hierin verstandig genoeg bent.’ 

			Wat hij van Zaire weet laat Jurre zich niet meer zien in de moestuin, voor hem een pak van zijn hart, en voor Aag toch wel, want zij houdt vast aan haar ideaal van Jurre en Klazien. Klazien, een vrolijke meid, opgegroeid in weelde, en enig erfgenaam van een onbelast boerenbedrijf, maar of Jurre ook zo denkt? 

			‘U heeft toch die mol gevangen, hè?’ Dat is Zaires stem, die in een klap al zijn gedachten uit zijn kop jaagt. 

			Zeger haalt een paar maal diep adem en zegt: ‘Je zult me d’r wel niet bij feliciteren.’ 

			Ze wrijft met haar voet door het gras, kijkt hem aan, ziet de vriendelijke blik in zijn ogen en de grappige diepe rimpeltjes rondom de ooghoeken, en zegt: ‘Vangen met een klem, ik vind het nog steeds vreselijk, maar u heeft gelijk en ik ongelijk, maar wreed blijft het.’ 

			‘Ik weet hoe het voelt.’ En terugglijdend in zijn herinnering met een hart vol pijn zegt hij: ‘Twee maanden terug zijn er twintig goed gevende melkkoeien naar het slachthuis gebracht, en ik kan je verzekeren: ik had het er moeilijk mee, en Geert nog effies erger. Als een kleine jongen heb ik hem moeten troosten en de tranen van zijn wangen geveegd, en dat voor een kerel van tegen de dertig, maar begrijpen deed ik het wel.’

			Zij, met het profiel van de grof bonkige, nors kijkende boer voor ogen: ‘Geert?’

			‘Ja, Geert. Hij is altijd een binnenvetter geweest, wat Jurre te veel zei, zei Geert te weinig.’ Plots: ‘Valt hij je nog weleens lastig?’ 

			‘Jurre? Hoe bedoelt u?’ 

			‘Nou eh, een onbeantwoorde liefde, daar kan je aardig depri van worden.’ 

			Ze schiet in de lach. ‘Jurre?’ En u denkt…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niet meer, en ach, lastig, dat niet direct. Af en toe tussen alle scherts door, een veelbetekenend woord waarvan de inhoud zich laat raden.’ 

			‘En daar ging jij niet op in?’ polst hij. 

			Stilte tussen hen, zijn vraag die haar nerveus maakt en spanning oproept, de zenuwen in haar lijf doet trillen, een scherp beeld in haar herinnering: Achmed, de man met wie ze in ondertrouw was, en wiens beeld ze in haar hart meedraagt. Ze hoort de klank van zijn stem, ziet de warme blik in zijn ogen, het bewegen van zijn handen, niets bleef haar over, slechts de doffe glans van de herinnering aan wat eens was geweest, en ze zegt: ‘U vergeet één ding, ik was in ondertrouw, en zullen we het verder laten rusten?’ 

			Hij leest verdriet in haar ogen en hoort de pijn in haar stem, Zaire, het zoveelste slachtoffer van politiek geweld. Hij legt zijn hand beschermend op haar schouder en zegt: ‘Je weet het, als je wilt mag je hier blijven, graag zelfs, Aag en ik jagen je niet weg.’ 

			Onbewust rust ze even met haar hoofd tegen zijn schouder, hij voelt het nerveus trillen van haar lijf en sust: ‘Rustig maar, kind.’ En met een knik in de richting van de tuinbank: ‘Zullen we d’r effe bij gaan zitten?’ 

			Een triest lachje. ‘Da’s goed.’ De stilte tussen hen maar vooral zijn kalmte brengt haar tot rust en doet het verdriet wijken. 

			En zijn blik volgt een zwerm overvliegende vogels zonder dat zijn gedachten erbij zijn. In de verte loeit een koe, het doorbreekt de stilte. Zeger slaat een blik opzij en vraagt: ‘Gaat het weer een beetje?’ 

			Ze knikt en pal daarop: ‘Wat denkt u, zal het in Syrië ooit weer vrede worden?’ 

			‘Vrede? Ik vraag me af: waar is er nog vrede in de wereld? Wat je hoort en waar je kijkt is haat, nijd, moord en doodslag. Maar als jij het anders ziet, zeg het me maar.’

			‘Dat komt door al die huidige leiders,’ zegt ze fel. 

			‘Leiders?’ Een minachtend lachje. ‘Egoïstische mannen, hunkerend naar eigen macht en hun zin doordrijvend ten koste van hun eigen volk.’ 

			‘Dus zo denkt u.’

			‘Ik denk ook weleens anders, Zaire.’

			‘U denkt weleens anders? Hoe bedoelt u?’ 

			‘De slang van Eva, door de eeuwen heen is hij nog steeds onder ons.’ 

			Onthutst kijkt ze hem aan, oom Zeger met zijn voor haar onbegrijpelijke praat, alsof erin een profetie schuilt die haar angstig maakt, en ze zegt: ‘Een slang? Hoe bedoelt u? En wie is Eva?’ 

			‘Eva. Ik zal het je vertellen, luister.’ Zeger legt het haar geduldig uit, het staat geschreven in Genesis 3, over Eva, de appel en het kwaad. ‘En God zei: “Gij lieden zult niet van de boom der kennis eten.”’ 

			Zaire is een en al aandacht. ‘En Eva deed het toch en toen kwam die slang.’ 

			‘Je hebt het door, en wat voor een slang, de zwarte mamba, een beet en het is gebeurd, en zolang hij spreekwoordelijk nog onder ons mensen is, blijft de strijd.’ 

			Even zit ze in gedachten verzonken, ze begrijpt het wel. Eva en de slang, een verhaal uit de Bijbel, en oom Zeger is een goed christen, maar bij haar roept het toch vraagtekens op, en ze zegt: ‘Onder ons mensen, waaronder ook al die leiders die zeggen het te weten.’ 

			Hij glimlacht, raadt als het ware haar gedachten en zegt: ‘Ook die leiders.’

			‘Ook door de zwarte mamba?’ 

			‘Wie weet, al lijkt het meer op het gedrag van een koningscobra, die vreet ook zijn eigen soortgenoten op, en leiders jagen zonder gewetenswroeging soldaten in het heetst van de strijd met het weten: ze maken geen enkele kans, en het is nog altijd zo. Soldaten sterven op het slagveld en de generaals in bed. En hoe denk jij erover?’ 

			Ja, wat denkt ze? Hoe moet ze het hem uitleggen na al wat haar is overkomen, dat ze soms het gevoel heeft of ze buiten haar eigen leven staat. Plots verschijnt Jurre op haar netvlies, die meer van haar verlangde dan zij hem kon geven. ‘Weet u wat Jurre zei?’ 

			Jurre, de alarmschel gaat over, dat jong zal toch niet alsnog… ‘Vertel.’ 

			‘Je hebt woorden in soorten en maten, ze maken en breken in de liefde.’ 

			‘Zo zo, zei hij dat, en wat was jouw antwoord daarop?’ 

			‘Dat we daardoor steeds verder van elkaar af leven dan voorheen.’ 

			Stilte tussen hen en Zeger denkt: dus zo ziet Zaire vandaag de dag het leven, en wat Jurre betreft, daarover hoeft hij zich geen zorgen te maken. Zaire is mans genoeg om voor zichzelf op te komen. 

			Kijk, kijk, een lijster onder de kruisbessenboom, kijk hem eens wroeten in de grond, hebbes! Een kronkelende worm in zijn snavel, die heeft zijn maaltje vandaag de dag. Vogels, ze maaien niet, ze zaaien niet, maar teren op de boer. Ja, vroeger althans, maar nu...? Veel weidevogels zijn verdwenen, en die er nog zijn worden bedreigd door intensieve landbouw en veeteelt, want de economie gaat voor alles. En juist die economie draaide menig boer de nek om, er kwamen nieuwe regels waardoor minder koeien en minder inkomen, en het gouden dak weegt zwaarder en zwaarder, dat geeft kopzorg, en Geert sust: ‘Geen zorg, pa. Jurre en ik zijn er ook nog.’ 

			En Aags mening: ‘Je denkt te negatief, dat geeft stress en is de oorzaak van de pijn in je rug.’ 

			En Jurre: ‘Niet piekeren, pa, geef jezelf af en toe een complimentje, je bent het waard.’ 

			Jurre heeft hem goudgeld gekost, en het resultaat? En dat het hem – Zeger – tot op de dag van vandaag pijn doet en Aag toch wel. Maar Aag zegt ook: ‘Het zijn je kinderen en je blijft van ze houden.’ 

			Hè, wat stooft het zonnetje, het doet hem goed aan zijn oude botten, en Zaire… Hij slaat een blik opzij, mooi of slecht weer, altijd die hoofddoek, waaronder hij een bos zwarte krullen weet. Aag, ze heeft altijd naar een dochter verlangd. Zou Zaire die lege plek willen opvullen, voorgoed bij hen willen blijven? Zaire, zo alleen in het leven en geen enkele toekomst. En wij Nederlanders dan, denkt hij, ondanks alle mooie idealen die we onszelf voorspiegelen, meestal valt het in duigen en staan we met lege handen. 

			Zaires gedachten omcirkelen Syrië, en sinds ze bij christenen woont heeft ze het christendom beter heeft leren kennen. De Bijbel en de Koran. En Jezus is voor de christen de zoon van Maria, de alwetende. En voor de moslims, waaronder ook zij, is Isa de zoon van Maryam en kenner van de verborgenheden. En Jurres mening: ‘Ik zeg maar zo, eenieder ploegt zijn eigen tuintje.’ 

			Ze slaat een blik omhoog, waar in het oneindig blauw-wit donzige wolken overdrijven, en naast haar oom Zegers stem die zegt: ‘Ja, lieve kind, kijk maar goed, de hemel is je eigen zielenrust, de navelstreng tussen mens en God.’ 

			‘Ja, zo komt het werk nooit klaar!’ Dat is tante Aag die voor hun neus staat.

			Zaire zegt: ‘We zagen u niet aankomen.’

			Een pinnig: ‘Vertel mij wat, en ik maar wachten op die bonen.’ En tot Zeger: ‘Dat zit maar op z’n luie gat, zo komen die kruisbessenstruiken nooit gesnoeid.’ 

			Aag, druk in haar gebaren en hoor ’s wat een toon, het is zoiets van: aan het werk of ik hak je kop eraf. Hij sust: ‘Rustig, rustig, komt het vandaag niet klaar, dan morgen.’ 

			‘Ik hoor het je zeggen,’ zegt ze bits. Zeger, vroeger een en al werkdrift, maar da’s verleden tijd, nog een geluk dat Geert en Jurre… Ze drukt haar hand tegen haar hart. Bonzen, bonzen, bonzen, en plots zijn die sperzieboontjes en kruisbessenstruiken niet meer van belang, alleen Jurre, en ze zegt: ‘Er is een brief uit Amerika.’ 

			‘Voor Jurre een brief,’ zegt Zeger verrast, ‘wat heeft dat te betekenen? Ik zal hem eens aan de tand…’ 

			Maar een blik van Aag legt hem het zwijgen op. ‘Een brief persoonlijk aan ons geadresseerd.’ 

			‘Aan ons persoonlijk, heb je hem gelezen?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Wat stond erin?’ 

			Een hoofdknik richting Zaire zegt ze: ‘Moet dat waar zij bij is?’ 

			Hup. Zaire staat al naast de bank, vanzelf, de streep is weer getrokken, pakt de schaal met boontjes en zegt: ‘Ik ga naar huis, dan kunt u rustig met uw man praten.’ 

			Maar juist het woord ‘huis’ verandert Aags gedachten. Zaire, politiek vluchteling, die ze in stille hunkering meer en meer ziet als een eigen dochter. Ze pakt haar bij de arm en verontschuldigend klinkt het: ‘Je hoort erbij, ga weer zitten.’ 

			‘Als u het zo ziet…’ zegt Zaire, en ze denkt met een blik op Aag, die er bezorgd bij staat: tante Aag, een pietje rechtuit, maar een warm hart, en meer en meer dringt het tot haar door, al is zij moslima, zij dankt de Alwetende dat christenen haar in hun midden hebben opgenomen, en volgens oom Zeger staat in de Bijbel geschreven: ‘Alles is voorbeschikt’, en zal alles dan moeten zijn zoals het is? Is zij ook een kind van de Vader?

		

	





		
			Hoofdstuk 11

			Zeger zit op de bank achter het huis, de voorgeschreven medicijnen doen hun werk, de pijn wordt minder en om weer in het ritme van alledag te komen, doet hij af en toe wat lichte werkzaamheden, zoals de tuin een beetje bijharken, af en toe een handje meehelpen in de stal, en vandaag heeft hij in alle vroegte de eieren gegaard, en een nevelige ochtend voorspelt dat het een mooie dag zal worden. Maar soms lijkt het leven zelf op een nevelig gebeuren, waarin verscholen ziektes en ongemak kniesoren en doemdenkers maar ook waakzaamheid, liefde en geloof als een drie-eenheid en zolang dat er is, zou het hemelgeklaagd zijn om bij de pakken neer te zitten. 

			Al heeft die brief uit Amerika door de hele familie een schokgolf teweeggebracht. Het feit lag er. Jurre moest trouwen met een Amerikaanse, een zekere Joan Hylkema, een nazaat van geëmigreerde Hollanders die na de Tweede Wereldoorlog het in Holland niet meer zagen zitten en het voor gezien hielden om aan de overkant van de grote plas een nieuw bestaan op te bouwen. En het is hun na hard werken – want in Amerika krijg je het ook niet cadeau – wonderwel gelukt: een eigen melkveebedrijf van 600 hectare, 3500 Holstein-melkkoeien gemengd met Fries rundvee. Ingelijfd in de maatschappij, opgenomen in de gemeenschap aldaar, en goed gesitueerd, en het was op voorhand een uitgemaakte zaak dat Joan met de buurjongen zou trouwen, want geld trouwt geld, nietwaar, niet alleen in Holland maar ook in Amerika. 

			Hoewel, dit dachten ze, en opeens was daar die zwierige Hollandse kaaskop, vrolijker en spontaner dan die stijve Amerikaanse buurjongen, en ook wijzer in de liefde en belevenissen met het vrouwelijk schoon, en Joan viel als een blok voor die mislukte piloot. Maar toch… En Jurre zelf? Nog ziet hij – Zeger – het beeld voor zich. Jurres wit weggetrokken gelaat, de pijnlijke trek om diens mond toen hij zei: ‘Ze kunnen wel zoveel zeggen, eerst een DNA-test, daarna praten we weer.’ 

			Over en weer gingen de Amerikanen ermee akkoord, en de uitslag bevestigde dat Jurre inderdaad de vader was, en om praat en schande te voorkomen moest er getrouwd worden. Toen kwam alles in een stroomversnelling, de familie Hylkema met dochter kwam naar Holland, de jongelui tekenden aan en binnen veertien dagen werd het huwelijk gesloten, de ambtenaar hield een pracht van een toespraak, de dominee zegende het huwelijk in. Aag, in vol ornaat van West-Friese boerin, pinkte een traantje weg. En hij – Zeger – overkeek heel de schare, zag alleen maar lachende gezichten, maar het zwijgende bruidspaar gaf hem het idee van een schip dat voorbijdrijft met strakke zeilen. En zij allen blijven aan de kant staan. 

			Jurre is nu een getrouwd man, en nu de vraag waar hij zijn verdere leven wil slijten. Toch Amerika, het land dat hij in diepe teleurstelling de rug heeft toegekeerd. Maar nu heeft hij Joan, roodbruine krullen om een ovaal gezichtje, waarin blauw tintelende ogen, stevig in het vlees en beheerst rustig in haar bewegen, en o wonder, vanaf het begin kan ze het wonderwel met Aag vinden. En Aag? Geen woord meer over Klazien. 

			En Klazien zelf? Toen ze het hoorde over Jurre, was in één klap de illusie vervlogen en nadien hebben ze haar niet meer gezien. En Geerts mening over Klazien: ‘Zonde voor die meid, maar één steen maalt niet, dat moet ze toch begrijpen?’ 

			Jawel, zo praat Geert, maar voor Klazien ligt het wel even anders. Wie zich voor liefde openstelt, stelt zich ook open voor verdriet. En Zaire, haar liefde is vermorzeld door oorlog en geweld, maar juist de pijn en herinnering zal in de toekomst haar verdere leven versterken.

			Zaire, een hoofdstuk apart, en de Amerikaanse familie liet hun verwondering hierover wel blijken. Een christelijke boerenfamilie die zich het lot van een moslima heeft aangetrokken en haar in eigen huis en haard heeft opgenomen? Maar dat veranderde snel toen Zaire hen rustig tegemoet trad en met een lieve lach op haar gezicht een hand gaf, en in perfect Engels hen welkom heette. Op slag was het ijs gebroken, en ze werd door de familie zelfs uitgenodigd om naar Amerika te komen. Haar antwoord: ‘Ik zal erover nadenken.’ Maar een paar dagen daarna zei ze tegen Zeger iets heel anders: ‘Amerika, het is goedbedoeld, maar het overvalt me. Wat zou u doen?’

			‘Dat vraag je mij, dat zal je zelf moeten beslissen.’

			‘Dus u vindt…?’

			‘Slaap d’r een paar nachtjes over en kom dan tot een besluit.’

			Het eind van het liedje: Zaire zag ervan af. Aag, met heel de situatie op de hoogte, zei tegen hem: ‘Da’s maar goed ook. Hoe moet ze het betalen, hier de kost voor het kauwen, en geen cent in de knip.’ 

			Hij, op een voorzichtig toontje, want hij kent Aag: ‘Dan hadden wij het toch voorgeschoten?’ 

			Een stem scherp als een naald: ‘Wij? Wees wijzer! We zitten zelf met een gouwen dak.’ 

			‘Naar ik weet heeft ze toch een uitkering?’ 

			‘Hè ja, een uitkering,’ zei Aag sarcastisch, ‘tel uit je winst.’ 

			‘En jij ziet Zaire als een eigen dochter.’ Geert die er een woordje tussen gooide.

			‘Nou ja, da’s ook wat.’

			Geert keek haar aan met glimmertjes in zijn ogen. ‘Zo is het toch, moeder? Maar ik had haar niet in de steek gelaten.’ 

			‘Nou ja, nou ja… Maar bij de eerste ontmoeting een uitnodiging voor Amerika; een beetje vreemd is het toch wel, zeg zelf.’

			Geert, zachtjes lachend en zeker van zichzelf: ‘Als die kleine geboren is, gaan jij, vader en ook Zaire over de grote plas op kraamvisite in Amerika.’

			Aag keek hem aan met een zuinig mondje. ‘Jaja, en wie zal dát betalen?’ 

			‘Desnoods verkoop ik een of twee koeien, maar jullie gaan.’

			‘Heeft je vader hierin ook nog wat te vertellen?’ 

			Geert, met warmte in zijn stem: ‘Vader en ik zijn één, dat weet je toch, moeder?’ 

			En zo is het, wat het bedrijf betreft zitten Geert en hij op een lijn, en Jurre is weer terug in Amerika, nu als getrouwd man en binnenkort vader, en hij en Aag hebben een Amerikaanse schoondochter, van Nederlandse origine dat wel. En zo zie je maar, de mens heeft het inzicht, maar Hij het overzicht van ons leven. 

			En als Jurre van een luchthart-treurniet een bezorgde echtgenoot en vader wordt, zit dat jong daar op rozen. Maar toch, Jurre, nu voorgoed terug naar Amerika. Een weten waar hij – Zeger – aan moet wennen, en Aag toch ook wel, al was ze niet zo gelukkig met hem toen hij weer thuis was. Aag, ze staat met de trouwfoto van Jurre in haar handen, en diep zuchtend zegt ze: ‘Kinderen, je brengt ze groot voor een ander.’ 

			Hij knikt, en ondanks dat hij haar begrijpt zegt hij: ‘Da’s werelds beloop, dagelijks trouwparen over heel de wereld. “Ga en vermenigvuldig u”, het staat geschreven, en waren wij beter?’ 

			Aag streelt met haar hand over de foto. ‘Weet ik, weet ik, maar toch…’ En plots heftig: ‘Ik kan je verzekeren, het viel me koud op m’n dak.’ 

			‘Bij mij net zo, en wat zou je denken bij de Hylkema’s?’ En denkend aan het gouwen dak, dat zwaarte geeft in eigen ziel: ‘Die Fries dacht toentertijd ook, wat doe ik hier nog langer in dit kapotgeschoten landje, mijn bedrijf uitbreiden? Vergeet het maar. Over de grote plas naar het land van de onbegrensde mogelijkheden, daar zie ik meer heil in. Dus emigreren, en gelijk had-ie!’ En denkend aan de dagelijks terugkerende kopzorg: ‘Als een mens alles vooruit weet…!’ 

			Hup, de foto staat weer op het buffet, en Aag kortaf: ‘Die klaagzang hoor ik elke dag, zing eens een ander liedje.’ 

			Jasses, wat prikt dat weer! En hij, met verdriet in zijn hart: ‘Het is toch zo, wat weten ze daar van melkquota? Niks emmers!’ 

			‘Ieder kent zijn eigen zorg, jij hier, zij daar! En nu ga ik voor ons een bakkie zetten, wel foei, een mens zou er treurig van worden.’ Stap, stap, daar gaat Aag door de keuken. Aag, goudeerlijk in handel en wandel, heftig in haar oordeel, en gaat hij ertegenin wordt het alleen maar erger, maar trouw in haar zorg zowel voor hem als de kinderen, en ook voor Zaire, maar weinig tederheid, en toch houdt hij zielsveel van haar. 

		

	





		
			Hoofdstuk 12

			‘Wel, wel, het is ongehoord, dat verdoet zijn tijd met niksdoen!’ 

			De zware stem van de buurman die hem in zijn gepeins stoort en in een klap al zijn gedachten op de vlucht jaagt. Klaas Koedam, vroeger een bullebak, nu een vriendelijk man, die met het wel en wee van zijn buren meeleeft, en Zeger zegt: ‘Wat brengt jou hier op de vroege ochtend?’ 

			Bom! Klaas zit naast hem, rolt zijn sigaar van zijn linker- naar zijn rechtermondhoek, en zegt: ‘Je zult ervan ophoren.’ 

			‘Je hebt de hoofdprijs in de loterij gewonnen,’ zegt Zeger zacht spottend.

			‘Geld, altijd weer geld, godzijdank heb ik het niet nodig.’

			Zeger, zwoegend op eigen zware gedachten: ‘Jij niet nee, maar ik ken genoeg anderen.’ 

			‘Waar niet, waar je kijkt zijn er meer armen dan rijken.’ 

			Met een blik op de fraaie gewelfde buik van zijn buurman zegt Zeger: ‘En dat kom jij me vertellen.’ 

			Klaas geeft hem een klapje op de schouder. ‘Nee, ik kom je heel wat anders vertellen.’ 

			‘En dat is?’ 

			‘Je vaarzen zijn gedekt. Nou, wat zeg je ervan?’ En met een goedkeurend lachje: ‘Julius heeft zijn best gedaan.’ 

			Zeger is enigszins overdonderd. ‘Hoe weet je dat?’ 

			‘Hoe heb ik het nou met je, je bent zelf veehouder!’ 

			Ja, da’s waar, een veehouder met een gouwen dak, en van honderd melkkoeien terug naar tachtig, hoe kom je dan van je schuld af? ‘Sorry,’ zegt Zeger dan ook, ‘ik dacht even aan iets anders.’ 

			‘Laat me raden. Jurre.’ En met een goedkeurend lachje vervolgt Klaas: ‘Goed geschoten van die knaap. Enige dochter, vader zit goed in de slappe was, je kunt wel stellen: die knaap zit op rozen.’ 

			‘Het is net hoe het uitpakt, rozen hebben doorns.’ 

			‘Dat zal ik niet bestrijden, maar een schoonvader met of zonder kapitaal, maakt wel enig verschil. Maar om op die vaarzen terug te komen, laat je ze nog een tijdje bij mij te gast, of haal je ze op en gooi je ze bij je eigen koeien?’ En met een tevreden lachje zegt hij: ‘Julius Caesar weet van wanten, tien vaarzen, één schot en raak en dat binnen een week, ga d’r maar aan staan, en nog is het vuur d’r niet uit.’ En terugglijdend in de herinnering van handjeklap op de veemarkt: ‘Weet je, toen ik hem daar tussen al die fokstieren met zijn machtig benenwerk zag staan, dacht ik: die is van mij, maar toen ik de prijs hoorde, dacht ik: die zijn mond doet ook niet zeer van vragen. Enfin, ik weer een paar rondjes over de markt, maar het beeld liet niet los, ik weer terug en heb hem gekocht, en en passant ook nog de vrachtprijs betaald, om het beessie thuis te brengen. En het was een smak geld, dat wel, maar ik heb er geen minuut spijt van, want Julius is zijn centjes dubbel en dwars waard.’ 

			Centjes, hè dat prikt, en glurend naar de buurman die nog eens een dure bolknak opsteekt, en met tuitende lippen een rookwolk uitblaast, vraagt hij op een haast schuchter toontje: ‘Vertel ’s, wat ben ik je schuldig aan dekgeld?’ 

			Koedam werpt een blik op de buurman die er zo timide bij zit. ‘Dekgeld? Wa’s dat voor geouwehoer, Zeger Limpers, ik had het toch met je afgesproken? En om die paar centen zit ik niet verlegen.’ 

			‘Jij niet nee, maar eh…’ 

			‘Je bedoelt: d’r benne ook anderen. Maar ik heb je toch gezegd: as je omhoog zit, dan klop je maar an.’ 

			‘Weet ik, weet ik. Maar lenen bij je buur… en het gaat meer dan om tien euro.’ 

			‘Klets, het komt je eer te na, dat is het.’ 

			Zeger zucht diep. ‘Ik zal het niet ontkennen, maar toch…’ 

			Koedam puft weer ’s aan zijn sigaar, gluurt naar de buurman die erbij zit alsof de last van heel de wereld op zijn schouders drukt, en zegt: ‘Je moet maar zo denken: het is maar geld, hoor.’ En plots met het beeld van Zaire voor ogen, die hij door tedere gevoelens die hij voorheen niet kende opeens ziet als de vrouw die de leegte van zijn hart opvult, voegt hij eraan toe: ‘Je moet maar zo denken Zeger, geld is het slijk der aarde.’ 

			Hoor daar, makkelijk praten als je een onbezwaard bedrijf hebt en een dikke spaarrekening. Klaas Koedam, altijd wind mee, en hij – Zeger? Maar toch, Klaas is veranderd van een listig en berekenend persoon naar een hartelijke, behulpzame buurman, die hoog oploopt met Geert. Laatst zei hij nog: ‘Zeger, ik zou de hemel danken als ik zo’n zoon had.’ 

			Hij keek de buurman aan met een glimlach. ‘De hemel zeg je, maar Klaas, naar wat ik weet geloof jij in God noch gebod.’ 

			‘Het kan verkeren.’ 

			Juist, het kan verkeren, want sinds kort kijkt Klaas Koedam met meer dan gewone belangstelling naar Zaire, en gisteren zei Klaas in een vertrouwd moment op een schuchter toontje tegen hem: ‘Zou jij voor mij een goed woordje bij je pseudo-dochter willen doen?’ 

			‘Weet wel,’ waarschuwde Zeger, ‘ze is een moslima en in denken en doen anders dan wij.’ 

			‘Dat verrekt niet. Alles went, ook dát.’ 

			En juist die herinnering legt een mild licht als hij zegt: ‘Het slijk der aarde, zei je? Nou, ze mogen er mij mee insmeren.’ 

			‘Man, man, of geld alles is. Kijk om je heen, stukken oerwoud omgehakt voor palmolie, de zeeën leeggevist. Tijgers, neushoorns, olifanten, giraffen, en weet ik wat al niet meer, uitgemoord voor geld en woekerwinsten en, het ergste van al, de klimaatopwarming, en zo brengen we met z’n allen moedertje aarde naar de verdoemenis, maar het is net wat je laatst zei: met z’n allen zijn we wel heel slechte rentmeesters, zoals we ons erfgoed beheren.’ Toen, met een verbaasde blik op het eierenschaaltje: ‘Verhip, heb jij de eieren gegaard?’ 

			‘En waarom niet?’ 

			‘Nou eh… dat doet Zaire toch altijd. Trouwens, zat er een gouwen eitje tussen?’ 

			‘Een gouden eitje? Barnevelders leggen bruine eieren, dat hoef ik jou toch niet te vertellen, maar ik begrijp het wel. Je hebt het over Zaire, of ik moet me wel heel erg vergissen.’

			Raak, pal in de roos, het beeld van Zaire laat niet los, volgt hem waar hij gaat of staat, en wat hij jarenlang ver van zich af gooide – het beeld van een vrouw – laat hem nu niet meer los. Vrouwen, aantrekkelijke wezens met zachte boezems. En Zaire, die Syrische vluchteling, dat juist zij het is die het bloed in zijn aderen doet bruisen. En hij, die elke ochtend om de klok van zes met zijn blote voeten op het zeil staat, staat dan ineens door een kiertje van het gordijn te gluren wanneer ze de eieren gaart, met het gevolg dat hij te laat is met koeien melken, wat de dieren niet ten goede komt. En zo zie je maar hoe een vrouw een man van zijn stuk kan brengen. 

			En Zaire zelf, een vriendelijk knikje, een enkel woordje en dat is het. En nu maar hopen dat Zeger tussen de prevelementjes door een balletje voor hem opgooit. 

			Motorgeronk. Piet Zweers, de postbode die op zijn glimmende Indian het erf op rijdt, bij het zien van Zeger en Klaas Koedam gas terugneemt, met één been leunend op de grond vlak voor hen blijft staan en die zegt: ‘Goeiemorgen saam, hebben jullie het al gehoord?’

			‘Wat gehoord?’ 

			Piet zegt, voorovergebogen over het stuur: ‘Dus niet?’ 

			‘Wat zouden we moeten horen?’ vraagt Zeger, en met een blik op zijn horloge: ‘Het is net aan zeven uur trouwens, je bent vroeg vandaag.’ 

			Een brede grimas. ‘Ja wat dach-ie, opdracht uit Den Haag. Bezuiniging, dat vreet erop in, meer werk, minder personeel, da’s voor dag en dauw de post verzorgen en ’s middags achter het loket.’ 

			‘Dus vroeg uit de veren, en niet alleen bij vadertje post. Wat zou je denken van al die veehouders? En dat jaar in, jaar uit!’ 

			Zweers lacht een tikkeltje triomfantelijk. ‘Juist Koedam, de boeren, net wat je zegt, en zo te horen weten jullie nog van niks.’ 

			Moet je dat zien staan met die triomfantelijke grijns op zijn snuit, en Koedam valt nijdig uit: ‘Wa’s dat voor geouwehoer, kom ermee voor de dag en teut niet langer.’ 

			‘Dat zal ik, Koedam, dat zal ik. Fraude in het opgeven van wel en niet afgekalfde vaarzen, vanwege het mestbeleid en uitstoot van methaan met als gevolg de boekhouding in beslag genomen het bedrijf op slot, en als boer moet je maar zien hoe je het redt.’ 

			Zeger zegt, met zijn gedekte vaarzen op het netvlies, tegen Zweers: ‘Van wie hoorde je die onheilstijding?’ 

			‘Vanochtend vroeg kwam het nieuws al door op de radio, fraude op grote schaal.’ 

			‘Het zal bij nader inzien wel meevallen,’ zegt Zeger met zachte stem. 

			‘Meevallen? Naar wat ik hoorde loopt het in de duizend.’

			Een ogenblik stilte waarin ieder zijn eigen gedachten, en Koedam zegt met de smoor in: ‘Dat gesodemieter met al die regels, dan dit en dan weer dat, waardoor steeds meer boeren op de fles gaan.’

			En Zweers, de brenger van het onheil, knijpt hem zelf ook als een ouwe dief, want wanneer er gefuseerd wordt en er banen op de tocht komen te staan, wie is dan de pineut?

			En Zeger? Ja, wat denkt hij? Dat alles komt zoals het komen moet, waaraan ook hij zich zal moeten aanpassen. Zijn administratie is oké, maar die hypotheek, die als een dreigende schaduw over het bedrijf ligt… En zo lopen d’r nog wel een paar boeren in het dorp rond, maar onderling praat je d’r niet over. Misschien een gevoel van valse schaamte. En zo staan er wel meer boeren voor, hoge kosten en lage inkomsten, waardoor velen geen uitweg meer zien en sommigen van hen een dwarse zijsprong maken. Het is niet goed te praten, maar begrijpen doet hij het wel, al heeft de overheid daar geen boodschap aan. Zeger zucht en zegt: ‘Boeren, harde werkers, lage inkomsten, en het is bekend: een kat in het nauw maakt rare sprongen. Maar fraude…? Misschien een fout in hun administratie, ja, wie weet, een boer is nu eenmaal geen kantoorklerk.’ En hij denkt aan Geert, die na een dag van hard werken elke avond weer de administratie moet bijhouden van het reilen en zeilen op het bedrijf. En sinds kort is Klaas Koedam ook met het innerlijk wel en wee van de Ora et Labora op de hoogte. En hij, verwonderd: ‘Van wie weet je dat, van Aag?’ 

			Want sinds Aag Koedam beter leert kennen heeft ze een heel andere kijk op de buurman. Een klap op zijn schouder en Klaas zei: ‘Aag, een best wijf, houd ’r in ere, en zullen we het hierbij laten.’

			Nadien hebben Klaas en hij d’r niet meer over gesproken, en straks gonst er een ander gerucht door het dorp, kijkt de een naar de ander en zie je ze denken: wie o wie…?

			En Piet Zweers zegt: ‘Pak aan, Limpers, een brief van je zoon in Amerika. Saluutjes, de groeten aan je vrouw en aan de schone Sheherazade.’ 

			Prompt valt Koedam uit. ‘Jij met al dat geouwehoer op de vroege morgen, sodemieter op.’ 

			Een schaterende lach. ‘Jaloers, Koedam?’ Een trap op het pedaal, een peut gas, en Zweers ronkt in een sierlijke zwaai het erf af. 

			En Zeger, verwonderd dat Koedam zo uitviel, zegt: ‘Moest dat nu zo, Klaas?’ En turend op het handschrift van zijn zoon, hem zo bekend, zegt hij: ‘Godzijdank kan hij het goed met zijn schoonouders vinden.’ 

			‘Voor jou en je vrouw een hele geruststelling.’ 

			‘Dat kan je wel stellen,’ zegt hij met een zucht. ‘Kinderen zijn een gemengd genoegen.’ 

			‘Denkt je vrouw d’r ook zo over?’ 

			‘Wat dacht je, Jurre voorgoed het huis uit, da’s ’r niet in de kouwe kleren gaan zitten.’ 

			‘En jou?’ 

			‘Ik? Zullen we zeggen: het is ’s werelds beloop, al ziet Aag hem nog altijd als haar kleine jongen, dat was vroeger al en da’s nog zo.’  

			Klaas puft aan zijn sigaar. ‘Ik zeg maar zo, geen kinderen geen hinderen, en als ik jou zo hoor…’ 

			‘Als je het zo bekijkt… Maar ondanks alles, je blijft van ze houden.’ Hij kijkt op. ‘Kijk daar ’s wie d’r aankomt, onze Zaire.’ En als ze voor hem staat: ‘Jij komt de eitjes halen.’ 

			Ze knikt. ‘Tante Aag zei…’ 

			‘Waar blijft die ouwe kerel.’ 

			Ze schiet in de lach. ‘Nou, zo erg...?’ En dan merkt ze Koedam op. ‘Dag buurman, een tijdje niet gezien.’ 

			‘Niet gezien of niet willen zien,’ zegt hij met zijn zware basstem, en hij denkt: wat ziet ze ’r lief uit, met dat geborduurde vestje op die zwarte rok, waar een slanke voet in een muiltje onderuit piept. Plots, een roffel van zijn hart. Wat toch een mooie meid, en ogen als glinsterende juwelen. Als ze wil, dan… Plots rolt van zijn lippen: ‘Nog geen zin in de trouwdag, Zaire?’ 

			Er gaat een schok door haar heen. Trouwen. Achmed. En nog altijd een smart op grote afstand tegenover die stoere Hollander, breed in de schouders, sterke handen, benen als heipalen en ruw van tong, maar haar vrouwelijk instinct zegt: een goed hart, en als je als vrouw goed met hem weet om te gaan, eet hij uit je hand. Maar in haar hart altijd nog de pijn om Achmed, al verwaast zijn beeld meer en meer. Toch door haar omgang met christelijke gelovigen, waardoor ze anders is gaan denken over het christendom en de islam. 

			Niet dat christenen in handel en wandel volmaakt zijn, maar moslims evenmin, en als je d’r dieper over nadenkt: niemand is volmaakt. Volmaakt is er maar één. Schepper van hemel en aarde en om Hem te volgen in Zijn voetspoor te leven in liefde tot uw naaste, dat lukt geen mens, want tot op de dag van vandaag draagt de mens alle duivels in zijn hart met zich mee, staan leiders elkaar naar het leven, worden de wapens gezegend. En een soldatenkamp is de allerbeste predikant voor de vrede. 

			‘Niet dus.’ De zware stem van Koedam trekt haar weer bij het heden, en quasivrolijk vervolgt hij: ‘Jij denkt ook die ouwe vent met zijn rimpelige kop…’

			Ze schiet in de lach. ‘Het is dat u het zegt, maar het is me niet eerder opgevallen. Een beetje kreukelig, dat wel.’ 

			‘Die mag je d’r met een gloeiend ijzer uitstrijken.’ 

			‘Dat moesten we maar niet doen, buurman,’ zegt ze olijk. 

			‘Dus je hebt toch nog wat met me op?’ vraagt hij hoopvol. 

			‘Waarom niet, buurman?’ 

			‘Kijk. Kijk, dat geeft de burger moed.’ Wat toch een lief smoeltje als ze lacht, en die kuiltjes in haar wangen, om te vertroetelen zo teer. En hij met zijn zogenaamde gekheid, waaronder diepere ernst. En als ze wil staan ze morgen onder de ‘geboden’, en als iemand daar een opmerking over durft te maken, van: zijn er geen Hollandse vrouwen genoeg?, dan zal hij diegene toch een optater verkopen dat-ie de wereld voor een doedelzak aanziet. 

			‘Komt er nog wat van met die eieren, of zijn de kippen van de leg?’

			Aags stem schalt door de lucht, en bij het horen van die snibbige klank zegt hij tegen Zeger: ‘Je hoort het, buur, de haren hoog, maak je borst maar nat.’

			Aag is nog altijd geraakt door het gebeuren met Jurre, al houdt ze zich groot. ‘Het zal wel meevallen,’ zegt hij, ‘ik ken m’n vrouw beter dan wie dan ook. Fraude bij de veehouders, da’s erger, en het is nog altijd: de goeien moeten onder de kwaden lijden, en ik vraag me af hoe krijgen ze ooit hun goede naam terug?’ En tot Zaire: ‘Hier kind, het schaaltje, negen eitjes in getal, en wie weet, misschien zit er een gouden dooier tussen.’

		

	





		
			Hoofdstuk 13

			De klok slaat negen en in Aag woelt de onrust, want waar blijft Geert? Geert leeft voor alles wat met de boerderij te maken heeft, en is volgens Zeger qua karakter op en top een Limpers. Zeger, die de schaft al achter de knopen heeft en nu rustig van zijn koffie drinkt. 

			Dan richt ze haar blik op Zaire, die ze meer en meer als een eigen dochter ziet, en vorige week zondag is ze voor het eerst met hen naar de kerk geweest, met hoofddoek om, dat wel. 

			Verbaasde blikken rondom, en sommigen hoorde je denken: een moslima in de kerk, da’s nog nooit vertoond, en ook de dominee keek een tikkeltje verwonderd naar de vluchtelinge die door de familie Limpers in hun eigen huis was opgenomen, een van de velen die uit eigen land was gevlucht voor het oorlogsgeweld, en mededogen bewoog zijn hart. Bij het uitgaan van de kerk, gaf hij ieder een hand en wenste hun een gezegende zondag.

			Ook Zaire, de dominee keek haar vol aan en vroeg: ‘Zie ik je volgende week zondag weer?’ 

			Zaire trok haar hand terug en zei met een verlegen lachje: ‘Insjallah.’ 

			Waarop dominee prompt reageerde: ‘“Zo God het wil”, dat zeg je toch, Zaire?’ 

			Zaire was onthutst. ‘U bent goed op de hoogte.’ 

			‘Daar ben ik dominee voor, nietwaar. Dominee, imam, rabbijn, we dienen dezelfde Heer. Al geef ik eerlijk toe, sommige maken in hun eigengereidheid d’r een potje van.’ 

			Woorden die voor haar – Aag – niet waren bestemd, maar toch dwongen tot nadenken, en Zaire heeft tot nu toe er met geen woord over gesproken. Nu praat Zaire toch niet veel over zichzelf noch over een ander, je moet als het ware de woorden uit haar mond trekken. 

			Wel tegen Zeger, en Zeger tegen haar. En dat prikt, soms zo erg dat ze vorige week vol onvree tegen hem uitviel: ‘Wat heb je toch in je dat haar zo trekt?’ 

			Zeger glimlachte. ‘Luister Aag, ik zal je het recept geven. Een beetje begrip, een beetje verdraagzaamheid en een tikkeltje in liefde tot uw naaste, het laatste vooral, en dat is het.’

			Woorden die als een echo in haar weerklonken en tegelijk diep bezeerden, en ze zei: ‘Dat doe ik toch.’ Of was het een beeld van eigen fantasie die ze om Zaire heen bouwde?

			‘Maar hoe, Aag, hoe. Ga bij jezelf te rade.’ 

			En ach, ze weet het zelf wel, Zaire en zij, beiden leven in een andere wereld, zij in Hollandse nuchterheid, Zaire in haar Oosterse denken, waardoor ze zich van haar – Aag – afwendt, en zij beiden ondanks goede wil buiten elkaars leven staan, en je moet de moed hebben dat te kunnen verdragen. Aag, ondanks haar sterke wil, heeft daar dagelijks moeite mee. Zaire buigt het hoofd, laat het over zich heen gaan en verdraagt. En voor Aag is het een pijnlijk weten dat hen steeds verder uit elkaar doet groeien. Maar hoe verandert een mens zijn eigen karakter, dat lukt niet. 

			‘Daar is Geert.’ 

			Zaires stem die al de muizenissen uit haar kop verjaagt, en haar dwingt tot de dingen van de dag. Gestommel in de hos, Geert trekt zijn overall uit en stapt uit zijn laarzen en komt de keuken binnen, en Aag valt meteen uit: ‘Waar hing je uit? De schaft is al om.’ 

			‘Waar ik uithing? In de stal, waar anders.’ Bom! Geert zit. ‘Krijg ik nog een bakkie of moet ik het Zaire vragen?’ 

			‘Zaire?’ Prompt schiet ze omhoog van de stoel, een greep naar de koffiepot, schenkt in en zegt: ‘Waarom Zaire? Je moeder is er ook nog.’ 

			Hij grijnst. Die moeder toch, altijd kort voor de kop en de laatste tijd is het meer en meer van: ik ben er ook nog, en hij zegt: ‘Wat nou, ben je jaloers?’ 

			‘Op Zaire? Wees wijzer.’ 

			‘O, ik dacht het.’ 

			‘Dan dacht je verkeerd.’ Maar haar handen beven als ze hem zijn brood reikt, en ze zegt: ‘Asjeblieft, brood met ouwe kaas, als kind was je er al dol op.’ 

			Hij schenkt haar een verwonderde blik. ‘Dat heb je goed onthouden, moeder.’

			Tranen in haar ogen, zo’n jongen toch! Vlug keert ze zich van hem af, dit kleine moment van zwakte hoeft hij niet te zien, en ze zegt: ‘Alles wat mijn jongens betreft onthoud ik.’ 

			‘Dat moet zo zijn.’ Geert neemt een hap van zijn brood, jaagt er een slok koffie achteraan, en denkt: die moeder toch, van zo moet het, zo zal het, maar ook een hart vol tederheid. Vooral voor Jurre. Jurre, binnenkort vader, en hij wordt oom. Oom Geert… klinkt niet gek. En pa grootvader. 

			Maar nu zegt pa: ‘Waar bleef je zolang?’ 

			Hij neemt nog een hap, gluurt naar zijn vader, sinds de man onder behandeling staat van die nieuwe huisarts, gaat het met pa stukken beter, hij klaagt ook minder over moeheid, en helpt ’s middags een paar uurtjes in de stal, en sinds de vaarzen drachtig zijn van Julius Caesar, laat Koedam in de stal ook meer en meer zijn neus zien, en als een bekend en gevierd fokker die zijn weetje weet, is het tegen pa van: zo moet je doen en dat moet je laten. Hoewel zijn vader op dat gebied ook zijn weetje weet, weet Koedam toch altijd een tikkeltje meer.

			‘Waar bleef je zolang?’ herhaalt pa. ‘Negen uur schaft, dat weet je toch.’ 

			In hem is verwarring, pa die nooit zo’n toontje tegen hem aanslaat en nu opeens… Toch door de druk van Jurres definitieve vertrek, waarschijnlijk, dat beide ouders diep aangreep, vooral moeder, hoe zei ze het laatst ook weer: ‘Als ze klein zijn trappen ze in je schoot, als ze groot zijn op je hart.’ 

			Pa suste meteen: ‘Kom, kom, zie je het niet al te somber? En wij dan vroeger. Vogels vliegen uit, bouwen hun eigen nest, da’s ’s werelds beloop.’ 

			‘Hoef je mij niet te vertellen, maar twee brieven in een halfjaar…’ zei Aag teleurgesteld. 

			‘Jurre is nooit een schrijver geweest, twee jaar voor zijn opleiding in Amerika, en de brieven die hij ons toen schreef, zijn op de vingers van een hand te tellen. Maar wie weet, als-ie zelf vader is, wordt het vast wel anders.’ 

			‘Zou je denken?’ 

			‘Vast wel.’ 

			Moeder was op slag opgemonterd. ‘Ouwe dibbes van me’. En hup, twee zoenen, een op zijn linker- en een op zijn rechterwang. 

			En pa lachte. ‘Houwen zo, meid.’ 

			Maar nu zegt pa heel wat anders: ‘Nou, hoor ik nog wat?’ 

			‘Het kalf van de 24 deugt niet.’ 

			Het licht springt op rood, de alarmschel rinkelt, die zoon van hem heeft genoeg kennis om te zien dat een koe of kalf wat mankeert, en hij vraagt: ‘Wat denk je, moet de dierenarts erbij?’ 

			Hij knikt. ‘Lijkt me wel, een opgezette buik, kan niet op zijn poten staan, eet en drinkt niet, geen goed teken. Voor alle zekerheid heb ik hem apart gezet.’ 

			Nee, vertel hem wat. Koeien, kalveren en ook paarden moeten blijven staan. Gaan ze liggen, dan verstijven in een mum de gewrichten en is het gedaan. 

			Geert komt overeind. ‘Nou pa, wat denk je, moet ik Evert bellen?’ 

			‘Goed, jongen.’ Hup, Evert op zijn netvlies. Evert, die sinds kort een eigen praktijk heeft. Nooit tijd en altijd haast, want een eigen praktijk opbouwen brengt altijd financiële zorgen met zich mee, en zijn vader kan hem niet helpen, die hikt zelf tegen een hypotheek aan, dus moet Evert het zelf rooien. 

			Evert, rustig van aard, geen prater wel een denker, en als kind altijd tussen de koeien en zeker van zijn toekomst: ‘Ik word dierenarts.’ En hoe. Als werkstudent overdag dan hier dan daar een baantje, tussendoor naar college, en tot diep in de nacht studeren. En tot op de dag van vandaag voelt hij – Zeger – nog altijd de diepe pijn dat hij zijn jongen nooit financieel heeft kunnen steunen. 

			Geert, staand bij de telefoon, wil het nummer bellen als er een zwart glanzende auto het erf op rijdt en hij Zaire hoort zeggen: ‘Daar heb je Evert.’ 

			‘Evert? Als je het over de duvel hebt, trap je hem op z’n staart.’ 

			Aag veert overeind van haar stoel. ‘Evert? Dan zet ik nog een bakkie.’ 

			Evert, hij vult het gat op dat Jurre achterliet, en Evert weet dat, toont begrip, maar toch, laatst tijdens een gesprek tussen hen beiden over Jurre maakte hij de opmerking: ‘Wat Jurre betreft, naarmate hij ouder werd heb je hem verkeerd ingeschat. Draag nu je nederlaag met mannenmoed.’ 

			Woorden als mokerslagen, die diep in haar natrilden, en onbeheerst hees viel ze tegen hem uit: ‘Welja, trap je moeder maar op d’r hart.’ 

			Evert reageerde met een zuinig lachje. ‘Kom, kom moeder, niet zo dramatisch, Jurre zit dan wel in Amerika, maar je hebt nog twee jongens.’ 

			Terstond vloog ze op. ‘We zien je hier nogal veel. Eeuwig jakkeren langs de weg van die boer naar die boer, en nooit tijd.’ 

			‘Da’s m’n werk, moeder, dieren helpen, want het vee is de boer zijn kapitaal.’ 

			‘Alsof je moeder dat niet weet,’ zei ze een tikkeltje gepikeerd. 

			‘Wat zeur je dan, en nu we het er toch over hebben, richt je blik eens wat meer op Geert, hij is het waard.’ 

			Piepende remmen vlak voor de deur. Het portier gaat open, Evert stapt uit, daarna een jonge vrouw. Verbazing alom en Zeger, met een blik op de elegante gestalte, zegt verwonderd: ‘Wat krijgen we nou? Da’s de jongste dochter van Melchior, en in die auto nog wel.’ En met een olijke knipoog tot Zaire: ‘Je krijgt concurrentie, meid.’ 

			‘Ik?’ Zaire schudt haar hoofd, voelt die woorden bijna als een belediging. Zij, een berooide Syrische, opgevangen en levend tussen Hollanders met hun eigen geloof en andere cultuur, mensen die van haar houden en zij van hen. En toch, met duizenden koorden blijft ze gebonden aan Syrië, een totaal verwoest land, en tegelijk een stuk van haar leven bij elke ademhaling, waarin Achmed meer en meer een verloren illusie wordt. 

			Aag denkt heel anders. In plaats van dat die jongen nu even een telefoontje geeft dat-ie langskomt, dan had ze een schoon boezel uit de kast gepakt. Nu staat ze straks tegenover Evelien Melchior, een dame van top tot teen, en naar horen zeggen studeert ze voor pianolerares, je vraagt je af, hoe moet je daar je brood mee verdienen. In het dorp hebben ze alleen een fanfare, die met voetbal en dorpsfeesten met hun muziek de boel opvrolijkt. Het geluid van de buitendeur, vegende voeten op de deurmat. Evert stapt de keuken binnen, zijn sympathieke stem: ‘Goeiendag saam.’ Hij duwt Evelien naar voren. ‘Mag ik jullie even voorstellen, Evelien Melchior. En wie jullie zijn, weet ze allang.’ 

			‘De familie Limpers,’ zegt ze lachend, en met een blik van Geert naar Zeger: ‘En dat is uw oudste zoon?’ 

			Maar voor Zeger iets kan zeggen, is Geert hem voor. ‘Goed geraden, ik ben de oudste van de drie. Evert is de middelste, en sinds onze jongste broer is getrouwd, woont hij in Amerika.’ 

			Speels maakt ze een kleine buiging, ze gaat er lachend op in. ‘Is me bekend, getrouwd met een dochter uit een familie van geëmigreerde Nederlanders.’ 

			Geert lacht ook. ‘En daar goed geslaagd, naar wat ik weet een bedrijf van 600 hectare en 3500 Holstein-melkkoeien. De veehouders hier kunnen er niet aan tippen, en broertjelief is nu toch tegen wil en dank veehouder.’ 

			‘Nou nou, kan het niet wat minder?’ Da’s Aag, want Geerts woorden prikkelen tot verzet, want het beeld van haar lievelingszoon zit diep in haar hart gegrift, en als ze alleen z’n naam al hoort roept het weemoed op, vooral als Geert zo praat, en een tikkeltje timide voegt ze eraan toe: ‘Als hij in Holland was gebleven, zou het heel anders zijn geweest. Amerika is niet naast de deur.’ 

			‘Nee, stellig niet,’ zegt Evelien, en opbeurend: ‘Maar als die kleine er is gaan u en uw man erheen, stel je voor, uw eerste kleinkind, da’s toch een reisje waard?’ 

			Hoor daar, makkelijk praten als je vader miljonair is! Wat weet zo’n juffertje wat het betekent als je dagelijks moet leven onder de druk van een zware hypotheekschuld en teruglopende inkomsten dat het bijna niet is op te brengen. Niks zorgen, grootgebracht in weelde. Aag zucht en zegt: ‘Als het zover is zullen we het wel zien, juffrouw.’ Want ze voelt zich toch een tikkeltje verlegen tegenover Evelien Melchior, een elegante jonge vrouw van goede komaf, en die is nu samen met Evert. Zou dat tweetal… Evert, een eenvoudige boerenjongen, bijna te vergelijken met het sprookje van de prinses en de bedelaar! 

			‘En jij bent Zaire?’ 

			Eveliens stem trekt Aag weer bij het heden, en vlug zegt ze: ‘Voor ons als een eigen dochter.’ 

			‘Is dat zo, Zaire?’ 

			Voor het eerst dat ze oog in oog met haar staat, Zaire, een moslima gevlucht uit Syrië, zoals eens Maria op een ezel, hoelang geleden, twee-, drieduizend jaar, vluchtend voor macht en geweld, en als je erop doordenkt, in al die eeuwen is er niets veranderd, vluchten moeders met hun kinderen de grenzen over op zoek naar een beetje begrip, liefde en barmhartigheid, wat steeds minder wordt verstaan, want wat je hoort en ziet, het is ieder voor zich en God voor ons allen. 

			Zaire, zonder geestdrift maar op een vriendelijk toontje: ‘Tante Aag zegt het.’ 

			‘Is dat zo?’ vraagt Evelien aan Aag, en een tikkeltje verrast: ‘Zaire is toch moslima?’ 

			‘Nou en?’ Da’s Evert. ‘En een kind van de Vader zoals wij allemaal.’ 

			Evelien is een lieve, hartelijke meid, Evert voelt een warme sympathie voor haar, maar ze leeft in een eigen wereld en is gewend om alles te krijgen waar ze van droomt. En da’s een heel verschil met Zaire, en al wat hij weet, weet hij van zijn ouders. En wat zei Zaire laatst zelf tegen hem: ‘Na al wat ik heb meegemaakt, zowel voor christen als voor moslim, voor beiden is het kruis nooit veraf.’ 

			‘Nou ja,’ mompelt Evelien een moment verlegen door wat Evert net tegen haar zei. 

			En Evert zelf zegt tegen Aag: ‘We gaan nu gezellig met z’n allen aan de thee, en Evelien trakteert op kersenbonbons.’ 

			‘Thee? Vergeet het maar.’ Da’s Geert. ‘Man, je komt als geroepen.’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Ik zou je net bellen en daar kom je het erf op rijden.’ 

			‘Narigheid in de stal?’ begrijpt hij meteen.

			‘Een kalf met opgezette buik dat niet op zijn poten kan staan.’ 

			‘Van welke koe?’ 

			‘De vierentwintig.’ 

			Aha, hij weet genoeg. Bloed uit de fokstal van Koedam, vroeger haat en nijd, nu de beste buren, en hij zegt: ‘Man, man, had het eerder gezegd, zitten we hier met z’n allen al tien minuten te ouwehoeren…’ 

			‘We? En door wie? Je vriendin. Trouwens, mooie auto heb je onder je gat. Nieuw?’ 

			‘Zo’n auto voor een beginnend dierenarts, wees wijzer. Mijn tweedehandsje staat in de garage voor een opknapbeurt, en Evelien is nu zo lief me in haar auto rond te rijden.’ 

			Ach zo, Evelien, een prinses uit een andere wereld, niet de zijne, en Evert, die bofkont! Dat hem – Geert – nu eens niet zo’n mazzeltje ten deel valt, maar Evert is dierenarts en gezien onder de boeren. En hij – Geert Limpers – straks de boer van de Ora et Labora? Eerst zien en dan geloven, want zo mooi staat het bedrijf er niet voor. Als hij heel eerlijk is, is het een aflopende zaak, of er moet een wondertje gebeuren, dat weten hij en pa toch wel. 

			Zou Evert van de penibele situatie van het bedrijf op de hoogte zijn? Pa is geen prater en hij ook niet. Jurre wel, die liep met zijn hart op zijn tong, maar Jurre is getrouwd met de enige dochter van een boer met een gouden beurs. Jurre heeft altijd al wind mee, en hij, Geert…

			Een por tegen zijn schouder, da’s Evert. ‘Even mijn spullen uit de auto halen, ga jij alvast naar de stal. Ga je ook mee, pa?’ 

			Zeger schudt zijn hoofd. ‘Me dunkt, twee man is genoeg, of Evelien moet mee willen.’ 

			‘Ik?’ Ze schudt haar hoofd, die zweetwarme koeiengeur die altijd in de stal hangt, haar niet gezien. 

			‘Mag ik mee?’ Dat is de zachte stem van Zaire. 

			‘Jíj?’

			‘Thuis hadden we ook een paar koeien en wat geiten.’ 

			Verbouwereerdheid alom. Thuis is Syrië, en Zeger zegt in het algemeen: ‘Daar heb je ons nooit iets van verteld.’ 

			Een zweem van een glimlach. ‘Waarom zou ik, maar in Syrië wonen ook boeren net als hier.’ 

			Juist, boeren. Boeren over heel de wereld. En oorlog of vrede, bommen en granaten, kerstverlichting en engelenhaar, de boer ploegt voort, want de mens moet toch eten, zo is het verordonneerd en zo zal het blijven. 

			Zeger zegt zonder een spoor van verwijt tegen Zaire: ‘Jammer dat je het zo lang voor ons hebt verzwegen, maar ga maar mee.’ 

			En Aag voegt eraan toe: ‘Misschien kan je d’r wat van leren.’ 

			In de stal neemt Evert de temperatuur van het kalf op, geen koorts, da’s al een heel ding, kijkt in de ogen, beklopt de buik en stelt zijn diagnose: ‘Volgens mij een mineralentekort.’ Hij geeft het kalf een injectie en vraagt: ‘Vertel ’s, broertje, op welk stuk loopt het jongvee?’ 

			‘Op het achterste stuk langs de slootkant.’ 

			Evert knikt, met de kennis nog uit vroeger jaren. ‘Vette klaver en in de berm het nodige onkruid, en koeien en kalveren vreten alles wat voor hun bek komt, en een teveel aan klaver geeft kans op trommelzucht, dus gooi ze op het voorste stuk, het is altijd beter te voorkomen dan te genezen, ben je het met me eens?’ Zijn broer Geert, een zwaargewicht en op en top boer, leeft voor het bedrijf, heeft respect voor al wat leeft en als kind raakten ze vertrouwd met het weten: Geert wordt later de boer van het bedrijf. 

			Evert voelt een por in zijn zij. 

			‘Vertel op, wat ben ik je schuldig, broertje?’ 

			‘Jij? Nou moet je toch horen…’ Evert slaat een blik opzij. Geert, koel en nuchter, geen spatje fantasie, maar moed en durf, zet zijn schouders onder een veel te zware last, en tot nu toe redden ze het op het bedrijf, althans zover hij weet. Opeens is in hem de gedachte: zijn hij en Jurre Geert in zijn zorg weleens tegemoetgekomen? Welnee, ze liepen eraan voorbij, hebben er nooit naar gevraagd, laat staan er een woord aan vuilgemaakt, en Geert ging zonder vragen of klagen zijn eigen gang. 

			Hij voelt Geerts hand op zijn schouder. ‘Nou, zeg ’s wat.’ 

			Zeg ’s wat… ‘Geen cent, dan zou ik een dief van mijn vader en broer zijn.’ 

			Geert begrijpt het, knikt en zegt: ‘Als ik eens wat voor je terug kan doen, zeg je het maar.’ En tot Zaire, die keer op keer het kalf streelt en woordjes in het oor fluistert: ‘Ga je mee? Gaan we bij moeders een bakkie thee halen, thee met een kersenbonbon, dat krijg ik niet iedere dag.’ 

			Als het drietal de keuken binnenstapt, is het eerste wat Aag aan haar oudste vraagt: ‘Hoe is het met het kalf?’ En tot Evert: ‘Wat gaat het ons kosten?’ 

			Hij schiet in de lach, da’s moeder, die denkt direct aan de centjes, en Evert zegt: ‘Geen zorg, het staat alweer op zijn poten.’ En tot Zeger: ‘Je moet het jongvee verkassen naar het voorste stuk. Dat lijkt me beter, pa. En haal de zeis langs de slootkant, alles is vuil. Ben je in één klap van al die ellende af.’ 

			‘Komt voor mekaar, jongen.’ En tot Geert: ‘Wanneer schikt het je?’ 

			‘Geert, eerst thee, dan praten.’ Evert tikt op de stoel naast zich en zegt: ‘Kom hier zitten, Zaire.’ 

			Zaire, meer tot zichzelf dan in het algemeen: ‘Zou ik…?’

			‘Hoelang draai je hier al mee,’ zegt Evert, ‘ga toch zitten, meid.’ 

			Motorgeronk op de weg, en wie komt daar met een sierlijke zwaai het erf op rijden? Piet Zweers, en Zeger reageert verwonderd: ‘Wat nou? Meestal komt hij ’s morgens vroeg, en nu…’ 

			Pats, de theepot staat weer op het lichtje en Aag loopt naar de deur, komt even later met een kleur van blijdschap op haar wangen de keuken in en zegt: ‘Een brief van Jurre!’ 

			Zeger zegt, bijna tergend rustig: ‘Lees voor.’ 

			Haastig en met trillende vingers ritst ze de envelop open en leest hardop: ‘We hebben een dochter, Greta. Moeder en kind maken het goed. Groetjes aan allemaal. Jurre.’

			Geert lacht spontaan. ‘Hoor je, pa? Jullie zijn grootouders.’ 

			‘En wij ooms,’ zegt Evert, ‘vertel ’s, hoe voelt dat? En jij, moeder? 

			Aag zegt niks, alsof de bliksem is ingeslagen. Jurre heeft een dochter, Greta. Vernoemd naar zijn schoonmoeder, het besef steekt als de angel van een wesp. En zij, zij… zijn bloedeigen moeder, alle dagen voelt ze nog de pijn dat hij voorgoed naar Amerika vertrok, haar liefste zoon, het heeft haar hartenbloed gekost en nu… Greta. Haar hart trilt in scheurende pijn, dat zo’n jongen het niet begrijpt. Plots draait de keuken en alles en iedereen in het rond, staat ze duizelend op haar benen. Handen die haar vlug grijpen, Evert die haar op een stoel neerdrukt en zich bezorgd naar haar toe buigt. ‘Wat is er, moeder? Voel je je niet goed?’ 

			Zeger, zijn vrouw kennende, heeft op slag heel de situatie door. Hij pakt haar handen, kijkt haar dwingend aan en zegt: ‘Greta is toch een mooie naam, en laten we Hem dankbaar zijn dat het met moeder en kind goed is, en over een paar maanden steken wij de grote plas over en gaan we alsnog op kraamvisite, beter laat dan nooit. Opa en oma op weg naar hun kleindochter. Dat klinkt goed, wat jij?’ 

			‘Als jij het zegt. zal het wel zo zijn,’ zegt ze timide. 

			‘Juist, als je dat maar doorhebt!’ 

			Juist, als je dat maar doorhebt, er is een nieuwe telg toegevoegd aan het geslacht Limpers, en dat door die bliksemse Jurre die er geen gras over liet groeien, en nu vader is, en Zeger en zijn jongens die erin meegaan, al moeten ze het kersverse nieuws wel verwerken. 

			En Aag, ze begrijpt hun enthousiasme wel, maar begrijpen ze haar? Greta en geen Aag, of ze een steek door haar hart kreeg. Tranen kroppen in haar keel, doodmoe voelt ze zich opeens, nu naar bed, slapen, heel de wereld even vergeten. 

			Een arm om haar schouders, donkere ogen waarin een liefdevolle blik, een zachte stem die fluistert: ‘Tante Aag, probeer het eens anders te zien. Zoveel kleine kinderen in Syrië roepen om hun grootmoeder die er niet meer is. En zoveel grootmoeders die schreien om hun kleinkinderen die er niet meer zijn. En u en uw man gaan in het najaar naar Amerika, naar Jurre en Greta, uw zoon en kleindochter, bloed van uw bloed, en eigen bloed verloochent niet. En wie weet, over een aantal jaren een kleinzoon. En in uw Bijbel staat geschreven: ga en vermenigvuldig u. Waarom dan die weerstand en die pijn die u door uw eigen denken zichzelf aandoet? Heus, tante Aag, straks in Amerika, als u uw kleindochter voor het eerst in uw armen houdt, zult u denken: mijn eerste kleinkind, een gave Gods. Wat ben ik dankbaar, en wat is het leven mooi.’

		

	





		
			Hoofdstuk 14

			Aag drentelt in de keuken heen en weer, slaat een blik op de klok, bijna halfnegen, en zegt: ‘Alle dagen hetzelfde, pappen en nathouden.’ Ze kijkt naar Zaire. ‘Zet jij maar koffie, de mannen zullen zo wel komen.’ 

			Er wordt gebonsd op de buitendeur. ‘Wat nou?!’ zegt Aag. ‘Nauwelijks mijn ogen open of er komt al visite?’ Ze schuift het vitragegordijn wat opzij en zegt verwonderd: ‘Verhip, Klaas Koedam.’ Ze loopt naar het portaal, trekt de deur open. ‘Wat brengt jou hier zo vroeg in de morgen?’ 

			Klaas kijkt met een scherpe blik uit zijn grijze ogen. ‘Morrege Aag, waar is Zeger?’ 

			‘Zeger, hè ja, waar zal die zijn? In de stal samen met Geert, twee keer per dag tachtig koeien melken, ga d’r maar aan staan. Maar kom erin, ze zullen zo wel komen, en een bakkie leut is er altijd wel.’ 

			Hij stapt uit zijn klompen loopt achter haar aan richting keuken. Aag, een wijf recht van lijf en leden, breed in de heupen, moeder van drie jongens, en van zo zal het en zo moet het, en hart voor d’r kerel, dat heeft Zeger getroffen. 

			En hij, Klaas Koedam, vroeger dacht hij vrijheid, blijheid, want vrouwen kosten geld, maar nu hij ouder wordt, vreet de eenzaamheid steeds dieper op hem in, en als Zaire wilde, dan… Maar ondanks dat ze hem altijd vriendelijk tegemoetkomt, trekt ze zich vriendelijk en beleefd terug bij een al te duidelijke poging tot toenadering van zijn kant, en laat het hem wel voelen. Zeger, rustig als altijd, vindt er het zijne van. ‘Man, man, je loopt naar de zestig en zij is vijfentwintig, wees toch wijzer.’ Jawel, wijzer is hij echt wel, maar vecht maar eens tegen een kloppend verlangen, dat maakt het hart week, hij die voorheen nooit aan een vrouw dacht… en nu? 

			In de keuken trekt Aag een stoel onder tafel uit en commandeert meer dan ze zegt: ‘Ga zitten, Klaas.’ Dan wendt ze zich tot Zaire. ‘Schenk jij alvast voor de buurman een bakkie in?’ 

			‘Ja, tante Aag.’ Zaire schenkt in, vraagt: ‘Wilt u suiker en melk in de koffie?’ 

			‘Twee scheppen; ik houd van zoet.’

			‘Het is je aan te zien.’ Da’s Aag. ‘Nog effe en je barst je kleren uit.’ 

			Een driftig handgebaar, waarom zegt ze dat nou waar Zaire bij is, en Klaas zegt: ‘Hé, Aag, vergeet je eigen zoon niet. Geert is een boom van een vent.’ 

			‘Weet ik, weet ik, niks van Zeger, precies zijn grootvader, en het bedrijf gaat voor alles. Een heel verschil met zijn broers. Ik denk weleens: hij staat buiten hun leven.’ 

			‘Geen mens is andermans gelijke, Aag, al zijn het broers.’ 

			‘Zeker niet. Vooral Geert. Weet je wat hij laatst zei? “Moeder, ik zie het zo: de mens tekent zijn eigen verderf.”’ 

			Koedam roert in zijn koffie. ‘Of ik de dominee hoor.’ 

			Prompt stuift ze op. ‘Dominee, en dat zeg jij? Man, we zien je nooit in de kerk.’ 

			‘Waarom zou ik, Aag, om mijn zonden schoon te wassen?’ 

			‘Zou je niet misstaan. Zonden hebben we allemaal, er staat geschreven: “Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen.”’ 

			Koedam grijnst breeduit. ‘Moet je eerst een steen zien te vinden. En de kerk, dat moet eenieder voor zichzelf weten. Mijn loopje is op zondagochtend café De Zwaan, waar ik om in jouw trant te blijven met vaste zondaars een kaartje leg, een cognacje drink, soms twee, een babbeltje maak en daarna weer op huis aan toer, da’s vaste prik, al jaren. En zal ik in het oog van Onze-Lieve-Heer een zondaar zijn? Dacht het niet Aag, d’r benne wel anderen met meer op hun kerfstok.’ 

			‘Nou ja, nou ja…’ bindt Aag in. Ze voelt dat ze een tikkeltje te ver is gegaan. Koedam, die als een blad aan de boom is omgedraaid, vroeger van ikke, ikke, en de rest kan stikken. Nu vriendelijk en behulpzaam, en voor wie dan ook een vriendelijk woord, vooral tegen Zeger. Dat komt door Zaires glanzend warme oogopslag die eenieder in zijn greep houdt. Ook zij – Aag – is er niet ongevoelig voor. ‘Zand erover, en wil je nog een bakkie?’ 

			‘Graag, Aag, het is nog altijd zo: je kunt beter van dan...’ 

			Aag zegt snel, met een blik op Zaire: ‘Jaja, slik de rest maar in.’ 

			Daar laat de koekoeksklok zijn stem horen, negen heldere slagen slingert hij met zijn ‘koekoek’ de eeuwigheid in, en Aag zegt: ‘Waar blijven die kerels?’ 

			‘Tachtig koeien, dan heb je je werk wel, zou ik zo denken. Wacht maar gerust effe af. Trouwens, hoe gaat het met Zeger?’ 

			‘Sinds hij onder behandeling van die nieuwe arts is stukken beter, en trouwens, elke ochtend om vijf uur staat Geert al in de stal.’ 

			‘Weet ik van Zeger, en weet je wat ik tegen hem zei? Ik wou dat ik zo’n zoon had.’ 

			‘Ja, wat moet ik daarop zeggen?’ Geen zoon, wel een antieke boerderij en een aardig kapitaaltje op de bank. En wie weet, sommige vrouwen zijn daar niet ongevoelig voor. Dan, een tikkeltje jaloers: ‘Man, man, wat moet je toch met al die centen?’ 

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, zou ze het weten van dat gesprek tussen hem en Zeger? Zeger is een denker, geen prater. Aag daarentegen loopt met het hart op de tong.

			‘Nou, zeg ’s wat.’ Aag dringt aan. 

			Plots voelt hij lust tot plagen en zegt: ‘Als je het zo graag weten wil, ik denk aan goede doelen.’ 

			Stilte. Dit antwoord moet ze even verwerken, en ze worstelt met het gevoel alsof ze haar buurman nu pas leert kennen. Ze stamelt: ‘Alles… heel je kapitaal?’ 

			‘Ik denk het wel, Aag.’ 

			‘Dan… dan…’ Wat voorovergebogen, leunend met beide handen op de tafel, kijkt ze hem aan. 

			‘Ja, wat dan, Aag? Zeg het maar.’

			‘Daar komen oom Zeger en Geert.’ Zaires stem breekt de spanning, en Aag knippert een paar maal met haar ogen en zegt: ‘Ik eh… het spijt me Klaas, ik had me niet zo moeten laten gaan.’ 

			Hij glimlacht. ‘Til d’r niet te zwaar aan, Aag, ik heb een dikke huid, en ken je langer dan vandaag.’ Hij grabbelt in zijn jaszak. ‘Verdomme, door al dat geouwehoer zou ik het bijna vergeten.’ 

			‘Wat?’ 

			‘De certificaten uit het rundveestamboek, als Zeger of Geert eventueel die drachtige vaarzen op de markt wil verkopen, zijn ze verplicht dit certificaat aan de koper te geven, anders wordt het geheid hommeles met het stamboek.’ 

			‘Verkopen? Ik heb er niks over gehoord.’ 

			‘Wat niet is kan komen.’ 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dacht het niet, Zeger is je tot op de dag van vandaag dankbaar dat de vaarzen bij jouw stier mochten lopen.’ 

			Klaas schenkt haar een schalkse knipoog. ‘Julius Caesar zag de meiden graag komen, en geen dekgeld, dus het mes sneed aan beide kanten, wees eerlijk, Aag, waar vind je zo’n buurman?’

			‘Dat heb ik toch gezegd, hij is je dankbaar.’

			‘En jij, Aag? En jij?’ 

			Zij zegt, met een warmte in haar stem die hij zelden heeft gehoord: ‘Net als Zeger, en bijna zou ik je voeten wassen.’

			Hij is totaal overdonderd. ‘Tjonge, dat knoop ik in mijn oren, Aag Limpers!’ 

			Gerommel in de hos, Zeger stapt de keuken binnen, op de voet gevolgd door Geert. 

			Aag werpt een blik op de klok. ‘Wat zijn jullie laat.’ En met een hoofdknik maakt ze hen attent op Koedam. ‘Kijk ’s, we hebben al vroeg visite.’ 

			‘Ik heb ogen in mijn hoofd,’ zegt Geert. Bom. Hij zit. ‘Heb je een bakkie voor me, ik heb het wel nodig.’ 

			‘Wilt u ook?’ vraagt Zaire aan Zeger.

			Hij schenkt haar een pijnlijk lachje. ‘Graag, kind, net als Geert, ik heb het wel nodig.’ 

			Aan Aag gaat het voorbij, ze schuift de mannen de bordjes toe en zegt: ‘Voor elk vier sneetjes, twee met jonge, twee met oude kaas, en eet smakelijk.’ 

			Geert knijpt een snee brood tussen zijn vingers, neemt een hap, jaagt er een slok koffie achteraan. 

			Prompt stuift Aag op. ‘Zou je niet eerst je handen vouwen?’ 

			‘Aag toch,’ zegt Zeger, ‘kan het niet een beetje anders?’ 

			Maar Koedam legt meteen de vinger op de zere plek, want zowel bij Geert als bij Zeger schep je de zorg van hun gelaat, en hij zegt: ‘Narigheid in de stal?’ 

			Zeger knikt met een hart vol zorg. ‘Wat heet, twee koeien tegelijk, kromme ruggen, minder melk, maar zo te zien geen uierontsteking, geen opgezette pens.’ 

			‘Wat heb je ze gevoerd?’ 

			Geert, voor Zeger iets kan zeggen: ‘Gras, twee dagen terug gemaaid, waarvan een gedeelte voor hooi.’ 

			Koedam kijkt zorgelijk. ‘Daarin kan het hem weleens zitten.’ 

			‘Je bedoelt?’ 

			‘Zwerfafval, je hebt er toch weleens over gehoord?’ 

			Jawel, dat hebben ze, en daar bleef het bij tot je met je neus op de feiten wordt gedrukt, en nu klagen de dorpers wel over stankoverlast, maar over zwerfafval geen woord, en Zeger zegt met de schrik in zijn lijf tegen Geert: ‘Bel Evert, als we er op tijd bij zijn is er misschien nog wat aan te doen.’ 

			‘Ik help het je wensen, maar scherp in de pens…’ zegt Koedam. ‘Vraag Floor Renkema, het heeft hem twee koeien gekost, en Klaas Bakker aan de Wierdijk toch wel.’ 

			Er valt een stilte waarin eenieder in zijn eigen gedachten verzonken is. Als het waar is wat Koedam zegt, en het loopt fout, is het weer een rib uit Zegers lijf. En Aag speelt voor het eerst met de gedachte: als een mens alles vooruit weet, was ze nooit met een veehouder getrouwd. En Zaire denkt met pijn in het hart aan Syrië en het kleine boerderijtje waar ze als kind woonde, een koe op stal voor melk, de hond die in het rad liep als moeder de melk tot boter karnde, een kleine kudde schapen, die vader in het voorjaar scheerde, moeder die de wol waste en verfde, op het weeftoestel kleedjes weefde die werden verkocht aan een firma in de stad, waar haar school en latere studie van werden betaald. Een armoedige, maar mooie tijd, vol tederheid, liefde en vrede. 

			En nu niets meer. Haar ouders en Achmed vermoord, de dieren afgemaakt, het boerderijtje in brand gestoken, dood en verderf alom. Zij en nog zovelen het land ontvlucht, met alleen de kleren die ze nog hadden. Uitgeput kwam ze in Holland terecht, kreeg ze na een jaar een officiële verblijfsvergunning, en kwam o wonder met christelijke mensen in aanraking, die zich vol liefde als eigen ouders in hun leven opnamen. En de naam van Allah. Hij is lief. Hij geeft. Hij vergeeft. En oom Zeger zegt: ‘God is groot en we zijn allemaal kinderen van één Vader. Jij, ik en alle mensen van heel de wereld.’ 

			Zij keek hem daarop aan met pijn in het hart. ‘Ook die moordenaars in Syrië?’ 

			Oom Zeger antwoordde niet dadelijk, dacht over haar vraag na, keek haar aan en zei met een nauwelijks merkbare glimlach: ‘Woede en verdriet kunnen ons in contreien brengen waar we het verstaan niet van begrijpen, hoed je ervoor lieve kind, en probeer al die nare herinneringen los te laten, het lost niets op.’ 

			Een traan gleed langs haar wang, want ondanks al wat ze heeft meegemaakt, haar ziel blijft verknocht aan Syrië, eens haar vaderland. 

			Geert schuift zijn stoel achteruit, komt overeind, en met een blik van zijn vader naar de buurman zegt hij: ‘Ik zal Evert bellen.’ 

			‘Doe dat, want naar wat ik begrijp van Klaas, elke minuut telt,’ zegt Zeger. 

			Koedam knikt. ‘Als je dat maar doorhebt, al geef ik je weinig kans.’ 

			Dan valt Aag onbeheerst uit. ‘Toe nou, Klaas Koedam, als je niks anders weet, hou dan je waffel.’ 

			Zeger sust: ‘Rustig, Aag, rustig eerst afwachten wat Evert zegt.’ En dan wendt hij zich tot de buurman. ‘Vertel eens, wat is de eer van je bezoek?’

			‘Die stamboekcertificaten daar op tafel, indien je je vaarzen verkopen wil, maar volgens je vrouw is daar geen sprake van.’ 

			‘Dat is ook niet de bedoeling, maar weten doe je het nooit.’ 

			‘Eerst maar ’s afwachten,’ zegt Koedam. 

			Een diepe zucht, eerst Everts diagnose, dan weten we meer, maar te midden van al die misère is er ook een lichtpuntje, Evert die geen geld rekent voor het stellen van die diagnose. 

			Everts auto op het erf, een korte groet als hij binnenkomt. 

			Aag vraagt meteen: ‘Eerst effe een bakkie?’ 

			Hij slaat het af. ‘Dat kan altijd nog, eerst de dieren. Gaan jullie mee?’ 

			Ze gaan mee, Zeger met flauwe hoop in zijn hart, al vreest hij het ergste. En Koedam met de innerlijke vraag waarom het de een altijd voor de wind gaat, en zijn buurman de laatste jaren tegen de wind moet opboksen. En Evert met de gedachte dat Geert de vierde op rij is die hem met dezelfde klachten over het vee opbelde en overal dezelfde verschijnselen, loeiende koeien, nu van de pijn, die bijna geen melk meer geven, kromme ruggen hebben en niet eten. En hij krijgt gelijk, want na het onderzoek is het eerste wat hij tegen Zeger zegt: ‘De pens is doorboord door iets scherps, waarschijnlijk zwerfafval. Bel de krengenslager, dan krijg je d’r nog wat voor.’ 

			Zeger weet genoeg. Twee koeien tegelijk weg, een schadepost van drieduizend euro. De zorgen zullen nog zwaarder wegen en de toekomst zal er nog somberder uitzien. 

			Hij voelt een hand op zijn schouder. ‘Geen zorgen, Zeger. Ik ben er ook nog.’ 

			Hoor daar de man met de geldbuidel. Zeger kijkt strak voor zich uit, de pijn om het verlies van twee koeien, dat moet hij als veehouder toch begrijpen, en ruw valt hij uit: ‘Kwal!’ Hij draait zich om, loopt met onzekere passen bij hen vandaan en wankelt. 

			Evert en Koedam schieten tegelijk naar voren, vangen hem op, en Evert zegt: ‘Hoe erg ik het voor je vind, je bent de enige niet, vader, met jou zijn er nog vier die in hetzelfde schuitje zitten.’ 

			Een rauwe vloek. Da’s Koedam, en hij voegt eraan toe: ‘Vandaag nog stap ik naar de gemeente. Dat zwerfvuil moet worden aangepakt.’ 

			Zeger trilt nog op zijn benen. ‘En denk je dat je ze erin meekrijgt?’ 

			Koedam gromt als een beer. ‘Ze moeten daar de situatie maar ’s goed onder ogen zien.’ 

			‘Daar is wel een meerderheid voor nodig.’ Evert klinkt kalm en overtuigend. ‘Mijn advies: beleg een vergadering onder de veehouders, bespreek de situatie, zie dan hoe ze reageren. Is het ja, dan sta je sterk en gaan we eropaf.’ 

			‘Wie “we”?’ vraagt Koedam.

			‘Wij samen, buurman, want al die koeien… Als dierenarts grijpt het ook mij aan.’ 

			‘Afgesproken, wij samen,’ zegt Koedam opgelucht, en dan kijkt hij naar Zeger. ‘En jij gaat ook mee.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 15

			Zondagmiddag. De warme maaltijd is genuttigd. Zaire heeft de tafel afgeruimd, doet straks samen met tante Aag de afwas, Geert leest in het vakblad De Boerderij, en oom Zeger doet een dutje, en zij staat voor het raam dat uitzicht geeft over het erf, het zonlicht streelt de bladeren en bloemen. Zondagsrust alom, het geeft haar gedachten rust en haar innerlijk ook. 

			Opeens Klazien op haar netvlies, na lange tijd is ze weer ’s op bezoek geweest, verwondering maar ook blijdschap en de begroeting over en weer was allerhartelijkst, en tante Aag zei: ‘Dat wordt vrouwenpraat,’ en gaf een stille wenk naar Geert en oom Zeger om hen alleen te laten, keerde zich toen weer naar Klazien en zei: ‘Zo, lieve kind, nu zijn we als vrouwen onder elkaar, en we zijn heel blij dat we jou hier weer terugzien. De reden waarom je niet meer kwam begrijp ik wel, maar wat Jurre betreft, dat is zowel voor jou als voor mij verleden tijd, al had ik het persoonlijk voor jou graag anders gezien, dat weet je. Maar het lot besliste anders. Getrouwd en voorgoed naar Amerika vertrokken, en sinds kort vader van een dochter. Wat. Tranen? Klazien, verleden tijd moet je loslaten, geloof me, voor jou komt d’r nog weleens wat, geen handvol maar een land vol, en jij als enig boerendochter, heus, lieve kind, je blijft niet eenzaam achter op het kroffie. En nogmaals, laat de gedachten aan Jurre los, al moet ik eerlijk bekennen, ik heb er ook moeite mee, maar de mens wikt en God beschikt.’ 

			‘Wat sta jij te dromen?’ Dat is tante Aag die haar gedachten op de vlucht jaagt. ‘En ga ’s opzij, dan kan ik heet water in het teiltje gieten.’ 

			Tegelijk zegt Geert: ‘Laat maar, daar heb je Evert en Evelien.’ En breed grijnzend: ‘’t Is dik an met die twee.’ 

			De drift schiet na die woorden hoog op in Aag. Evelien Melchior, een dametje van top tot teen, da’s toch geen vrouw voor Evert? 

			Al is hij dierenarts, en bij de boeren een man van betekenis, want na een heftige vergadering in café De Zwaan waarin zowel Koedam als Evert het woord deed over zwerfafval dat al een aantal koeien het leven had gekost, is sindsdien in het dorp een andere wind gaan waaien en geldt er een verbod op zwerfafval, en wordt er alsnog een persoon betrapt die afval in de berm stort, dan riskeert diegene een hoge boete, en Melchior, ook op de vergadering aanwezig, ging erin mee. 

			En nu Evert en Evelien, ze had het liever anders gezien, een meisje uit zijn eigen milieu, en boerendochters genoeg, maar als ze haar hart erover lucht bij Zeger is het van: ‘Vrij jij, of vrijt hij? Laat gaan, hij kiest zelf een vrouw dus houd je erbuiten, bemoei je er niet mee.’ 

			Alsof ze een koude douche over zich heen kreeg, Zeger, die in zijn praat tegen haar zo veranderd is, en zich meer bewust is van eigen persoon. Zij kent maar één manier van handelen tegenover haar man en haar jongens, en toch houdt ze zielsveel van hen. En juist die gedachte doet haar onbeheerst en hees uitvallen: ‘En dat rijdt maar in die auto van Melchior, wat moet die man niet van hem denken?’ 

			Zeger, ook met een blik op de auto die voor het huis staat: ‘Melchior? Ik denk eerder Evelien.’ 

			‘Juist, en Evert gaat erin mee.’ Da’s Geert, en verwonderd vervolgt hij: ‘Verhip, kijk nou eens, ze hebben iemand bij zich, wie zou dat zijn?’ 

			Dat weten ze gauw genoeg, net binnen en Evert stelt de persoon in kwestie aan hen voor. ‘Dit heerschap heet Bart Lammers, de nieuwe huisarts in ons dorp. Jij hebt al kennis met hem gemaakt, pa, onze nieuwe huisarts.’ 

			‘Ik zou het wel denken,’ zegt Zeger, ‘zijn oom is veehouder net als wij en zit ook in hetzelfde schuitje. Je bent welkom, jongen, geef me de vijf, en wat de pijn in mijn rug betreft, die is godzijdank heel wat minder.’ 

			Een spontane lach breekt door op Barts gezicht. ‘Kijk ’s an, dat mag ik graag horen.’ 

			Dan staat Zeger naast Zaire, stelt haar aan hem voor en zegt: ‘Ik heb je al eerder over haar verteld. Dit is onze Zaire, gevlucht uit Syrië en woont al twee jaar bij ons.’ 

			‘Al wat je over haar zei, daar ben ik geen woord van vergeten,’ zegt Bart. Tegenover hem staat een kleine vrouw in lange rok en hoofddoek, hij ziet haar donkere, glanzende ogen, voelt een kleine smalle hand in de zijne, en zegt: ‘Syrië, het land is me bekend.’ 

			‘Echt waar?’ vraagt ze verbaasd.

			Hij ziet haar schrik en verbazing en zegt: ‘Ik heb een tijdje bij Artsen zonder Grenzen gewerkt, vandaar, en ik moet je eerlijk bekennen, ik kwam er graag, een vriendelijke bevolking, een schitterend land, een oeroude cultuur en steden, neem Damascus, de naam wordt al in het Oude Testament genoemd, en zo zijn er nog wel een aantal steden. En nu al zeven jaar oorlog, het land aan puin geschoten, de helft van de bevolking gevlucht. En dat ik nu met mijn eerste bezoek op de Ora et Labora tegenover een Syrische kom te staan, is wel heel frappant. Vertel ’s, wat doe je als het daar weer rustig is?’

			‘Ik?’ Plots Achmed in haar geest, hij hield van zijn beroep en ze zouden trouwen. 

			Nu staat ze als vluchteling zonder huis en haard tegenover een lange, blonde knul met blauwe ogen. Een rasechte Hollander, en ook arts, alsof het zo moet zijn, en ze zegt: ‘Natuurlijk hang ik met hart en ziel aan mijn eigen land, maar teruggaan met lege handen naar een land zonder toekomst, dat valt nog te bezien.’ 

			‘Zou je hier blijven? Dat meen je niet.’ 

			‘Waarom niet? 

			‘Er is een afscheid, maar voor wie gelooft ook een weerzien,’ zegt hij cryptisch. 

			Koekoek! zegt de klok, en Aag reageert: ‘Allemachtig, al twee uur en de afwas staat er nog.’ En tegen de onverwachte visite: ‘Het is niet leuk, maar gauw even de afwas, daarna een bakkie met z’n allen. Help je me even, Zaire?’ 

			‘O nee,’ zegt Evelien. ‘U blijft zitten en Zaire en ik doen samen de afwas.’ En tot Zaire: ‘Ga je mee?’ 

			Zaire, aarzelend met een blik op Aag: ‘Als tante Aag het goedvindt.’ 

			Aag, verwonderd om de plotselinge welwillendheid van Evelien, maar meer nog om de aarzelende toon in Zaires stem: ‘Als ik het goedvind, en waarom niet? Jullie doen maar, rust ik effe uit.’ 

			‘Doe dat,’ zegt Zeger. ‘Je bent ook geen achttien meer.’ En met een olijke knipoog naar Evelien en Zaire: ‘Ik zeg maar zo, waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn zegen.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 16

			Zaire zit op haar geliefde plekje in de moestuin en slaat een blik op haar horloge, een verjaardagsgeschenk van de familie Limpers. Verjaardagen, cadeautjes, felicitaties, gebak, bonbons en een gezellig onderonsje, een traditie haar onbekend, maar hier in Holland… En zo heeft ieder land zijn gewoonten en tradities, waar ze zich zoveel mogelijk aan aanpast, al is het voor haar soms heel moeilijk. Zo ook het vieren van haar verjaardag, waar ook Klazien met haar ouders en buurman Koedam bij aanwezig waren. Maar hoe goed ook bedoeld, het verlangen naar wat eens was maar nooit meer zou terugkomen, liet zich het zwijgen niet opleggen. Plotseling stond Geert naast haar en zei: ‘Vergeet niet dat ze dit alles voor jou op touw hebben gezet, en toon niet langer een gezicht van ouwe lappen en kijk ’s wat vrolijker.’ Hij trok een stoel bij en ging naast haar zitten, en voor zij er een antwoord op kon teruggeven, voegde Klazien zich bij hen en werd het toch nog een gezellig avondje. 

			Klazien, er gaat geen dag voorbij of ze komt even langs, en is algauw bij Geert in de stal te vinden, en dan gaat het tussen die twee alleen maar over koeien en kalveren. En tante Aag zegt verwonderd: ‘Wat moet je daar nu van denken?’ 

			En oom Zeger met een brede glimlach: ‘Dat ze d’r paadje heeft verlegd. Eerst Jurre, nu Geert.’ 

			‘Hoor daar, Jurre of Geert, da’s dag en nacht verschil.’

			‘Dat zal ik niet betwisten, maar zullen we het aan de jongelui overlaten, naar ik meen zijn ze oud en wijs genoeg.’ 

			Tante Aag trok een zuinig mondje. ‘Jaja, dat hebben we aan Jurre gezien, trouwens, naar wat hij schreef, Joan is alweer zwanger.’ 

			En oom Zeger lachte ondeugend. ‘Jaja, die zoon van ons laat er geen gras over groeien. Enfin, je moet maar zo denken: van de omzet moet het komen.’ 

			‘Jij, jij…’ stoof tante Aag op. ‘Als alle kerels, wat toch een praat.’ 

			‘Niet dan?’ ging oom Zeger erop door. ‘Denk ’s aan China met zijn 800 miljoen inwoners.’ 

			‘Juist ja, daarom hebben ze de eenkindpolitiek ingevoerd,’ wierp tante Aag tegen. ‘Nou jij.’ 

			Zaire, bij dat geharrewar aanwezig, wierp een blik van oom Zeger naar tante Aag en dacht verwonderd: daar wordt in Syrië nooit onderling over gepraat, daar is het motto: wat ’s nachts tussen man en vrouw gebeurt, wordt overdag verzwegen. 

			Hoor, de kerkklok van de gereformeerde gemeente slaat zeven slagen, zijn bronzen stem klinkt zelfs door tot op de Ora et Labora en dominee Hellendoorn leert ze door zijn wekelijks huisbezoek bij de familie Limpers steeds beter kennen, praten zij beiden over de teksten in de Bijbel en zij over de soera’s in de Koran, praten tante Aag en oom Zeger mee, waardoor ze elkaar ook innerlijk steeds beter gaan begrijpen, verzucht tante Aag: ‘Was het overal maar zo, vlogen we mekaar niet om het minste geringste in de haren.’ 

			Waarop dominee Hellendoorn zei: ‘Ja, zo is het maar net, maar zoveel geloven zoveel hemeltjes, en van mekaar meugen ze niet en bij elkaar deugen we niet.’  

			‘En dat zegt u als dominee?’ vroeg tante Aag verbouwereerd. 

			Waarop dominee Hellendoorn lachend reageerde: ‘Mis. Als mens, had u niet verwacht hè?’ 

			Tante Aag gaf er geen antwoord op, veerde overeind van de stoel en zei vlakjes: ‘Ik zal u nog een kopje koffie inschenken.’ Dominee Hellendoorn is voor haar, Zaire, niet langer een vreemde, waardoor ze meer en meer vertrouwelijk met hem praat. Hij over de teksten in de Bijbel. Zij over Jezus’ woorden in de moslimtraditie. Waarop dominee Hellendoorn zegt: ‘Als je erop doordenkt, Zaire, staan we toch niet zo ver uit elkaar.’ 

			Hè, lekker zit ze zo op haar vertrouwde plekje, de moestuin en de verder gelegen weiden liggen in de warme weelde van de avondzon. 

			Kijk, een koppeltje spreeuwen strijkt luid kwetterend neer in de appelboom, op het land van Koedam loeien een paar koeien beurt om beurt, door de zonnige lucht vliegt een reiger speurend rond om op de late avond nog een visje te verschalken. 

			Zaire houdt niet van reigers, en tante Aag ook niet nadat een reiger alle goudkarpers uit de vijver in de voortuin had gevist. En Geert heeft ook een hekel aan reigers. Diens mening: ‘Allegaar schijters, als je die rotzooi op de tractor krijgt, bijt het wit uit.’ 

			En Koedam weet te vertellen: ‘Langs de Belkerweg alles reigernesten in de bomen, en maar schijten, hele stralen. De bomen zien er wit van.’ 

			En tante Aag direct: ‘Dat zal Piet Moeras ook niet lekker zitten, en dat vlak bij die eendenkooi, alle vis halen die hufters uit de sloot.’ 

			Oom Zeger, die nog geen woord had gezegd, streek langs zijn kin en reageerde heel bedaard: ‘Lieve mensen, als ik jullie zo hoor… Maar vogels zijn ook Gods schepselen.’ 

			Stilte. Woorden om over na te denken, toen zei Klaas Koedam: ‘Mooi gezegd, Zeger, maar van mij mogen ze die hufters van de nesten af schieten.’ 

			Waarop oom Zeger zei: ‘Het is een geluk, Klaas, dat jij geen jager bent.’ 

			Klaas Koedam, ze weet allang dat hij meer voor haar voelt dan haar lief is, en hij heeft het haar hakkelend, zoekend naar de juiste woorden, ook gezegd. Voor haar keek hij op geen cent, ze kon alles van hem krijgen, en als-ie de pijp uit gaat zijn de boerderij en het land van haar als ze ja zegt. Ze ging op zijn gepraat niet in, zei alleen: ‘Het leeftijdsverschil is te groot en ik ben een moslima, daar is alles mee gezegd.’ 

			‘Een moslima, nou en?’ En opeens keek hij verdrietig. ‘Je laat me een blauwtje lopen, en wil je me nu ook niet meer zien?’ 

			Die stoere Koedam, die als een kleine, diep teleurgestelde jongen voor haar stond. Het trof haar diep en ze had met hem te doen en zei: ‘U bent een goed mens, buurman, maar u als christen en ik een moslima, zou tante Aag zeggen.’ 

			Een driftig handgebaar van zijn kant was het antwoord daarop. ‘Spaar me de uitleg van Aag.’ 

			Een vrolijk fluitdeuntje verjaagt haar gedachten aan Koedam. Het is oom Zeger die voor haar staat en zegt: ‘Ik dacht het wel dat ik je hier zou vinden, schik eens een endje op dat ik naast je kom zitten.’ Hij streelt zachtjes haar hand. ‘Zoek je de eenzaamheid weer op?’ 

			Zaire, wat ziet ze d’r lief uit, een wit vestje waarin een zwart motief op een rode rok, maar het meest opvallende is de vrouwelijke bekoring die van haar uitstraalt, en plots rolt van zijn lippen: ‘Heeft Klaas Koedam op zijn eigen wijze je een aanzoek gedaan?’

			De buurman op haar netvlies, soms een bullebak met een grote mond maar een klein hartje, en als ze wil… Een schrille kreet van een overvliegende vogel die haar gedachten weer bij het heden zet, en ze antwoordt: ‘Hoe weet u dat?’ 

			‘Van wie denk je.’

			‘De buurman zelf?’ 

			‘Juist, als ouwe kerels onder elkaar, en ik begrijp jouw beweegredenen wel, maar daartegenover staat: hij meent het oprecht met je.’ 

			‘Maar hoeveel jaren verschil zijn er tussen hem en mij, en dan, ik ben een moslima.’ 

			Hij knikt. ‘Ik begrijp jou wel en ook je bezwaren tegenover de buurman. En als jij zo denkt, kan zijn liefde jou niet redden. Maar hij heeft jouw inzicht wel verrijkt.’ 

			‘Mijn inzicht? Hoe bedoelt u?’ 

			‘Hoe ik het bedoel, Zaire? Christen of moslim, we zijn allemaal kinderen van één Vader, en vreugde of verdriet, wij gaan allen dezelfde weg, in liefde en smart, in leven en dood. Wat nu, tranen?’ Zijn hand die voorzichtig strelend haar tranen wegveegt en hij troost: ‘Niet huilen, Zaire, alles komt zoals het komen moet, voor jou, voor mij, voor iedereen, en juist de diepste kuilen op onze levensweg vormen de weg naar omhoog. En als je erover zwijgt en in je opkropt teer je weg, dus praat het van je af.’ 

			‘Als het zo makkelijk lag…’ 

			Een paar tranen vallen op zijn hand, hij veegt ze weg. Zaire heeft meer leed doorstaan dan ze kan beschrijven, en hij zegt een tikkeltje hees: ‘Je bent zo’n lieve flinke meid, heus, het komt allemaal wel goed.’ 

			‘Ook met al die ontheemde vluchtelingen op de wereld?’ 

			Een ogenblik kijkt hij haar zwijgend aan, doorstaat die vragende blik, knikt en zegt: ‘Al die vluchtelingen zijn net als wij en iedereen kinderen van één Vader, en Zijn liefde wordt het meest gevoeld in de diepste smarten van ons leven. Ga je nu mee naar moeder Aag voor een lekker bakkie thee? Geloof me, ze zit vol ongeduld op ons te wachten.’

			Zaire zet de verwarming een paar graden hoger en vraagt: ‘Zo beter, tante Aag?’ 

			Aag knikt, trekt haar vest wat vaster om zich heen, snuit haar neus en zegt: ‘Ik klim alweer tegen de dijk op.’ Ze is een weekje door de griep uit de running geweest, en Zeger raadde aan: ‘Onder de wol, meid, een glaassie cognac om het kwaad eruit te zweten, ben je d’r weer gauw bovenop.’ 

			Hij kreeg gelijk, ze is weer op de been, al voelt ze zich nog wat beverig. En het moet gezegd, ze had dat weekje veel steun aan Zaire, die nam alle zorg op zich, kookte, bakte, braadde, zorgde voor de dagelijkse schaft voor de mannen, hield het huis schoon, schrobde, boende, dweilde, kortom, een huishoudelijke hulp zou het niet kunnen verbeteren, en zij – Aag – zat er een beetje beteuterd bij, en toen Zeger de loftrompet stak over Zaire, viel ze kribbig uit: ‘Toe, prijs haar de hemel in.’ 

			‘Als ik dat kon, Aag, deed ik het. Ze is het waard.’ 

			En ach, ze weet het zelf wel, Zaire is een vrouw om van te houden. Vooral na wat Zeger haar over Koedam heeft verteld, diens hoop en verlangen, en van zijn kant gezien kan ze erin komen. Maar als vrouw tegenover vrouw begrijpt ze Zaire nog beter. 

			Zaires stem betrekt haar weer bij de dingen van de dag: ‘Kom wat dichter bij de verwarming zitten, wacht, ik zal u helpen. Och, uw handen zijn ijskoud.’ 

			Ze rilt. ‘Ik ben ook koud.’ En ze zit vol zorgen. Dat weekje in bed, hoe goed ook bedoeld door Zeger, het denken aan de schuldenlast liet niet af. Integendeel, als ondanks al die mooie woorden die financieringsmaatschappij alsnog beslag legt, wat blijft er dan over voor Geert? Jurre en Evert, dat zit wel goed, maar voor hun oudste zoon die Zeger ondanks alle tegenspoed trouw blijft tot op de dag van vandaag, straks hier of daar voor boerenknecht en in spot en hoon nagewezen door anderen?

			Zaire schuift een stoel bij, de warmte streelt om haar heen, en Aag zegt: ‘Je hebt gelijk, kind, het zit hier beter.’ 

			Plots stapt Koedam het beeld binnen, hoe zei hij het ook weer: ‘Oude boerderijen, vanbuiten pracht en praal, vanbinnen vochtig en tochtig, en opknappen kost je handen met geld.’ 

			Waarop Geert meesmeulend reageerde: ‘Kom, kom, Koedam, dat mag wel zo zijn, maar de schade kan jij lijden en de schande wel dragen.’ 

			Koedam grijnsde breed. ‘Jij bent erachter, maar wat een ander van me zegt lap ik aan m’n laars.’ Koedam is immuun voor roddel en kletspraat en in zijn oordeel veranderd en toeschietelijker geworden, ziet het vrouwelijk schoon door een andere bril en Zaire als een huwbare vrouw. Maar Zaire gaat er met een glimlach aan voorbij, en ondanks dat ze zich meer en meer aan Hollandse zeden en gewoonten aanpast, haar hart ligt nog steeds in Syrië. Hoe zei ze het laatst ook weer tegen Zeger? ‘Als jong meisje had ik ook zo mijn idealen, maar na al wat ik heb meegemaakt weet ik dat veel sneuvelt tussen later als ik groot ben en vroeger toen ik jong was.’ 

			Waarop Zeger zei: ‘Je kunt het ook zo zien: als je het donker kent, leer je het licht herkennen.’ 

			Zaire frutselde aan haar hoofddoek. ‘U bedoelt God.’ 

			‘Als jij dat zegt, zal het wel zo zijn’ zei Zeger toen. ‘Maar één ding is zeker, zowel voor jou als voor mij en voor iedereen: Hij geeft tot op de dag van vandaag Zijn liefde opdat wij kunnen leven.’ 

			Zaire was plots verbeten: ‘In Syrië denken ze d’r wel eventjes anders over.’

			‘Dat snap ik maar al te goed, maar in de jaren ’40-’45 van de vorige eeuw hebben wij het geweld ook aan den lijve ondervonden, en in die tijd van duister was het enige licht dat er nog was in onszelf. En ik zou me heel erg moeten vergissen als dit bij jou niet zo is.’ 

			‘Daar komt Klazien,’ zegt Zaire, met uitzicht op het erf dat haar weer bij het heden trekt. 

			Ach, Klazien. Waar Aag op voorhand haar dromen over had, maar het lot besliste anders. Jurre, getrouwd, woont in Amerika, vader van een dochter en de tweede op komst. En Aag en Klazien stonden langs de zijlijn en beiden hadden het nakijken. Maar naarmate zowel Klazien als zij over hun diepe teleurstelling heen groeiden, kwam het besef: de mens wikt, maar God beschikt. 

			Zo gleed het koele, strakke uit hen weg, en konden beiden wat Jurre betrof de nu geheel veranderde situatie aan. En is Klazien met haar warme spontaniteit weer een graag geziene gast op de Ora et Labora, babbelt ze honderduit met Zaire, gaat het tweetal op vrijdag samen naar de markt en voegt Zaire zich meer en meer naar de Nederlandse samenleving. Maar altijd nog die hoofddoek… en bij mooi of slecht weer, die gaat nooit af. Waarop Geert met een smalend lachje tegen haar – Aag – zei: ‘O, moeder. Kijk eens in de spiegel, samen uit met pa, de kanten kap met gouden oorijzers en de beugeltas.’ Geert, haar oudste, hij zegt nooit veel, maar als-ie wat zegt, snijdt het hout. Geert, meer en meer raakt ze ervan overtuigd dat ondanks sterke tegenwind, hij het is die hier de boel draaiende houdt en Zeger erin meesleept. 

			Daar komt Klazien binnen. Bom! Tas op tafel. ‘Dag tante.’ Een klapzoen op beide wangen. ‘Fijn dat u weer wat opknapt. Groeten van vader en moeder en ook van de dominee, hij was gisteravond bij ons op bezoek.’ En met een blik op de tas: ‘Moeder heeft wat lekkers voor u meegegeven, en waar zijn oom Zeger en Geert?’ 

			Aag werpt een blik op de klok. ‘Melkerstijd, in de stal, waar anders? 

			Klazien slaat tegen haar voorhoofd. ‘Stom, om dat te vragen. Natuurlijk. O, dag Zaire, ik zag je zo gauw niet.’ 

			‘Dat merk ik, wil je ook thee? Ik heb net gezet.’ 

			‘Mmm… thee met een chocolaatje.’ Ze grabbelt in de tas naar de doos bonbons. ‘U lust toch ook wel een likeurbonbon?’ vraagt ze aan Aag.

			Likeurbonbons, ze moet er niet aan denken. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee, kind, ik voel me nog niet zoals het wezen moet.’ En tot Zaire: ‘Geef mij naar een biscuitje en geen suiker in de thee.’

			‘Ja tante Aag, ik weet het,’ zegt Zaire en ze denkt: zoals ik zoveel van u weet van zo moet het zo zal het, maar een warm hart voor iedereen, en sinds kort met nog een aantal dames van de kerk veel aan vluchtelingenwerk doet, en Geerts mening hierover tegen haar: ‘Dat komt door jou, Zaire, wij allemaal worden nu door wat jij ons hebt verteld met de neus op de feiten gedrukt, voor die tijd was het een ver-van-mijn-bedshow, nu weet ik beter.’ 

			Een por tegen haar schouder. ‘Weet je van wie jij de groeten krijgt?’ 

			Verbaasd kijkt Zaire naar Klazien. ‘Ik? De groeten van wie?’ 

			‘Van Bart Lammers.’ 

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ken ik niet.’ 

			‘Je kent hem wel, hij was hier laatst met Evert.’ 

			Zaire haalt haar schouders op en zwijgt. 

			En Klazien denkt: da’s Zaire, als je haar iets vraagt wat haarzelf betreft, klapt ze dicht en trekt zich in zichzelf terug. 

			Dan mengt Aag zich in het gesprek. ‘Denk ’s door, lieve kind. Bart Lammers, onze nieuwe huisarts, hij was hier laatst met Evert op bezoek.’

			Evert, Evert, Zaires gedachten draaien op volle toeren. Opeens het beeld van Bart Lammers in haar geest, een krachtig getekend gelaat met een vriendelijke oogopslag, dik, golvend, goudblond haar, een echte Hollander, en ze zegt: ‘Nu herinner ik het me weer, en heeft hij niet voor Artsen zonder Grenzen gewerkt?’ 

			‘Gaat je een licht op?’ zegt Klazien. ‘En nu runt hij een praktijk in een boerendorp. Zoek het verschil. Als je het mij vraagt een pittige knul, net iets voor jou, en naar wat ik hoor: zijn patiënten dragen hem op hun handen, en hij is dik bevriend met Evert en Evelien Melchior. Waar je Evert ziet, zie je Evelien. Volgens mij is het dik an met die twee.’ Ze wendt zich tot Aag. ‘En uw mening, tante?’ 

			‘Mijn mening?’ Aag richt zich wat op in haar schouders en zegt kortaf: ‘Kletspraat!’ En met het beeld van de villa van de familie Melchior in het achterhoofd: ‘Dat soort mensen kijkt ons niet aan.’ 

			Hè, da’s tegen het zere been bij tante Aag, dat merkt Klazien wel, stom van haar om daarover te beginnen, en ze zegt: ‘Het spijt me, tante, zo bedoelde ik het niet.’ En tot Zaire: ‘Heb jij ook de pik op me?’ 

			‘Omdat je dat tegen me zei?’ Het beeld van Achmed dringt tot haar door, verwaast, glijdt weg en dooft uit. Ze bijt even op haar onderlip en zegt: ‘Een Syrische loopt niet met het hart op de tong, dat zit niet in onze aard.’ 

			‘Juist.’ Da’s Aag. En met een blik door het raam: ‘Daar komen Zeger en Geert aansjouwen, die zijn klaar met melken.’ En terugglijdend in haar herinnering: ‘Toen de jongens opkomende knapen waren en met Zeger erbij, moest ik elke dag voor vier man klaarstaan, en maar pappen en nathouden.’ 

			‘Da’s op elke boerderij,’ zegt Klazien, ‘moeder zei laatst nog: “Een veehouder krijgt nooit rust, voor hem geldt eerst het vee, pas dan zijn gezin.”’

			‘Vertel mij wat, en als de boerin niet op één lijn zit met haar man gaat heel het bedrijf naar de ratsmodee,’ zegt Aag. 

			Zij zat wel met Zeger op een lijn, zij voor in het huis, Zeger voor het vee en bedrijf, en ze hadden een beste boterham, maar na al die opgelegde strenge regels uit Brussel waaronder het mestbeleid waaruit voortvloeide het aantal koeien dat men mocht houden en het verbouwen van de stal naar de eisen des tijds, wat menige boer handenvol geld kostte, maar onbelaste bedrijven geen bezwaar, een hypotheek was zo geregeld. En op menig bedrijf rust nu een gouden dak, zo ook bij hen, en al praten beiden er niet over, ze lijden er wel onder, zowel geestelijk als lichamelijk. En Geerts mening: ‘Moed verloren, alles verloren, en als ondanks al ons harde werken het bedrijf toch naar de haaien gaat… doe ik net als die nieuwe familie van Jurre. Ga ik naar Canada of Australië. Land genoeg. Hollandse boeren zijn d’r welkom, gaan we daar ons geluk proberen, en jullie gaan met me mee, want denk niet dat ik m’n ouders in de steek laat!’

			Geert die zoiets zei. Als Jurre nu zoiets had gezegd… Jurre, het kind van haar hart, haar liefde. En toch, ze buigt zich voorover, plukt een pluisje van haar rok, richt zich weer op, kijkt bij toeval in de spiegel. Kraaienpootjes langs de ogen, diepe lijnen langs de mond. Is zíj dat, Aag Limpers? Ze is nooit een beauty geweest, maar kon toch altijd voor de kramen langs. Hoe kan een mens dan in een paar jaar tijd zoveel ouder worden in zijn gezicht, toch door de last van die zware schuld die op het bedrijf rust, en waar ze in haar denken niet van loskomt. En Geert die d’r zo rustig over praat van dan gaan we emigreren naar Canada of Australië. Zeger denkt heel anders. Laatst had hij het d’r met haar nog over, woorden die haar zijn bijgebleven: ‘Geert, hij leeft en werkt in de schaduw van onze schuld.’ 

			Zij kreeg haar oudste voor ogen, nooit klagend, nooit vragend, maar stug doorgaan. ‘Ik denk weleens aan Evert, een goedlopende praktijk, goede verdiensten, een goede naam onder de boeren. En Jurre is er ook nog.’ 

			Maar Zeger zei met een zuinig lachje: ‘Jurre met zijn egoïstische inslag, wees wijzer. En je mag het een godswonder noemen dat die knaap zo goed is terechtgekomen, een lieve vrouw, binnenkort vader van twee kinderen, en een schoonvader met goud in de knip. Nee, dan een zekere Zeger Limpers, als het effe tegenloopt aan de bedelstaf, want hoelang nog? Wat dat betreft begrijp ik Geert, hoeveel zeer het me ook doet.’ 

			Gestommel in de hos, pratende stemmen, hoort ze het goed? Een maagtorsi bij een van de drachtige vaarzen? Dat wordt werk voor Evert, zoveel verstand heeft ze d’r wel van. En ja hoor, net een voet over de drempel en Geert stiefelt rechtstreeks naar de telefoon, en Zeger zegt op haar vragende blik: ‘Eet niet, drinkt niet, een pens vol gas.’ Ze weet genoeg en dat voor een drachtige vaars die voor het eerst moet kalven, als dat maar goed gaat, van de drie keer gaat het zeker één keer mis. 

			Een hand op haar schouder. ‘En, moeder, knap je weer een beetje op?’ Geerts blik van dichtbij, zo anders dan die van Jurre, daar lag altijd iets vriendelijk spottends in. Maar deze zoon, ondanks zijn stroefheid vol belangstelling, en dat het haar nooit eerder is opgevallen, en toch hoort ze zichzelf zeggen: ‘Dat je daar aandacht voor hebt!’ 

			Hij zwijgt, hijst zijn afzakkende broek wat omhoog, trekt de riem wat strakker en zegt: ‘Al wat jou betreft had en heb ik belangstelling voor, maar het is je nooit eerder opgevallen, nu wel.’ Hij keert zich naar Zeger en zegt: ‘Corry zei dat Evert bij Kaan is, ze zal het bericht doorgeven, dan zal hij hier zo wel zijn.’ 

			Corry danst door zijn geest: blonde krullen, blauwe ogen, waarin een streepje hemel ligt te lezen, daarin lijkt ze op Klazien. Klazien, die d’r kapot van was dat Jurre moest trouwen en voorgoed naar de States vertrok, nu is ze weer terug op het bedrijf en meer bij hem in de stal, dan bij moeder Aag in de keuken. Klazien is net als hij kind van een veehouder, opgegroeid op het bedrijf, en wat kennis van koeien aangaat doen ze voor elkaar niet onder. Eerste klas ruiter op de rijvereniging, en heeft bij springconcoursen menig prijs behaald. En moeder mag haar wel, en trouwens, hij ook. Hij, die nooit naar vrouwen omkeek, maar Klazien heeft gevoelens in hem losgemaakt waarvan hij dacht dat hij ze niet bezat. Liefde voor een vrouw, en als Klazien wil hoeft hij er geen minuut over na te denken, dan is het ja. 

			‘Daar heb je Evert.’ Dat is Zaires zachte stem die hem weer bij het heden trekt. Evert in de zwartglanzende Mercedes van Melchior, met Evelien naast zich, het haar hoog opgestoken, en in een elegant mantelpak.

			‘Alweer Evelien Melchior,’ zegt Aag, ‘wat moet je daarvan denken.’ 

			‘Da’s hun zaak,’ zegt Zeger kortaf. En tot Geert: ‘Ga je mee? Eens horen wat je broer zegt.’ 

			‘Mag ik ook mee?’ vraagt Klazien. ‘Verhip, kijk nou es, Bart Lammers in hun kielzog.’ 

			Aag fronst haar wenkbrauwen. ‘Een huisarts, wat moet die erbij?’

			‘Kijk an,’ zegt Geert, ‘twee artsen, dat kan nooit misgaan.’ 

			Een minachtend gesnuif van Aag is zijn deel. ‘Hoor daar!’ Een blik uit grijze ogen die overhellen naar donker staal. 

			Hij merkt het al, zijn mening zit haar lang niet lekker, maar hij gaat erop door: ‘Ik heb geen letters gevreten zoals die twee daar, maar door met dieren om te gaan ben ik in de loop der jaren er wel achter wat ziekte en zeer betreft: er zit niet veel verschil tussen mens en dier.’ En tot Klazien: ‘Als je mee wilt naar de stal, mij best.’ 

			En even later zegt Aag met een blik uit het raam: ‘In optocht naar de stal, het moet toch niet erger worden. Enfin, we zullen het straks wel horen.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 17

			Ze horen het, en hoe. Het kalf is dood afgehaald, en nu maar afwachten of de vaars het redt. Volgens Evert zal ze d’r nog een hele kluif aan hebben, en voor hij weggaat gaat hij nog even naar de stal om te kijken hoe het met haar gaat, desnoods geeft hij haar nog een injectie. En hierin is Bart Lammers het volkomen met hem eens en zegt wat Geert altijd zegt: ‘Moed verloren, alles verloren.’ 

			Zeger, met een blik op het tweetal, denkt: twee enthousiaste artsen, maar eenieder op zijn eigen terrein met het oog op de toekomst gericht. Maar in hem is de kwellende gedachte: een schadepost van pakweg honderd euro, want hij mag toch niet verlangen dat Evert de behandeling weer voor niks doet. Hij zucht, recht zijn schouders en zegt: ‘Vertel ’s, wat ben ik je schuldig?’ 

			Evert knipoogt. ‘Aan het eind van de maand stuur ik je een gepeperde rekening, wat zeg je daarvan?’ Maar voor Zeger wat kan zeggen pakt hij Evelien bij de hand, trekt haar naast zich en zegt: ‘Evelien en ik hebben jullie iets te vertellen. We zijn het samen eens en gaan ons verloven. Nou, wat zeggen jullie ervan?’ 

			Wat ze zeggen? Voorlopig niks. Zeger kijkt zijn zoon verbluft aan. Bart is ook verrast en met een blik op Evert zegt hij: ‘Dat heb je mooi stilgehouden, makker.’

			Klazien is direct een en al enthousiasme. ‘Waar vieren jullie het?’ 

			Zaire, wat afzijdig van de anderen denkt aan Achmed, wiens beeld ze zich steeds minder scherp voor de geest kan halen. 

			En Aag, al zegt ze niks, denken doet ze des te meer. Evelien Melchior, telg uit een rijk geslacht, waardoor ze menig boerendochter naar de kroon steekt. En het is geen moetje, zoals bij Jurre. 

			Maar toch, waar begint zo’n jongen aan, en dan een pianolerares, da’s toch niks voor een dierenarts! Terwijl er in het dorp genoeg stevige boerendochters rondlopen, ze kan er zo vijf opnoemen. Alie Schenk van De Morgenstond ziet Evert graag komen, en laatst zei Piet Schenk nog tegen haar: ‘Jouw zoon, Aag, en mijn dochter, ’t zou een mooi span zijn.’ 

			Jawel, een mooi span. Maar Evert ziet Alie niet staan, die ziet meer in een fijn dametje zoals Evelien Melchior, in haar fraai gesneden, lichtgrijze mantelpak met op de linkerrevers een gouden broche bezet met diamanten. En vader miljonair met een groot bollenbedrijf hier in de polder en nog een groter bedrijf in Afrika, en overal wat in de melk te brokkelen zowel hier als daar. 

			Dan de veehouders hier in het dorp, dag en nacht in touw om de boel draaiende te houden, en door al die opgelegde regeltjes een hypotheekschuld waar menig boer tegenaan hikt. 

			En nu staat Evert… en bijna voelt ze het als smaad. 

			Ze richt zich tot Evelien en even schiet de haat door haar stem als ze vraagt: ‘Vertel ’s, je vader, hoe reageerde hij op jullie aanstaande verloving?’

			‘Mijn vader?’ Heel even kijkt Evelien Aag in naïeve verwondering aan, voelt door haar woorden heen het venijn. En waarom? Ze houdt zielsveel van Evert. 

			‘Nou?’ Aag dringt aan, maar voor ze iets kan zeggen zegt Evert: ‘Eveliens vader? Spontaan en hartelijk, en die auto die daar buiten staat is nu van Evelien.’ 

			‘Die Mercedes?’ 

			Hij knikt. ‘Evelien kreeg hem als verlovingscadeau van haar vader.’ 

			Stilte en verwondering en je ziet ze denken: wie het breed heeft, laat het breed hangen. En Evelien, die de onderlinge reactie op Everts antwoord bemerkt, zegt met een vluchtig rood op haar wangen: ‘Hij is ruim twintig jaar oud hoor.’

			‘Proficiat, broertje,’ zegt Geert opeens spontaan tegen Evert, ‘een mooie vrouw en een auto op de koop toe, je moet maar boffen.’ En tegen zijn aanstaande schoonzuster: ‘Als ik eens een auto nodig heb, mag ik hem dan van je lenen?’ 

			Zij glimlacht, door zijn spontaniteit opgelucht. ‘Altijd!’ 

			En bij dat woord valt de beklemming weg, zelfs bij Aag, en ze bekent openlijk aan Evelien: ‘Zo’n duur cadeau kunnen wij niet betalen, da’s voor ons onmogelijk.’ 

			Evelien, op de hoogte van de financiële zorg bij menig veehouder in het dorp zowel als achter in de polder, zegt simpelweg: ‘Dat weet ik toch.’ 

			En Aag, in wiens aderen ondanks alle tegenslag nog altijd het boerenbloed vloeit, zegt: ‘Blij dat je het begrijpt, kind, en er kan nog wel een cadeautje af, maar een auto…’ Tegelijk tast ze af: ‘Vertel ’s, wat dacht je zelf?’ 

			‘Ik? Niks. Ik heb Evert en ik hou zielsveel van hem.’ 

			‘Houwen zo kind. Ik ken mijn jongens, je krijgt een goeie man aan hem.’ 

			Het geluid van een schurende paardenketting, het zacht loeien van een koe. Gedachten zwellen aan. Jurre getrouwd, Evert die zich gaat verloven en Geert, haar oudste? En op de Ora et Labora is niets en tegelijk alles veranderd. 

			‘Tante Aag…’ Een zachte stem en een hand op haar arm. Zaire, als altijd bescheiden op de achtergrond. ‘Da’s heuglijk nieuws, gefeliciteerd met Evert, en straks zo’n mooie schoondochter. Zal ik nu nog maar een vers kopje koffie zetten?’ 

			‘Goed, lieve kind, doe maar!’ 

			Een traan glijdt langs haar wang, resoluut veegt ze hem weg, en op Zaires vragende blik zegt ze: ‘Het is al over, er is geen reden tot verdriet, wel voor blijdschap. Bijna zou ik zeggen: wanneer zien we jou hier aan de man? Want naar een kapotgeschoten land, wat zal je d’r nog vinden?’ En op tedere toon: ‘Wees verstandig, blijf hier bij ons, dat lijkt me voor jou het beste.’ 

			Tante Aag, die zo tegen haar praat. En zij? Hoe kan ze haar verlangen naar eigen land, en al die herinneringen die ze daar achterliet aan haar uitleggen. Vanuit tante Aags eigen standpunt bekeken, ze zou het niet begrijpen, hoe zou ze ook? 

			Zaire bijt even op haar lippen om haar verdriet weer meester te worden, zegt dan met een flauw lachje: ‘Over al wat u tegen mij zei zal ik nog eens goed nadenken.’

			Aag geeft een vriendelijk klopje op haar hand. ‘Da’s goed, kind, en je weet het: we zien je hier als een eigen dochter.’ 

			Woorden die doel treffen, en er bloeit een tederheid in haar op, zo groot, zo allesomvattend voor dit Hollandse, christelijke boerengezin, dat haar ziet als een eigen dochter, een weten dat verward en tegelijkertijd gelukkig maakt. 

		

	





		
			Hoofdstuk 18

			‘Kom je eruit, of blijf je nog even liggen?’ zegt Zeger tegen zijn vrouw, en hij steekt zijn handen uit om haar te helpen, maar ze weert: ‘Nee, ik kom eruit.’ En pal daarop: ‘Ik voel me toch zo ellendig, vast naweeën van dat koutje dat ik heb opgelopen, en geef me mijn vest ’s an.’ 

			‘Hier, je vest. En naweeën van dat koutje, je weet wel beter, en toom je voortaan een beetje in, en dat om de naam van onze kleinzoon, nou, dan heet hij Tjalling  in plaats van Zeger, wat maakt dat uit, als het jochie maar gezond is, da’s het belangrijkst. Wat, je pantoffels?’ Een graai onder het bed. ‘Hier heb je ze, en laat me je nu even helpen met opstaan.’ 

			‘Loop niet te zaniken, ik mankeer niks, ik ben zo goed als… als…’ En plots: ‘We maken toch geen herrie met elkaar?’ 

			‘Herrie? Wie, jij of ik? Pas op, struikel niet over het kleedje.’ En hoofdschuddend: ‘En dat alleen om een naam, wees toch wijzer.’ 

			‘Dat heb je al meer gezegd, maar eerst Greta en nu Tjalling. En wij dan, en wij? Waarom geen Zeger? Of zijn we in hun ogen slechts meelopers? En jij, jij… het doet jou niks, hè?’ Er staan tranen in haar ogen. Aag is net als heel haar familie naamziek, van grootmoeder op dochter en weer op kleindochter, en dat werd eensklaps doorbroken door Greta. Aag had en heeft het er moeilijk mee en nu Tjalling in plaats van Zeger. Aag die het zich dubbel aantrekt, en als een klein gevoelig meisje zit te wachten op een klein genegenheidsgebaartje van zijn kant. Wat zegt ze nu? ‘En Jurre, dat hij het niet begrijpt of begrijpen wil. Heus, Zeger, ik vraag me weleens af, zijn we nog wel in tel bij hem, of is het uit het oog, uit het hart?’ En op een haast bedelend toontje: ‘En jij, hoe denk jij? Wees ’s eerlijk.’

			Een zweem van een glimlach, hoor daar het kleine gevoelige meisje dat in iedere vrouw schuilt, en door het leven heen en weer gesold nu hunkert naar begrip, en dat Aag het door allerlei omstandigheden – waaronder het zwaarst de hypotheeklasten – het lang niet makkelijk heeft is hem bekend, en hij zegt: ‘Wat nou Aag, we staan toch altijd eerlijk tegenover elkaar, maar toch, zo’n heisa om een naam! Nogmaals, als het jochie maar gezond is, dat is het belangrijkst.’ 

			Aag kijkt nu wat meer enthousiast. ‘Dat is-ie. Jurre schreef tien pond op de weegschaal, geen gram meer of minder. Enfin, en verders vind ik het allemaal best.’ 

			Hij schiet in de lach. ‘Da’s andere taal. Twee gezonde kleinkinderen, denk je je weleens in. Zowel zij als wij, we zijn rijk gezegend, Aag.’ 

			‘Zeg dat wel, jongen, zeg dat wel!’ En terugglijdend in tedere herinnering: ‘En we hebben een heerlijke vakantie gehad, en een hartelijk welkom toen in Amerika, En Greetje, met d’r blonde krullenbol, twee druppels water gelijk haar moeder.’ 

			‘Zo is dat, Aag, een pracht van een vakantie!’  Veertig jaar waren ze nooit op vakantie geweest, want altijd gaat het bedrijf voor, dat was toen en het is nog zo. En opeens samen naar Amerika, Aag blij als een kind. Maar dat hij voor die reis twee koeien moest verkopen, dat verzweeg zowel Geert als Zeger. Geert is nooit een prater geweest, dat komt soms goed uit. 

			‘Ik heb trek in een bakkie, en jij?’

			Aag die hem weer bij het heden betrekt. Koffie op de vroege morgen, sloten koffie worden er op de Ora et Labora gedronken. Koffie, de heul tegen goed en kwaad, en ze zegt: ‘Zaire heeft gister een appeltaart gebakken, dat zal straks smaken. Trouwens, er is visite.’ 

			‘Visite?’ Een blik in de kapspiegel, roets, vlug een kam door het haar, en korzelig: ‘Dat had je weleens eerder kunnen zeggen. Wie?’ 

			‘Ik vertel het je toch! Wat? Ja, je haar zit keurig. Bart Lammers!’ 

			‘O die!’ 

			‘Ja die!’ 

			Bart Lammers, de nieuwe huisarts in het dorp en dik bevriend met Evert, en het klikt wonderwel tussen die twee, en Bart zelf is een en al belangstelling voor Zaire. Hoe kan het ook anders? Zaire was voorheen een operatiezuster, maar door de oorlog is ze uit haar land verdreven. En Bart – of het zo moet zijn – is een aantal jaren als arts werkzaam geweest voor Artsen zonder Grenzen, waardoor hij een paar maal in Syrië is geweest, dus dat klikte wel tussen die twee. En Zaire gaat in Barts spontaniteit mee. Je kijkt erop maar niet in. Zaire, altijd op de achtergrond, een glimlach, een vriendelijk woord, maar wat er werkelijk in haar omgaat, je komt er niet achter. 

			Daar zitten ze dan, in de ruim betegelde woonkeuken, aan de ronde houten tafel waar onderling al het wel en wee in de familie wordt besproken, vooral over al die opgelegde regeltjes uit Brussel. Maar nu overheerst de geboorte van hun kleinzoon. En nu Aag haar stekels omtrent de naam heeft laten zakken, heerst er pais en vree, schenkt Aag koffie en snijdt Zaire de appeltaart aan, en Zeger met een blik op zijn vrouw denkt: goddank, ze heeft zichzelf weer in de hand, zodat ze weer in staat is tot een redelijk gesprek. Maar er zit haar iets dwars, en dat de naam Tjalling haar nog steeds niet lekker zit, nou, reken maar, daar is Aag kennende het laatste woord nog niet over gesproken. Maar ieder mens oordeelt vanuit eigen karakter, daar komt niemand onderuit, hij net zomin, en ondanks alles, Aag is een beste vrouw en een nog betere moeder, wat dat betreft mag-ie zijn handen dichtknijpen. 

			Gerommel in de hos. Vragend kijken ze elkaar aan. Nog meer visite? De deur gaat open, Geert stapt samen met Klazien naar binnen. Geert, met een blik over alles en iedereen: ‘Hier zijn we.’ En verheugd tot Bart: ‘Jij ook hier?’ Een stevige handdruk, een blik over en weer, en lachend: ‘Zonder Evert in je kielzog? Dat mag een wonder heten.’

			‘Hij heeft het te druk. Dag en nacht in de weer. Hij komt nauwelijks aan slaap toe, en vandaag is Evelien met hem mee op pad.’ 

			‘Daar zal hij niet veel aan hebben,’ zegt Aag met het frêle figuurtje van haar aanstaande schoondochter voor ogen. ‘Een pianolerares…’ 

			‘Niet lasteren, moeder, ieder mens heeft zijn kwaliteiten.’ En met een blik op de tafel zegt hij: ‘Dat treft! Koffie met appeltaart, we doen mee hoor!’ Hij kijkt rond. ‘Ik zal het jullie meteen maar vertellen: Klazien en ik zijn het eens. Volgende week aantekenen en de maand daarop gaan we trouwen. We hebben de leeftijd, het is geen moetje, dus waarom nog langer wachten? Wat zeggen jullie ervan?’ 

			Wat ze ervan zeggen? Voorlopig niets, het klinkt als een donderslag bij heldere hemel, en iedereen zit stomverbaasd naar hen te kijken. En bij Aag rollen de gedachten als knikkers door haar hoofd. Eens Jurre en Klazien, ze was dol op hem en Jurre wist dat, maar het liep anders. Zowel Klazien als zij heeft eronder geleden, vooral Klazien, en de bittere teleurstelling die bij Klazien uitgroeide tot een bittere pijn was Aag niet ontgaan. Net zomin als die plots overdreven belangstelling voor Geert, en als ze kwam stiefelde ze rechtstreeks door naar de stal, naar Geert. 

			En tijdens de schaft over en weer blikken naar elkaar en af en toe een glimlach van betekenis, wat je als moeder niet ontgaat, en zo sloeg bij haar de verbijstering toe en ze besefte dat Klazien in Geert zag wat Klazien voordien nooit in haar zoon had gezien. De man in Geert, waardoor die twee naar hetzelfde kroffie werden gedreven, wat niets en niemand kon verhinderen, ook zij niet. Ze horen gewoon bij elkaar. Maar toch… 

			Ze springt overeind van de stoel en hoort zichzelf zeggen: ‘Jij en Klazien op stel en sprong trouwen? Maar dat gaat zomaar niet.’ 

			Een ruk aan haar arm. Zeger duwt haar op de stoel terug en vraagt spottend: ‘Vertel eens, hoe gaat het dan, Aag? Hou liever je gemak en laat je zoon uitpraten.’ 

			Ze toomt in, kijkt van Geert naar Klazien en van Klazien naar Geert, haar oudste en tweede keus. Maar hij had het slechter kunnen treffen. Neef en nicht, je hoort het wel meer, maar als tegenhang. Klazien, enige dochter en een onbezwaard bedrijf. En Geert zoon van een veehouder die zucht onder een zware hypotheek, en als het misloopt. Maar Geert is geen kleine jongen meer, even in de dertig, en hoe zei Zeger het laatst weer: ‘Die oudste van ons is een stille denker en een stugge doordouwer, anders waren we allang op de fles.’ Moet zij dan, wat Geert nu zegt, dat zien als een zegen van boven? En toch alles lijkt haar soms zo kil en verloren. 

			Een hand op haar arm, donkere ogen van dichtbij. Zaire. ‘Tante Aag, zal ik de koffie inschenken?’

			Aag is nog steeds met haar gedachten bij het onverwachte nieuws en moet even schakelen. ‘Wat, kind? O ja, de koffie, doe maar.’ 

			‘Snijdt u de appeltaart aan?’ 

			‘Taart? O ja, de appeltaart.’ En ze komt overeind van de stoel, maar haar hand beeft licht als ze de taart aansnijdt en ze de punten op de gebakschoteltjes schuift, en wat fluistert Zaire haar nu weer in het oor? 

			‘Geert krijgt aan Klazien een lieve vrouw en zij aan hem een sterke man.’ 

			‘Je schijnt er verstand van te hebben.’ Maar even trilt haar stem van ergernis. Zaire, zo anders in haar praat dan zij. 

			En Zaire, meer met haar gedachten bij het jonge stel dan wie dan ook: ‘Het zal wel lukken met die twee!’ Want hoe kan ze tante Aag dat diep instinctieve gevoel uitleggen dat ze in zich heeft. 

			‘Hier, kind, deel maar uit, trouwens, een mooie rok heb je aan. Blauw, die kleur staat je goed, moet je meer dragen.’ 

			Zaire zucht zachtjes. Maar niet zo zacht dat niemand het hoort. Bart Lammers zegt tegen haar: ‘Waar gaat die zucht naartoe? Trouwens, mooie armband heb je om. Mag ik hem van dichtbij zien?’ 

			Ze gaat op zijn vraag in en zijn vingers draaien de band om en om. Hij knikt goedkeurend en zegt: ‘Da’s een mooi stukje vakwerk en vierentwintig karaats, degene die dat heeft gekocht, heeft diep in de buidel getast.’ 

			‘Buidel?’  Vragend kijkt ze hem aan, ziet zijn vriendelijke oogopslag, de rustige uitdrukking op zijn gelaat die herinneringen aan Achmed oproept, schudt even haar hoofd. Niet denken. Hoe zei oom Zeger het ook weer? ‘Wat voorbij is moet je laten rusten.’

			Maar Syrië het land waar ze is grootgebracht. Het zal altijd blijven trekken. 

			Ze vraagt: ‘Buidel, wat is dat?’ 

			Hij lacht, schuift met duim en wijsvinger. ‘De portemonnee.’ 

			Ze lacht met hem mee. ‘O, bedoel je dat…’ En terugglijdend in haar herinnering: ‘Het is een erfenis van Anne, en het enige wat ik, verstopt tussen mijn kleren, heb kunnen meenemen.’ 

			‘Anne?’ Vragend fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Is dat je zuster?’ 

			‘Nee. Anne betekent moeder, en ze heeft het als huwelijkscadeau van haar schoonfamilie gekregen.’ 

			‘Zozo, kijk eens an. Rijke familie?’ 

			‘Arme boeren, d’r wordt zoals jullie zeggen “mudje bij mudje” gelegd. En met trouwen wordt altijd goud of geld gegeven, een traditie die wordt doorgegeven van geslacht op geslacht.’ 

			‘Tjonge. En als ik vragen mag, aan wie geef jij later dat pronkjuweel?’ 

			Ai, die vraag scheurt herinneringen open. Hoe zou hij het weten, maar plotseling is voor haar heel de sfeer tussen hen veranderd en ze zegt koeltjes: ‘Genoeg erover en eet je appelpunt op.’ 

			De ergernis in haar stem striemt hem en hij zegt: ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’ Maar tegelijk verspreidt een luchtig rood zijn wangen, en hoort hij Geert zachtjes lachend zeggen: ‘Wat nou, Bart? Een blauwtje gelopen?’

			Prompt valt Aag tegen haar zoon uit: ‘Houd jij je bij Klazien, en bemoei je er niet mee.’ 

			Zeger zwijgt, maar een lachje trilt in zijn mondhoeken. Hoor Aag weer, maar het is eenieder bekend, de aantrekkingskracht die Zaire op Bart heeft, en niet alleen op Bart, maar ook op Klaas Koedam, die in zijn afgewezen liefde voor Zaire laatst tegen hem zei: ‘Zeger, als ik de moed had knokte ik Bart Lammers bij haar vandaan.’ 

			Hij lachte schamper. ‘Dat kon je weleens zuur opbreken, hij heeft aan bokssport gedaan.’ 

			‘Ik zei toch “als”.’ 

			‘Houwen zo, Klaas, want een ouwe kerel bij een jonge meid, je kunt het niet befietsen.’ 

			‘Weet ik, weet ik, maar als kerel blijf je tegen beter weten in toch hopen.’ 

			Maar nu ze ook niet op Barts avances in lijkt te gaan, roept dat des te kwellender de laatste tijd de vraag bij hem op: zal Zaire ooit bij hen wennen. Zaire, die voor het eten haar handen vouwt en gezamenlijk met hen bidt, en trouw luistert als hij uit de Bijbel voorleest en in de moestuin buiten het bereik van Aag hem allerlei vragen stelt over het christelijk geloof, en de vergelijking doortrekt met de soera’s uit de Koran waarin vele uitspraken van Jezus wel degelijk ter sprake komen, zoals: ‘Naakt zijn jullie ter wereld gekomen en naakt zullen jullie de wereld verlaten.’ En ook dat God zei: ‘Voorwaar ik zeg jullie, ik zal geen steen van de moskee op de andere laten staan, maar haar vanwege zonden der mensen begaan geheel vernietigen.’ 

			Waarop hij – Zeger – terstond een vergelijking trok en zei: ‘Gelijk de tempel in Jeruzalem. Bijna zou ik zeggen: zoek het verschil, Zaire.’ 

			Waarop ze vol overtuiging zei: ‘Ik zie geen verschil. In het christelijk evangelie is het de tempel. Voor de islam de moskee.’ 

			‘Juist,’ beaamde hij. ‘En allemaal zijn we kinderen van één Vader, ben je het hierin met me eens?’ 

			‘Jawel, oom Zeger, u en ik. Maar al die anderen, zullen zij tot een begrip komen?’ 

			‘Al die anderen moeten maar ’s goed door hun bril kijken. En zullen we het hierbij laten?’ 

			‘Daar heb je Evert en Evelien,’ klinkt Klaziens opgetogen stem die hem uit zijn gedachten rukt. 

			Inderdaad, de twintig jaar oude Mercedes staat voor het huis. En Aag, half overeind van haar stoel met een vluchtige blik door het raam, met nauwelijks onderdrukte ergernis: ‘Evelien mee, en altijd op haar paasbest. Waar zit het ’r.’ 

			‘En waarom niet,’ zegt Zeger, ‘ze is een lieve, spontane meid, en denk je dat Kager of Snekes naar Evelien d’r kleding kijkt? Die denken alleen aan hun zieke koe.’ 

			‘Weet ik, weet ik, maar ik vraag me af: grootgebracht in weelde, wat weet ze van de boerenstand?’ 

			Hij voelt ergernis, da’s Aag in eigen kortzichtigheid, nog steeds te diep in eigen boerenstand geworteld. Althans, als je nog van boerenstand kunt spreken, de tijden zijn veranderd en menig boerenzoon ziet het vandaag de dag niet meer zitten, draait het bedrijf de rug toe en gaat studeren, waaronder ook de zonen van Kager en Snekes. En met dat weten in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Dat hoeft ook niet, haar aanstaande is dierenarts.’ 

			Aag is een moment uit het veld geslagen. ‘Nou ja, nou ja, nou vraag ik je.’ 

			‘Bemoei je d’r niet mee, moeder,’ zegt Geert, ‘die twee zijn oud en wijs genoeg. Trouwens, ik heb een voorstel, mits die twee ermee akkoord gaan.’ 

			‘En dat is?’ Geert, haar oudste, ze heeft geen vat meer op hem en dan opeens dat halsoverkop willen trouwen. Toch door invloed van Klazien? 

			‘Hoor je straks wel.’ 

			Ze horen het, en hoe. 

			‘Wat zouden jullie zeggen van geen verloving vooraf, maar gelijk trouwen en een dubbele bruiloft? Zaire en Bart als getuigen, ben je in een klap van al die heisa af, en het spaart een klap geld uit. Ik heb gezegd, en nu jullie.’ 

			Juist, Geert heeft gezegd. Geert, die je voorheen de woorden uit zijn mond moest trekken, en nu? Zelfs Aag zwijgt en in de stilte kijkt naar innerlijk gemoed eenieder naar Geert, en dan zegt Evert met een blik op Evelien: ‘Hierin beslis ik niet alleen.’ 

			‘Als eenieder ermee akkoord gaat, zet ik mijn pootje wel,’ zegt Bart over het getuigen. 

			Zeger knikt, de eeuwige drukkende last van de hypotheek op zijn schouders indachtig. ‘Ik moet eerlijk zeggen, het is niet slecht bedacht.’ En tot Evert: ‘Maar of je aanstaande schoonvader ermee akkoord gaat, daarover heb ik mijn twijfels, en wat denk jij, Evelien?’ 

			Maar voor Evelien een woord kan zeggen, richt Aag zich tot haar zoon en in nauwelijks onderdrukte emotie lucht ze haar ergernis. ‘Gebruik je verstand, Geert Limpers, wat is dat voor een absurd idee? Het is niet alleen jouw maar ook onze eer te na. Wat moeten Eveliens ouders er niet van denken, en Evelien zelf? Nou nou, zeg ’s wat.’ 

			Haar woorden treffen hem dieper dan voorheen, voor moeder bestond er in die dagen maar één: Jurre. Daarna een tijdje niks en dan kwam Evert. Pas veel later kwam hij, en eerlijk gezegd deed het hem niks, maar nu des te meer. En komt dat door Klazien, in wie hij de vrouw heeft leren kennen door wie hij nu een andere kijk op het leven heeft gekregen? Geert draait zijn moeder zijn brede rug toe en wendt zich persoonlijk tot Evelien: ‘Vertel ’s, jij kent je ouders en vooral je vader beter dan wij allemaal bij elkaar.’ 

			Haar vader op het netvlies, de stroeve trek op zijn gelaat, in handel en wandel streng en rechtvaardig, en voor haar in wel en wee een goed klankbord. Wat zegt Evert nu? ‘Nou, wat denk je, ga ’s bij jezelf te rade.’ 

			En dan zegt Zeger: ‘Da’s makkelijk praten, m’n zoon. Maar ik vraag me af, wat is jezelf? En stel je die vraag aan een ander, de meesten weten er geen antwoord op. Is het ’t diepere innerlijk van een mens? Wat mezelf betreft: ik zou blij zijn als ik het wist. En nou jij, wees eerlijk.’ 

			Aag, trillend over haar hele lijf door al dat onderling gepraat, komt overeind van de stoel, met tintelende vingers van opwinding doet ze een greep naar de koffiepot, en met een blik op Zaire zegt ze: ‘Ga jij maar naast Bart zitten, doen we met z’n allen nog een bakkie. Is er nog appeltaart?’ 

			‘Ja, tante Aag.’ 

			Daar zit Zaire dan naast Bart Lammers. Plots herinnert ze zich wat Evert laatst tegen haar zei: ‘Indien een ander Barts praktijk overneemt, gaat hij weer terug naar Artsen zonder Grenzen, daar komen ze artsen tekort.’ 

			Barts vriendelijke ogen van dichtbij, wat zegt hij nu? ‘Wat zou je zeggen als ik je bij die mooie armband een ring geef?’ 

			‘Een ring…?’ stamelt ze verbluft door zijn gulheid. ‘Een ring van jou?’ 

			‘Bij zo’n mooie armband hoort een gouden ring.’ 

			Bart is een lieve jongen, maar hoe goed ook bedoeld, ze voelt het toch een heel klein beetje als een aanval op haar persoonlijkheid, en ze zegt: ‘In onze cultuur is het zo dat de schoonfamilie pas goud geeft als ze weten dat hun zoon een meisje tot zijn vrouw heeft gekozen.’ 

			Weg is het vertrouwde moment van zo-even, en plots in bezeerde mismoedigheid zegt hij: ‘Dat is daar, nu ben je hier. Hoelang al? Twee, drie jaar? Vergeet al die narigheid en ellende en probeer je in te leven in de Hollandse cultuur. Maar vooral in de Hollandse vrouw, da’s voor jou van het allergrootste belang. Verruim je blik en houd je niet vast aan wat eens was. Dat is voor jou voorgoed voorbij, en niet voor jou alleen, maar voor nog zovelen.’ 

			Zijn woorden treffen doel, gonzen na in haar oren, en Bart Lammers heeft gelijk. Vergeten die tijd, waarin duizenden vergeten en vervloekt, en Achmeds beeld… hoe graag ze het ook zou willen vasthouden, het trekt zich meer en meer in haar herinnering terug en verglijdt in de eeuwigheid. 

			Barts hand op haar arm, en zachtjes fluistert hij: ‘Toch maar die ring?’ 

			En juist die bekoorlijke eigenschap: zijn eenvoud en zijn vriendelijkheid tegen wie dan ook, doet haar overstag gaan en ze zegt: ‘Heel graag.’ 

			‘En wanneer gaan we dat fraais halen?’ 

			‘Ik weet het niet.’ 

			‘Je zult de ring toch moeten passen.’ 

			Ja, da’s waar, een ring moet je passen. En plots verschijnt op haar netvlies de gouden ring die ze zag in een juweliersetalage. Toen op de lappenmarkt, samen met tante Aag en Klazien. Hoelang geleden? Maar die mooie ring is ze nooit vergeten en ze zegt: ‘Ik zal het tante Aag vragen.’

			‘Tante Aag?’ vraagt Bart met een zweem van een glimlach. ‘Absurd. Hoe oud ben je? Daar komt niks van in, we gaan samen, punt uit, en als we geslaagd zijn met de koop gaan we hier of daar wat eten. Nou, zeg ’s, lijkt het je wat?’ 

			Zij, worstelend met eigen zeden en gewoonten, zegt schuchter: ‘Als tante Aag het goedvindt.’ 

			Plots overspoelt hem een onbestemde afkeer. Nou moet je toch horen, gelijk een kind van vier. ‘Als je erop staat ga ik het haar persoonlijk vragen, en zegt ze nee, dan ga ik naar je oom, en zegt hij ook nee, dan schaak ik je gewoon.’ 

			‘Jij, jij… je bent hartstikke gek!’ 

			Bijna wil hij zeggen: ‘Ja, op jou’, maar hij houdt zich in en zegt: ‘Dus op naar tante Aag.’ 

			Of het zo moet zijn, staat tante Aag voor hun neus met in haar hand de koffiepot. ‘Jullie ook nog een bakkie?’ En met een blik op haar oudste zoon: ‘Wel foei, al dat onzinnige geklets op niks af, een mens zou er wat van krijgen.’ 

			Bart bemerkt haar ergernis, schiet onwillekeurig in de lach en zegt: ‘Als het daarbij blijft, er zijn wel erger dingen. Maar luister ’s, tante Aag, ik wil u wat vragen.’ 

			‘Zozo, wil jij me wat vragen, en dat is?’ 

			‘Vindt u het goed als Zaire en ik volgende week een paar uurtjes op stap gaan?’ 

			Pats! De koffiepot klapt op tafel. ‘Komt dat van jou of van haar af?’ vraagt ze argwanend.

			‘Van wie denkt u?’ 

			‘Van jou.’ 

			‘Mis, van Zaire, maar ze durft het niet aan u te vragen, dus waag ik het erop. Vindt u het goed?’ 

			De vraag komt onverwacht, Aag zuigt op haar onderlip en denkt na. Goed en goed is twee. Want soms, vooral de laatste tijd, als ze iets tegen Zaire zegt, merkt ze in haar een prikkelende weerstand op. En van de week zei Zeger nog: ‘Aag, je moet je wil niet zo bij Zaire doordrukken. Ze is geen kind, maar een volwassen jonge vrouw.’ 

			Zij was onthutst omdat Zeger zo sprak. ‘Ik? Man, je kletst uit je nek, ze is me net zo lief als mijn eigen jongens.’ 

			‘Weet ik, weet ik, maar hun achtergrond is heel anders dan die van Zaire. Weet wel, van jongs af aan wordt hun daar geleerd van de wieg tot het graf respect te hebben voor de ouders, en niet goedschiks dan kwaadschiks, dat geldt vooral voor meisjes, en tegenspraak is er niet bij. En hier? Vroeger ja, toen wel! Maar nu… grote bekken, drugs, drank, hele zuippartijen, en aan het eind van het liedje het ziekenhuis!’ 

			Zeger die zo sprak, het zette haar aan het denken en ze zei: ‘Als ik jou zo hoor, maar onze jongens in hun tijd toch niet.’

			‘Goddank niet nee. Maar doe me een lol, Aag, leg je wil niet zo op Zaire, want als je zo doorgaat trekt ze zich meer en meer in zichzelf terug, en op den duur sluit ze zich voor je af, en voor je het weet ben je d’r kwijt. Want weet je, Aag, leven en laten leven, dat geldt voor eenieder.’ 

			Zo praat Zeger, maar hij is altijd een goed klankbord voor Zaire geweest en voor de jongens toch wel. Beter dan zij, en toch houdt ze met hart en ziel van hen allemaal. En Jurre? Het diepe verlangen naar hem zoals voorheen neemt af, al verloochent het bloed zich niet! 

			‘Nou, Aag?’ Dat is Bart die haar uit haar gedachten rukt. Bart, een sympathieke knul, en goed bevriend met Evert. En dat Bart meer dan gewone belangstelling heeft voor Zaire heeft ze allang door, en Zeger toch wel. En Zaire zelf? Blijdschap. Woede. Verdriet. Verlangen. Niets verraadt wat er in haar omgaat. 

			Bart dringt opnieuw aan. ‘Zeg ’s wat, tante Aag, vindt u het goed?’

			‘Wat denk je zelf?’ 

			‘Ik?’ 

			‘Ja jij.’ 

			‘Dat ik heel goed op haar zal passen.’ 

			‘Van jou verwacht ik ook niet anders, dokter Lammers,’ zegt ze met een glimlach op haar gezicht. ‘Maar vraag Zaire, ze is oud en wijs genoeg.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 19

			Zeger en Aag zitten aan de avondboterham, de schemerlamp verspreidt een vredig licht door de huiskamer en het brandende theelichtje draagt bij aan de warmte, want na de dubbele trouwerij van Evert met Evelien, Geert met Klazien en Bart en Zaire als getuigen, is er op de Ora et Labora wel het een en ander gebeurd. 

			Geert en Klazien wonen op het bedrijf, en Zeger met Aag in een van de twee opgeknapte arbeiderswoningen. Dat was me toch een heisa, toen Geert na de trouwerij met dat voorstel op de proppen kwam. Prompt sprong Aag van de stoel overeind, steunend met beide handen op de tafel en hijgende boezem en totaal over de rooie, met woedend flikkerende ogen al snauwend naar Geert: ‘Dus dat was op voorhand jouw bedoeling, jij met je vrouw op het bedrijf, en je ouders eruit in een arbeiderswoning! En dat breng je dan groot en nu stank voor dank, na al die jaren!’ 

			Geert schudde zijn hoofd, greep een glas, vulde het met water, zette het voor Aag neer en gelastte meer dan hij zei: ‘Opdrinken moeder, dan zakken je zenuwen, daarna gaan we redelijk met elkaar praten.’ 

			En o wonder, Aag gehoorzaamde, maar hij hoorde haar tanden tegen het glas klapperen. En hoewel Geerts voorstel Zeger toen ook rauw op zijn dak viel, kon hij diens voorstel wel begrijpen, en hij had allang in de gaten dat het huishouden Aag te veel werd. Maar o wee als hij er iets van zei, Aag is geen vrouw om de leidsels uit handen te geven. Maar ook een heel dappere vrouw die samen met hem de zware hypotheeklast op de schouders draagt. 

			‘Moet je nog een bakkie thee?’ Aag, die zijn gedachtenspinsels doorboort, maar voor hij ja zegt, schenkt ze al in, ook voor zichzelf. Ze zet de pot weer op het theelichtje, kijkt hem vol aan en zegt: ‘Ik wil een kanarie.’ 

			‘Een wat?’ zegt hij verbluft.

			‘Een kanarie. Je bent toch niet doof?’ 

			Hij, doof? Om de bliksem niet, maar toch, een kanarie… ‘Zo opeens? Heb je weleens nagedacht, zo’n kleine zanger heel zijn leven in een kooitje alleen omdat hij zo mooi kan zingen! Dierenleed van de ergste graad. Lijkt je een kat niet beter? Daar heb je geen omkijken naar, die redt zichzelf, en naar men zegt: een kat heeft zeven levens.’

			Zij tikt het kopje op gevaar van breken weer op het schoteltje en zegt kortaf: ‘Op het bedrijf had ik twee katten. Nu zijn ze van Klazien, en ik ben ze kwijt.’ 

			‘Als je d’r zo over denkt, had ze dan meegenomen.’ 

			‘Kan niet, je weet net zo goed als ik dat een kat niet went in een ander huis.’ 

			‘O nee? Moet je boter aan de onderkant van zijn pootjes smeren.’ 

			‘Boter? Ach man, je bent niet goed snik…’ 

			‘En toch is het zo. Boter neemt de geur van het huis aan.’ 

			‘Hoor daar, kostelijke boter op kattenpoten, gekker moet het niet worden.’ 

			‘Toch is het waar, Aag, m’n grootmoeder wist het al.’ 

			‘Je grootmoeder?’ Aleid Limpers stapt haar geest binnen, struise West-Friese boerin. Ze wist alles van kruiden, en de dorpers in die tijd wisten haar te vinden en prezen haar om haar kennis. Maar toch, boter! En ze smaalt: ‘Jawel, boter, of het geen geld kost.’ 

			‘Dan neem je een kanarie, maar weet wel, vogeltjes maken een rotzooi!’ 

			‘Ik heb een stofzuiger!’ En een tikkeltje minachtend zegt ze: ‘Vergeleken bij onze vorige stek… In een poep en een zucht is hier heel het huis doorgewerkt.’ 

			Nou moet je toch horen, wat een grootspraak. Op de Ora et Labora liet ze toch af en toe doorschemeren: ‘Al het werk hier, het vergt wat van een mens.’ En nu opeens! Plots verzet alles in hem zich tegen haar, want hoe goed begrijpt hij haar grief. Zij beiden van het bedrijf naar een opgeknapte arbeiderswoning en Geert en Klazien op de Ora et Labora. Hij wrijft met zijn hand langs zijn voorhoofd en zegt dan met een geforceerd lachje: ‘Mag ik je d’r even aan herinneren dat hier jarenlang onze vaste arbeiders hebben gewoond.’ 

			‘En wat bedoel je daarmee?’ 

			Aag, de laatste tijd is er geen land mee te bezeilen, om het minste of geringste de haren hoog. Hij zucht en zegt: ‘Bijna zou ik zeggen: wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd, en trek niet zo’n gezicht van ouwe lappen, kijk ’s een beetje vrolijker.’ 

			Dan schrikt hij. Aag, zijn sterke Aag, zit als een hoopje ellende op haar stoel, half weggezakt tegen de tafel, en tranen glijden langs haar wangen. Hij springt op, loopt naar haar toe, slaat zijn arm om haar schouders en sust: ‘Wa’s dat nou? Kom op, Aag, zo slecht hebben we het toch niet, alle dagen ons natje en ons droogje, en al is het klein, een eigen huis en haard, de jongens hebben hun bestemming, in dat zijn we gezegende mensen.’ 

			Ze leunt tegen hem aan, heft haar betraande gezicht naar hem op. ‘Dat is het niet, Zeger.’ 

			‘Wat is het dan wel?’ Haar gezicht is erg vermagerd, diepe groeven langs de mondhoeken. Hij streelt haar wang, dringt aan: ‘Kom op, Aag, waar zit de pijn?’ 

			‘Zaire.’ 

			Aha, Zaire, als hij het niet dacht, maar hij houdt zich onwetend en vraagt: ‘Hoe bedoel je? Dat ze op het bedrijf is gebleven? Wat wil je, jong bij jong en oud bij oud.’ 

			‘Dat is het niet.’ 

			‘Wat dan wel, Aag? Vooruit, voor de draad ermee.’ 

			‘Sinds die middag dat ze met Bart Lammers op stap is geweest, is het tussen haar en mij niet meer als voorheen.’ 

			Aha, dus daar zit de kneep, Aag voelt Zaire van zich wegdrijven. Zaire, die ze vanaf het begin beschouwde als een eigen dochter. Maar hoe ziet Zaire Aag? Als een moeder? Plots denkt hij aan Ruth, die trouw bleef aan Naomi. En Ruth antwoordde: ‘Vraag mij niet u te verlaten. Ik wil altijd bij u blijven. Uw volk zal mijn volk zijn en Uw God mijn God.’ 

			Maar hoelang is dat geleden? Eeuwen! En alle tijden hebben weer tijden, en of Zaire gelijk Ruth blijk geeft van een hoogstaand moraal om trouw te blijven aan Aag, valt nog te bezien. Vooral nu Bart op het toneel is verschenen. Hoewel, liefde is een behoefte een ander gelukkig te zien. Maar of Aag zo denkt? Aag, op haar gezicht ziet hij een mengeling van liefde, verdriet en verbittering. Hij legt zijn hand op haar schouder en zegt: ‘Kom op, Aag, verzet je gedachten es, en als het is zoals jij denkt: ook Zaire heeft recht op een eigen leven. Trouwens, naar wat ik weet heeft Bart weer gesolliciteerd bij Artsen zonder Grenzen, en ik denk wel dat hij als oudgediende kans maakt.’ 

			‘Zou je denken?’ vraagt Aag.

			‘Afwachten, heel het leven bestaat uit afwachten.’ 

			Ze fronst haar wenkbrauwen denkt na over wat hij zegt, werpt een blik door het raam, ziet het brede dak van de Ora et Labora dat zich scherp aftekent tegen de helderblauwe hemel, waarin witte, donzige wolkjes zachtjes overdrijven. Onder het dak is een brede zolder waar in opdracht van Zeger een ruime slaapkamer voor Zaire werd getimmerd met een breed raam dat uitzicht geeft over heel de polder tot aan de molen van Rezelman. 

			Rezelman, met zijn onafscheidelijke doorrokertje tussen zijn lippen, die tegenover wie het maar horen wil zijn mond vol heeft over Zaire, geen liever meidje in heel de polder, wat Zaire het schaamrood naar de kaken doet stijgen, en Klazien beweert botweg: ‘Die uitgedroogde vijg, hoe ouwer hoe gekker.’ 

			Wat zegt Zeger nu over Geert? Ze is in een klap weer bij de dingen van de dag. ‘Hoezo Geert?’ 

			‘Hij maakt zich zorgen over de 34. Je weet wel.’ 

			Je weet wel? Ze kwam en komt nooit in de stal. Klazien wel, alle dagen, en volgens Geert is ze zijn rechterhandje. En zij, Aag, was dat altijd voor Zeger, een weten dat nu dieper knelt dan voorheen. 

			‘Ik moet maar effe naar de stal,’ zegt hij. 

			‘Wat? Op je ouwe dag nog steeds naar de stal, laat het toch aan dat tweetal over, denk liever aan je rug.’ 

			‘Kom nou, da’s een tijdje terug, haal je daar de strik op dicht? Zij heer en meester op het bedrijf en voor ons verleden tijd? Dan denk je toch verkeerd, Aag. Je man en zoon hebben nog altijd maatschappelijke belangen en voelen zich beiden verantwoordelijk voor het bedrijf, en de 34 is een beste melkkoe, en elk jaar een kalf, dan is het toch te begrijpen dat Geert zich zorgen maakt, en als je het niet erg vindt, loop ik d’r effies naartoe.’ 

			‘Je doet maar.’ Ze werpt een blik uit het raam. ‘Daar heb je Koedam.’ 

			‘Klaas, wat moet hij hier?’ 

			‘Dat hoor je gauw genoeg.’ 

			Ze horen het, en hoe! Nauwelijks zit hij op de stoel of zijn zware stem galmt door het keukentje: ‘Je hebt het zeker wel gehoord, Zeger?’ 

			Gehoord? Wat gehoord? 

			‘Ik zou net naar de stal, Geert vertrouwt de 34 niet,’ zegt Zeger. 

			Klaas maakt een moedeloos gebaar. ‘Wat zou ’t, nog effe en we gaan met z’n allen de schijtberg op.’ 

			‘Sorry, Klaas, ik kan je even niet volgen.’ 

			‘Dan zal ik je geheugen effe opfrissen. Cornelis Vermeer aan de Kneesweg moet vijf koeien opruimen, en tweeduizend euro boete op de koop toe, voor het overschrijden van de maximaal toegestane uitstoot van methaangas.’ 

			Aag is eerder beduusd dan geschrokken. ‘Koeien opruimen?’ 

			Klaas geeft een venijnige trap tegen de tafelpoot. ‘Ja, het slachthuis. Je man dito, weet je nog? Moest ook terug van 100 naar 80 koeien.’ 

			Of er bij Zeger een gordijn openscheurt, en plots is hij met heel zijn gedachten bij Vermeer, een fokker van oude koeienrassen. ‘Vijf Lakenvelders, zeg je?’ 

			‘Juist ja. Lakenvelders! En Tjebbe Wiersma dito, zeven Blaarkoppen, en dat kwam an, als een klein kind liep-ie te snotteren op z’n erf, en weet je wat hij zei: “Als ik de moed had, Klaas, verzoop ik me in de poldersloot.” Levenswerk van jaren dat ze om zeep brengen.’ 

			O, zeg hem maar niks, dagelijks voelt hij nog de pijn om het verlies van zijn twintig koeien, en Geert net zo. En dat hij toen het lot hen trof, zijn oudste jongen in zijn armen moest troosten, kwam nog erger aan dan de pijn om zijn koeien, en hij zal het zijn leven niet vergeten. Het is vandaag de dag alles ‘het milieu’ wat de klok slaat, en de koeien en kippen staan in het verdomhoekje. 

			‘Lakenvelders en Blaarkoppen. Oud-Hollandse koeienrassen, die nog op 18e-eeuwse schilderijen staan, en naar ik weet beschermd,’ zegt Aag verwonderd. 

			‘Da’s geweest, Aag,’ zegt Klaas, ‘en met de kippen dito, en van zij die zeggen het te weten, moeten we anders leren eten, minder vlees, minder melk, minder eieren. Koeien en kippen in de ban en de boer naar de ratsmodee.’ 

			Zeger, met zijn gedachten bij al die misère van de laatste tijd, knikt bedachtzaam. ‘Ja, alle boeren hier zijn de boosdoeners, en in China en Afrika neemt de vleesproductie toe. Snap jij het, snap ik het.’ 

			‘Snappen? Met z’n allen snappen we d’r geen moer van. Maar dat de boerenstand naar de filistijnen gaat, is wel zeker. En wie volgt, de bollenboeren? Uit die hoek hoor ik ook geen mooie berichten, de kleintjes eruit en de grote steeds groter.’ 

			‘Vandaag de dag is het alles kommer en kwel wat je hoort. Ik hou me maar aan Geert vast met zijn motto: moed verloren, alles verloren.’

			‘Als ik toch zo’n zoon had, sloeg ik hem in het goud,’ zegt Koedam.

			‘Dat heb je meer gezegd,’ zegt Aag, ‘maar je hebt je tijd voorbij laten gaan, Klaas Koedam.’ 

			Raak, pal in de roos! ‘Weet ik, Aag, maar je kunt de klok niet terugdraaien!’ Jawel, mooi gezegd, maar het verdrietige, lege gevoel in zijn hart blijft. 

			Koedam trommelt met zijn vingers op de tafel, kijkt stilletjes voor zich uit, ziet ze het goed? Waarachtig, er glinsteren tranen in zijn ogen. Zit het toch dieper bij hem dan ze dacht. Waarom haalt ze het dan ook in bedekte termen aan, mispunt dat ze is! En plots in een gevoel van liefde tot uw naaste buigt ze zich naar hem toe, legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Jij lust vast wel een vers bakkie koffie.’ 

			Hij kijkt naar de vuile koffiekopjes op de tafel. ‘Jullie hebben al koffiegedronken.’ 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Koffie met een botersprits, en wij drinken nog een bakkie met je mee. Lijkt het je wat?’

			Of het hem wat lijkt, hij ziet haar vriendelijke glimlach, dat het verdrietige gevoel om Zaire en zijn kinderloos bestaan een momentje doet verdwijnen. En hij zegt: ‘Ik zeg maar zo, een goeie buur is beter dan een verre vriend.’ 

			‘Als je dat maar doorhebt,’ zegt Aag, ‘en houwe zo.’ 

			Zeger komt de kamer in. ‘Kijk eens, Aag, wat ik voor je heb: een brief van Jurre.’ 

			‘O?’ klinkt het onverschillig en koud. 

			Hij gaat zitten en enigszins timide legt hij de brief op tafel en zegt: ‘Kijk eens wat hij schrijft.’ 

			‘Wat-ie schrijft, altijd hetzelfde, dat het ze goed gaat en dat zijn schoonvader zo’n prima kerel is. Het is altijd hetzelfde, iedere keer weer, en wat kan mij die kerel schelen?’ 

			‘Nou nou, Aag, hij heeft nogal uitgepakt toen we daar waren. Alle dagen met de auto weg, hier eten, daar eten, en hij keek op geen cent.’ 

			‘Nou en, geen centje pijn, hij zwemt in zijn geld. En wij… en wij in een arbeiderswoning.’

			‘Maar het is toch een gerieflijk huis? Zelfs Klaas Koedam zegt het.’ 

			‘Makkelijk praten als je in een antieke stee woont.’ 

			‘En de Ora et Labora een gouden dak, dát bedoel je toch? Maar zou je die brief niet eens lezen?’ 

			‘Dat heeft geen haast, en moet je een koppie thee?’ Tegelijk staat ze op en schenkt in met gejaagd schokkende bewegingen, en hij denkt: het is weer mis, weet: Aags trots heeft een gevoelige knauw gekregen, en ze ondergaat de toestand zoals hij nu is als een beproeving. Maar de meeste pijn is Zaire, volgens Aag heeft ze hen in de steek gelaten, koos ze voor Geert en Klazien en woont nu bij hen op het bedrijf.

			‘Moet je nog een bakkie?’

			Vooruit maar, voor de lieve vrede. ‘Doe maar.’ 

			Aag, die vrouw van hem, een mengeling van ruwe hardheid en gevoelige, naast heerszucht een kalme meegaandheid en naast sterke trots zich angstig klein voelend, en toch kunnen deze eigenschappen een mens tot iets goeds brengen. Hij doet een greep naar de krant. 

			Aag zet de vuile kopjes in de gootsteen en zegt: ‘Dat komt straks wel bij de afwas.’ Ze gaat zitten, doet een greep naar het breiwerk en de pennen rikketikken weer. Roze, blauwe en gele babytruitjes, want alle drie de schoondochters zijn tegelijk zwanger. Klazien wist hun zelfs na een onderzoek te vertellen: ‘Geert en ik zijn in de wolken, we krijgen een tweeling!’ 

			En zo groeien d’r vier nieuwe loten aan de wijnrank, en Klaas Koedam zegt: ‘Van de omzet moet het komen.’ Klaas, die naar zeggen nadat Julius Caesar stijf in de poten werd, waardoor hij zijn mannelijke plichten niet meer kon vervullen, in één klap al zijn vee heeft opgeruimd. Zijn enige bezit is nu nog de boerderij anno 1890, een dikke buidel met geld en een spaarrekening met vijf nullen. En alle dagen die God geeft eenzaamheid en leegte, maar dat gevoel aan een ander uitleggen, dat kan hij niet. 

			En vorige week zei hij nog tegen Zeger: ‘Ik zou alles willen geven voor Zaire… maar die zwijgt, en gelijk heeft ze.’

			Geronk op het erf en Aag zegt: ‘Verhip, kijk nou ’s wie we daar hebben, Melchior en zijn vrouw.’ 

			Zeger, even verbaasd als Aag, legt de krant neer, en voor hun huis stopt de glanzende, spiksplinternieuwe BMW van Melchior. Zonnestralen strelen liefkozend de zwartglanzende lak en Aag moffelt vlug het breiwerk weg onder een kussen en zegt met haar oog op de auto gericht: ‘Ja, wie het breed heeft, laat het breed hangen.’

			Hij denkt een tikkeltje anders, denkt: geen alledaags bezoek, wat moeten zij hier?

			Aag loopt richting de gang, opent de buitendeur en is een en al vriendelijkheid. Ze loodst hen al pratend de kamer in. En daar zitten ze dan. Melchior samen met zijn vrouw. Hij zoals altijd in een keurig zwart pak, wit overhemd, zwarte stropdas, zijn zwarte velours hoed voor zich op de tafel. Zij in een kort bontjasje, grijs zijden blouse op een zwarte rok, het grijze haar hoog opgekamd, waarin een zilveren sierspeld bezet met glinsterende strassteentjes. Aag, bij het zien van de fraai geklede vrouw, denkt nu heel anders, door het huwelijk van hun zoon met Melchiors dochter zijn ze nu familie van elkaar, en ondanks hun rijkdom zijn het eenvoudige, hartelijke mensen met een warm kloppend hart voor wie dan ook. ‘We hebben al koffiegedronken,’ zegt ze, ‘maar alsnog wil ik voor jullie…’ 

			Rachel Melchior legt een hand op haar arm. ‘Blijf zitten, Aag, we hebben thuis al een bakkie gedronken.’

			Een bakkie, het klinkt zo warm eenvoudig uit de mond van Rachel Melchior. 

			En Melchior haalt zijn sigarenkoker tevoorschijn en zegt: ‘Rokertje, Zeger?’ 

			‘Als ik je niet ontrief.’ 

			‘Wa’s dat voor kletspraat, pak an, vuurtje erbij?’ 

			Daar zitten ze dan, ieder puffend aan een sigaar. Zeger gluurt naar Melchior, die er ontspannen bij zit, alsof hij hier alle dagen op bezoek komt. Vincent Melchior, naar men zegt miljonair, eigenaar van twee bollenbedrijven en een belangrijk persoon in het bestuur van de financieringsmaatschappij, en door het huwelijk van beider kinderen nu familie van elkaar. En toch… Hij zucht, want alle dagen weer leeft hij onder een gouden dak, en Melchior in een knaap van een villa. Hoe zegt Geert het ook weer: ‘Je moet het zo zien, pa, verschil moet er zijn.’ Juist, maar toch, Melchior op dit uur van de dag bij hen op visite, iets in hem zegt: er schuilt een bedoeling achter, en plots rolt van zijn lippen: ‘Vertel ’s, wat is de reden van je bezoek, want zomaar effies aanwaaien gaat er bij mij niet in.’ 

			Melchior gluurt van de punt van zijn sigaar naar Zeger en met een vriendelijk lachje zegt hij: ‘Ik wil ’s met je praten over die hypotheek, Zeger.’ 

			Meteen zit hij rechtop, en hij zegt een tikkeltje cynisch: ‘En daar wil jij iets aan doen?’ 

			Melchior knikt. ‘Inderdaad, Zeger, ik zie voor jou hierin wel een oplossing, indien de andere heren van het bestuur erin meegaan, want alleen heb ik het ook niet voor het zeggen. En ik zie het zo: de maatschappij legt beslag op de Ora et Labora. Het land is onbelast, dus ben je nog kredietwaardig. Da’s een voordeel voor Geert, want als ze ermee akkoord gaan, kan hij het bedrijf terug huren en blijven boeren en kunnen jullie hier blijven wonen, maar ik zeg nogmaals: áls de commissie ermee akkoord gaat. Maar het is altijd te proberen.’ 

			Stilte na zijn woorden. 

			Zeger en Aag kijken naar Melchior of de man van een andere planeet komt, en Aag zegt: ‘Flap je d’r weleens wat meer uit, Melchior?’ Want zij, eens de boerin van de Ora et Labora, wat is er van haar status overgebleven? Weinig, en daar kan ze niet in berusten, hoe vaak Zeger haar ook voorhoudt: ‘Wees blij met wat we nog hebben Aag, en zie niet om met begeren.’ Goed, Melchior is een eerlijk en oprecht mens, en in zijn stem ligt de klank van de waarheid, en Evert dweept ook met zijn schoonvader en Melchior met Evert, en zij hebben aan Evelien een schat van een schoondochter. 

			Rachel geeft een tikje op haar hand. ‘Vertel ’s Aag, hoe is het met Zaire, naar wat ik van Evert hoor woont ze nu bij Geert en Klazien.’ 

			Zaire. Een steek door haar hart, want hoe vaak voor ze in slaap valt voelt ze weer de pijn maar vooral de leegte dat Zaire niet meer bij hen is? Maar om je gevoelens hierover bloot te leggen tegenover een ander, ze kan het niet, en ze zegt stroef: ‘Ja, wat wil je, Zeger zegt ook: jong bij jong en oud bij oud.’ 

			‘Ik begrijp je, maar meer nog begrijp ik Zaire.’ 

			‘Jij… begrijpt Zaire?’ 

			‘Ja, Aag.’ En met een veelbetekenende blik naar de druk babbelende mannen stelt ze voor: ‘Zullen we even buiten op de bank gaan zitten, ’t is prachtig weer.’

			En daar zitten ze dan en prompt begint Rachel vol hartelijkheid over Zaire, en hoe meer ze vol liefde en begrip over Zaire praat, hoe meer Aag worstelt met het gevoel sinds ze in een arbeiderswoning woont, de laatste maanden, dat ze zich jaren ouder voelt en dat niet Zaire maar juist zij – Aag – steeds verder wegglijdt. 

			En vrouw Melchior maar praten en praten, is het Zaire voor en na en over het vreselijke lot dat haar heeft getroffen, verdreven van huis en haard. En dat haar – Rachels – ouders in de vorige eeuw hetzelfde lot is overkomen, afgevoerd naar Auschwitz en Rachel als Joods kind ondergebracht bij christelijke mensen. West-Friese boeren, net als Zaire nu een gevluchte moslima, is het of de geschiedenis zich herhaalt, al is het wel op een andere manier, maar tóch, en het geweld, onbegrip en vlucht van toen doen niet onder voor de tijd van nu. En tot op de dag van vandaag geldt: zij die regeren tekenen de aarde met geweld en verderf. 

			‘Daarom begrijp ik je pleegdochter zo goed en jou ook,’ zegt Rachel. ‘En dat Zaire van je houdt, daar ben ik zeker van. En jij, begrijp je me een beetje, Aag? Althans, probeer dat kind van Joodse ouders toen een beetje te begrijpen.’ 

			‘En Zaire als moslima?’ vraagt Aag met een strak, bleek gelaat.

			Rachel legt een troostende hand op haar arm. ‘Juist, Aag, en niet in zelfmedelijden denken aan wat je hebt verloren, maar juist aan wat je als christen hebt gewonnen. Wat zie ik nou, Aag? Tranen? Hier, mijn zakdoek, gaat het weer… heb je jezelf weer in de hand? Mooi zo, dan gaan we weer naar binnen, en denk erom, als de mannen iets vragen: mondje dicht, dat geheimpje blijft tussen ons.’ En met een ondeugende glimlach voegt ze eraan toe: ‘Je weet het toch, mannen mogen alles eten, maar niet alles weten.’ 

			‘Dus als ik het goed begrijp ben je op het ouderlijk nest teruggekeerd,’ zegt Bart tegen Zaire. Zaire, hij kan haar niet aan zich binden, maar in hun gesprekken over alles en iedereen, maakt ze nog altijd indruk op hem. De ernstige blik in haar ogen, het zachte trillen van haar mond als ze beiden over Syrië praten, want juist met het praten over het huidige Syrië zijn beiden in hun denken vergroeid, maar dat is het dan ook. En dat hij van haar houdt, wat was dat een verbijsterende schok toen hij dat in zichzelf ontdekte, en alsof er een koude hand om zijn hart greep. Hij een christen, zij een moslima, een weten dat hij bewust liet glippen en dat uiteindelijk verstilde tot een weemoedig berusten. 

			Maar of het zo moet zijn, komt hij vandaag met Evert op bezoek bij diens ouders, loopt haar tegen het lijf en zegt verwonderd: ‘Jij woonde toch bij Geert en Klazien in huis?’ 

			‘Da’s geweest.’ 

			‘Ruzie gehad?’ 

			‘Hoe kom je erbij!’ 

			‘Nou het zou kunnen.’ 

			‘Jawel, maar ruzie…? Wees wijzer, tante Aag heeft me gewoon nodig.’ 

			Hij is nog steeds verbaasd. ‘En naar eigen zeggen had je het zo naar je zin bij die twee.’ 

			‘Weet ik, maar tante Aag heeft me nodig, meer dan Klazien.’ Ze ziet de verbaasde uitdrukking op zijn gelaat, maar hoe moet ze het hem uitleggen, haar instinct zegt het haar en dat liegt nooit. Ze moest terug naar tante Aag, al is het hoe en waarom voor haar een raadsel. En tante Aag die er niets van begreep, haar armen om haar heen sloeg, haar zoende dat het klapte en met tranen in haar ogen zei: ‘M’n dochter, je bent weer thuis.’ 

			Maar thuis is nog altijd Syrië, maar hoe dat aan voor haar zo dierbare christenen uit te leggen, die de deur wagenwijd voor haar openzetten?

			Kijk, tante Aag grijpt als altijd alweer naar de koffiepot. 

			Oom Zeger klopt zijn pijp uit, richt al zijn aandacht op Bart en zegt: ‘Dus het is zover, over veertien dagen ga je ons verlaten?’ 

			‘Ja, vlugger dan ik dacht, plots kwam alles in een stroomversnelling, is de praktijk overgenomen door een wat oudere arts, die het door die stinkende uitlaatgassen in de stad niet meer zag zitten en nu zijn heil zoekt op het platteland.’ 

			‘Ken je hem?’ vraagt Evert met observerende bedachtzaamheid.

			‘Nou, kennen? Kennen en kennen is twee, ik ben wel een paar keer met hem in gesprek geweest, en het lijkt me een man met een gedegen kennis op medisch gebied, en ook een vaderfiguur, die meeleeft met zijn patiënten.’ 

			‘Hoor ’s aan,’ zegt Evert, ‘een vaderfiguur, dat geeft in deze regio vertrouwen voor de toekomst. En jij weer terug op je ouwe stek. Noem het roeping, maar jij liever dan ik. Overal heen en nergens thuis, en dan de vraag: hoe word je daar ontvangen.’ 

			Bart werpt hem eeen weemoedig glimlachje toe. ‘Ik geef toe, niet altijd even vriendelijk, maar als er genezing is ook met diepe dankbaarheid, en daar doe je het toch voor, nietwaar?’ 

			‘Man, ik bewonder je, maar als ik heel eerlijk ben. Ik houd me liever bij de koeien en de schapen.’ 

			‘Daar ben je dierenarts voor, nietwaar?’ 

			‘Hier, een bakkie,’ zegt tante Aag, ‘en houd ’s op met dat gezwam over jij hier en Bart daar, vertel me liever hoe is het met Evelien.’ 

			‘Evelien? Prima, geen klachten, geen klagen, en je moet zo denken, moeder, het is iedere vrouw voorbestemd.’ 

			Nou, moet je toch horen, als alle mannen: zij de lust, de vrouwen de last. En licht wrevelig valt ze uit: ‘Jaja, als alle mannen denk je er nogal makkelijk over.’ 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet wel, moeder, d’r zijn er twee voor nodig, een kerel alleen krijgt niks voor elkaar.’ 

			Ze toomt in en haar blik glijdt nadenkend over haar zoon. Dierenarts, en de boeren lopen hoog met hem. ‘Waar hopen jullie op?’ vraagt ze.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het maakt ons niet uit. Jongen of meisje, als het maar gezond en recht van lijf en leden is.’ 

			‘Zo is het, jongen, een gezond kind in trouw geloof door God geschonken, een groter zegen bestaat er niet.’ 

			‘Zo is het, moeder.’ Moeder, ze is veranderd, niet meer zo heerszuchtig en verbeten als vroeger, maar soms twijfelend, onzeker en zich krampachtig vasthoudend aan vaders mening. Waardoor hij – Evert – meer en meer de indruk krijgt dat ze los van Jurre is, en zich meer en meer richt op hem en Geert. 

			Geert, die door tussenkomst van zijn – Everts – schoonvader de Ora et Labora kan huren, op eigen grond veehouder kan blijven. En vader en moeder kunnen de eer aan zichzelf houden. Melchior is geen kerkloper maar wel doortrokken van een diep geloof, als iets onzichtbaars tussen hem en de gewone man. Sinds kort trekt Zaire zijn belangstelling, en zegt hij in ruim begrip: ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt, dat zijn we als mens tegenover elkaar verplicht.’

			Waar heeft Zaire plots haar mond zo vol over tegen Bart. Slangen? ‘Hoezo slangen?’ vraagt Evert.

			Maar voor Zaire erop ingaat zegt Bart: ‘Ja, ik heb een paar slangen.’

			‘Slangen?! Daar heb je me nooit iets van gezegd!’ 

			En ook Aag kijkt met grote ogen, alsof ze Bart voor het eerst ziet. ‘Daar moet je toch gek voor wezen. Slangen!’

			Bart lacht. ‘En waarom niet, ze zijn heel interessant.’

			‘Nou vraag ik je, nou een kat of een hond is me liever, maar slangen, huh, ik moet er niet aan denken, slangen in mijn huis. Hoe houd je ze?’ vraagt Aag.

			Evert lacht. ‘Onder het bed, nou goed. Enfin, ik houd me maar bij de tuinslang, dat lijkt me veiliger. En jij?’ vraagt hij aan Zaire.

			‘Ik?’ De vraag roept herinneringen op, ze loopt met haar Baba door het veld, die een ruk aan haar arm geeft: ‘Kijk uit, je trapt bijna op een adder.’ 

			De slang, geschrokken, richt zich half op, beweegt zich heen en weer en sist. Snel springt ze achteruit en met die herinnering in haar achterhoofd zegt ze: ‘Sommige slangen melken ze af.’ 

			Verbazing rondom en tante Aag vraagt verwonderd: ‘Melken? Maak het effe. Koeien ja, die melk je. Maar slangen…?’ 

			‘En toch is het zo, sommige slangen worden er speciaal voor gehouden.’ 

			Aag is nog steeds verbluft. ‘Maar hoe dan?’ 

			‘Gewoon in afgeschermde glazen bakken, en als ze hem nodig hebben grijpen ze hem achter de kop en laten hem een paar maal bijten in een gesteriliseerde kartonnen beker, waar ze het gif in opvangen en verwerken in medicijnen, en niet alleen van slangen, maar ook het gif van bijen en degenkrabben.’ 

			Aag, eindelijk van de verbazing wat bekomen, zegt: ‘Een mirakel, wat je daar vertelt!’

			Barts hand belandt op haar schouder, zijn vriendelijke blik komt dichtbij. ‘Juist jij weet het, en niet voor niks pronkt op de voorruit van een doktersauto een esculaap met een kronkelende slang, maar je moet het wel weten.’ 

			‘Ik weet het ook,’ zegt ze zachtjes. 

			‘Daar ben je ook operatiezuster voor, nietwaar?’ 

			Ze schenkt hem een pijnlijk lachje. ‘Da’s verleden tijd.’ En in haar bestaat een verlangen zo sterk, ze houdt van hem maar durft het niet aan, er is te veel verschil tussen hen.

			‘In de Bijbel wordt de slang ook meerdere keren beschreven, en da’s niet mis te verstaan,’ zegt oom Zeger. 

			‘Maak het effe, ja de slang die Eva verleidde,’ zegt Aag. 

			‘Eva?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet alleen díe slang is nog dagelijks onder ons.’ 

			‘Hoe bedoel je dat?’ 

			‘Sla Mattheüs 10 vers 16 d’r maar eens op na en lees: “Zie, ik zend u als schapen in het midden der wolven, zijt dan voorzichtig gelijk de slangen, en oprecht gelijk de duiven.”’ 

			‘Nou ja, pa, zoals je nu kletst, da’s wel een paar dagen terug,’ zegt Evert. 

			‘Dacht het niet,’ zegt Zeger een tikkeltje strenger dan gewoonlijk. En met een blik naar Zaire vervolgt hij: ‘Vraag haar, er komen nog dagelijks voortvluchtige schapen van heinde en ver.’ 

			Stilte… dit zijn veelbetekenende woorden waar eenieder op zijn manier over nadenkt. Bart denkt aan Zaire en of het ooit nog wat tussen hen mag worden. Evert denkt eraan dat hij nog drie visites moet rijden. Zaire bepeinst dat ze van Bart houdt en daardoor meer en meer met zichzelf overhoopligt. Aag denkt eraan dat alles komt zoals het komen moet en dat er vier nieuwe loten aan de wijnrank groeien, dat zij en Zeger opnieuw grootouders worden en dat ze die zegen diep in hun hart moeten bewaren. En Jurre, het verlangen naar hem is niet meer, al blijft hij altijd haar jongen, en ook daar komt weer een kleintje. En dat Klazien haar geluk heeft gevonden bij Geert. En Evert bij Evelien. En zij – Aag en Zeger – bij Melchior, die tot op de dag van vandaag hen maar ook Geert in financieel advies bijstaat en om de twee weken op donderdagavond met Zeger een kaartje legt terwijl Aag en Rachel aan babytruitjes breien. 

			Hè wat? Ziet ze het goed? Ze schuift het gordijntje wat opzij en zegt: ‘Daar komt Klaas Koedam, die komt ouder gewoonte een bakkie halen.’ 

			Maar nee, hij is nog maar net binnen of het is van: ‘Hebben jullie het al gehoord?’

			Klaas, het lopend nieuwsblad, komt overal. Hij kijkt om zich heen onder de aanwezigen en ziet al meteen dat niemand het heeft gehoord. ‘Hoe bestaat het, en dat jakkert alle dagen met de auto langs de weg.’ 

			‘Jawel,’ zegt Evert, ‘maar je moet het zo zien, buurman, ik naar zieke koeien, paarden en schapen, en Bart voor zolang het nog duurt naar de mensen.’ 

			Koedam is plots een en al nieuwsgierigheid. ‘Hoezo voor zolang het nog duurt?’ Bart, hij mag die knul wel, je hebt maar te kikken en hij staat er, en niks geen kapsones.

			‘Bart gaat weer terug naar Artsen zonder Grenzen, zijn oude liefde.’

			‘Wat zeg je nou? Bart weg?’ En met zijn gedachten bij al die patiënten die Bart als het ware op hun handen dragen, vraagt hij: ‘Is het waar wat die knaap daar allemaal beweert?’ 

			‘Ik denk het wel, Koedam.’ Bart leest de schrik op Koedams gelaat, dat schokt hem en hij voegt er vlug aan toe: ‘Je moet zo denken, niemand is onmisbaar, en jullie krijgen een prima arts terug.’ 

			Koedam bijt op zijn lippen, een weeë pijn doorkruist zijn denken, hoeveel artsen zijn er hier de laatste jaren in het dorp gepasseerd? Vier, vijf of zijn het er zes? Een jaar en ze houden het voor gezien, je kunt wel stellen: ze zijn hier op doorreis. Nog even en ze hebben hier helemaal geen huisarts meer. Sommige dorpen in Friesland en Groningen worstelen al met dat probleem. ‘Niet mooi van je, Bart, dat je ons in de steek laat.’ 

			‘Het is niet anders, Koedam!’ Zijn stem klinkt hard maar zijn lippen beven, want Koedams woorden treffen hem harder dan hij dacht. 

			Gestommel in de hos, de schuifdeur gaat open en Geert stapt naar binnen. Met een oogopslag neemt hij hen allen in zich op, vooral Koedam, alle dagen komt hij om een gratis bakkie en praat honderduit, en Geert zegt: ‘Zo buur, ook weer effies op visite?’ En tot Aag: ‘Zit er voor mij ook nog wat in de pot?’ Hij trekt een stoel bij en bom! Hij zit. 

			Aag schenkt koffie en zegt: ‘Heb ik je ooit overgeslagen?’ 

			Geert, in zijn kielzog voelt ze nog altijd de pijn die hij met zich meebrengt, hij nu heer en meester op de Ora et Labora waarvan hij zegt: ‘Die naam kan me geen moer schelen, de koeien liggen me nader aan het hart.’ Juist, de koeien, alles draait bij Geert om de koeien. Geert, hij pacht de Ora et Labora, vroeger eigen bezit, en nu? Maar het is of het hem niets doet, je hoort hem er niet over. 

			‘Heb je het al gehoord, Geert?’ Dat is Koedams zware basstem die haar gedachten doorkruist. 

			Tik, de kom staat op het schoteltje. ‘Verklaar je nader, buur,’ zegt Geert.

			‘Ik sprak Piet Moeras, je weet wel dat koeboertje van de Margahoeve.’ 

			‘En wat had-ie te vertellen?’ 

			‘Dat er sprake is van een ander beleid, net als vroeger de koeien weer terug in de wei, eigen gras, eigen voer en minder soja-invoer.’

			‘Dus als ik het goed begrijp snijdt het mes aan twee kanten. Minder oerbos omgehakt voor de sojateelt, en hier geen ophokplicht meer en de koeien weer terug op eigen grasland? Indien het waar is, is Piet Moeras blij en wij toch ook wel,’ zegt Geert. 

			‘Blij en blij is twee, hij knijpt hem voor zijn duizend euro premie in de maand,’ zegt Koedam. 

			‘Hoezo?’ 

			‘Volgens Moeras geldt de premie tot nu toe alleen voor de kleine boeren, en als de grotere erin meegaan, ziet Moeras op voorhand zijn premie in rook opgaan.’ 

			‘Eerst zien, dan geloven,’ zegt Zeger. ‘Er is ons al zoveel gezegd en beloofd, maar tot nu toe is er geen boer beter van geworden, velen gaven er de brui an en de jongeren zien er geen heil meer in, en de boerenstand gaat hard achteruit. En zeg jij eens dat ik lieg.’ 

			Niemand zegt wat, iedereen heeft zo zijn eigen gedachten. Ook Zaire, maar haar gedachten draaien om Bart Lammers, hij houdt van haar en zij van hem, en dankzij hem kan ze de bitterheid om al wat ze verloren heeft beter verwerken. 

			Als even later de koffiepot leeg is en volgens tante Aag de kelen zijn gesmeerd en ‘d’r niks meer te lurken valt’ neemt Bart afscheid van hen allen, ook van haar. Hij voelt het trillen van haar ijskoude vingers tegen de zijne, ziet tranen in haar ogen, maar zijn eigen stem klinkt hem hard in de oren als hij op een zakelijk toontje zegt: ‘Ik geef je mijn adres, als je wilt kun je me schrijven.’ 

			Zij reageert zichtbaar kalm, maar met een lichamelijke pijn die haar hart doet bonzen. ‘Als ik je d’r een plezier mee doe.’ 

			‘Plezier?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is maar hoe je erover denkt.’ Want waarom trekt ze zich telkens weer in zichzelf terug ondanks dat ze zijn gevoelens kent? ‘Ik dwing je nergens toe, je zult zelf moeten beslissen. Dag Zaire, tot ziens!’ 

			Tot ziens. Zijn woorden echoën na in haar oren. Bart weg, voor hoelang? ‘Wanneer kom je terug?’ vraagt ze snel.

			Terug? Nou moet je toch horen. ‘Terug? Ik ben nog niet eens weg.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het werkelijk niet.’ Een vluchtige streling van lippen langs haar wang. ‘Dag Zaire, tot ziens, en ga met God, dan heb je een goede leidsman!’ 

			Als hij even later in zijn auto stapt, zegt tante Aag, die samen met haar voor het raam staat: ‘Weer een arts die het op het platteland voor gezien houdt, en dan zo’n fijne knul met hart voor zijn patiënten. Wat zullen we hem hier missen, en wat is jouw mening?’ 

			Zaire haalt haar schouders op, gaat er niet op in. Bart is voorgoed vertrokken, ze weet het zeker, en diep gekwetst in hart en ziel kan ze geen vertrouwelijkheid aan anderen geven, zelfs al is die ander tante Aag.

		

	





		
			Hoofdstuk 20

			Zaire rust even uit op de houten bank, haar vertrouwde plekje in de moestuin, nadat ze slopen en lakens te bleken heeft gelegd op het bleekveldje, dat door een rij bessenstruiken wordt gescheiden van de moestuin. Het bleekveldje waarvan oom Zeger zegt: ‘Aag is er nog een van de oude stempel, niks geen bleek in het spoelwater, het vreet het linnen kapot.’ Dus slopen en lakens naar het bleekveldje, en laten bleken in het zonnetje, d’r is niet beter en een karweitje van niks zou je denken, maar ze is er toch ruim een halfuur mee bezig geweest, en rust nu even uit op haar oude vertrouwde plekje. Een bol windje rukt aan haar rok, en boven haar hoofd ritselen de bladeren van de oude seringenboom als een zacht fluisteren van het wel en wee, vreugde en verdrietjes die in al die jaren over de Ora et Labora zijn gegaan, maar nu, door tussenkomst van Melchior, daagt er weer licht aan de horizon, raakt tante Aag meer en meer gewend aan de huidige toestand op het bedrijf en is ze de trotse grootmoeder van zes kleinkinderen, waaronder een Zeger en een Aagje, vernoemd naar hun grootouders. Tante Aag blij en oom Zeger toch wel, en tegen ieder die het horen wil beweert hij lachend: ‘Van de omzet moet het komen, zodat de toekomst is verzekerd.’

			En haar toekomst? Haar blijft over de toestand te zien zoals die werkelijk is, zij een Syrische vluchteling, en de mensen die van haar houden en zij van hen, maar toch staan ze buiten haar leven. Haar diepste leven, en ondanks wederzijds een diep respect voor elkaar, staat ze alleen. Het is laf als je het niet weet te dragen. En als ze aan Bart denkt voelt ze zich gebroken, doet het verlangen naar hem haar pijn tot in de diepste schuilhoekjes van haar wezen, en komt het erop aan die schroeiende pijn te verdoven. Ze heeft er in vertrouwen een aantal keren met oom Zeger over gesproken, en zijn antwoord: ‘De enige man die voor jou hierin de oplossing kan brengen, is Bart.’

			Juist, Bart, de man van wie ze houdt, en toch… Bart is al twee jaar weg, en zij noch hij heeft ooit een woord naar de ander geschreven, waardoor zijn beeld vervaagt tot eigen fantasie. 

			Ze schrikt op van een lijster die uit de seringenboom luid kwetterend over haar heen vliegt. Ze kijkt op, ziet oom Zeger die lachend naderbij komt en op haar verrast kijken zegt: ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Ik kom je halen. Er is bezoek voor je.’ 

			‘Bezoek?’ Vragend kijkt ze hem aan. ‘Ik ken hier niemand.’

			Plots is Bart in haar geest, als een ver visioen glijdt zijn beeld aan haar voorbij. Zijn vriendschap, zijn genegenheid voor haar. Haar niet willen begrijpen in dát tegenover hem. Ten slotte de algehele verwijdering tussen hen. Nu is Bart in Syrië en zij hier, je kunt wel stellen de omgekeerde wereld. 

			Zeger legt een hand op haar schouder. ‘Ga je mee, Zaire?’

			Een graai naar de wasmand, ze gaat mee. 

			Voor de woning op de stoep staat tante Aag vol ongeduld. ‘Waar blijven jullie toch? D’r is bezoek voor je, Zaire, geef die wasmand maar hier.’ 

			‘Bezoek? Wie?’ Vragend kijkt ze naar tante Aag. 

			‘Je zult ervan opkijken. Loop maar door naar de voorkamer. En schiet een beetje op, hij heeft niet eeuwig de tijd.’ 

			‘Hij?’ 

			Geen antwoord, wel een duwtje in haar rug: ‘Nou kind, sterkte, en als de zaak rond is, zet ik een bakkie.’ 

			De zaak rond? Wat bedoelt tante Aag? 

			Ze loopt de kamer in. Een figuur die zich van het raam losmaakt, naar haar toe komt, een zachte, sonore stem die zegt: ‘Dag Zaire.’

			Een duizeling slaat door haar heen, het verleden scheurt open. ‘Jij…’ stamelt ze. 

			Bart terug bij haar. Hun vriendschap, zijn genegenheid voor haar… Haar angst, haar twijfels, zij moslima, hij christen. Wat overbleef was altijd weer het verlangen naar hem. Die Hollandse arts die hier zijn praktijk opgaf, die niet vroeg wie of wat, maar meeging met het team van Artsen zonder Grenzen om zijn medemens te helpen. Twee jaar lang dat ze niets van hem hoorde, en nu opeens… 

			Ze wankelt, doet een onzekere stap. Hij schiet naar voren, pakt haar stevig bij de arm. ‘Gaat het?’ Zijn sonore stem, zijn armen om haar heen, hun ogen die elkaar aftasten, hij strijkt haar hoofddoek naar achter, roefelt met zijn hand door haar zwarte, glanzende krullen, glimlacht en zegt: ‘Na twee jaar ben je nog geen dag ouder geworden.’ 

			Ze gaat er niet op in, ziet de verdiepte kraaienpootjes om zijn ogen en de eerste grijze haren in zijn blonde haardos, en streelt in een onbewust gebaar telkens weer zijn gezicht, plots rukt het verlangen aan haar hart, en ze zegt: ‘Ik heb je zo gemist.’ 

			‘Je had me toch kunnen schrijven.’ 

			‘Dat heb ik niet gedaan,’ stamelt ze zachtjes. 

			‘Ik ook niet naar jou, wat valt ons beiden dan te verwijten?’ 

			Hij wrijft langs zijn voorhoofd, alle herinneringen aan haar heeft hij geprobeerd te vergeten, het is hem niet gelukt, hij hield en houdt nog steeds van haar. Kleine islamitische vrouw, gevlucht uit Syrië, een land verscheurd door geweld. ‘Al wat ik eens tegen je zei, geldt nog steeds.’ 

			‘Dat je van me houdt?’ 

			‘Ja. En kom niet aandragen van ik een moslima en jij een christen, dat bezwaar veeg ik van tafel. Weet wel, christen, moslim, jood, hindoe, boeddhist. Hoe zei Hij het ook weer? “Allen kinderen van één Vader”, en over een kerkboekje of soera heeft Hij nooit iets gezegd. En als jij mij wilt als man, durf ik het met jou als vrouw te wagen. En nu ik het er toch over heb, bij Artsen zonder Grenzen zitten ze te springen om een allround operatiezuster, dus wat dat betreft…’

			‘En tante Aag en oom Zeger loslaten?’ 

			Een moment van verwarring, want wat ze nu tegen hem zegt, voelt hij als een rechtstreeks verwijt van haar tegen hem, over de mensen die haar liefdevol in hun leven hebben opgenomen, het zagen als hun christenplicht. En hij zegt: ‘Zo mag je niet over me denken, Zaire. Hen loslaten? Ze zijn me net zo dierbaar. En met zes weken verplichte vakantie, die brengen we dan bij hen door. Nou?’ 

			Ze wendt zich van hem af, hoort kinderstemmetjes op het erf, ziet het bankroet van haar leven, dat ze samen met Achmed had willen opbouwen, maar dat werd haar door die vreselijke oorlog uit handen geslagen, daarna een aantal jaren van apathie waarin het leven haar zinloos leek. En nu… Plots rolt van haar lippen: ‘En als er kinderen komen?’ 

			Een moment is hij perplex, denkt ze daaraan? En met de kwetterende kinderstemmetjes op het erf zegt hij: ‘Hen kennende gelijk als de kinderen van Geert, Evert en Jurre. Welkom!’ 

			Zij aarzelt nog steeds. ‘Dus jij denkt…?’

			Een paar donkere ogen die hem liefdevol aankijken. Zaire, ze heeft meer meegemaakt in haar nog betrekkelijk jonge leven dan je een mens mag toewensen, een weten dat hem kwelt, en hij zegt: ‘Wat ik denk, lieve Zaire: sluit die donkere periode in je leven af. Hoe vaak heb ik je gezegd: ik hou van je. Nu vraag ik je: geef ons beider leven een kans.’ 

			Dan ziet ze het en ze roept verschrikt: ‘Bart, je loopt mank!’ 

			‘Zie je dat nu pas? Een verdwaalde kogel.’ En glimlachend in melancholie van eigen lijden: ‘In Syrië spotten ze d’r niet mee, alles vecht daar, van groot tot klein en jong tot oud, en dat allemaal uit naam van het geloof, en wat overblijft is puinhopen van verloren geloof en idealen. Trouwens, die twee wereldoorlogen op het westelijk halfrond in een tijdbestek van nog geen vijfentwintig jaar, vlak dat ook niet uit! Ik denk weleens, als de Vader op voorhand dit alles geweten had… Enfin, ik zet er een vraagteken bij.’ Hij pakt haar hand, trekt haar naar zich toe. ‘Maar op ons beiden terug te komen, wat doe je?’ 

			Wat zij doet? Nog één ogenblik die onzekerheid, dan weegt ze alles in hart en geest tegenover elkaar af, wat eens was is voorbij. 

			In Barts rustige aanwezigheid ebt heel dat verleden weg, wat overblijft is haar verlangen naar hem, altijd weer naar hem, en ze zegt: ‘Ik hou zielsveel van jou, en als jij denkt dat het tussen ons een kans van slagen heeft, zeg ik ja en ga ik met je mee.’ 

			Hij vraagt niets, zegt niets, slaat beschermend zijn armen om haar heen, drukt haar dicht tegen zich aan. Dan vervaagt heel het verleden in haar, ze weet met dankbare ontroering dat het zo goed is haar verdere leven samen met hem. Hij haar man. Zij zijn vrouw. In het licht van Zijn aangezicht in vertrouwen en liefde.
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