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    1


    Diep staat een onpeilbare blauwe hemel boven het boerendorp met zijn kleine boerenwoningen met daken van geglazuurde dakpannen die glinsterend oplichten in het zonlicht. Het dorp met zijn bomen op het kerkplein, en het protestantse kerkje met op de torenspits het koperen haantje. Het kerkje dat op zondag druk wordt bezocht door de diepgelovige dorpers, onder wie, Dieuwertje Bronsema en haar ouders. Dieuwertje. met haar onverwoestbare wil tot leven om alles te onderzoeken wat op haar weg komt, en dat is heel wat. Slakken, mieren, torren, pissebedden, en van die gekleurde langharige rupsen, waarvan oom Simon zegt: ‘Blijf d’r met je handen af, meissie, hoe mooier hoe giftiger, daarom vreten de vogels ze niet.’


    Zij aarzelt, want zo praat oom Simon nooit als ze wat laat zien. ‘En die zeemuis die ik van je heb gekregen?’


    Jawel, een echte zeemuis, met gekleurd haar op zijn rug, net als de kleuren van de regenboog als die aan de hemel staat, en waarover buurman Heesters zegt: ‘Aan het eind van de boog staat een pot met gouwe munten.’


    Maar daar trapt ze niet in, want buurman heeft weleens meer van die rare praatjes zoals: ‘Als in maart de maan vol aan de hemel staat, zingen de katers hun hoogste lied.’ Maar buurvrouw zegt heel wat anders: ‘Castreren dat loeder, zijn we van dat gekrol af.’ En hup, daar vliegt d’r pantoffel door de lucht, en treft de kat precies op zijn rug, waarop die blazend onder de heg schiet.


    En oom Simon met zijn zware stem bromt goedig: ‘Een zeemuis of een rups, da’s nogal een verschil. En zoek jij eens naar een grotere pot want in dat potje waar-ie nu in zit, is-ie morgen morsdood.’


    Jawel, dat is makkelijker gezegd dan gedaan, moeder had toch al zo de pee in toen ze om dat lege jampotje vroeg. Moeder, bezig met worteltjes schrapen: ‘Dat lege jampotje, voor wat?’


    Zij licht aarzelend, want ze kent moeder beter dan wie ook: ‘Voor m’n zeemuis.’


    Moeder, een moment perplex: ‘Een zeemuis? Wat is dat? En van wie?’


    Zij, plots een en al enthousiasme: ‘Van oom Simon gekregen. Het is net een grote dikke slak met gekleurd spikkeltjeshaar. Oom Simon vond hem in een palingfuik, en heeft hem voor me meegenomen.’


    Moeder schudt haar hoofd. ‘Het zal Simon weer niet wezen.’ En rommelend in de keukenkast: ‘Nou vooruit, neem dat lege potje maar en verder geen gezeur.’


    En om nu om een grotere pot te vragen, dat ziet ze niet zitten.


    Maar de redding kwam uit een heel andere hoek in de persoon van buurman Heesters, die had het verhaal van oom Simon gehoord, en kwam nog dezelfde avond met een leeg conservenblik aansjouwen en zei op haar verbaasd kijken: ‘Groot genoeg voor je zeemuis, Dieuwertje.’ En met een glimlach naar moeder: ‘Laat toch gaan, als ze d’r lol in heeft.’


    Moeder reageerde een tikkeltje geërgerd: ‘Makkelijk praten, buur, maar vorige week, wat denk je, naaktslakken in d’r schortzak, alles snot en kwijl. Mooi dat ik m’n sopwater kon weggooien. En daar sta ik niet bij te juichen, en nu weer een zeemuis, Simon moet wijzer zijn.’


    Buurman toonde een flauwe glimlach. ‘Ach buur, als het niet erger is.’


    ‘Als je zelf kinderen had, piepte je wel anders.’


    Buurman kreeg plots iets verdrietigs in zijn stem: ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ En met een aai over haar bol zei hij: ‘Nou, meissie, succes met je zeemuis,’ en hij liep met gebogen schouders het erf af. En moeder, die hem nakeek, mompelde: ‘Zo’n man toch, of kinderen alles is.’


    Maar vaag roerde in haar – Dieuwertje – verdriet om buurman, in een vreemd gevoel dat ze niet thuis kan brengen, maar dat er altijd is als een mens of dier pijn lijdt. En soms als ze op het achterstraatje op een stoof zit te luisteren naar het getierelier van de kanaries in buurman Heesters volière, is het of ze daar tussendoor een onbekende stem hoort, die zachtjes tegen haar praat. Maar wat-ie nu precies zegt, dat weet ze niet. En vorige week was ze, doorstraald van een vreemd gevoel, die stem achternagegaan, door het poortje en de steeg door, de straat over, het pleintje langs het protestantse kerkje met het draaiend haantje op de torenspit en maar lopen en maar lopen, en boven haar hoofd dreven witte, pluizige wolken in een blauwe hemel vol geheimen. En opeens stond ze op het landweggetje achter het koolzaadveld van boer Harms met in haar een stil hunkerend verlangen naar die stem die ze was gevolgd. Waarom was ze hier, wat deed ze hier? Stilte rondom, alleen wat snaterende eenden die heen en weer in de sloot zwommen en het intense gezoem van bijen die op het koolzaak vlogen, en weer vroeg ze zich verwonderd af: wat zoek ik hier, waarom sta ik hier? En toch, toch… bleef ze luisteren, en opeens klonk een angstig gepiep vanuit de sloot en ze liep erop af, het kwam ergens uit het riet vandaan, dat op lange stengels met smalle, groen gespitste bladeren zachtjes wiegend in het zomerwindje zijn eigen liedje zong, en daar zag ze het: een jong eendenkuiken heftig fladderend, met zijn beide pootjes verward in een pol waaigras. Vlug gleed ze langs de wal neer, maar of het zo moest zijn, scheurde ze haar rok aan een tak, die ze door het hoge gras niet zag liggen, en toen ze het wel zag was het te laat. Krak, zei de rok en een scheur van boven naar beneden, en toen ze met angstig koppend hart – want o, o, d’r zou wat zwaaien – schoorvoetend thuis kwam, kreeg ze prompt de wind van voren: ‘Over vieren nota benen, waar hing je uit? En kijk-es hoe je d’r uitziet, Pietje Smeerpoets is d’r niks bij.’


    Zij weerde zich: ‘Moeder, dat eendje…’


    ‘Wat eendje?’


    Moeder schoot spinnijdig uit haar slof: ‘Jij, jij… met die malloterij van al die dieren. Dan dit, dan dat. Wat wil je zeggen? Dat het niet zo is? En je rok ook nog kapot, alsof het geld me op de rug groeit.’


    Ondanks haar angstig kloppend hart schoot ze in de verdediging: ‘Kan ik het helpen van die rok? Ik deed het niet met opzet.’


    Moeder werd obstinaat: ‘Welja, nog een grote mond toe. Wat ben jij d’r voor een, dat doet maar waar de juffrouw zin in heeft, maar van nu af aan is het afgelopen, gaan we je op een kort bit rijden. Heb je me verstaan?’


    Of ze het verstond. Maar hoe moest ze het aan moeder uitleggen van die zacht fluisterende stem, waardoor een intens verlangen zachtjes aan haar hart klopt naar wat haar blij en droevig tegelijk maakt. De stem die zijn liedje ritselt in de boombladeren, de leeuwerik hoog in de lucht, de merel op de dakgoot, en de kanaries in de volière van buurman Heesters doet zingen. Overal die zoet fluisterende stem waar ze ook een beetje bang voor is en tegelijk naar verlangt. En voor ze het besefte viel van haar lippen: ‘Het komt door die stem.’


    Moeder keek stomverbaasd. ‘Waar heb je het over? Wat voor stem?’


    Ja, hoe moet je dat nu uitleggen als moeder je op voorhand al niet gelooft? Ze zei zo zachtjes dat moeder zich naar haar toe boog: ‘Misschien uit de hemel.’


    Pats! Een draai om haar oren. ‘Daar! Ik zal je leren, ik vraag niet naar leugens.’


    Ze deinsde achteruit, greep in een reflex naar haar wang en zei verschrikt: ‘Waarom sla je me?’


    ‘Dat gelieg van jou elke dag weer, en dat loopt nog wel op catechisatie,’ en plots heel timide: ‘Kind, kind, als dominee dat hoort. Wat zal-ie niet van je denken.’


    Plots kwam zo dominee Febus op haar netvlies. Lang, broodmager en een moedervlek 9in zijn nek, maar vertellen dat-ie kan, zo mooi over Maria en Jezus die werd geboren in een stal, dan is het over heel de wereld Kerstmis en branden overal kaarsen, en als ze haar ogen stijf dichtknijpt, ziet ze de engeltjes zweven boven de kerstboom en zegt dominee Febus met een aai over haar hoofd: ‘Zo krullenbol, zit je weer te dromen?’


    Met dat beeld in haar achterhoofd zei ze: ‘Helegaar niks.’


    Moeder zuchtte diep. ‘Het is te wensen, want wat ik over jou van de buren moet horen en slikken…’


    Hè ja, de buren. Daar loopt moeder dag in, dag uit mee op haar ziel. Nou, zij lekker niet, wat kunnen haar de buren schelen? Ze hebben altijd wat over haar te zeggen. Van Dieuwertje doet dit en Dieuwertje doet dat, en dat gesleep met al dat ongedierte, en tegen moeder: ‘Mens, mens, dat je dat pikt van zo’n snotneus.’ Nou, ze kunnen van haar allegaar stikken, met vrouw Bosters voorop, die steekt overal d’r neus in.


    Lekker zit ze zo met haar rug tegen het muurtje, en in de keuken zit moeder achter de naaimachine en verstelt Dieuwertjes rok, met de dreiging, als het weer gebeurt, dat ze voor straf een week lang zo van school thuis en hup naar bed moet. Het bed, het oord van verbanning. Het bed waar ze elke afstraffing – en dat gebeurde vorige week nog – ligt te grienen, omdat tegen al het verwijt dat moeder in haar zegt, niks valt tegenin te brengen. Want je vader en moeder zijn altijd de baas, en daar heb je als kind niks tegenin te brengen. Maar vader is liever voor haar dan moeder. Hangend over de rand van het bed luistert ze naar de murmelende stemmen die van beneden tot boven doordringen. Moeder tegen vader: ‘Altijd die insecten meer naar huis, je vraagt je af, van wie heeft ze dat toch?’


    Vader maakt een brommend geluid. ‘Laat haar. Als ze d’r plezier in heeft.’


    ‘Ja, ja, bij jou kan ze geen kwaad doen.’


    ‘Je bent een best wijf, Anna, en zou nog een betere moeder zijn als je tegenover Dieuwertje eens onthoudt dat de koe zelf kalf is geweest.’


    Moeder, met een stem als een glasscherf: ‘Ja, ja, ik zal wel moeten, want jij laat over je heenlopen.’


    ‘Omdat jij de leidsels soms te strak aanhaalt, dan gaat het paardje steigeren, en dat vergeet je weleens.’


    Moeder klinkt opeens gehaast. ‘Ik ga een bakkie zetten, anders draait het tussen ons nog op ruzie uit.’


    Vader sust: ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen. En wat ons Dieuwertje betreft, ik moet zeggen: al is ze in haar doen en laten anders dan d’r vriendinnetjes, we zijn toch rijk met haar.’


    Moeder plots met een rare dikke stem: ‘Daaraan hoef je me niet te herinneren.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou.’


    Lekker zit ze zo in het zonnetje dat door het slaapkamerraam binnenvalt, en strijkt een paar maal over haar ontvelde knie, opgelopen na een hevige ruzie met Pietje van Hert, dat akelige jong met zijn puistengezicht, tot twee keer toe gapte hij een stuiterbal van haar, maar de laatste keer dat hij het weer probeerde, zag ze het nog net, en gaf hem in een reflex een draai om zijn kop dat-ie suizenbolde, maar toen ze hard weg wilde lopen, stak-ie vlug zijn been uit en liet haar struikelen en holde hard weg. Maar ze krijgt hem nog wel, die stiekemerd, en altijd dieren pesten, met een katapult op duiven schieten, en het smoushondje van buurvrouw Kalis een leeg blikje aan zijn staart binden, en naar de kat van de buren gooit-ie met stenen.


    Hé, kijk nou eens wat een vliegen op de schutting – de schutting die de afscheiding is tussen hun huis en dat van de buren – een, twee, drie… wel een stuk of vijftien. Zwart, blauwachtige vliegen die met hun kriebelpootjes kringetjes draaien op de groen geschilderde planken, en aan de overkant op de rand van de dakgoot zingt een merel zijn trillende liedje, en wedijvert in zang met de kanaries in buurman Heesters volière. Buurman kweekt kanaries in de kleuren geel en groenagaat, echte waterslagers, en zingen dat ze doen, volgens buurman gelijk ‘ouwe’ Leeflang, die zingt op zondag de stenen uit de kerk, waarop buurvrouw reageert:


    ‘Zo is het maar net, dat zie ik jouw kanaries nog niet doen.’


    Buurman, danig op zijn teentjes getrapt: ‘Mens, wat heb jij nou verstand van kanaries?’


    Buurvrouw: ‘Net zoveel als jij van Leeflang.’ En hoofdschuddend: ‘De stakker!’


    Kijk, kijk, een knaap van een spin schiet onder een plank vandaan. Het is een kruisspin met een dik behaard achterlijf waarop een witgelig kruis, en buurman zei laatst tegen haar: ‘Da’s zijn levensteken, dat Onze-Lieve-Heer hem heeft gegeven, en wij slepen het achter ons aan.’ Maar buurvrouw zegt heel wat anders: ‘Van buiten naar binnen, dood met dat kreng.’ En jengs, een klap met de mattenklopper. Buurman schudt zijn hoofd en zegt: ‘Moet dat nu zo, zo’n beest heeft ook zijn nut!’


    Buurvrouw met minachtend gesnuif: ‘Het is maar hoe je het bekijkt, maar liever dood dan levend.’


    Dood… Het woord blijft hangen, en de herinnering glijdt door haar heen. Meester Jansen, die met een grijns op zijn snuit al haar spinnen doodtrapt en haar rupsen wegspoelt door het fonteintje en haar voor straf op de achterste bank zet, en zegt dat ze er beter aan doet dat ze beter oplet als hij rekenles geeft in plaats van insecten mee naar school te nemen. En na schooltijd Guus Verweij die haar schimpend naschreeuwt: ‘Grote stommerd! Je kan niet rekenen!’ En als hij de kans krijgt haar hard aan haar haren trekt. En vorige week deed het schelden haar zo’n pijn dat het leek alsof ze in een draaikolk rond tolde en wel zo erg dat ze zich aan het tuinhekje van buurman Heesters moest vastgrijpen. En maar joelen en maar schelden en Janus Zoons, die lange slungel uit het ijscowinkeltje, die haar een por tegen haar schouder gaf, ze is hem aangevlogen en heeft met een steen op zijn vierkante kop geslagen. En bloeden, bloeden… dat de verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp, slierten haar moest wegknippen voor hij een pleisterverband kon opleggen. En dat gaf me een consternatie in de buurt! De een zei dit, de ander dat, en vrouw Bontes met haar kijfstem had het hoogste woord, dat ze een duivelin is waar niks van terechtkomt. En dat je als ouders met zo’n meid zit aangepoft, want je doet toch alles om je naam fatsoenlijk te houden, en als het haar dochter was…


    Toen schoot vader – die er als een dooie diender had bijgestaan – opeens uit zijn slof, en zei: ‘Genoeg, vrouw Bontes! Als we je raad nodig hebben, zullen we je d’r naar vragen.’


    ‘Poeh,’ reageerde vrouw Bontes, ‘moet je horen wie dat zegt.’ En ze stiefelde met een rooie kop van kwaadheid naar huis, en gaf zo’n harde klap met het tuinhekje dat alle mussen uit de goudenregen kwetterend opvlogen.


    Ze haalt een paar maal diep adem, kijkt omhoog naar de wolken die als grote plukken watten overdrijven, knippert een paar maal tegen het licht, en opeens zomaar glijden tranen langs haar wangen en in haar ontstaan een gevoel van een wanhoop, want hoe ze haar best ook doet, ze begrijpt die akelige breuken niet. Wat ze wel begrijpt en hoort, zijn de vogels die hoog in de lucht hun trillend liedje zingen, zuivere hoge klanken die natrillen in haar hart en doen luisteren naar de wind die de bladeren in de bomen doet ritselen, en daar tussendoor hoort ze het luide gesnater van de eenden in het slootje van boer Harms. Vorige week mocht ze met hem mee naar de wei om de schapen en lammetjes bij te voeren, en langs de slootkant tientallen blauwe distelvlindertjes, die fladderen boven de paarsblauwe distelbloem, en Harms zei: ‘Het spul groeit boven alles uit, ik moet er nodig met de vlegel door.’ Ze schrok toen Harms dat zei, en zei verschrikt: ‘Al die bloemen weg, dan hebben de vlinders geen eten.’


    Harms met een brede armzwaai: ‘Me dunkt, twee bunder koolzaad; eten genoeg.’


    Zij een moment perplex: ‘Eten genoeg? Hoe dan?’


    Harms: ‘Koolzaad, het is alles stuifmeel en honing, heus meissie, die vlinders komen niks tekort.’ De dag daarna zag ze hem met de vlegel het land in gaan. Gemeen hoor, van Harms, om die mooie distelbloemen weg te maaien, maar nog gemener is meester Jansen met zijn prikogen, waarmee hij dwars door je heen kijkt, en zij krijgt altijd de eerste beurt met rekenen over sommen waar ze niks van begrijpt, en staat hij zo gemeen te grijnzen naar haar, gelijk een kwaaie aap die ze zijn banaan hebben afgenomen en neemt hij zijn ‘gouwe’ bril van zijn neus, poetst met z’n zakdoek de glazen schoon, zet hem weer op zin neus, kijkt haar spottend aan en zegt: ‘Nou, hoor ik nog wat, of ben je je tong verloren?’ Maar ze zegt lekker niks, laat die vent maar verhippen. Dan, alsof ze niet meer bestaat, richt hij zich tot Guus Verwey, da’s een kei in rekenen, haalt altijd een tien. Maar zij… En tante Baaf, waar zij – Dieuwertje – altijd de boodschappen voor doet, zegt: ‘Vraag jij Onze-Lieve-Heer maar of hij je helpt met rekenen. Heus, Hij laat je niet in de steek.’ En dat doet ze dan ook ’s avonds op haar knieën voor het slapengaan, en zo zachtjes dat alleen Hij het hoort. Maar het helpt niks, ze kan nog steeds niet rekenen. En gisteren zei Guus Verwey: ‘Huh-huh, grote stommerd! Je leert het nooit.’ En lichtte haar onverwacht beentje waardoor ze languit op straat viel, nog wel met haar nieuwe rok in een modderplas. En thuisgekomen, wat dacht je: meteen voor straf naar bed. Huilend vouwde ze haar handen, klopte voor de zoveelste keer bij Onze-Lieve-Heer aan, maar die gaf niet thuis. En de volgende dag, alsof het zo moest wezen, lag ze weer met meester Jansen overhoop, al drie keer had hij haar de sommen uitgelegd, maar ze snapte er nog steeds niks van. En opeens zei hij: ‘Aan jou verspil ik geen energie meer, ga maar op de achterste bank zitten.’


    Hé kijk, een merel! Met zijn gele snaveltje gooit hij driftig de afgevallen bladeren van links naar rechts, zeker op zoek naar een worm. Nu staat hij stil, roerloos als een beeldje, pikt weer in de bladeren, staat stil, kijk haar met zijn kraalogen aan, en tante Baaf zegt tegen haar: ‘Luister Dieuwertje, vogels zijn de koorknapen van Onze-Lieve-Heer, zal je dat goed onthouden?’ Ja, vertel haar maar niks, dat eet ze allang: de liefde geeft leven, zegen en hoop.


    Dieuwertje gaat ’s zondags ook met vader en moeder naar de kerk, waar dominee Febus vanaf de kansel een donderpreek houdt, dat vandaag de dag het moraal onderling bitter wat te wensen overlaat. Ja, zo praat dominee Febus, maar over dieren zegt hij niks en al helemaal niet over vogels. Hoe kan zo’n wijze man zo dom zijn? Vogels fluiten en zingen vol eerbied over Gods schepping en Zijn wonderen die Hij verrichtte. Hij liep alsof het niks was met windkracht tien heel rustig over de golven, maakte van water wijn, de doden weer levend, liet een blinde weer zien en een lamme weer lopen. Maar in een verbijsterende nuchterheid verbaast ze zich er niet over, weet ze dit alles al. En kent ook al die liedjes van de vogels, en het liedje van de wind, die haar alles vertelt in het ritselen van de bladeren, over de Turkse tortels, die hun nest drie takken hoger hebben gebouwd pal onder de bladerenkroon. En dat die rode kat van Mie Testers met zijn vlijmscherpe nagels weer een mussennest leeg heeft geschraapt. Snikkend en totaal over haar toeren was ze bij Mie Testers naar binnen gerend en had ze geschreeuwd dat haar kat een vuile hufter was die jonge mussen uit het nest gapte, en dat ze dat mormel moest opsluiten. Maar Mie Testers reageerde onverschillig: ‘Mijn hemel, als dat alles is, d’r benne ergere dingen, m’n kind, de wereld bestaat niet uit duizelende heerlijkheid.’ En plots onthutst: ‘Hoe weet je dat? Je zat op school toen het gebeurde.’


    Ja, hoe weet ze dat? Zoals ze alles op voorhand weet wat er staat te gebeuren. En de verbijstering op Mie’s gelaat ziend, zei ze triomfantelijk: ‘Ik weet vooruit alles, ook over mieren, slakken, torren en over vogels, en dat de engelen zingend door de lucht zweven, en de mensen met hun verlangens Onze-Lieve-Heer de oren van Zijn hoofd vragen, waardoor Hij ook weleens wat vergeet’.


    Mie Testers keek haar verbluft aan, tikte tegen haar voorhoofd en zei: ‘Ik geloof dat je ze ziet vliegen. Enfin, naar wat ik weet praat je wel meer van die onzin. En laatst met die vieze slakken in je schortzak… Kind, kind, je moeder krijgt grijze haren van je, en als je mijn dochter was…’


    De minachting sneed door haar ziel. Dieuwertje stak haar tong uit en zei: ‘Huh-huh, je bent mijn moeder niet,’ en holde het huis uit, met diep in haar de angst voor het oordeel van de buren die haar net als Mie Testers een vreemd en onbegrijpelijk kind vinden. Maar hoe moet ze het aan anderen uitleggen, van dat ze alles op voorhand voorvoelt met een verbijsterende nuchterheid, wat ze zelf ook niet kan verklaren? En al die visioenen die zich in haar geest afspelen als een nevelig gebeuren, zo erg zelfs dat ze er een kloppende hoofdpijn aan overhoudt, en als ze een enkele keertje er wat van tegen moeder zegt, is het prompt van: ‘Jij met je fantasie, en loop me niet voor m’n voeten. Hier, een appel, en ga buiten spelen.’ Met een triest en leeg gevoel loopt ze dan het huis uit om al dat wonderbaarlijke dat zich in haar geest afspeelt en dat zij ook niet snapt, en als ze er nog eens een enkel keertje over begint dan lachen ze haar uit en zeggen: ‘Je ziet ze vliegen.’


    Maar oom Simon snapt haar wel, hij roefelt met zijn hand door haar krullen en zegt: ‘Je bent een sterrenkind, en die kom je vandaag de dag niet veel meer tegen.’ Maar moeder gaat ertegenin, schudt haar hoofd en zegt: ‘Doe me een lol, Simon, sterk haar niet in die onzin, praat het liever uit haar hoofd.’


    Plots voelt ze wrok tegen het onbekende, dat verdriet en teleurstelling in haar los maakt, en ze met wraakzucht de bloeiende tulpen in de tuin vernielt, de kat aan zijn staart trekt, een knoop van haar jurk rukt en het onbekende tart met: ‘Doe me dan wat, als je durft.’


    Maar de straf komt van alledaagse zijde: een draai om haar oren van moeder, of een gepeperd standje van vader, wat ze er voor lol aan vindt de tulpen van de stelen af te rukken, en als ze dat nog eens in haar dolle kop haalt, geen snoepcenten meer. Is het uit. Basta. En moeder vult aan: ‘Hoor je wat je vader zegt?’


    Of ze het heeft gehoord, maar ze doet net of het haar geen snars interesseert, en staat met nors gesloten gezicht bij.


    Een heftig tikken tegen het raam en moeders stem: ‘Dieuwertje! Binnenkomen! Subiet!’


    O… ze weet het al: tijd voor haar beker melk met een geklutst eitje erdoor, dacht dat moeder het vergeten was, mooi niet dus. Ze rilt, ze lust geen melk, melk stinkt naar koeien, en in een ei zit zo’n vies glibberdingetje, dat moeder er altijd met een vork uithaalt. Een heftig tikken tegen het raam: ‘Komt er nog wat van?’


    Als moeder zo praat, is er geen ontkomen aan. Ze staat op, slentert naar de deur, moeder staat al op de drempel. ‘Toe, toe, een beetje vlugger. Altijd haantje de voorste, maar met een beker melk… Hier, pak aan, en opdrinken.’


    Daar staat ze dan, met een beker melk in haar handen, melk waarin een geklutst eitje. Er is niet erger, ze lust het niet, gruwt ervan, krijgt het niet door haar keel.


    ‘Komt er nog wat van?’ Moeder die aandringt. ‘Elke dag datzelfde gemier met jou.’


    Ze haalt een paar maal diep adem, neemt een slok, als die viezigheid maar niet meteen in haar maag gelost hoeft te worden, zou het misschien nog wel gaan.


    ‘Slik door.’ Moeder die aan haar arm rukt. ‘Genoeg stakkers op de wereld die blij zouden zijn met een beker melk.’


    Ze slikt, kokhalst, spuwt de melk uit, op het net schoongeboende straatje.


    ‘Doerak van een meid!’ Moeder rukt de beker uit haar handen, alle dagen weer hetzelfde liedje, een weekje op water en brood, dan piepte ze wel anders.


    Ze komt in verzet: ‘Waarom mopper je op me, je weet best dat ik het niet lust.’


    ‘Waarom ik mopper?’ zegt moeder opeens met een rare, volle stem. ‘Dat zal je later begrijpen: omdat ik doe wat goed voor je is. En je gaat er niet dood aan.’


    Plots in een opwelling van opstandigheid valt ze uit: ‘Ik lust het niet, ik lust die rommel niet, en dat weet je best.’


    Moeder, in uiterlijke ommezwaai weer de sterkste van hun tweeën: ‘Vooruit, naar binnen, uitkleden en naar bed.’


    Naar bed, op klaarlichte dag. Als de hemel strakblauw ziet, de zon als een brandende lampion hoog aan de hemel staat, en alles beneden op aard, de daken en de schoorstenen van de huizen doet trillen in het zonlicht, dan moet zij voor straf naar bed. Het bed, de schandpaal voor haar daden. En dat is gemeen, in- en ingemeen. Ze lust geen melk, dat weet moeder best, en toch moet ze het opdrinken.


    ‘Komt er nog wat van? Ik heb niet heel de dag de tijd.’ Moeder die aandringt, haar naar zich toe trekt en met wild plukkende vinger op voorhand de knopen van Dieuwertjes vest losmaakt en snauwt: ‘En je blijft in bed totdat ik je roep, begrepen?’


    O, ze begrijpt het maar al te goed, en altijd op woensdagmiddag, als ze vrij van school is. In dat is moeder net zo gemeen als meester Jansen, allebei hebben ze de pik op haar. De een omdat ze, al doet ze nog zo goed haar best, die vreselijke sommen niet begrijpt, en de ander omdat ze die vieze melk niet lust, en toch tegen heug en meug moet opdrinken. Grote mensen, ze zijn gemener dan gemeen. Plots in een vlaag van felle opstandigheid schreeuwt ze: ‘Eerst moet ik die rommel opdrinken waar ik kotsmisselijk van word, en nu voor straf naar bed. Maar ik doe het niet! Ik doe het niet!’


    ‘Je zal, en uit dat vest.’ Moeder staat weer te plukken aan haar kleren. ‘En je komt pas naar beneden als ik je roep. Verstaan?’


    Ze kat: ‘Ik versta je best, ik ben niet doof.’


    Moeder: ‘Dat valt me mee. Zoals jij de leste tijd je moeder soms als een stukkie vullis behandelt…’


    De klink van de buitendeur. Goddank, daar is vader. Vader, de rust zelve, en die altijd zijn hand boven haar hoofd houdt. In een oogopslag overziet hij de situatie. Het opstandige kind en de moeder die daartegen optreedt, wat altijd weer harrewarren geeft tussen die twee, en om tijd te rekken vraagt hij op een onnozel toontje: ‘Wat is hier loos?’ Maar in feite weet hij het al, en met een blik van de moeder naar het kind gromt hij ingehouden woedend: ‘Verdorie Anna, moet het zo? Ik weet: ons bloedje is lang geen makkelijk kind, maar zo maak je het nog erger.’


    Prompt stuift ze op. ‘Wat weet jij d’r van? Pijpies lurken en met de buren kletsen. Maar ik zit ermee, de laatste tijd is er geen land met d’r te bezeilen, heeft ze d’r mond vol over een fluisterende stem, die zij alleen hoort, en over pratende dieren. Als een ander d’r zo hoort praten, zegen ze: die meid is “lijp”.’


    Vader weert: ‘En wat dan nog? Zolang ze niet van ons eten.’ En met een blik op zijn dochtertje met dat inwitte gezichtje, en die vroegwijze blik in die wijdopen ogen, dat je d’r soms bang van wordt: ‘Ga nog maar even buiten spelen, maar voortaan doen wat moeder tegen je zegt, je beker melk leegdrinken. Verstaan, meissie? Wat? Tranen?’ Zijn hand roefelt door haar haren. ‘Malle meid dat je bent, da’s toch nergens voor nodig?’


    Maar haar armen zijn al om zijn hals, en haar gezicht nat van tranen drukt tegen zijn wang, en een fluisterend stemmetje in zijn oor: ‘Je bent lief, papa, heel lief, net als die stem die van heel ver zachtjes in mijn oor fluistert, net als ik nu bij jou doe.’


    ‘Ja, ja, het is goed. Ik weet het van die lieve stem. Moeder heeft het me verteld. En ga eens op je eigen benen staan.’


    In hem een gevoel van verwarring, zowel Anna als hij weet niet wat ze de laatste tijd van Dieuwertje moeten denken. Dieuwertje, die in eigen onschuld weg kan dromen die je de haren ten berge doet rijzen, want wat moet je denken van al die verhalen over Turkse tortels die tegen haar zeggen dat ze noodgedwongen twee takken hoger moeten nestelen vanwege die rode kat van Mie Testers, die voor geen cent te vertrouwen is, en als-ie de kans krijgt de jongen uit het nest steelt. Als Dieuwertje zo praat, kijken hij en Anna elkaar verbijsterd aan, weten ze niet wat ze de laatste tijd van Dieuwertje moeten denken, en vragen zich af: is Dieuwertje zo onschuldig of wil ze op die manier hun aandacht trekken? En misschien dat hij daarom de afkeer in Anna’s hart begrijpt. Hun eigen kind door vreemde fantasie gedreven, een fantasie die niet nader is te verklaren.


    Een kinderhand die zijn gezicht naar zich toetrekt, een paar diepblauwe ogen waar hij in wegzweeft. ‘Papa.’


    ‘Ja, Dieuwertje?’


    ‘Ik hou van jou en mama. En houden jullie ook van mij?’ Zachte kinderlippen tegen zijn wang.


    ‘Ja, Dieuwertje.’


    ‘Zijn jullie dan nooit meer kwaad op me?’ Het klinkt smekend en hulpbehoevend tegelijk. Dieuwertje, al is het eigen bloed, is een onbegrijpelijk kind. Maar alle kinderen doen hun ouders toch weleens verdriet aan, daar is niks aan te doen. Zo is het leven.


    Hij duwt haar in de richting van de deur. ‘Genoeg gepraat, ga nog even buiten spelen.’


    Zij, geheel bedaard, buiten zittend op de stoep, denkt over alles nog eens na. Hoe moet ze die stem die haar roept aan haar ouders uitleggen? Dat kan ze niet, die maakt een gevoel in haar wakker van goedheid en verlangen. Ver langen, ja, dàt vooral. Maar verlangen naar wat en wie, dat weet ze niet, en ze komt het misschien nooit aan de weet. Maar dat die stem er is, en haar roept, weet ze heel zeker, en dat maakt haar op dit moment heel gelukkig.
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    Dieuwertje zit in het keukentje bij tante Baaf, die heeft artrose in de knieën en kan bijna geen voet verzetten, en oom Simon raadt haar aan: ‘Baaf, brandnetelthee, ’s morgens en ’s avonds een slokkie en geheid wordt de pijn minder.’


    Tante Baaf: ‘Wat, brandnetelthee? Drink dat zelf maar, ik hou het bij de Haarlemmerolie.’


    Oom Simon haalt zijn schouders op: ‘Ieder zijn meug, Baaf, mij krijg je d’r niet voor.’


    Tante Baaf was plots een en al ernst. ‘Ik zei het zo, als je de vijftig bent gepasseerd, zit je aan de verkeerde kant, tel je af in plaats van op, heb je niet veel meer in de melk te brokkelen.’


    Plots een hiaat in het kinderlijk denken. Brokkelen, wat brokkelt tante Baaf dan? Anijsblokjes, dat smaakt net zo vies als een geklutst eitje in de melk. Maar sinds kort hoeft ze geen melk meer te drinken, en dat komt door tante Baaf, die zei laatst tegen moeder: ‘Denk eens na, Anna, ondanks al je goede bedoelingen, ze spuugt het net zo hard weer uit, dan heeft er geen spatje voeding van en is het voor het kind een kwelling.’ En daar heeft moeder zeker goed over nagedacht, sindsdien hoeft ze geen melk meer te drinken en zegt vader met een jolige knipoog tegen haar: ‘Jij en tante Baaf, da’s één.’ En zegt tante Baaf over vader: ‘Da’s een linkmichel, laat hem schuiven.’ En wat dat nu weer betekent…? Maar tante Baaf zegt wel meer van die rare dingen, zoals over Piet Moeras, de pierensteker op Onrust: ‘Die pijp kaneel heeft zijn laatste oortje versnoept.’ Of: ‘Het is een slecht houtje dat van het liggen breekt,’ en laatst tegen oom Simon: ‘Geloof mij nou, Simon, de kerk is meer van nemen dan van geven.’


    Oom Simon een moment perplex: ‘En dat zeg jij, en elke zondag zit je vooraan in de kerk.’


    Tante Baaf met veel gesnuif: ‘Nou en? Dominee of pastoor, alle twee zielenknijpers, en ieder preekt voor eigen parochie.’


    Oom Simon: ‘Als je zo denkt, is het je op voorhand vergeven.’


    Behaaglijk zit ze zo in het keukentje, met het brandende potkacheltje waarop een waterketel een wolk stoom uitblaast, alsof ze op een schip zitten dat naar Paramaribo vaart. En de poes in zijn mandje opzij van de kachel gaapt met zijn bek wijdopen, zodat ze door zijn keel zo in zijn maag kan kijken, en straks krijgt ze van tante Baaf een kopje thee met een boterballetje waar je uren op kunt zuigen voor het op is. En vorige week kreeg ze zomaar van tante Baaf een dubbeltje voor in haar spaarpot, en moest ze horen: ‘Die spaart, vergaart’, of ‘Heb je geld, doe je wonderen, heb je het niet, is het donderen.’ Nou, dat hoeft tante Baaf haar niet te vertellen, zo jong als ze is weet ze er alles van. Geld, geld… alles draait om geld, vooral aan het eind van de week als moeder zuchtend zegt: ‘De suikerpot is leeg en de lamp hangt voorover.’ Maar dat zal haar niet gebeuren, want ze doet aan schoolsparen: elke keer een kwartje dat ze krijgt van oom Simon. Dan roefelt hij met zijn vingers door haar krullen en zegt: ‘Ga zo door, meissie, dan word je nog eens een rijke stinkerd.’ En aan het eind van het jaar krijgt ze een spaarbankboekje mee naar huis, dan kunnen haar ouders zien hoeveel ze heeft gespaard. Vaders mening: ‘Het zet geen zoden aan de dijk.’ En moeder zegt: ‘Klein begonnen, groot geronnen.’ En vader weer: ‘Ja, ja, ik vraag me af: hoeveel jaar moet daar overheen gaan?’


    En wat hij daar nu mee bedoelt? Grote mensen praten soms in raadsels, en knipperen er met hun oogleden heel geheimzinnig bij. Flauw hoor, en niks aardig. En opeens als bij toverslag is daar die lieve stem van heel ver, die zachtjes in haar oor fluistert, over God die in zijn grootheid hemel en aarde schiep en al wat daarop leeft en dat bloemen Gods juwelen zijn, en wie ze krijgt vreugde in het hart voelt, en ook zij voelt zich, door al wat die stem haar in het oor fluistert, heel blij en gelukkig. Vage herinneringen glijden door haar geest, een heimwee naar wat? Een ijle verte tussen hemel en aarde, dat aantrekt en afstoot. Plots huivert ze van angst, wil hard weglopen, maar staat aan de grond genageld, bevend als een rietje. En opeens is daar weer die lieve stem, die troost, belooft en zegt: ‘De geest is nog te jong.’


    En dan is alles weer gewoon, streelt Pietepoes langs haar benen, is de wereld vol ruimte, licht en blijheid. Alleen het woordje geest blijft hangen. Plots dominee Febus op haar netvlies. Groot en breed staat hij op de kansel en praat met harde stem: ‘Lieve gelovigen…’ En praat en praat, zijn harde stem schalt door de kerk, echoot na in haar oren, en door haar hoofd speelt de vraag: zal dominee Febus in zijn trouw geloof aan God en de kerk Hem weleens hebben gezien? Want een dominee is in al zijn geleerdheid toch een verheven persoon, en wie weet zweeft hij ook weleens als een engel door het luchtruim, net als de vogels. En de mond van de dominee gaat van wauw-wauw-wauw, maar wat hij zegt dringt niet tot haar door, en rondom haar een wereld van ruimte, licht en glans, en opeens van heel ver die stem. Haar hart springt op en zachtjes fluistert ze: ‘Bent u daar weer?’ en hoort ze heel duidelijk: ‘Ik ben wie ik ben.’


    En zij zachtjes fluisterend: ‘Wie bent u dan?’ Ze luistert, maar krijgt geen antwoord. Oh, daar begint het orgel weer te spelen. Heilig hert de jacht ontkomen. Lekker, net goed. Rotjagers, en boer Harms zegt: ‘Volop wildschaai door die kolganzen, ze vreten heel het grasland kaal. Zo kan het niet langer, ik ga met Hielkema praten.’


    Ze weet genoeg. Hielkema, de beste jager uit de omgeving, en de boeren lopen hoog met hem, maar als ze zelf een geweer had, schoot ze hen allemaal dood. Hielkema en de boeren, dat is één pot nat.


    Maar tante Baaf zegt: ‘Foei, die praat wil ik niet van je horen. Hielkema is een goed mens, staat voor iedereen klaar.’ En dat zegt tante Baaf, die net als zij zoveel van dieren houdt, en de poes elke dag room in haar bakje geeft, in plaats van melk, en moeders mening daarover: ‘Die kat heeft het beter dan menig kind.’ En vader: ‘Laat ’r, die kat is het enige dat ze nog in haar leventje heeft.’


    ‘Ik vind het zonde geld.’


    ‘Kost het haar portemonnee of de jouwe?’


    De luid klepperende waterketel – alsof ze de hik heeft – doe tal haar gedachten op de vlucht slaan, een wolk stoom vult het keukentje. Vlug zet ze de proest-dampende waterketel wat achteruit op de gloeiende kachelplaat Zo, dat is beter. Ze veegt met de mouw van haar vest de stoomdruppeltjes van het keukenraam en gluurt naar buiten, waar tante Baaf het straatje naar het kippenhok schoonveegt. Ruts, ruts, de bezem gaat van links naar rechts, maar het is monnikenwerk, want net als tante Baaf de bladeren bij elkaar heeft geveegd, komt de wind om de hoek van het huis aangezwierd en blaast met jolig plezier al de geveegde bladeren weer over het straatje. En tante Baaf, het meer dan zat, zet de bezem terug in het boetje, komt de hos binnen, stampt vijf minuten lang haar schoenen schoon op de kokosmat, komt de keuken binnen en verzucht hardop: ‘Allemachtig, wat een wind, een mens waait zijn hemd haast uit.’ Ze veegt de bladeren van haar rok, doet een graai in het kammenbakje, haalt de kam door haar haren en zegt: ‘Ik houd het voor gezien,’ en met een blik op de stomende waterketel: ‘Gauw een potje thee zetten, hebben we zo meteen een lekker bakkie, wat jij, Dieuwertje?’


    Nou, dat hoeft tante Baaf geen twee keer te zeggen, thee met een boterballetje, mmm, lekker. Met aandacht kijkt ze naar tante Baaf, ze pakt de theepot van het waxinelichtje, doet er twee scheppen thee in, zet de pot terug op het lichtje en zegt: ‘Thee en een boterballetje, dat zal smaken. Wat jij?’


    Of het smaken zal! Ze smakt met haar lippen. Thuis hebben ze nooit wat bij de thee. Ja, een enkele keer een stroopwafeltje, gekregen van kruidenier De Bruin bij de vrijdagse boodschappen, waar moeder en ook buurvrouw Heesters en nog een paar vrouwen in de straat hun boodschappen doen, want op vrijdagavond houdt De Bruin zijn winkel een uurtje langer open, en tante Baaf wrijvend met duim en wijsvinger zegt: ‘Dat is niet een waarom maar een daarom.’


    Tante Baafs hand op haar schouder: ‘Wat zit je toch altijd te prakkiseren, kind. Hier, een bakkie thee, en neem maar twee boeterballetjes, want op een been loopt een mens mank.’


    Dat laat ze zich geen twee keer zeggen. Mmm, lekker! En ze krijgt er ook geen pukkeltje van op haar tong, als van dat stroopwafeltje, en als ze het tegen moeder zegt, is het van: ‘Dan neem je maar niks.’ En prompt komt erachteraan: ‘Een ander kind…’ Ja, hoe vaak ze dat heeft moeten horen. Maar zouden al die kinderen die lieve stem horen die zij ook hoort, en haar alles vertelt waar ze geen weet van heeft? Over de zon, de maan en de sterren, en over de aarde die ronddraait in het heelal, net als de wijzers van oom Simon zijn horloge, en als de aarde rond is, hoe kan het dan dat de mensen er niet af vallen? En het heelal, wat is het heelal? Is dat de lucht die je inademt? Ja, want als je niet ademt, ga je dood. Net als die jonge musjes die de kat van Mie Testers uit het nest heeft geroofd. Vragen, vragen en nog eens vragen waar ze geen antwoord op weet.


    Aan de andere kant van de tafel zet Baaf het lege kopje weer terug op het schoteltje, schudt het kussentje wat op, schijnt zich te bedenken, steekt het schemerlampje aan, glimlacht en zegt: ‘Zo kind, waar licht is, is leven, ben je het met me eens?’ Of ze het eens is met tante Baaf, bij haar thuis gaat het anders, daar steekt moeder de lamp pas aan als vader zegt: ‘Doe het licht eens op, Anna, ik kan mezelf niet meer zien.’


    Maar bij tante Baaf is het anders, daar is alles anders. De glimmende sierborden aan de wand, het lepelrekje met de glimmend gepoetste lepeltjes, en de zwarte ovale lijsten waar het opgestoken licht kleine drijvende lichteilandjes in het glas tovert. Trouwportretten van statige mensen met ernstige gezichten, die zij niet kent, en tante Baaf zegt: ‘Dat zijn mijn ouders en mijn schoonouders. De Here hebbe hun ziel en dat ze rusten in vrede.’


    Prompt zet het haar weer aan het denken: dus als je dood bent, rust je in vrede. Rusten die musjes dan ook in vrede, of geldt het alleen voor mensen? Ze zal het toch eens aan dominee Febus vragen. Maar in haar hart is ze een beetje bang van hem, vooral van die luide stem, gelijk een scheepstoeter, en waarvan oom Simon zegt: ‘Die blèrt zelfs een dooie wakker.’ Waarop tante Baaf met een strak gezicht reageert: ‘Jij en dominee Febus, water en vuur, en dat het je vriend niet is, weten we allang. Maar toom voortaan een beetje in als er een kind bij is.’


    En dat kind is zij – Dieuwertje – en tante Baaf zegt dat nu wel, maar zij heeft liever met oom Simons bromstem van doen dan met die harde stem van dominee Febus, die pijn aan je oren doet. Nee, dan die stem die tijdens de kerkdienst heel zachtjes in haar oor fluistert, wat haar blij en droevig tegelijk maakt en dat roept weer vragen op, want hoe kun je nu blij en droevig tegelijk zijn? Een por tegen haar schouder, moeders stem in haar oor: ‘Luister je naar dominees preek?’


    Ze voelt zich betrapt, krijgt een kleur en zegt gauw, te gauw: ‘Ja moeder.’


    Moeder kortaf: ‘Ik dacht dat je sliep, je zat met je ogen dicht.’


    ‘Ik?’ Een gevoel van tweestrijd in haar, zal ze moeder in vertrouwen nemen? Haar alles vertellen over die stem, die in haar soms een gevoel geeft of ze gunsten weg kan schenken. maar wat dan? Rijk zijn ze niet, vader werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat als keurmeester voor selectiegoed van aardappelen en granen bij de boeren, en als hij op vrijdagavond het geld op tafel uittelt en tegen moeder zegt: ‘Zo Anna, we kunnen weer een weekie vooruit,’ zegt moeder: ‘Ouwe dibbes van me,’ en geeft vader een zoen op elke wang, en hup op een draf naar de kruidenierswinkel van De Bruin, net als al die andere vrouwen uit de straat, die allemaal gelijk geholpen willen worden. Maar sinds kort heeft De Bruin er wat op gevonden, moeten de klanten een nummertje trekken en gaat het bij één af.


    En moeder tegen vader: ‘Nou vraag ik je, een nummertje, heb je het ooit zo zout gegeten…?’


    Vader barst in lachen uit en is van mening: ‘Handig bekeken, had-ie jaren eerder moeten doen.’


    ‘Hij moet het anders van ons kopers hebben.’


    ‘En wij van hem, altijd staat hij voor zijn klantjes klaar, zelfs met zijn vrije weekend kan je bij hem achterom, en nooit nee.’


    Ja, dat is waar wat vader zegt, maar die vieze stroopwafeltjes die moeder gratis bij de boodschappen krijgt, die hoeven voor haar niet. En moeder weer: ‘Weet je wat het met jou is? Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken.’


    ‘Hoe bedoel je? Die ouwe schillenhit van Buis? Die heeft bijna geen tanden meer in zijn bek.’


    ‘Ja, wees maar weer op de hand van je dochter.’


    ‘Ik ben blij dat ik een dochter heb.’


    ‘En ik niet minder, maar ze moet niet zoveel aan eigen fantasie toegeven.’


    ‘Ach wat. En daar maak jij je ongerust over? Het waait wel over.’


    ‘Ik help het je wensen, maar hoe ze je met die wijze ogen kan aankijken, alsof ze dwars door je heen kijkt. Heus, ik maak me d’r soms ongerust over.’


    Plots een heftige windvlaag om het huis, het giert in de schoorsteen en blèrt zo hard in de kachelpijp dat de vlammetjes achter het micaruitje hoog opschieten, en tante Baaf verschrikt, zegt: ‘Allemachtig, buiten dansen alle spoken de horlepiep!’ Ze staat op van de stoel, gluurt door het raam naar de groen geschilderde schutting en zegt: ‘Als de klimop het maar houdt, en voor het kippenhok houd ik m’n hart vast.’


    De klimop, schrik slaat door haar Dieuwertje heen. Ze springt overeind van de stoel en wel zo vlug dat hij omver kiepert, en staand naast tante Baaf gluurt ze door het raam en kijkt met een angstig kloppend hart naar de klimop, die door de harde wind heen en weer wordt gezwiept als een vlieger aan een touwtje, en zegt: ‘D’r zit een merel in te broeden.’


    En tante Baaf, wier zorg meer ligt bij het wankele kippenhok dan bij de broedende merel, zegt: ‘Nou, dan kan-ie z’n lol op, kijk die klimop eens zwiepen.’


    Prompt glijdt een strakke trek over het kindergezicht en tussen wenkbrauwen een diepe frons, want hoe kan tante Baaf zo onverschillig over die merel praten? Zelf heeft ze een kanarie die soms los door de kamer mag vliegen, waarover ze zegt: ‘M’n gele schittervonk is m’n alles, ik zou hem voor geen goud willen missen.’


    En oom Simon, die als het even kan elke dag een bakkie leut komt halen, is een heel andere mening toegedaan. ‘Voor mij is-ie een kruising tussen een kanarie en een schijtlijster, nou ik moest je hebben.’


    Tante Baaf is op slag in haar wiek geschoten, want zeg geen kwaad woord over haar kanarie. ‘Zolang het geen koe is, valt het wel mee. En wie niet komen wil die blijft maar.’


    En oom Simon weer: ‘Pas maar op, een kat en een kanarie, die verstaan mekaar niet.’


    ‘Als ik je mening nodig heb, zal ik je erom vragen.’ Zo, ze heeft gezegd en oom Simon bindt in, begint zoete broodjes te bakken en zegt met een blik op de luid tierelierende kanarie: ‘Als ik weer kom, neem ik wat zuring voor hem mee. Daar zijn kanaries dol op, en voor je kat een vissie.’


    Tante Baaf reageert met een brede glimlach. ‘Zo, da’s andere taal.’ En zwaaiend met de koffiepot vraagt ze: ‘Moet je nog een bakkie?’


    Ja, die zal nee zeggen… En tante Baaf: ‘Hier, nog een koekie erbij.’


    Oom Simon glundert. ‘Ik zeg maar zo: waar je het goed hebt, kom je terug.’


    Tante Baaf snuift. ‘Je bent altijd een linkmichel geweest en zal het tot je dood toe blijven.’


    Weer een harde windstoot die jodelt in de kachelpijp en de ramen in de sponningen doet trillen, en tante Baaf zegt verschrikt: ‘Gossiemijne, gossiemijne… nog effe en het kippenhok gaat tegen de vlakte, en waar moet ik met mijn kippen heen?’


    Vanzelf, de kippen, maar over die merel geen woord. Die kakelaars die ’s morgens vroeg een herrie maken dat horen en zien je vergaat… Nou, zij nooit geen kippen. Eieren genoeg bij de kruidenier, witte en bruine in hoge glazen kolven, en de bruine eieren zijn een halve cent duurder dan de witte, en moeder met de pee in zegt: ‘Vertel me eens, De Bruin, waarin zit het verschil?’ En De Bruin met een brede grijns onder zijn snor: ‘Een bruin ei heeft een steviger dop dan een wit ei, en is lekkerder van smaak.’


    En moeder weer: ‘Ja, ja… Je weet je d’r wel uit te kletsen, maar ik noem het afzetterrij.’


    Maar wat kunnen haar al die kippen en eieren schelen? Zij zit in de rats over die merel, want als die klimop omwaait en de kat d’r gluiperig loerend omheen draait.. al zegt tante Baaf dat haar kat en kanarie aan elkaar zijn gewend. Maar buurman Heesters zegt heel wat anders over tante Baaf: ‘Ze is mesjokke met d’r praat, enfin, als ze d’r katje maar bij mijn volière weghoudt, valt er niks.’


    En buurman Heester heeft gelijk, want ook de kat van Mie Testers schraapt met zijn scherpe nagels mussennesten leeg. En plots heeft ze een hekel aan alles en iedereen, aan mensen en kippen, en aan alle katten over heel de wereld. Want voor die merel is het veel erger. De storm waait zijn nest kapot, maar die stomme kippen redden het wel, en als alle kippen doorgaan, eieren genoeg bij De Bruin. En Baaf, tot in het hart bezeerd dat Dieuwertje zoiets denkt en zegt, valt heftig uit: ‘Die merel zal me een zorg zijn, aap van een meid, maar de kippen gaan me aan het hart.’ En met een belerend vingertje: ‘En jij moet begrijpen dat je…’ Maar even snel houdt ze haar mond, zoals het kind naar haar kijkt met dat ironische vonkje in haar ogen. Dieuwertje, zo anders dan al de buurtkinderen, en gisteren klaagde Dieuwertjes moeder nog tegen haar, Baaf: ‘Ze is zo anders van aard, gaat haar eigen weg, doet de meest onbegrijpelijke dingen waar een ander kind niet op zal komen. En alle dagen die God geeft komt ze met dooie insecten aansjouwen. Spinnen, torren, rupsen. En gisteren een dooie mus, die ze in een gekregen sigarenkistje stopte, en waar ze dat weer heeft opgesnord, Onze-Lieve-Heer mag het weten. Onder een vloed van tranen heeft ze het diertje begraven. Vanochtend was het weer raak, kwam ze met een gewonde rat aansjouwen die ze wilde verplegen, maar daar heb ik toch een stokkie voor gestoken, en onder hevig protest van de dame dat mormel in de sloot gekieperd.’ En op wat verdrietiger toon: ‘Wil je geloven, Baaf, het is mijn eigen kind, maar soms worstel ik met het gevoel of ik een vreemd wezentje op de wereld heb gezet, dat elke dag steeds verder van me weg dwaalt zonder zich aan iets of iemand te binden. En als ik vraag: “Kind, waarom doe je toch zulke dingen?” vraag ze verwonderd: “Wat voor dingen, ik begrijp je niet.” Ik weer: “Dat gesleep met die dooie insecten!” En is het antwoord: “Ik sleep niet met dode dieren, ik begraaf ze. Dode mensen stoppen ze toch ook in de grond?”


    Daar sta je dan met een mond vol tanden, en denkt: “schaakmat”, ga d’r maar es tegenin, het is een waarheid als een koe, en gelijk heeft ze, maar toch… Je eigen kind dat zo praat, soms geeft het me een onbehaaglijk gevoel.’


    Een heftig gekraak vlak onder het raam doet haar uit haar gedachten opschrikken, en oom Simon, die vanuit de hos de keuken binnenstapt, zegt: ‘Het bloemenrekje is naar de ratsmodee, Baaf. Enfin, als het daarbij blijft.’


    Het bloemenrekje met zijn witgeschilderde staafjes, waarin rood bloeiende geraniums, is op de kippen na de trots van tante Baaf, die behandelt haar planten of het haar kindertjes zijn. En oom Simon lurkend aan zijn pijp zegt: ‘Niet treuren, Baaf, dat rekje zal ik wel maken. Een likkie verf erover en het is weer als nieuw.’


    Tante Baaf zucht: ‘Zonde van die geraniums, ze stonden in volle bloei.’


    Oom Simon haalt zijn schouders op. ‘Als het daarbij blijft. D’r zijn ergere dingen.’


    Oh ja? Verklaar je eens nader.’


    ‘Nou, eh… dat je met die storm schepen op zee zult hebben.’


    ‘Schepen, dat zal me glad een zorg zijn. Ik denk an m’n kippen.’


    Oom Simon krijgt pretlichtjes in zijn ogen. ‘Zo zie je maar, de reder zit in zijn rats om zijn schepen, en jij om je kippen.’


    Prompt stuift ze op. ‘De pot op met je reder.’


    Oom Simon grinnikt. ‘Als vanouds, ik heb je weer op de kast.’


    ‘Jij ook altijd met je judaspraat. En die stinkpijp van je, puf mijn keuken niet blauw.’


    ‘Je moet zo denken, Baaf: een gezellige roker is geen onruststoker.’


    ‘Het is goed met je.’


    ‘Geen zorgen, meid, met het najaar sop ik het keukentje voor je uit.’


    En Dieuwertje denkt: da’s waar, elk najaar helpt hij tante Baaf met de schoonmaak. Schaken noemt tante Baaf dat. ‘Met de voorjaarschoonmaak zie je hem nergens, trekt-ie aan zijn kuiten.’


    En oom Simon, wat korzelig, zegt: ‘Dat weet je, Baaf, in het voorjaar ga ik skar hoepen.’


    ‘Skar’ zegt oom Simon altijd, in plaats van schar. Hij heeft een eigen vletje, vist met fuiken op schol en bot, houdt de gevangen vis vers in het beun, en verkoopt op zaterdag aan zijn vaste klantjes in de buurt. En dat zet kwaad bloed bij de straatventers, vooral bij Obbe Smeets. Hij noemt oom Simon een onderkruipsel die een ander het brood uit de mond steelt. Waarop tante Baaf reageert: ‘Die magere sladood heeft m’n haar niet, maar dat hij zo reageert… en wees eerlijk, Simon!’


    Oom Simon is totaal niet onder de indruk. ‘De een doet het zus, de ander zo.’


    ‘Ja, zo lust ik er nog wel een.’


    Oom Simon, met alweer die brede grijns: ‘Kan wezen, maar wie sopt er in het najaar het keukentje uit? Nou… nou?’


    ‘Ja, klets je d’r maar uit.’


    Een harde windstoot giert om het huis, rukt Dieuwertje uit haar gedachten, doet het huis in zijn voegen kreunen, en prompt valt in de kamer een van de trouwfoto’s van de muur, slaat tante Baaf de handen in elkaar en zegt: ‘Oh lieve God, de kippen…!’


    Oom Simon raapt de foto van de grond en zegt met een blik op het lijstje: ‘Da’s naar de maan, of je moet het nog willen lijmen, Baaf.’


    ‘Lijmen? Gooi het maar in de vuilnisbak.’


    Oom Simon werpt een blik op de foto. ‘Het zijn wel je schoonouders.’


    ‘Al mogen ze rusten in vrede, prettige herinneringen heb ik er niet aan. Konkelaars en ruziezoekers.’


    ‘Ik zal de laatste zijn die je tegenspreekt, maar niemand is volmaakt, Baaf. Jij niet, ik niet, geen mens.’


    ‘Ga je me de les lezen?’


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Leg die foto maar op tafel neer. Ik zal wel zien.’ En plots met het beeld van haar schoonvader op het netvlies: ‘Een poeha en een kapsones, of heel de wereld van hem was, en dat omdat meneer opzichter was bij de havenwerken. Ik zie hem nog met zijn bekaplaarsde benen over het havenplein lopen, en maar orders uitdelen met die krakerige stem tegen het werkvolk. En het was nooit goed en het deugde niet. Ze konden hem wel schieten.’


    Nee, veel hartelijkheid heeft ze nooit van haar schoonvader gekregen, in zijn ogen had zijn zoon wel wat anders kunnen krijgen dan een dochter van een kokkelvisser uit een groot gezin, waar het sappelen was om al die monden te eten te geven en in zijn gramschap dat vaak voor zijn zoons voeten gegooid waardoor altijd ruzie tussen vader en zoon. Trouwens, haar schoonmoeder heeft ook zwijgende martelende jaren naast haar man gekend. Hoe lang is dit alles alweer geleden? Je houdt er geen tijd van bij. Trouwens, zíj is ook alweer vijftien jaar weduwe. Een weduwe zonder kinderen. En dat is de grootste grief: geen kind van de man waar ze zielsveel van hield. Een kind dat met glanzende ogen zwijgend kan vragen of je het lekker warm in bed wilt stoppen. Een kind, leven van zijn leven, dat de eenzaamheid van een weduwe wat verzacht.


    Nu komt Simon Bakker, een goede vriend van wijlen haar man, al jaren bij haar over de vloer en staat haar met raad en daad bij, en nu stopt hij met zijn eeltige vingertoppen voor de zoveelste keer zijn meerschuimerpijp, en het keukentje dampt blauw, want die pijp komt niet koud.


    En ook Dieuwertje kijkt meer dan met gewone aandacht naar de oude waddenvisser, die met smakgeluidjes de brand in zijn pijp zuigt, een rookwolk uitblaast en tegen tante Baaf zegt: ‘Je zult van mij niet horen dat je schoonvader een lieverdje was, daarvoor heb ik hem te goed gekend, maar hij stond voor zijn werk.’


    Tante Baaf reageert koeltjes: ‘Da’s me bekend ja, maar prettige herinneringen heb ik niet aan hem. Eigengereid, geen sprankeltje hartelijkheid en een houding alsof hij overal hermelijnen kragen en zwanendons zag.’


    ‘Als-ie d’r nou lol in had?’


    ‘Oh, van mij mocht-ie. Trouwens, hij is niet oud geworden, tweehonderd pond en een boom van een vent, dan zou je toch denken…. Maar een hartstilstand en het was gebeurd, en mijn schoonmoeder precies drie maanden daarna, en zo zie je maar, aan de dood ontsnapt niemand.’


    Oom Simon knikt en smakt zo hard aan zijn pijp, dat het klukt en borrelt, net als bij Mie Testers als ze praat, dan is het net of er een kat in haar borst zit te spinnen, en zegt Mie tussen twee happen adem in: ‘De bronchitis heeft me weer te pakken.’


    Dan reageert tante Baaf: ‘Honing, Mien, dat helpt. Het neemt de slijm weg en geneest.’


    Maar Mie gooit de goedbedoelde raad in de wind. ‘Kwakzalverij, ik houd me aan wat de dokter zegt.’


    ‘En wat zegt-ie dan?’


    ‘Met Dampo smeren, en abdijsiroop slikken.’


    ‘O, zegt-ie dat? Nou, als je d’r heil in ziet, moet je het vooral doen.’


    ‘Dat zal ik.’


    Maar da’s al drie weken geleden en ze hoest nog steeds haar longen uit haar lijf. En zegt tante Baaf tegen oom Simon: ‘Begrijp jij nu, zo’n mens geef je goeie raad…’


    En oom Simon, die het keukentje blauw zit te dampen zegt bedachtzaam: ‘Jawel, in jouw ogen, maar niet in de hare.’


    En misschien heeft hij wel een beetje gelijk, want Dieuwertjes moeder zegt: ‘Mie Testers is van het kruissie en die kijkt anders tegen de wereld aan dan Baaf, die is van het houtje.’ En wat dat nou weer betekent? Het ‘kruissie’, dat snapt ze wel, dat staat boven op de kerktoren te schitteren in de zon, en zo erg dat je soms je ogen dicht moet knijpen wil je niet scheel zien. Maar van het houtje…? Of het moet een pinkelhoutje zijn. Ze zal het toch eens aan tante Baaf vragen. Mie Testers, die zegt: ‘En heel hoog boven het kruis zit de Heer in zijn gouden hemel en probeert van alle kinderen op aard brave kinderen te maken die lief zijn voor hun ouders, en niet van die rare verhaaltjes verkopen over een vreemde stem die je de meest wonderlijke verhaaltjes in je oor fluistert als bij een zekere Dieuwertje Bronsema.’


    Het is niet leuk van Mie Testers om dat tegen haar te zeggen. Want kan zij het helpen dat die stem heel zachtjes in haar oor fluistert dat er op het bietenveld van boer Harms een jonge kievit om zijn moeder staat te roepen, en ze hoort het toch zelf ook: het ijle gepiep van een bang, schuw vogeltje. Maar als ze het tegen Mie zou zeggen, gelooft ze haar toch niet. Trouwens, niemand gelooft haar, niet eens haar eigen moeder. Daar moet ze altijd horen: ‘Houd op met dat gefantaseer. Sta liever met beide benen op de grond, daar heb je in de toekomst meer aan en kom je verder mee.’


    Nee, dan oom Simon. Hij luistert wel naar haar en als ze is uitgepraat, legt hij zijn hand op haar hoofd en zegt: ‘Ja, ja, vogeltjes die piepen, insecten die knerpende geluidjes maken en engeltjes die zingen. En al probeer ik er iets van te begrijpen, je zult het in je latere leventje niet makkelijk krijgen, lieve meid. Enfin, een zeemuis heb je al, verdiep je voorlopig daar maar in.’


    Ja, zo praat oom Simon. En vorige week, toen ze met tante Baaf meeging naar Mie Testers, keek ze haar ogen uit: gekleurde platen aan de wand waarop herders met hun schapen, en overal beeldjes op de schoorsteenmantel boven op de linnenkast op het pedantkastje met al zijn rare tierelantijntjes, waar je maar kijkt beeldjes. Mie buigt zich naar haar toe, wijst naar het beeld op de linnenkast met een blauwe mantel met een kind op de arm en zegt: ‘Da’s de moeder Gods, en daar op de tafel met dat lammetje in haar armen, da’s de heilige Theresia. En die daar met die rooie mantel is de heilige Catharina. Vind je ze mooi?’


    Of ze ze mooi vindt? Ze vindt ze prachtig, en strijkt heel voorzichtig met haar vinger over de rode mantel van de heilige Catharina. En Mie Testers, met een voldane stralende glimlach om de kinderlijke bewondering, zegt: ‘Het zijn antieke beeldjes. Ze waren van mijn grootmoeder, en ook die spiegel met die geslepen rand. Zie je, Dieuwertje?’


    Of ze het ziet! Maar ook de gelige muizentandjes van Mie, net of ze wil bijten, en naar haar toe buigt en zegt: ‘Kijk eens, een lekkere appel voor jou, die lust je toch wel? En ben je nu niet meer boos op de poes? Je moet maar zo denken: een kat is en blijft een kat.’


    Ja, dat is waar wat Mie zegt, een kat vangt muizen en ook weleens een vogeltje, maar die rooie is de enige kat in heel de buurt die jonge mussen uit het nest steelt en daarom is en blijft het een rotkat.


    ‘Nou, Dieuwertje?’ Mie dringt aan en kijkt haar strak aan, net als haar kat als hij op vogeltjes loert. En plots zakt de bewondering voor al die mooie beeldjes uit haar weg en heeft ze ook geen trek meer in die appel die Mie haar aanbiedt. Ze doet een stap achteruit en zegt: ‘Ik lust geen appels.’


    ‘Wat?’ Mie knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Jij lust geen appels? En je moeder zei laatst…’


    Een hevig gekraak van buiten jaagt haar gedachten op de vlucht en tante Baaf roept verschrikt: ‘O, nee! Daar gaat het kippenhok!’


    Oom Simon, lurkend aan zijn pijp, zegt: ‘Ik denk eerder de klimop, die hing al half uit het loodje, morgen zal ik hem opbinden, maar het merelnest is naar z’n ouwe moer. Jammer, jammer voor die vogel.’


    En tante Baaf op een onverschillig toontje: ‘Beter dat merelnest dan het hok, want waar zou ik met die kippen naartoe moeten?’


    Dieuwertje reageert heel anders: stokstijf van schrik en bevend over heel haar lichaam zit ze op de stoel. Ze wist dat dit zou gebeuren, voelde het gevaar voor die zwarte zangvogel die op het nest zat te broeden. En weer een beetje bij haar positieven gekomen, springt ze overeind van de stoel, rukt de deur open en rent naar buiten, en geeft een luide schreeuw bij het zien van de ravage. De klimop, losgerukt van de muur, ligt dwars over het straatje, en het merelnest, door de slag eruit geslingerd, ligt schuin tegen de regenbak. Oom Simon pakt het voorzichtig op, werpt er een blik in en zegt verwonderd: ‘Het is een mirakel, de eieren zijn nog heel, maar de merel heeft het loodje gelegd. Z’n ene vleugel is gebroken en z’n kop is een en al bloed. Jammer, maar het is niet anders. Volgend jaar beter.’


    Tante Baaf schudt meewarig haar hoofd, is het met oom Simon eens en zegt: ‘Je hebt gelijk, volgend jaar beter, maar het moet me van het hart: liever die merel dan mijn kippen.’


    Er gaat een schok door Dieuwertje, tante Baaf die dat zegt, en nu zegt ze weer: ‘En zeg jij je mening eens, Simon.’


    Maar Simon ziet de schrik op het kindergezicht en met een hoofdknik richting Dieuwertje zegt hij: ‘Pas een beetje op je woorden, Baaf, d’r staat een derde bij.’


    Baaf is verbaasd. ‘Maak het effe, en dat om een dooie vogel.’


    Te laat zien beiden de reactie van het kind. Met een kreet van pijn vliegt ze Baaf aan, en slaat met haar stevige vuisten er verwoed op los. Daar! Daar …daar!


    Simon schiet toe, rukt Dieuwertje achteruit, drukt het snikkende kind dicht tegen zich aan, sust, kalmeert. ‘Stil maar, stil maar, oom Simon begrijpt het wel.’ En bij het zien van het witte gezichtje zegt hij: ‘Eén ding: vergeet het alsjeblieft, Baaf.’


    Baaf, trillend op haar benen van schrik: ‘Je vraag me nogal wat.’


    ‘Ze is stapel op dieren en trekt het zich te veel aan, dat weet jij en weet ik.’


    Baaf, op slag de wrok vergeten, duwt hen beiden voor zich uit en zegt: ‘Vooruit, naar binnen, drinken we nog een koppie thee tegen de schrik en is alles vergeten en vergeven.’


    Daar zitten ze dan rondom de tafel, puft oom Simon aan zijn pijp, schenkt tante Baaf thee, trakteert op een vanillewafeltje, joelt de wind om het huis en voelen zij zich veilig in de besloten warmte van het keukentje en de zoete tinteling van het leven.


    Maar Dieuwertje kan zich niet losmaken van het vreselijke gebeuren met de merel, die vroeg in het voorjaar op de rand van de dakgoot zijn liedje zong zonder een keer zijn gezang te onderbreken. Maar dat is nu voorbij. De merel is dood en zal nooit meer zingen. Opeens verwaast alles in het keukentje en glijden tranen langs haar wangen, en zegt tante Baaf verbaasd: ‘Wat krijgen we nu, zit je te grienen om die merel?’


    Maar Simon staat al naast haar, trekt het kind naar zich toe, sust. ‘Ik begrijp die tranen wel, meissie, en strakkies breng ik je naar huis, maar met die merel is het gebeurd, die kunnen we niet meer levend toveren. En kijk eens effies door het raam. Daar! Een roodborstje, hoor haar kwinkeleren, ze houdt het leven warm.’


    Juist, dat is de andere kant van de harde waarheid. Maar toch, moeilijke woorden en kwellende twijfeling die in het kinderbrein blijven hangen. En hoe ze haar best ook doet om de woorden van oom Simon te begrijpen, het lukt haar niet, de woede en pijn om het gebeuren blijft.


    Zonder tegenstribbelen gaat ze op tijd naar bed, maar ze kan de slaap niet vatten. Ze wacht met een diep verlangen naar die van ver komende, zacht fluisterende stem, die over alles vertelt, over mensen, dieren, vlinders en bloemen, en over een oude man die heel, heel lang geleden water uit de rots sloeg, en een stok omtoverde in een kronkelende slang, en gelooft alles wat haar zachtjes in het oor wordt gefluisterd, en de stem zegt ook: ‘Ik spreek in alle talen.’ Dan zal hij het ook wel weten van die merel…. Oh, vast wel. En zal de pijn in haar om het gemis van die vogel wat verzachten.


    Kijk, kijk… het maanlicht glinstert door het dakraam, tovert een zilveren baan licht over de vloer. Ze luistert en luistert, maar alles blijft stil. Doodstil. En uiteindelijk door slaap overmand valt ze ver na middernacht in een onrustige slaap.
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    Dieuwertje zit op het tuinmuurtje en wordt gekweld door sombere gedachten over meester Jansen, die tegen haar zegt dat ze haar best niet doet met rekenen, en haar voor straf op de achterste bank zet, haar heel de verdere dag negeert, en doet of er geen vuiltje aan de lucht is. Ja, niet voor hem. Maar voor haar…?


    En al toont ze zich tegenover hem weer verzoend – want wat moet ze anders, de wraakzucht kookt in haar na, en als ze hem een loer kan draaien zal ze het niet laten, en alle dagen weer die breuken. Een derde en een vierde… Hoe ze ook haar best doet, het dringt niet tot haar door, en al wat meester zegt, het worden zinloze klanken, en slaat ze in wanhoop de handen voor haar oren, sluit zich voor alles en iedereen af. Maar meester Jansen pikt het niet en weg is haar vrije woensdagmiddag. Tweehonderd strafregels. Een week daarna weer hetzelfde liedje, meester legt een som uit, het dringt niet tot haar door. Hij zegt: ‘Doe je oren open als ik wat tegen je zeg.’ Prompt sluit ze zich voor alles en iedereen af, denkt ingespannen aan andere dingen, droomt weg in fantasie, wat ze hem zou aandoen als ze kon toveren. Dan toverde ze hem om in een vet gemest varken, dat altijd tegen de herfst wordt geslacht, of in een glibberige groene kikker die door een ooievaar met zijn lange rode snavel uit de sloot wordt gepikt en opgegeten wordt, of in een worm die ze dood kan trappen. Of… of… Maar de meester staat nog altijd voor de klas en zij zit nog steeds op de achterste bank.


    Ze zucht eens diep, die rotschool, en die rotmeester. Ze kijkt omhoog in de lucht waarin witte wolkenmassa’s door de wind uiteen worden gedreven, blauwe plekken blootgelegd en het zonnetje met zijn warme stralen tevoorschijn getoverd, waardoor alles in de tuin zich scherper aftekent. De petunia’s, de floxen, de goudsbloemen langs de muur om de mieren buitenshuis te houden, een rand kleurige viooltjes met hun gele hartjes. En waarover Mie Testers zegt: ‘Viooltjes, ik ben d’r niet weg van, het zijn net doodshoofdjes.’


    Toen zij – Dieuwertje – dat ’s avonds tegen vader zei, hoe Mie dacht over de viooltjes, zei hij onverschillig: ‘Mie? Die heeft op alles wat, behalve op haar boterham.’


    Maar daar vergist vader zich toch lelijk in, want tante Baaf zegt: ‘Bij Mike is het tafeltje wel bereid, wit- en tarwebrood, kadetjes, krentenbollen en elke zondag een beschuitje. Ik vraag me weleens af: waar doet ze het van?’


    Nee, dan bij hen thuis, net uit school of het is: ‘Dieuwertje, brood halen, en laat geen vers brood in je handen stoppen, een brood van gisteren.’


    Ja, vertel haar wat, het is altijd van: denk erom een brood van gisteren, alsof ze het niet weet, en elke dag moet ze weer brood halen. Opeens het meer dan zat, valt ze kribbig uit: ‘Waarom ik altijd?’


    Moeder heft haar hand. ‘Als je nog een woord zegt… Hier is geld, en nu brood halen.’


    Zij, voor een eventuele draai om haar oren op veilige afstand: ‘Huh-huh, als je nog eens een woord zegt…’ en ze rent meteen de keuken uit, want moeder heeft een stevige hand, één klap en heel de verdere dag loop je met een rood, gevoelig oor.


    Vader is anders; hij kan wel naar haar luisteren, al valt hij een enkel keertje boos tegen haar uit. ‘Kind, kind, jij altijd met die vreemde verhalen die je in het oor worden gefluisterd, ik weet niet wat ik ervan moet denken, en je moeder evenmin. En altijd weer dat gesleep met die insecten, wat zie je d’r toch in?’


    Het ketst, vader die zo praat, en prompt stoppen de gedachten over alles en iedereen. Maar dat vader zo praat, blijft in haar hangen, en als ze weer eens bij alles en iedereen over de tong gaat, zoekt ze huilend troost bij tante Baaf. Die trekt haar tegen zich aan, veegt met de punt van haar schort haar tranen van haar wangen en zegt: ‘Moet je daarom huilebalken? Wees toch wijzer, neem jij van tante Baaf aan: een mens wordt altijd overreden door een mestkar, maar nooit door een vigilant.’


    Mooi gezegd van tante Baaf, maar nu heeft vader ook zijn twijfels over haar en daar is ze zo van geschrokken dat haar hart nog in haar ribbenkast bonst.


    Ze zucht eens hardop, knijpt haar ogen dicht, vraagt zich af: wie kan ze nog vertrouwen? Ja, lief in je gezicht, maar achter je rug om… Daar staat oom Simon op haar netvlies, de stevige vierkante waddenvisser met zijn wapperende ringbaardje rondom zijn kin en ’s winters en ’s zomers, het maakt niet uit, altijd in blauw keper klepbroek en op gele klompen. Oom Simon die voor haar een zeemuis heeft meegenomen, gevangen in een visfuik, en zei: ‘Hier m’n wichien, voor jou, en neem van oom Simon aan: water is heilig en het begin van al het leven, en op aard hangt alles van stof en kracht aan elkaar.’


    Woorden waar ze niks van snapt en tante Baaf zei laatst: ‘De grote vergissing is dat hij het zelf gelooft, maar voor mij is het kletskoek, enfin, eenieder zijn mening.’


    Ja, zo praat tante Baaf, maar toen Dieuwertje tijdens de catechisatieles in een opwelling er tegen dominee Febus over begon wat oom Simon tegen haar had gezegd, keek hij haar aan met een paar ogen of hij water zag branden, fronste zijn brede wenkbrauwen gelijk harige rupsen, viel scherp uit: ‘Zo, zo… Simon Bakker… Dwaasheid, al wat hij zegt, en ik begrijp niet dat jouw familie nog steeds met die man omgaat.’


    Ja, zo praat dominee Febus over oom Simon. En oom Simon zegt over dominee Febus: ‘Ja, ja, de goede man stippelt op voorhand de weg uit voor zijn goedgelovigen, maar verliest één ding uit het oog: de Heer bepaalt de richting die wij gaan, en Hij zal regeren vanaf de oever van de rivier tot aan de grenzen van de aarde.’


    En tante Baaf, met een ondeugende knipoog naar oom Simon, zegt: ‘Zo, die kan-ie in zijn zak steken.’ En of ze daar nu dominee Febus mee bedoelt…? Zelf gaat Dieuwertje liever niet naar catechisatieles, maar dan vindt ze moeder op haar weg, is het van: ‘Je gaat, begrepen? Een mens leeft niet van brood alleen.’


    Nou, dat hoef je haar ook niet te vertellen, maar dominee Febus vindt ze een bullebak. En buurman Heesters, die volgens zijn vrouw alleen voor zijn kanaries leeft, zegt: ‘Dominee of pastoor hebben hun eigen afdruk, en dat heeft niets met “de ouwe baas” hierboven de maken.’


    Maar al wat ze zeggen over de dominee of een pastoor, het raakt haar niet, het gaat als nietszeggende klanken aan haar voorbij. Ze voelt zich triest en leeg, glijdt van het muurtje en loopt het schuurtje waarin de mekkerende geit, en zittend op een baaltje hooi, doortrilt haar een groot verlangen naar wie en wat, en glijden vage herinneringen door haar geest een heimwee naar ijle verte, waarin enkel ruimte, licht, glans, en vrijheid. Zouden daar engelen zweven op hun gespreide vleugels, als zacht pluizende bollen in een zachte wind? Hoe meer ze erover nadenkt, hoe minder ze het begrijpt, en die stem waar ze naar verlangt lijkt van de aardbodem verdwenen. Ze werpt een blik door het stalraampje, in de helderblauwe lucht drijven witte wolken in de meest fantastische vormen over. Kijk, kijk, dat is net een hond die pootjes geeft, en dat daar een pannenkoek. Pannenkoeken met stroop… mmm! Lekker! Maar vader zegt: ‘Ik heb er geen maal aan, het vult de gaatjes.’


    En zij houdt niet van spruitjes en als ze het een keertje eten, wordt het eten met ongenoegen, zit ze te kieskauwen, geeft vader haar een glas water en zegt: ‘Bij elke hap een slok en slikken.’


    Ze neemt een hap, gauw een slok water erachteraan, rilt. Moeder hort de stoel over de vloer, veert overeind, kwakt vorken, lepels en messen in de lege aardappelschaal, valt driftig uit: ‘Eten, en geen gemier.’


    Jawel, eten. Maar als je kokhalst van spruitjes en moeder staat erbij met een rasphuisgezicht, wat doe je dan? Ze neemt een hap, spoelt hem met een slok water naar beneden, kokhalst, krimpt van narigheid en ellende in elkaar. Maar wat moet ze anders? Als ze dwars ertegenin gaat, staat het bord morgen weer voor haar neus, hierin kent moeder geen genade. Haar stelregel: eten wat de pot schaft. Daar heb je het al: ‘Slik door en trek niet een gezicht of het vergif is.’ En vader, die het voor haar opneemt, krijgt ook een lik uit de pot: ‘Als ik je raad nodig heb, zal ik je ernaar vragen.’


    Vader komt overeind, schiet in zijn jas, plant zijn pet op zijn hoofd, snauwt: ‘Verdomme Anna, kan dat niet anders?’ Hij trekt de deur open en slaat hem met een zo harde slag achter zich dicht, dat moeder verschrikt naar haar keel grijpt en zegt: ‘Je zou er een hartklopping aan overhouden.’ En tot haar: ‘Heb je je zin? Door jou is het weer mot.’


    ‘Als ik nou geen spruitjes lust…’


    ‘Altijd dat gemier van jou als d’r spruitjes op tafel staan, maar eten zal je, verstaan?’


    Ze springt op en stampvoet. ‘Ik lust het niet, ik lúst het niet, dat weet je best.’


    ‘Daar!’ Een draai om haar oren. ‘Jij altijd met je grote mond. Je moeder is geen snotneus. We zullen eens zien wie hier de baas is, jij of ik!’ Een ruk aan haar arm. ‘Vooruit, vooruit, naar bed, en je komt er niet uit voor ik je roep.’


    Drie dagen lang heeft het spelletje geduurd zo van school thuis, en het bord met spruitjes weer voor haar neus. Het werd een stilzwijgende strijd tussen hen beiden, en geen van tweeën wist van toegeven.


    Tot vader, het meer dan zat, er een eind aan maakte. ‘Moet dat nu zo, Anna? Al drie dagen is dat geharrewar tussen jou en haar aan de gang.’


    Moeder kreeg een rood hoofd. ‘Welja, trek maar weer partij voor die meid.’


    ‘Maar Anna, het is nog een kind.’


    ‘Met een eigen willetje, en als ik niet oppas…!’


    ‘Ach kom…’ zei vader, en plots scherp: ‘Zie je dan niet hoe ze eruitziet?’


    Moeder kreeg opgewonden kleurtjes op haar wangen. ‘Toe, toe… maak het nog erger.’


    ‘Ze is ook mijn dochter.’


    ‘Alsof ik dat niet weet, maar doe me een lol, houd je d’r buiten.’


    Het is gezegd, maar bij vader slaat de vlam in de pan, hij springt op, slaat met zijn vuist op tafel en snauwt woedend: ‘Dat gedonder al drie dagen lang tussen jou en Dieuwertje over een bord spruitjes!’ En voordat zij en moeder erop bedacht zijn, grijpt vader het bord en mikt het met spruitjes en al in de gootsteen, en tot moeder: ‘Zo, nu weet je hoe ik erover denk.’ En tot haar: ‘Vooruit, jij je jas aan, en ga buiten spelen.’


    Ze deed wat vader zei en liep naar buiten, maar of ze zo blij was met die overwinning? Vaag roerde in haar een voorgevoel dat haar zei dat alles tussen haar en haar ouders zou veranderen. Maar hoe en op wat voor manier? De gedachten verwarden haar, sloegen haar met schrik, en plots voelde ze zich als een vogeltje dat uit het nest was gevallen zonder dat het kon vliegen. Toen ze het aan moeder vertelde, keek die haar verwonderd aan, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Kind, kind, al die verhalen over een vlinder, een bij, een vogeltje en laatst die tumult met tante Baaf over die dooie merel, wat moet ik ervan geloven? Ik zou willen dat je je zoveel zorgen maakte over je rekenen.’


    Op slag verkilde het beetje vertrouwen tussen hen, was alles weer bij het oude. En moeder zei nog meer, woorden die haar als scherpe pijlen in het hart troffen, omdat haar moeder openlijk partij trok voor die ellendeling van een schoolmeester. ‘En die meester van jou, soms heb ik met die arme man te doen, want mijn eigen dochter kennende, zo’n lieverdje ben je niet.’


    Moeder die zo sprak over een meester die je altijd op de achterste bank zet, en je met een gemene grijns op zijn snuit voor een uur op een tochtige gang laat staan, maar hoe dat aan moeder uit te leggen? Ze rilde, of er een vlijmscherpe kou over haar heen viel, en viel driftig uit: ‘Je weet er niks van, je kent die kerel niet eens.’


    ‘Nee.’ Moeder weer. ‘Maar ik ken jou, en heb m’n handen meer dan vol aan je. En soms, soms… het is zondig dat ik het zeg, maar soms ben je even onuitstaanbaar als onbegrijpelijk.’


    Sprakeloos en vol verbazing keek ze haar aan, je moeder die je niet begrijpt en al wat je haar vertelt ziet als verzinseltjes. Een leeg, wanhopig gevoel overviel haar. Nooit, nooit zou ze het anderen kunnen vertellen of uitleggen, want als je eigen moeder je al niet begrijpt… wie dan wel? En worstelend met een ziekmakend gevoel van een grote leegte zei ze: ‘Ik hoor hier niet.’


    ‘Nonsens wat je nu zegt, zullen we erover ophouden?’


    Ze haalt een paar maal diep adem, springt van het hooibaaltje en loopt naar buiten, kijkt omhoog. Nog altijd drijven pluizige wolken langs de hemel en welt de vraag in haar op: zit God daar op Zijn gouden troon, met rondom al Zijn engelen spelend op hun harp en cimbaal terwijl ze Hem eren met het zingen van psalmen en gezangen? Welk lied zal Hij het mooist vinden? Dieuwertje vindt het zingen van de leeuwerik het mooist, als hij hoog in de lucht zijn trillend liedje zingt en niet weet van ophouden. En engelen? Houden zij ook nooit op met zingen voor God? Hier in het buurtje zingen ze ook, maar alleen op zondag in de kerk, en volgens oom Simon de stenen uit de kerk, en tante Baaf reageert fel: ‘Ja, ja, Simon, als ik jou zo hoor. Maar een ieder mens is van adel zolang hij in genade is.’ En oom Simon weer: ‘Ik ken je, Baaf: God in hart en gebeente en trouw aan de kerk. Maar als mijn tijd daar is, vouw ik mijn handen en vraag slechts één ding: varen, varen, God, laat me varen tot achter de horizon, daar wacht het geluk.’


    Zo is het, oom Simon weet het, en ook de leeuwerik, en al de engelen voor Gods troon. Hoe zal het er bij God uitzien? Alles van blinkend goud? En ook een enorme boekenkast met meer dan zesduizend boeken met leren kaften waarin van alle mensen op aarde hun zonden staan opgetekend?


    Mensen… En weg gedachten vol licht, glans en vrijheid, alles is weer als voorheen. Het huis, de tuin, de ritselende bladeren van de perenboom, en zij zit weer op het muurtje, en in haar is het verlangen naar die stem die ze niet meer hoort. Ze haalt een paar maal diep adem, tuurt weer eens omhoog, knippert tegen het zonlicht en plots, zonder dat ze het wil, zijn daar die tranen weer.


    Opeens een stem: ‘Wat nou, mien wichen, waar huil je om?’ Een paar armen om haar heen die haar van het muurtje tillen. ‘Vertel het oom Simon maar, heb je weer op je zielement gehad?’


    ‘Oom Simon!’ Een juichkreet, een paar armen om zijn hals, en op slag verandert alles in de wereld, is alles niet meer zo troosteloos en leeg als voorheen, en is het gemis van die stem opeens veel lichter te dragen. Een hand die de tranen van haar wangen veegt, en o wonder, een rolletje drop te voorschijn tovert. ‘Hier, mien wichien, voor jou, je lust toch zo graag drop?’


    Nou, of ze dat lust! Maar als moeder het wist… Haastig peutert ze het rolletje een stukje open, stopt drie dropjes tegelijk in haar mond en sabbelt met een verheugd gezicht. Oom Simon is de liefste oom van heel de wereld.


    Hij dringt aan: ‘Waarom net die tranen? Nou? Vertel het eens.’


    Oei, oom Simon die het vuur aan haar schenen legt. Maar hoe moet ze het hem vertellen over die stem die heel zachtjes in haar oor fluistert over bloemen, vogels, vissen en allerlei dieren, maar het meest over mensen met een eigen vrije wil die Hem steeds weer teleurstellen, want sommigen zijn vol van zichzelf, leven er maar op los, hebben geen oog voor hun medemens, laat staan de dieren. Ze zucht, haalt een paar maal diep adem, slikt een dropje door, hinkt van het ene been op het andere, en zegt het eerste de beste dat in haar opkomt: ‘Guurtje Willems trapte een vlinder dood.’


    Een zweem van een glimlach. ‘En daar moet jij om huilen?’


    Zij, plots opgaand in eigen leugen, star turend naar de grond: ‘Je trapt toch geen vlinder dood?’


    ‘Ja, ja, die Guurtje.’ Hij legt zijn vingers onder haar kin, dwingt haar hem aan te zien. ‘En dat moet ik geloven?’


    Zij, met een kop als vuur omdat hij haar door heeft: ‘Dan niet!’


    Hij geeft een aai over haar bol en zegt: ‘Kom er nou es eerlijk voor uit, meissie, want dat verhaaltje over die vlinder, daar trap ik niet in.’


    ‘Ik… ik…’ Ze hapert, kijkt naar zijn gezicht, het staat niet boos of hard. Ze streelt zijn hand, niemand die haar zo begrijpt als hij, maar toch… Zou hij het begrijpen en geloven als ze hem vertelt, haar stille verlangen naar die stem die ze al een paar dagen niet meer hoort? In ieder geval moeder niet, het is pats, een draai om haar oren en dan klinkt het boos: ‘Jij met die bakersprookjes, hou op met dat gefantaseer.’ En als je eigen moeder je niet gelooft… En op slag is alles buiten even treurig als in huis, glijdt het zonlicht niet meer over het water, klinkt het geruis door de bomen als een diep weemoedig geklaag en het zingen van de vogels als kleine kreetjes van pijn, maar het ergste van alles is die raadselachtige stem die ze al een paar dagen niet meer hoort, waardoor opeens alles troosteloos is en niets haar meer interesseert. Moeder niet, vader niet, tante Baaf niet, en oom Simon, tegen wie ze heeft staan liegen… Liegen tegen iemand van wie ze veel houdt, en ze fluistert: ‘Ik zal nooit meer tegen je liegen, oom Simon, echt nooit meer.’


    Hij sust: ‘Stil maar, stil maar, ik ben niet boos op je, en het is heel goed dat je het zelf inziet.’ Dieuwertje, een onbegrijpelijk kind met een onweerstaanbare drang naar de ware zin van het leven.


    ‘Oom Simon?’


    ‘Ja, meissie, zeg het eens.’


    ‘Waarom begrijpen de mensen me nooit?’


    Bevreemd kijkt hij haar aan, waar koerst ze op af? Hij tilt haar op het muurtje en zegt: ‘De mensen jou niet begrijpen? Wat vraag je dan zoal?’


    ‘Over insecten, en wat weet jij ervan?’


    Ja, wat moet hij daarop zeggen? Toentertijd hoorde hij weleens het een en ander, vooral over dat geharrewar tussen Dieuwertje en haar meester, en heel het buurtje gniffelde mee. Maar toch, een kind als Dieuwertje… Je zult als onderwijzer haar in je klas hebben, dan ben je niet te benijden. En hij zegt: ‘Ik weet meer over scholletjes en scharretjes, en je zeemuis, leeft-ie nog?’


    ‘Da’s ook een stomme vraag, vorige week heb je nog wat zeewier voor hem meegenomen.’


    ‘Ja, da’s waar ook. Stom hoor, stom.’


    ‘Oom Simon…’ Ze denkt aan de stem die ze al een tijdje niet meer hoort en waar ze zo naar verlangt. Zal ze het oom Simon vertellen? Een dromerige blik: ‘Oom Simon, bestaat geluk?’


    ‘Hè? Wat?’ Onthutst kijkt hij haar aan, zo jong en dan zo’n diepzinnige vraag… Hij wijst omhoog en zegt: ‘Bestaat de zon, Dieuwertje?’


    ‘Wat heeft de zon nu met geluk te maken?’


    ‘Alles, Dieuwertje, alles. De zon doet het leven op aarde groeien en bloeien, en als wij gewone stervelingen door wat narigheid of ellende een keertje in de schaduw zitten, dan moeten we daar maar aan wennen en weten: straks schijnt het zonnetje weer door de regenwolken heen, is alles weer bij het oude en waarderen we ons geluk weer een ietsepietsje beter.’


    Met diepe denkrimpeltjes in haar voorhoofd kijkt ze voor zich uit. Jawel, mooi gezegd door oom Simon, maar als je de stem niet meer hoort waar ze zo naar verlangt waardoor ze vanbinnen ijskoud wordt en het gevoel heeft dat het zonnetje niet meer schijnt, dan piep je wel anders. Of is het verkeerd zo te denken? Laatst zei moeder nog: ‘Kind, kind, van jou krijg ik een punthoofd, vraag het aan de dominee.’


    Zij met het beeld van dominee Febus voor ogen, die volgens eigen zeggen het ongepast vindt dat de familie alsnog met een man als Simon Bakker omgaat en zijn wrevel hierover niet onder stoelen of banken steekt: ‘Die is nog stommer dan stom.’


    Een ruk aan haar arm en moeders boze stem: ‘Ik wil niet hebben dat je zo over onze dominee praat. Een en al goed, die man.’


    Ja, zo denkt moeder, en velen met haar. Maar oom Simon zegt: ‘Wat of wie we ook zijn, de straf voor onze pekelzonde ontloopt geen mens.’ En daar is zij het volkomen mee eens, en de dominee, ze kan hem af en toe wel schieten. En laatst zei oom Simon: ‘Zeven jaar gestudeerd en niks geleerd.’


    ‘O ja, Dieuwertje, ik zou het bijna vergeten, kijk eens wat ik hier heb?’ Dat is oom Simons stem die de gestalte van dominee Febus op de vlucht jaagt.


    Ze kijkt. Op Simons hand liggen drie vogeleitjes. Verbijstering en ongeloof, en ze stamelt: ‘Ik dacht dat alles door de storm kapot was geslagen.’


    Hij knikt. ‘Je hebt gelijk, meissie, alles kapot op deze drie eitjes na. En hoe denk je erover, uitbroeden onder een van de kippen of wegkieperen in de vuilnisbak? Zeg jij het maar.’


    Ja, makkelijk gezegd, maar niet een van die kippen is broeds, maar om die eitjes weg te gooien, dat is zonde, en merels zingen prachtig en behoren net als alle zangvogels tot Gods koorknapen. En ze zegt: ‘Onze kippen zijn niet broeds en aan tante Baaf durf ik het niet te vragen.’


    Hij, met het stormtafereel van toen voor ogen en daarna het geharrewar met Baaf, zegt: ‘Daar zie ik ook geen heil in.’


    Zij kijkt diep peinzend. ‘Misschien onder het dekentje in het poezenmandje.’


    Simon zegt met een vage glimlach, want zo te zien kost de affaire ‘mereleitjes’ Dieuwertje hoofdbrekens: ‘Nu wil ik je wijzer hebben.’


    Ze voelt dat ze bloost, want het is wel heel stom wat ze daar zegt. En hij met de moed der overtuiging: ‘Dus toch in de vuilnisbak?’


    Ze huivert, voelt het als pijn, oom Simon die dat zegt. Juist hij! En uit de grond van haar hart klinkt het: ‘Bah, wat gemeen om zoiets te zeggen. Niet leuk van je, oom Simon.’


    Stommerd dat hij is, zoiets kan je tegen een kind als Dieuwertje niet zeggen. Hij doet een greep naar zijn pijp, stopt, steekt de brand erin, leunt tegen het muurtje en wacht af, werpt een zijdelingse blik op Dieuwertje. Ze staart stilletjes voor zich uit en worstelt met het probleem ‘hoe moet het nu met die mereleitjes’.


    Opeens, alsof het zo moet zijn, klinkt in het bladerdak van de perenboom het doordringende gezang van de merel: hoog-laag, dan hard, dan zacht, een huppelend melodietje dat een mensenhart blij maakt, en hij zegt: ‘Hoor je die merel, het loopt me koud over de rug.’


    Ze knikt. ‘Ik hoor het.’


    En hij leest de stilte van haar gezicht maar ziet ook de vreugdevolle blik in haar ogen, en plots begint ze te praten over het universum met zijn duizenden stralende sterren, en over de aarde waarop wij wonen, die slechts een stipje is in oneindig heelal, en eindigt met de vraag: ‘Geloof jij in God, oom Simon?’


    Een moment staat hij paf, want die mysterieuze gevoeligheid van al wat ze zegt en vertelt, brengt hem even van zijn stuk. Wetend dat hij in het diepst van zijn wezen altijd heeft geloofd in en de grootheid van de Goddelijke liefde, zegt hij: ‘Ik heb altijd in mijn leven geloofd en gesteund op God, die ik begreep en liefhad en die niet veeleisend was of wraakzuchtig.’ En smekend als een kleine jongen dat bedelt om begrip: ‘En jij Dieuwertje, al wat ik tegen je zeg, begrijp jij een oude man?’


    Als een aal zo vlug glipt ze van het muurtje, een paar armen om zijn hals, glanzende ogen van dichtbij, en pal daarop in kinderlijke overtuiging: ‘Je bent geen oude man, maar een heel lieve man, en al wat je me daar over jezelf vertelt dat weet ik al. En mag ik nu die mereleitjes? Zal ik proberen ze uit te broeden?’


    Hij is weer bij het moment van nu en zegt zachtjes plagend: ‘Hoe, onder je hoofdkussen?’


    ‘Niet muggenziften, oom Simon, geef me die eitjes.’


    Hij knipoogt. ‘Heb ik je weer op de kast? En onthoud een ding goed, dame, een goed christen wordt nooit kwaad.’


    ‘Hè-hè, of ik dat niet weet,’ zegt ze, en pal erop: ‘En de meeste mensen zijn grote stommerds.’


    ‘Zo, zo, Dieuwertje,je durft nogal wat te zeggen.’


    Het gesprek valt stil en hij staart voor zich uit. Dieuwertje, een kind van vele stemmingen. Ze trekt aan, stoot af, het ene moment hemelhoog juichend, het andere moment diep in de put, en voor menigeen onbegrijpelijk. Zelfs Baaf beweerde laatst: ‘Een kind om gek op te wezen, maar ze glipt als droog zand tussen je vingers door.’


    ‘Kijk oom Simon, een koppeltje kauwtjes.’


    Hij wordt uit zijn gedachten gerukt. ‘Waar?’


    ‘Daar op de dakgoot, wel zeven, zie je ze?’


    Hij ziet ze en zij ook. Ze telt nog eens. Ja, zeven kauwtjes, en als ze kon toveren zou ze een vogel willen zijn. Vliegen, hoog in de lucht, steeds hoger en hoger tot voorbij de zon, en opeens vliegt ze tussen de engelen vlak voor Gods troon. Hij wenkt haar en zegt, en zijn stem klinkt zo lief of alle vogels van de wereld tegelijk zingen: ‘Dus jij bent Dieuwertje Bronsema?’


    Een groot stralend licht waar ze niet tegenin kan kijken, ze sluit haar ogen, vouwt haar handen en stamelt: ‘Ja, Heer.’


    ‘En je komt me eens opzoeken?’


    Er overvalt haar een vage heimwee naar wie en wat, ze voelt onrust, begint zachtjes te huilen, en stamelt: ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Vanzelf, Dieuwertje, wil je naar huis, en blijf veilig in alle nederigheid, bewonder en bewaak de schoonheid van de aarde, en heb respect en eerbied voor al wat daarop leeft.’


    ‘Daar gaan ze.’ De stem van oom Simon. En weg is God en al zijn engelen, en ze vraagt: ‘Wie?’, omdat ze er niks van begrijpt.


    ‘Die kauwen.’ En lachend: ‘Zat je weer ergens anders met je gedachten?’


    Ze strijkt een haarlok uit haar gezicht en worstelt met de vraag: zal ze hem vertellen van God en al Zijn engelen? Nee, toch maar niet, al is hij de liefste oom van heel de wereld. Ze vraagt weer: ‘Mag ik die mereleitjes, oom Simon?’


    ‘Jij die mereleitjes, dat heb je me al eerder gevraagd.’ Hij ziet haar lippen trillen, vraagt zich af: zou ze gaan huilen? Dieuwertje, een kind waar hij soms niks van snapt. Maar als we op voorhand alles snappen, blijft er niets te raden meer over. En is het op de wereld niet zo gesteld dat voor elk mens in de liefde een deel bitterheid en verdriet schuilt, en ook dat is door God voor ons beslecht, en je moet je er maar aan overgeven. Al denken we dat we heel wat zijn, hier op aard zijn we slechts te gast. Dan dwalen zijn gedachten weer terug naar Dieuwertje, met haar onbegrijpelijke fantasie over alles en iedereen, zodat je niet weet wat je ervan denken moet. Is het waarheid, wil ze aandacht? Of is ze zo slecht om op die manier haar zin door te drijven? Maar hoe of wat het ook mag zijn, hij hodut van die kleine spring-in-’t-veld. En zoals sommigen beweren: ‘Er schuilt kwaad in die meid’, dat gaat er bij hem niet in, want hij gelooft niet dat het in haar aard verborgen ligt.


    ‘Oom Simon, krijg ik nu die eitjes?’ Haar vleiende stem vlak bij zijn oor.


    ‘Die eitjes? Ik begrijp het wel: je wilt ze uitbroeden, maar hoe? Probeer me dat eens uit te legen.’ Hij merkt het wel, heel die affaire van toen met die merel zit diep bij dit kind en ze is er nog steeds niet overheen, hij ziet een glinstering van tranen in haar ogen. Dieuwertje, in denken, doen en laten zo anders dan al die andere kinderen die hij kent, en Dieuwertjes moeder zie laatst tegen hem: ‘Het is moeilijk onder woorden te brengen, Simon, maar soms heb ik het gevoel of ze dwars door me heen kijkt, en al die vragen over leven en dood. En of dominee Febus wel zeker weet dat het waar is wat hij ons in zijn preek voorhoudt, want hij is ook maar een gewoon mens, net als zij.’


    ‘Hoe?’ Dieuwertjes stem die zijn gedachten doorkruist: ‘Ik weet het niet, oom Simon, ik zal wel zien.’


    Hij zwicht. ‘Nou, vooruit, jij je zin. Hier heb je de eitjes en het zal mij benieuwen.’


    Stralende ogen van dichtbij, als of hij in de zon kijkt, hup een klapzoen op zijn wang en een blijde stem: ‘Je bent de liefste oom van de wereld!’


    Met een brede grijns zegt hij: ‘Waar heb ik dat meer gehoord?’
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    Dieuwertje zit op haar vertrouwde plekje, het tuinmuurtje, en neuriet zacht het liedje over de dominee van Zierikzee met zeven hoge hoeden. Een om te trouwen, twee om te rouwen, drie om er ’s zondags de preek mee te houden. Vier, vijf en zes weet ze niet meer, wel zeven, daar mag je naar gissen, daar gaat hij onder zitten te vissen. Hup, oom Simon sprint in het beeld, heel de week vist hij op garnalenscharretjes, die hij na schoonmaken en zouten aan een lijntje hangt te drogen, hup, vel eraf, vis van de graat en eten jongens, lekker hoor. Nu springen haar gedachten over op dominee Febus, hij vertelt over Jezus die met handoplegging zieke mensen geneest, spuug op de ogen van een blinde smeert, zodat hij weer kan zien, en een oude man met lamme benen, huppekee, weer laat lopen. En opeens praat dominee over Josje Pek en dat is een gnieperd, die fluistert met een gemene grijns op zijn snuit allerlei gemene foefjes in je oor, dat je als je de kans krijgt vlug een paar stuiters – en liefst de mooiste – van je vriendinnetje moet gappen, of het pinkelhoutje van Sjaantje Kaan. Of… ja, wat al niet? Allerlei slechte dingen die je kunt bedenken. En dominee, die je op voorhand waarschuwt, zich naar haar toe buigt en zegt: ‘En Dieuwertje, vertel eens, heb jij deze week nog lelijke gedachten gehad?’


    Ze zweeg, zag zijn grijsgroene ogen vlakbij en dacht: altijd is het van ‘Dieuwertje, vertel eens’, of dat zo makkelijk is, waar iedereen bij is. Dat doen Antje Klaver en Marietje Snel toch ook niet? Marietje, die met haar galgenstroperij een wit voetje bij meester Jansen probeert te halen, net als Gijs Markes, terwijl die Dieuwertje na schooltijd uitscheldt voor grote stommerd, en al zijn vrienden en Marietje Snel joelen met hem mee. En vorige week is ze in een oplaaiend gevoel van verdriet en vernedering Marietje Snel aangevlogen en heeft haar getrakteerd op een aantal stevige vuistslagen, en Marietje gillen…. Opeens een schim tussen hen in. Meester Jansen die haar bij Marietje wegtrok en snauwde: ‘Wat zijn dat voor manieren? Om vier uur nablijven, we zullen je die streken wel afleren.’ Daar zat ze met een stel breuken voor haar waar ze geen snars van begreep en het huilen stond haar nader dan het lachen, en meesters honingzoete stem: ‘Lukt het een beetje, Dieuwertje?’


    Lukte het…? Hij wist wel beter, ze gaf geen antwoord, mompelde binnensmonds: ‘Ach vent, verrek,’ en gluurde door haar toegeknepen oogharen naar de meester die achter de lessenaar schriften zat te corrigeren, zag de stuurse plooi van harde geslotenheid op zijn gezicht. Hoe zij die man haat, altijd de pik op haar, en Marietje Snel met haar slijmerig gepraat van ‘Ja meester’ en ‘Dank u meester’ kan geen kwaad bij hem doen. Integendeel, hij knikt haar vriendelijk toe, lacht met haar mee, en altijd mag zij het bord schoonvegen en de planten in de vensterbank water geven. En zij – Dieuwertje – zit altijd in angst dat hij haar voor de klas zal roepen en dat doet hij alleen met rekenen en dan staat ze op haar benen te trillen van de zenuwen en heeft ze het gevoel dat hij met haar het spelletje van kat en muis speelt, waarin hij de wrede kat is en zij de bange muis die angstig piepend naar een holletje zoekt. En niemand, niemand die haar begrijpt. De meester niet, haar vriendinnetje niet, de buren niet, zelf haar eigen vader en moeder niet.


    Ja, oom Simon, maar ook niet altijd. Dan strijkt hij met zijn hand door haar haren, schudt bedenkelijk zijn hoofd, zucht eens diep en zegt: ‘Kind, kind, wat jij niet allegaar bij mekaar prakkiseert, maar weet je, volgens oom Simon is wat je zegt niet alles waan, schuilt er een diepe kern van waarheid in, want meissie, onderling zijn we geroepen elkaar bij te staan, maar zien met de ziel, daar komt het op aan, maar of eenieder dat begrijpt, daar zet ik vraagtekens bij.’


    ‘O, zit je hier, als ik het niet dacht.’ Moeder die als uit het niets plotseling voor haar neus staat. ‘Jij denkt ook als ik mijn hielen licht, hoef ik geen brood te halen, maar dat zit je niet glad, dame. Hier is geld, de tas, en denk erom: een brood van gister. Hoor je me, Dieuwke?’


    Ze springt van het muurtje, valt kattig uit: ‘Ik versta je best.’


    ‘Welja, je, jij en jou, of je moeder een snotneus is, heb ik je zo opgevoed?’


    Ze zucht. Moeder, die zich soms in volle blijmoedigheid aan haar kan geven, met haar lacht, grapjes maakt en samen met haar schoolliedjes zingt. Maar ook moeder die haar met strenge hand opvoedt, geen tegenspraak duldt. Vader, ja, die neemt het weleens een enkele keer voor haar op, is het van: ‘Moet het nu zo, Anna? Een kind is en blijft een kind!’


    Dan zou zij haar armen om zijn nek willen slaan, de vertrouwelijkste dingen in zijn oor willen fluisteren wat zij die dag had beleefd: met boer Harms naar de potlammetjes wezen kijken, de eendenkuikens in het slootje gevoerd, en pietepoes die een stukje kaas van de tafel heeft gegapt, maar de woorden komen niet over haar lippen, gewoon omdat ze het niet kan. En waarom dat het zo is, dat kan ze niet verklaren, lijkt het wel of er een slot op haar mond zit.


    Een ruk aan haar arm: ‘Blijf je erbij? Een brood van gister en laat je geen oudbakken brood in handen stoppen zoals laatst. Dan stuur ik je subiet weerom. Hoor je wat ik zeg? Ik vraag of je me hoort.’


    ‘Dat heb je al vier keer gezegd, ik ben niet doof.’


    ‘Vertel mij wat… Oostindisch doof, vooral als het madam uitkomt, en haal de kam door je haar. Je loopt erbij als een schobbejak.’


    Gedachten stormen aan. Moeder en brood halen, alle dagen weer. Narrig valt ze uit: ‘Kan ik het helpen dat mijn haar zo krult?’


    Wrevel maakt zich van haar meester. ’s Morgens haren kammen, naar en uit school haren kammen, en ’s avonds voor het naar bed gaan wordt in de keuken de kraan boven de gootsteen opengedraaid en is het wassen geblazen, controle van moeder: ‘Daar nog, en daar, geef hier het washandje, zo dat is beter.’ Moeder pakt een handdoek, droogt met stevige hand, haar huid ziet er rood van, hup, pyjama aan, moeder commandeert: ‘Vooruit. tanden poetsen en naar boven, en geen gelees in bed, je hebt je rust hard nodig en elektra is duur.’


    Een tik op de keukendeur, dat is vader. ‘Is de weg vrij, ik moet naar de wc.’


    De weg is vrij, vader stapt over de drempel, en met een blik van haar naar moeder: ‘Dat kind, d’r vel slijt van het wassen.’


    Moeder schudt haar hoofd. ‘Man toch.’ Doet er verder het zwijgen toe.


    Ze ligt in bed in een eigen slaapkamertje, getimmerd door vader met hulp van oom Simon, en op aanhouden van moeder. Moeder, een tikkeltje verwijtend tegen vader: ‘Dieuwertje wordt te groot en te wijs voor met z’n drieën op een slaapkamer. Je begrijpt me wel.’


    Vader begrijpt, samen met oom Simon koopt hij een aantal ruwhouten planken bij aannemer Bos in de Kanaalsteeg. Bos laat zijn hart spreken, is zo welwillend de ruwhouten planken door de schaafmachine te halen, met de mededeling dat vader goed van betalen is, wat hij van iedere klant niet kan zeggen. Maar oom Simon is een heel andere mening toegedaan: ‘Bos is een linkmiechel en een mooiprater, hou hem op je wagen.’


    Moeder reageert daarop kortaf: ‘Niemand is volmaakt, Simon.’


    En dat werd me een zagen, schaven en timmeren op de zolder, en moeder met stoffer en blik telkens trap op, trap af en maar mopperen: ‘Wat een keet!’


    Vader gaf een brede grijns. ‘Wie stond erop? Jij, niet ik.’


    ‘Me dunkt, het werd tijd, Dieuwertje wordt negen en ze is toch al zo wijs voor d’r jaren.’


    ‘Dat ben ik met je eens, maar hoe eerder ze weet wat er in de wereld te koop is, des te beter.’


    ‘Zullen we de slaapkamergeheimpjes d’r nog even buiten laten?’


    ‘Maar Anna, waarom timmeren Simon en ik voor Dieuwertje een slaapkamer?’


    Moeder is in haar wiek geschoten, verdwijnt met een blik vol zaagsel in het trapgat. Maar zij weet best wat moeder bedoelt en waar ze zich zorgen om maakt, maar Dieuwertje blijft geen kleuter, en zo onschuldig is ze nu ook weer niet. Alleen al door het gegniffel van die oudere meisje op school tegenover de jongens, en zij met hun geheimzinnige opmerkingen tegenover die giechelende meiden. Dan wendt Dieuwertje zich van hen af en voelt afkeer, want haar instinct zegt: zo is het niet, zoals die jongens en meiden denken en zeggen vol spot en hoon. Het is juist mooi en teder en allesomvattend als je veel van elkaar houdt, en dan word je meegesleurd door een diepe tederheid voor elkaar, vol dankbare innigheid voor al wat leeft op aarde. En hoe ze ertoe komt zo te denken, ze weet het niet. Maar dat het er altijd is geweest, dat weet ze heel zeker. Toch door die zacht-fluisterende stem die ze al maanden niet heeft gehoord. Of… of is het alles toch verbeelding? Geeft ze te veel toe aan eigen fantasie?


    Ze voelt onrust, slaat de dekens van zich af, stapt uit bed, opent zachtjes de deur van het kamertje, sluipt op blote voeten over de zolder, want stel je voor dat moeder het hoort, dan is het meteen: ‘Wat zijn dat voor kuren, vooruit, naar je bed.’ Ze is er, richt zich op haar tenen, gluurt door het dakraam, honderden pinkelende sterren als lichtjes aan de hemel. Ze opent het dakraam op een kiertje, ademt de koele nachtlucht in. Plots schuift oom Simon haar geest binnen. Wat zei hij laatst ook alweer tegen haar? ‘Sterrenkind, jij bent een sterrenkind.’


    Prompt tikt tante Baaf tegen haar voorhoofd, valt tegen oom Simon uit: ‘Man, man, waar zit je verstand? Bijna zou ik zeggen: laat je nakijken.’


    Oom Simon gnuift. ‘Geloof me, Baaf, er is geen redden meer aan.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik.’


    Oom Simon puft aan zijn pijp. ‘Maar ik blijf erbij: ze is een sterrenkind.’


    Sterrenkind, het woord zet haar aan het denken…Wat is een sterrenkind? Zou die fluisterende stem… Maar al een tijdje is het heel stil, niets geen gefluister, dus kan ze het ook niet vragen. Pfff… snikheet is het op de zolder. Gisteren zei vader nog: ‘Het land schreeuwt om water, de sloten staan zo goed als droog, dat wordt een halve oogst, daar zit Dekker niet op te wachten.’


    Moeder had een rood hoofd van het strijken. ‘Beneden hebben we het niet voor het zeggen.’


    ‘Dat moet je Dekker in zijn oor fluisteren,’ zei vader.


    ‘Ik heb met jou van doen en niet met Dekker.’


    ‘Ho-ho, je zou raar kijken als hij mij de laan uit stuurde.’


    Moeder, heel zeker van toon: ‘Hij is wel wijzer, die snijdt zich niet in zijn vingers, want zo’n man als jij, met een gedegen kennis van de landbouw, daar vind je geen tweede van in de polder.’


    Vader schoot in de lach. ‘Draag jij je kerel lauwerkransen aan!’


    ‘De waarheid mag gezegd.’ Bom – de strijkbout op het treefje.


    Hé, kijk… Aan de horizon de glans van een verre bliksem, en van heel ver het gerommel van de donder. Zou het eindelijk gaan regenen? Wat zal boer Dekker dan blij zijn, en met hem alle boeren, en ze hoeven er geen cent voor te betalen. Regen voor niks en niemendal, gekregen van Onze-Lieve-Heer. Regen doet de gewassen op het land groeien en bloeien, en ze weet het heel zeker: het water is heilig. En toch, ondanks dat ze het weet als moeder op maandagochtend de was aan de lijn houdt, fluistert Dieuwertje op weg naar school, heel zachtjes: ‘Ons-lief-Heertje, geef mooi weertje, geef mooi dag, dat moeders was drogen mag.’


    Kijk, kijk, wolken glijden voor de maan, weg sterren, weg licht, alleen donkerte, en hoort ze het goed? Ja hoor. Tikkende regendruppels op het dak, plots huppelende tonen van een liedje in haar oren ‘Het regent, het regent, de straten worden nat, er kwamen drie soldaatjes aan, die…’ Hoor. De regen gaat over in een zacht geruis en in haar ontstaat een gevoel van onrust, vermengd met een diep, pijnlijk verlangen naar… ja, naar wat? Naar die zacht fluisterende stem die ze niet meer hoort, en waarvan moeder zegt: ‘Jij met je verbaalding, klinkklare nonsens, houd er eens mee op.’


    En misschien heeft moeder toch wel een beetje gelijk, ja, wie weet, de laatste weken slaapt ze slecht, wordt ze gekweld door korte, heftige dromen, van vreemde mensen die ze niet kent, van helse ruzies, verscheurende twisten en ontroostbaar verdriet. Ja, dat vooral. Plots schiet ze wakker en is alles voorbij, staart ze met wijdopen ogen in het donker, en vraagt zich af waarom toch die vreemde dromen, waar dient het toe? Het mat af en maakt haar moedeloos. Heeft moeder dan toch gelijk? Is het verbeelding, verzinsels buiten de werkelijkheid om? Ze weet het niet, het roept twijfels op, en een koude huiver van diepe eenzaamheid overvalt haar, rillend kruipt ze onder de dekens, denkt aan dominee Febus en zijn verhalen over God en de hemel. Waar is God dan? En genoeg mensen die niks van Hem willen weten. Maar zij houdt heel veel van Hem en ook van vader en moeder en tante Baaf en oom Simon, al klinkt wat hij zegt haar soms vreemd in de oren. Zoals: ‘God en de kerk, we hollen van hot naar her, door niets te stuiten, maar of de waarheid tot ons doordringt?’ Of: ‘Hier op aard zijn we tijdelijke gasten, niks meer en niks minder, en verder van geen enkel belang.’


    Bam! De kerkklok van de protestantse gemeente galmt door de straat. Ze telt de slagen van twee, drie… Schrik slaat door haar heen, ze is op weg naar de bakker en moeder zei nog zo: ‘Opschieten en geen geteut onderweg, ik ken je!’ Jawel, maar zij kent moeder ook. Soms engelachtig lief en soms gelijk een stiefmoeder. Ze heeft het met een angstig kloppend hart weleens aan haar gevraagd. Moeder reageerde onthutst: ‘Wat zeg je nou?’ En heel zacht, als om vergeving vragend: ‘Een stiefmoeder?’ Ziet ze tranen in moeders ogen? Moeder trekt haar in haar armen, drukt haar dicht tegen zich aan, fluistert heel zachtjes in haar oor: ‘Ik ben je echte moeder, en jij mijn eigen lieve dochtertje, waar ik heel veel van hou, maar soms…’ Moeders stem hapert even, alsof ze naar woorden zoekt, dan alsof ze er moeite mee heeft: ‘Maar soms is het of je in hogere sferen leeft waar niemand je kan bereiken, ook ik niet. En al wat je zegt over die stem, die van alles in je oor fluistert… Kind, het jaagt me soms diepe angst aan, en dan worstel ik met het idee dat een boosaardige raaf boven je hoofd meevliegt, en met zijn wijd gespreide vleugels je het licht ontneemt.’ Moeder trekt een stoel onder tafel uit, gaat zitten, trekt haar bij zich op schoot, drukt haar dicht tegen zich aan. ‘Begrijp je me, Dieuwke?’ De anders zo commanderende stem nu zo smekend. En plots in haar het zeker weten, hier is het moeder die troost zoekt bij haar en niet andersom. Arme moeder, maar nog armere Dieuwertje, die zich soms een zwerverskind voelt tussen hemel en aarde, gedreven door een alles overheersend gevoel dat ze niet kan verklaren. Er valt een traan op haar hand, moeder die huilt. Vlug slaat ze haar armen om moeders hals: ‘Niet huilen, moeder… niet huilen. Toe, lach eens tegen me.’


    Een zweem van een glimlach glijdt over moeders gelaat, dan met zachte drang: ‘Beloof je me, kind, dat je er met dominee over zal praten?’


    Dominee Febus? De vraag komt onverwachts, en weg is het vertrouwde moment tussen moeder en haar. Ze schokt met haar schouders, trekt zich in zichzelf terug en mompelt: ‘Ik zal wel zien.’


    ‘Je zal!’ Dat is moeder, in dadelijke ommezwaai weer de sterkste van hen twee. ‘Het is een geleerd man, misschien dat hij je beter begrijpt.’


    Ja, zo denkt moeder, maar zij weet wel beter. Dominee is meelevend, dat wel, maar haar begrijpen? Niemand begrijpt haar. Ja, oom Simon, maar ook niet altijd.


    Ze is er. Bakkerij Slikker staat er in grote letters op het etalageraam, en achter het raam een uitstalling van bruin en wit gebakken plaatbrood, en binnen, in de glazen vitrine, allerlei soorten gebak, slagroom, mokka, frambozentaartjes met ter versiering een zilver pitje, tompouces waartussen en zaligheid van gele room.


    ‘Dag Dieuwertje.’ De bakkersvrouw, nog eens zo dik als tante Baaf, schuift achter de toonbank, een vriendelijk lachje. ‘Vertel eens, Dieuwertje, wast zal het zijn?’


    ‘Een brood van gister,’ zegt ze en ze telt het geld op het glazen blaadje uit.


    Weer dat vriendelijke lachje. ‘Ik kon het weten, het oude recept.’


    Ze laat het brood in de tas glijden. ‘En da’s voor jou: een karamel. Die lust je wel. Dag Dieuwertje, tot morgen.’


    ‘Dank u wel, mevrouw.’ In haar hoofd moeders stem: ‘Altijd beleefd en met twee woorden spreken’. Dat doet ze dan ook wel, vooral tegen de bakkersvrouw met haar lekkere zoete karamellen. Ze loopt winkel uit, de tas bungelend aan haar arm. Kijk, kijk… Verrast blijft ze staan. Daar op die bloem, een citroenvlinder met uitgespreide vleugels. De gele kleur licht hel op in het zonnetje dat stralend aan de hemel staat. Verheugd maakt ze een sprongetje, het is woensdagmiddag, vrij van school, geen rekenen, niet die klier van een meester die ze niet kan luchten of zien. Nee, vrijheid, blijheid. Ze gaat vanmiddag naar boer Lammers, helpen de potlammetjes te voeren. Kijk, kijk! Een koppeltje mussen strijkt luid kwetterend in een boom neer, fladdert heen en weer van tak op tak. En een smal kindergezicht waarin grote blauwe ogen, een bos wild krullend haar, vol aandacht. En heel de wereld verwaast in een ijl, dromerig blauw licht waarin mussen tsjilpen en ergens op de rand van een dakgoot een merel zijn liedje fluit. Vogels, hoe mooi en zuiver ze zingen, en wat zou de wereld leeg zijn als er geen vogels waren.


    En opeens is alles anders, moet alles anders zijn, en alleen de eeuwigheid telt en blijft, waarin altijd weer de zon als een gouden vlam stralend opkomt, over een nieuwe dag vol wonderen, waarin vogels altijd weer vogels zijn die zingen en kwinkeleren ter ere van Hem.


    Hoe ze dit alles weet? Ze kan het niet verklaren. Of toch, door die zacht-fluisterende stem die ze al een tijd lang niet meer hoort, maar waaraan de herinnering nog altijd zo warm en hevig in haar leeft, dat het nooit voorbij zal gaan.
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    ‘Kom er ’s mee voor de dag, Dieuwertje, wat zit jou dwars?’ zegt Simon, want dat haar iets dwarszit, zag hij bij de eerste oogopslag, toen hij een braadje verse scholletjes kwam brengen, en op zijn vraag aan vrouw Bronsema waar Dieuwertje was, ze met een hoofdknik richting tuin zei: ‘Op het muurtje, waar anders? De dame heeft de bokkenpruik op.’


    ‘Zo erg?’ ging hij er zacht op in, want de trilling in vrouw Bronsema’s stem was hem niet ontgaan, en hij voegde er vlug aan toe: ‘En de reden?’


    ‘Mereleitjes en tranen met tuiten.’


    Hij, heel voorzichtig terwijl hem tegelijk een licht opging: ‘Mereleitjes?’


    ‘Ja, mereleitjes! En wat die soms voor rare nonsens in haar hoofd haalt.’


    ‘Toe, toe, ieder kind heeft zijn eigen streken, zou zij daarop een uitzondering zijn? Nou wil ik je wijzer hebben.’


    Stilte. Dan: ‘Als het dat alleen was, Simon, maar ze is anders, zegt dingen die je versteld doen staan, me soms angstig maken.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Net of ze alles vooruit weet over mensen en dieren, leven en dood. Ja, het laatste vooral. En kijkt je dan aan met zulke wijze ogen, of ze op voorhand weet wat er komen gaat.’


    Hij ziet de vrouw, maar al wat ze tegen hem heeft gezegd en hoe ze met samengeknepen lippen uit het raam staart, in de ban van haar kind dat angstig en droevig tegelijk maakt, en heel voorzichtig zijn woorden kiezend zegt hij: ‘Ik weet het. Dieuwertje, zo anders in denken en doen dan wij in ons oordeel naar menselijke maatstaven gemeten… Maar de Almachtige gaat ook Zijn eigen weg wat wij met ons verstand ook niet kunnen bevatten, maar stilzwijgend moeten aanvaarden en geloven. Tot we aan de andere kant zijn en eindelijk begrijpen dat alles zo moest zijn zoals het is. En misschien, heel misschien dat Dieuwertje op voorhand alles wel begrijpt en ons daarop voor is.’


    ‘Ja, ja, Simon Bakker, jij zal Dieuwertje afvallen… Maar op mij, d’r eigen moeder, komt ze soms over als een vreemd verdwaald kind, dat slachtoffer dreigt te worden van eigen fantasie en wildvreemde gedachten waar ze vroeg of laat in verstrikt zal raken. Maar als je met haar praten wil, mijn zegen heb je. Ze zit buiten op het muurtje.’


    Jawel, praten met Dieuwertje, dat gaat zo makkelijk niet. Dieuwertje, een schat van een kind, babbelt honderduit, belangstelling voor alles wat groeit en bloeit, maar o wee als iets of iemand haar bezeert. Dan trekt ze zich in zichzelf terug en sluit zich voor alles en iedereen af, en dat dit nu ook het geval is, daar is hij vast van overtuigd, en hij zegt zachtjes: ‘Vertel eens Dieuwertje, naar wat ik van je moeder hoor, wat is dat met die mereleitjes?’


    ‘Wat heeft ze je verteld, oom Simon?’ Ogen met een harde blik, te hard voor een kind.


    Hij kiest voorzichtig zijn woorden, want met Dieuwertje weet je het maar nooit: ‘Nou, eh… dat jullie er een beetje mot over hadden.’


    Een vluchtige blik van opzij. Oom Simon, hij wekt in haar altijd een warreling van gevoelens van blijdschap, respect en grote bewondering, maar nu van een grenzeloze verbazing, om het niet-begrijpen tussen haar en haar moeder, en in een voor haar ongewone drift tegenover hem valt ze scherp uit: ‘Ze heeft ze met moedwil kapotgegooid. Daar, nou weet je het.’


    ‘En dat zit jou lang niet lekker.’


    En in haar verwondering dat hij dat zegt. Juist hij, oom Simon, die altijd alles wat haar betreft begrijpt. En nu zijn mening voor haar er alles toe doet… En met een vragend-onzekere blik naar dat lief-stoere gezicht in een krans van zilverwit haar zegt ze: ‘Je weet d’r immers niks van, oom Simon.’ Een nevel van tranen in haar ogen die ze tersluiks probeert weg te vegen, maar niet zo vlug of hij heeft het gezien en zegt: ‘Vertel jij dan eens je verhaal. Waarom heeft je moeder die eitjes stukgegooid?’


    Jawel, vertellen, moeder die Dieuwertje in de slaapkamer betrapte en woedend uitviel: ‘Doerak van een meid, wat doe je met je handen in de linnenkast?’ Pats, een draai om haar oren, en met een rood hoofd van kwaadheid: ‘En doe die bh af! Vooruit, vooruit, wat is dit voor malligheid?!’ Nijdig trekt ze aan de bandjes. Zij geschrokken en trillend op haar benen van de zenuwen: ‘Voor de mereleitjes!’


    ‘Mereleitjes? Wat mereleitjes?’


    Zij, met het beeld van de dode merel op het netvlies en met open hand waarop de eitjes: ‘Ik wil proberen ze uit te broeden.’


    ‘En daar heb je die bh voor nodig?’


    Zij voelde zich plots dodelijk verlegen. ‘Ja, voor tussen mijn borsten.’


    ‘Wat borsten? Die twee erwten op een plankie? Ben je helegaar getroubeleerd? Vooruit, vooruit, af die bh!’


    Moeder grist de eitjes uit haar hand, gooit ze door het open raam naar buiten en roept: ‘Zo denk ik erover, jongedame, en jij naar beneden en geen grote mond, anders ga je subiet naar bed.’


    Ze deed het, maar in haar een gevoel van verbijstering, dat moeder niet begrijpen wil, ze deed het alleen maar voor die eitjes.


    Een duw in haar rug. ‘Kom er nog wat van? Vooruit, vooruit naar beneden, en lap me dat geen tweede keer.’


    Het kreunt in haar, moeder die de eitjes door het raam gooide, en plots in een oplaaiing van drift en verdriet vliegt ze moeder aan. Suizelende meppen om haar oren. ‘Daar! Daar! Wat zullen we nu krijgen? Je bloedeigen moeder slaan?’


    Ze vlucht de trap af, rent door de keuken naar buiten, naar haar vertrouwde plekje, het muurtje. Daar zit ze dan en staart met wijdopen ogen voor zich uit, en in haar en ontredderd gevoel. Voor het eerst in haar leven is ze moeder aangevlogen en als vader het hoort, hoe zal hij regeren? Vader, ze heeft met hem een betere band dan met moeder. Maar toch… Maar om dat aan oom Simon te vertellen… Ze zegt heel zachtjes: ‘Moeder en ik hadden ruzie.’ Over de bh zwijgt ze wijselijk.


    Hij lijkt het te begrijpen. ‘Zo, zo… Ja, ja…’ Simon gaat er niet verder op door, maar ziet de trilling om haar mond, de verdrietige blik in haar ogen, roefelt met zijn hand door haar krullen en sust: ‘Zeg maar niks meer, ik begrijp het wel, ruzie met je moeder. Maar luister goed, Dieuwertje, wat ik je ga zeggen. Ondanks die kapotgegooide eitjes: de herinnering aan die merel die elke morgen zijn liedje voor je zong kan je niet verliezen, die zit veilig in je hart en hoofd geborgen, en als je eraan terugdenkt, zal je iedere keer weer blij zijn.’


    Zijn verzoenende stem, die lieve blik in zijn ogen, die altijd haar boze gedachten op wie of wat dan ook op de vlucht jaagt, en alles op slag een ander aanzien geeft, en voor ze het beseft, rollen de woorden over haar lippen, vertelt ze tot in het kleinste detail, hoe het tussen haar en haar moeder is gegaan, en eindigt haar bekentenis: ‘Ik ben heel lelijk tegen m’n moeder geweest, oom Simon.’


    Moet hij nu zeggen: ‘Jullie beiden zijn heel lelijk tegen elkaar geweest’? Maar ontroerd omdat ze hem in vertrouwen neemt, zegt hij: ‘Geef je moeder straks maar een stevige pakkerd, en alles is vergeten en vergeven.’


    Zij, met het beeld van haar obstinate moeder in het achterhoofd: ‘Zou je denken, oom Simon?’


    ‘Vast wel.’ En handig laverend in de keus van zijn woorden: ‘Jij als enig kind, je vader en moeder houden heel veel van je.’ En hij voegt er pedagogisch aan toe: ‘Ze hebben jou alleen, ze willen je voor al het goud van de wereld niet missen.’


    Tranen schitteren aan haar wimpers, opeens een bevrijdende lach en een opgelucht: ‘Ja, hè, oom Simon!’


    Hij lacht met haar mee, schudt vertederd zijn hoofd. Geen liever kind dan Dieuwertje. ‘Je moet maar zo denken: hoe voller je in de zon staat, hoe zwarter de schaduw.’


    Ze is door zijn begrip en wijze woorden op slag over haar grief en teleurstelling heen, babbelt honderduit over de kanaries van buurman Heesters, en over die ‘rot’kat van Mie Testers, die alweer een vogeltje heeft gevangen, en over die vervelende klier van een meester die haar altijd op de achterste bank zet omdat ze niks van rekenen snapt, hoe ze haar best ook doet, en over dominee Febus, die toen ze hem vroeg iets te vertellen over engelen en engelbewaarders haar stomverbaasd aankeek en vroeg: ‘Hoe kom je aan die praat?’


    ‘Van buurvrouw Testers.’En ze begon enthousiast te vertellen over al die mooie heiligenbeeldjes waar de kamer vol mee staat en toen ze was uitverteld, vroeg de dominee: ‘Vertel eens, Dieuwertje, wat wil je hier feitelijk mee zeggen?’


    ‘En toen?’ vraagt hij met een glimlach om al wat ze hem vertelt waardoor dominee Febus ongetwijfeld in verlegenheid was gebracht. ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Dat ik me niet alles moet laten aanpraten.’


    ‘Juist, ik had het kunnen weten.’


    Een por tegen zijn schouder. ‘Kijk eens, oom Simon…’ Een oud bidprentje tussen tere kindervingers wordt hem onder de neus geduwd. ‘Van Mie Testers gekregen.’


    Hij is een tikkeltje verbaasd. ‘Zo, zo, meissie… zo, zo…’ en hij denkt: Mie van het kruissie, Baaf en de Bronsemaatjes protestant, de Heesters baptisten. Hem zegt het allemaal niks. Maar op zondag geldt voor hen die geloven slechts een ding: ‘Halleluja, laat ons zingen’, en als ze daar gelukkig mee zijn, wie is hij dan om dat te besmeuren?


    Oom Simon, het klaterende stemmetje aan zijn oor, dat tekst en uitleg geeft: ‘Die engel daar op de achtergrond, da’s onze engelbewaarder. Zie je wel?


    Ja, hij ziet.


    ‘En Mie Testers zegt gelovig of niet-gelovig, ieder mens heeft een engelbewaarder.’


    ‘Zegt ze dat? Maar lieve Dieuwertje, het is toch maar een plaatje?’


    Zij, niet-begrijpend hoe hij het precies bedoelt: ‘Maar als Mie Testers het nu zelf zegt.’


    ‘De mensen zeggen in hun geloof hun eigen zegje, maar of we die wijsheid moeten geloven… Kijk Dieuwertje, daar zet ik vraagtekens bij.’


    Ze staat perplex, tikt op het prentje en zegt: ‘Kijk dan zelf.’


    Een zweem van een glimlach. ‘Ja, ja, Dieuwertje, ik weet het, engelbewaarder of geen engelbewaarder, een ieder vliegt op zijn eigen manier de hemel tegemoet, en of we wel of niet de vleugels zullen schroeien, wie zal het zeggen? En zullen we het hierbij laten?’


    Ze staat paf, oom Simon die zo praat, en nog wel over een engelbewaarder. En hij, die haar altijd beter begrijpt dan een ander zegt nu dit, en in haar hoofd de tafel van Mie Testers waarop al die mooie heiligenbeeldjes, de heiligen Catharina en Theresia en Barbara, en dat ijl brandende lichtje bij Maria in een blauwe mantel met het kindje Jezus op haar arm, die ze het heilig hart toont. Het is een en al pracht waar ze met verrukte ogen naar keek, en achter haar de stem van Mie Testers, die tekst en uitleg gaf, en op liefkozende wijze zei: ‘Ieder mens heeft een engelbewaarder, ook jij, Dieuwertje.’


    ‘En mijn vader en moeder?’ vroeg ze aarzelend.


    Mie, liefkozend een beeldje strelend: ‘Zij ook.’


    ‘En oom Simon?’


    Mie, met de oude waddenvisser voor ogen: ‘Ook hij.’


    Zij worstelde met een onbestemd gevoel. ‘En dominee Febus?’ Dominee Febus, die zo zijn eigen gedachten over oom Simon heeft.’


    Maar Mie Testers zegt vol overtuiging: ‘Ook hij, Dieuwertje, een engelbewaarder maakt geen uitzondering.’


    Gedachten tollen door haar hoofd, is het waar wat Mie Testers zegt: eenieder heeft zijn engelbewaarder? Strelend over een van de beeldjes licht Mie toe: ‘God is meer dan het geloof waarin we ons op eigen manier vereenzelvigen.’ Is dat zo, zoals Mie zegt? Gooien sommigen er met de pet naar? En oom Simon spant de kroon. Diens mening: ‘Op aard zijn we met z’n allen te gast, waarin de mens verloren gaat in de tijd, en verder niks.’ En al die engelbewaarders dan? Als het zo is zoals oom Simon zegt, worden al die engelbewaarders werkloos! Arme engelbewaarders, het doet de tranen in haar ogen springen. En opeens weer dat sterke verlangen naar die stem, die heel zachtjes in haar oor fluisterde alsof hij rechtstreeks uit de hemel kwam. De stem die ze niet meer hoort, maar waar ze met heel haar hart naar verlangt, zo erg dat haar hart er soms pijn van doet. Maar hoe dat aan anderen uit te leggen, als je er moeite mee hebt om daarover te praten. Want als je eigen moeder je niet gelooft… Ja, vader, als ze hem eens wat zegt, lacht hij er verheerlijkt bij, geeft een aai over haar bol en zegt: ‘Weet je Dieuwertje, je moet schrijfster worden, fantasie heb je genoeg.’


    Zij: ‘Ja, dat zei oom Simon ook, en tante Baaf zei heel iets anders: “Zuig je al die sprookjes uit je duim vandaan?”’


    Een stem die streelt: ‘Zijn je gedachten zo zwaar, meissie?’


    Oom Simons warme stem, de vriendelijke blik in zijn ogen van dichtbij, in haar tweestrijd: zal ze het hem vertellen, maar dan ook alles, hem in vertrouwen nemen over die stem, die van alles in haar oor fluistert? Dat bloemen Gods juwelen zijn, de vogels met hun gezang Zijn koorknapen, over de seizoenen die komen en gaan, gelijk de mens. Ze worden geboren, groeien op en sterven en het geslacht na hen neemt het werk uit hun verstijfde handen en zet het op hun beurt voort, tot ook zij sterven. Een komen en gaan van geslachten, al duizenden jaren. En als je dood bent, stoppen ze je in een kist, begraven ze je in de grond en verga je tot stof, en tante Baaf zegt: ‘Waarom al die drukte, het staat geschreven en zo blijft het.’


    Hij, met beide armen leunend op het muurtje, leest als het ware de innerlijke verwarring op haar gezicht en zegt quasiluchtig: ‘Als je d’r niks over wilt zeggen, houd je je mond. Makkelijk zat.’


    Tussen hen een gehinderd zwijgen en hij merkt het wel, Dieuwertje ligt innerlijk met zichzelf overhoop en een stille droefenis doorbeeft hem. Dieuwertje met haar raadselachtig, levendige fantasie met snel afwisselende beelden onbegrijpelijk voor anderen en ook voor hem gerijpt tot een groot vraagstuk. En nu dat gedonder met die mereleitjes, achteraf kan hij zichzelf wel voor zijn kop slaan, dat hij zich toen in haar enthousiasme heeft laten meeslepen. Hij had wijzer moeten zijn, wist van tevoren dat het op een fiasco zou uitlopen. En toch… Maar Dieuwertje is zijn zwakke plek, hij kan haar niets weigeren, en haar nu zo verdrietig te zien gaat hem letterlijk aan het hart.


    ‘Oom Simon…’


    ‘Ja, zeg het maar, nog steeds van streek door die mereleitjes?’


    ‘Nee, oom Simon, ik denk aan iets heel anders.’


    ‘Zo, zo, en dat is?’


    Zij, met een blik in het eindeloos hemelblauw, waarin witte wolken gewichtloos zweven door het hemelruim: ‘Als je dood bent, blijft je ziel toch leven?’


    Hij, onthutst door haar innerlijke ommezwaai: ‘Wat zeg je nu weer? De ziel? Ja, al wat leeft op aarde heeft een ziel. Groot, klein, arm, rijk, het maakt niet uit, daarin zit geen enkel verschil.’


    Stilte tussen hen, hij worstelend met haar vraag die tot nadenken dwingt, en haar gedachten draaien om dominee Febus, want die zegt dat de mens zijn eigen zaligheid of verdoemenis bepaalt, nadat hij zijn leven heeft geleefd op aarde.


    ‘Oom Simon…’


    ‘Ja?’ Een peinzende blik in blauwe ogen, een ernstige trek op het kindergelaat, te ernstig voor een kind, en hij denkt: je houdt wel vast, en zegt: ‘Kom d’r maar mee voor de dag.’


    ‘Hoe weten ze het dan, oom Simon?’


    ‘Wie ze?’


    ‘God en zijn engelen.’


    Pats, schaakmat. Ziet haar peinzende gezicht omringd door blonde rullen. Dieuwertje, in denken en doen zo anders dan al die andere kinderen van haar leeftijd. Hij glimlacht een beetje droefgeestig, strijkt met zijn hand langs zijn voorhoofd en zegt: ‘Ik denk, ik denk…’ Ja, wat denkt hij nu? Dieuwertje die hem met haar vragen in een hoek drijft, en hij die er geen antwoord op heeft. Een koude huiver van eenzaamheid overvalt hem. Want stel je voor op voorhand hier op aarde gewogen en te licht bevonden, wat blijft er dan nog over voor we aan de grote reis beginnen? Een moeilijke en tevens angstige gedachte waar hij zich van los moet rukken.


    ‘Oom Simon…’


    ‘Ja Dieuwertje, zeg het maar.’


    Een ietwat verdrietig stemmetje: ‘Weet je het niet, oom Simon?’ En pal daarop: ‘Dieren hebben geen ziel, hè, oom Simon?’


    Een vage glimlach, Dieuwertje en dieren, en gedachten zo helder als water, en wat blijft er van die kinderlijke gedachten over als het leven met vallen en opstaan er overheen is gegaan?


    Ze dring aan: ‘Zeg eens iets, oom Simon.’


    ‘Dieren?’ Hij schudt zijn hoofd, dan stilletjes: ‘Ik zou het niet weten.’


    Zij, een tikkeltje teleurgesteld: ‘Dominee Febus wel, hij zegt: dieren hebben geen ziel.’


    ‘Zo, zegt-ie dat?’


    ‘Ja, en hij zegt ook: het dier is ondergeschikt aan de mens.’


    ‘Ja, ja, zo, zo. En wat zegt dominee Febus nog meer?’


    ‘Dat een godvruchtig mens nooit mag vragen naar het waarom en zonder morren moet doen wat hem word opgelegd.’


    Een zweem van een glimlach, een wrevelige schouderophaling, dan: ‘Gods dienaar hoedt slechts de schapen, hem past geen oordeel, dat laat hij aan de Meester over.’


    ‘En de meester is God, hè oom Simon?’


    Een zonnige glimlach, een aai over haar bol, een bedachtzaam knikje. Dan: ‘Ja kind, pastoor, de dominee, de mens of wie dan ook… God gaat Zijn eigen weg, schrijft Zijn eigen boeken, voor ons moeilijk te lezen noch te begrijpen. We moeten ons er maar aan overgeven en op verlaten, want Hij weet beter wat goed voor ons is dan wij gewone stervelingen.’


    ‘Dat zegt tante Baaf ook.’


    Juist, Baaf met haar eigen mening over geloof, hoop en liefde, maar Baaf zegt ook: ‘We staren ons blind op het leven, maar het heeft niet meer betekenis dan het vallend blad van een boom, daartussen is geen enkel verschil en de stof is bijzaak.’


    ‘Oom Simon, luister eens.’


    Een milde glimlach. ‘Ik luister. Wat voor last drukt er nu weer op je ziel?


    ‘Hoe ga je dood, oom Simon?’


    ‘Hè?’ Een moment van totale onthutsing, dan: ‘Dood? Komt dat nu door die mereleitjes? Ga liever buiten spelen met je vriendinnetje.’


    Maar nee, ze houdt vast: ‘Iedereen gaat toch dood?’


    ‘Jawel, oude mensen gaan dood, maar daar ben jij nog veel te jong voor.’


    ‘O, dus oude mensen gaan eerder dood dan jonge mensen?’


    Hij nog steeds verbijsterd over de vraag, wat hij in woorden niet kan uitleggen, dat doodgaan bij het leven hoort, want zo simpel is het, legt zijn hand op haar hoofd, streelt de dikke blonde haardos en zegt: ‘Laat alles maar aan Onze-Lieve-Heer over, heus meissie, dan komt het wel goed.’


    ‘Voor ons eigen bestwil?’


    Een bedachtzame knik. ‘Jij begrijpt het.’


    Een triomfantelijk lachje. ‘Ik begrijp altijd alles over mensen, dieren, sterren en de maan, God en zijn engelen.’


    Hij hoort verlangen in haar stem, ziet een blik van hunkering in haar ogen. Dieuwertje, zijn sterrenkind.


    ‘Oom Simon.’


    ‘Ja, wat heb je nu weer op je lever?’


    Ze kruipt over het muurtje naar hem toe. ‘Neem me eens een keertje mee naar het achteromme.’ Hij ziet de vertederde glimlach op haar gezicht, de lieve blik in haar ogen. Wat is ze toch een allemachtig lief kind.


    ‘Nou, oom Simon?’ Ze kruipt dichter naar hem toe, dringt aan: ‘Zeg eens wat.’


    Ach, als het aan hem lag, maar toch… Hij schudt zijn hoofd, dan resoluut: ‘Nee, Dieuwertje, daar komt praat van, en daar pas ik voor.’


    Ze krabbelt terug, maar een trek van pijn glijdt over haar gezicht en teleurgesteld zegt ze: ‘Je bent een bange schijterd, oom Simon.’


    Hij, met een gevoel van onbehagen dat ze zo over hem denkt: ‘Dat moet dan maar, het waarom zal je later beter begrijpen.’


    Een diepe denkrimpel tussen haar ogen, dan met harde stem, te hard voor een kind: ‘Ik begrijp het wel, oom Simon,’ en met het beeld van meester Jansen voor ogen: ‘mensen denken altijd hard en gemeen.’ Dan plots afgeleid: ‘Kijk daar, oom Simon…’


    Hij tuurt in het rond. ‘Waar?’


    ‘Niet zo schreeuwen, daar in die struik, een kijfmees, hij zoekt rupsen voor zijn jongen.’


    Prompt is ze alles en iedereen vergeten, ratelt ze aan een stuk door over de kuif-, kool- en pimpelmees, dat ze heel de winter in de buurt van mensen leven, maar in het voorjaar trekken ze weg, zoeken ze hun eigen territorium en nestelen ze net als de mussen onder dakpannen en in nestkastjes.


    Hij luistert met aandacht naar haar aandoenlijke gepraat, maar vooral naar de tedere klank in de kinderstem waar hij onbewust zoveel van houdt en die zijn hart bekoort.


    ‘Oom Simon…’ Weg aandacht voor de kuifmees.


    ‘Ja, wat zit je nu weer dwars?’


    ‘Als je veel, heel veel van iemand houdt, denk je dan niet meer aan jezelf, maar alleen aan die ander?’


    Hij is dadelijk op zijn qui-vive, want waar koerst ze nu weer of af… ‘Als ik vragen mag, wie is die ander? Je vader, je moeder, tante Baaf?’


    O, hij mag het best vragen, ze houdt ook heel veel van hem, omdat hij haar van al die anderen het meest begrijpt, maar het meest houdt ze van die warme klank in zijn stem als hij met haar praat. Oom Simon, een oude waddenvisser, hij komt al jaren bij hen en tante Baaf over de vloer. Plots glijdt dominee Febus haar gedachten binnen. Hij zegt: ‘Jezus was visser van mensen, en liep over het water.’ En oom Simon zegt over Jezus: ‘De een wacht Hem in de veilige beschutting van het geloof, de ander in de liefde Gods waarin de dood het begin en einde is.’


    Hé, wat is dat? Opgewonden stemmen van buurvrouw Heesters, moeder en tante Baaf, doen haar uit haar gedachten opschrikken. En oom Simon zegt: Wat zullen we nu beleven?’ Hij tilt haar van het muurtje en zegt: ‘Ga mee, meissie, aan hun stemmen te horen lijkt het me een klein drama.’


    Een klein drama, maar daar vergist oom Simon zich toch lelijk in. Want verstijfd van schrik, trillend op haar benen, doet buurvrouw Heesters hakkelend van de zenuwen het woord. ‘Ze… ze… is dood.’


    Oom Simon legt zijn hand op haar arm, sust en vraagt: ‘Wie?’


    ‘Mie…’ Buurvrouw Heesters wrijft de verwaaide haren van haar gezicht. ‘Ik kwam een kopje geleend suiker terugbrengen, en daar zat ze lijkbleek in haar stoel, met een van die heiligen beeldjes in d’r handen. Ik heb meteen Baaf erbij gehaald, maar… maar…’ Opeens barst ze in snikken uit, en oom Simon, kalm als altijd: ‘Rustig, rustig, we komen allemaal aan de beurt. Zo staat het geschreven, zo zal het zijn en niemand die het tegenhoudt.’


    ‘Mooi gezegd, Simon.’ Dat is tante Baaf. ‘Maar het verdriet jaag je d’r niet mee weg.’


    ‘Vertel mij wat, maar wie niet gelooft, ziet en begrijpt het Woord.’


    En nu praten de drie vrouwen tegelijk, woorden en nog eens woorden, en zegt moeder: ‘Een heiligbeeldje in d’r handen, ik wist niet dat Mie…’ En tante Baaf: ‘Ze is van het kruissie, dat zegt genoeg.’ Buurvrouw Heesters is geschokt. ‘Dat heb ik nooit geweten, en daar woon je nu naast. En hoe moet het nu verder? Heeft ze nog familie?’


    Tante Baaf, die wat de naaste buren betreft altijd alles weet: ‘En neef van de kouwe kant, hij kwam weleens aanwaaien.’


    Buurvrouw Heesters, weer wat gekalmeerd: ‘De man moet toch gewaarschuwd.’ En tot oom Simon: ‘Als jij dat es op je neemt, Simon.’


    ‘Ik loop wel effe naar Dop, dat lijkt me beter.’


    Juist, Dop, net wat oom Simon zegt, Dop de begrafenisondernemer, hij kent de regels. Ze denkt aan Mie Testers, met een van de vele heiligenbeeldjes in haar verstijfde handen. De beeldjes die zij – Dieuwertje – ook zo mooi vindt, vooral dat beeldje met dat lammetje in haar armen, en dat beeld van Maria boven op de linnenkast, maar tante Baaf zegt: ‘Al dat fraais zegt me niks, ik ben protestants.’ Ja, zo praat tante Baaf, maar Dieuwertje zou best zo’n mooi beeldje willen hebben, en het liefst met dat lammetje. Maar zij is niet rooms, en toch zei Mie Testers: ‘Iedereen en ook jij hebt een engelbewaarder.’ Dus oom Simon, hij ook. Ze vat moed, loopt naar hem toe, legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Oom Simon, zou ik…’ Ze stokt, trekt hem aan zijn arm mee, al fluisterend: ‘Niet hier.’


    ‘Nou?’ zegt hij even later. ‘Wat wil je me vragen, wat een ander niet mag horen?’


    Vragen, het gaat toch niet zo makkelijk als ze dacht. Hij bemerkt haar aarzeling, dringt aan: ‘Ligt het je zo moeilijk?’


    Ze vat moed. ‘Oom Simon, als buurvrouw Mie er niet meer is, mag ik dan zo’n heiligenbeeldje?’


    Hij, een tikkeltje ontroerd: ‘Meissie, meissie, toch nog wel een heiligenbeeldje. Ik ben bang dat dat niet gaat.’


    ‘Waarom niet, oom Simon?’


    ‘Geen familie tot daaraan toe, maar niet rooms, en dat zegt alles.’


    ‘Maar buurvrouw Testers zei: “Katholiek of protestant, we hebben allemaal een engelbewaarder, anders waren we op aard reddeloos verloren”.’


    Hij met een blik op haar: Zo, zo, zei ze dat? En wat zei jij?’


    ‘Niks.’


    Hij glimlacht. ‘Da’s niet veel.’ Hij merkt het wel, de hersentjes draaien op volle toeren, en een kind kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden, zo ligt het ook tussen hem en Dieuwertje.


    En inderdaad, Dieuwertjes gedachten draaien om wijlen buurvrouw Testers, zo gezond, zo dood, met een heiligenbeeldje in d’r handen, nog wel de heilige Lucretia met het lammetje in haar armen. Dus heiligen gaan ook dood, net als gewone mensen. Ook zij en haar vader en moeder en de buren en alle mensen die op aarde rondlopen. En tante Baaf zegt: ‘Dood is de prijs voor ons zondige leven, dus iedereen heeft een zondig leven, ook zij – Dieuwertje. En die stem die even geheimzinnig gekomen is als gegaan, waardoor de betovering wel verloren maar niet vergeten, is die ook dood?


    Oom Simons diep-warme stem: ‘Zijn de gedachten weer loodzwaar dat je er niet uitkomt? Vertel het me maar.’


    ‘Oom Simon, wat is doodgaan?’


    ‘Die vraag heb je me al eerder gesteld, maar denk eens aan Mie Testers, bijna zou ik zeggen: je wordt op je wenken bediend.’


    Stilte tussen hen, waarin een ieder zijn eigen gedachten.


    Een diepe zucht, dan: ‘Dus dat is het.’


    In zijn mondhoeken beeft een glimlach, zegt dan: ‘Voor wie dan ook, er is een tijd van komen en van gaan, en je hoeft nergens bang voor te wezen, want voor alles is God genade.’


    Een opgelucht: ‘Ja hè, oom Simon!’ en tegelijk glijden haar gedachten in een heel andere richting, hoog in de lucht zweeft een koppel meeuwen op hun uitgespreide wit oplichtende vleugels tegen het stralend hemelblauw, en hun ijle kreten weerkaatsten door de ruimte, alsof er een brug wordt geslagen in het door de zon gedrenkte universum. Het universum waarin God met Zijn engelen woont. Het is daar alles licht en ruimte, glans en vrijheid, de bevrijding van de ziel. Vage herinneringen glijden door haar geest, vervuld met dezelfde gedachten: ik ben hier meer geweest, en al kan ze het niet verklaren, toch weet ze het. Voorheen sprak ze er nog weleens over, maar keken ze haar met grote ogen aan en zeiden: ‘Je bent gek.’ Liepen bij haar weg en zij keek ze met een onbehaaglijk gevoel na. En met moeder is het dito, en vader schudt bedenkelijk zijn hoofd en zegt alleen maar: ‘Dieuwertje, Dieuwertje, wat moet ik ervan geloven?’ En zij, bedelend om zijn begrijp, stamelde: ‘Het is écht waar, vader.’


    ‘Dat verhaaltje over die stem, je moeder vertelde me zoiets.’


    ‘O, dus je weet het al.’ En vader maar praten. Praten dat hij en moeder er vraagtekens bij zetten, en dat zij – Dieuwertje – het zichzelf niet zo moeilijk moet maken, of liever gezegd: alles vergeten, da’s voor hen allen het beste.


    Zij, met een gevoel van diepe neerslachtigheid, zucht en zegt: ‘Ik weet niet hoe ik dit jullie moet uitleggen.’


    Zwijgen tussen hen, zij timide, speelt met de franjes van het tafelkleed, vader stopt een pijp, steekt de brand erin, blaast met getuite lippen langzaam een rookwolk uit en zegt peinzend: ‘Praat er eens met dominee Febus over, die weet meer dan wij gewone mensen.’


    Een tikje op haar hand: ‘Zit je weer te dubben? Ik dacht dat we uitgesproken waren.’


    Zij met een blik op het huis van Mie Testers, en met twijfel in haar hart – want dit heeft ze vooruit niet geweten – zucht eens diep. Zal het dan toch zijn zoals moeder zegt: ‘het is alles fantasie’, en aarzelend zegt ze: ‘Oom Simon, ik…’


    Een luchtig lachje. ‘Kom, kom, niet zo tobben, daar krijg je grijze haren door en het leven is toch al zo kort.’ Pakt haar hand. ‘Kom mee, sterrenkind, terug naar de vrouwen voor ze ons missen.’


    Sterrenkind… Het woord blijft hangen en onder het lopen door telt ze de voetstappen en denkt: alleen oom Simon noemt me sterrenkind en hij zegt ook: ‘Ik denk, lieve kind, dat je ervoor moet zijn geboren, en het voor een ander heel moeilijk is te begrijpen.’


    En tante Baaf schudt meewarig haar hoofd en zegt: ‘Man, man, wat toch een zottenpraat, en dat op jouw leeftijd. Sterrenkind… Nou vraag ik je, bijna zou ik zeggen: het riekt naar heiligschennis.’


    Oom Simon met een ironisch lachje: ‘Baaf, Baaf, nog effe en je doet een oude man aan zichzelf twijfelen.’


    Maar oom Simon is toch maar de enige die zo over haar denkt, een weten waar ze dolblij mee is, maar schuilt hierin ook de verblindende schijn van de zonde, want zij is toch net zo gewoon als ieder ander kind.
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    Dieuwertje kijkt met een begerige blik in haar ogen naar het beeldje van de heilige Lucretia, dat in het felle zonlicht nog witter lijkt te zijn dan het al is. Het beeldje dat zij zo graag wilde hebben, maar waar het neefje mee gaat strijken en volgens zijn moeder – met d’r gebleekte haren en geverfde ogen – moet alles wat eens tante Mie toebehoorde in de familie blijven. Jawel, familie, maar hebben ze de dierbare achterneef met diens vrouw en kind hier eerder gezien? Nooit! En tante Baaf, pinnig als altijd bij het zien van die lange ‘slagdood die met zijn spitse vingers telkens aan zijn snor plukte’ zegt tegen oom Simon: ‘Nou, wat zei ik je? Nauwelijks het hoekie om, en daar zijn de gieren.’


    Waarop oom Simon, lurkend aan zijn pijp, zegt: ‘Weet wel, Baaf, een mens mag na eigen denken niet oordelen. Want weet jij op voorhand vat Onze-Lieve-Heer precies met ons mensen voor heeft?’


    Tante Baaf bitst: ‘Ik weet dat de mens zijn plicht moet nakomen. Maar heb jij die stadse stoepenschijters ooit bij Mie gezien? Ik niet.’


    Oom Simon met een brede grijns: ‘Dat komt, je had je verkeerde bril op, Baaf.’


    ‘Ja, jij hebt je woordje wel klaar. Maar als er een erfenis valt te verdelen, dan zijn er haaien op de kust.’


    ‘Da’s hier en overal. Trouwens, waar maak jij je druk over, da’s water dat jouw goot voorbijloopt, dus wat dat betreft…’


    Tante Baaf, op slag gekalmeerd: ‘Ach jij…’ En plots gehaast: ‘Kom, ik ga een bakkie zetten.’


    ‘Da’s betere praat, en een bakkie gaat er altijd in.’


    ‘Vind je het beeldje mooi?’ De rustige jongensstem die haar gedachten op de vlucht jaagt. Het beeldje dat zij zo graag wilde hebben, meer om het blatende lammetje dan om Lucretia zelf.


    Ze knikt, kan de situatie maar moeilijk zetten en bitst: ‘Wat moet een jongen met een heiligenbeeldje?’


    Zijn bruine ogen in haar felblauwe kijkers, vanaf het begin heeft hij al in de gaten dat ze stinkend jaloers op hem is, en gelijk heeft ze. Welke jongen is er nu blij met een beeldje? Ja, als je beeldhouwer wilt worden, dan wel. Hij wordt later trucker en dan maar rijden op zo’n zware vrachttrailer door heel Europa. Maar voorlopig stopte zijn moeder het beeldje in zijn handen en zei: ‘Hier, jij ook een herinnering aan tante Mie.’


    Tante Mie, hij kent geen tante Mie. Ja, vandaag voor het eerst, een oude vrouw in een zwarte houten kist, met haar hoofd op een kanten kussen, en naast hem een paar koud vriendelijke woorden van zijn vader: ‘Da’s je tante Mie, we zullen haar de laatste eer bewijzen.’ Jawel, de naam, nog een laatste eer, het zegt hem niks. En zijn moeder, snuffend in haar zakdoek, tegen vader: ‘Veel is het niet, alleen die antieke heiligenbeeldjes hebben waarde.’


    ‘Wat let je, dan neem je ze toch mee?’


    Moeder een tikkeltje bedachtzaam: ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn, Theo.’


    ‘Kom, kom, we zijn de enige familie, en wat er in het verleden is geweest, zand erover. Maar die kat gaat naar het asiel.’


    Juist, de kat, en hij houdt zoveel van een kat. Maar als hij voordien daarover begon, was moeder direct van: ‘Komt niks van in, al die haren… Trouwens, ik ben allergisch voor katten.’


    Toch waagt hij een kans en zegt: ‘Dan nemen wij hem toch?’


    Maar daar heb je het al: ‘Wat? Een kat? Hoe vaak heb ik het je al gezegd: geen huisdieren, ik ben er allergisch voor.’ En hup, daar wordt een beeldje in zijn handen geduwd: ‘Hier, neem dat maar als herinnering aan tante Mie.’


    Jawel, een mooie herinnering aan een vrouw die hij nooit heeft gekend.


    ‘Ben je blij met het beeldje?’ Haar stem die hem weer bewust doet worden, hij neemt haar wat scherper op. Zo te zien toch wel een aardig kind, met die bos blonde krullen en diepblauwe ogen, die hem een gevoel geven of hij erin wegzinkt, en zegt: ‘Niet erg.’ En pal daarop: ‘Hoe heet je?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    Hij haalt zijn schouders op, ja waarom? Om die bos blonde krullen en mooie blauwe ogen?


    Dan: ‘Ik heet Dieuwertje, en jij?’


    Hij voelt zich plots een tikkeltje verlegen. ‘Agmeus.’


    ‘Ag-watte? Hier in het dorp heten de jongens Jan, Piet, Klaas of Gerrit.’


    Juist, bij ons, dat boerendorp, en hij woont in de stad driehoog voor, met uitzicht op de Waalkerk, en achter over de daken van de lagergelegen huizen, en zegt: ‘Ja, bij jullie, maar bij ons hoor je allerlei namen.’ En verlegen: ‘Zoals Agmeus.’


    ‘Agmeus… wie heft je die naam gegeven?’


    ‘Weet ik het?’ En bij het zien van die glanzend diepblauwe ogen: ‘Ik denk mijn moeder.’


    Zij, op een nietszeggend toontje: ‘Oh.’ En plots belangstellend: ‘Ben jij weleens wezen te begraven?’


    ‘Zoveel keer, m’n opa en oma, m’n tante en neef, en vorige week onze buurjongen.’


    ‘En hebben ze een grafsteen?’


    ‘Wie?’


    Ze telt op haar vingers. ‘Nou, je opa en je oma, je tante en je neef, en dan nog je buurjongen. Toe maar! Dat zijn d’r vijf. En hebben ze allemaal een steen?’


    ‘Welnee suffie, dat kan toch niet, vijf stenen tegelijk. Alleen mijn opa en oma.’ En terugglijdend in zijn herinnering staat hij weer aan het graf van die onbekende tante, een van die doodbidders die zijn vader een schop in zijn hand geeft en zegt: ‘Alsjeblieft, de laatste eer,’ en dan mompelt vader: ‘Dank u,’ duwt de schop in de aardhoop, neemt er een barstensvolle hap uit, gooit de aarde op de deksel van de kist, die als antwoord een hol, leeg geluid geeft, en dan snikt zijn moeder: ‘Dag, lieve tante Mie, en bedankt voor alles.’


    En met dat beeld op zijn netvlies dat maar niet wil wijken alsof het er zit opgeplakt zegt hij zacht: ‘Ik kende haar niet.’


    ‘Wie?’ vraagt ze verbaasd, omdat ze er geen snars van begrijpt.


    ‘Die tante Mie.’


    ‘En je hebt nog wel zo’n mooi heiligenbeeldje.’


    ‘Ik had liever die kat.’


    ‘Die rooie rotkat? Hij gapt de jonge mussen uit het nest vandaan.’


    ‘Nou en? Daar is het een kat voor.’


    ‘Het is een gemene rotkat, hij loert altijd op de vogels, en buurman Heesters knijpt hem als de ziekte voor zijn kanaries, en weet je wat hij zegt?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik hoop dat die rotkat wordt overreden door een trekker, dat zou mooi opruimen.’


    Hij krijgt tranen in zijn ogen. ‘Zie hij dat?’


    Zij verwonderd, omdat hij grient. Als hij nou een meisje was, die grienen altijd. ‘Moet je daarom huilen, om die rotkat?’


    Hij wrijft in zijn ogen. ‘Wat weet jij van katten? Katten loeren niet alleen op muizen maar ook op vogeltjes, ze hebben een roofinstinct.’


    Ja, wat weet ze van katten? Ze moeten muizen en ratten vangen, maar geen vogeltjes. Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Poeh, je moet niet denken dat je alles weet, maar die rooie rotkat van hiernaast…’ en onthutst: ‘Moet je nu weer grienen, en je bent nog wel een jongen.’


    ‘Nou, wat zou dat? Jongens kennen ook verdriet, en als er geen plekkie voor hem is in het asiel, komt-ie hier terug en maken ze hem dood.’


    ‘Dood… dan moet je aan de hemel denken.’


    Weg tranen, en verbluft kijkt hij naar dat onbegrijpelijke wicht met die witte strik in het goudblonde haar en zegt: ‘De hemel? Als je een kat doodmaakt, dan ga je naar de hel.’


    Een proestgilletje: ‘Sufferd, wie maakt je dat wijs, er is geen hel, wel een hemel.’


    Hij, worstelend met het kwellend dilemma over die kat, maar vooral wat ze nu tegen hem zegt, valt nors uit: ‘Dat zal jij weten.’


    Weet ze het? Maar tante Baaf zegt… En opeens loopt ze weer op het kerkhof, kijkt tante Baaf even achterom en zegt tegen oom Simon: ‘Er is meer vreemd dan eigen.’


    En zij begrijpt: ‘vreemd’ zijn de naaste buren en ‘eigen’ is Agmeus met zijn vader en moeder en die zijn van het kruissie, net als Mie Tester. En achter haar hoort ze een stem die zegt: ‘Ze zal wel eerste klas worden begraven.’


    En een ander vraagt: ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Nou, naar wat ik weet is dat huis van haar.’ Een uithaal: ‘Oh, vandaar die neef.’


    Een zacht gegrinnik: ‘Vat je? En als het zeil gestreken is, dan…’


    Een gnuivend: ‘Da’s overal.’


    Dan staan ze met z’n allen rondom het open graf, fluisterende stemmen en hier en daar een snik. In de kuil een zwarte kist waar een bundel zonlicht in stralende glans overheen glijdt. Op de deksel een bos witte rozen van de naaste buren, naast een bos blauwe hyacinten met groen varenblad. Tante Baaf wijst ernaar en zegt tegen oom Simon: ‘Als ze dat wist.. Mie kon niet tegen de geur van hyacinten. Ze zette ze subiet in de gang.’


    Oom Simon: ‘Dat weet een ander toch niet.’


    Juist, dat weet een ander niet, grote mensen weten alleen wat ze horen en zien. En als je niet gelooft zul je nooit wat zien. En oom Simon zegt: ‘Geloven is zwaar, en met vele wonderen nauw verbonden.’ En stond aan de andere kant de aangewaaide nicht met gezwollen ogen te grienen, en zei de neef met schorre stem: ‘Dag tante Mie, dat u in vrede mag rusten.’ En tante Baaf zei tegen om Simon: ‘Van haar zijn het krokodillentranen, en van hem zou je het bijna geloven als je niet beter wist.’


    En vader zegt van tante Baaf tegen oom Simon: ‘Baaf heeft op iedereen wat, behalve op haar boterham. Ben je het met me eens, Simon?’


    Oom Simon zwijgt een poosje, knikt en dan klinkt het bedachtzaam: ‘Zeg dat wel, een tong als een scheermes maar een hart van goud, maar dat weet niemand, en ik denk weleens: als die niet in de hemel komt…’


    Vader verbaasd: ‘Baaf in de hemel, dat moet je nog maar afwachten.’


    Oom Simon zachtjes lachend: ‘Afwachten, dat moeten we allemaal. Jij, ik en iedereen of we God zien na onze dood, want tijdens ons leven komen we er niet met bidden en zingen, daar is meer voor nodig.’


    Een por tegen haar schouder: ‘Sta je te suffen?’


    Zij, korzelig omdat hij haar wegrukt uit de wereld van haar gedachten: ‘Welnee, hoe kom je erbij?’


    ‘En ik vraag je al drie keer wat zonder dat je wat zegt.’


    ‘Wat vroeg je dan?’


    Een honend lachje: ‘Zie je wel dat je staat te suffen. Of je dat beeldje wil hebben.’


    De heilige Lucretia met het blatende lammetje op haar arm; daar heeft ze oren naar, maar dan wantrouwend: ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik meen het wel,’ en timide: ‘Wat moet een jongen nu met een beeldje?’


    Ja, dat is waar, een beeldje is niks voor een jongen, die wordt chauffeur of brandweerman, of visserman net als oom Simon, die laatst glimlachend en met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd tegen haar zei: ‘Dominee of pastoor, ondanks hun goede bedoeling, ze praten je het geloof niet aan. Al geef ik toe dat hun preek er een rijkere smaak aan geeft, maar de glans van het mysterie ziet in ons eigen hart, daar kom je in de loop der jaren wel achter, sterrenkind, indien ons aller Heer in Zijn grote wijsheid je er de tijd voor geeft.’


    Maar oom Simon zegt weleens meer van die hoogdravende dingen waar ze geen snars van snapt. En tante Baaf zegt: ‘Toe, toe, is dat nog praat tegen een kind, waar zit het je?’


    Maar oom Simon, totaal niet onder de indruk: ‘Geloof me, Baaf, ze is wijzer dan menigeen.’


    Juist, oom Simon weet het, en zijzelf weet het ook, dat zij vooruit weet wat er te gebeuren staat, hetzij goed hetzij kwaad, maar tevens beangstigt haar dat weten, want hoe moet ze het aan anderen uitleggen? Die zien het als kwaad bijgeloof, en zij ziet er niets vreemd in, en gelooft in het onvoorwaardelijke. En sprookjes zitten toch ook vol wonderen, zeg nou zelf. En dominee Febus vertelde over een ezel die mensentaal balkte, en dat geloven ze wel.


    ‘Nou, zeg eens wat.’


    Zij verbaasd: ‘Wat?’


    ‘Zie je wel, meiden staan altijd te dromen.’


    ‘Je ziet ze vliegen.’


    ‘O ja, wat zei ik dan?’ Het zit hem dwars dat ze nog geen antwoord op zijn aanbod heeft gegeven, en dat ze jaloers op hem is om dat beeldje heeft hij allang door, en hij dringt aan: ‘Nou, wat doe je? Hebben of niet hebben?’


    Zij, weer bij de dingen van alle dag, begerig: ‘Dat heiligenbeeldje?’


    Plots staat heel de wereld als in een visioen voor haar open, groter en wijder dan voorheen, en lijkt het wel of heel in de verte iemand haar naam roept, waardoor haar hart sneller begint te kloppen, en ze weet heel zeker dat als ze daar wil zijn, ze voort moet maken. Maar hoe dan? Hoe? En ze zegt zachtjes: ‘Meen je dat echt? Zo’n mooi beeldje?’


    Hij hoort verlangen in haar stem, leest bewondering in die diepblauwe ogen, voelt zich plots een groot man die een gunst kan weg schenken, en komt daarbij tot de conclusie: ze is toch een allemachtig lief kind, met die goudblonde krullen en die warme blos op haar wangen.


    Plots rijpt in hem een plannetje. Hij legt zijn hand op haar schouder en zegt: ‘Als ik jou dat beeldje geef, wil jij dan voor mij wat doen?’


    Zij, met een begerige blik op de heilige Lucretia: ‘Wat dan?’


    Hij, met het dieprood op zijn kaken, want nog nooit heeft hij een meisje om een gunst gevraagd: ‘Zou jij voor die poes willen zorgen, dan hoeft-ie niet naar het asiel.’


    Zij, opeens weer bij de dingen van de dag: ‘Die rotkat? Die vuile vogeltjesdief?’


    Weg het beeld van het lieve kind. Ziet haar vuurrode gezicht, de woedende blik in haar ogen, en het rode puntje van haar tong tussen haar lippen. Voelt zich op slag verslagen, zucht en zegt: ‘Dan niet.’ Maar tranen springen in zijn ogen. En, zij op slag de affaire rondom de kat vergeten, zegt: ‘Moet je nou weer grienen?’


    Een nijdig gegrom: ‘Kan ik het helpen? Ik hou van katten.’


    ‘Katten eten vogeltjes.’


    ‘Jij eet toch ook vlees!’


    ‘Nou en? Dat haalt m’n moeder bij de slager.’


    Hij, zichzelf weer meester, steekt zijn handen in zijn zakken en verklaart wijs: ‘Een slager maakt eerst dieren dood voor je moeder d’r vlees kan halen.’


    Daar wordt aan de bel getrokken, en hoe! Luid en hard, en de woorden echoën na in haar oren. Vogeltjes… honden… poezen… koeien… schapen… Het zijn allemaal dieren, en een kat vangt een vogeltje, bijt het dood en eet het vlees. En de slager maakt koeien en schapen dood, en de mensen eten het vlees. Wat is het verschil? Er is geen verschil. Verbijsterd ziet ze de waarheid, voelt zich verslagen en stottert: ‘Ik, ik…’ En zo zijn de rollen omgedraaid, voelt ze wroeging over alles wat ze tegen hem heeft gezegd over die kat, springen tranen in haar ogen en zegt: ‘Ik zal wel voor die kat zorgen, dan hoeft-ie niet naar het asiel.’


    Hij, zichzelf weer meester en de situatie overziend, slaat troostend zijn arm om haar schouders en zegt met een blij lachje: ‘Da’s jofel van je, maar daar hoef je toch niet om te huilen.’


    Zij, met zichzelf verlegen, valt uit: ‘Ik huilen? Je ziet ze vliegen!’


    ‘Wat nou, ik zie het toch zelf!’ Al begrijpt hij wel zo ongeveer waarom die tranen en voegt eraan toe: ‘Op aarde gaat alles en iedereen dood. Mensen, dieren, bomen, planten en bloemen, maar daarom hoef je niet bang te zijn. Iedereen heeft een engelbewaarder.’


    Juist, dat zei Mie Tester ook. Een engelbewaarder, een heimelijke troost voor die geloven en niet geloven. En zij is protestant en Agmeus is katholiek, en beiden zijn ze kinderen van één Vader. En die zachte stem in het verleden die op voorhand haar alles zachtjes in het oor fluisterde, van wat komen ging en in de toekomst nog staat te gebeuren, hetzij goed, hetzij kwaad, heel de Schepping lief te hebben, en op aard je geluk met anderen te delen… Dat weet zij alleen, en misschien, heel misschien oom Simon, maar wel een heel klein beetje. En dat ze Agmeus gelukkig heeft gemaakt om op die kat te passen, zodat hij niet naar het asiel hoeft… Dat weet ze heel zeker.


    Dieuwertje is op bezoek bij oom Simon. Hij breit aan een palingfuik, en zij heeft het schone wasgoed gebracht dat tante Baaf elke week voor hem wast, en haar devies: ‘De liefde kan niet van een kant komen’, hij houdt haar tuin bij, heeft vorige week nieuw gaas op de kippenren getimmerd, en samen soppen ze in het najaar de keuken en aangrenzende hos uit, en zo blijft over en weer alles in evenwicht.


    Nieuwsgierig glijdt haar blik door het vertrek, het is zo anders dan bij haar thuis, en als moeder dit zag… Hier is het een rommelzootje, netten liggen kriskras door elkaar in een hoek, voor het negenruitjesraam fungeert een uitgespreide palingfuik als gordijn opgehangen aan twee roestige spijkertjes en het meubilair bestaat uit een oude latafel met daaromheen vier biezen stoelen. Onder de tafel een gaatjesstoof en op de grond een biezen mat. Aan de muur – die nodig weer eens gekalkt moet worden – een paar ingelijste, verschoten prenten waarop je de afbeelding nauwelijks nog kunt zien. Naast de salamanderkachel over rechts een kolenkit en over links een schommelstoel waarin een grof geruite kussen, op de schoorsteenmantel een oude kasklok met aan weerskanten twee porseleinen hondjes; het enige mooie in de kamer, verder is het troosteloos en kaal. Maar toch is alles fijner dan bij moeder thuis. Alles glimt en blinkt en je mag nergens aankomen, dan is het meteen van: ‘Afblijven met je vingers, kan ik weer de boel wrijven.’ Het ruikt bij hen thuis ook naar zeep en boenwas, en vader zucht weleens: ‘Mens, mens, in de hemel loop jij nog met een stofdoek.’


    Agmeus komt ook graag bij oom Simon, hij noemt hem een ‘toffe peer’ en oom Simon zegt met een vage glimlach tegen Agmeus: ‘En wennen jullie al een beetje in het dorp?’


    En Agmeus enthousiast: ‘Het is hier beter wonen dan in de stad, al die trams en die auto’s met die stinkende uitlaatgassen.’


    Oom Simon schudt zijn hoofd. ‘Ja, ja, een dubbeltje kan raar rollen, jij en je ouders voorgoed hier in het dorp, al denk ik wel dat het voor je moeder wennen is.’


    Agmeus, plots een en al ernst: ‘Daar heeft u gelijk in, m’n moeder houdt van de stad…’


    ‘En je vader gaat alle dagen met de bus heen en weer,’ vult oom Simon aan.


    En zij Dieuwertje met de lange magere gestalte van de nieuwe buurman op het netvlies, alle dagen in het nette pak en boord met stropdas, denkt: een echte stadse stoepenschijter. En vader met een bewonderende blik in zijn ogen zegt over de nieuwe buurvrouw: ‘Blauwe ogen, korte rokkies, hoge hakken, het aankijken waard.’


    En moeder een tikkeltje scherp tegen vader: ‘Ze loopt al aardig naar de veertig.’


    ‘Nou en?’


    ‘Niks nou en, ik wil even je idyllische gedachten naar waarheid opfrissen.’


    Vader schiet in de lach en zegt: ‘Er telt er voor mij maar één en dat ben jij, Anna. Gerustgesteld?’


    ‘Houwen zo, maar weet wel: God en de duivel liggen dicht bij elkaar.’


    ‘Het mag kort of lang duren, maar het goede overwint altijd het kwade,’ en vader voegde er peinzend aan toe: ‘Ik geloof wel dat er een goed hart in zit. En jij?’


    Moeder: ‘Afwachten, de tijd zal het leren.’ En een tikkeltje wrevelig: ‘Bofkonten met de erfenis van het huis, wie had dat gedacht? Maar het zijn en blijven stadslui, en of ze hier zullen wennen, enfin, de tijd zal het leren.’


    Maar Dieuwertje is al een paar maal bij de buren geweest, en dat komt door Agmeus, hij houdt konijnen in het schuurtje, liet ze vol trots aan haar zien en praatte honderduit: ‘Dit mag wel van mijn moeder, die twee konijnen, en zelf komt ze hier nooit, want ze is allergisch voor dieren. Hoe vind je ze? Het zijn echte Lotharingers en die voedster moet jongen, en als je wilt krijg je van mij een konijntje.’


    Willen… Ze wil maar al te graag, en opeens voelt ze een stille genegenheid voor die stadse jongen die ze op de begrafenis van Mie Testers heeft leren kennen, en in ruil voor dat heiligenbeeldje dat ze van hem heeft gekregen, past zij nu op die gemene vogeltjesdief, zodat hij niet naar het asiel hoeft. En o wonder, nu krijgt ze van Agmeus een konijntje! En spontaan valt uit haar mond: ‘Zullen we vriendjes zijn?’


    Hij verwonderd: ‘Vriendjes? Hoort haar stamelend: ‘Ik, ik…’ Ziet hoe ze bloost, slaat spontaan zijn arm om haar schouders en zegt: ‘Vriendjes? Wij? Waarom niet?’ En pal daarop: ‘Ga je mee naar binnen voor een glas limonade?’


    Limonade, daar heeft ze oren naar, en nu zit ze in de woonkamer van de nieuwe buren en alles in de kamer is veranderd, donkere trijpen stoelen om een ronde tafel, in de hoek een divan waarop fleurige kussens, aan de muur een aantal schilderijen en op de schoorsteenmantel een koperen vaas met aan weerskanten koperen kandelaars en voor het raam een luid kwetterende kanarie in zijn kooi. Maar geen heiligenbeeldje te zien, en opeens lijkt heel die kamer niet zo mooi meer, en ze vraagt: ‘Waar zijn al die mooie beeldjes, ik zie d’r niet een.’


    Agmeus’ moeder schiet in de lach, trekt plagend aan een van haar krullen en zegt: ‘Mis je dat fraais? Boven op zolder opgeborgen in een doos.’


    ‘Die mooie beeldjes? Ze waren oud, en buurvrouw zei: “Ze waren nog van mijn moeder.”’


    Een cynisch lachje. ‘Oud? Dat dacht ik ook, maar vergeet het maar: alles kitsch.’


    Kitsch? Wat bedoelde de nieuwe buurvrouw daarmee? En met de herinnering aan buurvrouw Testers zei ze overtuigd: ‘Ze vond ze heel mooi, als je dat maar weet, en ze zei ook: “Al is een mens goed of slecht, iedereen heeft een engelbewaarder.”’


    Agmeus’ moeder lachend: ‘Zei ze dat? Echt tante Mie.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze zacht, stil luisterend naar wat? En plots in haar weer dat intense verlangen naar die fluisterende stem die ze niet meer hoort, waardoor ze meer en meer het gevoel krijgt dat hij haar in de steek heeft gelaten, maar ze zegt in vaste overtuiging: ‘Maar de ziel is onsterfelijk.’


    Agmeus’ moeder is een tikkeltje verbluft: ‘Komt dat ook van tante Mie?’


    ‘Welnee, dat weet ik al jaren.’


    ‘Ik hoor het al: jij loopt op catechisatie.’


    ‘Katholieken weten het toch ook?’


    ‘Of we het weten!’ Opeens begint de buurvrouw hard te lachen, trekt haar naar zich toe, kust haar op beide wangen en zegt: ‘Houwen zo, kleine wijze vrouw, en zal ik je eens wat vertellen? Door jou krijg ik een heel andere kijk op tante Mie, en daar ben ik je dankbaar voor. Hier, neem nog een jodenkoek.’


    Toen trok Agmeus haar mee naar een aquarium dat stond op een tafeltje in de hoek van de kamer, wees op de sierlijk bewegende vissen en zei: ‘Kijk Dieuwertje, da’s een neontetra, en daar een zwarte sluierstaart, en da’s een goudvis, en vlak bij je vinger een groen watersalamandertje. Mooi hè?’


    Of het mooi is, als betoverd kijkt ze naar al die traag bewegende vissen, waarvan ze die zwarte sluierstaart het mooist vindt.


    En hij slaat een blik opzij, een wonderlijk kind, zijn nieuwe buurmeisje, maar nu hij haar wat beter leert kennen, ook een lief kind. Maar ook een eenzaam meisje, dat tijdens het speelkwartier zo verloren met haar rug tegen de muur staat geleund, en naar die giechelende meiden kijkt die haar links laten liggen.


    Hij vat moed, stapt op een van die meiden af en vraagt naar het waarom. Ze tikt tegen haar voorhoofd en zegt spottend: ‘Daarom!’


    ‘Hoezo?’


    Die giechelende griet zegt: ‘Ze heeft ze niet allemaal op een rijtje. Heel het dorp weet het, en het is ook een grote stommerd in rekenen. En als je me niet gelooft, vraag het aan Guus Verwey of Arie Meinders.’


    Hij vroeg het niet aan een van die jongens maar aan haarzelf, zag dat ze schrok, maar tegelijkertijd snauwde ze hem af, dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, en dat ze niet van lotje getikt was, maar dat al die andere stommerds haar niet begrepen.


    En Dieuwertjes gedachten draaien ook om de nieuwe buurjongen. Agmeus Testers, sinds kort helpt hij haar met rekenen, zodat ze al die moeilijke breuken beter begrijpt, en vorige week haalde ze een vijf voor rekenen, en die klier van een meester: ‘Die wijsheid komt niet uit jouw hoofd.’


    ‘Nee,’ bekende ze eerlijk. ‘Agmeus heeft me met die sommen geholpen.’


    Hilariteit in de klas, en Arie Meinders schreeuwde luid: ‘Huh-huw! Ze heeft verkering met die roomse knul!’ Gegiechel en luid gepraat rondom, want voor vele dorpers hier betekent rooms aan de andere kant van de lijn… En meester donderde boven alles uit: ‘Stilte! Anders wordt het voor allemaal na vier uur school blijven!’ Dat hielp. Op slag was het muisstil.


    Maar met het uitgaan van de school barstte de bom, heel de weg naar huis liep Arie Meinders met de vrienden uit de klas joelend en schreeuwend om haar en Agmeus heen, en scholden hem uit voor roomse paap die verkering heeft met die halvegare. Plotseling trok een van die jongens zo hard aan haar haren dat ze het uitschreeuwde van de pijn, en zich angstig aan Agmeus vastklampte, maar hij schoof haar resoluut van zich af, keerde zich naar Arie Meinders en trakteerde hem op een wel gerichte vuistslag, even later worstelden ze als kemphanen over de straat, deden in vechten voor elkaar niet onder, maar even plotseling eindigde het gevecht zoals het begonnen was, hield Arie er een hevige bloedneus aan over en Agmeus een blauw oog. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en zei: ‘Nou weet je wat een roomse paap is.’


    Arie raapte zijn pet op, sloeg het stof eraf, veegde het zweet van zijn voorhoofd, zei geen woord, keerde zich om, liep zwijgend de kring uit, wist: hij was het aanzien bij zijn kornuiten verloren, en Agmeus zei tegen haar: ‘Jij zal van hen geen last meer hebben, Dieuwertje.’


    En Agmeus kreeg gelijk. Na die knokpartij laten ze haar met rust en komt Agmeus bij hen over de vloer, helpt haar met haar sommen en hij vertelt haar alles over de heilige familie, en zegt moeder: ‘Die is voor pastoor in de wieg gelegd.’


    En Simon trekt een maas aan, kijkt naar zijn sterrenkind met haar wonderlijk hemelse gedachten, door niemand geloofd noch begrepen, en het lijkt wel of ze zit te luisteren. Naar wat? Legt de breinaald weg, schuift de palingfuik aan de kant, kijkt over het randje van zijn bril en zegt: ‘Agmeus niet mee?’


    Zij, opgeschrikt uit haar gedachten: ‘Dat zie je toch, oom Simon, hij is samen met zijn moeder naar de stad.’


    Juist, hij ziet het, Agmeus’ moeder, een best mens, daar niet van, maar haar hart ligt in de stad, en of ze ooit hier in het dorp zal wennen, de tijd zal het leren.


    ‘Agmeus moet nieuwe schoenen.’ Dat is Dieuwertje.


    Ach zo, Agmeus… Maar Riewers, de schoenmaker hier in het dorp, repareert en verkoopt ook schoenen in allerlei kleuren en maten en van beste kwaliteit.


    ‘Oom Simon…’ Ze glijdt van de stoel, komt naar hem toe, legt vertrouwd haar hand op zijn knie. Aan haar linker ringvinger glinstert een zilveren ringetje met een hartje; een cadeautje van Baaf. Baaf, eentje van stavast, goudeerlijk en rap van de tong, en hij mag haar wel, zonder hartstocht of broeiende begeerte. Die tijd heeft hij gehad.


    ‘Oom Simon, je zegt niks. Luister je wel?’


    ‘Ja, ja, ik luister.’ Hij doet een greep naar de tabakspot en begint een pijp te stoppen.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Foei, oom Simon, mag jij jokken?’


    Hij, een ogenblik uit het veld geslagen: ‘Jokken? Ik? Wat krijgen we nou, steek maar van wal, wat heb je op je lever?’


    Een geamuseerd lachje, want ze merkt wel degelijk zijn verwarring: ‘Ik kreeg een vijf voor rekenen.’


    ‘Nou, nou, da’s niet mis.’


    ‘Door Agmeus, hij helpt me met rekenen.’


    ‘Zo, zo. Kijk eens an.’


    ‘Het is een lieve jongen, oom Simon, hij vertelt me alles over Maria en Jezus, dat ze moesten vluchten uit Egypte, en ook over de ezel en alle profeten.’


    Hij, puffend aan zijn pijp: ‘Dat heeft dominee Febus je toch ook verteld?’


    ‘Pff… Lang niet zo mooi als Agmeus, en ik krijg een konijntje van hem, maar eerst moet de voedster jongen.’


    Hij, quasiverwonderd: ‘Dat is een cadeau, maar meissie, een konijn krijgt geen jongen, maar werpt jongen, zul je dat goed onthouden? En er moet een hok getimmerd, heb je daar wel aan gedacht?’


    Stilte tussen hen, zij denkt aan het hok, en hij zoekt terug in zijn herinnering naar beelden uit zijn eigen jeugd en kinderjaren. Zo te zijn als Dieuwertje nu, zo doorzichtig klaar, jong en argeloos, zonder weet van het ware leven der volwassenen. Maar het lukt niet, zijn gepeins sluit zich over heel het verleden van zijn kind-zijn. Over blijft het moment van nu en de waarheid van alledag. Hij komt overeind van de stoel en zegt: ‘Ik heb gisteren pannenkoeken gegeten en heb er nog een paar over. Lust je ze?


    ‘Pannenkoeken? Pannenkoeken met stroop?’ En ze roept opgetogen: ‘Ik lust er wel tien!’


    Hij ziet de begerige blik in haar ogen, schiet in de lach en zegt: ‘Je ogen zijn groter dan je maag, meissie. Ik zal ze voor je opwarmen, en eten hè? Me niet met de restjes laten zitten.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, oom Simon.’ En kijkt naar zijn korte, brede gestalte, met in zijn ene hand de steel van de koekenpan en in de andere hand een vork waarmee hij voorzichtig de pannenkoeken keert. Mmm, pannenkoeken, ze lust ze wel iedere dag, maar moeder zegt: ‘Daar vul je je maag niet mee’, dus eten ze het een enkel keertje.


    De geur van pannenkoeken drijft door het keukentje, vergenoegd kijkt ze in het rond. Pannenkoeken van oom Simon, en straks een konijntje van Agmeus, er zijn toch wel lieve mensen op de aarde.


    Dan…. Verschrikt rust haar blik op twee geweren aan de wand, blinkend opgepoetst, de kolven glanzen donker en een geweer heeft zelfs twee lopen. Is het dan toch waar wat vader laatst tegen moeder zei: ‘Simon heeft weer een jachtvergunning, hij mag bij schaai ganzen schieten op het wad’?


    Moeder op een onverschillig toontje: ‘Ganzen afschieten, dat zal de eerste keer niet zijn.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Toe zeg, fris je geheugen even op. Vroeger op het wad, hij was een fervent jager, vijftien ganzen per dag of het niks was. Geloof me, hij heeft d’r een aardig centje aan overgehouden.’


    Vader in stille bewondering: ‘Ja, nu je het zegt kan ik me het weer herinneren, en wat was die ganzenbout lekker.’


    ‘Dus je weet het weer, en reken maar dat-ie het ervan neemt.’


    Onder de tafel wordt een bord naar haar toegeschoven. ‘Hier, eten meissie.’


    De geur van pannenkoeken in haar neus, ze kokhalst, kan niet eten. Oom Simon die haar in praat altijd tegemoetkomt en begrijpt, de man waar ze met heel haar ziel aan hangt, juist hij gaat op ganzen schieten. Ze schuift haar bod opzij en zegt: ‘Ik lust geen pannenkoeken.’


    ‘Wat krijgen we nou? Net zei je dat je ze wel lust.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Niet meer.’


    ‘En waarom niet?’ Ze zwijgt, keert zich van hem af, en hij dringt aan: ‘Nou, kom er eens mee voor de dag.’


    Een vluchtige blik op de glimmende geweren: ‘Je schiet ganzen dood, oom Simon.’


    Een moment van stilte, en hij kijkt naar het hoopje blonde mens dat er zo verdrietig bij zit met dikke tranen in haar ogen, en met een huilende kinderstem die vraagt: ‘Waarom, oom Simon? Ganzen zijn mooie vogels en ze doen niemand kwaad.’


    Ja, waarom? Dat is gauw verteld, het mooie is van de visserij af, het haalt niet meer bij vroeger, toen wist je op voorhand dat je er een goed stuk brood aan overhield. Maar vandaag de dag is het voor een waddenvisser die het van zijn vlet en fuiken moet hebben, sappelen en nog eens sappelen, en ondanks minder inkomsten blijven ook voor hem de rekeningen op de deurmat vallen. En opeens bij weer zo’n magere vangst dacht hij terug aan de tijd toen hij met een geldige jachtvergunning ganzen schoot op het wad, en indien het recht nog niet verjaard was dan…


    Hij ging naar de gemeente en had het geluk mee. Kreeg een nieuwe vergunning, mocht weer jagen. Hij blij, niet dat hij er verguld mee is, maar toch, een geschoten gans brengt vandaag de dag een aardig centje op. Geld, de wortel van al het kwaad. Heb je het doe je wonderen, heb je het niet dan is het donderen. En dat laatste geldt voor hem.


    Maar bij het zien van die tranen, of hij nu nog zo blij is, en zegt: ‘Luister eens, meissie….’ Hij strekt zijn hand uit, wil die goudblonde krullen strelen, maar snauwend trekt ze zich terug. ‘Kan je wel, op onschuldige vogels schieten.’ En heel haar wezen doet pijn van verdriet dat hij, juist hij, die haar zo goed begrijpt en in alles eens met haar is, op ganzen gaat jagen. Springt overeind van haar stoel, veegt met een zwaait het bord met pannenkoeken van de tafel, luid schreeuwend: ‘Dierenbeul! Ze moesten jou doodschieten!’ En ze barst in een hartverscheurend snikken uit.


    Hij schrikt van haar uitbarstende woede, maar het wanhopig huilen gaat hem door merg en been, tegelijk realiseert hij zich dat hij haar voor het eerst zo meemaakt. Stapt naar haar toe, slaat resoluut zijn armen om haar heen, spreekt haar sussend toe, op een ondertoon van strengheid in zijn goedige stem. Dat helpt, ze kalmeert. Nog wat nasnikkend leunt ze tegen hem aan, kijkt naar hem op, een kinderhand die aarzelend zijn wang streelt, een stem die smeekt: ‘Schiet geen ganzen dood, oom Simon, je doet ze zo’n pijn.’


    Hij aait over haar hoofd, het levendige haar krult om zijn vingers, vragend sust hij: ‘Hoe weet je dat nu, sterrenkind? Geloof me, een goed gericht schot en het is gebeurd.’


    Sterrenkind… Het woord echoot na in haar oren, dat zegt alleen oom Simon, legt haar hand vertrouwd op zijn arm en zegt: ‘Omdat ik altijd alles vooruit weet, dat heb ik je toch weleens verteld?’


    Zij het hem verteld, hij kan het zich niet herinneren, maar als het zo is….


    Opeens denkt hij aan de woorden van dominee Febus, dat de man zich ernstige zorgen maakt over die onbegrijpelijke praat en verontrustende eigenschappen in het karkater van Dieuwertje Bronsema en ook over de vele praatjes in de naaste buurt die meer en meer de ronde doen, dat Dieuwertje een onbegrijpelijk kind is en zich altijd afzondert van de andere kinderen in de buurt en zich vermaakt met allerlei insecten die ze mee naar huis sleept, en als je er wat van zegt, ze je aankijkt met zo’n doordringende blik alsof ze de bodem van je ziel peilt. En als je het hun vraagt, heeft dat kind ze niet allemaal op een rijtje.


    Hij zucht bij die zorgzame gedachten, en ach, hij weet het wel, dat kleine blonde ding, zo anders in haar doen en laten dan al de kinderen uit de buurt.


    ‘Oom Simon…’ Haar stem die zijn zorgelijke gedachten doorboort.


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Schiet je geen ganzen dood? Alsjeblieft, doe het voor mij, oom Simon.’


    Hij wendt zijn hoofd, doet er het zwijgen toe. En dat wordt de eerste verwijdering tussen Dieuwertje en de oude visserman, die in afwijkende meningen van anderen het in alles voor zijn ‘sterrenkind’ opnam.
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    Dieuwertje zit op het muurtje en naast haar Agmeus, hij komt zijn belofte na, want tussen hen staat een kartonnen doos met een jong konijntje, spierwit met rode oogjes. Opgetogen kwam hij ermee aanzetten: ‘Kijk eens, Dieuwertje, voor jou, het beloofde konijntje.’


    Ze keek en keek nog eens maar geen konijntje met zwarte oortjes en zwarte streep op zijn rug, maar voor ze kon vragen over hoe of wat, lichtte hij spontaan toe: ‘Het is een pooltje, da’s een klein ras, hij wordt niet groter. Vind je hem mooi? Ik heb hem bij Welkoop gekocht, je weet wel, die dierenwinkel op de hoek van de Wagenstraat.’


    Zij, wat mat tegenover zijn geestdrift: ‘Je hebt me een jonkie beloofd van het Lotharinger konijn.’


    Hij leest de teleurstelling op haar gezicht, maar ook die diepblauwe ogen die hem fascineerden vanaf het eerste begin dat hij haar zag, maar naarmate hij haar beter leert kennen voelt hij ook iets beklemmends dat hij niet kan definiëren, en zijn vader zei laatst tegen hem: ‘Dieuwertje, een lief maar wat vreemd aandoend kind.’


    ‘Hoezo, vader?’


    ‘Ja, hoe moet ik je dat uitleggen?’ En op een heel ander toontje: ‘Zo te zien ben je nogal op haar gesteld. Maar pas op, jong, dat je je niet in een netelige vriendschap werkt.’


    ‘Hoe bedoelt u, ze is een lief meisje en ik help haar met rekenen.’


    ‘Dat weet ik toch, jongen, maar ik blijf erbij: toch heeft ze iets over zich, hoe zal ik het zeggen, of ze tussen hemel en aarde zweeft, ongrijpbaar voor alles en iedereen.’


    ‘Dieuwertje?’ En zijn vader met een achteloze handzwaai: ‘Laat maar.’


    Jawel, laat maar. Maar de woorden lieten niet los en toen hij ’s avonds een boek zat te lezen, of liever gezegd zat te turen vervloeiden de letters tot zwarte strepen, en leek alles hem koud en vreugdeloos, want al had hij zich tegenover zijn vader van de domme gehouden, hij begreep hem heel goed. Er is iets vreemds aan Dieuwertje, wat niet valt te peilen, waar hij soms voor terugdeinst en zich met een onbehaaglijk gevoel van afkeert. Maar dat is niet eerlijk tegenover zijn buurmeisje, die hem met vriendelijkheid overlaadt, wat hem in zijn binnenste een blij gevoel geeft. Soms zo erg dat hij er duizelig van wordt. Maar van de week zei moeder nog: ‘Dieuwertje, een lief kind, daar niet van, maar jij uit een katholiek nest, zij uit een protestants, stoot je neus d’r niet aan.’


    ‘Zeg, luister je wel?’ Blauwe ogen van dichtbij dat hem een warm gevoel geven, en hij zegt: ‘Ja, ik luister.’


    Zij wat teleurgesteld: ‘Je hebt me zo’n mooi Lotharinger konijntje beloofd.’


    Hij met het schaamrood op zijn wangen: ‘Dat weet ik, maar het nest van die Lotharinger voedster is mislukt en toen…’ Och, wat is ze toch een lief kind, en ze kan zo aanstekelijk lachen dat je… Ja wat? Net wat zijn moeder zegt: zij is protestants en hij een roomse jongen. Een kat en een hond gaan ook niet samen, nee, zeg zou zelf.


    ‘Ja, wat toen?’


    Ogen als sterren, het zweet prikt hem plots onder de haren en hij mompelt vlug: ‘Toen heb ik dat Pooltje voor je gekocht.’


    ‘Jij, Jij hebt voor mij een konijntje gekocht?’


    Hij knikt. ‘Dat zie je toch? Bij de Welkoop.’ En meteen spuit hij zijn kennis. ‘Op de tentoonstelling behaalde zijn moeder het predicaat “uitmuntend”.’


    ‘Uitmuntend, wat betekent dat?’


    Hij met een tikkeltje bravoure: ‘Da’s de eerste prijs. Had je niet gedacht, hè?’


    ‘En was het erg duur?’


    ‘Duur? En wat zou dat? Ik had het je toch beloofd?’


    Inderdaad, hij heeft het haar beloofd. Maar nooit dat iemand haar iets heeft beloofd, vader niet, moeder niet, tante Baaf niet, al heeft ze wel een zilveren ringetje van haar gekregen. Oom Simon, híj wel, maar nu ze weet dat hij een jachtvergunning heeft om ganzen af te schieten, is er tussen hen iets gebroken. Ziet zij hem niet meer als de enige persoon die haar in doen en laten begrijpt, en hij haar niet meer in het licht van zijn sterrenkind, en in haar een gevoel van verslagenheid, want nu ze weet dat hij zo over haar denkt, moet ze er stilletjes om huilen. En verlangt ze meer dan ooit naar die fluisterende stem die tot in het diepst van haar hart doordringt en alles in een gouden gloed doet blinken. Maar niets van dat alles alleen een intense stilte die tot nadenken dwingt, ontroering in haar oproept zonder droefenis, en een diep verlangen naar wie, naar wat, en pijn doet. En opeens is daar Agmeus, de stadsjongen die met zijn ouders naast hen is komen wonen, voorgoed nog wel, en volgens tante Baaf ‘bofkonten die met hun neus in de boter zijn gevallen, en dat ze nu maar voor Mie’s zielenrust elke dag een kaarsje branden, want dat doen roomsen toch?’


    Juist, dat doen roomsen, en Agmeus helpt haar met rekenen, en heeft een konijntje voor haar gekocht, dat is toch wel heel lief van hem. En Agmeus is een rustige jongen en alle meiden uit de klas giechelen naar hem, maar hij haalt zijn schouders erover op en loopt hen voorbij. En als je het haar vraagt, hij is vast geen meidenzot zoals Piet Bakker. Agmeus kan heel goed leren, altijd een tien voor rekenen en een negen voor taal, en meester Jansen zegt glunderend: ‘Met jou leg ik eer in, ga zo door, jongen.’


    Maar Piet Bakker, dat rotjong, is daar stinkend jaloers om en trekt een lange neus naar Agmeus, en sart: ‘Papen en apen klimmen in bomen om eerder bij Jezus te komen.’


    Zij, woedend kijkend naar de schaterlachende Piet Bakker, zegt tegen Agmeus: ‘Geef dat jong een pak op z’n falie.’


    Maar Agmeus reageert heel kalm. ‘Laat hem als hij d’r lol in heeft. Hij is niet wijzer.’


    ‘Zie je wat aan me?’ Zijn stem klinkt wat onzeker lachend, want wat is ze toch een lief kind, en in haar praat zo anders dan al die andere giechelende wichten in de klas, en laatst zei één tegen hem: ‘Laat d’r lopen, ze is niet goed snik.’


    ‘Zo snik zal jij zijn.’


    ‘Agmeus…’ Dieuwertje, die wat dichter naar hem toeschuift, legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Nu moeten we samen een hok timmeren.’


    ‘Ja, dat moeten we net.’ Voor het eerst dat ze zo dicht bij hem is. Zoiets moois, dat meisjesgezicht met die diepblauwe ogen. Engelenogen, het geeft hen gevoel van zoete bedwelming, waar hij een beetje duizelig van wordt, en speelt met de gedachte: zou een jonger zusje voor het slapengaan haar oudere broer een kus geven? Stel je voor dat hij van Dieuwertje… Wat zegt ze nu? Een vriendinnetje?


    Hij, verwonderd: ‘Een vriendinnetje? Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon een vriendinnetje als Piet Bakker.’


    Hij, op het norse af: ‘Ik ben geen Piet Bakker.’


    Een schaterlach. ‘Nee, vertel mij wat, het is een rotjong en een grote opschepper.’


    ‘En vind je mij ook een opschepper?’ In hem een stille opwinding.


    ‘Jij?’ Ze buigt zich naar hem toe, hij ziet haar wit glanzende tanden als ze naar hem glimlacht, voelt dat hij een kleur krijgt als ze tegen hem zegt: ‘Ik vind jou lief, liever dan al die andere knullen in het dorp. Dat zijn stuk voor stuk engerds.’


    Hoor daar, engerds, en hij vraagt: ‘Vind je mij ook een engerd?’


    ‘Jij?’ Een tikkeltje behaagziek buigt ze zich naar hem toe, kijkt hem strak aan en dan klinkt het zachtjes: ‘Als ik van een jongen zou kunnen houden, was jij het.’


    Als ze van een jongen zou kunnen houden. Als… en hij leert haar alleen maar rekenen, meer niet. En niemand gaat met haar om zoals hij, en niemand anders zal met haar omgaan dan alleen hij. Bij die gedachte vloeit een golf warmte door hem heen. Lieve Dieuwertje, zijn buurmeisje, zo mooi en aardig. Wat zegt ze nu?


    ‘Elke stadsjongen heeft toch een meisje?’


    ‘Begin je d’r nu weer over? Trouwens, ik woon nu in een dorp, niet meer in een stad.’


    ‘Maar je hebt er wel gewoond.’


    ‘Nou en? En hou d’r eens over op.’


    Jawel, stoer gezegd, maar haar praat roept herinneringen in hem op, toveren beelden voor zijn ogen. Op eenhoog woonde Greetje Kwak, klein, mager, pienter en vlug als water. Op hun vrije schoolmiddag hielp hij haar als een echte gentleman de schone was wegbrengen naar de klanten. Greetjes moeder is weduwe en verdient met wassen voor anderen er een centje bij. Bij Greetje thuis was het altijd rommelig maar reuze gezellig, en buurvrouw Kwak trakteerde hen bij thuiskomst op warme chocolademelk met een gevulde koek, wat Agmeus thuis nooit kreeg. Alleen op zondagochtend na kerktijd een kop koffie met een boterallerhandje, en op één hunner verjaardagen een kop koffie met slagroom en een mokkagebakje en dat is al jaren zo. Greetjes beeld weer op zijn netvlies, ze zit aan tafel, met een ‘loeres’ van een cyperse kat in de buiging van haar arm, bedelend om een stukje koek. Een tafereeltje dat in zijn geheugen zit vastgeroest, meer door die kat dan om Greetje zelf. Greetje, dol op dieren, en Agmeus mag geen kat of hond, ja een konijn in een hok heel achter in het schuurtje, en het liefst zo ver mogelijk uit de buurt van zijn moeder. Zijn moeder in alles stipt en kraakhelder. Nee, dan Greetjes moeder, een paar afgetrapte kameelharen pantoffels aan haar voeten, een schort voor achter de wastobbe, en rossen over het wasbord, haar haren slieren in pieken langs haar hoofd, en haar armen tot de ellebogen in het schuimende sop.


    ‘Dus je hebt daar nooit een vriendinnetje gehad?’ vraagt Dieuwertje alsof ze hem een verhoor afneemt.


    ‘Nee.’


    ‘En ook nooit gezoend?’


    Een warme blik die hij voelt tot in de puntjes van zijn tenen. ‘Nee, nooit.’


    Ze schuift nog wat dichter naar hem toe. ‘Dan ben je geen meidengek als die andere knullen.’


    Hij kortaf: ‘Nee, en dat zei ik toch, en hou d’r eens over op.’


    Weer die strak doordringende blik alsof ze op de bodem van zijn ziel kijkt, maar pal daarop die lieve glimlach die zijn wangen nog dieper doet kleuren, en op de achtergrond de schim van Greetje, hoe ze samen de schone was wegbrachten en bij thuiskomst door Greetjes moeder werden getrakteerd op warme chocolademelk en een gevulde koek.


    Waarom vertelt hij het niet eerlijk aan haar? Schaamt hij zich? Waarvoor, waarom? Hij heeft toch niets verkeerd gedaan? Trouwens, hij kende Dieuwertje toen nog niet, wist van haar bestaan niets af. Maar toch, nu hij haar kent… Maar kent hij haar wel? Dieuwertje, zo anders in haar doen en praat over God en Zijn engelen die zingen en jubelen rondom Zijn troon, en over de bloemen waar Hij met zijn hand over strijkt zodat ze kleuren en geuren, en daarom Zijn juwelen zijn, en de vogels over heel de wereld met hun fluiten Zijn koorknapen, en de roofvogels met hun machtige vleugelslag de grens van het hemelrijk bewaken. Praat waar hij niets van begrijpt en soms duizelig van wordt, en wil weglopen, maar toch weer blijft omdat … omdat ze Dieuwertje is, en hem aankijkt met die wonderbare blik in haar ogen alsof ze dingen ziet achter de horizon waar hij geen weet van heeft.


    Haar hand op de zijne, een kleine, stevige, mollige hand met diepe putjes bij de vingers. Hij wil zijn hand terugtrekken, van het muurtje springen, hard weglopen, maar het is of zijn benen van lood zijn, kijkt strak neer op haar hand, ziet aan haar linker ringvinger een zilveren ringetje met een hartje en zegt: ‘Waarom doe je dat?’


    Zij, verwonderd: ‘Wat?’


    ‘Je hand op mijn hand.’ En hij voegt er gespannen aan toe: ‘Blij omdat ik geen vriendinnetje heb?’


    Zij, plots heel koeltjes: ‘Pff, wat kan mij dat schelen?’ Dan op die warme toon die zijn hart altijd een beetje sneller doet kloppen: ‘Nou, wat doen we? Zal ik je vriendinnetje zijn?’


    ‘Je bent toch al mijn buurmeisje,’ zegt hij, maar een warm blij gevoel doorstroomt hem. Dieuwertje, een lief, aardig kind, al is ze in haar doen en laten heel anders dan al die anderen die hij kent in het dorp. En het is haar idee, niet het zijne. Maar toch, zijn vriendinnetje… die zo blij is dat hij haar helpt met rekenen.


    ‘Nou?’ Ze dringt aan. ‘Maar als je niet wilt…’


    Wat? Hij niet willen? Hij wil maar al te graag, zwicht en zegt: ‘Goed dan.’ En voegt er vlug aan toe: ‘Omdat jij het bent, maar mondje dicht hè?’


    ‘O, van mij geen woord.’ En op een gebiedend toontje: ‘Nu moet je me een zoen geven.’


    Hij schrikt. ‘Ja, als ik gek ben.’


    Ze ziet zijn verwarring, schiet in de lach, buigt zich naar hem toe, drukt een kus op zijn wang, een triomfantelijk lachje: ‘Nu ben ik echt je vriendinnetje.’


    Hij deinst achteruit en stamelt: ‘Wat doe je nou?’


    Een lieve glimlach. ‘Gewoon, ik geef je een zoen.’


    ‘Dat moet je niet meer doen.’


    ‘Waarom niet? Ik ben nu toch je vriendinnetje?’


    ‘Omdat… omdat…’ Dan op strakke toon: ‘Ik vind het vies.’ Zo, het is gezegd, maar of hij zich er gelukkig bij voelt, is een tweede. En is het wel waar zoals hij het zegt? Want die zacht-bekorende blik uit die glanzende ogen verandert alles en hij mompelt: ‘Bij ons thuis zoenen we nooit.’ En hij voegt er vlug aan toe: ‘En bij jullie?’


    Een vraag die tot nadenken dwingt en prompt vader en moeder op haar netvlies tovert. Zondagochtend, vader heeft een sigaar opgestoken – doordeweeks rookt hij altijd een pijp – en blaast een blauw geurige wolk de kamer in, moeder schenkt koffie en trakteert op een allerhandje, vader kijkt glimlachend toe en zegt: ‘Lieve Anna, de zondagsrust en wij met z’n drieën rondom de tafel. Da’s voor mij het geluk, en geldt dat ook voor jou?’


    Moeder knabbelt aan het allerhandje tegen vader: ‘Zit je daarover te prakkiseren?’


    Vader paft aan zijn sigaar, schijnt over de vraag na te denken, schudt bedenkelijk zijn hoofd, richt zich tot moeder en zegt: ‘Anna, wat is voor jou het geluk?’


    Met een harde tik komt de kom op het schoteltje terug en moeder gaat op vaders vraag in en zegt: ‘Tja, wat is geluk? De een ziet het zus, de ander zo, voor mij is het dat ik het zo goed met de buren kan vinden, nog wel roomsen.’


    ‘Dat was Mie ook, weet je nog al die heiligenbeeldjes?’


    ‘Of ik het weet, Baaf had er toentertijd een groot woord over.’


    ‘Baaf, een grote mond, maar een klein hartje en staat voor iedereen klaar. Vraag Simon.’ Vader weer.


    Simon, een naam als een donkere droefenis die op Dieuwertjes hart drukt, en ook in haar nog altijd het verwijt: hij heeft een jachtvergunning! Hij glijdt haar geest binnen, roefelt als vanouds met zijn hand door haar haren en zegt: ‘Maak je geen zorg, sterrenkind, als jij het niet wilt, schiet ik niet één gans.’


    ‘Waarom heb je dan een jachtvergunning aangevraagd?’


    ‘Ja, waarom? Daarom lieve meid.’ En hij maakt een schuivend gebaar met duim en wijsvinger.


    ‘Maar ganzen afschieten is wreed, oom Simon.’


    Een diepe zucht. ‘Daar denkt menigeen anders over. Maar jou kennende kan ik in jouw gedachten meegaan.’


    Zij, met een hoopvolle blik op zijn gelaat: ‘Dus je schiet echt niet op ganzen, oom Simon?’


    Weer een aai door haar krullen. ‘Geloof me nu maar!’


    Geloven, zegt oom Simon, maar zij gelooft heel anders dan al die goedgelovigen om haar heen, en weet ook veel meer. De stem die het haar vertelde, dat God in Zijn grootheid veel rijkdom op de wereld heeft gezet, waaronder mensen, dieren, vogels en ganzen… Ze keek naar oom Simon en voor ze het besefte rolde van haar lippen: ‘Zouden er ganzen in de hemel zijn?’


    Oom Simon keek haar verrast aan, zou hij de diepere kern van de vraag die in haar omging begrijpen, zag de tinteling in zijn ogen terwijl hij zei: ‘Waarom niet?’


    Zij, met haar gedachten bij de catechisatieles van vorige week: ‘Ze zeggen: dieren hebben geen ziel.’


    Oom Simon glimlachte breed. ‘Wie ze?’


    ‘De diepgelovigen.’


    ‘Als ik het niet dacht, maar de een denkt zus en de ander zo. Maar zal ik jou eens wat vertellen? De engeltjes in de hemel drinken pure nectar, dus moeten er bijen in de hemel zijn.’


    Of oom Simon erbij was, want wat zei meester Jansen vorige week in de klas? ‘Bijen zijn belangrijk voor de bestuiving van de gewassen zoals bloemen, zaden en planten en het meest belangrijke: ons voedsel.’ En Einstein waarschuwde vooruit: ‘Als de bij uitsterft is ook ons laatste uurtje geslagen’. Wie Einstein is, weet ze niet, vast wel een of andere geleerde, maar dat er engelen in de hemel zijn weet ze zeker, en als ze nectar drinken zijn er ook bijen en als er bijen zijn, dan… dan… Ze voelde iets van opluchting, haalde een paar maal diep adem, en naast haar zei oom Simon: ‘Heb je d’r weer een beetje vertrouwen in? Je moet maar zo denken, sterrenkind, Onze-Lieve-Heer heeft mens en dier geschapen, en zal Hij nu voor Zijn eigen schepping de hemel gesloten houden? Dat gaat er bij mij niet in. Ik geloof in een goeie rechtvaardige God, en hoe een ander erover denkt, dat lap ik aan mijn laars.’


    Zo praat oom Simon, maar toch, op de achtergrond het weten van die jachtvergunning, het laat in haar een wrange smaak achter, vermengd met een weemoedige bijsmaak.


    Een por tegen haar schouder. ‘Luister je wel?’ Agmeus die haar recht in de ogen kijkt en weg het beeld van haar ouders en oom Simon, en ze bekent eerlijk: ‘Nee, waar heb je het over?’


    ‘Over je konijn.’


    ‘M’n konijn…’ Weg het beeld van ganzen. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waar moet hij vannacht slapen?’


    ‘Slapen?’ Een probleem, want een konijn moet ook slapen, en ze zegt: ‘Vannacht moet hij maar in het geitenstalletje.’


    En Agmeus vult aan: ‘Voor een nacht kan het wel, maar d’r moet zo vlug mogelijk een hok getimmerd.’


    Juist, een hok. Maar door wie?


    Moeiteloos lost hij het probleem op: ‘Je vader.’


    ‘Ja, makkelijk praten.’ En een tikkeltje minachtend: ‘Mijn vader en timmeren, da’s twee.’


    Hij doet een hoofdknik richting het schuurtje. ‘En dat daar?’


    ‘Dat?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat stond er al toen we hier kwamen.’


    ‘En jij wordt negen, dus is het schuurtje en stalletje ouder dan jij,’ en met stellige zekerheid: ‘Dat heeft hij vast elk jaar behandeld met creoline.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ En een tikkeltje treurig: ‘Weet je, m’n vader houdt wel van dieren, maar wil er geen last van hebben.’


    ‘En jullie houden er een geit op na.’


    ‘Omdat we gratis melk hebben.’


    ‘Alleen daarom?’ Tegelijk vraagt hij zich af: zou hij geitenmelk lusten? Zijn moeder prefereert flessenmelk, tot ergernis van zijn vader. Diens advies: koop toch losse melk, dat doet iedereen, en het is goedkoper.


    Zijn moeder zegt dan geërgerd: ‘Ik ben niet iedereen.’


    Er trekt een strofe door zijn denken. Juist, zijn moeder is niet iedereen, ze is een buitenbeentje in alles.


    Naast hem reageert Dieuwertjes stem wat geïrriteerd: ‘Ja, alleen daarom.’


    En alsof de echo van haar stem tot in het schuurtje doordringt bonkt de geit met haar hoorns tegen het houten schot en mekkert er triomfantelijk bij.


    Stilte tussen hen, waarin ieder zijn eigen gedachten, ze schrikt op, wat kletst Agmeus nu weer? Hij samen met oom Simon een hok timmeren? Ze slaat een blik opzij en zegt: ‘Je mag hem wel, hè?’


    Een blijde lach. ‘Wie mag die oude visser niet? Altijd een vriendelijk woord voor iedereen en vorige week mocht ik met hem mee fuiken lichten.’


    Zij is verrast: ‘Samen fuiken lichten? Daar heb je me niets van verteld.’


    ‘Nou en, moet dat dan?’ En hij denkt aan die oude visserman die tijdens het fuiken lichten tegen hem zei: ‘Denk wel, m’n jongen, je buurmeisje is in haar praat zo anders dan wij allen, en denk ik weleens misschien is ze een sterrenkind.’


    ‘Een sterrenkind? Wat is dat?’ vroeg hij met zijn gedachten bij Dieuwertje, die soms als ene blazende kat tegen hem tekeergaat.


    Oom Simon scharrelde met een palingfuik, peinsde hardop: ‘Hoe moet ik je dat uitleggen? Zij die in en met het hart geloven, doorleven en zien meer dan het dagelijks gewone. Enfin, je komt er nog wel achter, en wees lief voor haar.’


    De woorden bleven hem bij, zetten hem aan het denken, het is waar wat oom Simon tegen hem zei: Dieuwertje in haar praat soms niet te begrijpen en roept dan een gevoel van afkeer in hem op, maar de dagen daarna is ze weer engelachtig lief zodat je je erin koestert. En is hij lief voor haar, Dieuwertje, die door eigen toedoen nu zijn vaste vriendinnetje is, met die vertederende blik in die diepblauwe ogen dat hem soms het gevoel geeft of hij rechtstreeks de hemel in zweeft. Maar plots verandert ze als bij toverslag, blaast als een kwaaie kat, slaat haar nagels naar hem uit, snauwt hem af. Hij is totaal overdonderd, snauwt: ‘Ajuus, zoek maar een ander die je helpt met rekenen!’ en loopt bij haar weg. Maar even snel komt ze hem achterna, grijpt hem bij zijn trui en stamelt: ‘Ga niet weg, alsjeblieft, blijf bij me.’ Tranen glijden over haar wangen, vertederen zijn hart, hij slaat zijn arm om haar schouders en troost: ‘Toe, zo erg is het nu ook weer niet. Maar wat had je nu opeens?’


    Een stamelend: ‘Ik weet het niet.’


    Hij, murw door haar betraande gezichtje: ‘Nou vooruit, we zullen er niet meer over praten.’


    Weg tranen, een glimlach breekt door, en een zacht aarzelend: ‘Blijf ik je vriendinnetje?’


    Tweestrijd in hem, moet hij zeggen als ze plots zo onbegrijpelijk vreemd tegen hem uitvalt, hij zou willen zeggen dat hij haar niet meer wil zien. Maar hij weet dat hij haar dan enorm zal missen. Dieuwertje, even lief als raadselachtig.


    Hij, onthutst door al wat ze zegt, wat hem toch enigszins beangstigt, valt kribbig uit: ‘Meid, je kletst uit je nek.’


    ‘O, dacht je dat?’ Een glimlach uit blauwe ogen die tegelijk ondervragen en verwijten even duidelijk als woorden, die ze niet tegen hem zegt. Haar hand op zijn arm, een vriendelijk lachend gezichtje omringd door goudblond krullen, heel dat aanzien van zijn buurmeisje dat nu zijn vaste vriendinnetje is, maakt hem volkomen weerloos en hij zegt: ‘Als het waar is wat je zegt, hoe weet je dat dan?’


    Een schouderophalen. ‘Gewoon omdat ik altijd alles vooruit weet.’


    Hij denkt aan het gesprek met zijn vader, voelt twijfel. ‘Waarom weten wij het dan niet?’


    Een strakke blik: ‘Omdat jullie stommerds zijn.’


    Woorden die hem in verwarring brengen. Dus allemaal zijn ze stommerds? Zijn vader, zijn moeder, hij, ja, wie niet? Hij voelt zich bloedrood worden, kijkt haar strak aan en snauwt: ‘En de grootste stommerd ben je zelf, je kan niet rekenen, bij jou is twee en twee… vijf!’


    ‘Waarom heb je me het niet verteld?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat van jou en oom Simon.’


    ‘Dat fuiken lichten?’


    ‘Nou, en je weet het nu toch?’


    ‘Je had het me vooruit moeten vertellen. Ik ben toch je vriendinnetje?’


    Juist, zijn vriendinnetje, hier, daar, en overal, maar bovenal tijdens het speelkwartier op het scholplein. Dan ziet hij die veelzeggende, spottende blikken van de andere jongens en durft hij amper zijn mond open te doen. En Jelle Govers, met zijn grote mond: ‘Huh-huh, hij heeft verkering met die halvegare.’


    Gelach en gegier rondom en plotseling voelt hij zich een vreemde tussen die boeren heikneuters, die op het handje van Jelle Govers zijn en verzekerd zijn van zijn steun. Jelle Govers trekt aan zijn mouw en treitert: ‘Hé, stadse stoepenschijter, kom eens op als je durft.’


    Woedend valt hij uit: ‘Hou je poten thuis!’ en geeft hem een harde stomp tegen zijn schouder.


    Dat is het sein van een oplaaiend gevecht van beide kanten. Ze rollen als vechtende honden over de straat, klappen hier, stompen daar, onder luid ophitsende kreten. Bloed loopt uit zijn neus, gesuis in zijn oren, in hem een ontembare wil tot vernietiging. Dan, even plots als de ruzie begon, is het voorbij, leunen ze beiden amechtig tegen de muur, hij met een zakdoek onder zijn neus, zijn tegenstander met dicht geslagen oog en een schram op zijn wang, en hij zegt met een grijns over zijn snuit: ‘Mot je nog meer op je lazerij?’ En plots op een heel andere toon: ‘Zullen we vrienden zijn? Al dat geknok… niks waard.’


    Hij, bevend over heel zijn lijf, waarin de woede nog natrilt: ‘Wie begon er? Jij, niet ik. En waarom?’


    Ja, waarom…? Omdat die stadse knul hem altijd tartend zwijgend voorbijloopt? Terwijl de meeste jongens hem stilzwijgend als hun leider zien? Of draait het toch om die meid van Bronsema? Hij steekt zijn hand uit en herhaalt: ‘Nou, wat doen we? Vrienden?’


    Zijn hand in de uitgestoken hand van Jelle Govers: ‘Goeie vrienden.’


    En de nieuwbakken vriend met en brede grijns op zijn snuit: ‘Jezus, wat zie je eruit, loop effe met me mee naar huis, kan je je bakkes wassen.’


    Daar staat hij dan, in het half donkere keukentje bij Jelle Govers thuis, en wast aan de gootsteen zijn gezicht schoon. Jelle reikt hem een blauw geruite handdoek. ‘Hier, veeg je bakkes droog.’ De handdoek voelt vettig aan en ruikt zurig, als hij dat geweten had… Nee, dan bij hem thuis, alles even schoon en zindelijk.


    De keukendeur gaat open, op de drempel een lange, magere vrouw. Ongekamde haren slierten langs haar gezicht, een paar grijsblauwe ogen die lusteloos voor zich uit staren en een matte stem die vraagt: ‘Is dat je zoveelste vriendje?’


    Een nijdig gegrom: ‘Welnee mens, we hebben geknokt, ik hield er een blauw oog aan over en hij een bloedneus, en moest-ie z’n bakkes effe wassen. Vandaar.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Precies je vader, altijd geweld om je woorden kracht bij te zetten. Waarom toch, Jelle?’


    Een onverschillig: ‘Mot je bij die ouwe wezen.’ Een nijdige ruk aan Agmeus’ arm. ‘Ga je mee, hier word je niet veel wijzer van.’


    Inderdaad, hier wordt hij niet veel wijzer van, en met het beeld van de lange, magere vrouw voor ogen vraagt hij: ‘Is dat je moeder?’


    ‘Maak het effe. M’n moeder? M’n moeder is ervandoor. Die hield het bij die ouwe niet langer uit. Driekwart van de week lazarus, en slaag toe. Binnen drie maanden kwam-ie met die lange sladood aansjouwen, waar ik tante Lena tegen moet zeggen. Nou, ze kunnen van mij alle twee verrekken.’


    Hij bedrukt om wat Jelle hem vertelt: ‘Ze lijkt me niet onsympathiek.’


    Een grijns. ‘Dat is ze ook niet, maar d’r gaat niks boven een eigen moeder.’


    Zo is dat, je eigen moeder. En zijn moeder is een echt stadsmens en heeft nog altijd moeite zich aan het dorpsleven aan te passen. En vorige week is hij amen met Jelle dikkoppies wezen vissen in het slootje van Lammers en die had onder het vangen door zijn mond vol over Dieuwertje, dat ze zo’n wonderlijk kind is en als je haar wat vraagt of zegt ze je aankijkt met een blik die dwars door je heen gaat, waar hij – Jelle – in zijn hart een klein beetje bang voor is. En hij voegde eraan toe: ‘Als je hierover een woord tegen haar zegt, sla ik je een blauw oog.’


    Hij, met een smalend lachje: ‘En we zijn nog wel vrienden!’ Een weten dat hem benauwt en tegelijk verwondert, want hoe moet hij dat aan Dieuwertje uitleggen, die naast meester Jansen in Jelle haar grootste vijand ziet? Tot nu toe heeft hij er met geen woord over gerept, al zal het er toch eens van moeten komen. Mits ze hem een slag voor is, Dieuwertje met die mooie blauwe ogen en die goudblonde krullen, en oom Simon noemt haar zijn sterrenkind. Voor hij het beseft rolt van zijn lippen: ‘Ik wou dat jij mijn zusje was.’


    ‘Ik jouw zusje? Hoe kom je daarop?’


    Hij, plots dodelijk verlegen: ‘Ach, zomaar.’


    Stilte tussen hen, blauwe kijkers die hem van hoofd tot voet opnemen, haar hand op zijn arm en haar vertederende stem: ‘Jouw zusje? Niet van jou, niet van een ander, ik ben van niemand.’


    Hij, worstelend met een gevoel of er een vreemd element tussen hen in is geslopen: ‘Maar je bent wel het kind van je vader en moeder.’


    Een onverschillig: ‘Soms wel, soms niet. Maar dat snapt niemand, jij ook niet.’


    ‘Wat is dat voor malle praat? Jij zou niet het kind…’ In hem een gevoel van onbehagen, zou het dan toch zo zijn als sommige dopers beweren: die meid is een halve gare? Wat zegt ze nu?


    ‘Oom Simon heeft een jachtvergunning.’


    ‘Jij springt ook van de hak op de tak, en wat zou dat?’


    ‘Wat dat zou? Nu kan hij op ganzen schieten!’


    ‘Nou en? Ganzen genoeg, ga maar eens op het wad kijken, honderden!’


    Zij, worstelend met het beeld van overvliegende, luid kwakende ganzen, valt driftig uit: ‘D’r zijn ook kinderen genoeg, maar die schiet je toch ook niet van de straat?’


    Onwillekeurig schiet hij in de lach, dat is echt Dieuwertje, kom je aan dieren dan kom je aan haar. Maar nu draaft ze toch wel heel erg door en hij zegt: ‘Kinderen of ganzen, da’s nogal een verschil.’ En hij voegt er vlug aan toe: ‘Oom Simon zegt dat hij nog geen gans heeft geschoten.’


    Juist, oom Simon, en als hij dat zegt, gelooft ze hem, maar al die anderen die er als gekken op los schieten, met Mees Kroon voorop? Mees Kroon, het is bekend, een geducht jager en de boeren lopen met hem weg, ze hebben maar te kikken over wildschaai en Mees zwaait al met zijn geweer, en schiet alles overhoop dat voor zijn loop komt. En dat zijn echt niet alleen ganzen, ook hazen, konijnen, patrijzen en fazanten. En al zijn het dieren, met een gemene grijns op zijn pokdalige snuit neemt hij hun het recht van leven af. Een weten dat haar zo diep bezeert dat ze ervan droomt en badend in het zweet uit wakker schiet. Maar hoe dat aan anderen uit te leggen? Respect voor het tijdelijke waarin alles leeft, groeit en bloeit, tot alles vervloeit in eeuwigheid waaruit we voortkomen en weer in terugkeren, net zolang tot ons leven hier op aard volmaakt is.


    Hoe ze aan die wijsheid komt? Gewoon, ze heeft het altijd al geweten: dat is haar wereld, daar hoort ze thuis. Een vage herinnering glijdt door haar heen die haar blij en droevig tegelijk maakt. Naar wie, naar wat? En vader en moeder, de enkele keer dat ze met hen daarover praat, hun schouders ophalen, haar niet begrijpen en vader er zich vanaf maakt met: ‘Ik heb het je al meer gezegd: praat met de dominee, die heeft meer in zijn mars dan wij.’


    Makkelijk gezegd, maar een vreemde schroom tegenover dominee houdt haar mond dicht. En als moeder zucht tegen oom Simon: ‘Al is het m’n eigen kind, soms ben ik bang van haar.’ Dan lacht oom Simon en zegt: ‘Bang? Wees toch wijzer. Zal ik je eens wat zeggen? Ze weet beter wat er tussen hemel en aarde is dan wij allemaal bij elkaar.’


    Is het dan toch zo dat zij meer weet over wonderen en tegenslagen in ons tijdelijke leven, en een sterven waaruit we opnieuw opstaan waarin geen plaats is voor haat, nijd en onmin, maar alleen voor begrip, vertedering en liefde? Zou Agmeus haar geloven als ze het hem vertelt? Agmeus is katholiek en naar eigen zeggen was hij misdienaar toen hij nog in de stad woonde, en hij weet ook veel over bloemen, zoals rozen, tulpen, gladiolen en lelies, ja die vooral. Ze worden veel afgebeeld op heiligenprentjes en ook aronskelken, die vooral worden meegegeven als een laatste afscheid.


    Maar als ze hem weleens een enkel keertje met grote vertedering vertelt over God en Zijn engelen, kijkt hij haar met grote ogen aan en zegt: ‘Ik geloof er geen snars van wat je me daar vertelt.’ Zij, diep gekrenkt omdat hij haar in al wat ze in vertrouwen tegen hem zegt niet gelooft, snauwt: ‘Weet je wat jij bent? Een grote lomperik.’


    Agmeus, rustig als altijd: ‘Dat maakt Onze-Lieve-Heer wel uit.’


    Kijk, Dieuwertje, een merel!’ Agmeus die haar gedachten doorkruist. En zij, op slag weer bij de dag van vandaag: ‘Waar?’


    ‘Daar op het dak, zie je hem?’


    Ze ziet hem, met zijn zwarte verenkleed en gele snavel, en zegt: ‘In het Latijn heet hij Turdes Merula.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet altijd alles.’


    Ja, daar komt hij langzamerhand achter, vooral als het over vogels gaat. Wat zei ze laatst ook weer? Het zou stil zijn op aarde als er geen vogels meer zongen. Wat zegt ze nu weer? ‘Weet je hoe God hem noemt? De engel met de vogelstem.’


    Hij denkt: daar heb je Dieuwertje weer, en zegt: ‘Een merel is toch geen engel? Het is een zangvogel. Vraag het aan buurman Heesters, hij kweekt kanaries.’


    Ze haalt haar schouders op en zegt minachtend: ‘Die weet het net zomin als jij.’


    Hij, gepikeerd: ‘Of jij alles weet, hij kweekt al jaren kanaries.’ Stilte tussen hen waarin ze elkaar aankijken, en hij denkt: ondanks haar wonderlijke praat, kan ze een warmte in hem oproepen die grenst aan een licht zoete bedwelming waar hij geen raad mee weet.


    En zij… dat Agmeus de liefste jongen is van heel de wereld.


    Agmeus, zou het een naam van een profeet zijn, of van een discipel of gewoon een katholieke jongensnaam? Hoe zegt tante Baaf ook weer? ‘Kattelieken hebben hun eigen naam net als wij protestanten. En zo moet het blijven.’


    En haar vader zegt: ‘Wat zou het, als het beestje maar een naam heeft.’


    En Agmeus is lief, heel lief, al is hij van het kruissie, en zij is protestant, en oom Simon zegt: ‘Wat zou ’t? We zijn allemaal kinderen van een vader.’


    ‘Wat zit je toch naar me te kijken?’ vraagt Agmeus met een onzeker lachje.


    Zij, een tikkeltje behaagziek: ‘Ik ben toch je vriendinnetje?’


    Juist, zijn vriendinnetje, dat heeft ze hem al vier keer onder zijn neus gewreven.


    ‘Nou, zeg het dan..’


    ‘Dat weet je toch.’


    Ze buigt zich naar hem toe, tikt tegen haar wang en zegt op een gebiedend toontje: ‘Geef me eens een zoen.’


    Verschrikt deinst hij achteruit. ‘Ben je gek?’


    ‘Huh-huh, bange schijterd. Je durft niet.’


    ‘Ik vind zoenen vies en dat heb ik je al gezegd.’ En met een blik op de buurvrouw die met de boodschappentas in haar hand over het tuinpad naar hen toe komt: ‘Daar komt je moeder.’


    Ze weet genoeg, dat is brood halen. En daar heb je het al: ‘Dag Agmeus, ik dacht het al, die twee zitten op hun vertrouwde plekje.’ En tot haar dochter: ‘Brood halen, hier de tas en geld, en denk erom: een bruinbrood van gisteren. Hoor je me Dieuwertje? Ik vraag of je me hoort.’


    Ze glijdt van het muurtje, valt kattig uit: ‘Alsof ik het niet weet. Elke dag hoor ik hetzelfde liedje.’ En tot Agmeus: ‘Ga je mee?’


    Hij gaat mee, loopt zwijgend naast haar, slaat een blik opzij, ziet de strakke trek op haar gezicht, slaat spontaan zijn arm om haar schouders, en wetend waar de schoen wringt zegt hij: ‘Ach meid, til d’r niet te zwaar aan, alle moeders schieten weleens uit hun slof.’


    Verast kijkt ze hem aan, Agmeus die dat zegt, en ze dacht nog wel… Ja, wat denkt ze als haar moeder op zo’n gebiedend toontje tegen haar uitvalt, en nog wel waar een ander bij is.


    Dan als bij toverslag glijden haar gedachten steeds verder en verder, zweven door het heelal, laat ze alles en iedereen op aarde los, denkt aan God en Zijn engelen die zingen rondom Zijn troon. Zou Agmeus ook zo denken? Maar hij is katholiek, en tante Baaf zegt: ‘Pastoor of dominee, het is lood om oud ijzer, en eenieder preekt voor zijn eigen parochie.’


    Een luide kreet van een overvliegende meeuw doet haar uit haar gedachten opschrikken, ze werpt een blik op Agmeus en zegt: ‘Dus jouw moeder ook?’


    Diepblauwe ogen die hem aankijken, een mollige hand die op zijn arm drukt. Dieuwertje die hem vertrowut en bij hem steun zoekt met rekenen. Onder al die giechelende schoolmeiden is er geen liever kind dan Dieuwertje. Plots worstelt hij met de vraag: hoe ziet ze hem en denkt ze over hem?


    ‘Nou?’ Dieuwertje die aandringt, en hij op slag weer bij het heden: ‘Dat zei ik toch: alle moeders.’


    ‘Maar jij hoeft alle dagen geen brood te halen.’


    Nee, dat is waar, maar hij gaat samen met oom Simon voor haar konijntje een hok timmeren, en dat weet ze, al heeft ze er tot nu toe geen woord over gezegd. Dieuwertje, in haar praat en denken staat ze soms mijlen ver van hem af, en dat bezeert hem dieper dan hij zichzelf wil toegeven, en scherper dan zijn bedoeling is, zegt hij: ‘Brood halen of een hok timmeren, ik weet wel wat ik liever doe.’


    ‘Waarom zeg je dat opeens? Ik ben toch je vriendinnetje?’


    Juist ja, zijn vriendinnetje, en op het schoolplein heeft hij er heel wat over moeten horen, met Jelle Govers voorop. Maar na die stevig knokpartij tussen hen, is hij plots goede maatjes met Jelle, althans dat zegt Jelle, en dat is iets waar Agmeus zich nog steeds over verwondert, al heeft hij wel een andere kijk op Jelle gekregen.


    Maar tot nu toe heeft hij met Dieuwertje er geen woord over gerept, al neemt hij het zich dagelijks voor, maar doen ho maar. Telkens weer stelt hij het uit. En oom Simon, die hij over het geval Jelle in vertrouwen heeft genomen en hem om raad vraagt, krabbelt onder zijn pet, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Daar kan ik je geen antwoord op geven, maar soms moet je regels breken om iets recht te zetten, dat geldt voor jou, Jelle, en ook voor Dieuwertje.’


    Mooi gezegd van oom Simon, maar als hij dat stil glimlachende gezichtje van Dieuwertje ziet, zakt de moed hem in de schoenen, en al neemt hij zich telkens voor: morgen zal ik het haar vertellen, tot nu toe houdt hij zijn kaken stijf op elkaar, durft hij er tegenover Dieuwertje met geen woord over te reppen.
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    Dieuwertje zit aan de keukentafel en sabbelt vergenoegd aan een kaneelstok die ze van tante Baaf heeft gekregen uit dank dat ze de boodschappen voor haar heeft gedaan, want tante Baaf heeft weer last van reuma in haar linkerknie, waardoor ze amper een voet kan verzetten. En het was een en al klaagzang: ‘Hoe moet ik de boodschappen doen, de kippen voeren en eieren garen?’


    En moeder, die een geleend kommetje suiker kwam terug brengen, meteen: ‘Als dat alles is, ik voer de kippen en gaar de eieren, en Dieuwertje kan de boodschappen doen. Dus geen zorgen, Baaf, je hebt maar te kikken.’


    Tante Baaf, zichtbaar opgelucht, en vertederd door de aangeboden hulp van moeder: ‘Zo zie je maar: een goeie buur is beter dan een verre vriend.’


    En moeder: ‘Heb je het door? En als je af en toe wat verse eitjes toestopt, ben ik je dankbaar.’


    Tante Baaf op gulle toon: ‘Zal je hebben, mens, zal je hebben.’


    Maar niet moeder maar vader voor hij naar zijn werk gaat, voert de kippen, gaart de eieren, en haalt gauw-gauw de bezem over het straatje. Maar ’s avonds na het eten lucht hij zijn hart tegen moeder. ‘Ik vraag me af: waar blijft Simon? Het is alle dagen koffie lebberen bij Baaf, maar als je hem nodig hebt, ik bedoel maar.’


    Moeder is net bezig met de tafel af te ruimen. ‘Praat een verstandig woord. Simon is al een volle week op het achteromme aan het schar hoepen.’


    Vader is verbaasd. ‘Simon? Da’s hard werken voor weinig geld, daar zal hij niet vet van soppen.’


    ‘Wat wil je, ons soort mensen komt het niet aanwaaien. Trouwens, hij heeft een jachtvergunning. Als-ie een paar ganzen schiet, vandaag de dag zijn ze goed aan de prijs.’


    Vader peinst hardop: ‘Tot nu toe heeft hij er niet één geschoten. Ik vraag me af: wat steekt daarachter? Nee, dan Mees Kroon, de klok rond op het wad, en ’s avonds terug in het dorp met vier geschoten ganzen over zijn schouder. ‘Da’s kassa, meneertje.’ En tot moeder: ‘Nou jij en ik weer.’


    Moeder, scharrelend bij het aanrecht: ‘Ik heb het niet op die vent, een drinkenbroer en rokkenjager.’


    Vader, breed grijnzend: ‘Kan wezen, maar hij heeft alles mee en niks tegen, en het jong vrouwvolk ziet hem graag komen.’


    Moeder sliert de afwaskwast door het teiltje. ‘Nee, dan Simon, altijd een vriendelijk woord, wie het ook is, vraag Baaf.’


    Vader scharrelend met de krant: ‘Simon of Mees, da’s nogal een verschil, en wat Simon en Baaf betreft, als je niet beter wist, zou je denken…’


    ‘Je weet wel beter, Gert Bronsema, en wat sommige lastertongen suggereren, je maakt vlugger een mens zwart dan een muur wit.’


    ‘Kan wezen, kan wezen…’ zegt vader en hij duikt achter de krant weg.


    Maar wat vader over oom Simon zegt is waar, maar de waarheid waarom hij ondanks zijn jachtvergunning nog geen gans geschoten heeft, dat weet zij alleen, is om haar – Dieuwertje – geen pijn te doen. Maar ze past wel op tegen over anderen daar geen woord over los te laten. Oom Simon, die liefkozend door haar haren gaat en met een olijke knipoog zegt: ‘Hierboven zit het goed in elkaar, sterrenkind, maar of anderen je zullen begrijpen, daar zet ik vraagtekens bij.’


    Juist, vraagtekens, ook voor haar, over alles wat ze vooruit ziet en weet, waarin verleden en toekomst als visioenen in ontstellende snelheid zich in haar geest afspelen. Zo zwaar dat ze zich oververmoeid voelt en ze overdag alleen maar wil slapen en nog eens slapen. En vorige week is ze in de klas zomaar in slaap gevallen, tot ergernis van de meester en hilariteit van heel de klas. En na schooltijd riepen een paar smalend lachende meiden haar na: ‘Slaapkop! Slaapkop!’


    Hoe diep voelde ze de vernedering, maar erger nog de pijn van het schelden.


    Plots een arm om haar schouders, en een grove stem die zei: ‘Laat ze barsten die meiden.’ Ze keek in de ogen van Jelle Govers en stamelde: ‘Jij…?’


    Een zacht spottend lachje: ‘Da’s wat anders dan Agmeus, hè?’


    Zij, aan met de situatie, keek om zich heen en vroeg: ‘Waar is Agmeus?’


    Een grinnikend lachje. ‘In m’n broekzak, nou goed?’ Dan op warme toon: ‘Een magnifieke knul, blij dat ik hem heb leren kennen.’ En spontaan lachend bij de herinnering: ‘We hebben elkaar bij die knokpartij half beurs geslagen, ik een blauw oog en hij een bloedneus, en bloeie, bloeie, gelijk een geslacht rund! Toen heb ik hem mee naar huis genomen, kon-ie onder de kraan z’n bakkes wassen, en daarna… Nou, dat weet je, vorige week hebben we samen met hulp van oom Simon, dat hok in elkaar getimmerd.’ En plots vol belangstelling: ‘Vertel eens, wat voor ras is het?’


    Zij, nog steeds een beetje aan met die plots heel veranderde situatie: ‘Een wit Pooltje, met rode oogjes.’


    Lachend bauwt hij haar na: ‘Een wit pooltje met rooie oogies. Zo’n schriebeltje, daar zit geen gewicht aan, met verkoop krijg je d’r geen cent voor.’ En terug glijdend in zijn herinnering: ‘Ik had Vlaamse reuzen, vijf pond schoon aan de haak, daar betalen ze grif voor, en dat zet zoden aan de dijk.’


    Zij, met het beeld van Mees Kroon op het netvlies, valt hatelijk uit: ‘Je bent net zo erg als je neef, alle dagen komt-ie met vier geschoten ganzen van het wad.’


    Hij, verbluft om haar plotselinge uitval: ‘Nou en, een mens moet toch bikken?’


    ‘O, dus daarom schiet je neef ganzen dood.’


    ‘De een schiet ganzen en de slager slacht koeien en dat voor de vreet. Zie jij verschil? Ik niet.’ En op een ander toontje: ‘Als je mij niet gelooft, vraag Agmeus.’


    Vraag Agmeus, woorden die tot nadenken dwingen, want Agmeus zei toen wat Jelle nu zegt. En tante Baaf zegt: ‘Neem van mij aan: hoe jong ze ook zijn, kerels vallen elkaar nooit af.’


    Zou het dan toch zijn zoals tante Baaf zegt? En Mees Kroon, Jelles neef, staat bekend als een geducht jager, en het praatje gaat dat Jelles vader er ook beter van wordt.


    ‘Waarom zeg je niks?’ Jelles stem vlak bij haar oor. ‘Agmeus heeft je toch verteld dat we vrienden zijn?’


    ‘Ja, hij heeft me verteld dat jullie vrienden zijn, maar pas een paar dagen terug.’


    Een triomfantelijk lachje. ‘Dat wilde ik zeggen, en nou jij weer.’


    Nou zij weer. Jawel, maar wat moet ze zeggen? Dat alles waar is wat Agmeus en hij beweren? In haar geest het beeld van ganzen die luid gakkend op hun krachtige vleugelslag over het dorp vliegen, en ze zegt: ‘Als de slager vlees verkoopt, waarom schiet je neef dan op ganzen?’


    Hij, schuivend met duim en wijsvinger: ‘Voor dattum.’ En hij voegt eraan toe: ‘Grim, de beheerder van het duinreservaat, schiet op konijnen, en Piet Bruul, dat koeboertje op het Zandpad, schiet al wat duif is van zijn land, en verpatst ze voor twee kwartjes per stuk.’ En met een waarderend lachje: ‘Laat hem maar schuiven, die linkmiechel, en niemand die er een kwaad woord over zegt.’ Dan beduusd: ‘Wat krijgen we nou? Moet je daarom grienen?’


    Wat hij zegt dringt niet tot haar door, haar gedachten omcirkelen de Schepper van hemel en aarde, zon, maan en sterren, heel het universum waar al het leven op aarde uit voortkomt en weer in terugkeert. Telkens, telkens weer tot uiteindelijk ons leven volmaakt is, dan pas is de cirkel rond. Opeens in haar dat verlangen naar die stem die ze al maanden niet meer hoort, waar haar hart soms pijn van doet. Hoe zei die stem ook weer? ‘Luister Dieuwertje, vrees de dag des oordeels niet, en leef je leven op aard in het schoon van licht en zuiverheid.’


    Ja, makkelijker gezegd dan gedaan, vooral als je aan je ouders het probeert uit te leggen. En je moeder boos tegen je uitvalt: ‘Welja, fantaseer er maar weer op los!’ En pal daarop een tikkeltje verdrietig: ‘Kind, kind, van wie heb je dat toch?’


    Zij, heel zeker van zichzelf: ‘Van niemand. Ik weet altijd alles vooruit.’


    Moeder, in ommezwaai weer de sterkste van hun twee: ‘Dat gefantaseer van jou, vooruit, naar buiten. Laat de wind maar eens om je kop waaien, misschien dat je ervan opknapt.’ Moeilijk hoor, als ondanks al je beste bedoelingen een moeder dat tegen je zegt maar als Dieuwertje ertegenin gaat, wordt het nog erger en is het hek van de dam.


    En daar liep ze dan met de wind om haar kop, maar ervan opknappen, vergeet het maar, want er is geen enkel verschil tussen gisteren en vandaag. Eenieder heeft zijn eigen vreugde en verdrietjes en alles blijft zoals het is. En Jelles neef schiet alle dagen op ganzen, en Grim schiet duinkonijnen en Piet Bruul… Een traan glijdt langs haar wang, ze veegt hem weg, slaat zijdelings een blik op Jelle Govers, met de handen diep in zijn zakken en zijn ene been voor het andere leunt hij onverschillig tegen het muurtje, en ze vraagt meer dan ze zegt: ‘Waarom maken de mensen altijd dieren dood?’


    Een grijns. ‘Dieren zeg je, mensen maken elkander ook dood.’


    ‘Dat lieg je!’


    ‘O, dacht je dat? In de oorlog schiet de ene soldaat de ander ook dwars door zijn kop, is het van pief-paf-poef, fluitje poep de pijp uit.’


    ‘In de tien geboden staat “gij zult niet doden”.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dominee Febus.’


    ‘O, die? Weet je wat mijn vader zegt? Allegaar ouwehoerenpraat waar je geen cent wijzer van wordt.’


    Juist, Jelles vader, waarvan iedereen in het dorp op voorhand weet, op zaterdagavond drinkt de man een stuk in zijn kraag. En oom Simon zegt over Jelles vader: ‘Hij had op een slechtere plek zijn boontje te weken kunnen leggen. Maar drank of geen drank, het lichaam wacht alleen verderf.’


    Stilte tussen hen waarin beiden hun eigen gedachten hebben. Zij worstelt met de vraag hoe het toch mogelijk is dat Jelle Govers, zo’n gemene vechtersbaas, bevriend is geraakt met Agmeus. En zijn gedachten omcirkelen die oude waddenvisser met zijn wonderlijke grepraat over de Schepping waar zowel mens als dier een belangrijke rol in vervult. Maar zij die menen het te weten halen hun schouders op over die manier van denken waarvan het resultaat nihils, en het zien als godslastering.


    Jawel, dure, belerende woorden, die je niet moet uitpoetsen en die tot nadenken dwingen. Plots een klap op zijn schouder, ogen waarom lachrimpeltjes die hem aankijken en de vraag: ‘Vertel eens, Jelle, hoe denk jij erover?’


    Hij voelt zich overvallen, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Een hand op zijn arm, een zacht lachje: ‘Weet ik, jongen, weet ik…’ En tikkend op zijn borst: ‘Zien met de ziel, m’n jongen, daar komt het op aan, dan komt de rest vanzelf wel.’


    Hij, niet goed raad wetend met die woorden: ‘En dat is het ware?’


    Weer dat vriendelijke lachje. Dan: ‘Als je ziel leert zien, zie je de waarheid. En dat wil je toch, knul? Althans, dat hoop ik.’


    Hij, met heel de toestand verlegen en met zijn gedachten aan zijn vader, die hem op zaterdagavond zo goed kan stouwen: ‘Zou dat kunnen?’


    Een geruststellend klopje op zijn arm. ‘Neem er de tijd voor, jongen, maar dit gesprekje tussen jou en mij heeft ons beiden op voorhand al goedgedaan. Of ik zou me heel erg moeten vergissen.’ Plots op een heel ander toontje: ‘En wees een beetje lief voor Dieuwertje.’


    ‘Dieuwertje?’ En een beetje kriegel: ‘Ik ken haar amper.’


    Een blik die in het oneindige staart, dan: ‘Ze is een sterrenkind, en wijzer dan menigeen.’


    Hij, plots in verwarring om wat daar gezegd wordt: ‘Een watte?’ En met een tikkeltje venijn: ‘Ze is het vriendinnetje van Agmeus.’


    Een begrijpend lachje: ‘Daar zeg je het ware, en jij mag ernaar kijken.’


    ‘Pff… Het mocht wat. Meiden interesseren me geen lor.’ Jawel, hoor hem, maar of die grootspraak de oplossing is voor zijn plots verwarrende gevoelens, want sinds hij Dieuwertje beter leert kennen… Ze reageert en praat heel anders dan al die andere meiden in de klas. Maar het is zoals oom Simon zegt: ‘Je mag ernaar kijken maar aankomen niet’, en met haar glimlachende gezicht voor ogen zegt hij: ‘Ze is het vriendinnetje van Agmeus en dat zegt alles.’


    En Dieuwertje, nog steeds sabbelend aan de kaneelstok, haar gedachten omzwerven nog steeds haar gesprek met Jelle, want hoe is het toch mogelijk dat van de ene op de andere dag hij en Agmeus vrienden zijn geworden? Jelle, een grote spotter en een gemene vechtersbaas, en Agmeus, een rustige, vriendelijke jongen, en op school waait het hem aan. En hij weet veel over heiligenbeelden, martelaren en gelovigen, maar daarvoor is hij katholiek. En Jelle is een ongelovige en drijft met alles en iedereen de spot. En toch, sinds kort zijn ze vrienden. Een weten dat pijn doet en dat ze maar moeilijk kan verwerken, het leidt tot dagen vol vragen en onzekerheid.


    Op zeker moment houdt ze het niet meer uit, zoekt steun bij haar moeder, maar als ze na veel horten en stoten is uitverteld, haalt haar moeder haar schouders op en zegt: ‘Kinderpraat, ik heb andere zorgen aan mijn hoofd.’


    Zij, met de wanhoop door heel haar lichaam: ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Nee, al wat jou betreft, je moeder begrijpt nooit wat. Maar alles waait over, ook dat.’


    Juist, alles waait over, maar al wat toen die stem zei, waait niet over, laat ook niet los, zet haar aan het denken. Loodzware gedachten, die niet loslaten en waar ze geen raad mee weet.


    Voetstappen op het straatje, vegende voeten op de deurmat, de keukendeur zwaait open en op de drempel de korte, gedrongen gestalte van oom Simon, zijn warme stem: ‘Dag Baaf!’ en hij stapt naar binnen.


    Als ik het niet dacht, net aan wal en meneer komt aanwaaien.’


    Een glimlach. ‘Net wat je zegt, Baaf, na een week van hard werken weer aan de wal.’


    ‘Schar hoepen, wie doet dat nou? Da’s toch het allerminst. Kon je niks beter verzinnen?’


    Oom Simon schiet in de verdediging. ‘Als de lamp voorover hangt, moet je toch wat.’


    ‘Hè, hè, moet je dat horen, een eigen huissie, een eigen vlet, geen medelijden met een peeuwer, hoor.’


    ‘Goed zo, Baaf, maak van je hart geen smoorkuil, maar wat het huis betreft, zijn we elkaars gelijken, of ik moet me sterk vergissen.’


    ‘Jij zit niet om een woordje verlegen, dat kennen we.’


    Oom Simon lacht zachtjes. ‘Een kerel kan niet over zich laten lopen, en lieve Baaf, vind je het goed dat ik er effe bij ga zitten?’


    ‘Toe, toe, of je hier voor het eerst komt, en pak het pannetje eens an.’


    ‘Geef maar hier.’ Hij zet het op het aanrecht, en bij het zien van haar moeilijke lopen: ‘Heb je weer last van je knie, Baaf?’


    ‘Wat heet. Elk voor- en najaar is het raak, en die pillen helpen ook geen zier.’


    ‘Sloan Baaf, Sloan, hoe vaak heb ik je dat al gezegd.’


    ‘Pfff, het zal wat wezen.’


    ‘Je kunt het allicht proberen. Douwe Heesters heeft er naar eigen zeggen baat bij.’


    ‘Heesters, het zwaarste werk dat hij doet is tussen zijn kanaries zitten.’


    ‘Ho-ho, Baaf, de man is vrachtwagenchauffeur en weet wat werken is.’


    ‘Het mocht wat, heel de dag op zijn achterste achter het stuur.’ En terugglijdend naar wat er tussen hen is gezegd: ‘Dan jij, scharhoepen, da’s werken!’


    ‘O, dus dat ben je je bewust.’


    Tante Baaf, op een toegeeflijk toontje: ‘Ach jongen, dat weet ik toch.’ Dan: ‘We eten worteltjes met doperwtjes. Eet je mee? Dieuwertje blijft ook te gast.’


    ‘Dat sla ik niet af.’


    Een zacht spottend: ‘Ja, hij zal nee zeggen…’


    Oom Simon grinnikt. ‘Dat kan ik je toch niet aandoen, zeg zelf, Baaf.’


    ‘Het is goed met je.’ En tot Dieuwertje: ‘Haal jij straks een pondje gehakt? Maar denk erom: half-om-half, meer laat de knip niet toe.’


    ‘Ja tante.’ Maar het is of ze moeder hoort: ‘Vooruit, brood halen, en denk erom: een brood van gisteren.’ Zij: ‘Het is altijd een brood van gisteren.’


    Moeder stuift op: ‘Is het gedaan met je grote mond?’ En pal daarop: ‘Wezen genoeg in de wereld, ze zouden dankbaar zijn voor een snee oudbakken brood.’


    Jawel, moeders stopwoord, ‘wezen’… Iedere keer moet ze het horen. En plots in haar geest rijen weeskinderen die bedelend hun handen uitstrekken voor een snee brood. Dan is het of heel de wereld om haar heen verwaast, en in haar geest woorden die zich tot een zin vormen. Zijn we niet allemaal wezen in het aangezicht van God de Vader, die in de hemel woont? En vele wezen voor wie het brood des levens ‘vreemd’ is?


    Een hand die door haar haren strijkt, een vriendelijke blik uit grijze ogen: ‘Zo Dieuwertje, alles goed met je?’


    Oom Simons blozende gezicht, het krullende grijswitte haar, de fijn getekende rimpeltjes om de grijze ogen. Hoe zegt hij zelf, daarop wijzend? ‘De kerkhofrimpeltjes zijn er al, lang zal het met Simon niet meer duren.’ Oom Simon, goed van aard en wijs in denken, en de enige die haar een beetje begrijpt. Zijn hand die weer haar haren streelt en zijn warme stem die vraagt: ‘Blij met het konijnenhok? De jongens hebben goed hun best gedaan.’


    De jongens, dat zijn Agmeus en Jelle, die nu vrienden zijn, een weten dat haar hoog zit, en als je oom Simon hoort, is die Jelle best een aardige en vlotte knul, en dat het een zegen is dat die twee knapen het zo goed met elkaar kunnen vinden. En maar praten, praten…


    Plots valt ze nijdig uit. ‘Vrienden, vrienden… Ja, door zijn gevlei palmt hij Agmeus helemaal in.’


    ‘Zie je het niet al te zwart? Daar is Agmeus een veel te verstandige jongen voor.’


    Zij, nijdig omdat oom Simon haar niet wil of kan begrijpen, valt scherp uit: ‘Jelle… een rotjong, op school pestte hij me ook altijd.’


    En hij, die wel degelijk begrijpt waar bij haar de schone ringt, sust: ‘Kom, kom, sinds hij met Agmeus omgaat toch niet meer?’


    Onaangenaam verrast kijkt ze hem aan, oom Simon die dat tegen haar zegt, er geen sikkepitje van begrijpt, en ze valt ongewoon driftig tegen hem uit: ‘Ik vergeet nooit iemand die me pijn heeft gedaan.’


    Hij ziet een trek van weerzin op haar gezicht maar ook de ontgoocheling dat ze dit niet kan verwerken, eerst die twee knapen vijanden en nu vrienden, en hij legt zijn hand op haar arm en zegt: ‘Sterrenkind, een mens is zijn eigen maker niet, en hier valt Jelle ook onder, en jij bent wijs genoeg, te begrijpen hoe ik dat bedoel’. Even tussen hen een gehinderd zwijgen, waarin eenieder zijn eigen gedachten heeft, en een stille droefenis glijdt door zijn ziel omdat hij als geen ander weet dat Dieuwertje juist door onbegrip van anderen eenzaam in het leven staat, zonder troost of een handreiking van wie dan ook, en dat hij, Simon, met hart en ziel van dat bijzondere kind houdt, dat als een verdwaald schaap leeft tussen de dorpsgemeenschap, met haar voor anderen onbegrijpelijke praat over God en Zijn engelen, en dat de mensen ondanks hun wijsheid tijdelijke gasten zijn hier op aard.


    Ja, zo praat Dieuwertje, maar ook zij zal aan het eind van haar leven haar daden moeten verantwoorden. En in de kracht van zijn eigen gedachten en geloof zegt hij: ‘Je zult moeten leren vergeven, Dieuwertje, juist jij!’


    Zwijgen tussen hen en net als hij denkt: ik preek tegen dovemansoren, zegt ze: ‘Ook Jelle?’


    Hij met nadruk: ‘Juist Jelle.’


    Weer zwijgen tussen hen, en voor de zoveelste maal vraagt hij zich af wat voor gedachten zich afspelen achter dat blanke voorhoofd, en wat voor gevoelens ruizen door dat kloppende kinderhart? Is het duistere vrees, of een roep uit onbekende verten die zij alleen kent? Over God en Zijn zingende engelen? De allereerste keer dat ze hem dat vertelde, voelde hij zich een tikkeltje verward, wist niet wat hij ervan denken moest en weerde: ‘Ach meid, dat heb je gedroomd.’


    Dieuwertje keek hem met haar grote, glanzende ogen aan, schudde nadrukkelijk haar hoofd en zei overtuigd: ‘Nee hoor, dat is geen mensendroom.’


    ‘O nee? Wat is het dan?


    Dieuwertje, vol ernst: ‘Gods droom! En weet je wat Hij zei? “Hier voor jou, Dieuwertje, je mag hem meenemen, spiegel je eraan. En als de tijd daar is en je hier weer terugkomt, geef je ze terug”.’


    Heel lang heeft hij over wat ze tegen hem zei nagedacht, worstelde met de vraag: wat moest hij ervan denken, maar kwam en is er nog niet uit. Waar heeft ze het nu over?


    ‘En Jelles oom?’


    ‘Jelles oom? Hoe bedoel je?’


    ‘Moeten we hem ook vergeven? En die hufter schiet op ganzen.’


    Op slag voelt hij zich in een hoek gedreven en mompelt: ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Maar jij niet, hè, oom Simon?’ Haar vleiende stemmetje vlak bij zijn oor, en als een aanhalig katje streelt ze even met haar hoofd langs zijn schouder.


    In een opwelling pakt hij haar hand, streelt de tengere vingers, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nee, ik niet, maar dat had ik je toch op voorhand beloofd?’ En voegt er met pijn in zijn hart aan toe: ‘Maar het is niet meer tussen ons zoals het was, zeg zelf, Dieuwertje.’


    Maar voor Dieuwertje wat kan zeggen valt Baaf ongeduldig uit: ‘Houden jullie eens op met dat geouwehoer,’ en tot hem: ‘Wees jij dan de wijste, Simon.’ En met een blik uit het raam: ‘Verhip, daar heb je Douwe Heesters. Wat zal die hier moeten?’


    Oom Simon een tikkeltje verwonderd: ‘Douwe Heesters, die hoort op dit uur van de dag achter het stuur van zijn vrachtwagen. Wat zou-ie moeten?’


    ‘Dat horen we gauw genoeg.’


    De keukendeur zwaait open, op de drempel staat de buurman, breed in de schouders, de handen diep in de broekzakken, en hij vuurt meteen de vraag af: ‘Heb je nog een paar eitjes over, Baaf? Stien wil vandaag aan de pannenkoeken.’


    ‘Het zal wel lukken, kom binnen en doe die deur dicht.’ En oom Simon voegt eraan toe: ‘Vandaag niet op pad, Douwe?’


    Buurman Heesters schudt zijn hoofd. ‘Te weinig vracht, Simon, het kost meer van stijgen dan van dekken, misschien morgen of overmorgen, dan loont het beter.’


    ‘Zo, zo, ja, ja. Ik begrijpt het. Vandaag de dag valt het voor niemand mee.’


    De buurman slaakt een diepe zucht. ‘Wat heet.’ En op een belangstellend toontje: ‘Het schar hoepen gedaan, Simon? Daar wordt je toch ook niet rijk van.’


    ‘Dat zeggen er meer, maar beter iets dan niets.’


    De buurman, een tikkeltje grimmig: ‘Het is maar hoe je het bekijkt, de heren zitten op fluwelen kussens, en Jan Boezeroen zijn ruggengraat is zo diep gebogen dat zijn neus de grond raakt. Nee, dan Mees Kroon. Die lacht ons ploeteraars uit. Alle dagen komt die gozer van het wad met vier geschoten ganzen over zijn schouder. Da’s kassa, en geef hem ongelijk.’ Dan, een tikkeltje nieuwsgierig: ‘Naar wat ik hoor heb jij toch ook een jachtvergunning?’


    Oom Simon scharrelt wat met pijp en tabak. ‘Dat hoor je goed.’


    Buurman Heesters is stomverbaasd. ‘En je gaat schar hoepen.’


    Oom Simon steekt de brand in zijn pijp, puft een rookwolk uit, kijkt van Dieuwertje naar de buurman en dan klinkt het bedenkelijk: ‘Ach ja, de een doet dit voor de kost en de ander dat.’


    De buurman, nog steeds verwonderd: ‘Maar man, de ganzen zijn vandaag de dag goud waard!’ En een tikkeltje uitdagend: ‘Als ik jou was, wist ik het wel.’


    Oom Simon, met een stille glimlach hem zo eigen: ‘Kan wezen, maar weet je, Douwe, ik ben jou niet en jij bent mij niet en daarin zit het verschil. Maar vraag Dieuwertje.’


    ‘Dieuwertje? Hoezo, wat heeft zij ermee nodig?’ Tante Baaf die zich in het gesprek mengt. Ze staat aan het aanrecht, ze heeft koffiegezet en schenkt de kommen vol, richt zich tot de buurman en zegt: ‘Ook een bakkie, Douwe?’


    De buurman glundert. ‘Warme koffie, lekkere koffie, twee scheppen suiker en een scheut hete melk. Schenk maar in, Baaf.’


    ‘Toe maar, toe maar. Je doet niet minder. Koekie d’r bij?’ En tot haar: ‘Hier lieverd, pak d’r ook één.’ En tot oom Simon: ‘Wat bedoelde je nu met vraag het aan Dieuwertje?’


    ‘Alles en niets.’


    Tante Baaf, verwonderd: ‘Da’s duidelijke taal.’


    Oom Simon gaat er niet op in, legt zijn pijp in de asbak, trekt een stoel onder tafel uit, zegt: ‘Ga zitten, Baaf,’ en pal daarop: ‘Kijk, Baaf, het zit zo: weten is makkelijk, maar het uitspreken is soms veel moeilijker, en wat Dieuwertje betreft, heb vertrouwen. Alles heeft zijn doel in het leven.’


    Tante Baaf, nijdig tegen oom Simon: ‘Man, man, al wat je zegt gaat boven m’n pet. Spreek je toch es wat duidelijker uit.’


    Oom Simon doet weer een graai naar zijn pijp, en puft een rookwolk uit en zegt: ‘Het spijt me, Baaf, maar wie oren heeft die horen.’


    ‘Hoor daar! De dominee van de kouwe grond!’


    Oom Simon schiet in de lach. ‘Foei Baaf! Het is dat ik je ken, maar dat je een lekker bakkie zet is zeker, enfin, op voorhand is het je vergeven.’


    Tante Baaf zucht diep. ‘Als vanouds, al wat ik zeg, je snapt er geen snars van.’


    Is dat zo? Maar daar vergist tante Baaf zich toch lelijk in. Want wie altijd in Dieuwertjes praat meegaat, is oom Simon. Voor hem is ze zijn sterrenkind. Maar de enige die heel diep in haar leeft en tot heel haar wezen doordringt is die zacht fluisterende stem. Hoe zei hij ook weer? ‘Hij is het licht in het stralend morgenrood, en Zijn alomvattende liefde zal tot in de eeuwigheid blijven doorklinken.’


    Maar hoelang heeft ze de stem niet meer gehoord? Een jaar of langer? En elke hartenklop doet pijn van verlangen, al glijdt alles steeds weg in een vage herinnering, maar het diepe verlangen blijft en wordt steeds sterker, en denkt ze aan God en Zijn zingende engelen.


    Als ze een vogel was, zou ze haar vleugels spreiden en hoger, steeds hoger vliegen, steeds verder weg van de aarde, tot in de zevende hemel der gelukzaligheid, waar volop liefde en geluk woont en Gods dromen teruggeven en dan zal Hij haar stellig vragen: ‘En vertel eens, heb je al die dromen goed begrepen, Dieuwertje? Dat je kijkt met je ogen, maar moet zien met de ziel, wil je Zijn liefde begrijpen, en wie of wat, oordeel niet, er zal geoordeeld worden.’


    Plots voelt ze angst, want al wat daar wordt gezegd is voor haar zo moeilijk te begrijpen en naar waarde in te schatten. Ze zal zeggen: ‘Lieve Heer, ik bid iedere dag dat ik lief moet zijn voor mijn vader en moeder, en dat ze zullen begrijpen, maar dat doen ze niet, en dan zegt mijn moeder: “Kind, kind, je struikelt weer over je eigen leugens”.’


    Struikelen, wie praat er over struikelen? Harde stemmen die haar gedachten op de vlucht jagen. O, dat is buurman Heesters, dat hij in de volière over een broedkooitje is gestruikeld, en wat dacht je? Een verzwikte enkel, een lap azijn eromheen en hinkelepink naar de dokter. Maar die pil maakte er niet veel van, een pilletje tegen de pijn en dat was het. Jawel, maar hij is er toch een kleine week zoet mee geweest, en het ergste: de verdiensten lagen stil.


    Oom Simon, lurkend aan zijn pijp: ‘Een enkel is een gevoelige plek,’ en hij voegt eraan toe: ‘Vorig jaar struikelde ik over een losse traproede, en hup van boven naar beneden, en een bult op m’n kop als een paasei.’


    Tante Baaf: ‘Kom, kom, zo erg? Je zit er nog.’ En een tikkeltje smalend: ‘Kerels, als ze wat mankeren, piepers en peeuwers. Nee, dan Mie Testers, zo gezond zo dood.’ En terug glijdend in haar herinnering: ‘Ook alweer twee jaar terug.’


    En de buurman met zijn harde stem: ‘Ik teken ervoor, geen ziekbed, geen lijden, maar hup fluitje poep de pijp uit.’


    Oom Simon trekt een ernstig gezicht. ‘Man of vrouw, in het aangezicht van God de Vader zijn we allemaal wees.’


    En tante Baaf reageert: ‘Wat heet, op onze leeftijd lopen we allegaar met de dood aan een touwtje.’


    En Dieuwertje heeft ook zo haar gedachten over leven en dood en soms lijkt heel de wereld gebukt te gaan onder verdriet en narigheid, en zijn alle kleuren verdoft, overvalt haar een wurgende angst, zodat ze naar adem moet happen. Maar dan opeens is er engelengezang en komen alle kleuren terug, in nieuwe, schonere glans en in diepere betekenis die alleen zij kan zien, waardoor ze alles vooruit weet. Maar hoe dat aan anderen uit te leggen, die haar nawijzen en zeggen: ‘Die meid is van lotje getikt’? Ja, oom Simon, hij wel, al is het een heel, heel klein beetje. En hij houdt net zoveel van dieren als zij, maar een wolhandkrab slaat hij dood met een stok. En als ze het gekraak van het pantser hoort, krimpt ze ineen van pijn, slaat de handen voor haar oren en zegt: ‘Waarom doe je dat?’


    Oom Simon kortaf: ‘Waarom? Da’s nogal wiedes. Die hufter vreet de fuik kapot, en daar zit ik echt niet op te wachten.’


    Zij nog steeds ontsteld: ‘Dat doe je niet, het is leven!’


    Oom Simon: ‘Leven? Ze zijn een plaag!’ Plots zijn hand op haar schouder, zijn stem een tikkeltje schor: ‘Sterrenkind, laten we er niet meer over praten en goeie vrienden blijven.’ Maar toch, dit voorval is in haar hersens blijven haken.


    Hoor tante Baaf eens kletsen, het gaat over wijlen buurvrouw Testers en waar je keek, overal heiligenbeeldjes. En buurman Heesters: ‘Wat wil je, ze was van het kruissie.’


    Juist, het kruissie, en als Dieuwertje haar ogen dicht doet, ziet ze heel duidelijk wijlen buurvrouw Testers met de kat op haar arm, de kat die zij na afspraak met Agmeus nu verzorgt in ruil voor een heiligenbeeldje zodat hij niet naar het asiel hoeft, en opeens is Agmeus bevriend met Jelle, en vraagt ze zich af: zal Agmeus haar nog altijd zien als zijn vriendinnetje?


    Hoor oom Simon eens praten, nu buurman Heesters weer, tante Baaf doet ook haar zegje, klanken en nog eens klanken die zich vormen tot woorden. Kerkhofbeheerder. Hè wat? Waar hebben ze het over? Ze spitst haar oren en luistert. Buurman Heesters tegen oom Simon: ‘Ken jij die snuiter?’


    Oom Simon schudt zijn hoofd. ‘Ik heb wel iets gehoord, maar kennen…?’


    Tante Baaf schijnt er een ietsje meer van te weten: ‘Naar horen zeggen zit het in de verre tak van Spicht, een of andere achterneef en daar een vriend van, althans, dat wordt beweerd.’


    Spicht, na dertig jaar trouwe dienst als kerkhofbeheerder houdt die het voor gezien met de woorden: ‘Tabee, zoek voor mij maar een ander.’ En die ander is nu de nieuwe kerkhofbeheerder, en volgens de dorpers import, want niemand kent hem en dat roept vragen op. En buurman Heesters zegt: ‘Ze zeggen dat het een stoere vent is die weet wat werken is.’


    Oom Simon, puffend aan zijn pijp, als een schip dat onder stoom ligt: ‘Dat mag dan ook wel, aan die dooienakker heeft-ie zijn handen vol. Alles schoonhouden, bomen snoeien, graven steken en als Dop een paar weken met vakantie is, moet-ie ook de uitvaart regelen. Nee, die krijgt zijn geld niet met stilzitten.’


    ‘Wie wel vandaag de dag?’ Dat is de buurman.


    Tante Baaf komt overeind, duwt het schaaltje met eieren in buurmans handen en zegt: ‘Hier, pak aan, anders komen die pannenkoeken nooit klaar.’


    Buurman Heestes met een brede grijns: ‘Je woorden klinken me als muziek in de oren, en moet ik mijn vrouw de groeten van je doen?’


    ‘Ben jij de leukste thuis?’


    Een spottend lachje: ‘Nee, maar wel de liefste, en je koffie was pico bello.’


    ‘Ja, ja, schiet maar op, je vrouw weet niet waar je blijft.’


    De buurman plots gehaast: ‘Ik ga al, Baaf, ik ga al.’ En even later klos-klos, daar gaat de buurman over het tuinpaadje, met het schaaltje eieren als een kostbaar kleinood in zijn handen. En zegt tante Baaf met een diepe zucht: ‘Hè hè, een beste vent, maar als-ie zit, pek-an z’n gat.’


    ‘Als het daarbij blijft,’ zegt oom Simon, en wijzend op het raam: ‘Kijk, kijk, de zon breekt door. Wordt het toch nog een mooie dag.’


    En tante Baaf zegt opgelucht: ‘Fijn, kan ik straks de was ophangen.’


    ‘Waar vrouwen zich druk om maken.’


    Prompt stuift tante Baaf op. ‘Ja, ja, makkelijk praten, maar de broeken moeten schoon en droog.’ Dan als bij ingeving: ‘Weet je waar ik aan denk, Simon?’


    ‘Laat horen, meid, laat horen.’


    ‘Mie ligt al twee jaar op het kerkhof en ik ben d’r nog nooit geweest. Nou dacht ik zo, jij moet haar maar eens een bossie bloemen brengen.’


    ‘Ik bloemen brengen? Wacht eens effe… Ze was jouw buurvrouw.’


    Tante Baaf wijst op haar zere knie. ‘Ik kan amper lopen. Nee, Simon, da’s een mooi werkie voor jou,’ en met een blik op haar – Dieuwertje: ‘En neem haar mee, het kan geen kwaad, hoe eerder ze weet dat het leven niet alleen uit rozengeur en maneschijn bestaat, hoe beter het is.’
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    Zondag. Samen met oom Simon is Dieuwertje op weg naar het kerkhof, dat minstens een halfuur lopen buiten het dorp ligt. Zo onverwacht, door toedoen van tante Baaf, brengt ze samen met oom Simon bloemen naar Mie Testers, en bij iedere stap die ze zet dansen de herinneringen door haar hoofd, aan tante Baaf, buurman Heesters, aan vader en moeder, ja, vooral moeder, die toen ze het hoorde over het waarom en voor van die bloemen narrig aan het adres van tante Baaf uitviel: ‘Waarom opeens een bezoek aan het kerkhof, je kunt er nog lang genoeg liggen, en dan Dieuwertje mee. Baaf is ook niet veel wijzer.’


    Vader tegen moeder: ‘Een kind zeg je, ons Dieuwertje nog een kind? Ze is wijzer dan wij tweeën bij elkaar.’


    Moeder, plots zenuwachtig wringend met beide handen: ‘Ja, in fantasiepraat die kant noch wal raakt, maar ik wil het je wel bekennen, soms jaagt ze me met die praat angst aan, en dan die wijdopen ogen waarin die diepgloeiende blik naar… ja, naar wat?’


    Vader slaat zijn arm om moeders schouders en sust. ‘Kom, kom, maak je niet zo overstuur, ieder ouderpaar heeft weleens wat met zijn kinderen.’


    Moeder met haar hoofd tegen vaders schouder: ‘Ze is anders, Geert, dan jij of ik, of wie dan ook, en vraag me niet hoe of wat, ik weet er geen antwoord op.’


    Dieuwertje, stiekem staand achter de trapdeur, hoorde voor het eerst angst in moeders stem. Moeder, die als ze samen harrewarren altijd qua karakter van hen beiden de sterkste is, zodat het haar op van de zenuwen een keer ontviel: ‘Ben jij een stiefmoeder?’ Maar nu voelde moeder voor het eerst angst om haar. Arme moeder, maar hoe kan ze haar helpen? Nee, dat kan ze niet. Ze kan toch geen slot op haar eigen ziel leggen? Oom Simon, die begrijpt haar een beetje en noemt haar zijn sterrenkind, en hij weet ook veel over de sterren te vertellen, en dat de maan door zijn aantrekkingskracht de stand van eb en vloed beïnvloedt, en met volop tij de meeste kindertjes worden geboren. Maar dat hij wolhandkrabben met een stok doodslaat, zit haar nog steeds niet lekker. Ze werpt een blik opzij naar de korte, stoere gestalte die naast haar loopt. Oom Simon heeft zelfs zijn lakense pak aangetrokken, een nieuwe schipperspet met op de voorklep twee geel gestikte ankertjes staat een tikkeltje schuin op zijn grijs krullende haren, en in zijn hand houdt hij het bosje witte asters voor op het graf van Mie Testers. Witte asters, door tante Baaf gekocht en volgens haar zeggen: ‘Weinig maar uit een goed hart, en meer kan niet lijden, het loopt tegen het eind van de maand, dan weet je het wel. De suikerpot leeg en de lamp hangt voorover.’


    Waarop oom Simon zei: ‘Daarom zo’n iel bossie, had wat gezegd, dan had ik eraan mee betaald.’ Tante Baaf, zichtbaar op haar teentjes getrapt: ‘Ik kocht ze en jij brengt ze, doen we alle twee wat. En Dieuwertje gaat met je mee.’


    Oom Simon: ‘Je zegt het maar, en het moet me van het hart, Xantippe was een betere naam voor je geweest.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Dat leg ik je nog wel uit, en geef op die bloemen.’


    Nu lopen ze samen op het voetpad bezijden de grote weg, zij in haar nieuwe zondagse jas, en oom Simon – zoals hij zelf zegt – in zijn opknappertje. In de weilanden grazen schapen en bloeiende paardenbloemen toveren een geel tapijt over de grasberm, en op een damhek zit een luid tsjirpende spreeuw in zijn zwart-wit gespikkelde verenpak, en zegt oom Simon: ‘Jammer dat we d’r niks van verstaan, en weet je hoe dat komt Dieuwertje? Nee? Ik zal het je vertellen. Mensenoren zijn er niet op ingesteld dat we de vogeltaal verstaan, waardoor we ze ook niet begrijpen.’


    Voor het eerst dat oom Simon zoiets tegen haar zegt en wat moet ze ervan denken? Ze zegt aarzelend: ‘Schieten ze daarom op ganzen?’


    Hij haalt zijn schouders op. Ganzen, het is een oud zeer tussen hen dat hem diep raakt, en hij mompelt: ‘Misschien, misschien niet, wie zal het zeggen?’ En op een ander toontje: ‘En de bloemen, doe denk je daarover?’


    Bloemen? En twijfelend: ‘Dat kan toch niet?’


    ‘Ja, bloemen.’ Tegelijkertijd duwt hij het bosje asters in haar handen en zegt: ‘Nou jouw beurt met dragen.’


    Jawel, haar beurt. Witte asters, gekocht door tante Baaf, en de suikerpot is leeg en de lamp hangt voorover, dan is het toch heel lief van tante Baaf dat ze bloemen voor Mie Testers koopt. Plots denkt ze aan het liedje dat Mie Testers in haar poëziealbum schreef. ‘Bloemen verwelken, schepen vergaan, maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan’. Maar Mie Testers is al twee jaar dood en nu brengt ze samen met oom Simon een bosje bloemen door toedoen van tante Baaf, zelf heeft ze artrose in haar knie en hinkepinkt als een aangeschoten eend door het keukentje.


    En laatst beweerde vader: ‘Bloemen voor Mie Testers, Baaf voelt onrust, maar jij en oom Simon zijn mooi de pineut.’


    Naast haar begint oom Simon weer over de bloemen.


    ‘Zij spreken hun eigen taal.’


    Zij, verwonderd: ‘Bloemen? Hoe dan?’ Want wat moet ze ervan geloven? Ze houdt veel van bloemen, vooral van rozen, ze ruiken zo lekker. Maar praten…?


    ‘Hoe?’ Oom Simon weer: ‘Denk eens door, meissie, met trouwen en rouwen een zee van bloemen in bruidsboeketten en in grafkransen, en eenieder in zijn eigen kleur en eigen taal. En nou jij.’


    Maar oom Simon spreekt zo overtuigend dat ze er niet tegenin durft te gaan, want zoals hij nu praat.. Toch blijft de twijfel in haar, en ze zal het toch eens aan dominee Febus vragen. Maar dominee en oom Simon, beiden denken zo anders. Zegt dominee met een diepe rimpel tussen zijn ogen over oom Simon: ‘Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers.’ En oom Simon over de dominee: ‘Hij preekt te veel voor eigen parochie.’ En tante Baaf zegt: ‘Die twee zijn aan elkaar gewaagd en schone zielen vindt je nergens.’ En Agmeus’ moeder beweert: ‘Je wordt pas mens als je medemens bent.’


    Agmeus, ze is nog altijd zijn vriendinnetje, maar sinds kort is hij ook bevriend met Jelle, en dat is iets wat ze maar moeilijk kan verwerken, en ze zegt het tegen Agmeus, maar hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Als je hem beter leert kennen, en zo leuk heeft hij het thuis niet.’


    Zij plots vol belangstelling: ‘Geven ze hem op zijn mieter?’


    Agmeus grimmig: ‘Zijn vader met zijn broeksriem.’


    Zij, met Jelles vader voor ogen: ‘Ze zeggen dat zijn vader drinkt.’


    Agmeus, op een belerend toontje: ‘Drank in de man, wijsheid in de kan.’


    Zij, plots op wraak belust: ‘Als het mijn vader was, sloeg ik hem een gat in zijn kop.’


    Agmeus schiet in de lach. ‘Nou, nou, jij bent niet lekker.’


    Ze stuift op. ‘O, denk je dat ik niet durf?’


    Hij hoort de verontwaardiging in haar stem en haar ogen lijken wel spetterende vonken en zegt verrast: ‘Je hebt vuur in je ogen.’


    ‘Vuur? Je bent gek!’


    Hij haalt zijn schouders op en verschuilt zich achter: ‘Dat moet dan maar.’ Schiet plots luidop in de lach, en zij lacht mee, weg spanning tussen hen, en met Jelles beeld voor ogen, vloeit haar hart plots over van medelijden en zegt ze: ‘Wat zielig, hè? Wees maar lief voor hem.’


    Hij, verbaasd door die plots vriendelijke toon: ‘Dat probeer ik iedere dag.’ Dan belangstellend: ‘Vind je het konijnenhok mooi?’


    En terug glijdend in zijn herinnering: ‘En timmeren dat hij kan, en niet één keer op z’n jatten geslagen.’


    Zij, plots een en al belangstelling: ‘En jij?’


    Hij steekt zijn duim omhoog. ‘Twee keer, kijk maar.’


    Ze ziet het, heel de nagel is blauw, en zegt medelijdend: ‘Deed het erg pijn?’


    ‘Wat dacht je. Maar nu is de pijn eruit, en weet je wat oom Simon tegen Jelle zei? “Word timmerman, je hebt het in je”.’


    ‘En wat zei hij toen?’ Want ze kan die jongen die na een stevige knokpartij Agmeus’ leven is binnengedrongen nog steeds niet goed zetten.


    ‘Wat hij zei: “Die ouwe ziet me aankomen, een schop onder m’n kont en naar zee”.’


    Juist, naar zee, Jelles familie vissers, net als oom Simon, met het verschil dat oom Simon een eigen vlet heeft en achteromme vist op paling, bot, schol en scharretjes. En Jelles vader heeft een kotter en vist met eigen familie op open zee. En oom Simon zegt: ‘Samengoed is geen goed, ik hou me bij mijn eigen vletje.’


    Ratelende wielen die hen achterop rijden en oom Simon zegt: ‘Kijk, kijk, daar hebben we de sjees van Anne Ruitenburg.’


    De sjees ratelt hen voorbij. Vanaf de bok zwaait Anne met de zweep en vrolijk klinkt het: ‘Morgen Simon!’


    Oom Simon steekt zijn hand op. ‘Hoi Anne, heb je het er voor vandaag nog een beetje op?’ En tot haar: ‘Wat ben je stil, sterrenkind, loop je nog steeds te piekeren wat je hebt gezegd over die bloemen?’


    Ze schudt haar hoofd, hoe moet ze de gevoelens die haar beroeren aan hem uitleggen, werpt een blik opzij en zegt: ‘Je gelooft toch in God, oom Simon?’


    Hij, overrompeld door haar vraag: ‘Nogal wiedes, hoe zou een mens zo stom kunnen zijn om niet in God te geloven?’


    ‘Er zijn er ook die niet in Hem geloven.’


    Hij ziet de ernstige blik in haar ogen en denkt: dat is Dieuwertje ten voeten uit, en zegt: ‘Daarom gaat er tot op de dag van vandaag zoveel verloren.’


    Stilte tussen hen. Dan: ‘Weet je waardoor dat komt, oom Simon?’


    Hij denkt, waarover prakkiseert ze nu weer, houdt zijn stap in en zegt: ‘Vertel.’


    Zij, triomfantelijk alsof ze een lesje opzegt: ‘Door geld, drank en mooie vrouwen.’


    Pats! Woorden uit een kindermond, en al wat hij verwacht, maar dit… Hij vraagt: ‘Wie zegt dat?’


    ‘Buurman Heesters.’


    ‘Zo, zo, ja, ja…’ En met het beeld van de stoere vrachtrijder voor ogen die in het verre verleden weleens een scheve schaats heeft geslagen zegt hij: ‘Ach kom, daar trap je toch niet in, hij heeft het veel te druk met zijn kanaries.’


    ‘Hij zei het toch zelf over die mooie vrouwen.’


    Hij, half tevreden met zijn eigen antwoord, zegt kortaf: ‘Je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen.’


    ‘Is dat zo, oom Simon?’


    ‘Ja, zo is het.’


    Dat antwoord zet tot nadenken, want wat zeggen ze allemaal niet over haar? Dat ze hoteldebotel is, een grote stommerd met rekenen, en ongedierte naar school meeneemt, en de meester haar daarop betrapte en prompt alles door het fonteintje wegspoelde en dat ze hem toen gillend is aangevlogen en zo hard in zijn duim beet dat het bloed eruit spoot, en veertien dagen van school werd gestuurd. En al is het alweer een tijdje terug, ze weet het nog als de dag van gisteren. En dat was gemopper van vader, en hoe. Maar moeder was obstinaat! Wat? Van school gestuurd? Pats, een stevige draai om haar oren, en moeder op huilen af: ‘Schande! Schande! Straks worden we nog met de vinger nagewezen. En jij? Vooruit, vooruit, heel de week voor straf naar bed, en niet hier en daar je kleren laten slingeren, want ik trek je aan je haren d’r bij! En vergeet niet te bidden, stuk schandaal!’


    Zonder een woord van protest en half murw was ze de trap op geklauterd.


    Ze moet ineens terugdenken aan een bidprentje waarop twee figuren, Agmeus wees erop en zei: ‘Kijk over links, dat zwarte figuurtje is de duvel, die fluistert je allerlei slechte dingen in je oren, en rechts, die engel met die grote vleugels, da’s de aardsengel Michaël, die je tegen al het kwaad beschermt.’ Dat zet tot nadenken. Agmeus die dat zegt, en Agmeus liegt niet, dagen dat ze erover nadenkt, maar komt er niet uit, zoekt steun bij tante Baaf. Een minachtend gesnuif: ‘Zegt-ie dat? Klets. Een slecht geweten is de enige weg naar een hecht geloof.’


    Jawel, zo praat tante Baaf, maar ze zegt wel meer van die wonderlijke praat, waar zij – Dieuwertje – niks van begrijpt. Maar toch… En voor ze het zelf beseft rolt van haar lippen: ‘Oom Simon, geloof je in de duivel?’


    ‘Wat?’ Verbaasd staat hij stil, schudt zijn hoofd en denkt: waar prakkiseert ze nu weer over? Dan, op overtuigende toon: ‘De duivel, die bestaat niet.’


    ‘Agmeus zegt van wel.’


    Prompt gaat hem een licht op. ‘O, komt het uit die hoek? Agmeus is rooms, dat weet je toch?’


    Of ze het weet, dat prentje met dat zwarte figuurtje, en die engel met die mooie vleugels, het laat niet los. En Agmeus zegt: ‘Wat kijk je benauwd,’ en lachend: ‘Niet bang wezen, Dieuwertje, de sterkste wint altijd en dat is Michaël.’ En plots heel vertrouwelijk tegen haar: ‘Ik denk weleens: hoe zal een engel eruitzien? En jij, Dieuwertje, wat denk jij?’


    Denken? Ze denkt niet, ze weet met stellige zekerheid over God en Zijn zingende engelen. Maar hoe dat aan Agmeus uit te leggen, dat vele dorpers die zij kent, kijken maar niet zien, luisteren, maar niet horen, praten maar niets zeggen. Zelfs haar eigen ouders niet. De naaste buren niet, en niet te vergeten tante Baaf. En toch stuk voor stuk lieve mensen met een eigen ziel en een eigen geweten en een eigen godsdienst.


    Maar een eigen godsdienst, garandeert dat een hecht geloof? En dat je in de hemel komt? Maar dat alle mensen een ziel hebben, dat is wel zeker. Want als je geen ziel hebt, ben je een houten klaas zonder en sprankeltje gevoel.


    Een kneepje in haar wang. ‘Nog steeds met je gedachten bij die harige sinjeur? Laat je toch niks wijs maken.’


    ‘Maar Agmeus zegt…’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Meissie, meissie, haak je er toch niet aan vast, op z’n tijd zeggen we allemaal weleens wat.’


    Ze vat vuur. ‘Agmeus liegt niet!’


    ‘Bewaar me! Ik zou het niet durven zeggen. En dat hij daarin gelooft, daarin is hij grootgebracht.’


    Zij, nog steeds met dat drukkende gevoel in zich: ‘En daar geloof jij niet in, hè, oom Simon?’


    Hij, overtuigd van zichzelf: ‘Nee, meissie. Wel, zelfs meer dan me lief is, en in een mens schuilt naast het goede ook het kwade, van het laatst het meest.’


    Aandachtig kijkt ze hem aan, al wat hij zegt, wat moet ze ervan denken? Dan listig: ‘Goed en kwaad, dus ook in jou, oom Simon?’


    ‘Daarvoor ben ik mens, nietwaar? Heiligen, ja, zíj wel. Maar neem van mij aan, die moet je met een lantarentje zoeken, en of je ze vindt, da’s een tweede.’


    Nee, vertel haar wat dat hij geen heilige is, maar een mens, net als zij, en al die andere mensen in het dorp. Maar zij weet meer dan al die mensen bij elkaar, soms zelfs meer dan dominee Febus. Hij trekt dan quasiboos aan een krul en zegt: ‘Zo, zo, juffertje weetal, weet jij het weer beter?’


    Ze haalt haar schouders op en zwijgt, en dominee knikt en gaat verder met vertellen.


    ‘Dus nu weet je het, Dieuwertje.’ Oom Simons zacht dringende stem. ‘Geen duivel, wel een God, en ik zie Hem iedere dag om me heen.’


    Hoor nou eens wat hij zegt, moet ze het zien als grootspraak of als lef? Ze zegt een tikkeltje wantrouwend: ‘Hoe dan?’


    Hij hoort het wantrouwen in haar stem, schiet in de lach. ‘Word je nu boos omdat ik dat tegen je zeg?’ En breed uitzwaaiend met zijn arm: ‘Kijk om je heen, Dieuwertje, die blauwe lucht waarin die stralende zon, het bladergroen aan al die bommen, hoor die zingende leeuwerik, en daar in de sloot, al die wriemelende dikkoppies, al die geel bloeiende paardenbloemen, en die luid kwetterende zwerm mussen net neergestreken in het tarweveld, daar aan de overkant, zie je ze? Leven, Dieuwertje, waar je ook kijkt, het alomvattende, de Schepping waarin ook jij en ik, samen op weg naar Mie Testers om haar bloemen te brengen, en dat zij rust in vrede, daar geloof ik heilig in. Net als Hij in ons gelooft.’ En met een veelbetekenend glimlachje: ‘En ook in Agmeus, want wij zijn allemaal kinderen van één Vader.’ En met zijn hand op haar schouder: ‘Zo is het toch, Dieuwertje?’


    Agmeus, daar raakt oom Simon een gevoelige snaar, Agmeus is bevriend met Jelle, wiens neef ganzen schiet op het wad, en als zij Jelle daarop wijst, zegt hij met een brede grijns op zijn snuit: ‘Hou er eens over op! Trouwens, ganzen genoeg op het wad, het stikt ervan.’


    Juist, ganzen genoeg, en het praatje gaat dat Jelles vader er ook beter van wordt. En tante Baaf zegt over hen: ‘Daar weet de linkerhand niet wat de rechter doet, mijn mening: hou ze op je wagen.’


    Juist, en dat is makkelijk gezegd, maar Jelle is bevriend met Agmeus en heeft gezamenlijk met oom Simon van geschaafde planken een hok voor haar konijntje getimmerd, met op advies van Jelle de voorkant met horrengaas om die pestvliegen en muggen eruit te houden, maar gaf haar ook het nodige commentaar: ‘Pooltjes, niks waard voor de verkoop, d’r zit geen bout aan.’


    Zij, diep verontwaardigd: ‘Ik verkoop mijn konijntje niet, zoals jij.’


    Even keek hij haar verbaasd aan, schoot in een lach. ‘Da’s waar ook, je hebt hem van Agmeus gekregen. Een toffe gozer, Agmeus, en een grote bofkont met jou als zijn vriendinnetje.’


    ‘Zoek jij ook een vriendinnetje?’


    ‘Vriendinnetjes liggen niet zo dik gezaaid.’


    ‘En op het schoolplein kijken al die meiden naar je ogen.’


    ‘Die giechelmeiden? Loop heen.’ En haar stilletjes observerend: ‘Ik bedoel een net meisje. Maar vergeet het maar, als je een vaar hebt die elk weekend kachel is.’


    ‘Zo erg?’ komt ze hem wat vriendelijker tegemoet.


    ‘Ja, wat dach-ie, elk weekend onder de pekel. Enfin, zeg maar niks tegen Agmeus, anders laat hij me nog schieten.’


    ‘Alsof hij dat niet weet.’ En overtuigd: ‘Maar dat hij je laat schieten? Vast niet.’


    Plots in hunkerend vertrouwen: ‘Jij kan het weten, jij bent zijn vriendinnetje.’


    Jawel, zij kan het weten, zij het vriendinnetje van Agmeus, en kreeg ook een heiligenbeeldje van hem. Maar of ze het zeker weet? Misschien oom Simon, met zijn eigen beschouwende denkwijze over God, de kerk, en over de mensen met hun mooie en minder mooie eigenschappen. Ze blijft staan, kijkt naar hem op en zegt: ‘En Jelle?’


    ‘Hoezo Jelle? Wat prakkiseer je nu weer?’


    ‘Is hij ook een kind van God?’


    Prompt is hij op zijn hoede, want Dieuwertje kan onwetend je een vraag stellen waardoor je je in een hoek voelt gedreven, en hij zegt: ‘We zijn allemaal een kind van God, en waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat Jelle zegt dat zijn vader drinkt.’


    ‘En daarom denk jij… Maar de mens heeft naast zijn slechte ook zijn goede gewoontes, en hierin is Jelles’ vader geen uitzondering. En Jelle zelf, wees gerust, Dieuwertje, naarmate ik hem beter leer kennen, er zit een goed hart in die knul, en volgens mij werpt die vriendschap met Agmeus nu al zijn vruchten af.’


    En zij, door wat oom Simon over Jelle zegt, voelt plots berouw tegenover alles en iedereen, en zegt: ‘Ik zal niet meer zo kattig tegen hem zijn.’


    Een aai over haar hoofd: ‘Zo mag ik het horen, en wees een beetje lief voor hem, zoveel heeft die jongen in zijn leven niet gehad, en zo leuk heeft hij het thuis niet.’


    Is dat zo, wat oom Simon daar zegt? Zij een beetje lief voor Jelle? Makkelijk praten. Ja, sinds hij bevriend is met Agmeus, is hij wat aardiger voor haar geworden, maar voordien schold hij haar ook uit voor grote stommerd, en hitste al die meiden tegen haar op. En nu zegt oom Simon dit, onbegrijpelijk dat hij het voor Jelle opneemt. Ze valt heftig uit: ‘Een beetje lief voor hem zijn? Hij pestte me voordien altijd, schold me uit, hitste die rotmeiden tegen me op. En nu hij bevriend is met Agmeus moet ik lief voor hem zijn? Nou, ammenooitniet.’


    ‘En waarom niet?’ Hoe goed begrijpt hij dat zijn woorden haar pijn doen, hij knikt bedachtzaam en zegt: ‘Misschien voor je eigen bestwil. Ja, wie weet.’


    ‘Hè? Ik?’


    ‘Ja, jij. Als je het beter weet dan Onze-Lieve-Heer.’


    Wat beweert hij nu? Zij zou het beter weten dan… En zegt aarzelend: ‘Ik begrijp het niet.’


    Een streling door haar haren. ‘Als ik het maar begrijp, Dieuwertje, je mag geen kwaad met kwaad vergelden.’ En in een poging tot een algeheel begrip: ‘Dat leer je toch op catechisatieles?’


    Oh ja, ze leert er zoveel, maar toch, Jelle, toen op het schoolplein altijd treiteren en schelden, of hij een brandende stempel op haar heeft gedrukt die doorbrandt tot in haar ziel, een pijn die ze aan anderen niet kan uitleggen, want wie zou het begrijpen? Tranen glijden langs haar wangen, die hij afveegt met vlakke hand en zachtjes sust: ‘Stil maar, Dieuwertje, stil maar, en al denk je van niet, ik begrijp het wel, maar lieve kind, mensen zijn onwetend, zo liefdeloos, en bezeren anderen zonder erbij na te denken. Maar we kunnen het niet verbeteren, omdat we zijn zoals we zijn.’


    ‘Ook Jelle, oom Simon?’


    Een vraag beantwoord door een wedervraag: ‘Is Jelle hierop een uitzondering?’


    ‘En ik?’


    Een glimlach: ‘Ook jij, Dieuwertje.’


    ‘En jijzelf, oom Simon?’


    ‘Ik,’ zegt hij met een zacht kuchje, ‘misschien ik het ergst van allemaal. Wie zal het zeggen?’


    Verbazing ten top, om Simon die dat over zichzelf zegt. Ze kijkt hem verwonderd aan, ziet het stoere, gerimpelde gelaat, de grijze krullen, maar bovenal die lieve glans in zijn ogen die haar strelen als hij naar haar kijkt, en zou hij… En dat hij dat zegt over zichzelf, ze valt geschrokken uit: ‘Je bent gek om dat over jezelf te zeggen.’


    Hij ziet haar verwondering, maar tevens haar schrik, schiet in de lach, gaat er luchtig tegenin. ‘Ja, ja, je zegt het maar, maar weet je, Dieuwertje, laat de beslissing liever over aan Onze-Lieve-Heer.’


    Zo, het is gezegd, maar het is en blijft voor haar onbegrijpelijk waarom oom Simon dat over zichzelf zegt. Heeft hij ooit iets ergs gedaan? Niet dat ze weet. En de mening van haar vader over oom Simon: ‘Het hart op de goeie plaats, en het rechterhandje van Baaf.’ En Baaf zelf zegt: ‘Simon en dominee Febus, twee lompe honden maar ze eten uit hetzelfde bakkie.’


    Maar wat oom Simon over zichzelf zegt, dat klopt niet met het beeld dat ze van hem heeft, en plots valt ze verbeten uit. ‘Jelles neef, die is slecht, hij schiet ganzen.’


    Aha, het oude zeer van Dieuwertje. Ogen die vuur spuwen: ‘Ze moesten hém doodschieten, die schoft.’


    Juist, ganzen schieten. Voor Dieuwertje even slecht als onbegrijpelijk, want in haar ogen: wat doen die vogels ons aan? Ja, mensen, die doen elkaar de dampen aan. Maar ganzen, met hun uitgespreide witte vlerken, daar moet je van afblijven. Ze zijn als de engelen van Onze-Lieve-Heer.


    Het denken van een onschuldig kind met een nederige ziel. Wat zegt ze nu?


    ‘Hij is een dierenbeul.’


    Hij schrikt op uit zijn mijmering. ‘Wie?’


    ‘Jelles neef.’


    Juist, Jelles neef, voor Dieuwertje een getekende die als het ware de doodstraf verdient. Dieuwertje, altijd gevangen in eigen gevoelens en gedachten, zoekend naar begrip maar door niemand verstaan noch begrepen.


    ‘Maar jij schiet geen ganzen, hè, oom Simon?’


    ‘Als je dat maar doorhebt.’


    Ze denkt na en zegt dan zacht: ‘Om mij, hè?’


    Hij knikt. ‘Een heleboel om jou, en een klein beetje om mezelf.’


    Een benepen: ‘Oom Simon…’


    ‘Ja, vertel, waar wringt de schoen nu weer?’


    Diepblauwe ogen die hem liefdevol aankijken: ‘Ik hou veel van jou, oom Simon.’


    Een zweem van een glimlach, traag glijdt zijn hand over haar hoofd, een levendige krul windt zich om zijn vinger, en hij zegt met schorre stem: ‘Sterrenkind, mijn sterrenkind toch!’


    Een golf van vertedering schiet door haar heen. Zij is oom Simons sterrenkind, zij alleen. Ze slaat in een opwelling haar armen om zijn knieën, kijkt naar hem op, ziet zijn verwonderde gezicht en zegt: ‘En hou je ook van mij? Alleen van mij?’


    Hij ziet haar warm blozende gezichtje, schrikt en denkt: Dieuwertje in haar kinderlijke onschuld. Hij duwt haar armen weg en zegt: ‘Malle meid, wat mankeer je, en pas op, straks breek je de bloemen nog.’ En met een blik op zijn horloge: ‘Het is later dan ik dacht. We zullen er een stappie op leggen meissie, en op de terugweg gaan we langs tante Baaf, wedden dat ze voor jou een glaasje limonade heeft?’
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    Samen lopen ze door het laantje dat naar het kerkhof leidt, aan weerskanten bloeien de vlierstruiken in hun uitbundige pracht, van wit schermachtige bloemen als fijn geweven Brussels kant, tussen het bladergroen vliegen luid tsjirpende mussen met heftig vleugelgefladder elkaar achterna, en zegt Simon: ‘Het is net een stel jonge kerels, ruzie om de vrouwtjes.’


    Naast hem Dieuwertjes heldere stem: ‘Da’s net als buurman Heesters, hè, oom Simon?’


    ‘Je bent weer vies bij de pinken, dame.’ En wijzend naar het slootje aan de onderkant van de berm: ‘Kijk daar, wat een dikkoppies.’


    Plots een en al aandacht. ‘Waar, oom Simon?’


    ‘Daar tussen het riet, het ziet er zwart van.’


    Ze ziet het zwart krioelende goedje tussen en om de zacht wuivende rietstengels en roept: ‘Wauw, het zijn er wel honderd!’


    Plots stapt vader haar geest binnen, als een film trekt de herinnering aan haar oog voorbij, samen staan ze in de hos. Op een oud tafeltje staat een glazen kom. Vader wijst ernaar en zegt: ‘Kijk nou es, d’r zwemt een kikkertje tussen, nog effe, Dieuwertje, en ze moeten terug naar het slootje van Harms.’


    Een steek door haar hart, en ze bedelt: ‘Mag ik ze nog even houden, vader?’


    Vader bedenkelijk fronsend: ‘En moppers van moeder?’


    Juist, moeder, dat is een ander verhaal. Moeder, die toen zij opgetogen zei: ‘Kijk eens, mam, dikkoppies. Die hebben vader en ik samen gevangen.’


    ‘Nou dat weer,’ en tot haar: ‘Dikkoppies worden kikkers en horen in een sloot thuis en niet in een glazen kom.’


    Vader probeerde te sussen. ‘Als het zover is, breng ik ze terug.’


    ‘Eerst zien, dan geloven.’


    Ze zagen het twee weken later, voordat vader naar zijn werk gaat maakt hij haar wakker: ‘Kom er eens uit, meissie. Het wonder is geschied. Maar rustig aan, moeder slaapt nog.’


    Inderdaad een wonder, de dikkoppies zijn nu jonge kikkertjes en springen her en der door de hos. Vader zakt door zijn knieën en zegt zachtjes lachend: ‘Dat wordt vangen. Gauw, Dieuwertje, voordat moeder beneden komt.’


    Beiden kruipen ze over de vloer. Vlug hier en daar een greep, maar nog vlugger springen de kikkertjes onder hun grijpende handen vandaan en vader zucht hardop: ‘Het lijken wel acrobaten, doe ze hierin, Dieuwertje,’ en hij reikt haar een emmer aan.


    Plots gaat de deur open, moeder op de drempel. ‘Wat is dat hier voor herrie? Ik werd er wakker van.’ En bij het zien van de springende kikkertjes: ‘Vanzelf die meid weer…’ De deur zwaait verder open, pats, tegen de emmer aan, die valt. Hup, de gevangen kikkertjes springen weer her en der. Vader barst in schaterlachen uit. Moeder is obstinaat, heft een klaagzang aan: ‘Vorige week kwam de dame thuis onder de vliegende mieren, en nu weer ellende met springende kikkers. Wat ben je voor een kind? Maar dit zeg ik je: na schooltijd direct naar je bed.’


    Vader sust: ‘Rustig Anna, rustig. Zo erg is het niet. Het zijn maar kikkers, we vangen ze wel.’


    ‘Ja, als het je dochter betreft, heb jij wel een excuus.’


    Vader schudt zijn hoofd. ‘Anna, Anna… Ze is toch ook jouw dochter?’


    Oom Simons stem die het beeld verdrijft: ‘Pas op, trap die bloemen niet an flarden.’


    Gunst, ja, de bloemen voor Mie Testers, die ze zonder meer in de berm heeft neergegooid om naar de dikkoppies te kijken, en bij het zien van het kriebelende goedje herinneringen in haar wakker riepen die haar nog steeds pijn doen, en ook levende herinneringen van goed- en kwaaddenkende mensen, en visioenen van oneindig veel liefde en ook diepe smart, die sommigen van hen te wachten staat. Maar hoe dat uit te leggen, sommigen wijzen nu al naar hun voorhoofd en zeggen: ‘Ze is krankjorum!’


    Behalve oom Simon en Agmeus, zij zeggen: ‘Laat ze kletsen, ze zijn niet wijzer, en trek het je niet zo aan.’ En Jelle sluit zich bij hen aan en zegt: ‘Moet je iemand hebben om ze op hun lazerij te slaan? Je zegt het maar!’ Maar toch, Jelle!


    Ze gaan het wijdopen hek door, lopen op het grindpad, de eerste graven komen in het zicht en naast haar verzucht oom Simon: ‘Baaf heeft makkelijk praten, maar het is en blijft een hele tippel van het dorp naar hier.’


    Ze slaat een zijdelingse blik op hem, ziet zijn gezicht met een netwerk van rimpeltjes, een gezicht dat ze uit duizenden zal herkennen, pakt zijn hand en vraagt bezorgd: ‘Ben je moe, oom Simon?’


    ‘Nou, moe, moe…’ En met een blik op de in de verte liggende graven: ‘Ik denk moeier op de reis naar de eeuwigheid, want hoe dat uitpakt moet je maar afwachten.’


    Hoor nu wat hij zegt, en nog wel oom Simon, en opeens rolt van haar lippen: ‘Ik weet het wel.’


    Een moment van stilte tussen hen, dan breekt een glimlach door op zijn gezicht en hij zegt: ‘Zo, zo, Dieuwertje, dus jij weet het?’


    Zij een tikkeltje onverschillig: ‘O, al zo lang.’ Dan een blij lachje. ‘Zal ik je eens wat vertellen, oom Simon? Aan jou alleen? Heel hoog in de hemel voorbij alle wolken, en nog veel verder zit God op zijn troon en rondom Hem allemaal zingende engelen. Zo mooi, oom Simon… Zo mooi…’


    Hij, licht verwonderd om de wereldvreemdheid van dit bijzondere kind: ‘Is dat zo, Dieuwertje?’


    Ze knikt heftig. ‘Ja, oom Simon, echt waar, ik heb het zelf gezien.’


    Zijn hand die haar haren streelt, en een ontroerende klank in zijn stem als hij zegt: ‘Je bent een sterrenkind, als ik het niet dacht.’


    ‘Hoe bedoel je, oom Simon?’ En een tikkeltje ongerust: ‘Weet je, soms ben ik bang.’


    ‘Bang? Waarom dan wel, Dieuwertje?’


    ‘Omdat ik het niet begrijp.’


    Een geruststellend: ‘Zo, zo, Dieuwertje, en weet je waarom? Gods diepere bedoelingen zijn voor ons onnozele mensjes niet te begrijpen, maar dat komt wel goed, als we met vallen en opstaan eindelijk daar zijn waar we moeten zijn, de stad met paarlen poorten. Maar wees gerust, meissie, van wat ik uit jouw woorden begrijp, kom het tussen Hem en jou wel goed.’


    ‘Zou het, oom Simon?’


    ‘Stellig, meissie, stellig.’


    Ze houdt aan: ‘Weet je het zeker, oom Simon?’


    Hij hoort wantrouwen in haar stem, staat even stil, legt zijn hand op haar schouder. Dan: ‘Ja, Dieuwertje, als ik het zeker wist, was ik rijk.’


    ‘Waarom zeg je het dan?’


    ‘Ja, waarom?’ Een speels kneepje in haar neus. ‘Juffrouw Vraagbaak, je maakt een mens met al je gevraag tureluurs.’ Dan listig: ‘Vertel eens, weet jij op voorhand alles?’


    Een peinzend stemmetje: ‘Ja, als je hier op aarde goed leeft, dan… maar je zei het straks zelf, oom Simon.’


    Ach ja, da’s waar, ik was het even vergeten.’


    Een triomfantelijk lachje. ‘Maar ik niet.’


    ‘Dat blijkt.’ Hij pakt haar hand. ‘Zullen we verdergaan?’


    Daar gaan ze weer over knarsende kiezelsteentjes die onder hun voeten wegspatten tot in de grasberm. Links en rechts grafstenen met gebeitelde tekst Hier ligt of Hier rust.


    Boven hen tegen de blauwe lucht zwevende meeuwen die zich op de opstijgende wind laten drijven, en naast hem alsof het zo hoort zet Dieuwertje plots uit volle borst driftig een liedje in. Hij zegt: ‘Hé, hé, dametje, je loopt hier niet op een kermis.’


    Zij, totaal niet onder de indruk van zijn reprimande: ‘Nou, dooien horen toch niks.’ En pal daarop: ‘Weet je wat buurman Heesters zegt? “Ze liggen mekaar bakken te vertellen”.’


    Hij, na vaag nadenken: ‘Zo, zo, ja, ja, buurman Heesters!’


    ‘En weet je wat buurvrouw Heesters zegt?’ Dieuwertje weer.


    Hij, toch wel een tikkeltje nieuwsgierig naar het burengeklets: ‘Laat horen.’


    ‘“Die vent van mij met zijn kanariepietjes, soms is-ie niet helemaal van tralalatierelier”.’ Plots afgeleid, op een heel ander toontje: ‘Ah, kijk eens, oom Simon!’


    ‘Waar?’


    ‘Vlak voor je, op die steen, een lieveheersbeestje.’


    ‘Een lieveheersbeestje?’ Een vage glimlach. ‘Dat past hier wel op het kerkhof.’


    Wat hij zegt dringt niet tot haar door, al haar aandacht richt zich op het kleine insect, en hij telt de zwarte stippen op het rode dekschild, links drie en over rechts vier en roept enthousiast: ‘Het is al zeven jaar, oom Simon!’ Ze pakt het beerstje van de steen en zet het op haar hand. En hij worstelt met de vraag: moet ik tegen haar enthousiasme ingaan en zeggen: ‘Lieve Dieuwertje, da’s een fabeltje, een lieveheersbeestje wordt hooguit één jaar’? Hij kan het niet en waarschuwt: ‘Voorzichtig, druk niet te hard.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan spuit-ie een straaltje gif, dat een dag of wat aan je vingers blijft kleven, en piepjonge koolmezen gaan er dood aan.’


    Opperste verbazing: ‘Van een lieveheersbeestje? Hoe weet je dat?’


    Een brede grijns van oor tot oor. ‘Had je niet gedacht hè, jongedame? Jij denkt: die ouwe zeeschuimer weet van niks, hij slaat wolhandkrabben dood met een stok en verders ho maar. En zal ik je eens vertellen hoe dat kevertje aan zijn naam komt? Dat weet jij niet, hè? Zet je oren open en luister.’


    Zij luistert en hij vertelt het op zijn manier. Over diepgelovige christenen, die ja, waar ze opeens vandaan kwamen, dat mag Joost weten, maar huppekee daar waren ze en trokken met veel tamtam en bombarie Europa binnen, om die wilde horden in hun berenvellen wat manieren bij te brengen en in naam van Christus te bekeren. Zo gezegd, zo gedaan, en na een tijdje wierp het vruchten af en zette het zoden aan de dijk.


    ‘En let op, nu komt het. Op een dag zag zo’n vrome christenstrijder een mooi rood kevertje met zijn kriebelpootjes over een blad van een plant lopen. En rara, wat was dat voor een beessie? Daar moest hij meer van weten, trok een Germaan aan zijn lange haren erbij en vroeg: “Vertel eens, maat, wat is dat?”


    Stotterend van de zenuwen, want die christenstrijders waren lang geen lekkere jongens, stamelde de knaap: “Da’s een Freya-Fugle.”’


    De christenstrijder knipperde een paar maal met zijn ogen en vroeg stomverbaasd: “Een watte?”


    En de bekeerling met de bibberasie in zijn lijf en het zweet in zijn handen van angst herhaalde: “Een Freya-Fugle”, vernoemd naar de godin Freya.’


    En nu voel je het op je klompen aankomen want dat werd me een heisa, zo’n heidense naam is als het ware het kwaad tarten, dus was de kerk er als de kippen bij en veranderde prompt de naam in ‘Onze-lieve-vrouwebeestje’, of zoals we het nu zeggen: Lieveheersbeestje.’


    Zo, het is gezegd, en hij heeft het er warm van en het zet haar tot nadenken, kijkt naar de man die haar dit alles vertelt en ze zegt: ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Door veel te lezen en erover na te denken, te luisteren, je ogen openhouden en kijken.’


    Ze stuift op: ‘Da’s geen praat.’ Want in een boek heeft ze hem nooit zien lezen. En kijken… En lichtelijk geraakt: ‘Ik heb je wel eens anders horen praten, oom Simon. Kijken doe je met je ogen maar zien doe je met de ziel.’


    Raak! Pal in de roos, het schot treft doel, maar tevens bekoort het hem met zoete droefenis en hij geeft eerlijk toe: ‘Je hebt gelijk, meissie, en zullen we het later er nog es over hebben?’


    ‘Over het zien met de ziel, oom Simon?’


    ‘Dat zie jij toch al?’


    Ze haalt haar schouders op, gaat op zijn woorden niet in, en denkt opeens aan de stem teder-strelend als hij tegen haar sprak, diep-tedere klanken vol van betekenis, die tot diep in haar hart doordrongen. Hoelang is dat geleden? Twee, drie jaar? Tranen springen in haar ogen, ze verlangt zo naar die stem, dieper dan naar Agmeus of wie dan ook.


    Oom Simons stem, zijn hand op haar schouder. ‘Wat nou? Tranen? En ik denk wel dat ik het begrijp, sterrenkind, maar wie of wat, je moet maar zo denken: de tijd gaat snel en polijst de herinneringen.’


    Een diepe zucht. ‘Zou je denken, oom Simon?’


    ‘Dan zei ik het niet en zet het lieveheersbeestje terug op die steen en ga mee, anders zijn de bloemen verwelkt voor ze op Mie d’r graf liggen.’


    Daar gaan ze weer, haar hand in die van oom Simon, ze voelt zijn stevige vingers vereelt door het binnenhalen van de fuiken, knarst het grind bij elke voetstap, zet een lijster in de heg zijn liedje in, blijft oom Simon staan luisteren en zegt: ‘Hoor hem eens kwinkeleren, die heeft goud in zijn keeltje.’


    Ze lopen verder. Aan weerskanten graven met zwarte en witte stenen waarop hier of daar een foto, maar op elke steen in gebeitelde letters de tekst Hier rust.


    Opeens een vierkant ijzeren plaatje waarop het nummer 321. Ze blijft staan, wijst erop. ‘Wat is dat, oom Simon?’


    ‘Dat daar? Geen geld om een grafsteen te betalen, want heb je niet dan schuif je niet.’


    Zij, verbaasd: ‘Dus zo’n mooie steen moet je zelf betalen?’


    ‘Degene die het lot treft niet, wel de nabestaanden.’


    ‘De nabestaanden?’


    ‘De familie, zogezegd.’


    ‘En als ze geen geld hebben?’


    Hij wijst op het nummer 321. ‘Dan krijg je dit.’


    ‘Dat vind ik heel zielig.’


    Hij, een tikkeltje ontroerd door wat ze zegt: ‘Ja, meissie, maar het is net als overal, heb je geld doe je wonderen, heb je niet is het donderen.’


    Zij, plots een en al ernst: ‘Is dat zo?’


    ‘Helaas wel. Enfin, je komt er nog wel achter.’ Dan: ‘Sst… kijk daar, een roodborstje.’


    ‘Waar?’


    ‘Daar, in die heg, de lijster krijgt concurrentie.’


    Ze ziet het sierlijke vogeltje met zijn fel gekleurde rode borstje. Het schudt zijn veertjes uit, klapt een paar maal met zijn vleugeltjes, richt zijn kopje op en zet zijn hoog trillend liedje in. Plots houdt het op met zingen, kijkt verschrikt rond, fladdert weg, strijkt verderop neer in de heg en zet weer zijn trillende liedje in.


    Dan staan ze bij het graf van Mie Testers, met een klein, zwart glimmende grafsteen. Niks geen Hier rust of Hier ligt, gewoon haar naam. Maar wat voor een naam: Miebet Hillegonda Maria Theresia. Ze legt heel voorzichtig de bloemen neer en zegt: ‘Alsjeblieft, buurvrouw, en de groetjes van tante Baaf.’ En naast haar de stem van oom Simon: ‘Zo, zo, ik wist niet beter of het was Mie. Maar vier namen…? Als die niet rechtstreeks in de hemel komt…?’


    Ze stuift op. ‘Foei, oom Simon, je mag niet spotten. Ik heb nog wel van Agmeus als herinnering aan buurvrouw Testers een beeldje gekregen, de heilige Lucretia met een lammetje in haar armen.’


    ‘Zo, zo, kijk es an.’ En een tikkeltje onderdanig en geamuseerd: ‘Je hebt gelijk, voortaan zal ik een beetje beter op mijn woorden letten.’


    Een zwaaiend vingertje. ‘Als je dat maar doet.’


    Hij, quasiklagend: ‘Wat ben je toch altijd streng voor me, Dieuwertje.’


    Zij, met een blik naar de korte, stevige gestalte van de waddenvisser met het gouden ringetje in zijn rechteroor: ‘Dat moet ik wel, en tante Baaf zegt ook: “Mannen, de meesten verward, zondig en boosaardig”.’


    Hij: ‘Zegt ze dat?’ En zachtjes lachend: ‘Zo te horen ziet het er voor ons mannen niet best uit.’ En met een verbaasde blik: ‘Wat krijgen we nou?’


    En Dieuwertje, net zo verbaasd, kijkt met hem mee. In de verte komt als uit het niets een man soepel lopend achter een kruiwagen naar hen toe, en zegt oom Simon: ‘Vast een van de tuinlieden, maar dat op zondag? Oei, oei, als Baaf dat wist…’


    Snel komt de man naderbij, zo snel dat oom Simon verwonderd zegt: ‘Of die kerel hazenvet onder zijn schoenen heeft.’


    Dan staat de man voor hen, lang, slank, breed in de schouders, knikt hen vriendelijk toe en zegt oom Simon: ‘Ook goeiemorgen,’ en zij zegt niks, en de dag die zo mooi begon samen met oom Simon bloemen naar Mie Testers brengen, geeft haar nu een gevoel van een vluchtige schaduw, die voorbijglijdt zonder enkele betekenis, en hoort ze de man zeggen: ‘Dag Dieuwertje.’


    Ze is onthutst. ‘Ik ken u niet.’ Ze ziet zijn gezicht waarin blauwgrijze ogen een schittering die rust uitstraalt, en hoort hem zeggen: ‘Maar ik ken jou wel, als zovele namen die ik ken. Vanaf het begin tot het eind, en wat jezelf betreft, denk eens na…’


    Denken… Ze voelt onrust, en opeens dringen beelden tot haar door van school en meester Jansen, die haar meegenomen slakken, wormen en rupsen door het fonteintje wegspoelde tot grote hilariteit van de klas, en tegen haar zei: ‘Van jou komt niks terecht, grote monden en een sufferd met rekenen.’ Het beeld verandert, dorpers die tegen hun voorhoofd tikken en zeggen: ‘Die meid van Bronsema is lijp.’ Moeder op haar netvlies, pats, een draai om haar oren en moeders woedende stem: ‘Wat haal je weer in je zotte kop? Kale muizen in een trommeltje op de kachel omdat ze het zo koud hebben en gisteren liet madam van die vieze naaktslakken over het aanrecht lopen. En een grote mond als ik er wat van zeg…! Meer en meer vraag ik me af: wat ben je voor een kind?’ En daar komt oom Simon haar geest binnenwandelen en roept triomfantelijk: ‘Kijk eens, sterrenkind, wat ik hier voor je heb? Een zeemuis.’


    Sterrenkind, wit stralende letters die zich in haar geest vasthaken. En die plots opgedoken tuinman van… Ja, van waar? Die alsof hij haar gedachten kan lezen en net als oom Simon met een knipoog tegen haar zegt: ‘Sterrenkind’. Het is of heel het universum zich vult met dat ene woord. Tranen springen in haar ogen en plots weet ze heel zeker: de verloren schoonheid van dromen over die liefdevolle stem die haar vooruit alles zei, is nooit verloren geweest, wel in haar eigen verwarrende gevoelens van verachting tegenover al die anderen die het niet wisten. En naast haar zegt oom Simon tegen de voor hen nog steeds onbekende tuinman: ‘Werken op zondag? Met hier de zondagsrust hoog in het vaandel, dat brengt geheid mot. Dat pikken ze hier niet, maat.’


    De man gaat er niet op in, haalt slechts zijn schouders op, en staart met een ernstig gezicht waarop een peinzende blik voor zich uit. En Dieuwertje begluurt hem vanonder haar neergeslagen oogwimpers en denkt: ik weet het heel zeker, hij ziet noch ons noch de stralende zon, hij staat te piekeren, maar waarover? Plots hoog in de lucht een stip, een zingende leeuwerik. Klanken buitelen over elkaar, heel de lucht vult zich met zijn trillende liedje, en zij plots van eigen gedachten afgeleid, zegt: ‘Ik hou heel veel van vogels, en net nog zagen oom Simon en ik daar verderop in de heg een roodborstje. En weet je? Vogels zweven op hun uitgespreide vleugels, net als engelen door de lucht.’


    Zo, het is gezegd, en ze kijkt naar de man die nog altijd met zijn armen over elkaar voor zich uitstaart, en dat zit haar niet lekker. Korzelig valt ze uit: ‘Luister je wel als ik wat zeg?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Je sprak over vogels en engelen.’


    Ze houdt vast: ‘Als je het hoort, waarom zeg je dan niks?’


    ‘Omdat jij vooruit alles weet. Over jezelf, over oom Simon, over alles en iedereen.’


    Hoor daar! Maar van die vreemde tuinman die opeens uit de lucht komt vallen, weet ze op voorhand niks, niemendal, maar hij wel van haar, en ze vraagt: ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    Alsof hij op deze vraag heeft gewacht, keert hij zich naar haar toe en zegt: ‘Door het openen van de geest, Dieuwertje, en zien met de ziel,’ en met een zweem van een glimlach waarin zijn ogen dieper glanzen: ‘Dat geldt speciaal voor jou, Dieuwertje.’


    Woorden die een warmte in haar oproepen, maar waarvan ze de betekenis niet begrijpt, en met een blik over de stille grootheid van de dodenakker zegt ze: ‘Ook dat ik samen met oom Simon bloemen heb gebracht naar Mie Testers, en tante Baaf die bloemen heeft gekocht, en omdat ze zo’n pijn in haar knie heeft tegen oom Simon zei: “Een mooi werrekie voor jou, en neem die meid” – dat ben ik – “ook mee, hoe eerder ze begrijpt dat de wereld niet alleen uit grote monden snoeien en snaaien bestaat, des te beter het is”. En toen zei oom Simon tegen tante Baaf: “Het kerkhof moet je zien als het voorportaal van de eeuwigheid, waar op voorhand de ziel wordt schoongewassen van roet en zonde”.’ En met nadruk: ‘Het is echt waar, hoor, wat ik zeg.’


    Weer die stille glimlach. ‘Dat weten we beiden toch, Dieuwertje?’ En met een veelzeggende blik naar die oude visserman die er wat verloren bij staat: ‘Simon die het kruis droeg?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zou te veel eer zijn.’


    Een begrijpend knikje. Dan: ‘Ja, ja, oude mensen gevormd door het leven, zijn als het schip der kerk dat naar de morgen vaart.’


    Woorden van troost en begrip die het hart verwarmen, en plots met een sterk gevoel van genegenheid voor die vreemde kerel, zegt hij: ‘Bedankt makker, voor die wijze woorden, maar weet je, ik zie het zo: dag in, dag uit te bezorgd te zijn voor de ziel, dat geeft soms een beklemmend gevoel, waardoor je als je niet oppast op voorhand je zaligheid verspeelt.’ En wijzend naar het verderop gelegen schuurtje: ‘Als het werk klaar is, kun je daar je spullen kwijt.’
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    Dieuwertje huppelt door de dorpsstraat. Na dagen geharrewar met moeder vol wrevel en verwijt, voelt ze zich blij en opgelucht en heeft weer wat vertrouwen in de goedheid van de grote mensen. Een vertrouwen dat de laatste tijd deerlijk is geschokt, en het meest door moeder, met al die standjes van je moet dit doen en dat laten, ‘Vooral dat gefantaseer over God en Zijn engelen, en dat jij dat alleen weet, alsof je zo’n bijzonder kind bent.’


    Zij met innerlijke pijn omdat moeder alle dagen op haar scheldt: ‘Je begrijpt nooit wat als ik het aan je vertel, maar het is echt zo.’


    Moeder, plots obstinaat: ‘Vertellen? Zeg maar liegen. Ik zou me doodschamen als dominee Febus het hoort.’


    ’s Avonds na woorden met moeder – en om zo min mogelijk te horen had ze het kussen over haar hoofd getrokken – kwam vader haar kamertje binnen stappen, zette het bordje met twee boterhammen dik besmeerd met bosbessenjam, want dat lust ze zo graag, op de stoel voor het bed, trok het kussen weg en zei: ‘Eten, meissie, en als je het op hebt, kom je naar beneden. Begrepen?’


    Of ze het begreep, maar toch… moeder… En ze zei: ‘Ik lust niks.’


    ‘Nonsens, en dat ruzietje tussen jou en je moeder moet je zo snel mogelijk vergeten.’ En zuchtend voegde hij eraan toe: ‘Heethoofden, jullie allebei.’


    Ze begreep, vader had voor de zoveelste keer de ruzie tussen haar en moeder gesust. Altijd maar weer vader, hij zat op het randje van haar bed, gaf een aai over haar bol en zei: ‘Je moeder, een best mens maar kort voor de kop, en jij zo pienter. Wees jij dan het verstandigst.’


    Vader, die een beroep op haar deed, knipoogde en zei: ‘Wij samen, Dieuwertje, samen staan we sterk.’


    Ze heeft naar vader geluisterd, en sinds kort probeert moeder – als ze haar wat vertelt – het beter te begrijpen, geeft zij moeder geen grote mond meer, en zegt vader met een diepe zucht: ‘Eindelijk rust tussen die twee.’


    En oom Simon, met al het wel en wee van de familie op de hoogte, zegt tegen vader: ‘Zal ik je eens wat vertellen, Geert Bronsema? Hoe je het wendt of keert, vanaf de schepping leeft de mens in de staat van Zijn genade. Zo is het en zal het blijven.’


    En vader tegen oom Simon: ‘Pure zotternij of de waarheid, en laten we het daar maar op houden.’


    Als oom Simon zo praat, voelt Dieuwertje zich soms als een zwevend veertje in het heelal, en stijgt ze in haar gevoel hoger, steeds hoger, tot daar waar ze de engelen hoort zingen. Maar ze rept er met geen woord over, tegen niemand. Een enkel keertje tegen oom Simon, en als ze is uitgepraat, roefelt hij met zijn hand door haar krullen, glimlacht en zegt alleen maar: ‘Jij sterrenkind.’


    En Agmeus, die het ook weet, zegt: ‘Dat komt door invloed van het heiligenbeeldje dat je zo denkt.’


    ‘’t Heiligenbeeldje? Hoe dan?’ Want Agmeus is van het kruissie, en tante Baaf zegt: ‘Niet slechter of beter dan wij, maar anders.’


    Ze denkt erover na, komt er niet uit en vraagt: ‘Hoe dan, tante?’


    Tante Baaf bedachtzaam: ‘Ja, hoe moet ik je dat uitleggen? De een leeft in de schaduw van het kruis, de ander loopt er met een grote boog omheen. En houd op met je gezeur, ga buiten spelen.’


    En Agmeus zegt: ‘Je vraagt hoe dan? Denk eens door, de heilige Theresia hield van dieren, dat doe jij ook, vooral van vogels.’


    Pats, pal in de roos, en ze hoort Agmeus zeggen: ‘Je moet er niet met Jelle over praten, dan wordt hij onrustig en soms raakt hij in de war.’


    Ja, ze is gek. Jelle? Al gaat ze onder druk van Agmeus wat vertrouwelijker met hem om… Maar voor haar blijft de vriendschap tussen die twee even ingewikkeld als verwarrend, en ten einde raad zoekt ze steun bij oom Simon, en als ze is uitgepraat, schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Al dat praten helpt je niet, Dieuwertje, innerlijk zul je het zelf moeten oplossen en leren accepteren zoals het tussen die twee is, en ik vraag je één ding: geef Jelle een eerlijke kans, heus, hij is de beroerdste niet.’


    Jawel, mooi gezegd van oom Simon, maar toch, Jelle… En die doerak van een oom, of is het zijn neef? Wat maakt het uit, hij is een moordenaar die nog steeds op ganzen schiet.


    Maar vandaag is alles anders, is de duistere sluier van onmin tussen haar en moeder weggevallen, schijnt het zonnetje volop, dwarrelend vlinders door de lucht, kwinkeleren de vogels in de bomen en fluit een lijster zittend op het randje van de dakgoot uit volle borst, en is zij op weg naar tante Baaf om voor haar de boodschappen te doen, en mag ze voor zichzelf een onsje boterbrokken of een kaneelstok kopen. En die keus is moeilijk, want boterbrokken zijn lekker zoet en smelten op je tong, en op een kaneelstok kan je lekker lang zuigen, en dat is de reden dat ze geen keus kan maken en vrouw Molenaars – nog eens zo dik als tante Baaf – ongeduldig uitvalt: ‘Komt er nog wat van, Dieuwertje? Ik heb niet heel de dag de tijd.’ En als ze straks met de boodschappen bij tante Baaf binnenstapt, is het van: ‘Zo lieverd, ben je daar?’ en krijgt ze op voorhand een glas limonade. Mmm, lekker hoor. Met dat feestelijke vooruitzicht kan de dag niet meer stuk.


    Maar dat loopt anders, als ze bij tante Baaf de keuken binnenstapt. Wie zitten daar? Oom Simon aan de ene kant van de tafel en aan de andere kant de nieuwe tuinman die ze – al kwam hij plotseling uit de lucht vallen – tegenkwamen, waarop oom Simon net zo verbaasd als zij verwonderd uitriep: ‘Wat is dat voor een vreemde snoeshaan?’


    En nu zit die snoeshaan hier aan tafel, dat moet ze even verwerken en zo te zien heeft tante Baaf het er ook moeilijk mee. En dat ziet ze goed. Baaf, staand voor het aanrecht schenkt koffie voor die twee kerels in. Simon doet het woord, de ander luistert en zij piekert hoe je van het een in het ander komt, nu heeft ze kennis aan… Ja, hoe mag die kerel heten? Een lange vent die rust uitstraalt, en door Simon van de een op de andere dag hier mee naartoe genomen, en op haar verwonderd kijken zei: ‘Een vreemde eend in de bijt, dan weet je het wel, is het gissen geblazen. Wees eens lief, Baaf, en schenk een bakkie leut voor hem in.’


    Juist, dat is Simon ten voeten uit. En het enige wat zij van horen zeggen heeft, dat die opgedoken kerel de nieuwe tuinman is op het kerkhof. En rara? Alleen Piet Sluiters, de postbode hier in het dorp, schijnt een ietsje over die vreemde gast te weten, al weet hij het fijne er niet van, en blijft het bij gissen en raden, gaat de praat van mond tot mond, en wordt bij de dag, al zoekend naar de waarheid, steeds fantastischer, en dan zou je toch denken… Maar die kerel blijft er stoïcijns onder, haalt zijn schouders erover op, en kan het wonderwel met Simon vinden. Simon, die ouder gewoonte aan zijn pijp zit te lurken en de keuken blauw rookt, en Baaf treuzelend aan het aanrecht – want aan die vreemde gast kan ze maar moeilijk wennen – koffie inschenkt waarin twee scheppen suiker en een scheut melk, het kopje voor hem neerzet, hem het roodgelakte trommeltje voorhoudt en met uitschietende stem vanwege de zenuwen die door de keel gieren, vraagt: ‘Koekie d’r bij?’


    Een zweem van een glimlach, een stem die als het ware haar oren streelt. ‘Nee, dank u.’


    En juist, die glimlach en die rustige stem met een sonore klank mist op haar zijn uitwerking niet zodat een bloedwarme kleur naar haar wangen stijgt, en Simon verbaasd opmerkt: ‘Baaf, je lijkt wel een jonge meid.’


    En die vreemde gast voegt er met zijn warme stem, zodat bij haar opnieuw de vlammen uitslaan – vlug aan toe: ‘Stoort u zich maar niet aan die praat. Weet u, wij hebben het inzicht, maar Hij het overzicht op ons leven.’


    Woorden die langs de keukenwand opklimmen, heel het vertrek vullen, weer terugkaatsen en tot nadenken dwingen. Waarin zij – Baaf – worstelt met een ondefinieerbaar gevoel waarin ze zou kunnen huilen, hoewel ze niet bedroefd is.


    En ook bij Dieuwertje – die tot nu toe nog geen woord heeft gezegd – razen de gedachten door haar hoofd, tot het plotseling ophoudt bij die ene vraag: ‘Wat doet die vreemde tuinman hier? Door oom Simon meegenomen voor een bakje koffie bij tante Baaf, maar of ze dat nu leuk vindt? Dieuwertje heeft haar twijfels, want als die tuinman wat tegen haar zegt of aan haar vraagt, lijkt het wel of tante Baaf een beetje in elkaar krimpt en in de war raakt. Ze wijst op oom Simon en zegt: ‘Vraag het hem, hij kent je beter.’


    De tuinman met een glimlach: ‘Ik denk dat ik hem beter ken dan hij mij.’


    Tante Baaf, met rode wangen en op van de zenuwen: ‘Wil jij Simon beter kennen dan ik?’


    De tuinman haalt zijn schouders op en zwijgt. Oom Simon puft aan zijn pijp, en tante Baaf met een opgeblazen gezicht van de zenuwen schenkt nog eens een bakkie in. En Dieuwertje voelt ook een beetje onrust om die grote mensen met hun praat en oordelen. Vooral van die tuinman, die er zo rustig bij zit en wiens zwijgen meer zegt dan duizend woorden, en dat rustige gezicht en dat lachje in zijn ogen als hij tegen oom Simon praat, en net nog tegen tante Baaf, die het zichtbaar van op haar zenuwen krijgt, wat Dieuwertje als iets nieuws ervaart, want zo kent ze haar niet.


    Tante Baaf, altijd het laatste woord, en nu? Ze zet een tweede koffie voor oom Simon neer, en valt narrig uit: ‘Dat gelebber, ze moeten jou de koffiepot om je nek hangen.’


    Verbaasd kijkt ze naar tante Baaf. Wat is dat nou? Zo praat ze nooit tegen oom Simon, en nu opeens… Zou dat komen door die tuinman waar tante Baaf zich groen en geel aan ergert? En toch schuift ze hem een tweede bakkie toe en zegt de tuinman met een vriendelijk lachje: ‘God zal het u lonen.’


    En tante Baaf wrevelig: ‘Hij heeft wel andere dingen aan Zijn hoofd dan de zorgen van een ouwe weduwe.’


    Een zacht lachje. ‘Dacht u?’


    Tante Baaf, grommend als een nijdige hond: ‘Zo denk ik, ja.’


    Een klein ogenblikje kijkt de tuinman voor zich uit, schudt zijn hoofd, richt weer zijn blik op tante Baaf en zegt: ‘Dan denkt u toch verkeerd. Weet u, weduwen en wezen zijn Gods oogappels.’


    ‘Jij zegt het.’ Die kerel met zijn wonderlijke praat geeft haar de kriebels. Wat beweert hij nu weer?


    ‘Hij is een God voor ons allen.’


    Ja, vertel haar wat. Maar toch, voor een weduwe is het leven lang niet makkelijk. Dan hunker je weleens naar een vriendelijk woord of een genegenheidsgebaartje. Niet dat de naaste buren haar links laten liggen, o nee. En Dieuwertje, dat lieve kind, die altijd de boodschappen voor haar doet, maar toch, de eenzaamheid blijft. En als Simon geen bakkie troost kwam halen, dan… dan… Simon, die rookwolken uitblaast of-ie onder stoom ligt, en vanochtend met die vreemde snoeshaan kwam aansjouwen, waar eenieder zijn mond vol over heeft. Maar het blijft bij gissen. En nu zit die kerel hier met God op zijn tong en achter op zijn kiezen, slaat haar met zijn godsbegrippen mat waardoor ze zich in een hoek voelt gedrongen.


    En Dieuwertje, zittend op een stoof met haar rug tegen het aanrecht, worstelt ook met het vraagstuk ‘wat is dat voor praat’. Zo anders van dominee Febus, diens woorden begrijpt ze wel. Hoor, waar heeft hij het nu weer over? Wandelen in het licht? Hoezo, wandelen in het licht? Het zonnetje schijnt volop, werpt een baan licht door het keukentje, waarin zilverige stofdeeltjes dansen en weven, net als de engelen voor God troon, maar dat is een geheim dat zij alleen kent, en oom Simon een heel klein beetje en verder praat ze er met niemand over, ze zeggen toch al: ‘Die meid van Bronsema is gek’. En Agmeus zegt: ‘Trek je d’r niks van aan, laat ze praten, ze zijn niet wijzer.’ Jelle zegt heel wat anders: ‘Als je wil, sla ik ze op hun lazerij, je zegt het maar.’


    ‘Waar denk je aan, Dieuwertje?’ Weg alle gedachten, de tuinman die haar dat vraagt, ze voelt zich als betrapt, bloost diep en zegt: ‘Over alles en nog wat.’ Want het is zo moeilijk daarover met anderen te praten.


    Maar hij buigt zich glimlachend naar haar toe, en alsof hij haar gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Wees gerust Dieuwertje, jij en ik, wij weten het beiden, alles komt zoals het komen moet, dat geldt voor jou en voor een ieder. Zo is het toch, Dieuwertje?’


    Beduusd kijkt ze naar die vreemde tuinman die haar dit alles zegt en eraan toevoegt dat alles komt zoals het komen moet, ook voor haar. En geldt het dan ook voor die meiden die haar uitschelden en zeggen dat ze gek is? Woorden die pijn doen en niet loslaten, haar kwellen, en waardoor ze iedereen uit haar klas als vijand ziet met meester Jansen voorop. De tuinman buigt zich wat dichter naar haar toe, tikt zachtjes op haar hand en zegt zo zacht dat zij het alleen hoort: ‘Er staat geschreven: heb je naaste lief als jezelf, Dieuwertje, ook je vijand.’ En voegt eraan toe: ‘Dat hoef ik jou toch niet te zeggen, dat weet je toch?’


    Of ze het weet. Maar of die tuinman weet dat ze haar op school najouwen, daar is ze niet zeker van. En plots rolt van haar lippen: ‘In de klas zeggen ze dat ik een grote stommerd ben, omdat ik niet kan rekenen.’


    Hij, bedachtzaam: ‘Zo, zo, zeggen ze dat?’ Ziet haar rond gezichtje omringd door goudblonde krullen, de diepblauwe ogen waarin een glimp van nerveuze gevoeligheid, naast een harde sterke wil, maar ook een kind van God, als ieder ander. Hoe goed begrijpt hij haar grief, legt in een tedere opwelling zijn hand op de hare. Een kleine kinderhand met putjes bij de vingers, en zegt zachtjes maar op dringende toon: ‘Een uitverkoren ziel bloeit en lijdt in stilte, Dieuwertje, maar hoe dat aan anderen uit te leggen…? Mensen lijken in hun onbegrip meer op elkaar dan in het geven van liefde aan hun naasten. Begrijp je het, Dieuwertje?’


    Maar voor ze iets kan zeggen, schiet Baaf uit haar slof, want vanaf dat die vreemde snoeshaan zijn voet over de drempel heeft gezet, kan ze geen hoogte van die kerel krijgen, en als hij wat tegen haar zegt, schieten de zenuwen door haar keel, en weet ze zich geen houding te geven. En dat hoogdravende gepraat over een uitverkoren ziel gaat haar boven haar pet, laat staan dat het kind er wat van snapt, en ze valt nijdig uit: ‘Als tuinman mag je je weetje weten, maar wat je nu rondbazuint, da’s praat waar geen mens iets van snapt!’


    Een zweem van een glimlach. ‘Stoort het u?’ Want hij begrijpt, of liever gezegd: hij weet wat voor gedachten in haar omgaan. Wat zoekt die griezel hier?


    Maar hoe dat uit te leggen, dat hij juist op het moment daar moet zijn, waar hij Dieuwertje samen met oom Simon tegenkwam, en bij het zien van het kind een diepe blijdschap door hem heen ging? Maar dat aan die oude vrouw met haar zilveren haren uit te leggen, is hem onmogelijk, en hij zegt: ‘Zie me maar als de eeuwige zwerver. En weet u, hoe langer je in vertrouwen met God leeft, hoe meer verdriet je met jezelf hebt.’


    ‘Wat klets je nu? Verdriet met jezelf? Leg het eens uit.’


    En tot Simon, die met een kippenveer de steel van zijn pijp uitbaggert: ‘Zit je weer met die stinkpijp te hannesen? En zeg jij d’r eens wat.’


    Hij, met een blik op de ruziënde vrouw: ‘Dat jij genoeg zegt.’ En hij legt de met nicotine besmeurde veer op de rand van het schoteltje.


    Da’s bij Baaf de vlam in de pan. ‘Ben je gek geworden, Simon Bakker? Die vieze smurrie op het schoteltje, er staat nog wel en asbak op tafel.’


    Hij, zich een tikkeltje bewust wat Baaf betreft, sust: ‘Stil maar, stil maar, je hebt gelijk.’ En hij gooit de besmeurde veer in de kolenkit, kijkt haar aan en zegt: ‘Zo goed, Baaf? Is de vrede tussen ons weer getekend?’


    En omdat zij voelt dat ze in haar praat tegen Simon te ver is gegaan, nog wel waar die vreemde gast bij is, zegt: ‘Ik zal nog een vers bakkie voor ons zetten, een bakkie leut met een lekker koekje gaat er altijd in.’ En tot Dieuwertje, die haar met een verwijtende blik aankijkt: ‘En jij krijgt een lekker glas limonade.’


    Een zoetzuur lachje. ‘Nee, dank u, tante Baaf.’


    ‘Wat? Lust je geen limonade?’


    ‘Nee, tante.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Omdat… omdat…’ Hoe moet ze aan tante Baaf uitleggen hoeveel pijn het haar doet dat ze oom Simon zo afblaft? Die als hij achteromme niet te vissen gaat, alles voor haar doet. En is het met een lieve glimlach Simon voor en na. En nu blaft ze hem af, waar nog wel die tuinman bij is.


    Wat zal die man niet denken? Er komen opeens tranen in haar ogen. En de man die denkt, kijkt haar aan, schudt begrijpend zijn hoofd en zegt: ‘Ondoordachte woorden, die jij bijna voelt als heiligschennis, zo is het toch, Dieuwertje? Maar de mens tracht, en God in al Zijn goedheid lacht, da’s hier en overal, en wat er ook gebeurt, zul je daar altijd aan denken?’


    Weg tranen, alsof er een liefdevolle hand over haar hart strijkt en een blij lachje glijdt over haar gezicht als hij met een olijk knipoogje tegen haar zegt: ‘En je lust straks vast wel een glaasje limonade, of ik moet me heel erg vergissen.’


    Zij, plots enthousiast: ‘Tante Baaf heeft het me toch beloofd.’


    Een schaterlach en een opgelucht: ‘Kijk es an, jouw dag kan niet meer stuk.’


    Dieuwertje is in haar eentje op weg naar het kerkhof, in haar hand een bos boterbloemen geplukt in het schapenweitje van Donker. Agmeus en Jelle zijn al een paar dagen met oom Simon mee te schar hoepen, en zij in haar eentje zittend op het muurtje, luisterend naar de luid zingende kanaries in de volière van buurman Heesters, dacht opeens aan Mie Testers en aan het van Agmeus gekregen heiligenbeeldje, en of het zo moest zijn, ook aan dominee Febus over zijn verhalen en de betekenis van de platen in de bijbel, en dat als het onze tijd is we niet bang moeten zijn om dood te gaan, het is voor ieder de reis terug naar de eeuwigheid. En opeens in haar de vraag: hoe ver zou Mie Testers zijn in haar reis naar de eeuwigheid? Daar waar zij – Dieuwertje – in haar droom de engelen rond Gods troon heeft gezien en horen zingen. Of is zo’n droom voor een enkeling weggelegd? Ze weet het niet. Wat ze wel weet, is dat ze zomaar opeens op weg is om Mie Testers bloemen te brengen, ook al heeft ze er met moeder woorden over gehad. Toen ze binnenkwam was het meteen: ‘Wat boterbloemen, gooi die stinkers maar in de vuilnisbak.’


    ‘Ze zijn voor buurvrouw Testers.’


    ‘Wat, je wilt toch niet zeggen… ? Jij heel dat eind naar het kerkhof in je eentje? Komt niks van in.’


    Ze merkte het al, het viel niet in goede aarde en ze zei: ‘Er komt nooit iemand.’


    ‘Ben je vergeten dat jij en oom Simon…’


    Zij, met een bedrukt gezicht: ‘Da’s al vier maanden terug.’


    ‘Al was het twintig jaar. Jij alleen daarnaartoe, vergeet het maar.’


    Ze stribbelt tegen, maar moeder houdt voet bij stuk. ‘Komt niks van in, hier is geld en de tas, brood halen, en gooi die stinkbloemen in de vuilnisbak.’


    In haar verwarring en onrust. Moeder die – nadat het weken tussen hen goed is gegaan – als een blad aan de boom is omgedraaid, en alles is weer terug bij af. Moeder die haar niet kan of wil begrijpen. Moeders stem vol wrevel: ‘Komt er nog wat van?’


    Ze voelt angst, wordt het weer als voorheen? Wrevel en onmin? Zachtjes zegt ze: ‘Ik heb een paar maal over Mie Testers gedroomd.’


    ‘Nou en? Ik droom ook weleens.’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    Moeder plots spinnijdig: ‘O, begint de hysterie weer, dat jij alles weet en wij weten niks?’


    Dacht ze het niet… Voorbij, moeder en zij zitten niet meer op een lijn. Koppig verzet welt in haar op en zegt: ‘Toch ga ik en haal zelf maar brood.’


    ‘Wat zeg je daar?’ Pats! Een draai om haar oren. ‘Je moeder is geen snotneus.’


    Ze voelt geen pijn, is opeens doodkalm en zegt: ‘Ik moet die bloemen brengen, hoor je, ik moet.’


    ‘Die stinkbloemen?’ En plots zo mak als een lam: ‘Waarom dan, kind? Waarom?’ Moeders arm om haar schouders. ‘Probeer het me eens uit te leggen.’


    Makkelijk gezegd en hoeveel keer heeft ze het al geprobeerd, en soms voelt ze de druk van een hand op haar mond en een onbestemde afkeer van alles en iedereen, is het of ze zweeft en alles loslaat, haar vader en moeder, zelfs haar eigen leven, en niets er meer toe doet.


    Moeders bezorgde stem: ‘Ik heb het er niet op, heel dat eind naar het kerkhof en dat in je eentje. Maar als je het dan met alle geweld wilt, maar maak er geen dagwerk van, beloof me dat.’


    Ze ziet moeders bezorgdheid en belooft met een dikke zoen, op elke wang een.


    En nu loopt ze in haar eentje door het laantje dat naar het kerkhof leidt. De allereerste keer samen met oom Simon, maar dat is ruim vier maanden terug. Plots blijft ze staan, al zo lang… Misschien dat ze daarom een paar maal over Mie Testers heeft gedroomd, zo duidelijk, alsof ze nooit is doodgegaan.


    ‘Dag Dieuwertje,’ zei ze, ‘ik kom je eens opzoeken, en vertel eens, begrijpen de mensen je nu wat beter?’


    Zij, mistroostig: ‘Nog steeds niet.’ En voegt met pijn in haar hart eraan toe: ‘Sommigen wijzen me na en zeggen dat ik gek ben.’


    Mie schudt haar hoofd. ‘Wel foei, zeggen ze dat?’ En pal daarop: ‘Trek je d’r niks van aan, kind, ’t zijn stakkers die te veel in eigen oordeel geloven. Dag Dieuwertje.’ Weg was Mie Testers. En zij schrok wakker. Wat een wonderlijke droom. Ze richtte haar blik op het dakraam, het licht van honderden sterren die flonkerden aan de nachtblauwe hemel, en opeens wist ze het heel zeker: ze gaat Mie Testers bloemen brengen. Maar waar haalt ze het geld vandaan om ze te kopen? Moeder? Dan weet ze vooruit, dat wordt een verhoor van hier tot gunter. Dan maar boterbloemen plukken in de schapenwei van Donker. Donker is een schapenboer, hij heeft wel meer dan driehonderd schapen en ze lopen overal op de binnen- en buitendijken op het drooggevallen schor, en vorig jaar kon ze voor niks een potlam van hem krijgen. Maar moeder met een: ‘Wat? Een potlam? Komt niks van in, je hebt een konijn, en giet en nu nog een potlam? Het is hier geen circus.’ Ze zoekt steun bij vader maar haalt bakzeil, vader kortaf: ‘Je moeder heeft gelijk, en nog wel een potlam. En we hebben geen wei, hoe wil je dat versieren?’


    ‘Ik kan toch aan Donker vragen of het lammetje bij hem in de wei mag lopen?’


    ‘Jij bent Harms gewend, maar Donker is anders ingesteld.’


    ‘Het is toch te proberen?’


    ‘Houd op met dat gezeur, en je moeder heeft gelijk: geen potlam.’


    Als vader zo praat… Ze zeurde niet meer, en loopt nu zonder oom Simon alleen door het laantje. Agmeus en Jelle zijn niet bij hem vandaan te slaan, en als je ze hoort, het is oom Simon voor en na. En zij? Niet leuk hoor!


    Kijk, een zwerm mussen daalt luid kwetterend in een vlierstruik, net als toen met oom Simon. Ze blijft even staan, moeder heeft toch wel gelijk; het is een heel eind lopen naar het kerkhof, en door een droom over Mie Testers vol goedheid en vriendelijkheid, maar tevens even verwonderlijk als onbegrijpelijk. Zo, ze is er, het hek door, rechtuit en het vierde pad links aan het eind.


    Een vriendelijke stem die zegt: ‘Dag Dieuwertje, ben je daar?’


    Verbaasd kijkt ze op. Hé, dat is de tuinman. Waar komt die opeens vandaan? Tegelijk bonst haar hart van opwinding en heimelijke angst en stamelt: ‘Ik zag je niet.’


    Een heimelijk lachje. ‘Als ik jou maar zie. En je komt bloemen brengen voor Mie Testers?’


    Ze staat paf. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ja, hoe?’ Zijn blik zweeft peinzend over de graven. Dan: ‘Weet je de weg?’


    ‘Ja, rechtuit en het vierde pad links.’


    Een stille glimlach. ‘Je bent goed van onthouden.’


    ‘Ja hè?’ En het laatste restje beklemming van het plotseling weerzien valt weg, ze neemt hem in vertrouwen, vertelt heem haar droom over Mie Testers, en dat ze daarom bloemen komt brengen. En wat aarzelend: ‘Weet je, het was net of ze niet dood was.’


    Een diepe frons tussen de ogen. ‘Wie weet, Dieuwertje, wie weet. En daarom breng je bloemen?’


    Een diepe zucht. ‘Ja, daarom.’


    ‘En ben je nu gerust?’


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik met je meelopen?’


    ‘Wil je dat?’


    Om zijn mond trilt een glimlach, teder en bitter tegelijk en hij zegt: ‘Jij moet het willen.’


    Ze kijkt naar hem op. Een lange lier, hoor, die tuinman, en in zijn praat zo anders dan oom Simon, en tante Baaf zegt: ‘Ik krijg de rillingen van die vent en soms heb ik het gevoel of hij hier niet thuishoort.’


    ‘Nou, Dieuwertje?’


    Ze steekt haar hand uit. ‘Ga maar mee.’


    En net als toen met oom Simon, lopen ze hand in hand over het kiezelpad. En toch, met oom Simon was alles anders, nu lijken al die graven met gebeitelde namen op nietszeggende stenen, het gaat haar zelfs een beetje vervelen en met een blik op die lange lier van een tuinman, zegt ze: ‘Ik vind er hier niks aan.’


    Hij kijkt een poosje zwijgend op haar neer. Dan: ‘Da’s altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Je komt er wel achter.’


    Verbazing. ‘Ik?’ Want wat is dat nu voor een raar antwoord, en tante Baaf heeft toch wel een beetje gelijk als ze zegt: ‘Een rare vogel’. Plots het beeld van die oude waddenvisser op haar netvlies en ze zegt: ‘Oom Simon denkt heel anders dan jij.’ En op een verdrietig toontje: ‘Agmeus en Jelle gaan steeds met hem mee.’


    ‘En jij hebt het nakijken, zo is het toch, Dieuwertje?


    Plots stuift ze op. ‘Alsof dat zo leuk is. Hij zegt: je bent m’n sterrenkind. En nou?’


    Een begrijpend glimlachje. Sterrenkind, jawel. ‘Dat ben je en zal het altijd blijven, Dieuwertje.’ En wijzend naar een vierkante grafsteen: ‘We zijn er, Dieuwertje, leg je bloemen maar neer.’


    Dat doet ze en ze vertelt honderduit over Mie Testers, en over het heiligenbeeldje dat ze als herinnering aan haar van Agmeus heeft gekregen. En dat ze van buurman Heesters een heuse echte kanarie krijgt, hij heeft wel een mank pootje, maar de buurman zegt: ‘Het zit ’m niet in zijn pootje, op het zingen komt het aan. En dat kan-ie. Hij heeft goud in zijn keeltje.’


    Een vage glimlach. ‘Zo, zo, Dieuwertje, da’s heel wat. En naar ik hoor houd jij van vogels.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Wie denk je?’


    Aandachtig kijkt ze hem aan, zegt dan: ‘Oom Simon.’ En op vertrouwelijke toon ratelt ze aan een stuk door, dat hij ondanks zijn jachtvergunning niet op ganzen schiet om haar geen pijn te doen.


    Hij, met nadruk die haar ontgaat: ‘Daarvoor ben je ook zijn sterrenkind.’


    Een zucht van welbehagen. ‘Ja, hè!’ En terug glijdend in haar herinnering: ‘En weet je hoe het lieveheersbeestje aan zijn naam komt? Zal ik je het vertellen?


    ‘Ja, vertel, Dieuwertje.’ Hij wijst op een houten bank. ‘Gaan we daar eventjes zitten, vind je dat goed?’


    Ze vindt het prima en vertrouwd met haar hand in de zijne, vertelt ze honderduit, over heidenen in hun berenvellen en vrome christenen, die met de beste bedoelingen kwamen maar in het begin lang geen lekkere jongens waren, en die halve wilden die een lieveheersbeestje een Freya-vogel noemden. En dat pikte de kerk niet, die zei: ‘Wacht d’r es effetjes, vernoemd naar een godin, daar steken we een stokkie voor, en…’ Het heldere stemmetje is als een klaterend riviertje in een bergspelonk. Een por tegen zijn schouder. ‘Zeg, luister je wel?’


    Hij luistert en denkt zo anders dan zij. Hoe zou het ook. Over de liefde en goedheid van de Vader om te leven in Zijn veilige beschutting, waarin geboorte en dood, het begin en het eind als een eeuwigdurende cirkel.


    ‘Weet je het nu? Zo komt het lieveheersbeestje aan zijn naam.’


    Dieuwertje die zijn gedachten doorkruist en denkt: lieve Dieuwertje, je moest eens weten. Hij glimlacht en zegt: ‘Dat wist ik niet, Dieuwertje, nu wel, en ik zal het niet vergeten.’


    Maar als hij denkt dat hij er zo af komt, heeft hij het mis. Listig klinkt het: ‘Vertel het eens na.’


    Een zacht lachje. ‘Je bent ook niet gauw tevreden,’ en hij omzeilt de vraag met: ‘En weet jij hoe ze de nachtegaal noemen?’


    Zij, met een blik op de stralende zomerhemel waarin wolken langzaam overdrijven: ‘Nee, vertel.’


    ‘Het symbool van verlangen.’


    Verwondering, wil hij haar in het ootje nemen? Dan twijfelend: ‘Hoe kan dat nou? Een vogel is toch een vogel?’


    ‘Jawel, maar met de nachtegaal is het wel even anders.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Luister, dan zal ik je het verhaal vertellen dat ik heb gelezen.’


    Nu zijn de rollen omgedraaid, is hij het die vertelt en zij die luistert. Over de zon die maar bleef slapen, zodat het op aarde donker bleef, en in de hemel kwamen de engelen in paniek bijeen, want door die nacht die maar niet wilde wijken liep alles op aarde in het honderd. ‘Dat kon zo niet langer. Iemand moest de zon wekken en de keus viel op een kleine vogel, de nachtegaal. En waarom? De nachtegaal zingt overdag bij licht en ’s nachts in het donker. Zo gezegd, zo gedaan. De nachtegaal werd naar de aarde gestuurd. Maar hoe hij ook zong, het was en bleef donker. En zijn diepe verlangen naar het licht veranderde in tranen, en opeens verscheen de zon in haar heldere glans weer hoog aan de hemel. Sindsdien is de nachtegaal het symbool van verlangen. En een geschenk rechtstreeks uit de hemel.’


    Hij is uitverteld en naast hem klinkt een diepe zucht en de vraag: ‘Is het echt waar?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ja, wat denkt ze? Haar gedachten draaien op volle toeren over licht en donker, maar bovenal aan de nachtegaal, zo’n bruin-grijs vogeltje door God rechtstreeks vanuit de hemel naar de aarde gestuurd om de donkerte te verjagen. Ze zucht diep en zegt: ‘Da’s nog een mooier verhaal dan van het lieveheersbeestje.’


    Een vaag gebaar. ‘O zo, dat dacht ik ook.’


    Stilte tussen hen, waarin eenieder zijn eigen gedachten. Hij dat het leven niet meer is dan een bewogen verhaal vol wisselvalligheden, onberekenbare elementen, liefde en haat, en uiteindelijk de goede dood, maar hoe dat aan levenden uit te leggen? Dat lukt je niet. Wat zegt ze nu? Hoort hij het goed?


    ‘Ik word niet ouder dan negen jaar.’


    Een poosje blijft het stil tussen hen, want hoe moeilijk is het te praten met een kind dat uit eigen gevoelens van liefde en leed zo redeneert, en vraagt: ‘Wie zegt dat?’


    ‘Niemand.’


    ‘Hoe kun je dat dan zeggen?’


    ‘Gewoon, omdat ik het weet.’


    Sterrenkind, denkt hij, en begrijpt wel zo ongeveer wat voor gedachten door dat hoofdje gaan, streelt het blonde haar en een glimlach trilt in zijn mondhoeken als hij zegt: ‘Da’s waar ook, ze zeggen dat jij alles vooruit ziet.’


    ‘Denk maar niet dat het zo leuk is, en als ze je dan ook nog uitschelden voor halve gare…’


    Hij, met haar begaan: ‘Laat ze, ze zijn niet wijzer, denk maar zo: schelden doet geen zeer.’


    ‘O, dacht je dat? Het doet veel meer pijn dan slaan, en wet je wat Jelle zegt?’


    Jelle, de weerwoest en bevriend met Agmeus, wat haar lang niet lekker zit, verbijt een glimlach en zegt: ‘Nou, laat eens horen.’


    ‘Als ze weer op me schelden, ik het tegen hem moet zeggen, dan slaat-ie ze op hun lazerij.’


    ‘Nou, nou, da’s stoere taal. En heb je het gezegd?’


    Diepe verontwaardiging. ‘Ik ben geen verraaier.’ Maar de haat brandt in haar hart om al die grinnikende lafbekken, en als ze een heks was, dan… dan…


    Een zachte, doordringende stem: ‘Oei, oei, wat een lelijke gedachte, Dieuwertje…’


    Een schok gaat door haar heen. Hoe kan hij weten dat zij… Ze werpt fluks een blik op hem en vraagt: ‘Kun je gedachten lezen?’


    ‘Gedachten lezen?’ En bedachtzaam: ‘Jij weet en ziet toch ook? Maar weet je, Dieuwertje, mensen die het niet begrijpen zijn in hun oordeel meestal een beetje liefdeloos. Want oprechte liefde is jezelf wegcijferen, desnoods jezelf opofferen voor je naaste. Maar wie kan dat, Dieuwertje? Dat was en is er maar één.’


    Een vraag die diep doordringt in een opstandige kinderziel en tot nadenken dwingt. Stilte. Een diepe zucht en dan klinkt het zachtjes: ‘Dat is Onze-Lieve-Heer, hè?’


    ‘Juist, Dieuwertje, vandaag en alle dagen, steeds weer. Maar niet iedereen begrijpt dat.’


    Een paar stralende ogen. ‘Maar ik begrijp het wel.’


    ‘Daar ben jij ook Dieuwertje voor.’


    Zij, een tikkeltje behaagziek als een koket dametje: ‘Ja hè?’ Dan op een ernstig toontje: ‘Ik heb vannacht toch zo raar gedroomd over een rijtuig, een koetsier en een oude vrouw en een kind.’


    ‘Zo, zo, Dieuwertje. Dat is heel wat.’


    ‘Ja hè? Wil je het horen? Het is wel een beetje eng, hoor. En zit me niet zo gemeen aan te staren alsof je me wil opvreten.’


    Hij schiet in de lach. ‘Doe ik dat? Helaas, ik ben het me niet bewust, Dieuwertje.’ En op strakke toon: ‘Vertel me die droom, Dieuwertje, en niets eruit vergeten.’


    ‘Moet je horen. Een kind loopt samen met een oude vrouw door het kerkhoflaantje. Opeens paardengetrappel, en naast hen stopt een zwart rijtuig, de koetsier springt van de bok, loopt naar die oude vrouw, grijpt haar bij de kladden en zeg: “Mee jij!” Maar ze wil niet, rukt zich los en zegt woedend tegen de koetsier: “Ik mee met een vreemde kerel? Waar zit het je? Ik ken je niet.” En daar wordt me die koetsier toch kwaad! Hij grijpt haar bij d’r haren, en met een ruk trekt hij haar zo uit haar kleren vandaan. En wat denk je? Opeens staat daar een mooie jonge vrouw, ze steekt haar hand naar me uit en zegt: “Ga je met me mee, Dieuwertje?” Maar spinnijdig riep die koetsier tegen haar: “Wil je het beter weten dan ik? Vooruit, de koets in.” Duwde het kind achteruit en zei: “Weg jij, als de tijd daar is kom ik je halen.” Hij klauterde op de bok, knalde met de zweep en weg reed het rijtuig, zo vlug of het vleugels had. Wat een rare droom, hè?’


    Een vage glimlach trilt om zijn mond. ‘En dat kind, Dieuwertje?’


    ‘Dat kind? Dat stond daar maar en staarde zich blind naar die kleren, die als een zootje vodden op straat lagen. En toen schoot ik wakker en dacht: net als een vlinder die uit zijn cocon is gekropen. Weet je wel? Zo’n mooie atalanta.’ En met een diepe zucht: ‘Ik vind het maar een rare droom.’


    ‘Raar?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet zo raar als jij denkt, Dieuwertje. Maar daar hebben we het nog wel over.’


    Ze dringt aan: ‘Wanneer?’ Weer dat lachje, prompt valt ze nijdig uit. ‘Waarom grinnik je? Nou, zeg het eens? Waarom? En wanneer?’


    ‘Als de tijd daar is, juffertje ongeduld.’ En met een blik op zijn horloge: ‘Bij halfvijf, het wordt tijd dat jij opstapt, jongedame, anders wordt je moeder ongerust.’


    Ze springt overeind. ‘Oeps, zo laat?’ En bij een minder prettig vooruitzicht: ‘Ik krijg vast op m’n falie!’


    ‘Wacht, ik loop zover met je mee, Dieuwertje. Sluit ik meteen het hek, en doe de groeten aan je oom Simon.’


    Zij, terugglijdend in haar herinnering, wat hij bij hun eerste ontmoeting tegen oom Simon zei: ‘Die het kruis van Jezus droeg. Dat zei je toch?’


    Hij knikt. ‘Je bent goed van onthouden, Dieuwertje. Dag meisje, en wel thuis.’


    Daar gaat Dieuwertje en ze stapt stevig door want oei, oei, als ze niet op tijd thuis is met eten dan zwaait er wat. Hij, staand achter het gesloten hek, kijkt haar na, en plots in hem een hevige ontroering. Dat kindvrouwtje met haar wijze praat, ze moest de ware reden eens weten waarom hij hier is. Simons sterrenkind, straks van aardse zonden bevrijd, opstijgend naar de hemel.
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    ‘Zo genoeg?’ vraagt Agmeus aan Dieuwertje, en hij houdt een glazen jampot omhoog, waarin vier stekeltjes met trillende vinnen rond zwemen, twee met een rode kleur op de onderbuik en vinnen en twee geheel grijs. En hij zegt met kennis van zaken: ‘Die met rode vinnen zijn mannetjes en die grijze vrouwtjes.’ En voegt eraan toe: ‘Wat voor lol heb je aan die stekeltjes?’


    Ja, wat moet ze daarop zeggen? Toen met die dikkoppies – die ze te lang had gehouden, en als kikkertjes door de hos sprongen. Vader gierend van de lach en moeder rood van kwaadheid woedend tegen haar: ‘Nou zie je wat ervan komt, maar het gebeurt niet meer, verstaan?’ Of ze het had verstaan. Maar nu toch weer stekeltjes… en of Agmeus haar gedachten kan raden, zegt hij: ‘Mag het wel van je moeder?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik ’t?’


    Hij, met het beeld van de lang niet makkelijke buurvrouw voor ogen, die niks maar dan ook niks door de vingers ziet: ‘Had het eerst maar gevraagd, voor het op ruzie uitdraait.’


    ‘Wat dan nog? Met mijn moeder is het altijd ruzie omdat ze me niet begrijpt.’


    ‘Maar ik wel!’ Maar toch, soms heeft hij ook moeite om uit haar praat wijs te worden. Vooral als het gaat over bloemen en dieren, want bloemen geven een geur af waarmee ze zich beschermen tegen vreterij van insecten, en ze geven stuifmeel en honing voor de bijen, en uit bijengif halen ze een stofje dat in medicijnen wordt verwerkt tegen reuma en bloedziekte. En de maan heeft invloed op eb en vloed, en de wind voorspelt storm, en als de koeien met z’n allen langs de slootkant staan komt er onweer.


    Hij, gierend van de lach: ‘Je lijkt wel een wandelende encyclopedie, jij hebt geen meester meer nodig.’


    Zij lacht met hem mee. ‘Wel voor rekenen, daarin ben ik een grote stommerd.’


    Hij voelt zich gevleid. ‘Je hebt mij toch? En vorige week had je voor je repetitie een vijf. Nou dan!’


    Zij, plots een en al ernst: ‘Ja, da’s waar.’


    Hij tuurt naar de stekeltjes, geregeld stoten ze hun bek tegen het glas, maakt haar erop attent en zegt: ‘Zielig hoor. Ze willen eruit.’


    ‘Thuis gaan ze in een grote kom.’ Springende kikkers in haar geest en moeder die scheldt: ‘Alle dagen wat met jou! Wat ben je toch voor een kind?’ Ze twijfelt. Doen, niet doen. Ze zucht.


    ‘Waarom zucht je, Dieuwertje?’ Agmeus’ stem vlak bij haar oor. Speels kriebelt hij haar met een lange grashalm in haar nek.


    Ze slaat zijn hand weg, kribt: ‘Niet doen, en zijn het jouw of mijn stekeltjes?’


    ‘Van geen van ons beiden, stekeltjes horen in een sloot en niet in zo’n armzalig jampotje.’


    Ze weet dat hij gelijk heeft maar gaat er niet op in. Boven haar, hoog in de lucht, klinkt het trillende gezang van een leeuwerik, dat was ook op het kerkhof toen ze bloemen bracht naar Mie Testers, en plots in haar gedachten die tuinman, voor zij iets zei, wist hij het al, en tante Baaf zei laatst tegen oom Simon: ‘Doe me een lol, neem die kerel niet meer mee.’


    ‘Waarom niet? Het is een keurig manspersoon.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar soms gaan de kouwe rillingen over m’n rug.’


    Een por tegen haar schouder. ‘Kijk daar, een waterhoentje.’


    ‘Waar? Ik zie geen waterhoentje.’


    Hij wijst. ‘Aan de overkant, vlak bij die rietpol.’


    Nu ziet ze het, en ze vraagt hem: ‘Vind je het een mooi vogeltje?’


    ‘Mooi, ik ken wel mooiere vogeltjes.’ Hij waagt een kans. ‘Zullen we die stekeltjes maar weer vrijlaten?’


    Ze hoort verlangen in zijn stem. Vrijlaten. Tegelijk voelt ze een vage weerzin. Agmeus, soms een zacht ei. Dan is Jelle toch anders. Ze doet een stap opzij, trapt per ongeluk tegen het jampotje. Het valt om en tegelijk met een gulp water belanden de stekeltjes in de sloot. Hij ziet haar beteuterde gezicht, schiet in de lach en zeg: ‘Lang leve de vrijheid! Je had het niet beter kunnen doen.’


    Een paar felle ogen en een snauw. ‘Denk maar niet dat je leuk bent.’


    ‘Ik denk niks, ik ben blij voor die stekeltjes, ze kunnen hun lol niet op.’


    ‘O, en hoe ik erover denk, dat interesseert je niet, en ik ben nog wel je vriendinnetje.’


    ‘Nou en?’


    Maar dat komt haar eer te na, Agmeus die zo tegen haar praat, en ze zegt op een gebiedend toontje: ‘Zo praat je niet tegen je vriendinnetje. Of… of hitst Jelle je op?’


    ‘Wat? Jelle? Je denkt toch niet dat hij…?’ en zachtjes fluisterend in haar oor: ‘Zal ik je eens wat vertellen? Hij is een klein beetje verliefd op je.’


    ‘Jelle? Ajakkes! En hij trekt krabben hun poten uit!’


    Hij giert van de lach. ‘Dat heeft er toch niks mee te maken?’


    Zij, diep verontwaardigd: ‘O nee? Hij is net zo’n dierenbeul als zijn neef. Die schiet ganzen, en Jelle, die… die…’


    ‘Ja, en oom Simon slaat wolhandkrabben dood, en op de kotter van Slot gooien ze levende garnalen in een heet-waterketel.’


    ‘Levende garnalen? Dat lieg je!’


    ‘O, lieg ik? Vraag het Jelle, hij was er zelf bij.’


    ‘Jelle?’


    ‘Ja, Jelle, zijn neef vaart bij Piet Slot en Jelle mocht een dagje met hem mee, zodoende.’


    ‘En jullie gaan altijd met oom Simon mee.’


    ‘Nou, deze keer dus niet. Hij mocht een dagje met Piet Slot mee.’


    ‘En die kerel gooit levende garnalen in een heetwater-ketel?’


    ‘Hij niet alleen, dat doen meer schippers.’


    Zij krijgt het visioen voor ogen van levende garnalen in borrelend heet water. ‘Mag dat zomaar?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk van wel, anders deden ze het niet.’


    ‘Maar da’s gemeen! Zeg zelf!’


    Agmeus is de conversatie meer dan zat. ‘Kan ik er wat aan doen?’ En listig: ‘En jij dan met stekeltjes vangen? Of dat zo leuk is. Da’s ook dierenleed.’


    Prompt stuift ze op: ‘Maar ik kook ze niet!’


    Nee, stel je voor, gekookte stekeltjes… Ze blijven in je keel haken, en hij zegt lachend: ‘Jij trapte het jampotje om en weg stekeltjes.’


    ‘Het ging per ongeluk, als je dat maar weet.’


    ‘Ik noem het puur geluk, ze zwemmen weer vrij in het slootje.’ Hij wijst: ‘Kijk, daar gaan ze, vlak onder de wal.’


    Ze kijkt niet naar de sloot maar naar hem, zoekt naar die stil-begrijpende lach in zijn ogen, maar bovenal naar zijn begrip met haar, maar hij maakt zich alleen maar druk om die stekeltjes en bedrukt klinkt het: ‘Je kletst maar over die stekeltjes maar mij zie je niet staan.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij, wie anders. En ik ben nog wel je vriendinnetje.’


    Dat is waar, Dieuwertje is zijn vriendinnetje. Hij ziet de verdrietige trek op haar gezicht. Plots voelt hij zich een tikkeltje schuldbewust, slaat zijn arm om haar schouders en zegt: ‘Luister, je moet je geen rare dingen in je hoofd halen, maar dat met die stekeltjes zat me hoog, dat moet je maar vergeten.’ Dan, voor hij het zichzelf bewust is, buigt hij zich voorover, streelt even met zijn mond langs haar wang, lacht een beetje dwaas en zegt: ‘Daar, geloof je me nu?’


    ‘Dus ik ben toch nog je vriendinnetje?’


    ‘Hou nu eens op met je gezeur,’ zegt hij, en tegelijkertijd zet een kikker op het blad van een gele rietpomp een luid gekwaak in, strijkt een lieveheersbeestje op zijn hand neer, en hij zegt: ‘Kijk eens, Dieuwertje, vind je het mooi?’


    Ze kijkt en telt de zwarte stippen op de oranje schildjes, denkt terug aan het moment toen met oom Simon, en zegt: ‘Weet je, zeven is het getal van de volmaaktheid en drie, zeggen ze, betekent de drie-eenheid.’


    Hij, met een frons tussen zijn ogen: ‘Wie ze?’ De drie-eenheid, de betekenis hiervan is hem wel bekend, daarvoor is hij een van het kruissie zoals ze hier zeggen, met tante Baaf voorop. Maar het getal zeven… en hij herhaalt: ‘Wie zegt dat?’


    ‘De astrologen en heel vroeger de Chinese sterrenwichelaars en nog vroeger de drie wijzen uit het oosten. Je weet toch wel wie dat zijn?’


    Ja, dat hoeft ze hem niet te vertellen, dat weet iedereen, maar die Chinese sterrenwichelaars, daar zet hij vraagtekens bij en zegt: ‘En jij gelooft in die flauwekul?’


    Geloven… Ze kijkt naar het voortkriebelende lieveheersbeestje op Agmeus’ hand, en zegt peinzend: ‘Dominee Febus zegt: “Het komt er niet op aan wat je gelooft, als je maar gelooft.” En de tuinman zegt: “Geloven is zien met de ziel en geven met het hart”.’


    ‘Geloven is zien met de ziel? Zoiets geks heb ik nog nooit gehoord!’


    ‘O nee? Dan hoor je het nu.’


    ‘En dat zegt die tuinman?’ Want hij kan een vaag gevoel van onbehagen niet van zich afzetten als ze over hem praat, de man heeft iets over zich dat hij niet goed onder woorden kan brengen. Hij trekt hem aan en tegelijkertijd stoot hij hem af, even verwonderlijk als onbegrijpelijk, en hij zegt: ‘En jij gelooft die man eerder dan dominee Febus?’ Niet dat hij zich voor die dominee interesseert, maar dan nog duizendmaal liever dan die zwijgend-observerende tuinman die hem soms het gevoel geeft of hij de kleine lettertjes aan de achterkant van je hart kan lezen en zegt: ‘Je loopt nogal hoog met hem.’


    ‘Ík?’


    ‘Ja, jij.’ En voor het eerst in al die tijd dat ze met elkaar omgaan, is hij zich nooit zo sterk als nu bewust: Dieuwertje is zijn vriendinnetje, en dat geeft consequenties. Want opeens, als uit de hemel gevallen, staat daar die wildvreemde tuinman op zijn pad, wat hem een onbehaaglijk gevoel geeft, dat grenst aan een vage angst waar hij geen raad mee weet. Wat kletst ze nu weer? De tuinman die zo mooi vertelde over de zingende nachtegaal, die op aard het licht deed terugkeren.


    Hij haalt zijn schouders op. Bakerpraat. Het gaat zijn ene oor in, het andere uit, hij ziet haar rond blozende gezichtje, de blonde krullen, de opvallend blauwe ogen met zwarte puntjes om de iris. Zo lief… Als ze hem nu een kus zou vragen, twijfelde hij geen moment, al was het om het kwartier, en dat zij protestant is en hij katholiek is ook geen bezwaar. Hij zal haar alles over de eucharistieviering uitleggen en over de kruiswegstage. Dat heeft hij ook gedaan toen hij haar het beeldje van de heilige Theresia gaf, en blij dat ze was, en als ze dan alles tot in de puntjes weet en als ze het zelf wil, kan ze zich laten herdopen. Dat hoor je toch weleens van mensen? Al moet hij aan die plots opkomende gedachte toch een beetje wennen.


    Kijk, kijk, zwaluwen scheren over het graan, zeker op jacht naar muggen. Wolken boven het tarweveld, het ziet er grijs van. De zwaluwen vreten zich er vet aan. En hier in het dorp zegt het volksgeloof: zwaluwen brengen huiselijk geluk.


    Plons. Een kikker springt van de wal in de sloot. Hij kijkt naar de uitwaaierende rimpeling in het water, en Dieuwertjes ratel staat niet stil over die tuinman. Wrevelig valt hij uit: ‘Vertel eens, waar komt die kerel vandaan?’


    ‘Vandaan? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, gewoon, eenieder heeft een plek war hij woont en waar hij vandaan komt.’


    Even haken haar ogen in de zijne, terwijl ze denkt: da’s waar, een ieder heeft een plek waar hij vandaan komt en woont. Zij, haar vader en moeder, oom Simon, de naaste buren, en tante Baaf die altijd beweert: ‘Wie op aard goed leeft, verdient een plekje in het Vaderhuis.’ Zou Mie Testers…? Vier namen staan op haar grafsteen, en oom Simon zei: ‘Nou nou, vier namen. Als die niet in de hemel komt.’


    Een por tegen haar schouder. ‘Wat ben je stil, sta je te dromen?’


    ‘Ik dromen? Helemaal niet. Maar hoe moet ik het weten waar hij vandaan komt?’


    ‘Nou, het zou kunnen. Jij weet toch altijd alles? Maar de laatste tijd vraag ik me af: heeft hij je met zijn praat betoverd?’


    Is dat zo, zoals Agmeus zegt? Betoverd? Nee, nee, dat is het niet. Gewoon, ze ging Mie Testers bloemen brengen, en plots stond hij voor haar neus. En toch, nooit heeft iemand zo’n warmte in haar kunnen oproepen als juist die tuinman. Vader en moeder niet, oom Simon en tante Baaf net zo min. Alleen die tuinman, van wie weet waar. Die de grindpaden aanharkt, de bomen snoeit, de rozenstruiken opbindt en zoals hij zelf zegt: met de bloemen praat, want hoe meer je bloemen en planten praat, hoe beter ze groeien en bloeien. En toen ze hem verwonderd aankeek, gaf hij haar een knipoog en zei: ‘Probeer het maar.’


    Sindsdien loopt ze ’s morgens vroeg door de tuin en praat met de bloemen en planten. Maar gisteren liep het goed mis, stoof moeder onverwachts de tuin in, was het van: ‘Wa’s dat voor onzin? Voor dag en dauw banjeren door de tuin in je pyjama en op blote voeten! Straks een ziekte op je lijf, vorige week klaagde je over hoofdpijn. En nu, vooruit, naar binnen, en waag het niet meer.’


    ‘Ik praat met de bloemen en de planten.’


    ‘Wat? Je bent toch niet op je achterhoofd gevallen?’


    ‘De tuinman zei het.’


    ‘Henk Verwey?’ Henk Verwey, de vaste tuinman en in dienst bij de gemeente, en altijd een vriendelijk woord en raad en daad voor iedereen. Maar nu zegt moeder: ‘Henk, een beste kerel, maar hij moet geen onzin uitkramen waar en kind in trapt.’


    Zij, een kind? Moeder altijd met die hatelijke opmerking. ‘Ik ben geen klein kind meer.’


    Moeder schiet in de lach. ‘O nee? Laten we zeggen een oud wijf.’


    Zij, schuchter smekend: ‘Waarom zeg je dat toch altijd tegen me?’


    ‘Kom, kom, je kunt toch wel tegen een grapje?’


    Zij, op het huilen af: ‘Het doet me pijn als je zo tegen me praat.’


    Moeder die in onverwachte mildheid haar plots naar zich toe trekt, kust op beide wangen, met haar hand door haar haren roefelt en zegt: ‘Ik beloof je dat ik het niet meer tegen je zal zeggen.’


    Een moment van klein geluk en weg de beklemming van de eenzaamheid. Moeder die aan haar belooft… En zij zegt tegen moeder: ‘En ik loop niet meer op blote voeten door de tuin.’


    Bam, zegt de klok van de protestantse kerk. De heldere nagalm buitelt over de daken de achterliggende velden in. En moeder, op slag weer in haar gewone doen: ‘Ja, ja, eerst zien, dan geloven. Hup, naar binnen jij. Je wassen en haren kammen, en dan zet ik voor ons een bakkie thee. Wil je er een beschuitje bij?’


    Moeder, een en al warme hartelijkheid, was het altijd maar zo. Het zou een hemel op aarde zijn. Maar oom Simon zegt: ‘De hemel is voor sterfelijke mensen ver weg en onbereikbaar, pas als we op aard alle pijn en zorgen hebben doorstaan zullen we haar beërven.’


    Nu zitten moeder en zij samen aan tafel en Pietepoes lebbert aan een schoteltje melk en vader is al voor dag en dauw vertrokken. Hij moet bij een aantal boeren verschillende proefveldjes keuren en volgens vaders zeggen ziet de een hem graag komen en de ander gaan, en moeder meteen: ‘Die boeren met hun grote waffel, man, man, dat je het pikt.’


    Vader, rustig als altijd: ‘Niemand is zijn eigen maker, en doorsnee vallen ze wel mee.’


    En moeder: ‘Een geluk voor hen dat je er zo over denkt.’


    Denken… Het woord haakt zich in haar vast. Ze denkt de laatste tijd veel. Misschien een tikkeltje te veel. Want vorige week op school – meester gaf les in aardrijkskunde – maar al wat hij zei drong als versplinterde klanken tot haar door en de pijn in haar hoofd werd steeds erger. En op zijn vraag: ‘Dieuwertje, hoe heet de hoofdstad van Frankrijk?’ antwoordde vlot: ‘Londen.’


    Ze schoten allemaal in de lach, en Theo Tiemens riep boven alles uit: ‘Wat een stommeling, je moet je schoolgeld terugvragen.’


    ‘Wat zie je bleek, voel je je niet goed?’ Agmeus’ bezorgde stem.


    Pats, ze tuimelt uit haar dagdroom, maar net als vorige week op school draait alles om haar heen en ze zegt: ‘Het is weer zover.’


    Hij, verbaasd: ‘Wat heb je dan?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik het. Zomaar opeens steken door mijn hoofd, dan kan ik niet denken. Vorige week nog op school, en dan schelden ze me uit voor stommerd.’


    ‘Dieuwertje,’ vraagt Agmeus’ stem vlak naast haar, ‘heb je dat wel meer?’


    Zij, licht haperend: ‘Dat ik zo’n stom antwoord geef?


    ‘Welnee meid, we geven allemaal weleens een stom antwoord.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Wat dacht je dan?’


    ‘En je bent zo knap in rekenen, voor al je repetities een tien.’


    Een vaag gebaar: ‘Nou en, als dat alles is. Akke Warmedam is knap in taal, en Arie Delver haalde een prijs met tekenen. Maar we hebben het over jou. Misschien moet je een bril dragen.’


    ‘Dan schelden ze me ook nog uit.’


    ‘Nou, da’s erg. Er zijn er zoveel die een bril dragen. Mijn opa heeft er twee.’


    ‘Twee?’


    ‘Ja, een lees- en een kijkbril,’ en lachend: ‘En ’s zomers een zonnebril.’ Dan verbaasd: ‘Wat krijgen we nou? Moet je daarom grienen?’


    ‘Omdat… omdat…’ En in een vlaag van wanhoop: ‘Een bril, ik wil het niet. Ik wil het niet, dan schelden ze me nog meer uit.’


    Hij begrijpt, Dieuwertje zijn buurmeisje, in haar denken, doen en laten zo anders dan anderen, waardoor door velen iet begrepen, zelfs hij heeft er soms moeite mee. Maar ook een mooi meisje met die blonde krullen, die blauwe ogen en dat zacht blozende gezichtje boven de kraag van die witte blouse, en in een onberedeneerde opwelling in een moment van nu, trekt hij haar naar zich toe en kust haar een, twee, drie keer.


    Geschrokken door het onverwachte laat ze hem een ogenblik begaan. Dan alsof ze een pak slaag heeft gekregen, duwt ze hem weg en valt scherp bevelend uit: ‘Halvegare, wat mankeer je? Laat dat!’


    Inderdaad, wat mankeert hij, want het bloed stijgt naar zijn kop en zijn trommelvliezen trillen. Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik weet het niet, zomaar.’


    ‘Zomaar?’


    Hij, met zichzelf verlegen: ‘Ja, zomaar.’ Mooi is Dieuwertje en lief. Als ze lief wil zijn, voor hem, voor oom Simon en een enkele keer voor Jelle. Maar hij is haar vriendje en zij zijn vriendinnetje. Maar toch, ze heeft gelijk, hij had haar niet moeten zoenen maar voelde zich op een of andere manier met haar begaan, en toch zegt hij: ‘Je bent toch mijn vriendinnetje?’


    ‘Nou en?’ Dan kortaf bevelend: ‘We gaan naar huis.’


    Hij ziet haar smalle, kleine voeten in de platte schoentjes, voelt voor het eerst onvrede in zijn borst en denkt: vanzelf zij weer. En zegt: ‘Waarom? De middag is nog lang.’


    Ze richt zich hoger in de schouders. ‘Omdat ik het wil.’


    Juist, zij wil. Is dat zijn verlegen buurmeisje, die net nog stond te grienen en wat hij tevoren nooit had, voelt hij nu: weerzin, en het rolt van zijn lippen: ‘Praat je ook zo tegen die vent?’


    Verbazing. ‘Vent? Welke vent?’


    ‘Die tuinman waar je over praat of hij Onze-Lieve-Heer is.’


    De tuinman, zijn beeld dringt zich aan haar op, vriendelijk lachend: ‘Vertel het me maar, Dieuwertje.’ Vertellen dat ze alles vooruit ziet en weet, maar dat niemand het gelooft noch begrijpt, ze tegen hun voorhoofd tikken en zeggen: ‘Ze is stapel.’ Een weten dat onophoudelijk in haar hoofd rondzoemt als een gonzende bij die schrik en angst aanjaagt, en struikelend over haar eigen woorden begint ze opnieuw. En luistert zonder haar een keer te onderbreken, knikt van ja en schudt van nee, en als ze is uitgesproken legt hij zijn hand op haar schouder en zegt: ‘Opgelucht?’


    Ze stuift op. ‘Of het niks is!’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is ook niks, Dieuwertje, de tijd bepaalt en beleeft naar eigen leeftijd. En dat jij op voorhand alles weet kunnen ze niet begrijpen en al zouden ze het willen, dan nog niet, want het is hen niet gegeven! En daar treur jij om, wees toch wijzer!’


    Ja, makkelijk gezegd, maar altijd weer die spot en hoon. Soms voelt het aan als scherpe weerhaken die diep in haar lijf worden geslagen.


    Ogen waarin een warme blik die haar aankijken, een zacht pratende stem en woorden die haar troosten en hart strelen: ‘Onthoud het, Dieuwertje, hetzij vroeg of laat, de duisternis wijkt altijd voor het licht.’


    ‘Nou?’ Agmeus dringt aan. ‘Of ben je je tong verloren. Je zegt niks.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Wat die kerel in zich heeft en wij niet.’


    Totale verbazing, Agmeus die zo praat. Zo kent ze hem niet en ze stamelt: ‘Hoe bedoel je? Ik begrijp je niet.’


    Hij traditiegetrouw aan eigen geloof: ‘Dat je hem zo bewierookt.’ Want als Dieuwertje zo enthousiast over die kwibus praat, voelt hij een angstaanjagend gevoel in zich, of ze steeds verder bij hem vandaan glijdt, zou hij haar hand stevig willen vastpakken en zeggen: ‘Ga niet meer naar hem toe, Dieuwertje, en het is niet goed dat je zo naar hem luistert.’ Maar als zij dan wantrouwend vraagt: ‘Waarom niet?’ dat staat hij met een mond vol tanden, want het waarom kan hij zelf niet verklaren, maar dat het er is, weet hij zeker. Wat kletst ze nu weer?’


    ‘Weet je wat ik weleens tegen hem heb gezegd?’


    O, daar begint ze weer. ‘Nou?’


    ‘Soms denk ik weleens: je bent een zwerver.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Niks. Hij keek omhoog naar de hemel waar net een koppel ganzen overvloog, en weet je wat hij toen zei?’


    Hij geprikkeld nieuwsgierig: ‘Nou?’


    ‘Eerst niks, keek de ganzen na, begon te lachen en zei: “Een zwerver, zo kan je het ook zien. Hier, daar, rijk en arm, het maakt niet uit, een zwerver komt overal”.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Ja, dat zei ie,’ en peinzend: ‘En ook over de hemel, en dat de mens naar geloof waarin geen enkel onderscheid, moet leven en doen.’


    Dieuwertje die zo praat, en plots weer dat angstaanjagende gevoel in hem, maar ook een pijnigende twijfel om wat die tuinman tegen haar zei., Maar dominees en pastoors preken toch naar Gods woord, en als iemand dan iets doet wat niet door de beugel kan, handelt hij dan in onwetendheid of uit eigen belang? En Dieuwertje praat, praat met glinsterende ogen en blozende wangen, en gooit met bloemenkransen, en hij valt uit: ‘En wat zei jij?’


    ‘Ik? Niks!’ En pal daarop: ‘Maar hij kan zo mooi vertellen.’


    Hij, ondanks twijfel en angst: ‘Waarover dan wel?’


    Zij, met het beeld van ganzen en tuinman voor ogen, en diens spontane lach nog steeds in haar oren, zegt narrig: ‘Dat gaat je niks aan.’


    Of hij een klap in het gezicht krijgt, en nu weet hij het zeker: ze is begeesterd door die kerel, zodat Dieuwertje van hem wegdrijft, en niet alleen van hem, ook van haar ouders, tante Baaf, oom Simon, ja die vooral, en hoe zie hij het ook weer tegen haar? ‘Geloof me, Baaf, als goed christen moet je het zo bekijken: het leven is een langdurig ziekbed, en de dood brengt de genezing.’


    En tante Baaf meteen: ‘Heb je die wijsheid van jezelf, of van die kruivenduiker?’


    Oom Simon, puffend aan zijn pijp: ‘Wat denk je zelf?’


    Tante Baaf: ‘Al wat hij zei is voor mij moeilijk te begrijpen, maar ik zal het proberen, maar of ik slaag is een tweede.’


    Een vaag glimlachje: ‘Dat geldt voor meningeen.’


    Tante Baaf, verrast: ‘Jij ook?’


    Oom Simon puffend als een locomotief: ‘Ben ik anders dan een ander?’


    Dat hij nu denkt aan die woorden, en Dieuwertje zijn buurmeisje met wie hij vertrouwelijk pratend op het muurtje kan zitten, maar dat is lange geleden. Hoe denkt zij? Het is nu alles ‘die tuinman’ wat de klok slaat. Plots valt een diepe matheid over hem heen, is het mooie van de vrije woensdagmiddag eraf, zijn de rollen omgedraaid, is hij het die naar huis wil en zij niet, en als hij aandringt valt ze kattig uit: ‘Waarom? Ga jij maar naar huis.’


    ‘En net wilde je wel.’


    ‘Ja toen, maar nu niet meer.’


    ‘Waar ga je dan naar toe?’


    Hemelsblauwe ogen die hem spottend aankijken: ‘Zal ik jou aan je neus hangen.’


    Hij, plots in zeker weten: ‘Zeker weer naar die tuinman.’


    Zij, een tikje triomfantelijk: ‘Nou, en gaat het jou wat aan?’


    Nee, helemaal niks niemendal, maar toch… die tuinman…’ Een grauw: ‘Helpt hij je met je sommen en met rekenen?’


    Nee, hij vertelt haar heel wat anders. ‘Over het universum, de zon, de maan en de sterren, het alles omvattend, Gods schepping, maar wat voor de mens op aard het meeste geldt; de blanke reinheid van de ziel.’


    Hij, een tikkeltje honend: ‘En zijn eigen ziel? Vraag het eens aan hem.’


    ‘Huh-huh, je bent jaloers!’


    ‘Ik? Op die gluiperd?’


    Een hatelijke blik die hem treft als een dolk: ‘Jij bent een gluiperd, zo gemeen als je over hem praat.’


    Hij, met een stikkend gevoel van tranen in zijn keel: ‘En hij, die mooie meneer, hij draait je om zijn vinger, grote sufferd die je bent.’


    Zij een sufferd? Woede die omslaat in razernij. Agmeus die er niks van begrijpt, alleen maar met modder gooit, en voor hij erop bedacht is, valt ze hem gillend aan, schopt, slaat, bijt, haalt haar nagels over zijn gezicht. Hij weert, grijpt haar handen, voelt dat het bloed over zijn gezicht loopt en vloekt: ‘Rotmeid! Laat dat!’


    Zij razend, weet van geen ophouden en vecht door. Plots licht hij haar beentje, ze smakt tegen de grond, zijn hand op haar schouder: ‘Eerst genade vragen.’


    ‘Nooit!’ Een schop in het luchtledige, en hij herhaalt: ‘Genade vragen, en vlug een beetje.’


    Plots gekalmeerd stamelt ze ‘Genade…’ en barst in snikken uit. Hij drukt zijn zakdoek tegen zijn bloedende wang, helpt haar overeind, kijkt haar een tikkeltje verweesd aan en zegt: ‘Waarom doe je dat? Ik deed je niks.’


    Ja waarom? Agmeus die haar helpt met rekenen, een konijntje voor haar kocht, voor haar vecht op het schoolplein, altijd en overal Agmeus en toch… En ze zegt: ‘Omdat je altijd op de tuinman scheldt, en waarom?’


    Hij, zoekend naar een verklaring: ‘Omdat, omdat….’ Dan: ‘Blijf bij hem uit de buurt, Dieuwertje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom… waarom? Omdat… Vertel eens, waar komt hij vandaan? Hoe heet hij? Niemand die het weet.’


    Dat is waar wat Agmeus zegt, zelfs oom Simon weet het niet. Gisteren zei hij nog tegen tante Baaf: ‘Een beste kerel, maar veel wijzer word je er niet van. Hij laat zijn tong niet schrapen.’


    Maar niemand weet, alleen zij hoe mooi hij kan vertellen over de hemel en de aarde, en de bekoring van het onbekende achter de horizon, het eeuwigdurende waaruit we voortkomen en naar terugkeren telkens weer tot we het volmaakte hebben bereikt. En Agmeus – die na wat er tussen hen is gebeurd – meer voelt dan begrijpt, dat er tussen hen een verwijdering is ontstaan, dringt opnieuw aan: ‘Laten we die ruzie vergeten, Dieuwertje, en ga mee.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar huis! Waar anders?’


    ‘Nu al?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga niet mee en zeur niet zo.’


    Hij zeuren? Hij begrijpt en valt nijdig uit: ‘Ga je weer naar die vent?’


    Propt stuift ze op. ‘Nou en? Als ik ga, dan ga ik!’ En plots minachtend: ‘En als je erover door blijft zeuren, ben ik je vriendinnetje niet meer. Daar, nou weet je het.’


    Hij weet het, verpletterend vallen haar woorden over hem heen en bezeren hem diep. Hij keert zich van haar af, al snauwend: ‘Je doet maar, en vraag of hij je ook wil helpen met rekenen.’


    Zij, een moment onthutst: ‘Dat doe jij toch?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet meer!’ En loopt met grote stappen bij haar vandaan.


    Ze schrikt. Agmeus, zo kent ze hem niet, ze holt hem vlug achterna, legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Dat meen je niet.’


    Maar hij meent het wel, slaat haar hand weg en snauwt: ‘Ga weg!’


    Dieuwertje met een angstig kloppend hart scharrelt voor het tuinhekje heen en weer. Ze is van school gestuurd met een brief waarin een schrijven dat ze weer op school terug mag komen mits haar ouders persoonlijk hun excuus aanbieden voor het onbetamelijke gedrag van hun dochter, want naar een meester spugen en hem uitschelden voor een ‘gemene kinderbeul’ wordt niet getolereerd.


    Zo, het staat geschreven en het is gezegd, en misselijk van angst, want oh-oh, er zal straks wat zwaaien – heeft met lood in haar schoenen uren door het dorp gelopen, door steegjes en langs het schapendijkje, zodat niemand haar zou zien.


    En ze weet het zelf wel, ze heeft naar de meester gespuugd en lelijke woorden tegen hem gezegd, woorden die nog erger waren dan vloeken.


    Nu staat ze voor het tuinhekje, en opeens denkt ze aan dominee Febus, aan God en de duivel, aan het goed en kwaad. Wie is het goed, wie het kwaad? Zij of de meester? En was Agmeus nu maar hier, dan kon ze met hem erover praten, maar ze hebben ruzie gehad over de tuinman en dat liep zo hoog dat ze tegen hem zei: ‘Ik ben je vriendinnetje niet meer,’ en Agmeus tegen haar: ‘Ga weg!’ En nu van school gestuurd… Het lijkt wel een grillige droom, maar ze weet wel beter, ze is wakker, klaarwakker, en straks moeder…!


    ‘Wat doe jij daar achter het tuinhekje?’ Moeders verbaasde stem. ‘Om deze tijd hoor jij op school.’


    Ja, dat weet ze zelf ook wel.


    Moeder rukt het hekje open, grijpt haar bij de arm: ‘Vooruit, naar binnen en vertellen.’


    Ze vertelt met horten en storen, met angst en beven, en een opkomend gevoel van misselijkheid, ziet moeders ongelovige blik en verbaasd klinkt het: ‘Jij ruzie met de meester?’ en wijzend op de brief: ‘En wat is dat?’


    ‘Een brief van school.’


    ‘Een brief..?’ Schrik en schande rollen tegen de wanden op. ‘Geef hier.’


    Zij, met schorre en onwezenlijke stem: ‘Ik ben van school gestuurd.’


    Moeder schijnt het niet te horen, haar ogen glijden over het papier. De brief dwarrelt naar de grond, jammerend slaat moeder de handen in elkaar. ‘Een schande… Een schande! Eén dochter! Een dochter en van school gestuurd. Ik geneer me voor de buren, wat zullen ze niet denken? O, wat heb ik toch met jou te stellen, grote monden en leugenachtige verhalen. Maar dat zeg ik je: al moet ik je er aan je haren naartoe slepen, je gaat met mij en je vader mee om je excuus aan te bieden!’


    Zij, kotsmisselijk van angst en narigheid: ‘Die rotvent. Ik doe het niet. Ik doe het niet!’


    Pats! Als vanouds een klinkende draai om haar oren. ‘Je zal! Verstaan?’


    Zij, in opperste opstandigheid en met een gloeiend rood oor: ‘Toch doe ik het niet!’


    Moeder, in het duel van hun tweeën altijd het sterkst: ‘Vooruit, naar bed, ik wil je vandaag niet meer zien. Je brengt alleen maar schande over je ouders, waaraan hebben we dan verdiend?’


    Nu ligt ze in bed, is uitgehuild, en in haar hart een brandende haat tegen alles en iedereen en heel de wereld. Die grote, boze wereld die haar niet begrijpt, nooit heeft begrepen en ook nooit begrijpen zal. En vader en moeder niet, tante Baaf niet, oom Simon een klein beetje, de tuinman, ja, híj wel! En met Agmeus heeft ze ruzie gehad juist om de tuinman. Zo erg zelfs dat hij zei: ‘Ga weg!’


    En zij? Zij ligt voor straf in bed, uitgehuild, en de kussensloop is nat van tranen.


    Nadat Dieuwertje en haar ouders hun excuus hebben aangeboden is ze weer terug op school, maar ze is niet meer zoals ze was voor die affaire met haar onderwijzer, het heeft haar geestelijk diep geschokt en lichamelijk uitgeput. En als de onderwijzer haar tijdens de les wat vraagt, glimlacht ze vermoeid en geeft ze verstrooid antwoord. Dan is er nog iets opvallends: tussen haar en de gehate schoolmeester is het veranderd, zij duldt zijn alles overheersende persoonlijkheid, en hij haar onoplettendheid want zowel bij taal, rekenen, lezen, aardrijkskunde en wat dan ook, ze is niet meer bij de les, geeft verstrooide antwoorden, zinkt weg in eigen dromen en als hij voorzichtig aftast over het hoe en waarom, kijkt ze glimlachend naar hem op en zwijgt. En hij met zelfverwijt in het hart omdat heel die affaire hem dieper heeft geraakt dat hij ooit van tevoren had vermoed, helpt haar nu met engelengeduld met rekenen, maar het is nog altijd als voorheen: ze bakt er niks van. Nu hebben ze lezen, het ontroerende verhaal waarin twee kinderen naar de hemel zoeken. Maar Dieuwertje is er met haar hoofd niet bij, peinzend staart ze uit het raam naar een stel luid kibbelende kauwen in een boom, en getroffen kijkt hij naar het sereen aandoende kindergezicht, ziet de zachte blos op haar wangen, de blonde krullen als gesponnen goud, de glanzend blauwe ogen, het mooiste kind dat hij ooit in zijn klas heeft gehad, maar ook iets vreemds-verontrustends, dat hij niet kan uitleggen.


    ‘Dieuwertje!’


    ‘Ja meester?’ Ogen waarin een hemelse blik.


    ‘Blijf je bij de les?’


    ‘Ja meester.’


    ‘Mag jij jokken?’ Hij wedt er honderdduizend om dat het niet zo is.


    ‘Nee meester, maar die kauwtjes daar in die boom…’


    Dacht hij het niet, ‘die kauwtjes’… ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Ze leven heel sociaal, en als ze hebben gepaard blijven ze voorgoed bij elkaar.’ Dieuwertje vertelt, hij luistert en de klas luistert mee en vergeet het lezen.


    Toch, tegen beter weten in polst hij: ‘Vertel eens, Dieuwertje, hoe loopt het met die kinderen af?’


    Voor Dieuwertje iets kan zeggen de helle stem van Heintje Korbee: ‘Ze komen in de hemel.’


    Dieuwertje, fel verbeten: ‘Het zijn geen heiligen!’


    Een honend: ‘Nee, halvegaren, net als jij!’


    Bezeerd stuift ze op: ‘Dat lieg je!’


    ‘O, lieg ik?’ En treiterig kalm: ‘Iedereen weet het toch, en jijzelf ook wel.’


    Of ze het weet…! Zelfs Agmeus zei: ‘Ga weg!’ Maar dat kwam door de ruzie tussen hen over die tuinman. Daar begint dat rotjoch weer te schimpen: ‘Huh-huh, moet je d’r zielig zien kijken!’


    Een harde slag op de bank, meester Jansen die zijn leerling tot de orde roept: ‘Is het gedaan met het getreiter?’ En gebiedend: ‘Na vieren blijven!’


    De zondaar stuift op: ‘Het is toch zo, en iedereen weet het: ze is een halve gare!’


    Een kreet vol pijn, vol verzet, en voor de leraar of een van de klasgenoten erop bedacht is, stuift ze de bank uit en valt als een klein stuk wild de kwelgeest aan, schopt, bijt, slaat de handen om zijn keel, knijpt hard toe, een heftige ruk aan haar arm, een luid gebiedende stem: ‘Dieuwertje!’


    Ontwaakt als uit een verdoving laat ze los, wankelt, valt tegen een bank, en gebroken is de kracht van die allesvernietigende drift, slaat de handen voor haar gezicht, barst in snikken uit. Na schooltijd brengt meester Jansen haar persoonlijk naar huis, praat een tijdje met de moeder, en raadt haar aan: ‘Houdt u Dieuwertje maar een paar dagen thuis, dat ze geestelijk wat tot rust komt.’


    Maar de moeder, bij dit plotselinge gebeuren, schudt bezorgd haar hoofd en zegt: ‘Het is vreselijk dat ik het zeg, mijn eigen kind, lief, maar onbegrijpelijk en altijd zo geweest. Ze houdt veel van dieren, praat met hen op haar manier. En al dat gefantaseer over God en Zijn engelen, dan denk je weleens als moeder: wat moet je ervan denken?’


    Juist, wat moet je ervan denken? Moet hij nu zeggen: ik weet het net zomin? Schudt zijn hoofd, valt in herhaling: ‘Houd haar maar een paar dagen thuis, daarna zien we wel weer.’


    Zij, met de schrik van toen in het verleden: ‘Krijgen we met het schoolbestuur dan geen mot?’


    Een geruststellend lachje: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Bronsema. De verantwoording neem ik geheel op me.’


    Maar zo luchtig als meester Jansen zich heeft voorgesteld gaat het toch niet. Langer dan twee weken is Dieuwertje al thuis, klaagt voortdurend over hoofdpijn en voelt zich futloos. Maar vanochtend toen ze wakker werd, weg hoofdpijn, voelde ze zich wat beter en nu ligt ze heerlijk op een oude strandstoel, door oom Simon hier of daar op de kop getikt, in de tuin, en kijkt naar een citroenvlindertje dat fladdert boven het goudgelig kroontje van een paardenbloem, en denkt aan moeders gezicht, zo geheel anders toen zij – Dieuwertje – ziek in bed lag. Zo lief, zo mooi, zonder boosheid en zo prettig om naar te kijken. Moeder, in die dagen één en al zorg om haar. Een beschuitje met suiker, een banaan en ’s middags een kopje thee met een chocoladeflik die zo op je tong wegsmelt en van oom Simon een zakje frambozenballetjes, en gistermiddag kwam tante Baaf met een pannetje kippensoep aansjouwen en zei oom Simon: ‘Over die goedigheid heb ik m’n twijfels,’ en tante Baaf meteen: ‘Wat dacht je dan? Drie jaar oud, van de leg, nog net goed voor een pannetje soep. En van Agmeus – want door verstandige praat van oom Simon is de ruzie tussen hen bijgelegd – een priktol, en van Jelle, die voor Agmeus niet wil onderdoen, een jojo, met de mededeling dat die sufferd van een neef van hem zijn jachtvergunning heeft laten verlopen en niet meer op ganzen mag schieten.


    En dat is voor haar het mooiste geschenk, al zal ze het aan niemand laten merken. Ook niet aan Agmeus, maar die is leep genoeg, en tante Baaf zegt over hem: ‘Dat jochie is een binnenvetter, ‘en oom Simons mening over Agmeus: ‘Een stil water met een diepe grond.’


    En gisteren, heel onverwacht, kwam meester Jansen op bezoek, met een fruitbakje uit naam van heel de klas, en er was een kaartje bij waarop in gekleurde letters Beterschap. Moeder was er diep van onder de indruk, zoals de klas met haar dochtertje meeleefde, en tot haar: ‘Nou, zeg je niks?’


    ‘Dank u wel, meester.’ Want ondanks alle goede bedoelingen is het medeleven van de klas voor haar een pijnlijke kwelling en ze weet maar al te goed: ze hebben niks met haar op, maar hoe dat aan moeder uit te leggen? Die prijst de meester als het ware de hemel in, zoals die man met zijn leerlingen meeleeft, in dat mag Dieuwertje haar handen wel dichtknijpen.


    Dat deed ze ook, maar onder de dekens, want al die lof deed haar alleen maar pijn. Maar nu ligt ze op een strandstoel in de tuin, laat haar gedachten over alles en iedereen de vrije loop en dommelt zoetjes in, waaruit ze wakker schrikt door de stem van oom Simon.


    ‘Dag Anna, hoe is het met ons sterrenkind?’


    Moeder: ‘Jij met je sterrenkind… Ze heet Dieuwertje, en moest jij achteromme fuiken uitzetten?’


    ‘Een visserman mag ook weleens een daggie rust.’


    ‘Hè, hè, ik zou haast medelijden met je krijgen, en Dieuwertje is in de tuin.’


    ‘Heel verstandig, Anna, zonlicht en frisse lucht, da’s beter dan in een snikheet bed in een bedompte kamer.’


    ‘Ja ja, nu weet ik het wel, en als je Dieuwertje wilt zien…’


    Nu zit oom Simon op een omgekeerde emmer naast haar, tovert een pakje gedroogde scharretjes te voorschijn en zegt: ‘Hier meissie, die lust je toch zo graag?’


    ‘Ja, oom Simon, en weet je, gisteren kwam meester Jansen uit naam van de klas een fruitbakje brengen.’


    Hij, met het wel en wee op school op de hoogte: ‘Kijk eens aan! Komt het toch nog goed tussen jou en je meester.’ Hij pakt haar handen, trekt haar wat hogerop in de kussens, kijkt haar onderzoekend aan. Ze ziet grauw-bleek met diepblauwe kringen onder haar ogen, en in die paar dagen dat hij haar niet heeft gezien is ze weer magerder geworden, en hij vraagt: ‘Gaat het een beetje, sterrenkind?’


    ‘Ja oom Simon, alleen wat moe.’


    ‘En geen hoofdpijn meer?’


    ‘Nee, oom Simon. O, kijk, daar! Een merel op het dak! Hoor je hem zingen?’


    Beiden luisteren naar het parelende liedje, een diepe zucht: ‘Mooi hè, oom Simon?’


    ‘Het is een pracht en geen mooier zanger dan een merel.’


    Ze schudt heftig met haar hoofd. ‘Nee hoor, oom Simon.’


    Hij verrast: ‘Wat nou?’


    ‘De nachtegaal zingt het mooist, daarom noemen ze hem de vogel van het verlangen.’


    Hij, een ogenblik verbluft: ‘Wie zegt dat?’


    ‘De tuinman.’


    ‘De tuinman?’ Want hoe lang heeft hij die plots opgedoken gast niet meer gesproken? En nu zegt Dieuwertje… En hij vraagt: ‘Wanneer?’


    ‘Toen ik bloemen bracht naar Mie Testers.’


    ‘Jij bloemen? En heb je toen… Vertel eens.’


    Ze vertelt en hij luistert vol verbazing en als ze is uitverteld zegt hij: ‘Daar weet ik helemaal niks van.’


    ‘En nu je het wel weet?’


    Hij lacht, al gaat het niet van harte, en al ziet ze geen spatje kwaad in die vreemde gast – en ook hij kreeg bij de eerste blik een sympathieke indruk van de man – voor je het weet komt de dorpsroddel op gang, is het gepraat niet van de lucht, en er wordt toch al zo over het kind gekletst, hij kijkt haar aan en zegt: ‘Het lijkt me beter dat je d’r niet meer naartoe gaat, Dieuwertje.’


    Een verbaasde blik: ‘Waarnaartoe?’


    ‘Waar hebben we het nu over, het kerkhof.’


    ‘O, maar daar ga ik alleen naartoe als ik boterbloemen heb geplukt op het weitje van Donker.’


    Hij, nog steeds bezorgd, want een lastertong brengt je verder dan je benen je kunnen dragen: ‘Pluk maar geen bloemen meer.’


    Hoor daar hoe stom: ‘De boterbloemen zijn uitgebloeid, oom Simon.’


    Een zucht van opluchting. ‘Des te beter.’


    ‘En de nachtegaal?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat hij de vogel van het verlangen is.’


    ‘Stellig, Dieuwertje, stellig.’


    ‘En dat niet één vogel mooier zingt dan de nachtegaal?’


    ‘Ook dat, Dieuwertje.’


    ‘En dat hij door de engelen naar de aarde is gestuurd om met zijn zingen de donkerte te verdrijven?’


    ‘Ja, Dieuwertje, als jij dat zegt zal het wel zo zijn.’


    ‘En de tuinman, geloof je hem ook?’


    Hij ziet tranen in haar ogen, voelt een steek in zijn hart. Zijn sterrenkind, en vraagt zich af, wat heeft die kerel in zich dat haar zo boeit, maar om haar gerust te stellen zegt hij: ‘Hem ook.’


    Weg kommer en verdriet, heel het gezichtje klaart op, en overtuigend: ‘Ja hè, oom Simon, en vertellen dat hij kan, de mooiste verhalen waar je geen weet van hebt. Over de maan en de sterren en dat de zon de morgenster van Onze-Lieve-Heer is, en met haar warmte ons hier op aard het leven geeft. En dat ieder een woestijn in zichzelf meedraagt.’ En met een paar stralende ogen: ‘Mooi hè, oom Simon?’


    Wat moet hij daarop antwoorden? Hij zucht eens diep en zegt: ‘Het is een pracht.’


    Stilte tussen hen, dan: ‘Droom je weleens, oom Simon?’


    ‘Ik dromen? Een enkel keertje, maar als mijn hoofd het kussen raakt, ben ik van de wereld.’


    ‘Ik droom heel veel.’


    ‘En waarover dan wel?’


    ‘Over alles en nog wat.’ Dan, zonder overgang: ‘Oom Simon, wat zijn dromen?’


    ‘Dromen? Hebben we het daar al niet eens eerder over gehad? Mooie dromen, lelijke dromen…’


    Ze houdt vast: ‘Wat zijn lelijke dromen?’


    ‘Wel, laat eens kijken, als ze je hard lopend achternazitten en je met een stok op je kop slaan.’


    ‘En ben je dan dood?’


    Hij, door die vraag gedesoriënteerd: ‘Hè wat? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, jij slaat toch de wolhandkrabben dood met een stok?’


    ‘Ja, wacht eens effe, jongedame. Wolhandkrabben zijn geen dromen, da’s de bittere waarheid. Ze vreten m’n fuiken stuk, niks dan schade heb ik aan die hufters.’


    Het gaat bij haar het ene oor in het andere uit, en ze vraagt: ‘En wat zijn mooie dromen?


    Een diepe zucht. ‘Ja, wat zijn mooie dromen?’ En met zijn gedachten bij de vier kapotte fuiken die in het schuurtje liggen om weer hersteld te worden: ‘Een mooie droom is, dat je met een lotje uit de loterij een boel geld wint, dan zijn alle zorgen in één klap van de baan.’


    ‘Van jou word ik ook niet veel wijzer, oom Simon.’


    Pats, de spijker op zijn kop. Dromen, wat zijn dromen? Heb er maar eens een verklaring voor. Misschien het diep innerlijk verlangen van de mens dat zich in dromen uit, wie zal het zeggen?


    En hij zegt hardop peinzend: ‘De enige die daarop het antwoord weet is denk ik Onze-Lieve-Heer.’ En om een draai aan het gesprek te geven: ‘Zie je Agmeus nog weleens?’


    ‘Een enkel keertje.’


    ‘Hoe dat zo? Je bent toch zijn vriendinnetje?’


    ‘Nou en?’


    Hij, verrast: ‘Nou, me dunkt, of is het weer mot tussen jullie?’


    Zij, met worstelende gevoelens omdat ze die plotse verandering in Agmeus zelf niet goed begrijpt: ‘Hij helpt in de kerk.’


    Hij, totaal overdonderd: ‘In de kerk? Sinds wanneer?’


    ‘Sinds vorige maand. Hij is toch van het kruissie?’ En pal daarop: ‘En als je ziel vrij van zonde is, neemt Onze-Lieve-Heer je op in staat van genade.’


    Hij, met het beeld voor ogen van kanten kerkhemden, wierook en klinkende schellen: ‘En die wijsheid heb je van Agmeus?’


    ‘Van wie anders? En weet je wat hij ook zei?’


    ‘Nou, vertel eens.’


    ‘Dat Jelle vorige week met hem is mee geweest.’


    Jelle, het schoffie, de weerwoest, en grootgebracht zonder een sprankeltje liefde, en God sprak: ‘Laat de kinderen tot mij komen’. Juist ja, en op wat voor manier dat doet er niet toe. Hij zucht eens diep en zegt: ‘Juist ja, Agmeus en Jelle en zo raak ik m’n knechies kwijt.’


    ‘Nou en?’


    Juist, nou en? Maar dat geldt wél voor hem. Niet voor haar. Stilte tussen hen, waarin het geluid van tsjilpende mussen in de vlierstruik, en plots rolt van zijn lippen: ‘Het zal wel waar zijn wat je me vertelt, maar jij komt wel uit een protestants gezin.’


    Weer dat cynische: ‘Nou en?’ En pal daarop: ‘Weet je wat de tuinman zegt?’


    O, wacht even, de tuinman op het appel, en voor velen hier een levend raadsel, en God weet waar vandaan hij komt. ‘Nou, zeg het eens.’


    ‘God is geluk, en nog een ietsje meer.’


    ‘Zei hij dat? En wat zei jij?’


    ‘Dat ik het niet begreep, maar hij lachte en zei: “Dat komt wel, eerder dan je denkt”. En wat denk jij, oom Simon?’


    Ja, wat denkt hij? Of liever: hoe gelooft hij? Eenieder gelooft op zijn eigen wijze, en er zijn er genoeg die het aan hun laars lappen. Maar is van dit al de zuivere waarheid waar we naar zoeken? Volgens Dieuwertje begrijpt de tuinman dit alles. Opeens een vleugje huiverende weemoed door zijn ziel, en worstelt hij met de vraag: hoe lang geeft God hem – Simon Bakker – nog in zijn nadagen? Want voor wie ook, eens is onze bewogen zwerftocht hier op aard voorbij, maar de vraag blijft, wordt ons dan de waarheid over leven en dood geopenbaard? Wat zei die tuinman ook weer, al is het een tijdje terug: ‘De ouderdom glijdt weg met de seizoenen en de ontzegging nadert.’


    Toen drongen die woorden niet tot hem door, maar nu? Nog even, dan zijn zijn haren spierwit, en diepe rimpels plooien nu al onder zijn ogen. ‘Kerkhofrimpeltjes,’ zegt Baaf.


    En of het zo moet zijn, wie stapt door het gat in de heg de tuin in? Baaf, met in haar kielzog Dieuwertjes moeder, die tegen haar dochter zegt: ‘Raad jij eens wat tante Baaf voor jou heeft?’


    ‘Ja, meissie,’ ratelt Baaf en ze tovert een schaaltje onder haar schort vandaan. ‘Hier, da’s voor jou, kind, vers gebakken pannenkoeken, van effectief volle melk, met vijf verse eitjes erdoor. Zal dat smaken!’


    En Dieuwertjes moeder vult aan: ‘Wat zeg je ervan? Pannenkoeken, die lust je zo graag.’


    Maar Dieuwertje kijkt van haar moeder naar Baaf en zegt: ‘Ik lust niks, tante.’


    Baaf, meer verwonderd dan teleurgesteld: ‘Wat krijgen we nou? Nog wel lekkere pannenkoeken.’


    Maar Simon, bij het zien van het plots wit weggetrokken kindergezicht, pakt haar beide handen in zijn stevige knuist en zegt bezorgd: ‘Wat mankeert eraan, Dieuwertje? Vertel het me maar.’


    Een trage blik en vermoeid klinkt het: ‘Ik heb opeens weer zo’n hoofdpijn. Ik wil naar bed.’


    Dieuwertje is ziek. Tegen de avond krijgt ze hoge koorts, begint te ijlen en moet de dokter komen. Hij onderzoekt haar, zegt niet veel, maar is ervan overtuigd dat het met de geest heeft te maken. Vanaf dat hij haar kent, is ze in haar praat en doen en laten zo anders dan haar leeftijdgenootjes, en beveelt volstrekte rust, stilte en koude kompressen op het hoofd. Dagen van ondraaglijke spanning, en de ouders dag en nacht bij haar waken, maar ook zij staan machteloos tegen het verward mompelende kind dat soms in een hevig huilen uitbarst. Ze proberen haar te troosten maar ze weert hen en keert zich van hen af, en dat brengt opnieuw groot verdriet voor de ouders. De enige die in die dagen iets voor haar betekent, is Simon, hij laat de visserij, zit uren naast haar bed, fluistert sussende woordjes, veegt het zweet van haar gezicht, wrijft de krullen van haar verhitte voorhoofd, schudt het kussen op, laat haar water drinken en vraagt: ‘Zo goed, sterrenkind?’ Fantaseert allerlei verhalen, waarin de vogels een hoofdrol vervullen, en vraagt telkens weer aan het eind van het verhaal: ‘Voel je je een beetje beter?’


    Na een dag of tien zet plots het herstel in en zakt de koorts even geheimzinnig als dat hij gekomen is en mag ze weer uit bed. Nu ligt ze met een deken over zich heen weer op de strandstoel op haar oude vertrouwde plekje in de tuin, en zit de poes aan haar voeteneind, zijn de buren en tante Baaf allemaal geweest en waren heel lief voor haar, maar oom Simon is de aller-allerliefste. En gistermiddag, wie stonden daar plotseling voor haar neus? Agmeus en Jelle.


    Agmeus pakte haar hand, streelde telkens weer haar vingers, keek haar aan, wilde iets zeggen, bedacht zich, glimlachte naar haar en zweeg. Jelle daarentegen nam geen blad voor de mond, viel met de deur in huis: ‘Kind, je bent zo mager als een lat.’ Hij grabbelde in zijn broekzak, toverde een gevulde koek tevoorschijn en zei: ‘Hier heb je wat te bikken, en eten, anders ga je het hoekie om!’


    Jawel, eten, maar hoe goed ook bedoeld van Jelle, als ze aan eten denkt, draait haar maag om in haar lijf, en zodra Agmeus en Jelle waren vertrokken, verkruimelde ze de koek en verstrooide het voor de vogels. En ze weet het ook wel, allemaal zijn even lief en bezorgd om haar, maar het doet haar niks. Ze praat met hen mee en geeft ze in alles gelijk. Maar waar ze niet over praat, dat sinds kort iedere nacht die dromen terugkomen met visioenen waarin vage beelden, waar ze voor terugdeinst omdat ze de betekenis hiervan niet begrijpt. Maar altijd nog in haar dat hunkerend verlangen naar die zacht fluisterende stem dat pijn doet en haar afmat op school onder het leren, tijdens de catechisatieles. Maar hoe dat aan anderen uit te leggen? Zij kunnen hun gedachten niet afmeten naar haar weten. Misschien oom Simon, maar dan een heel klein beetje, al weet ze het niet zeker, maar toch, van alle mensen houdt ze van hem het allermeest.


    Maar na een aantal dagen komen de koortsaanvallen terug, nog heviger dan voorheen, en matten haar af. De huisarts schudt zijn hoofd en ziet het somber in, al spreekt hij bemoedigende woorden tegen de ouders van ‘Zolang er leven is, is er hoop’.


    En ook Simon vreest het ergste, en zit stil naast het bed van het kind dat onverstaanbare woorden prevelt tussen de droog koortsige lippen en voor de ramen zijn de gordijnen een ietsje dichtgeschoven om het ergste daglicht te weren. Maar buiten schijnt de zon in een jubelende gloed over de ingezaaide akkers, suist de voorjaarswind door de bomen, en langs een strakblauwe hemel trekken zwermen luid gakkende ganzen in V-vorm en gedreven op hun instinct op weg naar hun broedplaatsen. Leven, overal nieuw leven. En Dieuwertje, zijn sterrenkind, zal ze het redden? Ze ligt zo stil en bewegingloos op het bed, dat hij er duizelig van wordt. Een traan biggelt langs zijn wang, hij vermant zich, niet huilen, Simon Bakker, niet huilen, want wat zei die dokter ook weer? ‘Zolang er leven is…’


    ‘Oom Simon…’


    Hij schrikt op. ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Je moet niet huilen.’


    Hij, met een kleur op zijn kaken, omdat hij zich betrapt voelt: ‘Huilen? Ik? Hoe kom je erbij?’


    Een vaag glimlachje: ‘Huh-huh, je wilt het niet weten.’ Dan: ‘Oom Simon…’


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Zie je de tuinman nog weleens?’


    Aha, de tuinman, de hovenier, een even wonderlijk als mysterieus heerschap, en niemand weet waar hij vandaan komt of woont en eenieder blijft ernaar raden, en zelf heeft hij geen hekel aan de man, maar toch… Trouwens, na die koffievisite bij Baaf heeft hij hem niet meer gezien, en eerlijk gezegd is hij er niet rouwig om.


    Ze dringt aan: ‘Nou, zeg het eens.’


    ‘Dat hij zijn handen vol heeft aan zijn dooienakkertje, en ik met vissen en het uitzetten van fuiken. Maar waar wringt de schoen? Kom er eens mee voor de dag.’


    Een blik uit koortsig flikkerende ogen. ‘Ik wil nog eens met hem praten.’


    Een steek door zijn hart. ‘Waarover dan wel? En wat weet hij dat ik niet weet?’


    Maar ze schudt haar hoofd, sluit vermoeid de ogen, haalt een paar maal diep adem en zwijgt.


    Aan het eind van de week acht de huisarts het noodzakelijk Dieuwertje te laten opnemen in het Stadsziekenhuis, en na een uitgebreid onderzoek en het nemen van een hersenscan is neuroloog Wijnands ervan overtuigd dat die zware koortsaanvallen niet een lichamelijke oorzaak hebben maar een geestelijke. Maar waardoor? Wat en hoe, hij staat voor een raadsel en andere doktoren met hem, maar dat er geen enkele hoop meer is, daar is hij van overtuigd, en hij acht het noodzakelijk de ouders en naaste familie op te roepen.


    En in zijn studeerkamer bestudeert voor de zoveelste maal neuroloog Wijnands de hersenscan van Dieuwertje Bronsema, maar ra-ra, hij heeft er geen verklaring voor, maar dat het voor het kind een aflopende zaak is, weet hij wel heel zeker, en elke medicus hoe geleerd ook, zal de dood als zijn meerdere moeten erkennen. Hij loopt naar het raam, kijkt peinzend naar buiten, zucht diep, loopt terug naar zijn bureau, bestudeert voor de zoveelste maal de hersenscan, kijkt nog eens en nog eens, en is ervan overtuigd: lichamelijk mankeert ze niets. Of, of… heeft hij soms te doen naar men zegt paranormale begaafdheid? Als medicus praat je er onderling wel over en dat deze kinderen meestal in eigen omgeving niet worden begrepen en zich meer en meer terugtrekken in eigen leven met een sterke antipathie tegen alles en iedereen… Plots denkt hij terug aan een zestiende-eeuws gedichtje dat hij in een of ander medisch tijdschrift heeft gelezen en dat diepe indruk op hem maakte. Hoe was de tekst ook weer? Onze dagen… Wacht, nu weet hij het weer:


    Ons dagen vergaan gelijk een rook


    en ons leven en is niet dan ene wind


    Wij gaan op als een bloeme en verdwijnen zo ook


    wanneer de dood komt, die ’t al verslindt


    Ja, ja, mooi geschreven en nog mooier gezegd, maar of die ouders daar bij dat stervende kind er ook zo over denken? Als arts weet hij wel beter.


    Stilte in de ziekenkamer, waar Dieuwertje roerloos uitgestrekt in bed steeds verder wegglijdt naar de eeuwigheid, een gesmoord gesnik van Dieuwertjes moeder, haar man die haar hand pakt en haar probeert te troosten. ‘Sst, stil Anna, we mogen niet twijfelen aan een hogere macht, en Dieuwertje haar rust gunnen.’


    ‘Ons enig kind, Geert, en dan zo jong, net aan negen jaar, hoe moeten we dat verlies dragen?’


    ‘Kracht naar kruis, Anna, en veel bidden.’


    ‘Of we daar ons kind mee terugkrijgen.’


    Hij, met zichzelf aan: ‘Andere woorden weet ik niet, Anna.’


    En aan de andere kant van het bed, slaat Baaf een bevreesde blik op Dieuwertje, perst haar lippen op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Zo jong en dan te moeten sterven, en zij een oude vrouw met artrose in haar knieën… Oh-oh, als er toch een God bestaat..! Maar Hij bestaat en volgens de Schrift een God die bevrijdt, geneest, ziektes wegneemt… Waarom slaat Hij dan Dieuwertje? Ze wendt zich tot Simon en fluistert: ‘Zo bloedjong en dan te moeten sterven, is dat eerlijk?’


    ‘Eerlijk?’ Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Wat nou, Baaf? Misgun je Dieuwertje de hemel?’


    Oprechte verbazing: ‘Ik… ik zou Dieuwertje..?’


    Hij, zacht fluisterend: ‘Ja, Baaf, jij! Juist jij? Waarom twijfel je? Waarom huil je? Jij die je schoenen slijt naar de kerk. Kun je dan nooit eens naar je eigen geloof, denken en doen?’


    Onthutst kijkt ze hem aan, speelt die effe voor dominee! En fluistert verbeten: ‘Hoor wie dat zegt, zelf kom je nooit in de kerk.’


    Een berustende glimlach: ‘Ik voel daartoe ook geen enkele behoefte.’


    ‘Jij met je vreemde Godsbegrippen, niemand die er wat van snapt.’


    Hij knikt. ‘Dat ben ik me terdege bewust, Baaf, maar tot nu toe heb ik er geen dag spijt van.’


    Het ligt op haar tong om te zeggen: ‘Dat komt nog wel,’ maar ze slikt haar woorden in, want de deur gaat open en op de drempel staat de zuster met naast haar een lange, statige figuur, en hoort haar zeggen: ‘Hooguit tien minuten en beslist niet langer.’


    Een berustend knikje. ‘Meer heb ik niet nodig.’


    ‘Anders kom ik u halen.’


    Een zweem van een glimlach: ‘Dan ben ik al vertrokken.’ Hij loopt de ziekenkamer in, ziet de naaste familieleden in hun scheurend verdriet rondom het bed, de moeder vol overgave met gevouwen handen biddend, de vader die erin meegaat. Baaf, die telkens weer de tranen van haar wangen veegt. Brave mensen, stuk voor stuk.


    Maar zijn blik richt zich op de oude visserman, die geen oog van het kind afhoudt, en telkens weer de smalle kinderhanden streelt die aandoenlijk wit doorschijnend boven het dek liggen. En zegt zo zachtjes dat de oude visser het alleen verstaat: ‘Hier ben ik.’


    Ik… Ik? Plots ziet hij herkenning en zegt het eerst wat in hem opkomt: ‘Nog druk met wieden en snoeien?’


    Een flauwe glimlach. ‘Ik heb nog ander werk te doen.’


    ‘Werk? Wat dan wel?’


    ‘Voor de dag om is, zul je het begrijpen.’


    ‘Begrijpen, ik? Ik begrijp maar al te goed dat hier een kind op sterven ligt.’


    ‘Jouw sterrenkind, zo is het toch, Simon?’


    Hij heft zijn hoofd op, kijkt die plots opgedoken tuinman een tikkeltje bevreemd aan, zucht en zegt: ‘Baaf zei het al: “Ik zo oud en zij zo jong, is dat eerlijk?”’


    ‘De dood is altijd eerlijk, Simon. Rijk, arm, oud, jong, bedelaar of koning; het maakt geen enkel verschil.’


    ‘Maar een kind, man! Een kind!’ En met een blik op Dieuwertje waaruit het leven langzaam wegglijdt: ‘Denk je toch eens in, een kind!’


    Een peinzende blik. ‘Ik? Jouw Ik, dat van Dieuwertje of van wie ook, waar blijft het Ik, als het lichaam is vergaan tot stof? Wat denk je zelf, Simon Bakker?’


    Hij, plots verontrust: ‘Ik weet het niet.’


    Een geruststellend glimlachje, dat op een of andere wijze in hem – Simon – de pijn om het naderende afscheid van Dieuwertje een ietsje verzacht, en hij hoort hem zeggen: ‘Kom, kom, jij zou het niet weten? Jij, met je ruime begrip over Gods goedheid en liefde. En ga eens een stukje opzij, dat ik erbij kan.’


    Met tegenzin doet hij wat hem wordt gevraagd, ziet hoe de man zich over Dieuwertje buigt, haar handen in de zijne neemt en op zacht indringende toon zegt: ‘Hier ben ik, Dieuwertje.’


    Er gaat een rilling door het kinderlijf, alsof het uit een diepe slaap wordt wakker geschud, en wijdopen ogen waarin een verwonderde blik en een blijde stem: ‘Jij? Jij bent de stem die tegen me sprak, me alles vooruit vertelde en liet zien!’ Plots glijden tranen over haar wangen, en pal daarop de vraag: ‘Waarom ben je zo lang weggebleven? Al die tijd heb ik op je gewacht. En niemand die me begreep, ze wezen me na en scholden me uit.’


    Hij veegt de tranen van haar wangen en sust: ‘Dat is voorbij, Dieuwertje.’ Hij legt haar handen op de dekens en troost. ‘Ook alles wat ik je vooruit liet zien, maar je wist niet dat ik het was. En nu je het wel weet, kom ik je halen.’


    ‘Halen? Waarnaartoe?’


    ‘Waar we vandaan komen en weer naar terugkeren: het universum, Dieuwertje. Vanaf de geboorte sta ik elk uur en iedere dag in ieders leven. En als de tijd daar is, maak ik me bekend en kom je halen.’


    Zij, plots helder van geest en met het beeld van dominee Febus in haar gedachten: ‘Het zilveren koord, hè? Dat bedoel je toch? Dominee Febus heeft er weleens over verteld.’


    Een vage glimlach: ‘Juist, Dieuwertje, het zilveren koord dat ik voor je heb meegenomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat denk je zelf, Dieuwertje? Zoals je heel je leven al weet: “Ik word niet ouder dan negen jaar”. Wat moet ik er dan nog aan toevoegen? Hier, voor jou, het zilveren koord.’ En legt het in haar handen.


    Het zilveren koord, dat een zacht licht uitstraalt, zo hemels mooi dat het haar ontroert, en weer biggelen die lastige tranen over haar wangen, vallen op het koord, spatten uiteen. Wat is dat? En zegt verwonderd: ‘Kijk nou, het koord is gebroken!’


    Een glimlach: ‘Het is je tijd, Dieuwertje.’


    ‘M’n wat? Ik begrijp je niet.’


    ‘Dat hindert niet, Dieuwertje, je begrijpt het als je daar bent en zult een mooier leven hebben dan je hier hebt gehad.’


    ‘O…’ en met een blik op de treurende familieleden: ‘Mogen zij ook mee?’


    ‘Nee, Dieuwertje, jij en ik, wij samen.’


    ‘Huilen ze daarom?’


    ‘Nee, Dieuwertje, je bent niet meer van deze aard. Oom Simon zei het al: sterrenkind. Een kind zonder schaduw.’


    Zij, verwonderd: ‘Da’s kletsen! Kijk maar, ik lig nog op bed.’


    ‘Da’s, laten we zeggen, de mantel die je hebt afgelegd, Dieuwertje. Er staat geschreven dat het stof wederom tot de aarde keert als het geweest is, en de geest weder tot God keert die hem gegeven heeft.’


    Plots een beeld dat levensgroot tot haar doordringt, een bleek, oud, rimpeling gelaat, met donkere wallen onder de ogen, en diepblauwe schaduwen om de slapen en zegt: ‘O, net als die oude vrouw, die uit haar kleren kroop, en opeens stond daar een jonge vrouw die dat kind met zich mee wilde nemen. En kwaad dat die koetsier werd, hij trok het kind bij haar weg en snauwde woedend: “Vooruit het rijtuig in, en dat kind, als de tijd daar is, zal ik het halen”.’


    Een zacht lachje: ‘En dat kind ben jij, Dieuwertje.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ Plots een blik van herkenning en een stamelend: ‘Nu zie ik het: jij bent die koetsier!’


    Een bevestigend knikje. ‘Ja, Dieuwertje. De tuinman, de koetsier, Heintje Pik, of hoe men hem in een eigen leven wil zien. Maar wat komt het erop aan? Het kortstondig leven, het mysterie van de dood, de hemel en aarde, slechts de eeuwigheid telt, het universum, het allesomvattend, waarin God en Zijn zingende engelen. Maar dit alles hoef ik jou niet te vertellen, je hebt het altijd al geweten.’


    Hij strekt zijn hand naar haar uit en zegt: ‘Kom, Dieuwertje, ga met me mee, het rijtuig wacht.’
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













