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    Zondagochtend. Dominee Sander Zegers schiet in zijn jas. Eindelijk een weekend vrij na een drukbezette maand, en vandaag neemt dominee Schenkels voor hem waar, een zeer goed prediker en geliefd bij velen. Zelfs hij kan nog wat van de man leren.


    Plots schuift het beeld van oud-diaken Kroon door zijn geest. Kroon, die na de vergadering van vorige week naar hem toe kwam. Hij zag de bezorgde trek op diens gezicht en vroeg: ‘Is er iets, Kroon, ben je niet tevreden over deze avond?’


    Wiebe Kroon schudde zijn hoofd: ‘Nee dominee, dat is het niet. U met uw nietsontziende ijver, volgens mij bent u aan een vrije dag toe.’


    ‘En dat kom jij me vertellen.’


    Wiebe Kroon, als door gedachten bevangen, ging er niet direct op in. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Als het gepermitteerd is, dominee. Je bent jezelf niet de laatste tijd.’


    ‘Ik?’ Verwonderd keek hij naar de oude man, die hem vriendelijk en bezorgd aankeek, en dacht daarbij aan Maaike, die een paar weken terug na de dienst tegen hem zei – en haar oordeel was niet mis te verstaan: ‘Je preekt niet meer als voorheen, Sander, je hart is er niet bij.’


    Verward door haar onverhoedse aanval had hij, zoals nu tegen Kroon, geen woord kunnen zeggen. Naast hem voortlopend en daarbij leunend op haar wandelstok, babbelde Maaike verder: ‘Je preekt omdat je nu eenmaal predikant bent, maar het zijn woorden zonder inhoud of betekenis. Da’s niet goed, Sander.’


    De woorden kwamen aan en prompt schoot hij in de verdediging: ‘Klets, al wat je zegt! Preken is mijn leven, trachten in het geestelijke dichterbij te komen tot anderen.’


    Maaike zei: ‘Wat zal je daar aan jokken? Vroeger ja, nu niet meer.’


    Toch enigszins van zijn stuk gebracht, vroeg hij: ‘En wat is het verschil? Probeer me dat eens uit te leggen.’


    Maaike antwoordde: ‘Toen legde je je hart en ziel in de preek, maar nu zijn het woorden zonder inhoud, zonder warmte, zonder liefde, en even koud als zinloos. En neem me het niet kwalijk dat ik zo tegen je praat, maar ik ben een oude vrouw, over de tachtig, dan heeft het leven geen geheimen meer voor je, en heb je ontstellend veel geleerd om achter de dingen te kijken. En als je zo doorgaat, is het als geklets in de ruimte en gaat het met dominee Sander Zegers bergafwaarts.’


    Driftig, omdat ze wel degelijk de vinger op de zere plek legde en de waarheid in haar woorden op hem drukte als lood, stoof hij op: ‘Bijna zou ik zeggen: je bent een “ouwe teut”, je raaskalt maar wat.’


    Maar tegelijkertijd sloeg hij zijn ogen neer voor haar ernstige blik, en hij hoorde haar zeggen: ‘Oud? Dat hoef je me niet te vertellen, en als je tachtig bent, zijn de jaren geteld, en al wat daarna komt is toegift. Maar jij, jongen, hebt nog een heel leven voor je. Preek alleen als je voelt dat je preken moet en je hart erbij is. Alle andere woorden, hoe mooi ook gezegd, zijn als een valse getuigenis. De bitterheid ligt in je hart, Sander Zegers, althans dat denk je. En je vader had er zijn eigen gedachten over. Hoe vaak ik niet aan die man terugdenk…’


    ‘Ik…’ begon hij, maar tegelijk doorkruiste het beeld van zijn vader zijn denken. Vader en hij, ze hebben langs elkaar geleefd, niet met elkaar. Zowel in denken, als in doen en laten.


    Toch heeft de plotselinge dood van zijn vader hem diep geschokt. Vader werd tijdens het pierensteken op het wad door het opkomend tij overvallen en verdronk, en tot op de dag van vandaag heeft Sander daar zijn twijfels over. Vader was een doorgewinterde pierensteker, die het wad en het opkomend en afnemend tij kende als zijn broekzak.


    En plots begreep hij dat zijn eigen leven met dat voorbije leven verweven was, en dat hij alleen gelaten op een keerpunt van zijn leven stond. Maar wat dan… wat? En staand aan het graf van zijn vader overspoelden hem de gedachten. Zijn ouders dood, hij kind-af, en eindelijk los van het geslacht Zegers. Een rauwdouwersgeslacht van pierenstekers, waarvan zijn vader een van de ergsten was. Een die van de vrouwtjes hield, niet in het glas spuwde en af en toe een link naar een mooie meid. Maar zijn vader was ook iemand die zonder aarzeling als vrijwillige opstapper met de reddingsboot meeging, en tijdens een redding langszij de kolkende zee indook en een overboord geslagen bemanningslid van een wisse dood redde.


    En met die herinnering in zijn achterhoofd stelde Sander zich de vraag. Hoe was hij als zoon voor zijn vader geweest? Had hij ooit gedacht het pantser van cynisch sarcasme van zijn vader te doorbreken? Nee, dat was nooit in hem opgekomen. Kom nou, hij wist wel beter, zijn vader liet hem koud, liep hem voorbij. Maar de laatste tijd waren er momenten dat hij heel anders over zijn vader dacht. Douwe Zegers had in zijn duivels karakter ook een trekje van edelmoedigheid gekend. Zich plots weer bewust van Maaikes aanwezigheid, zei hij: ‘Ik betrap me de laatste tijd erop dat er dagen zijn dat ik meer aan mijn vader denk dan aan mijn moeder. Hoe zou dat toch komen, Maaike? Jij en ik weten: zo’n makkelijk heerschap was hij niet.’


    Zwaar leunend op haar wandelstok keek ze naar hem op en zei toen zacht: ‘Als de herinnering milder wordt slijt aardse wrok, m’n jongen.’


    ‘Ja,’ antwoordde hij moeizaam, en opeens zag hij hem weer lopen op het wad, het wad waar zijn vader in een diepe watergeul was verdronken. Vader, die zo goed kon zwemmen. En een donker verdriet welde in hem op, want nu wist hij: wat Jolien betrof, kreeg zijn vader gelijk.


    ‘Het ligt niet alleen aan je vrouw,’ hoorde hij Maaike zeggen, alsof ze zijn gedachten kon raden. ‘Het ligt aan jullie beiden. Wederzijds is er geen respect, geen saamhorigheid, waardoor jullie huwelijk verzandt.’


    Was het waar wat Maaike zei? Was het waar wat zijn vader over Jolien had beweerd? Jolien, die als het ware door het leven danste en sterk sociaal meeleefde met anderen. Jolien, die hem als een wonder overkwam, en hij had op slag geweten dat zij de vrouw voor hem was. Alleen met haar wilde hij trouwen, en hij is met haar getrouwd, en al zijn warme liefde heeft hij aan haar gegeven, waar ze stoïcijns onder bleef. Tot het eindelijk tot hem doordrong: ze is een koele, frigide vrouw, waardoor onze karakters niet bij elkaar passen. Want wat de een gewoon vindt, komt op de ander over als onzin.


    Met die gedachten in zijn achterhoofd viel hij bezeerd tegen Maaike uit: ‘Als ik je zo hoor leg je al de fouten bij mij?’


    ‘God bewaar me, nee,’ schrok Maaike. ‘Zo mag je niet denken. Ik hou van Jolien, maar jij ligt me na aan mijn hart. Daarom vind ik het verzanden van jullie huwelijk zo vreselijk. Ik, o… lieve God, mijn jongen, begrijp me toch.’


    Ze legde haar hand op zijn arm en van onder haar nieuwe hoedje keek ze naar hem op. Een oud, gerimpeld gelaat, rood dooraderde blauwe koontjes, de ogen dof achter de dikke brillenglazen. Een adertje kronkelde bij haar slaap en het eens zo mooie rossig blonde haar plukte nu hier en daar onder het grijze hoedje uit. Maar ook een lief gezicht, zacht en goed.


    Maaike is de laatste vrouw van zijn vader geweest, al is ze nooit voor de wet met hem getrouwd. Maar samen hebben ze zijn vader gekend en door de jaren heen lief en leed gedeeld, al is het lang geleden. En hij voelde een pijnlijke steek vanbinnen toen hij haar hoorde zeggen: ‘Je weet toch dat ik alles zou willen geven om je te helpen?’


    Hij streelde haar wang en voelde de rimpels onder zijn vingertoppen. Hij boog zich naar haar toe, kuste haar op de wang, proefde de zilte smaak van een stil afgegleden traan en zei: ‘Je bent als een moeder voor me geweest. Eerst Monneke, toen jij, maar tussen Monneke en mij lag geen enkel verschil. Met jou lag het anders, met je ruime begrip voor alles en iedereen en je volop medeleven met anderen. En ik geloof dat jij degene bent geweest die de goede eigenschappen in mij tot leven wekte.’


    Maar Maaike was het daar niet mee eens. Ze schudde heftig met haar hoofd, zodat haar hoedje links over een oor zakte en zei: ‘Nonsens, het goed en kwaad zit in ons allen, en hoe we ermee omgaan is aan ons. Maar qua karakter ben je meer je moeder dan je vader.’


    ‘Ja,’ antwoordde hij met het beeld van zijn moeder voor ogen. ‘En ik heb meer van haar gehouden dan van mijn vader. Lange tijd was ik bang voor hem. Later niet meer, maar toch zijn we elkaar nooit nader gekomen. En nu, na jaren, betrap ik me erop dat ik meer denk aan de man die ik eens verafschuwde, dan aan de vrouw waar ik zielsveel van hield. Dat maakt het allemaal nog moeilijker, en soms worstel ik met het gevoel dat ik alles verkeerd heb ingezien en verkeerd heb beoordeeld… mijn vader, mijn moeder en Jolien.’


    ‘Dominee.’ Wiebe Kroon stoort hem in zijn gepeins, en geeft Sander het gevoel of hij uit een droom ontwaakt. ‘De tweeëntwintigste van deze maand hebben we een dienst van Schrift en Tafel.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Da’s over veertien dagen.’


    Kroon zegt: ‘De tijd gaat snel, dominee. Zo hebben we het gehad, en zo staat het weer voor de deur. Enfin, dit weekend heeft u vrijaf, kunt u er samen met de vrouw op uit. Een beste vrouw, een lieve vrouw. Is het gepermitteerd dat ik als ouwe kerel dat tegen u zeg? Die haar kennen lopen hoog met d’r.’ En prompt begint hij een lofrede op de mooie, charmante domineesvrouw, ze is de goedheid zelve en altijd een welwillend oor voor iedereen.


    Glimlachend kijkt Sander naar de oude man, zo trouw in zijn geloof en medemens. Kon hij zijn vrouw maar zien zoals Kroon haar ziet. En een ieder heeft zijn dromen naast zijn leven, maar hij is die droom allang kwijt. Hij zucht en zegt: ‘Zeg, Kroon.’


    ‘Ja, dominee?’ Wiebe Kroon schrikt op uit zijn vurig relaas, kijkt hem aan en zegt: ‘Wat wilt u zeggen?’


    ‘Als ik jou zo hoor, is mijn vrouw op aarde al een heilige.’


    Kroon krijgt een kleur, drukt in een reflex zijn stropdas wat dichter tegen zijn boord aan en stamelt verlegen: ‘Dominee, dat is toch… ik eh, bedoel er niks mee. U weet toch… Gij zult niet begeren wat van uw naaste is. En ik ben zo’n ouwe kerel, en zij is zo’n bloei van een vrouw.’


    Met een glimlach zegt Sander: ‘Rein van hart en rein van geweten, zo is het toch, hè Kroon?’


    Kroon, opgelucht: ‘Dan komt een mens een heel end, dominee.’


    Inderdaad, flitst het door zijn denken, dan komt een mens een heel eind. Hij kijkt in de spiegel, plooit zijn das wat beter en worstelt met de vraag: hoe staat het met het geweten van dominee Zegers, hoe zuiver zijn gedachten?


    Iedere dag weer twijfelt hij steeds meer aan Jolien en aan zichzelf. Hij buigt zich wat dichter naar zijn spiegelbeeld, zijn haar begint aan zijn slapen te grijzen, de rimpeltjes om zijn ogen worden dieper, als het zo doorgaat is hij op zijn veertigste al een oude kerel. Enfin, dan heeft hij nog vijf jaar tegoed.


    Nu is hij vijfendertig, al tien jaar getrouwd en nog steeds geen vader. Jolien wil geen kinderen. Hij wel, gezonde kinderen van hem en haar, een jongen en twee meiden, die ’s avonds als aanhalige katjes op je knieën kruipen en om een verhaaltje bedelen, en voor zijn zoon zou hij fluitjes uit het riet snijden en van een klomp een bootje maken met een zeiltje dat laveerde op de wind.


    Maar tot nu toe zijn er geen kinderen op de pastorie, omdat Jolien ze niet wil. De seksuele daad ondergaat ze met walging. Ze vergelijkt het met ‘twee stukken klevende kauwgom’. Hierdoor bekoelt zijn verlangen naar haar op slag, en hij vraagt zich af wat hij eigenlijk voor haar betekent, want zij heeft nooit enige seksuele toenadering tot hem gezocht.


    Laatst, toen hij, na maanden van ‘vasten’, vol verlangen weer toenadering tot haar zocht, keek ze hem aan of hij een idioot was en snauwde: ‘Alweer?’


    ‘Alweer?’ herhaalde hij onthutst. ‘Hoelang is het geleden? Vier, vijf maanden?’ Hij trok haar naar zich toe, kuste haar en bedelde als het ware: ‘Toe nou, Jolien.’


    ‘Nee,’ snauwde ze, en rukte zich los uit zijn armen. ‘De gedachte alleen al maakt me kotsmisselijk.’


    Hij, afgeschrikt door haar vastberaden houding, voelde zich op slag verslagen, en stamelde onthutst: ‘Hoe kunnen andere vrouwen wel, en jij niet?’


    Een schril lachje: ‘Hoe moet ik dat weten, ik ben die ander niet.’


    Hij, verbaasd: ‘Voel je nooit verlangen?’


    Zij, resoluut: ‘Nee, nooit. Maar hoe moet ik het je uitleggen zodat je het begrijpt?’


    Hij, verwonderd: ‘Je bent toch mens? Een vrouw? En vrouwen hebben toch ook hun gevoelens?’


    Zij, bits: ‘Hoe kan ik dat weten? Ja, wat mezelf betreft. En het is nu eenmaal zo.’


    Hij, nog steeds verwonderd: ‘Dus in dat opzicht heb je nooit een man willen kennen.’


    Zij: ‘Zo zou je het kunnen noemen… En zullen we nu gaan slapen?’


    ‘Nee,’ snauwde hij, en er trilde boosheid in zijn stem. Begreep ze wel wat ze hem aandeed, en dat hij ondanks alles nog steeds van haar hield, altijd en alleen van haar? Nors zei hij: ‘Als het is zoals jij zegt, waarom ben je dan met mij getrouwd?’


    Zij: ‘Da’s een goeie vraag, waarom ik met jou ben getrouwd. Maar jij of een ander, het maakt geen verschil.’


    Juist, in haar ogen maakt het geen enkel verschil, maar dat neemt niet weg, dat zij zijn vrouw is en hij haar man, zowel voor de wet als voor God en zijn kerk. En de laatste tijd stelt hij zich meer en meer de vraag: ligt hierin de fout van zijn huwelijk, in zijn verlangen naar haar, en haar miskenning hiervan tegenover hem?


    Plots zijn vader op zijn netvlies, die hem toentertijd waarschuwde, toen hij vol trots Jolien aan hem had voorgesteld. Nog hoort hij hem zeggen, en na jaren van teleurstelling steeds duidelijker: ‘Laat haar gaan, m’n zoon, dit is geen vrouw voor jou. Wat jij bij haar zoekt heeft ze niet in zich. Ze kent geen liefde, ze kent alleen zichzelf.’


    Verbluft keek hij zijn vader op dat moment aan. Hoe kwam die man zo botweg tot zo’n vernietigend oordeel? En dan te weten hoe hij zijn eigen leven had geleefd, dat wist een ieder je te vertellen. Drie vrouwen… en te hooi en te gras een wild avontuur. En dan durfde hij zoiets te zeggen over Jolien? Diep beledigd was hij uitgevallen: ‘Hoe durf je dat tegen me te zeggen? En dan te weten hoe je eigen levenswandel was! Menigeen kan daar een aardig verhaaltje over vertellen.’


    Zijn vader keek hem een tijdje aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Je zult van mij niet horen dat ik goed heb geleefd. Ik heb genomen, gebroken, gespeeld, vernield… heel mijn leven aangepast aan mijn eigen egoïstische denken. Misschien dat ik daarom zo over haar oordeel, ze is van hetzelfde kaliber als ik. Ongenaakbaar, niet vergevingsgezind tegenover anderen. Ze neemt alleen wat ze voor zichzelf nodig heeft. In haar zie ik een afspiegeling van mezelf. En mensen zoals zij en ik, we kunnen er niks aan doen. We zijn ons eigen maker niet, we hebben het meegekregen door de natuur. Of, zoals jij het noemen wil, door God. Maar als jij niet naar mij wilt luisteren…’


    Verbluft keek hij naar zijn vader, die dof en werktuigelijk zijn verhaal deed, alsof hij een lesje opzei. Oneindig pijnlijk in koele duidelijkheid. Een ogenblik voelde hij zich verslagen, toen laaide de trots in hem op en viel hij verbeten uit: ‘Hoe durf je zo tegen me te praten? Je kent mijn meisje niet, ze is een en al lief.’


    Zijn vader, met een snauw: ‘Kennen? Je zult haar nooit leren kennen, en al wat ik nu tegen je zeg dringt niet tot je door. En hoe zou het ook, je loopt met je verliefde kop in een roze wolk. De donderbuien moeten nog komen, en als het zover is, bid dan het eelt op je knieën, dat die God van jou je overeind houdt. Je zult het bitter nodig hebben.’


    En is nu de tijd gekomen dat hij het bitter nodig heeft, en wordt zijn gebed dan verhoord? Hij denkt aan Jolien, naast hem in bed de dekens tot het kruintje van haar hoofd opgetrokken, alsof het bed voor haar alleen is en hij voor haar niet bestaat.


    Laatst overwoog hij zijn recht eens te laten gelden. Ze is immers zijn vrouw, hij is haar man, beiden zijn voor elkaar bestemd. Hij pakte haar bij de schouder, rukte haar achterover en zei: ‘Als ik je eens tegen je wil neem? Ik ben nog altijd je man…’


    Zij, koeltjes: ‘Doe niet zo banaal. Maar als je wilt…’ Ze veerde rechtop, trok haar nachtpon uit en zei: ‘Ga je gang, misschien dat je tot rust komt.’


    Hij rilde, zag het spottende lachje om haar mond alsof ze hem zijn domme zelfzucht verweet, voelde zich beledigd en viel nors uit: ‘Ik ben geen pooier, kleed je aan.’


    Zij, vol ironie: ‘Nee, jij bent de heer des huizes, dus jouw wil geschiede. Maar als dit aanzicht te veel van je zenuwen vergt, ga ik wel in de logeerkamer slapen.’


    ‘Logeerkamer?’ Het woord sloeg aanklagend door hem heen, het verleden scheurde open, beelden van zijn vader en Monneke. De een sliep in de logeerkamer, de ander in de kamer aan het eind van de gang. Hij, nog kind, verwonderde zich hierover. Als man en vrouw slaap je toch bij elkaar? Pas jaren later begreep hij het. Hij had zielsmedelijden met Monneke en verachtte zijn vader. Hoe kon een man een vrouw die zo veel van hem hield dit aandoen? Nu, na jaren, leek het of het verleden zijn gespleten tong naar hem uitstak. Hij herhaalde bezeerd: ‘De logeerkamer?’


    Weer dat cynisch spottende lachje: ‘Krijgen we eindelijk rust, jij en ik.’


    Bitter viel hij uit: ‘Het komt jou wel goed in je kraam te pas, hè?’


    Zij: ‘Ga je mij nu verwijten? Ik doe het voor jou.’


    Hij, bits: ‘Da’s geheel onnodig.’


    Zij, verveeld: ‘Dan niet, en doe het licht uit, ik wil slapen.’


    Ze sliep meteen in. Hij kon de slaap niet vatten, lag roerloos naast haar, worstelend met de vraag: blijven… niet blijven… Pas tegen het ochtendgloren gaf hij het uitgeput op. Hij wist: ik kan niet buiten haar. Wat hem overbleef was slechts dulden.


    


    Hij voelt een natte hondenneus tegen zijn hand, kijkt in twee trouwe hondenogen, ziet een kwispelende staart. Helder schiet zijn geest boven zijn martelende gedachten uit en hij zegt: ‘Wil je eruit, Bobby? Vooruit dan maar, een frisse neus zal ons beiden geen kwaad doen.’ Hij pakt zijn hoed van de kapstok en opent de buitendeur. Luid blaffend schiet de hond naar buiten. Op de stoep staat Sander Zegers direct oog in oog met Onno Annema.


    ‘Zo, da’s al heel vroeg bezoek,’ lacht Sander.


    ‘Ik moet wel,’ is het antwoord. ‘Vanmiddag wacht ander werk.’


    ‘Zo, zo,’ zegt hij. ‘Je komt zeker voor Jolien?’


    ‘Voor wie anders?’ zegt Onno, een tikkeltje schuchter, want altijd voelt hij zich nerveus als hij tegenover Sander Zegers staat. Onder diens vriendelijke tegemoetkoming voelt hij tevens diens scherpe kritiek. Hij zegt: ‘Sociaal werk houdt je dag en nacht in touw.’


    Sander: ‘Gelijk een dokter, en diens werk lijkt me wat verantwoordelijker dan het jouwe.’


    ‘Ach…’ Onno haalt zijn schouders op. ‘Alles heeft zijn mooi en lelijk, en het is ook een kwestie van wennen.’


    ‘Ja,’ peinst Sander hardop, want in zijn hart mag hij deze vriendelijke knaap wel. ‘Zo is het met alles. Als je Jolien wil spreken, ze zit in de tuin.’ En hij denkt: da’s het enige wat zij en ik gemeen hebben, de tuin en het vroege opstaan.


    ‘Dan ga ik maar.’ Gehaast loopt Onno Annema de blauw granieten stoep op.


    ‘Ik zou het maar doen,’ antwoordt Sander en loopt de stoep af: ‘En zie ik je straks nog met koffiedrinken?’


    ‘Dat ligt aan Jolien, hoelang ze me aan de praat houdt.’


    ‘Het zal wel meevallen,’ lacht hij. ‘Als jij en Jolien op jullie praatstoel zitten…’


    ‘Dan praten we zelfs een dominee van de kansel,’ kaatst Onno terug. ‘Nou aju, ik binnen, jij buiten.’


    En Sander, met een blik op de gesloten voordeur, worstelt met de gedachte: wat moet ik daar nu van denken? Hij voelt tegelijk iets van schaamte tegenover de spontane eerlijke goedhartigheid van Onno Annema, een jongen met een gouden hart die voor iedereen klaarstaat.


    Hoofdschuddend zet Sander de pas erin. Jolien met haar sociaal werk… als het maar geen bevlieging is, wat ze ondergaat als iets nieuws waaraan ze zich met volle belangstelling kan overgeven. Totdat het bij haar verflauwt en wegebt alsof het nooit heeft bestaan. Maar tot op heden is het alles sociaal werk wat de klok slaat.


    Het is anders geen opvallend mooie jongen, die Onno Annema. Maar zeer intelligent, en je kan met veel plezier een goed gesprek met hem voeren. In zijn mening over anderen is hij nooit hatelijk, eerder voorkomend. Hij is een heel prettig mens om mee om te gaan. En Onno’s belangstelling gaat toch allereerst uit naar Jolien, maar zo discreet en subtiel dat het hem, Sander, niet hindert.


    Wat is het ’s ochtends vroeg toch mooi in het park. Al het groen van de bomen, de kleurenpracht van al die bloemen, het is als een levend schilderij. Heerlijk zit hij hier op de bank, zijn gedachten eindeloos uitspinnend over Jolien. Achter hem in het laantje hoort hij sloffende voetstappen in het grind. Hij glimlacht, weet het langzaam lopen van twee mensen hand in hand, dicht naast elkaar.


    Het bloed trekt naar zijn wangen. Hij sluit een moment zijn ogen en luistert aandachtig. Eens liep hij ook zo met Jolien. Nu zit hij hier op een bankje en Onno Annema is op visite bij zijn vrouw. In zijn huis, zij samen. Wil hij dat?


    ‘Dag, dominee.’ Hij schrikt op uit zijn gepeins en kijkt in het pittige snuitje van Alie Groen. Ze staat hand in hand met Klaas Kooy. Zij gereformeerd, hij katholiek. Dat belooft wat in de toekomst, want beide ouderparen zijn van twee geloven op een kussen… Enfin. Jolien is tot zijn geloof overgegaan. En wat slaapt er op hun kussen?


    ‘Dag Alie, dag Klaas, samen aan de wandel?’


    ‘Zoals u ziet. Mooi weer, dominee.’


    ‘Prachtig, een door God gegeven dag. Geniet er maar van met volle teugen.’


    ‘Tot ziens, dominee.’


    ‘Dag Alie, wanneer zie ik je weer eens in de kerk?’


    ‘Mij niet meer gezien, dominee. Klaas bidt wel een rozenhoedje voor me.’


    Het ligt op zijn tong om te zeggen: Laat Klaas ook voor mij bidden, maar hij zegt: ‘Dat moet je met je eigen geweten uitmaken, kind.’


    Zij, lachend: ‘Zo is dat, dominee, we volgen onze eigen wil. Dag, hoor.’


    Juist, hun eigen wil. En wat kan dominee Zegers daar tegen inbrengen? Peinzend kijkt hij het tweetal na, het druk pratende meisje, de stil luisterende jongen. En God gaf de mens op aarde een eigen wil. Hem, Jolien, Onno Annema… En Onno Annema is binnen. En hij, dominee Zegers, buiten. Zittend op een bank in het park, alleen… zo goddeloos alleen.
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    Vlug loopt Onno Annema door de gang. Hij weet de weg, hij komt graag bij de familie Zegers, mensen met een welwillend oor en begrip voor anderen, en ondanks hun trouw aan God en kerk geen doorpluizende farizeeërs. Hij blijft even staan, werpt een blik in de gangspiegel. Wat hij ziet, stelt hem tevreden: die sportieve combinatie staat hem goed, een donkerblauw colbert op een lichtgrijze broek. Jolien houdt van goed gekleed. Zelf is ze altijd goed gekapt en tot in de puntjes verzorgd, ze is een vrouw die je niet over het hoofd ziet, en haar persoon dwingt respect af. Dominee Zegers mag zich met haar gelukkig prijzen. Maar de laatste tijd speelt hij weleens met de gedachte: is de familie Zegers wel zo gelukkig als het voor de buitenwereld lijkt?


    Als sociaal werker en door het omgaan met allerlei soorten mensen heeft hij een niet te onderschatten dosis inzicht verkregen en hij ziet algauw wat gemeend is of niet. En de Zegers menen het oprecht met anderen. Maar tegenover elkaar? Ach wat… een lichte wrevel schiet door hem heen. Hij moet zich niet zo op eigen gedachten laten drijven, en mocht het zo zijn als hij denkt, in elk huwelijk is er weleens wat. Vlug loopt hij door de ruim betegelde woonkeuken, blijft even staan in de wijd open keukendeur en werpt een blik naar buiten. In het vroege, warme voorjaar ligt de tuin fleurig te pronken als was het hartje zomer, met geurende muurbloemen, vroegbloeiende viooltjes en roze tulpen. Wonderlijk, zoals in korte tijd alles uit de grond is geschoten.


    In een hoekje van de tuin is Jolien met fuchsia’s bezig. Ze heeft haar prachtige rode haar opgestoken. Het kleurt opvallend bij haar gele japon en witte, opengewerkte muiltjes. Zo’n vrouw is een genot om naar te kijken en een sieraad in je huis, en dat dan weggemoffeld in dit dorp… Zo’n vrouw verdient beter, die hoort thuis in een villa in het Gooi. Maar ja, ze heeft Sander Zegers als echtgenoot gekozen, en zit nu als het ware opgesloten in een pastorie in dit kustdorp, tussen de dorpers die het wel en wee van de naaste buren beter kennen dan dat van zichzelf. Zo te zien heeft ze er geen weet van dat hij er is en hij roept lachend: ‘Nu al de fuchsia’s naar buiten? Pas maar op, in mei komen de beruchte ijsheiligen.’


    ‘Jij? Nu al?’ roept ze blij verrast. Ze zet de fuchsia op de grond en tikt uitnodigend op de bank. ‘Kom gauw hier naast me zitten, en vertel eens, hoe is het bezoek bij Bruins verlopen?’


    ‘De familie Bruins?’ Hij zucht en gaat naast haar zitten. ‘Een paar apart. Wat zij verdient, geeft hij weer uit, waardoor elke dag ruzie en onmin. En toch kunnen ze niet buiten elkaar. De enige die eronder lijdt is de vierjarige Jeannetje.’


    ‘Ja,’ gaat Jolien erop in. ‘En wat mij irriteert: zij werkt en hij loopt de kantjes eraf. Je mag wel stellen, de omgekeerde wereld. Maar o wee, zeg er niks van.’


    Hij schiet in de lach. ‘Dat doe ik dan wel, dus krijg ik de bout op mijn kop.’ Peinzend vervolgt hij: ‘Maar dat kind… zo jong als ze is, is ze qua karakter heel anders dan haar ouders.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    En hij, met het blanke, tere kindersnuitje voor ogen: ‘In heel haar wezen ligt de angst van het niet begrijpen van die volop ruziënde ouders, met een snauw en een grauw van de snel opvliegende vader en de vele standjes van de overspannen moeder.’ Even stilte, dan vervolgt hij met een diepe zucht: ‘Materieel ontbreekt het Jeannetje aan niets, maar geestelijk maken ze dat kind kapot. En wat je ook voor dat gezin probeert te doen, vanaf het begin knapt het onder je handen af.’


    Zij, vol ernst: ‘Als ik jou zo hoor, kom je eerder voor het kind dan voor die ouders. Lijkt het je niet beter dat je in dit geval de kinderbescherming eens inschakelt?’


    Een grimmig lachje: ‘De kinderbescherming… Vorige week heb ik Van Raadst nog gesproken, maar in feite kan hij er niets aan doen. Materieel komt ze niets tekort, integendeel, op hun manier houden ze veel van dat kind. Maar verdorie, Jolien,’ valt hij driftig uit. ‘Limonade, taartjes en een nieuwe pop kunnen niet goedmaken wat er in dat kinderzieltje wordt vernield.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp: geen ontzetting uit de ouderlijke macht?’


    Hij: ‘Hoe zou je dat willen? Dat is juist het beroerde van alles, het moet aanwijsbaar zijn.’


    ‘Als je de huisarts eens in vertrouwen nam?’


    ‘Hè ja, de huisarts, alsof hij er iets aan kan veranderen. Ze slaan haar nooit en hoe wreed het ook klinkt, in dit geval zou je zeggen: deden ze dat maar, dan konden we iets beginnen.’


    ‘Dus in wezen ben je niks opgeschoten?’


    ‘Geen snars,’ bekent hij. Dan, om de gedachten aan Jeannetje van zich af te gooien, op een heel andere toon: ‘Wat zit je hier toch heerlijk, die tuin van jullie kan wedijveren met de hof van Eden.’


    Ze schiet in de lach: ‘Word je lyrisch? Maar hoe vind je die gele tulpen?’


    ‘Gele tulpen? Waar?’


    ‘In die hoek bij het schuurtje. Ik prefereer roze, maar Sander dweept met die kleur.’


    Hij, lachend: ‘Die kleur past anders precies bij je japon.’


    ‘Is dat een compliment?’


    ‘Dat laat ik aan je eigen fantasie over, maar mocht het zo zijn, denk dan niet te slecht over me.’


    ‘Ik denk nooit slecht over jou.’ Ze buigt zich naar hem toe, legt haar hand op zijn arm, haar ogen van dichtbij, ze glanzen diep en warm. Verwarring raast door hem heen. Voor haar heeft hij zich in het nieuw gestoken, op voorhand wetend dat die kleur hem flatteert. Maar ze is en blijft de vrouw van een ander. Maar toch… Verdorie, met wat voor vreemde gedachten zit hij te jongleren? Gedachten van eigen verbeelding? Nee, dat wil hij niet, beslist niet. Wat vraagt ze nu?


    ‘Ben je moe?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    Haar hand glijdt van zijn arm. ‘Je ziet wat pips.’


    ‘Ach.’ Hij schuifelt wat heen en weer. ‘Als sociaal werker heb je nooit rust. Na Bruins ben ik nog even naar de familie Pieters gegaan, ook alles kommer en kwel. Je begrijpt het niet, zoveel onderlinge problemen. En dat in een dorp.’


    Dacht hij dat op het sociaal vlak verschil lag tussen stad en dorp? Het is net als overal, zoveel hoofden, zoveel zinnen.


    ‘Ja,’ verzucht hij hardop. ‘Bijna zou ik zeggen: als je ze onder water duwt komt er niet een boven.’


    Ze schiet in de lach: ‘Mooie sociaal werker ben jij, en dat moet handelend en wakend optreden tegen menselijk leed.’


    ‘Nou ja,’ geeft hij toe. ‘Tegen jou durf ik het wel te zeggen, af en toe zinkt de moed me in mijn schoenen. Ze mogen je op de Sociale Academie theoretisch aan alle kanten wegwijs maken, maar als je in de praktijk tegenover zo’n geval als Jeannetje komt te staan, sta je met lege handen. En dan kan ik me wel voor mijn kop slaan.’


    ‘Ja,’ antwoordt ze met een blik op de gele tulpen: ‘Jeannetje of al die anderen, Sander zou zeggen: “Hoe verder van het paradijs, hoe dieper de mens valt.” Maar wil je thee? Dan zal ik alsnog zetten.’


    ‘Nee, laat maar. Blijf alsjeblieft zitten, die zondagsrust doet een mens goed.’


    ‘Mij ook,’ zegt ze, en ze strekt haar benen rechtuit en sluit even haar ogen in innerlijk welbehagen. Zo’n vrij weekend is als een goddelijke gift, alles kan ze dan ongestoord zijn gang laten gaan, in het veilige besef dat er niets op tijd hoeft te zijn. Geen ontbijt, geen koffiedrinken, niets luistert nauw. Een vrij weekend… na vier weken in wedloop met de tijd. Drukte van kerkelijke beslommeringen en moeilijkheden op het eigen huwelijksvlak.


    Sander hunkerend, vragend. Zij afwerend, en telkens weer vraagt ze zich af: hoe komt dat toch? Hebben beiden hierin geen overleg? Maar in hun geval, wat is overleg? Het ontbreekt haar, zowel als Sander. Jammer, maar het is nu eenmaal zo.


    Hè, nu geen gepieker. Ze wil genieten van Onno’s aanwezigheid, het brengt weer eens een ander sfeertje met zich mee. Onno, een vlotte, vrolijke knul en een gezellige babbelaar. Anders dan Sander, die zich meer en meer in zichzelf terugtrekt en soms loodzwaar op de hand is. Elk lachje kost een daalder. Nooit zijn hun beider gedachten en streven op één punt gericht. En ze weet drommels goed aan wie het ligt: aan haar, niet aan hem. Maar zij kan niet geven wat hij van haar verlangt. En ze wil zich er ook niet in verdiepen, omdat het nu eenmaal zo is. Een mens krijgt die gevoelens mee of niet. En Sander, met zijn eerlijke, eenvoudige rechtschapenheid, breekt er niet alleen zijn hoofd maar ook zijn hart over. Wat zegt Onno nu? Heeft hij het over Sander?


    Ze opent haar ogen en vraagt: ‘Waar kwam je hem tegen?’


    ‘Hier bij de voordeur, hij ging een stukje om met de hond, en hij vroeg of ik met koffiedrinken nog hier was.’


    ‘Ach zo.’ Op slag is ze met haar beweeglijke geest weer bij het heden. Ze zegt: ‘Sander maakt altijd een ommetje in zijn vrije weekend. Steevast naar het park, vroeger ging ik weleens mee, nu niet meer. Altijd hetzelfde loopje: door het laantje over het bruggetje, de eendjes voeren, heen lopen, terug kuieren. Het hoeft voor mij niet meer.’


    Hij: ‘Misschien vindt hij het wel prettig als je met hem meegaat.’


    Ze ziet zijn vriendelijke oogopslag die haar observeert. Toch wel een aardige knul, al is-ie niet knap. Maar hij is uiterst charmant, dat wel. Ze zegt: ‘Kan wel zijn, maar ik ben het zat.’


    ‘Maar als je hem daar nu een genoegen mee kunt doen?’


    Hè, waarom blijft hij over Sander doorzeuren? Ze is blij dat ze hem een paar uur kwijt is. Als hij eenmaal weg is, lijkt haar dagelijks leven met hem zo ver weg en zo vreemd, alsof het niet echt bestaat. Ze haalt met een onverschillig gebaartje haar schouders op en zegt: ‘Ik ben meer echtgenoot dan vrouw, en daarbij komt ook dat we beiden zo verschillend zijn in karakter en denken, dat dit voor de één een grotere leegte betekent dan voor de ander. Waarom ik je dat zeg en je in vertrouwen neem, is omdat je een trouwe huisvriend voor me bent en er een voortdurende wisselwerking tussen ons is.’ En, plots stilstaand bij haar redenering: ‘Ja, dat is het. Dat ik daar nooit eerder op ben gekomen. Wisselwerking, dat is wat ik bij Sander mis.’


    Hij, verbaasd: ‘Wat zeg je nu? Jij en ik?’ Hij zwijgt een moment, maar de gedachten buitelen door zijn kop. Kiest ze nu openlijk partij voor hem? Of uit ze een verstandig, redenerend mededogen met zichzelf en met Sander? Is er dan toch wrijving tussen die twee en heeft hij het goed aangevoeld? Zijn hart bonst met zware slagen. Waar blijft zijn koel en nuchter analyserend denken? Het is opgelost in het niets, alsof het nooit heeft bestaan. Zijn gevoel doet hem boven zichzelf uitstijgen. Mag hij zich in haar persoon inleven? Haar stem klinkt: ‘Dat hoor je goed. Jij en ik.’


    Hij: ‘Weet je wat dat betekent?’ Aarzelend pakt hij haar hand en drukt die tegen zijn wang.


    Zij, lachend: ‘In ieder geval geen hemelbestormende, allesverzengende liefde.’


    Hij vat moed: ‘Wat dan wel?’


    ‘Misschien een wat meer dichterlijke illusie.’


    Maar bij zichzelf denkt ze: het leven eist ook van haar zijn bestemming. Het ‘ga en vermenigvuldig u’ geldt voor een ieder. En al loopt ze niet warm voor mannen, voor het eerst voelt ze iets heel warms voor Onno Annema, een gevoel dat ze voor Sander nooit heeft gekend. Tegelijk is er een huiveringwekkende schrik in haar, dat zij een man kan begeren. Hem…


    Ze haalt een paar maal diep adem, keert zich naar hem toe, woelt met haar hand door zijn haar en zegt: ‘Schrik je van wat ik zeg? Ik zie meer in je dan slechts een huisvriend. Vraag me niet hoe het komt, het is er en laat zich niet wegredeneren.’ En ze voegt er met een peinzend lachje aan toe: ‘Feitelijk ben ik voor mezelf een groot raadsel, nooit deed een man me iets, ik scheerde ze allemaal over een kam. Belachelijke stumpers. Maar jij… jij bent het. Heel gewoon, heel onverwachts. Maar toch: jij bent het.’


    Hoewel zijn hart jubelt, voelt hij toch een vage schrik en hij zegt: ‘Je bent getrouwd, Jolien. Je bent de vrouw van dominee Zegers, alom gezien en gerespecteerd.’


    Ze antwoordt zacht: ‘Dat ben ik me terdege bewust.’


    ‘Zegt het je dan niets?’ Begerig naar het weten, overwint hij de schrik in zichzelf, die zegt: Pas op. Blijf af. Ze is de vrouw van een ander.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom valse schijn ophouden?’ Ze hoort zijn stem, die vraagt en vraagt, als van verre. En ondanks dat ze weet dat ze vanaf het begin nooit iets om Sander heeft gegeven – of liever gezegd, hij nooit haar ‘vrouw-zijn’ heeft kunnen wekken – stijgt toch een verward gevoel in haar op, een doffe gewaarwording. Door zo openlijk tegen Onno te praten, verliest ze iets wat eens haar eigendom was: respect voor andermans leven.


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘wat mij nog het meest verbaast? Dat ik zo vertrouwelijk en gewoon met jou over mijn mislukte huwelijk kan praten. Misschien omdat jij en ik op een geestelijk gelijkwaardig niveau staan. Of ben ik in jouw ogen een slechte vrouw?’


    ‘Jij? Slecht? Nee, Jolien, zo mag je niet praten.’ Onno pakt haar hand en streelt haar vingers. ‘Ik heb je leren kennen als een oprechte vrouw met een warm hart en begrip voor anderen. Je goede eigenschappen doen eventuele slechte eigenschappen in het niet zinken. Na alles wat je tegen me hebt gezegd, hoop ik dat ik de man ben die in jou de liefde kan wekken. Mag ik dat geloven, Jolien?’


    Zij, met warme, blozende wangen: ‘Waarom denk je dat ik je dit alles vertel? Het prijst niet in eigenwaarde.’


    ‘Voor mij wel,’ zegt hij snel en hij kijkt stilletjes voor zich uit. Hier zit hij met haar in ‘de hof van Eden’. Jolien, die hij altijd zo ver van zich gedacht heeft, die leefde in een sfeer die met de zijne niets te maken had, althans, dat dacht hij. En opeens is ze als een ster uit de hemel voor hem gevallen. Heet dat geluk? Het geluk waarnaar hij heel zijn leven heeft gehunkerd, maar dat hem nu bijna dreigt te verstikken. Of begint nu voor hem het volle, warme leven, een leven met Jolien?


    Even nog het verweer in zich, dat fluistert: Pas op, ze is de vrouw van een ander. Dan vervliegt ook deze gedachte, en wat blijft is Jolien. Zij wil het geluk kennen, en al moet zijn hart eronder bezwijken, hij zal het haar geven. En het lijden van Sander Zegers is daarbij van geen enkel belang. Hij trekt haar naar zich toe, drukt haar tegen zich aan en fluistert: ‘Ben je nu gelukkig?’


    Ze knikt: ‘En jij zal me het geluk leren kennen.’


    ‘Kind…’ Hij streelt haar haren, dat prachtige rode, glanzende haar en hij heeft het gevoel of er vonken onder zijn vingers wegspatten. Ontroering glijdt door hem heen. Hij kust haar voorhoofd, haar wangen, haar mond.


    En zij, opgelucht omdat hetgeen is gezegd dat gezegd moest worden, drukt haar hoofd tegen zijn schouder. Maar tegelijk heeft ze een wrang gevoel dat de tranen in haar ogen doet springen, om degene wiens liefde voor haar haar geheel koud laat, omdat alles in hem in haar afkeer oproept, een besef dat haar dieper slaat dan ze voor mogelijk houdt.


    


    ‘Sander.’ Jolien legt haar borduurwerk op tafel. ‘Leg die krant eens neer. We moeten praten.’


    ‘Praten? Hoezo praten? Ik heb andere dingen aan m’n hoofd.’ Hij denkt aan het aanstaand doopgesprek met de familie De Zeeuw en aan hun pasgeboren zoon, Wouter-Willem.


    Wouter-Willem, denkt hij. Hoeveel kinderen heeft hij al gedoopt? En nooit zijn eigen kind, omdat Jolien ze niet wil, en ook hierin heeft hij haar wil gerespecteerd ten koste van zijn eigen gevoelens.


    ‘Sander!’ Haar stem doet hem schrikken. Da’s waar ook, ze wilde praten. Waarover? Er is al zoveel tussen hen gezegd en nooit zijn ze een stap dichter bij elkaar gekomen.


    ‘Ja, wat is er?’ Hij vouwt de krant dicht, legt hem op tafel. ‘Waarover wil je praten?’


    ‘Je… je… Ik niet alleen, jij en ik.’


    ‘Goed, jij en ik, en ik ben benieuwd waarover. Er is al zoveel tussen ons gezegd.’


    Hij richt zijn blik op haar en voelt verwondering. Waarom slaat ze haar ogen neer en frutselt ze aan haar halsketting? Er ontvalt hem: ‘Je lijkt wel nerveus. Woorden gehad met Onno?’


    ‘Woorden met Onno…’ herhaalt ze. ‘Hoe kom je erbij?’


    ‘Nou, het zou kunnen, ondanks dat jullie het altijd met elkaar eens zijn. Een mens kan falen.’


    ‘Onno en falen…’ Even fronst ze haar wenkbrauwen, dan klinkt het: ‘Daar is zijn geest te vlot voor.’


    ‘Ach zo!’ Een aandachtige blik, dan: ‘Het heeft niet alleen met scherpte van de geest te maken. Je kunt ook falen met je hart, zoals jij en ik.’


    Zijn woorden haken in haar oren, trillen na in haar hart, en even raakt haar dit weten. Sander is altijd goed voor haar geweest en heeft gegeven, altijd weer, het hoogste, eerlijkste dat in hem was. Zijn zuiverheid, zijn liefde. Door de jaren heen heeft ze het als een waardeloos prul naast zich neergelegd, ze kon hem niet beminnen, en zag zijn pijn om het niet begrijpen van haar passieloze natuur. En nu is alles definitief tussen hen voorbij, nu het zaad van die ander in haar lichaam ontkiemt, een kind van haar en Onno Annema. Maar nu er nieuw leven in haar lichaam ontluikt, is het besef Sander te laten lijden – wat zij voor zichzelf willens en wetens heeft gekozen – duizendmaal bitterder en moeilijker voor haar te dragen dan ze voorheen dacht. Want voor het eerst in haar leven begrijpt ze hem, al zal ze hem als steun daar nooit in tegemoetkomen.


    Toch voelt ze tranen in haar ogen, als ze ziet hoe hij een sigaret opsteekt. Het vlammetje van de aansteker trilt in zijn hand. Hij rookt de laatste tijd meer dan goed voor hem is. Bezorgd zegt ze: ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Hij neemt een trek aan de sigaret, inhaleert diep, blaast langzaam de rook uit.


    ‘Hoe ik het bedoel? Dat vele roken!’ Ze wuift geërgerd met haar hand de blauw-grijze nevel weg, en foetert: ‘Je went het je weer aardig aan, en je weet net zo goed als ik: roken is niet goed voor een mens.’


    ‘Wat krijgen we nu?’ Verwonderd kijkt hij haar aan, ziet de frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Dat hoor ik voor het eerst van je, maar als het je hindert…’ HIj drukt zijn sigaret uit in de asbak en vraagt: ‘Zo beter?’


    Zij, koeltjes: ‘Beter, beter… mij hindert het niet, maar denk eens aan je gezondheid. De laatste tijd krijg je meer en meer een rokershoest, en een dominee die op de kansel staat te kuchen is geen prettig gehoor, daar krijg je napraat van.’


    Hij: ‘O, gaat je dat ter harte.’ En hij begrijpt meteen: als iemand ook maar een woord ten nadele van zijn gedrag zegt, ziet zij dat niet als een belediging voor hem, maar voor haar aanzien. Door haar te trouwen voelde zij vanaf het begin als hoofd van zijn huis, en als de gelovigen hem niet ‘eren’ zal zij zich onteerd voelen. Hij zegt: ‘Dus als ik het goed begrijp is dat het zeer.’


    Zij, wat kribbig: ‘Wat dacht je dan, dat alles opeens veranderd is?’


    ‘Ik denk niks,’ antwoordt hij en doet weer een greep naar een sigaret. Het trilt in zijn hart en gonst in zijn kop. Nog altijd voelt hij liefde voor haar, maar wat doe je ermee als ze er onverschillig aan voorbijloopt? Toch maar scheiden? Hoe vaak heeft hij met dat idee rondgelopen. Maar God scheidt niet. Wat blijft hem dan over? Slechts desillusie. En een ieder ziet dominee Zegers als een geslaagd man, een vlotte spreker, herder van een goedlopende gemeente, met een mooie vrouw… Je kunt wel stellen: een door hogerhand gezegend man. Maar alleen God weet en wijlen Douwe Zegers, Sanders vader, wist het ook. Maar da’s verleden tijd en samen met Jolien onder een dak is het heden.


    Jolien, ze zit zo stil, met gevouwen handen in haar schoot, een zachte glans in de wijd open ogen. De laatste tijd is ze veranderd, wat trager in haar bewegingen en ingetogener in haar gedrag. Bijna zou hij zeggen: menselijker. Waar denkt ze nu aan? Aan zichzelf, aan hem, aan hun beider leven op de pastorie, hun huis? De laatste tijd betrapt hij zich erop, als hij aan huis denkt, dat de betekenis van thuis hem meer en meer ontglipt, als een voorbije voorstelling. Het doek is neergezakt, en achter de coulissen leeft hij zijn leven samen met een vrouw, die een ander leven leeft dan het zijne en de schijn tegenover anderen ophoudt. En hij weet: in de liefde heeft hij wel zuiver gevoeld maar verkeerd gekozen. Zijn liefde voor Jolien, die daar schouderophalend aan voorbijgaat, waardoor hij zich afvraagt: draagt ze de drang naar het leven zo’n koud hart toe?


    Maar scheiden? Dat nooit. Dan maar naar buiten toe een schijnhuwelijk ophouden. Illusies maakt hij zich allang niet meer, en ach, met een beetje filosofie gaat het zonder illusies ook wel. Misschien zelfs beter, zonder schokkende verrassingen. Trouwens, de jaren van schokkende verrassingen zijn ook voorbij. Beiden zijn ze dertigers, hij vijfendertig en Jolien twee jaar jonger.


    Wat is het stil in huis, intens stil, en hoewel Jolien praten wil, is er tussen hen nog geen woord gezegd. In de gang slaat de klok negen uur. De klok, een mooi stukje antiek en hun huwelijkscadeau van wijlen zijn vader. Jolien had het zo gewild en gekregen. Wel met snauwen en grauwen van zijn vader. ‘Omdat dat mooie loeder geen waarde van geld kent. En ik geef het haar, omdat ik het haar wel geven moet, wil ik jou niet verliezen.’ Nog altijd loopt de klok op de minuut gelijk. De klok, een dienaar van de eeuwigheid. Uren, dagen, maanden, jaren, vliegen als een schaduw heen. Een lied uit het gezangenboek van Johannes de Heer.


    Verhip, hoe komt hij daar opeens op? Door het denken aan zijn vader. Hoelang is de man al dood? Negen, tien jaar? Waarachtig als hij het weet, het enige wat hem van die dag is bijgebleven is Jolien, chic gekleed, staand aan het graf met een expressie van weerzin op haar gezicht. Na afloop hadden ze bij Maaike gegeten. Hij kreeg geen hap door zijn keel maar Jolien at met smaak. Hij voelde zich mat en moedeloos, de begrafenis had hem toch dieper geraakt dan hij voor mogelijk hield. Een gevoel van gemis, dat hem even vreemd als onmogelijk overkwam. Jolien suste: ‘Alles went, ook dat. En dood gaan we allemaal, daar is geen ontkomen aan. En kijk niet zo ontsteld, je hebt mij toch nog?’ Juist, hij had haar nog en in die dagen was ze een grote steun voor hem geweest. Op een dag betrapte hij haar in de gang, waar ze peinzend naar de klok stond te staren. Toen hij vroeg waarom, keek ze hem een tikkeltje verwonderd aan en vlak daarop klonk het onverschillig: ‘Het huwelijkscadeau voor ons van je vader. Weet je, hij was mijn vriend niet, maar hij was een vent om je ziel en zaligheid aan te vergooien, een kerel met lef. En jij bent een grote sufferd, Sander Zegers, dat je dat als zijn zoon nooit hebt gezien. De man had beter verdiend.’


    Woorden die hem jarenlang bijbleven. Maar de duivel in zijn vader was altijd sterker gebleken dan de gebeden van zijn moeder tot de Allerhoogste.


    Maar toch vreemd dat nu, bij het verzanden van zijn huwelijk, hij meer en meer aan die woorden van Jolien moet denken. Jolien en Douwe Zegers, twee mensen die het woord liefhebben vreemd is. Daarin herkende Douwe Zegers zichzelf in Jolien, en Jolien zichzelf in Douwe Zegers. Was er onbewust tussen die twee dan toch een gevoel van lotsverbondenheid geweest? Hij heeft het haar nooit gevraagd, en Jolien heeft daarna nooit meer met een woord over zijn vader gerept.


    Hè, wat haakt die rook in zijn keel. Dit is toch niet zijn merk sigaretten, al vindt Onno het een van de beste merken. Hé, het buitenlicht brandt nog, zeker vergeten uit te doen. Dat gebeurt hem de laatste tijd wel meer, dat hij iets vergeet. Hij komt van zijn stoel overeind, ziet haar vragende blik en zegt: ‘Het buitenlicht brandt nog, ik zal het even uitdoen.’


    Ze knikt: ‘Doe dat.’


    In de keuken valt zijn oog op een kapot bloemenvaasje. Verhip, hoe komt dat kapot? Niet dat het van hoge waarde is, maar het stamt nog uit zijn ouderlijk huis, en zijn moeder was eraan gehecht. Drift slaat door hem heen, hij graait het vaasje van tafel, loopt met driftige stappen de woonkamer in en valt snauwend uit: ‘Hoe komt dit kapot?’


    ‘Wat?’ Jolien kijkt op van haar borduurwerk. Zo te horen zit Sander iets dwars. Dat kan leuk worden, hij kan dagen mokken.


    ‘Dit hier.’ Hij houdt het vaasje hoog.


    ‘O, dat?’


    ‘Ja, dat.’


    ‘Dat ouwe ding? Kom zeg, is dat je woede waard?’


    ‘Je houdt toch zo van oude spullen?’


    ‘Jawel, van oude spullen, maar niet van prullaria.’


    ‘Ik ben er anders buitengewoon op gesteld, het komt nog uit mijn ouderlijk huis vandaan.’


    ‘O, is het dat?’


    Hij, nors: ‘Ja, dat!’ Haar onverschilligheid irriteert hem, hoe kan ze toch zo achteloos aan andermans mening voorbijgaan? Hoe langer hij met haar getrouwd is, hoe minder hij haar kent. Stug valt hij uit: ‘Je mag wel wat spijt tonen.’


    Een spottend lachje: ‘Kom zeg, nog even en je praat me een schuldgevoel aan, en als het nu zijn reden had… maar mag ik je eraan herinneren dat ik ook verschillende dingen uit mijn ouderlijk huis heb meegenomen? Een vaas, een schilderij… die vaas ligt allang aan scherven en dat schilderij… Gunst ja, waar is dat schilderij?’


    ‘Op de vliering. Je wilde het niet ophangen omdat je het zo lelijk vond.’


    ‘Ja, nu je het zegt…’ En lachend: ‘Een schilderij als een onheil brengende schaduw, een vrouw met een gezicht als een donderwolk, en een kind met een waterhoofd. Noem jij dat maar mooi.’


    ‘Ik heb er een heel andere mening over.’


    ‘Ja, stel je voor dat onze meningen zouden kloppen, dat zou een wereldwonder zijn. Als je het mooi vindt, hang het dan op in de vestibule als blikvanger, of nog beter: bied het te koop aan op de eerste de beste kerkveiling.’


    ‘Ja, ja, het is wel goed,’ bromt hij. ‘Maar om op de vraag terug te komen: hoe komt dat vaasje stuk?’


    ‘Nou zeg, je dramt ook door. Hoe komt dat stuk? O, nu weet ik het weer: de kat sprong op de tafel en stootte het eraf.’


    Vooruit maar, de eerste de beste leugen die voor haar mond komt. Ze heeft het zelf gedaan met afstoffen, maar dat hoeft hij niet te weten. Sander ook, met zijn hang aan alles wat uit zijn ouderlijk huis komt, je wordt er wee van. En dan te bedenken dat Sander na de dood van zijn vader binnen het jaar het woonhuis en de schuur had verkocht, omdat hij met herinneringen niet wilde leven. De nieuwe eigenaar van het huis en de schuur liet alles afbreken, en liet op het braakliggende perceel een knaap van een loods bouwen die diende als bergruimte en opslag voor caravans en zeilboten, de laatste voor verhuur voor het vissen op de wadden. Ja, die listige, goedlachse Van der Werf had het op voorhand goed ingeschat, en het kapitaal dat hij er had ingestoken haalde hij er dubbel en dwars uit. Die opslagloods werd een goudmijn.


    En toen Van der Werf tegen iedereen die het horen wilde erover opschepte, had het haar toch pijn gedaan, maar vooral ergernis opgewekt, en ’s avonds was ze bitter tegen Sander uitgevallen: ‘Sufferd, dat jij je kansen niet beter hebt berekend, die vent wordt er rijk mee.’


    Hij, overdonderd, stamelde verbluft: ‘Wat nou? Jij vond het toentertijd toch ook goed?’


    Prikkelbaar, omdat het beeld van die vriendelijk grijnzende Van der Werf heel haar gedachten nog beheerste, wat ze onderging als een kwelling, stoof ze op: ‘Ik? Wat had ik goed te vinden? Jij en je zus Annie kwamen het als wettig erfgenaam samen overeen, en zij vond het allang goed, zij kon de centjes best gebruiken. Maar jij, als vent, had moeten doordenken. Een goudmijn, man, een goudmijn heb je door je vingers laten glippen.’


    ‘Wat nou?’ ging hij er kortaf tegen in. ‘Waarom praat je zo laatdunkend? Alsof je ook maar iets tekortkomt, je hebt toch geen klagen?’


    ‘Hoor hem,’ hoonde ze, zijn nerveuze gevoeligheid opmerkend. ‘Dat armzalige maandloon, waar de nodige giften voor her en der van af moeten, omdat jij zo nodig je status moet ophouden.’


    Gegriefd stoof hij op: ‘Als je er zo over denkt had je een bankdirecteur moeten trouwen.’


    Wat zegt hij nu, lijmen? O ja, dat vaasje… Ze zegt: ‘Lijmen, wat heeft dat nu voor zin? Het mooie is eraf.’


    ‘Omdat jou dat vaasje niet interesseert.’


    ‘Mis, lijmen maakt nog niet heel, en ik hou niet van kapotte dingen.’


    ‘Je moet eens weten wat mij kapotmaakt.’


    ‘Dat kan ik wel raden.’ Ze ziet de verdrietige trek op zijn gezicht, steekt haar hand uit en zegt: ‘Geef maar hier, zal ik het wel voor je lijmen, het is precisiewerk.’


    ‘En wordt het teruggezet in de gangkast?’


    ‘Nee, ik zet het op de tafel.’ Hartelijkheid herwint langzaam de koelheid van haar stem. En ach, als ze hem er een plezier mee kan doen… En wie komt er in die achterkamer?


    ‘Goed,’ geeft hij zich door haar hartelijke toon gewonnen. ‘Moet ik het hier laten staan?’


    ‘Da’s goed ja, of nee, zet het zolang op de schoorsteenmantel.’


    ‘Weet je,’ zegt hij, en zet het vaasje voorzichtig neer, ‘voor mijn moeder had het grote waarde, het was haar liefste bezit, een presentje van mijn grootvader, ik heb hem nog gekend. Dat was een man en een grootheid van geest.’ Hij zwijgt en staart peinzend voor zich uit. Ze ziet de snelle wisseling van zijn gedachten op zijn gelaat, glimlacht om de liefkozende klank in zijn stem als hij over zijn moeder praat. De volksmond beweert: een man die veel van zijn moeder houdt, houdt veel van zijn vrouw. Sander heeft veel van zijn moeder gehouden, aandoenlijk veel. Hij houdt ook veel van haar, Jolien. En wat voor vrouw zou ze voor hem zijn geweest… teder, gevoelig, alles opofferend en immer verrassend. Als hij haar innerlijk vrouw-zijn had kunnen wekken. Helaas, hij kon het niet. Dat was een ander beschoren.


    Onno Annema, hij heeft het in haar gewekt, zo groot, zo overweldigend. In hem heeft ze haar man gevonden, en hij betekent alles voor haar. De hemel, de aarde, de lucht die ze inademt, het gebed dat ze opzendt naar de Almachtige om Hem te danken voor haar zwangerschap. En voor haar gevoel kan dit geen zonde zijn. En als het dan toch een zonde is en ze hier op aard of in het hiernamaals ervoor zal moeten boeten, zal ze haar hoofd buigen en zeggen: ‘Heer, ik zal boeten, maar in dat ene moment heb ik geluk gekend.’


    ‘Ach ja,’ gaat ze zachtjes door. ‘Iedereen heeft zo zijn herinneringen, maar de waarde ervan word je je pas bewust als dat het enige is wat je nog in je leven hebt.’


    Hij, verrast: ‘En dat zeg jij?’ Hij buigt zich naar haar toe, legt zijn hand op de stoelleuning en zegt: ‘Waarover wil je met me praten?’


    ‘Ik?’ Een brandende blos kleurt haar wangen. Ze voelt zich even onzeker, wijst naar een stoel en zegt: ‘Ga eens zitten.’


    ‘Is het zo ernstig?’ Glimlachend voldoet hij aan haar verzoek. ‘Laat maar eens horen.’


    ‘Ik wil scheiden, Sander.’


    ‘Je wilt wat?’ Onthutst staart hij haar aan, de woorden klinken hem als een misplaatste grap in zijn oren. Hij veert rechtop in zijn stoel. Maar heeft hij een tijdje terug zelf niet met dat plan in zijn kop rondgelopen? En nu hij het kan realiseren, deinst hij terug, uit angst voor de gevolgen? Voor hem, voor haar of voor allebei?


    ‘Scheiden…’ herhaalt hij, op een toon of ze hem hier onrecht mee aandoet. ‘Scheiden, je zult eerst argumenten moeten vinden om te kunnen scheiden.’


    ‘Die zijn er wel degelijk, Sander.’ Strak kijkt ze hem aan, doch haar hand die op tafel ligt beeft.


    ‘Welke dan? Dat jij en ik het steeds minder met elkaar kunnen vinden, dat is voor de rechter geen reden om een huwelijk te ontbinden. Hoeveel mensen leven niet samen als kat en hond?’


    ‘Dat is de reden ook niet. Je bent altijd een goede man voor me geweest, te goed.’


    ‘Als dat zo is, waar praat je dan over? En ik aanvaard je zoals je bent.’


    Zwijgend kijkt ze hem aan, haar blik dwaalt weg, keert weer terug. Ze zegt zacht: ‘Als ik blijf, zal ik je diep ongelukkig maken. Ik, eh… ik krijg een kind.’


    ‘Een wat?’ Verwezen staart hij haar aan, zijn blik glijdt over haar gezicht. Zijn vrouw is zwanger. Het davert door zijn hersens, het schemert voor zijn ogen, zijn keel voelt droog aan. Hij slikt een paar maal en zegt: ‘Een kind? Jij?’


    ‘Ja, een kind.’


    ‘Niet van mij.’


    ‘Nee, niet van jou. Het verlangen naar een kind, dat gevoel heb ik bij jou nooit gekend.’


    ‘Bij wie dan wel? Ik mag toch wel weten wie de gelukkige vader wordt?’


    ‘Onno.’


    ‘Ach zo. Onno Annema, de sociaal werker. Niet te geloven. En wanneer wordt het geboren?’


    ‘Volgend jaar, eind maart, begin april.’


    ‘Kijk eens aan, dus met het voorjaar is er nieuw leven in huis.’


    Kalm is hij, doodkalm. Onno… Jolien… Hij zag hen beiden als heel goede vrienden, collega’s op het sociale vlak. Onno vulde Jolien aan. Jolien… Onno… En hoe vaak heeft hij – Sander – niet gedacht: die afwisseling is goed voor haar. Nu begrijpt hij dat hij er zorgeloos aan voorbij is gegaan, en dat hij nu tegenover de bittere waarheid staat. Gedachten buitelen door zijn kop, reddeloos, redeloos… Hij is niet in staat helder te denken noch te spreken. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen, en het is alsof een stem als een bazuin in zijn oren klinkt: ‘Wees niet bevreesd, uw gebed is verhoord, uw vrouw Elizabeth zal u een zoon baren, en gij zult hem de naam Johannes geven.’


    Het kreunt in hem, die stem. Het is waar, vele malen heeft hij gebeden om een kind, een kind van hem en Jolien. Maar hij is geen Zacharius en Jolien geen Elizabeth. En toch is Jolien zwanger, zwanger van Onno Annema. En dominee Zegers wordt de hoorns opgezet. Door die Onno, of Joosje Pek. Of… of heeft de Almachtige er een bedoeling mee? Maar wat dan? Wat?


    ‘Mijn God…’ stamelt hij en heft zijn gezicht naar Jolien. ‘Wat ben jij gemeen. In- en ingemeen.’


    Zijn stem is als een woeste schreeuw, vol rauwe ontzetting. Met trillende knieën komt ze overeind. Ze loopt naar hem toe, legt haar hand op zijn schouder en stamelt: ‘Niet zo, Sander. Niet zo… Toe, alsjeblieft, maak het jezelf niet zo moeilijk.’


    ‘Ik heb het zo koud… zo koud. Of God al het leven uit me heeft weggeblazen.’


    ‘Ga even op de bank liggen.’


    ‘Ach, welnee. Trouwens, wat kan het jou schelen? Andermans leed zegt jou niets, heeft je nooit iets gezegd.’


    ‘Dat is niet waar, Sander.’ Radeloos staat ze voor hem. Alles had ze verwacht maar dit niet, dit zwaar geestelijk lijden. Ze streelt zijn haar en zegt: ‘Ik heb wel degelijk met je te doen. Sla me, trap me, maar laat het niet gelaten over je heen komen.’ Plots snikt ze het uit, zijn leed dat zwaarder weegt dan het hare, en ze stamelt: ‘Geef me de gelegenheid je alles te verklaren.’


    ‘Er valt niets te verklaren.’ Hij wendt zijn hoofd van haar af: ‘Dit is niet goed te praten, al denk jij misschien van wel. Het gaat dieper dan dat kind van die ander. Hij heeft bij jou kunnen wekken, wat mij in heel ons huwelijk niet is gelukt. Je innerlijk vrouw-zijn. En dat roept bij mij de vraag op: wat heeft hij in zich wat ik niet bezit? Waarin ben ik in mijn man-zijn tegenover jou tekortgeschoten? Jullie beiden hebben beleefd, wat ik nooit beleven zal. Zelfs niet in de geest. Dit te moeten aanvaarden en te vergelijken met eigen gecultiveerd zinnenleven, dat is wat me overvleugelt en te schande maakt. Het vernederend weten hierin van nul en gener waarde te zijn.’


    ‘Nee,’ schrikt ze. ‘Dat niet, Sander. Zeg dat niet, ik kan het niet velen dat je je zelfs nu nog achterstelt tegenover mij. Wij beiden zijn het slachtoffer van ons innerlijk leven.’


    Hij geeft geen antwoord en kijkt naar de vrouw die snikkend, met haar gezicht in haar handen, als een moe en verloren mens tegen de tafel leunt. Hij loopt op haar toe, slaat zijn arm om haar schouders en zegt: ‘Niet huilen, kind, dat hindert me zo. En wat ons beiden betreft: hier past geen wrok. Niet dat ik erbij sta te juichen, maar laten we beiden tot een begrijpen komen.’


    ‘Altijd,’ zegt ze snikkend, ‘altijd in de eerste jaren van ons huwelijk heb ik geprobeerd me in alles te schikken en te plooien, opdat je maar niet zou merken hoe de bedvreugd me tegenstond. En tegenover alles en iedereen probeerde ik de schijn van hartelijkheid hoog te houden, hoewel ik vaak heb gedacht: misschien zou het openlijk en ruiterlijk bekennen van de waarheid beter zijn.’


    ‘En toen kwam Onno,’ zegt hij rustig, maar zijn hart klopt verbitterd. ‘En leerde je de liefde kennen waartoe je eigen man niet in staat was. Mijn God…’ vervolgt hij fluisterend. ‘Waarin schuilt de kracht van die man, dat je op dat gebied één met hem kon worden?’ En Jolien, ondanks alles heeft hij haar in al die jaren nooit op ontrouw kunnen betrappen. Maar nu? Ach, lieve God, zijn hart voelt aan als een beurse peer, en hij houdt de brokstukken van zijn gescheurde huwelijk in zijn hand.


    Allerlei gedachten tollen door zijn kop. Wat blijft hem over? Jolien zwijgt en staat nog steeds zoals ze staat. Moe, wanhopig, machteloos. Hij streelt haar schouder en moeizaam komt over zijn lippen: ‘Jolien…’


    Zwijgend kijkt ze naar hem op. Haar blik is zo leeg en zo wanhopig dat hij denkt: ze heeft het net zo moeilijk als ik, misschien nog moeilijker. ‘Kind…’ zegt hij en trekt haar naar zich toe. Zij legt haar hoofd tegen zijn schouder, wrijft de tranen van haar wangen en zegt: ‘Ik weet niet hoe ik het met hem wel kon. Het was er ineens, alsof een onzichtbare sluis werd geopend, en een grote leegte volstroomde en me meesleurde in een stroom van onbegrijpelijk geluk. Ik heb nooit gedacht dat nog eens te leren kennen, maar het was er en liet zich niet wegredeneren.’


    Hij, met een trieste glimlach: ‘Zoiets laat zich niet beredeneren, het is er of het is er niet. En het gevoel gaat boven het verstand.’


    Fluks richt ze haar blik op hem, kijkt hem aan en vraagt: ‘En Onno, hoe denk je over hem?’


    ‘Ik weet het niet.’ Gelaten haalt hij zijn schouders op, en denkt: Hoe makkelijk ontvalt haar die vraag. Is het de stem van haar hart?


    Maar in haar ogen, die hem onrustig aanstaren, leest hij haar angst voor het eventuele onbegrip. Maar hoe denk je over een kerel die je je vrouw ontfutselt, dat het je niets doet en geheel koud laat? Maar daar tegenover staat zijn eigen falen van zijn man-zijn tegenover haar, en misschien is dat voor hem wel het meest vernederende besef.


    Hij hoort haar stem, die vraagt: ‘Dus je draagt hem geen kwaad hart toe… Jij bent degene die hem in huis hebt gehaald, weet je nog? Je vond hem zo’n leuke jongen, eerlijk en spontaan. En nu, Sander, en nu?’


    In haar vraag ligt een wereld vol verlangen, en voor hem het smartelijk weten dat ze aan niets anders kan denken dan aan die ander. En in hem de vraag, waarom heeft hij haar dat geluk niet kunnen geven, waardoor hij haar aan die ander moest verliezen? Opeens in hem het koude, kalme weten: Alles zal ik aanvaarden, moet ik aanvaarden. Maar scheiden, dat nooit. En hij zegt: ‘Mijn opinie over hem is wel enigszins gewijzigd, en al draag ik hem geen vreugdevol hart toe, haat is ook niet het juiste woord. Van mijn kant wordt het een geduldig, verdraagzaam lijden. Je mag hem ontmoeten zoveel als je wilt, zelfs hier in huis. Maar het kind dat je in je draagt, of het nu een jongen is of een meisje, wordt een Zegers. En zo blijft het.’


    Ze ziet zijn sterke blik, die niet wijkt voor de hare, en hoe goed begrijpt ze de verstrekkende betekenis van zijn woorden. O, dat moedig gedragen lijden van hem, dat naast haar teleurstelling ook respect afdwingt.


    Waar komt toch opeens die harde onbuigzaamheid bij Sander vandaan? Hij heeft toch eerder het karakter van die blonde, trage, lijdzame moeder, dan het harde, nietsontziende karakter van zijn vader, die voor God noch duivel bang was?


    Zwijgend staan ze tegenover elkaar. Ze wendt haar blik af en zegt: ‘Dus je wilt niet scheiden?’


    Hij ziet de trek op haar gelaat van het pijnlijk niet kunnen begrijpen, dat hij die haar in alles altijd toegeeft, het haar nu zo moeilijk maakt.


    Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik dacht dat ik toch duidelijk genoeg was. Je bent mijn vrouw en blijft mijn vrouw. En jouw plaats is hier naast mij op de pastorie.’


    Ze buigt haar hoofd en gaat er niet op in, ze wendt zich van hem af. En hij, bij het zien hiervan, denkt: zijn liefde voor haar heeft haar leven ook niet lichter gemaakt, integendeel. Moe en afgetobd valt hij op een stoel neer, alsof nu pas de volle betekenis van zijn besluit tot hem doordringt. Het duwt hem neer als een ijzeren vuist, en geeft zijn zekerheid een danige knauw. Een vermoeid en onzeker gevoel dat hem een moment doet zwijgen, hij zucht en zegt: ‘Vergeef me, ik kan niet anders.’


    Zij, staand bij de tafel, vraagt: ‘Wat wil je, koffie of thee?’
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    Woensdagmiddag. Precies om drie uur stapt Jolien Zegers het park binnen, met in het wandelwagentje Koentje, die bij de burgerlijke stand staat ingeschreven als Koenraad Sander Jonathan. Zo staat hij ook vermeld in het doopregister. Maar nog altijd houden de dorpers niet van lange namen, al klinken ze nog zo mooi, en zo werd Koenraad Sander Jonathan al gauw Koentje. En ze hebben al drie Koenraads in het dorp: de zoon van de slager, de bakker en de metselaar, en dan nog een Koenraad van de dominee, da’s te veel van het goeie. En omdat Koentje van de dominee doof is, werd het algauw ‘dove Koentje’. Zij die dat zeggen, zien er geen kwaad in. Waarom zou je? Er is ook een manke Nelis en een scheve Arie en als je het beessie bij z’n naam noemt weet iedereen over wie je het hebt. Dove Koentje is en blijft daarom dove Koentje, ondanks dat de dominee zijn weerzin hierover niet onder stoelen of banken steekt, en de domineesvrouw hierover haar stil verdriet verbijt. Maar sinds mensenheugenis is het in het dorp zo gegaan, en zo zal het blijven.


    Maar nu, wandelend met haar kind in het park, denkt Jolien daar niet aan. Ze denkt aan heel andere dingen: aan de ontmoeting met hem, zo meteen. Want elke week is deze dag en dit uur de tijd van geluk. Zij samen met Onno, onder de koele, stroeve blik van Sander vandaan. Eens per week kan ze openlijk haar liefde aan Onno tonen. Maar waarom staat Sander toch willens en wetens haar geluk in de weg? Waarom wil hij haar niet afstaan aan die ander, nu ze voor hem niet meer zijn vrouw kan zijn?


    Eerst voelde ze een felle haat, nu een stille berusting, ook omdat ze ziet hoe goed Sander voor haar kind is, en dat het kind met zijn handicap zich geheel aan Sander hecht. Soms lijkt het of hij in zijn grote stilte Sander roept, en Sander vanuit zijn zuivere instinct aan die roep gehoor geeft. Pas toen dat ten volle tot haar doordrong, irriteerde zijn aanwezigheid haar niet langer. Integendeel, ze is blij als hij ’s avonds bij haar en Koentje in de kamer zit, rustig werkend aan zijn paperassen.


    Een zachte kreet van het kind doet haar uit haar gedachten opschrikken. Bezorgd buigt ze zich naar hem toe: ‘Wat is er, lieverd, is je beertje gevallen?’


    Ze pakt het beertje – met een afgesabbeld oor – op van het grindpad, slaat het vuil eraf en duwt het in de gretig pakkende kinderhandjes. In het blanke, tere kindergezicht glanzen zijn ogen haar dankbaar tegemoet, een vochtig roodbruin krulletje kleeft aan zijn slaap, vanonder zijn dikke gekrulde wimpers lacht hij haar toe. Ze ziet het wel, het kind is haar evenbeeld. Ze zet hem rechtop in het wagentje en gespt het riempje wat strakker. In al haar bewegingen en in de voorzichtige gebaren van haar handen ligt een grote tederheid.


    Glimlachend duwt ze het wagentje weer voor zich uit Ze werpt een blik op haar horloge, het is over drieën, hij zal zo wel komen. Langzaam loopt ze voort, het grind knarst onder haar schoenen, gedachten zweven om haar heen. Een breuk tussen haar en Sander, zou ze dat alsnog willen? Ja, als het aan haar ligt. Nee, omdat Koentje duidelijk zichtbaar niet buiten Sander kan. Of zijn haar gevoelens ten opzichte van Sander dan toch veranderd? Beter daar niet over na te denken.


    Heerlijk is het hier, zittend op de bank en denkend aan Onno. Toch ontbreekt in hem – nu ze hem beter leert kennen – het sterk manlijke wat in Sander wel spreekt. Wonderlijk, dat ze dat niet eerder in Onno heeft opgemerkt. Maar toen ze het ontdekte, zag ze in haar geest de twee mannen tegenover elkaar staan, ze zocht naar wat de een zei, en het kalm zelfbewust optreden van de ander. En hoewel de weegschaal doorslaat naar de vader van haar kind, imponeert Sander haar door zijn rustig aanvaardend optreden van ‘het zij zo’.


    Hè, wat heerlijk toch, dat zonnetje, en al die kleurenpracht van de bloemen. Sander weet dat ze hier is, hij weet altijd alles van haar, hoewel hij nooit iets vraagt. Doch dat onverschillig langs elkaar heen leven is niet meer, hoewel ieder blijft daar waar hij is. Zij haar sociaal werk en de zorg voor het kind. Sander zijn maandelijkse vergaderingen en het vele administratieve werk. En soms strijdt ze met zichzelf om iets hartelijks tegen hem te zeggen, maar tegelijk ziet ze zichzelf vreemd helder als de vrouw van dominee Zegers, in wiens beschaving zij zijn mindere is, terwijl hij in edelmoedig besef haar misstap heeft vergeven. En dan besterven de woorden op haar lippen en weet ze: zij kent geen edelmoedigheid, zij erkent alleen zichzelf. En nu ze er na twee jaar op terugkijkt, is Sanders beslissing om niet te scheiden de juiste geweest. Nooit is dat begrip zo tot haar doorgedrongen als nu, nu Koentje twee jaar is.


    ‘Jolien.’


    ‘Onno!’ Ze springt overeind. ‘Wat heerlijk vroeg.’ Ze slaat haar armen om zijn hals, kust hem op beide wangen.


    ‘Een verrassing voor je. Hé…’ Hij lacht, pakt haar beide handen, duwt haar armen naar beneden en zegt: ‘Ben je niet wat al te onvoorzichtig?’


    Zij: ‘Wat dan nog? Sander weet dat ik hier ben, hij weet altijd alles van me.’


    Hij pakt haar hand en werpt vlug een blik naar links en naar rechts. Het laantje is leeg. Hij kust een voor een haar vingers. Waar hij altijd op hoopte, een definitieve breuk tussen haar en Sander, dat heeft hij na twee jaar opgegeven. Maar dat ze van hem – Onno – houdt, daar is hij van overtuigd. Doch altijd op de achtergrond is daar Sander, en dat hij nog van zijn vrouw houdt, dat zie, maar voel je als kerel nog beter. als kerel nog beter. Hij – Onno – wilde haar bezitten omdat de begeerte hem dreef en hij niet kan loslaten waarop hij meent recht te hebben. Sander daarentegen deed een paar stappen terug, boog het hoofd, berustte en offerde in zekere zin zijn liefde op voor Jolien, maar houdt vast wat hij heeft, omdat de door God aan hem gegeven vrouw hem van rechtswege toekomt. En misschien dat hij – Onno – Jolien had opgegeven, als dat kereltje, dat in het wagentje zit, niet zijn kind was. Dat is wat hem weerhoudt van een breuk tussen hem en Jolien, want hoe je het wendt of keert: hij – Onno Annema – is de biologische vader van Koentje, en een kind bindt altijd.


    ‘Waar denk je aan?’ Jolien doorkruist zijn gedachten. Hij, naar waarheid: ‘Aan jou,’ en hij streelt even haar wang.


    ‘Wat heerlijk, het idee alleen al.’ Ze lacht, blij en gelukkig.


    ‘Altijd aan jou,’ herhaalt hij. ‘En jij aan mij?’


    Zij, diep ademend: ‘Dat weet je wel, altijd. Soms zo hevig, dat het me benauwt, en ik eruit moet. Weg uit die pastorie.’


    ‘Bij hem vandaan?’ Hij vraagt het achteloos, met een ondertoon van spanning, maar dat ontgaat haar. Ze lijkt even na te denken en zegt dan: ‘Sander? Ach, nee toch, hij laat ons volkomen vrij, en je komt zeker eenmaal in de week even langs, en je bent altijd welkom, dus wat dat betreft…’ Dan, verwonderd: ‘Hoe kom je op die gedachten?’


    ‘Laat maar,’ zegt hij nors. ‘Niet nodig om daarover te discussiëren.’


    ‘Wat heb je opeens?’ Er klinkt angst in door. ‘Waarom doe je zo? Je weet toch dat ik van je hou?’ Verontrust kijkt ze hem aan en op slag is hij in een andere stemming, voelt innig medelijden met haar, ziet de angstige trek op haar gezicht en leest de twijfel in haar ogen.


    Hij voelt een vage drift, waarom heeft hij zich toentertijd niet ingehouden? Alles is nu zo zinloos en zo uitzichtloos. Goed, Sander Zegers laat hem met Jolien omgaan, met een vriendelijk woord en een toegeeflijke hoofdknik, maar vanuit zijn eigen machtspositie bindt hij Jolien met duizend banden. O, dat zinloos hopen, het geduldig afwachten en heen en weer geslingerd worden tussen opperste zaligheid en diepe teleurstelling. Waarom neemt hij die baan in Arnhem niet aan, en gaat weg uit dit dorp? Om Jolien, om Koentje. Om het geluk dat geen geluk is, slechts een geestelijke en lichamelijke kwelling.


    ‘Onno…’ Hij hoort onrust in haar stem. ‘Onno, wat heb je toch?’


    ‘Niets,’ zegt hij. ‘Niets.’ In een onberedeneerde opwelling, plotseling terugdenkend aan hun samenzijn in de ‘hof van Eden’, trekt hij haar naar zich toe, kust haar en fluistert: ‘Schat, mijn lieve schat…’


    Zij, overrompeld, laat hem even begaan, slaat dan haar armen om zijn hals, kust hem terug en zegt: ‘Dit is geluk. Dit, samen met jou.’


    ‘Laten we oppassen,’ zegt hij, zich de omgeving weer bewust.


    Zij, voor zichzelf geen vrees kennende: ‘Voor wie? Voor wat?’


    ‘Je weet het nooit… als ze ons zien.’


    Zij, onbezorgd: ‘Wat dan nog? Trouwens, wie loopt er op dit uur door het laantje?’


    Hij: ‘Je kunt nooit weten.’ En zijn gedachten terug dwingend naar het hedendaagse, vraagt hij: ‘Is Koentje weer beter?’


    Ze ziet de geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, die zich ontspant als hij zich naar het kind toebuigt.


    ‘Ja hoor,’ gaat ze op zijn vraag in. ‘En zo erg was het niet, een lichte verkoudheid. Maar wat heb je toch? Je bent zo kortaf, zo anders.’


    Hij: ‘Niets, alleen de laatste dagen was er wat onenigheid op mijn werk.’ Maar hij denkt bij zichzelf: komt het niet in je op, hoe onnatuurlijk het tussen ons is? Dat wekelijkse bezoekje aan de pastorie, met altijd Sanders’ zwijgende, vriendelijke aanwezigheid, en die rampzalige momenten met z’n drietjes in het park. Terwijl ik verlang naar een normale verhouding van man, vrouw en kind. Dat is gaaf geluk.


    De bitterheid om de toestand van nu drukt steeds zwaarder op hem, want wat blijft er voor hem over? Wandelen met vrouw en zoon. Ja, maar wel de vrouw van een ander en een zoon die nooit zijn naam zal dragen. Waardoor het geluk van zo-even nu op hem drukt als een zware last, en het besef meer en meer toeneemt: breken en een streep eronder. En opeens rolt van zijn lippen: ‘Ik houd het zo niet uit, Jolien, die valse hoop en vergeefs wachten, al ruim twee jaar. Hak de knoop door en ga met me mee.’


    Ze schrikt: ‘Mee? Waarnaartoe?’


    ‘Naar Arnhem. Ik heb overplaatsing aangevraagd, en de commissie gaat ermee akkoord.’


    ‘Sinds wanneer?’ Uit, gaat het door haar heen. Voorbij…


    ‘Sinds vorige maand, en eind deze maand moet ik de uitslag geven.’


    ‘Dus voor jou is het al een uitgemaakte zaak?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Eerst wilde ik het niet voor jou en het kind, maar, o lieve God… Jolien, die verhouding tussen jou, mij en Sander. Ik ga er zo niet mee door. Het is buigen of barsten. Het een of het ander. Begrijp je, Jolien?’


    ‘Er valt niet veel aan te begrijpen, hè?’ Haar blik glijdt ontwijkend langs hem heen: ‘Het is voorbij, je gaat weg.’


    ‘Niet zo, Jolien. Niet zo. Ik wil het met je bepraten, geef me een kans.’


    ‘Kans? Wat voor kans? Als hij niet wil scheiden.’


    ‘Dan ga je toch gewoon mee?’


    ‘Mee? Hoe mee?’


    ‘Nou gewoon, mee.’ En hij denkt: alsof ik haar een oneerbaar voorstel doe. Maar hij ziet haar verbijstering over de ommekeer in zijn denken. Dacht-ie het niet, daar heb je het al.


    ‘Dus hokken.’


    Het woord valt als een zware slagboom die twee werelden scheidt. Goed en slecht. Het goede zoals het nu is met Sander. Het slechte zoals hij het haar voorstelt. Toch geeft hij zich niet gewonnen en zegt: ‘Ik weet dat ik je met mijn voorstel overval. Maar Sander houdt voet bij stuk, hij zal nooit scheiden. Nu krijg ik een kans, Jolien, dat is voor ons de oplossing. En wat dat hokken betreft: hoeveel vrije huwelijken heb je vandaag de dag wel niet, en zouden al die mensen slecht zijn?’


    Slecht? Wat is slecht? Het prikt als een angel in haar geweten. En zijzelf dan? Wat zit daar in het wandelwagentje? De bekroning van haar liefde met de man die niet haar echtgenoot is. Op dat moment heeft ze onbegrijpelijk geluk gekend, maar doet haar nu huiverend omzien naar het lijden van de laatste jaren. Een verlies dat tot verdragen dwingt. Ze kan met Onno mee. Als… ja, als wat? Als zijn vrouw, of zijn minnares die al een kind van hem heeft. Maar waarom die twijfel en het niet te definiëren gevoel van strijd met haar innerlijk wezen? Is ze dan toch zoveel meer de vrouw van die ander?


    Ze slaat haar handen voor haar gezicht en stamelt: ‘Ik weet het niet. Misschien dat je me een laf schepsel vindt, en misschien ben ik dat ook wel. Maar nu heb ik zekerheid voor mezelf en voor Koentje En ik… o, kijk me niet zo aan.’


    Ze ziet de pijn op zijn gezicht, het onbegrip om alles wat in het leven voorbijgaat.


    Ze kon met hem mee, ze heeft het niet gedaan. En wat voor reden heeft haar daartoe bewogen? Ze weet het niet. Ze houdt niet van Sander, althans niet zoals een vrouw van een man behoort te houden. En toch, toch gaat ze naar hem terug.


    Ze veegt een paar tranen van haar wang, keert het wandelwagentje en loopt langzaam voort, terug naar de pastorie en naar de man waar ze niet van houdt, maar die zo haar denken en doen beheerst, en zich met zijn edelmoedigheid zich zo diep in haar zielenleven heeft genesteld dat ze het gevoel heeft hem meer toe te behoren dan de man wiens kind ze in het wandelwagentje voortduwt.


    


    Jolien zit met Koentje aan het strand. Een meeuw vliegt over, het ruisen van de zee, in een zandkuil speelt Koentje met een schepje en zandvormpjes. Bobby zit ernaast en bijt driftig op een aangespoeld stukje hout. Geluiden van verderop dringen flauw tot haar door, het lachen van mensen, de opgetogen roep van een kind.


    ‘Dit is leven…’ mijmert ze, en haar blik dwaalt over de zee, die met zijn eeuwige golfslag haar voortdurend denken tot rust brengt. ‘Hier word je weer mens,’ mompelt ze, en leunt behaaglijk in de strandstoel achterover. De zee ruist een lied over het bruisende leven, maar zo zwaar, zo geheimzinnig zwaar, dat het alle gedachten aan de werkelijkheid op de vlucht doet slaan.


    Het leven met zijn… ja, met wat? Zijn vreugde, zijn zorgen, al zijn hoop en verwachting, wat uiteindelijk leidt tot niets. En juist dat niets zet haar de laatste tijd aan het denken over haar zoontje. Hoe zal hij als een volwaardig mens opgroeien in de maatschappij? Waarin de slogan ‘Een voor allen en allen voor een’ niet wordt gehoord, en het motto luidt: ‘Een ieder voor zich en God voor ons allen’. Jawel, indien God onze gebeden wil verhoren.


    Haar kleine Koen. Voor de dorpers dove Koentje. Als je het niet weet zie je het niet aan hem, dat door de zon gebruinde snoetje, die stralende ogen, dat lachende mondje, een engeltje van God. Ze buigt zich wat voorover, kijkt naar het kind dat speelt in de kuil, druk zwoegend met schep en strandvormpjes. De hond, kauwend op het stukje hout, ligt er als een trouwe wachter naast.


    Ze slaakt een bevrijde zucht, valt terug in haar luie houding en voelt zich op dit moment, in de glans van zon en vrijheid, volkomen veilig. Ze laat zich op haar gedachten zweven. Gedachten aan haar en Sander. ’s Avonds, na het eten, als Koentje in zijn bed ligt en zij met Sander nog even op de bank zit in de ‘hof van Eden’, voelt ze zich rijk. Het weten dat hij naast haar zit, rustig afwachtend, nee, nooit pratend. Zij is degene die altijd het gesprek begint en hij degene die luistert zonder haar in de rede te vallen. En als hij dan in het vallend avondschemer zijn hoofd naar haar toewendt, weet ze, zoals de situatie nu tussen hen is, dat het goed is. En speelt ze met de gedachte: toentertijd heeft hij zo gehandeld, niet voor zichzelf maar voor haar en het kind.


    Maar nog altijd zit de pijn om Onno diep in haar, hoewel ze zich er meer en meer van probeert te overtuigen, dat ze dat alles los moet laten. Maar het laat zich niet wegredeneren, en het blijft als een schrijnend plekje in haar borst voelen. Na dat gesprek op die bewuste middag in het park is hij vertrokken en heeft niets meer van zich laten horen. Alsof al het gebeurde tussen hen nooit heeft bestaan. En Sander scheen het niet te merken, sprak rustig – soms genoeglijk causerend – zoals vroeger. Tot de dag dat hij plotseling tegen haar zei: ‘Jij en ik hebben na dat gebeuren nooit meer over Onno gesproken, bij nader inzien is dat toch wel vreemd. Hij is toch de vader van je kind, en zoals ik hem voordien heb leren kennen een sympathiek mens.’


    Zij, totaal verbluft omdat Sander zo sprak, viel heftig uit: ‘Daar kom je nu mee aan, dat had je jaren eerder moeten bedenken!’


    In de stilte die tussen hen viel, wachtte ze met spanning op zijn antwoord, maar hij ging er niet op in. Hij stond op en zei: ‘Ik heb nog wat schrijfwerk. En als ik jou was, maakte ik het niet zo laat. Het is bij elven, weet je dat wel?’


    ‘Zo, Venus van Milo, wat zit jij hier te zonnen?’ Een lachende stem, een speels tikje tegen haar wang. Ze kijkt in het lachende gezicht van Justus Schoonhoven, sinds kort de nieuwe arts in het dorp, die naast zijn vriendelijk persoon en een uitgebreide medische kennis ook een goed luisterend oor heeft en zodoende een goed verstaander is van de karig sprekende dorpers, en op voorhand hun stug karakter goed kan inschatten.


    Blij verrast springt ze overeind uit de badstoel. ‘Jij hier? Hoor jij niet in het dorp en de omgeving rond te toeren om al wat ziek is te genezen?’


    Hij, onbekommerd lachend: ‘Horen wel, maar doen, ho maar. Trouwens, wie is er ziek met dit prachtige weer? Is Sander niet met je mee?’


    Zij schudt haar hoofd: ‘Bij Sander is het altijd plicht wat de klok slaat. Vandaag is hij op huisbezoek. Hij wil geloof en liefde op voorhand opdienen of warm houden, wie zal het zeggen.’


    ‘Ai… dus zo gezegd, troost met dubbele bodem.’


    ‘Voor wie horen wil wel.’


    ‘En voor degene die niet wil, haten?’


    ‘Dan volgt de gerechte wraak.’


    ‘Hoe?’ lacht hij, zelf overtuigd atheïst. ‘Snijdt Joosje Pek dan z’n kop af?’


    ‘Erger nog, dan verwoest hij zijn ziel. Dus ik zou maar oppassen als ik jou was.’


    Hij lacht: ‘Mis, wat dat betreft valt er bij mij als atheïst niet veel te verwoesten. Trouwens, hoe is het met onze Koentje?’ En hij richt zijn blik op het kind dat – afgesloten voor de wereld – speelt in de kuil. Jammer voor het kereltje, maar met hoeveel kinderen in het land deelt Koentje zijn lot? Honderdduizend of nog meer. Hij zegt, hardop peinzend: ‘Waarom ga je niet eens met dat jochie naar het Audiologisch Instituut?’


    ‘Waarom wel?’ Hij hoort tegenwerking in haar woorden, of angst, of terugdeinzen voor de daad. De vrouw van Kees Peetom zou haar leven er voor over hebben, als haar kind geholpen kon worden. Waarom Jolien dan niet?


    Peinzend glijdt zijn blik naar de vrouw die voor hem staat. Het rode haar, die opvallend groene ogen, die gebronsde huid. Lange, slanke benen, een slanke taille, mooi gevormde borsten, en dat alles in een gewaagd minuscule bikini. Een mooie vrouw. Voor een medicus, die de laatste tijd meer en meer met degeneratie wordt geconfronteerd, is uit esthetisch oogpunt deze vrouw een genot om naar te kijken. En toch is er iets met haar… zijn medisch instinct zegt hem dat. Maar wat? Heeft het iets te maken met haar huwelijk, of met Koentje? Volgens hem heeft het niets met moederliefde te maken dat ze het kind zo ‘vast’ houdt. Volgens hem ligt het meer op het egocentrische vlak. Schuilt in dit dove kereltje de diepste waarheid van Joliens leven?


    Met zijn blik op het rustig spelende kind, zegt hij: ‘Wat ik tegen je ga zeggen zal je pijn doen, maar het komt niet onverwachts. Jolien, we hebben het er al eens over gehad. Geef je kind een redelijke kans, al zal het wel een grote verandering in jouw leven brengen. Maar laat het niet zo zijn dat je later moet zeggen: ten opzichte van mijn zoon heb ik gefaald.’


    Ze geeft er geen antwoord op. Ze staart voor zich uit, de woorden echoën na in haar hoofd, woorden die Sander ook tegen haar zei. In Justus’ woorden hoort ze echter een lichte ergernis, in Sanders woorden begrip en tegemoetkoming. Maar hoe kan Justus begrijpen wat Sander weet? Hij kan slechts gissen, en Justus, met zijn heldere, scherpe kijk op zijn medemens, gist lang niet slecht. En dan die licht spottende ondertoon toen hij zei: ‘Maar laat het niet zo zijn dat je later zeggen moet…’


    De woorden dwingen tot nadenken, vragen rekenschap en verantwoording van haar eigen daad. Haar leven met Koentje, vooral gedurende de laatste jaren, trekt aan haar oog voorbij. Jaren van geluk? Jaren van tevredenheid? Nee, wel jaren van berusting. Samen met het kind, en een veilige haven bij Sander. Naast Sander betekent ze iets, behoort ze tot de notabelen van het dorp. Als kind lag in haar al de begeerte net iets meer te zijn dan de vriendinnetjes waar ze mee speelde, dat was toen zo en dat is nog zo. Hier in het dorp kan ze zich de pose aanmeten van de vriendelijke domineesvrouw met een welwillend oor voor iedereen. Al noemt Sander het huichelarij, tegenover die goedgelovigen die haar naar de ogen kijken.


    En ach, ze weet het zelf wel, slechts één ding is echt en spontaan in haar geweest: haar liefde voor Onno, en nu haar liefde voor het kind. Alleen bij Koentje valt de pose van haar af. In zijn blijheid vind ze zichzelf terug, in dat kereltje ligt al haar geluk. Ze heeft bemind, geleefd en de liefde gekend. Die liefde speelt nu in een kuil aan haar voeten. En haar liefde is oprecht, maar het idee terwille van het kind zichzelf geheel weg te cijferen? Nee, dat kan ze niet. Ze kan nu leven omdat het leven haar gegeven heeft waarvan ze dacht het nooit te zullen vinden. En dat afgeven? Nooit.


    Maar toch, het besef dat dit voor haar blijkbaar de waarheid is, prikkelt haar geweten, niet alleen tegenover haar kind, maar meer tegenover dat plattelandsdoktertje dat, bewust of onbewust, zo scherp is in zijn diagnose over haar. Ze valt gramstorig uit: ‘Je had psychiater moeten worden in plaats van een eenvoudige huisarts.’


    Dus toch… flitst het door hem heen. Ze lijkt zich aan zijn woorden te ergeren. Enfin, maar gewoon doen, en vooral zijn ergernis niet laten merken. En op de keper beschouwd, zij heeft toch het laatste woord. Het is haar kind.


    Quasi geamuseerd gaat hij op haar opmerking in: ‘Dat hebben er meer tegen me gezegd, maar dat gaat buiten Koentje om. Wat Koentje betreft zou het beter zijn als jij je niet zo stijfkoppig opstelde en meer voor rede vatbaar was. Maar goed, je bent de enige niet waarvan ik het in de praktijk meemaak.’


    ‘Jij moet niet overal je neus in steken,’ stuift ze op. ‘Wat ik met mijn zoontje doe, moet ik zelf weten.’


    ‘Vanzelf,’ gaat hij er rustig tegen in, ‘en ik zal de laatste zijn die dat betwist. Maar voor een moeder wier kind werkelijk iets voor haar betekent, bestaat het woord “opofferen” niet. En als jij de moed kunt opbrengen, Jolien, denk daar dan eens goed over na. Niet jij lijdt, maar hij.’


    ‘Hoe durf je dat tegen me te zeggen!’ stuift ze op. ‘Ik weet wel dat het koel en cynisch overkomt. Maar o God… Justus, als je eens wist, werkelijk wist…’


    ‘Wat nou?’ schrikt hij, en ziet haar plots wit weggetrokken gezicht. Hij pakt haar hand en zegt: ‘Het is niet mijn bedoeling je te kwetsen.’


    ‘Nee,’ stamelt ze. ‘Maar ik… en misschien denk ik er morgen wel heel anders over, kom ik op je spreekuur en zeg ik dat je gelijk hebt.’


    ‘Kom,’ zegt hij en legt zijn hand op haar arm. ‘Zullen we er niet meer over praten? Komt tijd, komt raad. Loop je een eindje met me op?’


    ‘Da’s goed, ja.’ Vlug raapt ze de zandvormpjes bij elkaar, gooit ze in een tas, tilt Koentje uit de kuil, en zegt tegen de hond: ‘Ga je mee, Bobby?’ Bobby staat al kwispelend in de starthouding, en Justus merkt op: ‘Of-ie je verstaat. Hier, jij die tas en ik die kleine knul.’ Meteen pakt hij het kind uit haar handen. Koentje nestelt zich meteen vertrouwd tegen Justus’ schouder, en Justus merkt lachend op: ‘Nou, nou, die knaap krijgt lood aan zijn gat.’


    ‘Hij schranst ook maar door,’ lacht ze, zichzelf weer meester. ‘Je moet hem ’s middags eens zien eten, alles gaat slikvingerend naar binnen en nee is er nooit bij.’


    Hij: ‘Je voelt ook wel waar het blijft. Prop je hem niet te vol? Vetzucht is zo aangekweekt, en je krijgt het er moeilijk af.’


    ‘Hoor daar,’ schertst ze. ‘De dokter komt om de hoek kijken. Laat maar eten hoor, hij moet leven en groeien.’ Maar een warm gevoel voor Justus stijgt in haar op. De belangstelling voor het kind, die ze nu dankbaar aanvaardt. Dat is ook het sterke in Justus: zijn ontwapenende tegemoetkoming, waardoor je nooit kwaad op hem kan blijven.


    ‘Hoe is het met Cora?’


    ‘Cora?’ Hij ziet zijn vrouw voor zich. Klein van stuk, een warrige bos donkere krullen rond een vriendelijk gezicht met opvallend grote grijze ogen, en altijd gekleed in zelfverzonnen genaaide japonnetjes, die door hun uitzonderlijke modellen door niemand anders gedragen kunnen worden dan door haar. Cora, met zo’n levensblijheid in haar ziel dat ze het zonnetje is in zijn leven. Hij zegt, blij lachend: ‘Cora? Alles liefde en vreugd en de vierde op komst.’


    ‘Wat dat betreft doen jullie niet bepaald aan familieplanning, hè?’


    Hij, luidop lachend: ‘Ben je mal, waarom zouden we? Er staat geschreven “Ga en vermenigvuldig u”. En dat doen we dan, en we gaan net zolang door totdat het een meid is. Jan, Piet en Klaas hebben we al.’


    ‘Hoor daar, oerdegelijke Hollandse namen.’


    ‘We wonen toch in Holland? En heb jij weleens een buitenlander ontmoet met een Hollandse naam?’


    Zij: ‘Ik ontmoet niet zoveel mensen. Ja, uit de naaste omgeving, maar geen buitenlanders. En als het een dochter wordt?’


    ‘Misschien een Rietje of Hanneke.’


    ‘Of een Cora. Ja, waarom geen Cora?’


    Hij, met een brede grijns: ‘Daar breek ik mijn hoofd niet over, dat moet mijn vrouw zelf weten. De jongensnamen heeft ze ook bedacht.’


    ‘Is er niet eentje vernoemd?’


    ‘Niet dat ik weet. Pas op voor die kwal, dat je niet in zijn tentakels trapt. Ik heb hier geen jodium bij de hand. Zeg, waarom hebben jij en Sander het bij één kind gehouden? Twee jonge mensen in de kracht van hun leven.’


    ‘Ja, waarom?’ antwoordt ze zacht, en ze staart stilletjes voor zich uit. Ze weet dat als hij erop doorgaat, ze misschien alles zal opbiechten. Van zichzelf, van Onno. En als ze door Sander was getroffen als door Onno, zou alles heel anders zijn gelopen. Dan had ze misschien ook drie kinderen gehad, net als Cora, en de vierde op komst. En dan zou Onno de graag geziene gast zijn gebleven. Hoe anders is het nu. Koentje, die zijn eigen vader niet kent, en met hart en ziel aan Sander is verknocht. En zijzelf, verlangt zij nog terug naar die momenten met Onno? Niet of wel? Onno heeft op het beslissende moment haar de keus gelaten. Maar in wezen heeft ze nooit de moed gehad om te kiezen, omdat ze diep in haar hart had gekozen voor datgene waar alle mensen in hun leven voor kiezen: het rustige, het betere. En wat voor haar het meest belangrijk was: De graag geziene vrouw van dominee Zegers te blijven.


    Zal ze Justus hierover in vertrouwen nemen? Haar hart eens luchten aan een derde? Zou hij het begrijpen? Ja, stellig wel. Justus met zijn scherpe intelligentie en gezonde kijk op het leven. Soms doet hij haar aan Onno denken. Maar tegelijk worstelt ze met een gevoel alsof iemand haar terugtrekt met ijzeren hand. Ze zegt: ‘Ik, eh… ach, zoals je weet, Koentje is gehandicapt, en stel je voor dat een tweede… die gok was ons te groot.’


    Hij: ‘Ik begrijp je, en ik oordeel niet, zo mag je het niet zien. Maar ik vroeg het me alleen af. Wonderlijk, zoals die kleine knul op jou lijkt. Hij heeft niks van zijn vader. Of, eh, het moet zijn…’


    ‘Slik dat maar in,’ lacht ze bevrijd, en met een ruk aan zijn arm: ‘Pas op, nu trap jij haast op een kwal.’


    ‘Verdikkeme…’ ontvalt het hem. Vlug doet hij een stap opzij, en met een blik op het ongeschonden exemplaar: ‘Tja, oostenwind, dan wil dat wel. Kijk, daar nog een, en bij de strekdam twee. Als het inktvis was kon je ze eten.’


    ‘Hou op. Het idee alleen al doet me kokhalzen.’


    Hij: ‘Nou, trek maar niet zo’n vies gezicht. Tijdens onze vakantie in Griekenland hebben Cora en ik een keer inktvis gegeten. Een delicatesse.’


    ‘O, ja? Nou, geef mijn portie maar aan Fikkie. Trouwens, hoelang is dat dinertje van toen geleden?’


    ‘Eens kijken. Cora en ik vertoefden nog in de romantische sfeer van rozengeur en maneschijn. En neem je zoon eens over, mijn arm slaapt. En die man van je bewonder ik, met die snikhitte op huisbezoek. Ik doe het hem niet na.’


    Zij, lachend: ‘Nee, jij slentert langs het strand, en Sander heeft een andere inslag dan jij.’ En tot haar zoontje: ‘Nee Koentje, niet zeuren. Ga maar ’s lopen en geef mama een handje.’


    ‘Dat is zeker,’ beaamt Justus, met een blik op het lieflijk tafereeltje van de mooie, opvallende vrouw en het zwijgende kind. Hij zegt: ‘Een serieus mens en een prima dominee, een grotere gemeente die hem beroept als predikant mag zich gelukkig prijzen.’


    ‘Wat klets je nu?’ antwoordt ze, plots in wrokkige ontmoediging. ‘Hij wil hier niet weg uit het dorp.’ Sander, die in dat opzicht aan zichzelf denkt, maar niet aan haar. Een grotere gemeente, meer salaris, een hoger aanzien, als ze daaraan denkt kan ze zich niet aan het idee ontworstelen dat Sander haar iets onthoudt wat haar van rechtswege toekomt. Wat beweert Justus nu weer?


    ‘Gelijk heeft-ie, ik prefereer ook het platteland boven de stad.’


    ‘Ja, jij,’ zegt ze verbeten. ‘Maar ik zou Cora weleens willen horen.’


    ‘Cora?’ Hij schiet in de lach. ‘Ach, lieve kind, die is vergroeid met mest en koeien, die krijg je hier niet vandaan. Stel je voor, dan moet ze de volle melk missen, de vers gelegde eitjes en de boerenboter.’


    ‘En heel de medische wereld is tegen melkvet en boerenboter.’


    ‘Dat zeg je goed, de medische wereld. Maar Cora maalt er niet om, haar mening: boter is een natuurproduct, en geen beter leven dan een boerenleven.’


    ‘Dan had ze een boer moeten trouwen.’


    Hij, lachend: ‘Maar ze werd verliefd op een dokter zoals jij op een dominee.’


    Zij, kortaf: ‘Vertel mij wat, en hier in het dorp zitten ze letterlijk op elkanders lip, en dat benauwt me soms zo dat ik als het ware naar ruimte moet zoeken.’


    ‘Nou, me dunkt, hier heb je ruimte genoeg, je kunt armen en benen tegelijk uitslaan.’


    ‘Dat is het niet, Justus. ’t Is…’


    ‘Jezelf,’ valt hij haar in de rede. Hij houdt zijn pas in en kijkt peinzend naar de vrouw naast zich. Zo te zien alles mee en niks tegen: schoonheid, welstand, een zekere status, en toch… Misschien kan ze niet tegen het eenzijdige dorpsleven. Je hoort het wel meer. En met die gedachte in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Misschien is het beter als je er eens een paar weekjes tussenuit gaat, Koentje kan wel zolang bij ons. Zal ik er ’s met Sander over praten? Wel verdraaid,’ valt hij zichzelf in de rede. ‘Heb je het over de duvel, dan trap je hem op z’n staart. Daar heb je Sander.’


    Zij, haastig: ‘Praat er nog maar niet over, dat kan altijd nog wel.’ Ze speelt met de gedachte: zou Sander het begrijpen, hoe ondanks alles, zij zich soms van alles beroofd voelt, meer dan wie dan ook? Ja, Justus, hij wel. Maar Justus staat erbuiten, zoals alles en iedereen erbuiten staat. Sander heeft hun geheim binnen de vier muren gehouden, hij duldt hierin geen medeweten van derden. Soms heeft ze daar respect voor, soms kan ze hem erom vervloeken. Terwijl ze nog strijd voert met zichzelf, hoort ze zijn vriendelijke stem, rustig als altijd: ‘Zo, Justus, jij ook hier? Het mooie weer trekt alles en iedereen naar het strand. Hoe is het met Cora?’ En tot Koentje: ‘Zo, kleine man, je ziet zo bruin als een Moriaan. Wat? Moet ik je dragen? Kom maar hier.’


    Gevieren lopen ze verder, Jolien zwijgend, de mannen druk babbelend. Onwillekeurig luistert ze naar hun stemmen. Justus borduurt voort op stad en platteland, en Sander is van mening, dat hij toch liever zijn ambt uitoefent in een dorp dan in een stad. De reden: in een dorp leef je onderling met elkaar, je kent elkaars individuele noden. Zodat je, indien nodig, elkaar de helpende hand kan reiken. Kom daar maar eens mee in een stad, daar ben en blijf je merendeels vreemd voor elkaar.


    Justus knikt en zegt: ‘Daar kan ik in meegaan, maar toch, vergeleken bij een aantal jaren geleden is het hier ook niet meer wat het voordien was. En nu mijn vraag aan jou: heb jij daar een verklaring voor?’


    Sander, ernstig: ‘Jawel, zowel daar als hier zijn we te veeleisend geworden, waardoor we zijn verleerd hoe we moeten omgaan met het eenvoudige.’


    Justus, met een grimas: ‘Proficiat, kerel, da’s een doordenkertje.’ Al babbelend zijn ze aan het eind van het duinpad gekomen, waar Justus afscheid van hen neemt. Jolien voelt haar hand in zijn warme greep en hij noodt hartelijk: ‘Komen jullie maar weer ’s gauw langs.’


    ‘Ik zal wel zien,’ antwoordt ze koeltjes en trekt haar hand terug, terwijl een leeg gevoel haar hart binnensluipt. Ze vraagt zich af waarom Justus zo naar Sanders mond praat en in diens denken meegaat.


    Verwonderd vraagt Sander haar: ‘Waarom deed je zo onsympathiek tegen Justus?’ Maar hij wacht haar antwoord niet af, grabbelt in zijn jaszak en zegt: ‘Hier, een brief van Onno.’


    ‘Een brief?’ herhaalt ze. ‘Na zo’n lange tijd?’ Ze voelt hoe een blos naar haar wangen stijgt, kijkt hem aan en vraagt: ‘Heb je hem gelezen?’


    Hij, kortaf: ‘Waarom zou ik? Hij is aan jou geadresseerd. Hier, pak aan.’


    Impulsief deinst ze terug. ‘Nee!’ snauwt ze. ‘Ik wil hem niet lezen. Waar is die brief goed voor? Waarom laat hij na zo’n lange tijd opeens iets van zich horen?’


    ‘Stel je niet aan,’ zegt Sander nors, en hij duwt de brief in haar handen. ‘Niet dat ik iets wil forceren, maar weet wel, hij is de vader van je kind.’


    ‘Goed,’ zwicht ze. ‘Ik zal hem lezen omdat jij het wil.’


    Maar nooit heeft ze zo de bitterheid van onmacht in zich gevoeld als op dit moment.
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    ‘Ik vind, Jolien, dat het wel degelijk het overdenken waard is,’ zegt Sander tegen zijn vrouw. ‘En Justus heeft geen ongelijk dat je Koentje een groot deel van zijn geluk onthoudt door hem bij je te willen houden.’


    ‘O, hebben jullie weer achter mijn rug gekonkeld?’ Nerveus grabbelt ze in haar naaidoos, waar is toch dat klosje gele garen gebleven?


    ‘Gekonkeld?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. Dan zegt hij kortaf: ‘Wat is dat voor mallepraat, je weet wel beter.’


    ‘Ja, jij en Justus, wat Koentje betreft zijn jullie altijd twee handen op een buik.’ Pats, met een klap slaat de deksel van de naaidoos dicht. ‘Dat gezanik over Koentje, alle dagen weer. Dan jij, dan Justus, en de laatste tijd ook Cora. Maar het is mijn kind, hoor je, en ik doe met hem wat ik wil.’


    Langzaam glijdt zijn blik langs haar heen, en hij denkt: da’s Jolien ten voeten uit, leeft in eigen sfeer, denkt daarbij anderen ver bij zich vandaan, en het woord begrip is haar vreemd. En als het hem nu betrof, maar haar eigen kind. Dan vraag je je toch af… Wat zegt ze nu?


    ‘Ik wil het niet, hoor je? Dat jij of Justus of wie dan ook zich ermee bemoeit.’


    Is dat moederliefde? flitst het door hem heen. Dat zij goedbedoelde raad ondergaat als tegenstand en het voelt als een persoonlijk krenking? Da’s toch al te mal, daar zal een hartig woordje over moeten worden gesproken. Maar als hij haar wit weggetrokken gezicht ziet met die rode zenuwvlekjes op haar konen, weet hij: die hardheid is een uiting van innerlijke pijn, het idee haar kind te moeten missen kan ze niet verwerken. Hij sust: ‘Zullen we het onderwerp laten rusten, en erover praten als jij het wilt?’


    Ze knikt, haar drift plotseling lamgeslagen door zijn vriendelijk begrip. Ze voelt spijt en denkt: waarom blaf ik Sander zo af, hij meent het toch goed met mij en mijn kind, en Justus toch ook wel. En ook Cora heeft begrip voor ons, op een zwijgende, vriendelijke manier.


    Opspringend van haar stoel, vraagt ze haastig: ‘Wil je nog thee, Sander?’


    Hij ziet de opstandige trek op haar gezicht ontspannen, knikt en zegt: ‘Ja, doe maar.’


    En zij, om toch iets te zeggen, vraagt: ‘Waarom drink je zoveel thee?’


    Hij lacht: ‘Omdat jij me het zo vriendelijk vraagt.’


    Ze geeft er geen antwoord op, ze schenkt thee in. Thee in wit porseleinen koppen.


    Wat dat betreft is Jolien niet veranderd, alles in huis ademt een verfijnde sfeer tot in het kleinste detail. Een weelderige verkwisting? Misschien, misschien niet. Plots denkt hij aan Maaike, de derde vrouw van Douwe Zegers, wijlen zijn vader, en de vrouw waar Douwe Zegers oprecht van heeft gehouden. Maar hield Maaike van zijn vader? Daar zet hij vraagtekens bij. Maaike met haar zuinige aard zag al die luxe als geldverspilling en had er geen goed woord voor over. Maar Maaike wordt nu echt oud, sukkelt veel en komt het bejaardenhuis niet meer uit, en heeft veel oppas nodig. Van de week moet hij toch maar even bij haar langsgaan.


    ‘Hier, je thee. Wat je d’r toch aan proeft…? Voor mij is het warm gekleurd water.’


    Hij glimlacht. ‘Ieder zijn smaak. En drink een kopje mee voor de gezelligheid.’


    ‘En ik zeg net…’ Ze zit weer en rommelt in haar naaidoos.


    ‘Jolien.’


    ‘Ja.’ Ze richt haar hoofd op kijkt hem aan.


    Peinzend roert hij in zijn thee en zegt: ‘Ik denk dat ik beter begrijp wat jij niet wilt begrijpen.’


    ‘Je bedoelt Koentje?’


    ‘Juist, kind. Koentje. En ik vraag me af: hoelang blijf je wat hem betreft zo besluiteloos? Het pleit ligt, je hebt te aanvaarden.’ Zoals ik eens aanvaarden moest, ligt het op zijn tong, maar hij slikt de woorden haastig in. En hij begrijpt, maar voorvoelt nog beter, dat als ze ertoe besluit daar niet tegen opgewassen te zijn, ze het misschien beter zal kunnen verdragen met steun van hem. En als er nu nog maar een sprankje innigheid tussen hen bestond… maar ook dat is verleden tijd. Slechts herinneringen met een achtergelaten levend bewijs. Koentje.


    In het begin van die affaire speelde hij met de gedachte dat lijden met lijden moet worden betaald. Een liefde was hem afgenomen en haat was ervoor in de plaats gekomen. Allereerst Jolien. In die dagen zag hij geen uitweg, alles was even zinloos als doelloos, waarvoor was hij feitelijk op de wereld? Terwijl zij lachte, zong, haar geluk naar buiten uit straalde, en hij op de brandstapel van zijn liefde voor haar werd geofferd. Naar buiten toe toonde hij een ondoorgrondelijk gezicht, lachte en praatte opgewekt met deze en gene. Maar nooit in zijn leven had hij zijn vader zo goed begrepen als in die dagen.


    Tot Jolien op een dag – ze liep zwaar en was uitgerekend – tegen hem zei: ‘Ik voel angst voor die bevalling, een angst die zich niet laat wegredeneren, en jij bent de enige die me hierin helpen kan. Jij alleen kan het in me wegpraten.’ Haar stem die hem om hulp smeekte en het was of er iets in zijn hart ontspande, en hij begreep dat ook zij haar moeilijkheden had gekend. Hij bedwong zijn opkomende emotie meesterlijk, ging er rustig op in en zei: ‘Goed, als jij dat wil.’


    ‘Ja,’ ging ze er gretig op in. ‘Dat wil ik.’ Ze sloeg plots met haar hand op tafel, keek hem aan en vervolgde heftig: ‘O, lieve God. Sander, je moet me geloven, ik heb ook mijn verdriet gekend, niet alleen om Onno, maar meer nog om jou. Wat voor vrouw ben ik voor je geweest, wat heb ik in ons huwelijk voor je betekend? Ik ga het niet nog een keer oprakelen. Maar geloof wel dat ik van die situatie van toen heb geleerd.’


    Ze zei nog meer, haar stem golfde op hem toe, maar de woorden gingen het ene oor in het andere uit. Slechts de eerst gesproken zinnen bleven in zijn hersens haken, en waren van belang, hij hief zijn hand op en zei: ‘Stil. Goed, we wilden praten, maar wat valt er tussen ons dan nog te praten of te zeggen?’ Hij greep haar hand, zag hoe de spanning uit haar verdween en ze zichzelf weer werd.


    ‘Voel,’ zei ze plotseling. ‘Voel hoe het beweegt.’ En ze legde zijn hand tegen haar zacht zwellend lijf. Hij voelde hoe onder zijn hand het leven klopte en bewoog. Het leven van die ander, Onno Annema. Hij had haar de liefde leren kennen, en zijn liefde gegeven. Hij moest Onno haten, maar hij kon het niet. En toen ze zei: ‘Het kind zal meer van jou houden, dan van zijn eigen vader,’ kon hij niet spreken van ontroering.


    Rust legde zich over zijn denken, zijn hart, en stil en geduldig zat hij naast haar met haar hand in de zijne, en alles vervaagde: onzekerheid, verdriet, ontmoediging. Slechts een ding wist hij heel zeker: ook hij had als man tegenover haar gefaald en zich van haar afgekeerd. Nu kwam de tijd dat hij verstandig en een steun voor haar moest zijn. Af en toe dwaalde zijn blik naar de klok, die de minuten wegtikte. Om vier uur had hij een afspraak, maar hij durfde het haar niet te zeggen. Stil leunde ze tegen hem aan, en dat gaf hem het gevoel dat zij in angstige gelatenheid een naïeve, hulpeloze poging deed alles te herwinnen wat ze was verloren.


    ‘Ik kan het niet.’ Joliens stem, hees van emotie, doet hem uit zijn gepeins opschrikken. ‘Jullie hebben allemaal makkelijk praten. Jij, Justus, Cora, maar hun kinderen zijn gezond en Koentje…’


    ‘Juist,’ valt hij haar rustig in de rede, ‘maar Koentje is doof en al geef jij hem alle liefde van de wereld, je kunt hem niet helpen. Daar is een hele medische staf voor nodig, en opname in een doveninstituut. En jij moest je schamen dat je dat tegenhoudt. Ik vraag me af, is dat jouw moederliefde? En als dit zo is, dan geef je geen lor om hem.’


    ‘Jij… jij…’ stuift ze op. ‘Dat zeg jij tegen mij?’


    ‘Jazeker,’ antwoordt hij rustig. ‘En ik zou je nog veel meer kunnen zeggen, maar jaren heb ik mijn mond gehouden, omwille van jou, omwille van het kind maar bovenal omwille van ons huwelijk. Maar eens is de maat vol en loopt het over.’


    Een honend lachje: ‘De maat had bij jou niet hoeven over te lopen. Je had anders gekund maar je wilde niet, je moest zonodig de liefhebbende echtgenoot spelen en bovenal de teerhartige vader. Nou, dat ben je dan.’


    Hij voelt de steken onder water, lijdt onder haar hoon, en weg zijn al die mooie gedachten van zo-even. Op slag voelt hij zich weer arm en achteruitgezet. Voor hem betekent levensgeluk een volledig samenleven met en voor elkaar. Een ander heeft haar dat geluk leren kennen. En na een zware innerlijke strijd met zichzelf heeft hij het aanvaard en haar vergeven. Liever een ondergeschoven kind, dan haar te moeten verliezen.


    Een ondergeschoven kind… een schuldgevoel doorkruist zijn denken. Hij is van Koentje gaan houden als was het zijn eigen kind. Hij kon het kereltje niet kalm voorbij leven, dat vanaf het begin dat hij over de grond scharrelde meer naar hem trok dan naar zijn eigen moeder. Daarom heeft ook hij met Koentje alleen maar het beste voor. Dat moet ze toch begrijpen? En ze zal het begrijpen, niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. En hoelang heeft hij ten opzichte van dat jochie al geduld met haar gehad?


    Strak bedaard zegt hij: ‘Je bent zijn moeder, Jolien, en zodanig zal je je gedragen. En dat ligt niet in sentimenteel gedoe, maar in gezond verstand. En we gaan, hoor je? We gaan samen met Koentje naar het Audiologisch Centrum.’


    ‘En als ik niet wil?’ Uitdagend staat ze voor hem en kijkt hem aan alsof hij haar ergste vijand is. En hij vraagt zich af: haat ze hem zo, of houdt ze wanhopig vast aan haar eigen gevoelens?


    Een wankelend moment in hem, zo’n vrouw kan een man razend maken, en verbeten zegt hij: ‘Je zal begrijpen dat je het recht niet hebt Koentje die kans te ontnemen. Trouwens, wat een gehandicapt kind betreft, hierin ben je niet de enige moeder op de wereld. Duizenden met jou, en denk je dat zij hun strijd niet hebben gekend, zoals jij nu?’


    Weer stuift ze op: ‘En als ik het niet wil?’


    Nors valt hij uit: ‘Omwille van je kind gebruik je je gezond verstand.’


    ‘Ga weg!’ snauwt ze. ‘Jij… Justus… zelfs Onno, jullie denken alles zo goed te weten, maar welke man weet wat er in een vrouw omgaat, wat er in haar leeft?’


    Onno, zegt ze. Dat is in vele jaren niet gebeurd sinds hij is weggegaan. Hoelang geleden alweer, twee, drie jaar? Koentje wordt in mei vier. En nu heeft ze het opeens over Onno. Vreemd, waarom is dat? Door die brief die hij – Sander – haar persoonlijk heeft overhandigd? Hij heeft nooit naar de inhoud gevraagd, en zij heeft nooit iets gezegd. En nu opeens valt de naam Onno. Het verleden schuift tussen hen in. Heeft het iets met dit gesprek te maken? Voor hij het beseft, rolt van zijn lippen: ‘Schreef hij in die brief nog over Koentje?’


    Ze geeft hem geen antwoord, maar keert haar hoofd af, en hij dringt aan. ‘Je mag wel ’s wat vertellen.’


    En zij denkt: heeft alles hem niet zo koud gelaten, als hij deed voorkomen? Toch heeft ze geen zin erop in te gaan. Onno is iets wat haar persoonlijk aangaat. En stug zegt ze: ‘Ik zie er de reden niet van in.’


    ‘Jij niet, maar ik wel.’


    ‘Zo opeens, na al die jaren? Voordien hebt je nooit iets gevraagd.’


    ‘Ik had ook niets te vragen. Nu wel.’


    ‘Nu we over Koentje praten.’


    ‘Juist nu we over Koentje praten, en ik moet me heel erg vergissen als er niet in die brief iets over hem staat, aan jouw halsstarrige reactie te merken. Nou, vertel eens.’


    Vertel eens. Het klinkt zo makkelijk daarop in te gaan. Die brief, die vreselijke brief van Onno waarin staat: Ik heb een lieve vrouw leren kennen en waag de stap. Volgende maand gaan we trouwen, en als jij het toestaat dat langs medisch gerechtelijke weg een DNA-test van Koentje wordt genomen, is mijn aanstaande vrouw bereid mijn zoon als ons kind te accepteren.


    De geschreven woorden waren als mokerslagen op haar hersens. Was dit de man van haar liefde, waar ze zich in mateloos geluk aan had gegeven en de vader van haar kind, die na een DNA-test bereid is zijn zoon te erkennen en te accepteren?


    Dagenlang heeft het haar verward, heeft ze tegen Sander daarover niets gezegd, en Onno niet geschreven. Maar een angstige onrust in haar brak zich een baan. En meer dan ooit was Koentje haar kind, en meer dan ooit hechtte ze zich aan hem. Koentje is het kind van haar geluk, dat wil en kan ze niet afgeven. Niet aan Onno, niet aan een doveninternaat. Als Koentje het huis uit gaat, is er geen geluk meer, wat overblijft zijn de resten van een verwaaide droom. Naast Sander heeft ze leren te berusten en met haar zoontje om zich heen kan ze dit alles verdragen.


    ‘Nou kind, vertel eens.’ Sanders stem rustig, kalm als altijd, maar met een ondertoon die van geen wijken weet. Toch brengen zijn woorden rust in haar gejaagd denken, en ze breken de spanning in haar. Ze kijkt hem aan en zegt: ‘Hij gaat trouwen.’


    Hij, verbaasd: ‘Trouwen? Met wie?’


    ‘Met wie?’ Ze glimlacht. Nu ze het gezegd heeft, lijkt alles haar zo gewoontjes. Ze antwoordt: ‘Wat denk je? Met een vrouw.’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Stellig niet met een man.’


    En zij, toch weer ten prooi aan eigen emotie, zegt: ‘En als uit een DNA-test blijkt dat Onno de biologische vader is, zijn hij en zijn aanstaande vrouw bereid Koentje te accepteren.’


    ‘Hij wil wát?’ valt Sander verontwaardigd uit. ‘Samen met jou een duel uitvechten over het hoofd van een onschuldig kind?’ En hij denkt: is dat die keurige Onno Annema, de jongen die ik zo graag mocht? Wat is er in die tijd al niet gepasseerd? En nu dit nog. Heeft die vent dan geen spatje fatsoen in zijn lijf? Jaren niks van je laten horen en nu opeens…


    Hij valt nors uit: ‘Hoe durft dat heerschap? En dat heeft eens beweerd van jou te houden, en nu opeens zo’n brief. Die man heeft geen flauw begrip van wat er in een mens omgaat, behalve in zijn eigen stumperige ziel.’


    ‘En jij dan?’ valt ze scherp uit. ‘Jij spuugt nu wel op hem, maar heb jij je in al die jaren wel ’s afgevraagd wat mijn leven is naast jou? Geborgenheid, ja, dat wel.’


    ‘Wel ja, neem hem maar in bescherming. Jullie beiden hadden vanaf het begin moeten nadenken, dan was dit alles nooit gebeurd. Maar zowel jij als hij heeft een te grote egoïstische inslag om oprecht van iemand te houden. Feitelijk zijn jullie stumpers, grote stumpers, maar ik zal ervoor waken dat dat kereltje daar niet de dupe van wordt.’


    Hij zwijgt en strijkt zijn haar van zijn verhit voorhoofd. Hij had dit alles niet tegen haar moeten zeggen, en al wat zij nu tegen hem zegt is ontegenzeggelijk waar. Wat is de laatste jaren haar leven naast hem geweest? Een gedwongen verblijf. En hijzelf, voorheen zou hij nooit zo tegen haar zijn uitgevallen, voorheen was het voor hem meer een geduldig gedragen lijden. Wint nu de geleden bitterheid terrein? Is hij in een stadium gekomen waarin hij, na al wat er in het verleden tussen hen is gepasseerd, nu niets meer verdragen kan?


    ‘Jolien…’ Hij buigt zich naar haar toe en legt zijn hand op haar arm. ‘Ik had die laatste woorden niet tegen je moeten zeggen. Ik… wees niet boos op me, zo heb ik het niet gemeend.’


    Ze trekt haar arm terug, kijkt hem aan, voelt zich net als hij diep ongelukkig. Het is of zijn woorden iets in haar hebben gebroken, en ze hoort zichzelf zeggen: ‘Je meende het wel, zoals ik de dingen, die ik in al die jaren tegen je zei, ook meende. Maar waarom we het zeggen begrijpen we niet, en waarom we het doen nog minder.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij en hij staart met een strak gezicht langs haar heen. ‘Heel ons huwelijk bestaat uit het “waarom”. En alleen God kan de waarheid in ons hart lezen.’


    Daar klinkt de bel, het schelle, harde geluid weerkaatst door de gang en doet in de huiskamer de twee mensen vragend opkijken. Zij zetten daarmee hun eigen problemen opzij.


    ‘Wat nu?’ zegt Jolien en met een blik op haar man: ‘Een of andere ouderling?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Niet dat ik weet.’ Hij loopt de kamer uit, de gang in, en denkt bij het zien van de verkleuring van het graniet: het zou voor Jolien toch makkelijk zijn, een hulpje in de huishouding. Als zijn salaris het maar toeliet. Niet dat hij tot de armen behoort, maar straks, met Koentje… wie weet wat dat nog gaat kosten. Ach ja, dat kereltje, daar is het laatste woord nog niet over gesproken. En die Annema, waar die vent het lef vandaan haalt, je moet maar durven. Tring! Weer die bel. Het schokt zijn zenuwen, die strak gespannen liggen onder zijn koel helder denken. Hij trekt de buitendeur open en staat oog in oog met een vrouw van wie hij alles weet van horen zeggen, maar de waarheid kent hij niet. Wel weet hij dat ze drie kinderen heeft waarvan de vaders onbekend zijn en dat aan Magda-Tine Schouten alle zonden van de wereld kleven.


    Hij huivert, hij heeft altijd een medelijdende afschuw met zulke levens. Maar toch neemt hij haar beeld scherp en snel in zich op. Asblond haar, een verlept gezicht, een hoekig figuur en mager als een lat. Kraak noch smaak. Maar toch, in haar jaren moet ze een knappe vrouw zijn geweest. Geweest, dat wel.


    ‘En?’ vraagt hij. Ze staat pal voor hem, ze ziet bleek en zweetdruppeltjes parelen langs haar neusvleugels. ‘En?’ herhaalt hij. ‘Wat brengt u hiernaartoe?’


    ‘Dominee, wilt u me dopen?’


    Dopen? Alles had hij verwacht, maar dit?


    ‘Ja, dopen. U weet toch wat dat is? In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige geest.’ Er trekt een trilling om haar mond alsof ze gaat huilen. O nee, alsjeblieft geen huilende vrouw op de stoep.


    ‘Komt u binnen,’ noodt hij. ‘En mag ik u voorgaan naar de studeerkamer. Zo, da’s beter.’ Hij schuift een stoel bij: ‘Neemt u plaats.’


    Daar zitten ze dan tegenover elkaar en ze spreken geen woord. Hij is nog steeds verwonderd om dit niet alledaagse bezoek. En zij zit als een kind te spelen met de kwastjes van een eigen gebreide sjaal. Hij worstelt met de vraag: waar doet ze me toch aan denken? Zoals ze daar zit, op het puntje van de stoel en zo bescheiden. Ze mag dan wezen wie ze is, maar dat weten doet niet hinderlijk aan. Dan plots, in een flits, ziet hij het heel helder, heel duidelijk. Ze lijkt op zijn moeder. De ogen? Het haar? Nee, het bescheidene, het beschaafde, dit laatste vooral.


    ‘Dus u wilt niet…’ doorbreekt ze als eerste de stilte, en hij verwondert zich over de vriendelijke klank in haar stem. Doch hij kan zich nog moeilijk uit zijn terughoudendheid losmaken en zegt voorzichtig: ‘Herhaalt u nog eens wat u daarnet zei.’


    ‘Herhalen?’


    Nerveus trommelen haar vingers op het handtasje, en hij weet dat zij onder zijn plichtmatige vriendelijkheid zijn scherp bekritiseren voelt. Hij zegt: ‘Is het zo moeilijk om dat nog eens te herhalen?’


    Een snelle blik, een schaduw van een glimlach, en dan klinkt het: ‘Waarom twee liedjes voor een cent, dominee. Trouwens, met moeilijkheid heeft het niets te maken. Wel met overtuiging.’


    Pats. Daar kan hij het mee doen. Heeft hij haar dan toch gekwetst? Dat is allerminst zijn bedoeling, en hij vraagt: ‘Kan ik u dienen met een kopje koffie?’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Nee, dank u. U kent de reden waarom ik kom, en wat is hierop uw antwoord?’


    Juist, zijn antwoord. En als het zo makkelijk lag… maar daar komt nog iets meer bij kijken. Wat zegt ze?


    ‘Van kerk en fatsoen weet ik niets, dominee, maar van Hem weet ik alles. Spot, hoon, vernedering, verachting. Hij heeft dit alles meegemaakt, en tot op de dag van vandaag volg ik Hem in Zijn schaduw. En geloof me, dominee, een hoer krijgt meer te horen dan een biechtvader. En mannen…’ Ze zwijgt en een smadelijk lachje trilt om haar mond. ‘Mannen, dominee, het zijn net dreinende, dwingende kinderen, en als je ze de vinger geeft nemen ze de hele hand. Kijk maar naar mij met m’n drie koters.’


    ‘Mannen…’ herhaalt hij en hij kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. Meent ze nu wat ze zegt? Hij is ook man, maar hoelang hebben hij en Jolien… En nu wordt dit eventjes gezegd. Kijk nu, dat wijze smadelijke glimlachje, alsof alle mannen met hetzelfde sop zijn overgoten. En scherper dan zijn bedoeling is, valt hij uit: ‘En de vrouwen dan? Mij komt het wel ’s anders ter oren.’


    ‘Vanzelf, dominee. Alle mannen goede engelen, alle vrouwen het kwaad.’


    ‘Nou ja.’ Even schokt hij met zijn schouders. ‘Hoever het tussen beide partijen gaat, aan de eigenlijke kwestie doet het niets af.’


    ‘Dat zeggen er meer, dominee. De pastoor, de kapelaan, de rabbijn… en vanuit hun geestelijk standpunt is het wel te begrijpen, maar ik denk er toch anders over. Voor de man is de hoofdzaak: hoe blijf ik buiten schot, maar voor de vrouw… als in haar het gevoel van liefde ontwaakt, geeft dat voor haar de doorslag. Soms met alle gevolgen van dien.’


    Woorden die tot nadenken dwingen. Zijn gedachten glijden af naar Jolien, zij heeft liefgehad, oprecht liefgehad. En Onno Annema, wat betekende dat moment voor hem? Opeens was hij verdwenen, liet niks meer van zich horen, en toen opeens die brief over zichzelf en Koentje. Dan sta je toch wel even met je ogen te knipperen. Enfin, daar is het laatste woord nog niet over gesproken.


    En deze vrouw heeft drie kinderen. Kinderen van verschillend pluimage. Door een ongelukje, uit hartstocht of liefde. Heeft ze weleens liefgehad en het geluk gekend? En wat is feitelijk geluk, een boven jezelf uitstijgen? Knielen en verhoord worden? In het begin van zijn huwelijk dacht hij met Jolien het geluk te kennen. Nu weet hij: het ging van hem uit, niet van haar.


    Koentje… Ja, da’s geluk, dat kleine dove kereltje, dat in zijn kinderlijke aanhankelijkheid met hart en ziel aan hem hangt. Hij is er God nog iedere dag dankbaar voor. Koentje, die wat rust in zijn gehavende ziel bracht. Al stormt het bij tijd en wijle nog zo erg dat hij er bang van wordt, en mocht het ondanks alles toch doorgaan met dat Instituut… het idee alleen al valt hem zwaar, laat staan Jolien, maar omwille van het kind zullen ze samen toch tot een beslissing moeten komen. En zou iedere vrouw wat betreft haar kind niet net zo denken als Jolien?


    Hij wrijft met zijn hand door zijn haren, zijn gedachten dwalen af, hij zit hier voor andere zaken. Een vrouw die zich wil laten dopen, een moeder van drie kinderen, waarvan de vaders zoek zijn. Hier in het dorp zijn daar de meningen over verdeeld: de ene helft spreekt er schande van, de andere helft heeft medelijden. De vrouw zelf trekt zich van al dat geklets niks aan, gaat met opgeheven hoofd eraan voorbij en gaat haar eigen weg. En als je hem naar zijn mening vraagt, denkt hij dat deze vrouw in haar leven zware klappen heeft moeten incasseren, maar zich er niet door heeft laten neerslaan. Wat dat betreft kan hij hierover meepraten, en een gevoel van weemoed doorkruist een moment zijn helder denken. Het doet de afstand tussen hen wegglippen en hij zegt: ‘Ik wil u iets vragen. U heeft drie kinderen, zou u een van hen kunnen afstaan?’


    ‘Afstaan?’ herhaalt ze. ‘Afstaan? Nooit van mijn leven, dominee, dan liever twee erbij dan een d’r af. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik?’ antwoordt hij. Hij denkt: hoe kan ik zoiets aan haar vragen? En kribbig op zichzelf, zegt hij ontwijkend: ‘Dus u wilt zich laten dopen?’


    Zij, kortaf: ‘Ja, dominee, anders zat ik hier niet. Wat lijkt u het geschikte moment?’


    ‘Het geschikte moment?’ herhaalt hij peinzend, meer in zichzelf dan tot haar, en hij herinnert zich dat hij haar op een zondag in het park zag lopen. Zij en haar drie kinderen, gewoontjes maar toch keurig gekleed. Lachend en pratend wees ze naar de bloemen en naar de luid snaterende eenden in de vijver en de kinderen, luisterend en vragend, hingen aan haar lippen. En hij, bij het zien van al die aanhankelijkheid, dacht: zo’n hecht gezin, overschaduwd door Gods liefde. Maar nooit dat hij haar of haar kinderen in de kerk heeft gezien. En toch vraagt ze: ‘Dominee, wilt u me dopen?’


    Dopen. Met die heimelijke zucht naar verdorvenheid? Gedachten dringen zich aan hen op. Hij die zonder zonde is… Ieder mens kan falen in zijn leven. Achter elk gevolg schuilt een oorzaak en in elke oorzaak zit een kern.


    Nieuwsgierigheid sluipt zijn hart binnen. Wat drijft deze vrouw om zo terloops eventjes langs te komen, alsof het om een pondje suiker bij de kruidenier gaat? O ja, De Bruin, dat zou ik bijna vergeten, een pondje suiker. O ja, dominee, dat zou ik bijna vergeten, wilt u me dopen? Kruidenier of dominee, waarin ligt het verschil?


    Hij vraagt: ‘Vertel me eens, waarom wilt u zich laten dopen?’


    ‘Waarom?’ Een verbaasde blik: ‘En dat vraagt u, als dominee, aan mij? Omdat Hij de enige waarborg is in mijn leven, en zou Hij mij de rug toekeren, dan heeft voor mij het leven geen waarde meer.’ Stilte tussen hen, zij trommelt weer met de vingers op het tasje en hij weet zo gauw geen antwoord en denkt na. Voelt ze soms angst voor hoe men in het dorp over haar praat, of is het iets anders? Hij vraagt: ‘Bent u ergens bang voor?’


    ‘Bang? Nee, waarom zou ik?’


    ‘’t Zou kunnen,’ antwoordt hij verontschuldigend, en weet dat zij begrijpt wat hij bedoelt. Daar heb je het al.


    ‘Ja, het zou kunnen, maar in dit geval niet.’


    ‘Maar iedereen…’ aarzelt hij.


    Een zacht, spottend lachje: ‘Iedereen zal zeggen dat ik slecht heb geleefd. Jawel, iedereen. Maar juist dat slechte leven heeft me klaargestoomd voor het geloof. Klinkt u raar in uw oren, hè, dominee? Maar juist in die duistere lusten van al wat is verboden, ligt de hunkering naar oprechte liefde. Maar je moet door een heel diep dal, dominee, wil je het begrijpen. Ja, Rachab, zij wist het.’


    ‘Juist, en nu wilt u zich laten dopen, want dat is het enige wat u overblijft.’


    ‘Dat mag u wel stellen, dominee, en ik ben het me al jaren bewust.’


    ‘Maar het kwam er nooit van,’ antwoordt hij, met een plots prikkelende ergernis, want haar eerlijkheid slaat hem lam.


    ‘Inderdaad, dominee, het kwam er nooit van, en ik ken m’n kruideniersboekje beter dan de Bijbel, al kreeg ik de vroomheid thuis met de paplepel ingegoten. Ja ja, nu zie ik u kijken, maar ik heb nooit zulke gekreukte zielen meegemaakt als thuis. Niet dat ik mezelf schoon wil praten, maar wat kon ik eraan doen? Eert uw vader en uw moeder, zo is het toch. Ik heb ze geëerd, dominee, maar het mocht niet baten, en uiteindelijk werd me de deur gewezen. Over het hoe en waarom, daar laat ik me niet over uit. Dat gaat geen mens aan, zelfs u niet.’


    Even krampen haar handen boven het tasje, alsof ze inwendig lijdt. Waar denkt ze nu aan? Hij weet het niet, wil het ook niet weten, maar in die stilte, die zo wijs aandoet in deze studeerkamer, is het of hij in alle hoeken de spot hoort fluisteren.


    Hij huivert, luistert naar wat, naar wie? Hij heeft het gevoel of er een kille hand om zijn keel grijpt. Herinneringen zweven aan, herinneringen aan zijn moeder. Heeft zij in haar huwelijk niet hetzelfde meegemaakt met haar eigen man, zijn vader? Gehoond, veracht, vernederd. Maar haar geloof in de Allerhoogste was zo groot, dat ze op haar sterfbed vergiffenis vroeg voor zijn vader, en ging God in zijn wijsheid daarmee akkoord, dan had de dominee slechts te aanvaarden.


    Weemoed glijdt zijn denken binnen, sterke herinneringen aan zijn moeder. Op een vreemd verstrooide manier is ze altijd heel lief voor hem geweest. Heimwee naar haar roert zijn hart. Het is of haar schim door de kamer zweeft en hij haar stem hoort fluisteren.


    ‘Dominee?’


    ‘Ja?’ Hij schrikt, pijnlijk aangedaan door de wat ongeduldige toon in haar stem.


    ‘Nogmaals, wilt u me dopen?’


    ‘Ik, eh… ik weet het niet.’


    ‘En wat is daarvoor de reden? Komt het door al het geklets in het dorp? Of door de kerkenraad, mensen zoals u en ik?’


    ‘Ja.’ Vooruit maar, beter er eerlijk voor uit te komen.


    ‘Hebben zij het dan voor het zeggen?’


    ‘Ze praten mee.’


    ‘Maar u geeft toch de doorslag.’


    ‘Mis. Maar de meeste stemmen gelden.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp zit u er een beetje voor spek en bonen bij.’


    Hij, haastig: ‘Nee zeg, stel je voor, als dominee heb je ook nog wat in de melk te brokkelen.’


    Opnieuw dringt ze aan: ‘Dan kunt u me toch dopen?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Er zijn ook nog iets als geldende regels. En u, afkomstig uit een gelovig gezin, moet dat toch weten.’


    ‘En of ik het weet.’ Driftig fronst ze haar wenkbrauwen. ‘En ik hoor het al, vroeger of nu, er wordt nog altijd ge- en veroordeeld door hen die menen het beter te weten.’


    ‘Nou, nou, als u zo praat…’ Hij springt overeind van zijn stoel, ijsbeert de kamer op en neer. Wat moet hij doen? Deze vrouw heeft net zoveel recht als ieder ander. Maar hierin heeft hij het niet alleen voor het zeggen, en hij kent ook de wat overdreven strengheid van een paar leden van de kerkenraad.


    ‘Ja, zo praat ik.’ Haar stem, fel verbeten, doet hem zijn stap inhouden. Rechtop staat ze voor hem, heel zeker van zichzelf. Haar stem klinkt, koud en minachtend: ‘Dus als ik het goed begrijp, staat u op het tweede plan. Dan bent u nog dieper te beklagen dan ik, dominee. Nee, nee, doet u vooral geen moeite, ik kom er wel uit. Dag, dominee.’


    Nog voor hij iets kan terugzeggen is ze verdwenen, en staart hij naar de dichtgevallen deur, maar tegelijk gaat de deur weer open en op de drempel staat Jolien, de wenkbrauwen diep gefronst. ‘Wat, jij alleen hier? Ik meende stemmen te horen.’


    ‘Dat is ook zo,’ zegt hij, en vervolgt met het eerste het beste dat in hem opkomt: ‘Wiebe Kroon kwam even langs.’


    ‘Wiebe? Ik dacht een vrouwenstem te horen.’


    ‘Dan dacht je verkeerd.’ Vermoeid valt hij op een stoel neer. Voor het eerst in zijn leven heeft hij tegen haar gelogen. Waarom? Het heeft toch niets met die vrouw te maken? Of juist wel? Hij schudt zijn hoofd, alsof hij de gedachten wil verjagen, maar het lukt niet. Heel de kamer ademt nog haar sfeer.


    ‘Kom,’ zegt hij. Hij staat op van zijn stoel en doet het licht uit. ‘Laten we naar de kamer gaan.’ En hij loopt haar voorbij.


    Gehaast doet ze een stap achteruit, want zo rakelings passeert hij haar, dat ze opzij moet gaan wil ze niet tegen de muur worden gedrukt. Ze vraagt zich af: wat is hier gepasseerd? Ze hoorde duidelijk de stem van een vrouw, ze weet het zeker. En waarom wil hij dat niet toegeven? Een liaison met een ander? Ach kom, daar is hij de man niet naar… Ten eerste gruwt hij van elke zonde, en ten tweede is hij veel te serieus. Ze kijkt hem na, kaarsrecht is zijn gestalte, het hoofd wat neergebogen. Plots is in haar een instinctief medelijden dat haar drijft hem achterna te gaan. Ze wil hem vragen. Vragen naar wat? Terug in de woonkamer houdt een vreemde schroom haar mond dicht. En hij staart met gerimpeld voorhoofd voor zich uit, trommelt af en toe met zijn vingers op de armleuning. Voor even lijkt Koentje tussen hen vergeten.
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    In de consistorie is de kerkenraad bijeen. De ouderlingen zitten rechts, de diakenen links van de tafel. Diaken Kraaienbrink zit naast Wiebe Kroon, en Wiebe naast diaken De Vries, en daarnaast, tevreden smorend aan zijn pijpje, scriba Den Ouden. De diakenen bladeren wat in de formulieren, en ouderling Kalkman tikt op de tafel en neemt het woord, liever gezegd: hij blaast stoom af. Hij valt met de deur in huis en dominee Zegers krijgt de volle laag.


    Driftig springt Kalkman overeind, tikt nijdig met zijn vinger op het voor hem liggende doopformulier, met daarop de aanvraag tot de doop van Magda-Tine Schouten, vierendertig jaar, ongehuwd en moeder van drie kinderen. De bom barst in alle hevigheid. ‘Wist u hiervan, dominee?’ Vlak voor Sanders neus wappert het formulier als een vaandeltje heen en weer.


    ‘Ja.’


    Het is gezegd, en de woorden blijven als een echo hangen tussen de wit bepleisterde wanden van de consistorie, en bij het zien van de obstinate Kalkman denkt hij: Nu begint het.


    En of het begint. Kalkman werpt het formulier voor zich op tafel en gromt als een grizzlybeer tussen zijn tanden. Hij snauwt: ‘Waar haalt u het lef vandaan, dominee, een aanvraag voor die vrouw? Dat kan en mag niet doorgaan, en zeker niet in het belang van onze gemeente. Zo’n… zo’n…’


    ‘Snoepje van alledag,’ vult scriba Den Ouden rustig aan, en met het oog op de verhitte ouderling, die zo te zien werkelijk moeite heeft dit te verwerken: ‘Houd je een beetje rustig, Kalkman, en toom je wat in.’


    ‘Intomen? Intomen?’ De mans handen beven en met overslaande stem roept hij: ‘Wist jij hiervan, Den Ouden?’


    ‘Ja,’ klinkt het. ‘En denk eens door, ik houd hier al jaren de administratie bij, en wat dat doopformulier betreft: er is veel op tegen, dat zal ik niet ontkennen, zelfs dominee niet, en we hebben het samen langdurig doorgepraat, en pas na lang wikken en wegen kwamen we tot een besluit. En Magda-Tine Schouten is een mens zoals wij allemaal.’


    ‘Jawel, een mens, een mens…’ schettert Kalkman. ‘En wat voor een: een lustobject, da’s een beter woord. En ik begrijp niet, Den Ouden, dat jij als scriba niet je invloed hebt gebruikt op onze dominee.’


    ‘Omdat, beste man, dominee Zegers niet is te beïnvloeden,’ klinkt het droogjes. ‘En heren,’ vervolgt hij. Hij zwijgt even en kijkt de kring rond. Ouderling De Vries zit met een stoïcijns gezicht, een van de diakenen zit dwars op zijn stoel. Kalkman heeft rode konen van agitatie en Wiebe Kroon strijkt peinzend met zijn hand over het groene tafelkleed. Iedereen zwijgt en de stilte is drukkend, en even voelt hij de moed in zijn schoenen zinken, maar hij vermant zich, vat weer moed en gaat door. ‘Laat eens horen, wat is uw mening, heren, over Magda-Tine Schouten? Van de heer Kalkman weten we het al.’


    Kalkman, diep gekrenkt door het autoritair en kalm optreden van scriba Den Ouden, en daardoor nabroeiend in boosheid, valt, voor iemand een woord kan zeggen, smalend uit: ‘Als dominee Zegers volgens Den Ouden toch niet te beïnvloeden is, waarom zouden we dan nog een woord verspillen?’


    Stilte, niemand antwoordt, ieder denkt hierover het zijne, en in die stilte kijkt Kalkman triomfantelijk glimlachend over alles en iedereen heen.


    Plots valt Wiebe Kroon geïrriteerd uit: ‘Kalkman, we kennen mekander onderling al jaren. En ik heb het nooit gezegd, al heb ik het altijd wel gedacht. Dat geloven van jou, daar zet ik vraagtekens bij. Zelf ben ik van mening “vrees niet minder christen te zijn door mens te wezen”. Kan je me volgen, beste man?’


    Bij Kalkman vliegt het bloed naar zijn hoofd, wat Wiebe Kroon niet ziet, of liever gezegd, niet wil zien. Kalkman valt verbeten uit: ‘Goed, Kroon, er mag aan mijn mens-zijn wat ontbreken, maar volgens mij ontbreekt er wat aan jouw verstand. Of je bent echt zo stom, of je wil het niet begrijpen.’


    Dan bemoeit dominee Zegers zich ermee: ‘Heren, heren, laten we niet op zo’n toon tegen elkaar beginnen, en de zaak onderling verstandig bespreken.’


    Kalkman, met minachtend neergetrokken mondhoeken, toomt in. Wiebe Kroon krabbelt in zijn spaarzame haren, en schriba Den Ouden stopt nog eens zijn donkerbruine doorrokertje. De anderen aanwezigen zwijgen in alle talen, ze wachten af, en het kamp splitst zich in tweeën. En dominee Zegers zelf?


    Hij worstelt met gevoelens die de heftige discussie tussen twee leden van de kerkenraad in hem teweegbrengt. Als hij eerlijk is, had hij dit op voorhand al wel verwacht toen hij het doopformulier aan hen voorlegde. En Magda-Tine Schouten is geen vrouw met een onbevlekt verleden. Ach, Here, nee.


    Na haar bezoek lieten zijn gedachten over haar niet af, en worstelde hij met de vraag wie en wat hij in zijn huis had gehaald, en met wat voor iemand hij had zitten praten. Ze wilde zich laten dopen. De vraag schokte hem en hij dacht meteen: het beste is dat maar te vergeten. Maar hij kon het niet vergeten, was niet bij machte het van zich af te schudden en worstelde met de vraag: hoe moeilijk is het christen te zijn, en is het niet nog moeilijker ernaar te handelen?


    Magda-Tine Schouten liet hem niet los, en bladerend in de bijbel vermengde haar geest zich met de zijne. Een vreemde vrouw is een enge put, ook loert zij als een rover en vermenigvuldigt de trouwelozen onder de mensen. Maar tegelijk speelde de eerste regel uit Handels Te Deum door zijn hoofd: Fiat misericordia tua super nos. Hoevele malen heeft hij het koor uit de Kathedraal van Straatsburg dat al niet horen zingen? De aanroep van een zondaar, in uiterste worsteling met zichzelf om de ‘genade Gods’ voor de verlossing van zijn ziel.


    Mocht hij dat weigeren? Hij, dominee Sander Zegers, stond hij zo ver van het ware christen-zijn af? Het trilde in zijn hart en wrong in zijn ziel, zijn handen gleden over de bijbel. Waar zocht hij naar? Naar innerlijke vrede of naar de grens van het ware christen-zijn? Lag het in de afkeer van alles dat slecht was? Of zichzelf te verlagen om een ander tot vreugd te zijn?


    Hij gaf het op, alles moest dan maar komen zoals het kwam. En nog dezelfde avond zocht hij haar op, en maakte kennis met haar kinderen. Niek van negen, een stille, stugge jongen. Ankie, een hartelijk, impulsief kind dat het bij het minste of geringste voor haar stugge broertje opnam. En de spontane, vijfjarige Karin, met een wat te grote mond in een fijn besneden smal gezichtje. In niets leken de kinderen op hun moeder.


    Ze bemerkte zijn verwondering hierover en lachend, met een brede armzwaai, zei ze: ‘Kippetjes van diverse pluimage, dan heb je dat.’ De woorden gingen als vreemde klanken aan hem voorbij. Op dat moment zag hij alleen haar, heel anders als toen in de pastorie. Hier was ze zichzelf, straalde ze rust uit, hier was elk woord van een geestige vrolijkheid en elke blik naar de kinderen vol tederheid. Hier was ze moeder, maar bovenal vrouw. Ze zag zijn blik en zei lachend: ‘Wat ziet u aan me, dat ik grijs word?’


    ‘Nee, dat niet,’ antwoordde hij haastig als betrapt. ‘Maar ik mag toch wel naar u kijken?’


    Een spontane lach: ‘En, vindt u me een beauty?’


    ‘Nou nee, voor het mooi hoeft het niet,’ ging hij er lachend in mee. Hij dacht aan zijn haardos, die aan de slapen begon te grijzen, en aan de beginnende kraaienpootjes om zijn ogen, en zei: ‘Zelf ben ik ook niet meer zo’n adonis.’


    Zij, schouderophalend: ‘Ach ja, dat gaat zo met het klimmen der jaren. Maar gaat u zitten.’ Ze trok uitnodigend een stoel bij. ‘En zeg me eens, wat is de ware reden van uw bezoek?’


    De vraag schokte hem. Toch maar proberend om gewoon te doen, ging hij erbij zitten en zei: ‘Een reden? Kom, kom, u denkt toch niet…’


    Een flauwe glimlach: ‘En u denkt dat ik dat geloof? Maar voor we verder praten, dominee, even schoon schip maken.’ Ze joeg de kinderen met een vriendelijk ‘Hebben jullie niks anders te doen?’ de kamer uit.


    ‘Zo,’ zei ze toen Niek, met een gezicht als een oorwurm, de deur met een harde slag achter zich dichtsloeg: ‘Kleine potjes, grote oren, ze hoeven niet overal met hun neus bij. En laat u nu maar ’s horen, dominee.’


    Maar, vreemd genoeg: alleen met haar leek het zeggen waarom hij was gekomen opeens zoveel moeilijker. Hij keek zwijgend voor zich uit en nam alles in de kamer onbewust in zich op, de glimmend gepoetste meubeltjes, het behang waarin een lichtgrijs streepje, de porseleinen hondjes op de schoorsteenmantel, de ovale spiegel en de bloeiende begonia’tjes in de vensterbank en een bloemetje op tafel, uiterste eenvoud maar volop sfeer en gezelligheid.


    ‘Ja,’ hoorde hij haar lachend verontschuldigend zeggen. ‘Bij mij geen pracht en praal, dominee, het is alles maar heel gewoontjes.’


    ‘Ach,’ zei hij, denkend aan zijn eigen huis waarin alles pracht en praal, maar zo koud, koel en leeg. ‘In pracht en praal zit het niet. Ik zeg maar zo: een tevreden mens een gelukkig mens.’


    Zij: ‘En u bent niet gelukkig, hè?’


    Hij schrok en zei haastig: ‘Hoe komt u erbij?’ Want wat ze zei bracht verwarring in hem, en hij begreep: ze zag achter de dingen. Het leven had haar ontstellend veel geleerd, en bond haar geen doekje voor de ogen. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ach, overal is wat.’


    Zij, met een droef lachje: ‘Zo is het maar net, dominee. Ieder huisje heeft zijn kruisje, en je kijkt erop en niet erin. Maar eerst een kopje koffie voor we verder praten.’


    Hij, terugglijdend in zijn herinnering: ‘En bij mij wilde u geen koffie.’


    Zij, lachend: ‘Ja, dat was daar. Maar dit is hier.’


    Hij: ‘Ik begrijp het, in eigen vertrouwde omgeving.’


    Onder het koffiedrinken door begon ze opeens te vertellen, eerst moeizaam zoekend naar de juiste woorden, allengs vlotter en vlotter.


    Als kind had ze grote angst voor wat met God te maken had. Dat was zo groot, zo oppermachtig, zo allesomvattend dat ze het onderging als een beklemming. Kerk en fatsoen ging voor alles, en al wat daarna kwam was van geen enkel belang. Op latere leeftijd leerde ze een jongen kennen, het was liefde op het eerste gezicht, de hemel ging voor haar open, het rook naar rozen en oneindigheid en er was geen vrees meer. Prompt moest ze het van haar ouders uitmaken. ‘Die knul was van het kruissie’ en twee geloven op een kussen… Ze deed wat van haar werd verlangd. Nico voelde het als verraad, tekende als vrijwilliger voor de dienst, werd uitgezonden naar de Oost en kwam door een ongeval om het leven. En bij haar werd kleine Niek geboren. De schande was groot, het verdriet niet minder.


    Ze schreef op een advertentie: Huishoudster gevraagd, met een kind geen bezwaar. Ze kwam terecht bij een veehandelaar in Overijssel, hij runde zijn bedrijf ver achter in de polder. Een kerel van achter in de veertig, sterk als een leeuw, een buik als een bierton en hij zoop als een walvis. Eentje van ruwe bolster, blanke pit. Nog geen maand in huis of hij wilde zonder mankeren bij haar slapen. Van hem kreeg ze Ankie. Hilbert was bezeten van zijn dochter, en net toen hij het tijd vond voor een boterbriefje reed hij lichtelijk beschonken in dichte mist de poldervaart in, en werd ’s morgens vroeg door een boerenarbeider op weg naar zijn werk gevonden. Goddank had Hilbert bij zijn leven wat kapitaal op haar en Ankie vastgezet. Maar ondanks dat hij goed was geweest voor Niek, had hij hem nooit ten volle geaccepteerd.


    Toen kwam Karel. Heer en gentleman tot in de toppen van zijn vingers, dure kleding, slank en sierlijk in zijn bewegen. Kortom: alles mee en niks tegen. Zijn verschijning bracht verwarring en onrust bij haar teweeg, maar ook gevoelens van verliefdheid, bewondering en verlangen. Ze vertrokken naar Groningen, hij kwam bij haar wonen, en al gauw leefden ze als man en vrouw. Maar hij kon in het noorden niet wennen, wilde terug naar waar hij vandaan kwam, Gelderland. Ze twijfelde geen moment en ging met hem mee, al was het naar het eind van de wereld, ze zou hem volgen. Het was alles liefde en beschaving dat aan hem was. Maanden van verrukking, het leven was voor hen compleet. Zij wilde trouwen, hij wilde nog even wachten. Trouwen had geen haast, dat kon altijd nog wel. Ze raakte zwanger van Karin en vertelde het hem vol enthousiasme. Hij was er niet blij mee, verweet haar openlijk dat ze het erop aan had laten komen. Een verwijt dat ze niet begreep, dat haar voor een raadsel plaatste.


    Precies een week later kwam ze erachter. Op een dag werd er gebeld, ze deed open en stond oog in oog met een vrouw, die haar vertelde dat ze de wettige vrouw van Karel Verhagen was, en waarom ze niet meer met hem samenleefde had zijn reden. Die gewezen fijne vent van haar bleek een kleine draaideurcrimineel. Gappen hier, gappen daar, liegen en bedriegen, als-ie de kans zag een ander een poot uitdraaien. Ze had genoeg met hem beleefd, wilde niets meer met hem te maken hebben. Maar zijn centjes waren goed en hij betaalde graag en grif. Noem het zwijggeld, bang zijn aanzien tegenover z’n fijne familie te verliezen. In alles kon ze getuigen dat ze niet loog, het trouwboekje had ze bij zich. Karel Verhagen – Dora Varenkamp. Het doorslaggevend bewijs lag voor haar, het leven werd een hoon, een spotlach, en het was of de wereld onder haar voeten wegdraaide. Nog dezelfde dag pakte ze haar koffers en verliet Karel Verhagen.


    Bij haar ouders hoefde ze niet aan te kloppen, en bij een oudtante werd Karin geboren. Maar het werd oudtante algauw te druk, en opnieuw pakte ze haar boeltje bij elkaar, kwam met haar kinderen hier in het dorp terecht, en is gebleven. Ze verdient haar geld als verstelnaaister, en als werkster bij de vrouw van de notaris en de hoofdonderwijzer, ze houdt het verenigingsgebouw schoon en voedt haar kinderen op naar beste weten. Ze heeft lak aan de wereld, en de mensen kunnen haar gestolen worden.


    Toen ze zweeg, viel de stilte onwezenlijk tussen hen, en Sander streed met zichzelf om een passend woord tegen haar te zeggen. Hij zag haar niet langer als de vrouw die zich door ‘de daad’ bewust had afgescheiden van alles en iedereen. En hij worstelde met het bitter weten dat ook hij in zijn denken ten opzichte van haar had gefaald, en zei een tikkeltje aarzelend: ‘En denkt u nu rust en vrede in de doop te vinden?’


    Ze keek hem aan, schudde haar hoofd, glimlachte en zei: ‘Ik zie het zo, dominee: de doop is voor mij een alles aanvaarden in stille deemoed, en het allerbeste wat in hart en ziel leeft aan Hem te geven. En ik heb niet veel meer te geven, dominee. Je mag wel stellen, de laatste druppels uit de kan.’


    Haar woorden gonsden na in zijn kop, prikkelden tot verzet, want wie spreekt er nu zo over de doop? Hij zei: ‘Om in uw stijl te blijven: krijgt Hij dan ook de deksel op Zijn neus?’


    Even keek ze hem verbluft aan, ze weerde met haar hand en ging er ernstig op in: ‘Als het bij die deksel was gebleven. Maar Hij nam alle zonden op Zich, van u, van mij, van ons voor- en nageslacht en al wat nog nakomt.’


    Plots haar hand op zijn arm, ze boog zich naar hem toe en zei: ‘Doop me, dominee, voor het te laat is. Soms wordt het me allemaal te veel en zie ik het niet meer zitten, en dan speel ik met de gedachte: ik stap eruit.’


    Hij schrok, of liever gezegd: het overrompelde hem, en hij zei haastig: ‘Zo mag u niet denken, laat staan praten, en er zijn nog altijd drie kinderen die hun moeder niet kunnen missen.’


    Een flauwe glimlach: ‘Dank u, dominee, dat u me daarop wijst. Het is het overdenken waard.’


    Hij, een tikkeltje opgelucht: ‘Blij dat u dat tegen me zegt, dat schept weer een beetje vertrouwen.’ En plots weer bij hetgeen dat ze hem had verteld, zei hij: ‘Naar uw eigen zeggen bent u niet kerks, en toch wilt u zich laten dopen.’


    Een grimmig lachje: ‘De reden waarom is gauw te verklaren, dominee. Ik ben een “ondergeschoven kind”, de schandvlek voor mijn vader en het stille verdriet van mijn moeder, een geheim wat jarenlang tussen vier muren bleef. Naar buiten toe werd eer en fatsoen hoog gehouden, en beide hebben nooit de behoefte gevoeld mij te laten dopen. Zo, nu kent u heel de situatie, en wilt u nu nog een kopje koffie?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, pakte de kopjes en liep naar de keuken.


    Hij, alleen achtergebleven, worstelde met de schrik over al wat ze hem had verteld. Het woord ‘schandvlek’ bleef in zijn kop naklinken en raakte de diepste heimelijkheid van zijn leven. Koentje en Magda-Tine Schouten, er was geen verschil tussen heden en verleden. Want hij had in het begin Koentje ook gevoeld als een ‘schandvlek’. Koentje, het kind van Joliens zuivere liefde. En na zijn bezoek aan Magda-Tine Schouten, waarin hij op voorhand beloofde alles voor haar te doen wat in zijn vermogen lag, worstelde in hem de verwarring nog dagen na, en het duurde ruim drie volle weken voor hij Koentje weer durfde te koesteren met de warmte van zijn liefde.


    Maar al wat ze hem in vertrouwen had verteld, daar kon hij niet van loskomen, en ook niet aan zijn gedane belofte alles voor haar te doen wat in zijn vermogen lag. Daarbij dacht hij van het kerkbestuur: de eerste tijd zullen ze misschien wat gechoqueerd zijn dat ik op haar verzoek ben ingegaan, maar ach, alles gaat voorbij, ook dat. En zij hebben mij en ik hen nodig, samen vormen we één geheel.


    Enfin, nu is het zover. Kalkman zit met een rooie kop van nijd. Scriba Den Ouden puft kringetjes uit zijn doorrokertje en Wiebe Kroon staart naar een punt in de ruimte. En stilte rondom.


    Eindelijk neemt een van de diakenen weer het woord, en dat hij met zijn mening aan de kant van Kalkman staat, is als hij zijn mond opendoet, direct te merken: ‘Dominee, het moet me van het hart, ouderling Kalkman heeft gelijk. Iemand met zo’n verleden, daar zet je vraagtekens bij. En zou de doop toch doorgaan, dan is het voor de meeste kerkgangers hier een klap in het gezicht.’


    ‘Zo,’ antwoordt Sander gramstorig aan de spreker, en in zijn geest het beeld van Magda-Tine Schouten met haar eerlijke verhaal. Maar hoe dat aan een ander uit te leggen, als je de antipathie bij sommigen al bij voorbaat kan voelen? Kijk sommige daar nu zitten, met een trek van misnoegen op hun snuit en geen sprankeltje begrip. Opeens een vaag beeld dat tot zijn bewustzijn wil doordringen, het beeld van wijlen zijn vader met zijn scherp cynische kijk op het leven. Het is of hij zijn stem weer hoort, zo helder en duidelijk: ‘Mensen, mijn zoon, een slechter soort bestaat er niet. Het gaat alleen om geld en gewin, en heel de natuur wordt eraan opgeofferd. Het is tuig, allegaar, de goede niet te na gesproken, maar als je de rest verzoop kwam d’r niet een boven drijven.’


    Hij rilde van afschuw als zijn vader zo laagdunkend sprak. Hij – Sander – geloofde in de goedertierenheid van mens en God. Voor hem was het haast een doodzonde dat zijn vader zo sprak.


    Jawel, maar wat hij toen niet begreep, begrijpt hij nu, al mag je allen niet over een kam scheren. Wat kakelt Kalkman nu weer? Kwestie? Wat voor kwestie? Waar doelt de man op? Het gaat bij Sander het ene oor in en het andere uit. En moet je dat daar nu zien zitten: borst vooruit, het hoogste woord en zeker van zichzelf. Maar ouderling Kalkman heeft ook vele goede eigenschappen, is een trouw lidmaat, zit vooraan in de kerk en woont elke zondag de dienst bij, kortom: een voorbeeld voor velen. En toch worstelt Sander met de vraag: waarom wil Kalkman, en velen met hem, Magda-Tine niet erkennen? Zien ze alleen het ‘slechte’ in haar? En dan te weten wat hij weet, maar ook een dominee kent een zwijgplicht. Plots kan hij zich niet meer inhouden en valt scherp uit: ‘Mag ik de heren eraan herinneren, dat de kerk toegankelijk is voor iedereen, en dat in vroeger eeuwen zelfs moordenaars en prostituees er bescherming vonden.’


    ‘Ja, vroeger,’ zegt Vermeulen, met minachtend gesnuif. ‘Maar da’s lang geleden, gelukkig is men nu een andere mening toegedaan. En ik hou vol, Kalkman heeft gelijk. Een vrouw met zo’n reputatie… het past niet, dominee.’


    ‘Juist!’ valt Kalkman de spreker bij. ‘Eindelijk iemand die het begrijpt. Onze gemeente draagt eer en fatsoen hoog in het vaandel, en dat moet zo blijven, dominee. En de meesten hier, al zeggen ze het niet, zullen het met me eens zijn.’


    Heftig knikkende hoofden en een instemmend gemompel gonst door het vertrek. En Sander denkt: al begrijp ik met mijn verstand hun opvatting, mijn hart weigert hen hierin te volgen. Hij komt van zijn stoel overeind en zegt: ‘Heren, al ken en erken ik terdege uw bezwaren, toch zeg ik u: de doop van Magda-Tine Schouten gaat door.’


    ‘Wat krijgen we nu?’ valt Kalkman verbeten uit, en zijn oprechte verontwaardiging is erger dan zijn schrik. ‘Da’s me dunkt de verkeerde wereld, sinds wanneer neemt u het recht in eigen hand? Maar ik zeg u, dominee, als u ten koste van alles dit doorzet gaat er een brief naar de Generale Synode, en als scriba Den Ouden het vertikt een brief te schrijven, neem ik zelf de pen ter hand. Begrijpt u?’


    En of Sander het begrijpt, en alle kleur wijkt van zijn gelaat bij deze bedreiging. Hij voelt tot diep in elke vezel van zijn lichaam dat ouderling Kalkman met heel zijn hart meent wat hij zegt. Heel even schemert de consistorie met alles en iedereen voor zijn ogen, en dan valt hij woedend uit: ‘Als dat uw christelijke naastenliefde is, dan is het wel heel magertjes.’


    Kalkman, met strak gezicht: ‘Interesseert me geen moer, wat u daar zegt. Maar u kunt niet op eigen houtje doen – en neem me niet kwalijk dat ik het zeg – wat in een vlaag bij u opkomt. Dat moet onderling terdege worden overwogen.’


    ‘Maar mijn beste man,’ antwoordt Sander, zoekend naar een juist antwoord. ‘Je geeft een ander gewoon geen kans erop door te gaan.’


    ‘Nee, stel je voor,’ meesmuilt Kalkman, en sterk in eigen overtuiging, kijkt hij tevreden de kring rond. ‘Zoiets moet niet eens ter sprake komen.’


    ‘Magda-Tine Schouten is ook een mens met fouten en gebreken, zoals een ieder ander,’ gaat hij er zacht tegen in, want diep in zijn hart weet hij: wat zij hem in vertrouwen heeft verteld, daar kan hij met anderen niet over praten.


    O, als eerst die vergadering maar voorbij is, dat fanatiek reageren van sommigen, en vooral hun scherpe kritiek… Soms wordt het hem te veel, voelt hij de neiging hen de rug toe te keren. Misschien zou dan de verbazing die daarop volgt, waarom hun dominee zo doet, hen tot een andere visie brengen. Althans moeten ze wel willen. Maar ondanks onbegrip en tegenstand zijn dit stuk voor stuk goede brave mensen in handel en wandel, en misschien daarom zo geschokt om wat hij ter tafel brengt. Scriba Den Ouden en diaken Kroon zijn soepeler in hun oordeel, kunnen voor deze situatie begrip opbrengen. Maar de anderen… het geeft hem een gevoel of hij tegen de bierkaai vecht. O jee, Kalkman neemt weer het woord.


    ‘Dominee, begrijpt toch dat als u deze vrouw doopt, u uw aanzien tegenover onze gemeente vergooit, en uw positie in de waagschaal stelt.’


    ‘O ja,’ antwoordt hij enigszins timide, ‘dat zie ik niet zo zitten, Kalkman, de ene mening is de andere niet.’


    Kalkman hooghartig: ‘O, dacht u dat, dan zult u eens zien.’


    Hij: ‘Misschien de eerste tijd, en sommigen zullen gechoqueerd zijn, maar dat gaat voorbij, zoals alles voorbijgaat. En broeder Kalkman, als u niet naar de pen grijpt zoals u zojuist zei, maar voor deze keer uw goede hart laat spreken, dan valt er niets.’


    Zo, het is gezegd, en hij voelt zich waarachtig opgelucht, maar tegelijk is het net of alles en iedereen verdrinkt in de naklinkende stilte. Want wat er wordt gezegd slaat in als een bom, en ouderlingen en diakenen kijken hun dominee verwijtend en met allerlei eigen innerlijke gevoelens aan. En Sander Zegers begrijpt op slag dat hij te ver is gegaan, en probeert op wat vriendelijker toon de situatie onderling wat te verzachten.


    Het lukt niet en ouderling Kalkman, tot in zijn ziel gegriefd omdat de dominee, zoals hij nu het probleem benadert, alle perken van fatsoen te buiten gaat, wordt rood van woede en valt uit: ‘Dit zint mij niet, dominee. Zo plaatst u ons allemaal in een kwaad daglicht en sleept u ons in uw val mee. En dat voor zo’n vrouw, die plots de Bijbel in d’r kop krijgt.’


    ‘Ja!’ valt een van de diakenen hem geëmotioneerd bij. ‘Het is net wat Kalkman zegt, daar heeft u geen recht toe, dominee. Daarin heeft u wel degelijk met ons te maken.’


    Hij, zich beheersend: ‘Zullen we hierover het gesprek staken, en de gemoederen een ietsje laten bedaren?’ Hij kijkt de kring rond, en dan ziet hij pas dat een aantal leden niet zijn op komen dagen. Hebben zij hun vooroordeel al klaar?


    Daar komt vrouwtje Kroon binnen met koffie en eigengebakken cake. Wiebe en zijn vrouw, beste mensen, die zullen het kwaad in de wereld niet schoppen. Ze zet het dienblad met dampende koppen koffie op de tafel, reikt hem een kop aan, en zegt: ‘Asjeblieft, dominee. En da’s voor Koentje, een lekker reepje chocola, lust-ie vast wel.’


    ‘Hoe weet u dat?’ Goedig glimlachend kijkt hij haar aan.


    ‘Alle kinderen zijn dol op chocola, en voor u heb ik een lekker plakje cake.’


    Hij: ‘U bent een best vrouwtje, Kroon, en een ster in koffiezetten.’


    ‘Hoor dominee nou,’ lacht ze met haar tandeloze mond. ‘Het is maar een gewoon boerenbakkie.’


    ‘Maar vakkundig gezet.’


    ‘Ach, dominee,’ antwoordt ze, zichtbaar verlegen. Een goed mens, hun dominee, staat altijd voor iedereen klaar, jammer dat zijn zoontje doof is. Dominee heeft beter verdiend. Maar ja, Gods besluiten zijn even ondoorgrondelijk als Zijn wegen.


    En Sander speelt met de gedachte: feitelijk ben je een stumper, zo lelijk en zo gerimpeld met dat dunne grijze haar, die ingevallen, tandeloze mond en die krassende stem die scheurt in je oren. Maar zo buitengewoon groot in je goedheid, je trouw en je warm kloppend hart voor iedereen, zodat je het ‘sleet’ in anderen niet ziet. En hij zegt: ‘Weet u wat, kom van de week even bij ons langs, dan geeft u Koentje zelf die reep en drinkt u samen met m’n vrouw een kopje thee.’


    ‘Da’s goed, dominee,’ antwoordt ze verheugd, en zwaaiend met de koffiepot: ‘U lust zeker nog wel een tweede bakkie?’


    Tijdens het koffiedrinken praat de raad over en weer. Kalkman prijst in luidruchtige bewoording de smakelijke cake. Scriba Den Ouden is het hierin volkomen met hem eens. Wiebe Kroon doet er het zwijgen toe, en broeder De Vries klaagt zijn leed tegen broeder Bakker over de lage scholprijzen van de laatste tijd, en broeder De Bont, in het dagelijks leven ook visserman, geeft ook zijn mening: ‘Het mooie van de visserij gaat eraf.’ Maar al praat men over koetjes en kalfjes, de stemming is duidelijk geforceerd, en op de gezichten ligt spanning en afkeer te lezen.


    ‘Zo,’ zegt ouderling Kalkman, en zet zijn lege kop met een harde tik terug op de schotel. ‘Dat heeft gesmaakt, en nu weer ter zake, heren. Het geval Schouten is van de baan, nu het volgend punt op de agenda: de extra kerkcollecte. Laat u uw mening eens horen, diaken De Vries.’


    Diaken De Vries laat het horen en ook Wiebe Kroon en scriba Den Ouden, en Sander denkt: ik word gepasseerd alsof ik niet meer besta. Het kwetst hem diep, heel diep, alle kleur wijkt uit zijn gezicht en roerloos zit hij op zijn stoel, trillend omklemmen zijn handen de armleuning. Stemmen gaan over en weer. Kalkman heeft het hoogste woord. Broeder De Vries gaat ertegen in. Kalkman weet van geen toegeven, houdt voet bij stuk. Drift stijgt in Sander op. Houd je kalm, flitst het door hem heen. Bemoei je d’r niet mee, ze hebben je buitenspel gezet, jouw mening doet niet ter zake, daar wordt niet naar gevraagd. Dan, voor hij het beseft, barst hij in woede uit: ‘Dit verdraag ik niet, zo te worden behandeld. Zolang ik maar naar jullie pijpen dans, is er geen vuiltje aan de lucht, maar o wee als het even tegen de heersende principes ingaat!’


    ‘Dominee!’ Grote, verbaasde ogen alom. Wiebe Kroon pakt hem bij de arm: ‘Dominee. Kalmeer alsjeblieft.’


    ‘Kalmeren?’ Woedend rukt hij zijn arm los. ‘Voor wie? Voor wat? Jullie gaan uit van eigen inzichten en oordelen ernaar. Stakkers zijn jullie, hoor je. Grote stakkers.’


    Hij zwijgt, even plotseling als dat hij tegen hen uitviel, kijkt rond, veegt een lok haar van zijn voorhoofd en zegt: ‘Maar ik zal jullie dit zeggen: als jullie zo blijven denken zet ik hier geen voet meer over de drempel.’ Hij draait hen de rug toe en loopt met snelle, ongedurige stappen voor hun ogen heen en weer.


    En zij zijn op hun beurt verlegen door de ontstane situatie; een dominee die zo oordeelt en hen opzij zet voor zo’n vrouw, dat roept de vraag op: wie heeft nu wie gekrenkt? En aarzelend zoekend naar de waarheid is het Wiebe Kroon die het woord neemt: ‘Dominee, ik geloof dat we mekander niet goed hebben begrepen. Wie er begon doet er niet toe, de gemoederen zijn wat overprikkeld, maar niemand van ons ziet u graag vertrekken. Een dominee die de consistorie mijdt, da’s scheuring in de eenheid.’


    Moe en mat klinkt de stem van Wiebe Kroon. Niet dat hij Kalkman op de handen draagt, maar de dominee handelt ook niet goed.


    Maar Sander heeft er geen antwoord op. Hij staart door het raam naar buiten. Een meeuw zweeft op zijn sterke vleugels tegen het blauw van de hemel, heel in de verte rijdt een mestverspreider over het land, het dorp van vissers en boeren, en daartussen de kerk met op het spitse torentje de schittervonk van het goudkleurige haantje. En Wiebe Kroon heeft gelijk, als hij – Sander – handelt zoals hij zegt, geeft dat scheuring in de eenheid, en daar heeft hij het recht niet toe.


    Maar zij dan? Zij nemen wel het recht om zijn vraag te beoordelen als slecht en minderwaardig. Maar hij kreeg de kans om te studeren, waardoor hij anders denkt en de dingen anders ziet dan zij die daar geen kans toe kregen. Dus moet hij hen nemen zoals ze zijn, brave mensen, trouw in hun geloof en doen en laten. Maar hoe graag ook, hij kan het niet. Hun scherp afwijzend oordeel heeft hem als een dolksteek getroffen, en in de afwachtende stilte herhaalt hij zijn al eerder gestelde vraag: ‘Waar zijn de andere leden van het bestuur, wilden ze op voorhand niet aan het gesprek deelnemen?’


    De aanwezigen kijken elkaar aan, en niemand kan of wil een leugentje verzinnen, maar wie hier de beledigde partij mag zijn dat zijn zij, niet de dominee.


    En het is scriba Den Ouden die in een ogenblik van fijn aanvoelen, de juiste woorden vindt en zegt: ‘Zij zijn, net als wij, dominee, niet in staat om in een handomdraai over deze kwestie een zuiver oordeel te geven, en daarom zijn zij misschien weggebleven. Maar dat mag u niet als vijandigheid zien. En zou dominee d’r liever niet bij gaan zitten, dat praat voor ons ook makkelijker.’


    Hij aarzelt, misschien is het beter alles te vergeten en weer gewoon te doen. Rondom ziet hij vriendelijk knikkende gezichten. Vooruit dan maar. Hij doet een stap naar voren, maar het is ouderling Kalkman, die roet in het eten gooit. Kort en verbeten klinken zijn woorden: ‘Ik eis niet veel, maar na wat hier is gepasseerd, is het volgens mij niet te veel gevraagd dat dominee tegenover ons wel zijn excuus aanbiedt.’


    ‘Wat?’ barst Sander los. ‘Man, hoe durf je. Goed, ik geef het toe, we hebben elkaar geen honingkoekjes toegeworpen. Maar excuus…?’


    Een smadelijk lachje: ‘We dwingen u niet, dominee. We kunnen wachten en tot zolang schorsen we de vergadering en stappen op. En als dominee weer wil praten, u weet mijn adres.’ Meteen schuift hij zijn stoel achteruit, komt overeind en loopt met een ‘Tot ziens, dominee’ de consistorie uit.


    Even is er een lichte aarzeling bij de andere leden, dan volgen ook zij. Op Scriba Den Ouden en diaken Kroon na, en de oude man merkt treurig op: ‘Nu heeft u ze allemaal tegen u in het harnas gejaagd, dominee, en wat voor keus blijft er nu nog voor ons over?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Sander naar waarheid. Maar alleen in de consistorie, met die twee leden die hem zo open en eerlijk hun aanhankelijkheid tonen, breekt alles in hem, en hij zegt gelaten: ‘Als het dan moet, zal ik bukken en gaat de doop van Magda-Tine Schouten niet door.’


    Scriba Den Ouden knikt: ‘Da’s verstandig gesproken, dominee.’


    En Wiebe Kroon, zichtbaar opgelucht, begint de asbakken te legen, en schiet uit pure blijheid een dankgebedje naar boven.


    Maar op weg naar huis laten de gedachten over heel dat gebeuren Sander Zegers niet los. Hij kan aan niets anders denken dan aan de onmin met de kerkenraad, en nog nooit heeft hij zich zo miserabel gevoeld als nu. En daar komt nog bij: wat moet hij tegen Magda-Tine Schouten zeggen? Ik kreeg geen poot aan de grond en heb bakzeil gehaald?


    Thuisgekomen, met een kop vol zorg en een hart vol pijn, wacht hem een opgewonden Jolien. ‘Goh, wat ben je laat. De directeur van het bejaardenhuis heeft net opgebeld, Maaike is onverwachts overleden. Ze voelde zich niet zo goed, ging even liggen en weg was ze… Een mooie dood voor een oud mens, ze heeft totaal niet geleden, en gaan doen we allemaal.’


    Maaike? Het is alsof de grond onder zijn voeten wegzakt, als versuft leunt hij tegen de deurstijl. Het kreunt in hem, hoelang is hij al niet bij haar op bezoek geweest? Drie, vier maanden? Uitstellen maar, geen tijd om te gaan, andere zaken gaan voor, en Maaike heeft stilletjes gewacht, zonder een woord van verwijt. Maaike, ze was de enige die hem begreep. Hoe zei ze het ook weer? ‘Het ware geloof zit in je hart, en door pijn, verdriet en tegenslag kom je tot volle wasdom.’


    Pijn en tegenslag… Er breekt iets in hem, hij wrijft langs zijn ogen en fluistert: ‘O God, waarom? En ik had haar nog wel beloofd weer ’s gauw langs te komen.’


    Jolien, onverschillig: ’Nou, da’s dan voorbij, en waarom zou je treuren? Ze heeft een hoge leeftijd bereikt en niet geleden, daarin kunnen velen haar benijden.’


    ‘Jij…’ stuift hij bezeerd op, ‘je snapt er niks van, wat dat betreft had je beter een koekenbakker kunnen trouwen in plaats van een dominee.’


    Hij keert zich om, slaat met een harde slag de deur achter zich dicht, weg… weg bij Jolien, die nooit zal proberen een ander te begrijpen maar kwetst en bezeert onder haar vriendelijke hoffelijkheid. Met gehaaste stappen loopt hij door de gang, vlucht als het ware de studeerkamer binnen, valt in de stoel achter zijn bureau neer, woelt met zijn vingers door zijn haren. Maaike… Maaike is niet meer, het enige wezen dat hem en wijlen zijn vader begreep. Er glijdt een traan langs zijn wang. Grote kerels huilen niet. Maar hij voelt zich zo klein en eenzaam en door iedereen verlaten. Maaike overleden, de kerkenraad tegen zich in het harnas gejaagd… Dominee Zegers is al een fijn eind op weg.


    Een bittere glimlach speelt om zijn mond, hij ziet zichzelf als een schamele gek die bewust de mensen ontwijkt. Maar boven alles de herder die vlucht voor zijn schapen. En de nagedachtenis aan Maaike staat daar geheel buiten.
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    ‘Gelukkig, we zijn er,’ zegt Cora, en ze holt met twee treden tegelijk de blauw granieten stoep op van het Audiologisch Centrum. In haar kielzog en wat langzamer volgen Sander en Koentje. Eindelijk is de kogel door de kerk: na een aantal weken vol ruzie en onmin heeft Jolien ingestemd met een gehoortest bij haar zoontje, maar wel onder zware druk van Sander en het bevriend doktersechtpaar. En nu is het dan zover.


    Koentje, aan de hand van Sander en voor het eerst weg uit zijn eigen beschermende omgeving, kijkt zijn ogen uit. Cora staat voor de balie en praat honderduit met de secretaresse.


    ‘Bent u de moeder van het kind?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Nee?’ Een vragende blik op Cora. ‘Kon de moeder niet komen?’


    ‘Dat wel, maar de moeder kon het niet opbrengen.’


    ‘Zo…’ Een verbaasd fronsen van de smal geëpileerde wenkbrauwen. ‘Heeft u de oproepkaart bij u? Zodat ik de gegevens kan controleren?’


    ‘Is het voor elkaar?’ Sanders stem, en het warme handje van Koentje dat vertrouwelijk in de hare glijdt.


    ‘Dadelijk, jongen, even geduld, het gaat hier volgens de regels.’ De secretaresse praat met een zuster, komt naar de balie terug, geeft de oproepkaart aan Cora, en zegt: ‘Mevrouw, u wordt verwacht. Ik zal u even de weg wijzen. U loopt rechtdoor, dan is het de vierde zijgang van links en de vijfde deur rechts. Kamer 78, dat is de kamer van professor De Boer, zijn assistente zal u verder helpen.’


    ‘Daar gaan we dan,’ zegt Cora en gedrieën lopen ze in de aangewezen richting. Als ze de vierde gang inslaan merkt Cora op: ‘Het is hier een wirwar van gangen, een oud mens kan hier verdwalen. Even tellen, een, twee, drie, vier, vijf… kamer 78, we zijn er. Kom, kleine kabouter, kom maar naast me zitten.’ Ze zet Koentje naast zich op de bank.


    En Sander, met een blik op zijn horloge, zegt: ‘Het zal me benieuwen hoelang het duurt.’


    Cora: ‘De afspraak is om kwart over elf.’


    ‘Dan wordt het wel twaalf uur,’ verzucht hij. ‘Zeg, ze zijn hier wel dol op frisse lucht, met al die roosters open.’


    Zij, verbaasd: ‘Heb je het koud?


    Hij: ‘Nou, koud… maar warm is anders.’


    Zij, lachend: ‘Hoe is het mogelijk, bij mij lopen de zweetdruppeltjes langs de rug.’


    Hij, met een blik op het levendige donkere vrouwtje: ‘Naar horen zeggen van Justus loop je altijd te puffen.’


    Zij, wuifend met een zakdoek: ‘Als kind was het al zo.’ En met een blik op Koentje, die van de bank afglijdt: ‘Wil je met die autootjes spelen?’ Maar nee, dat wil Koentje niet, hij loopt rechtstreeks op een jongetje af, en kijkt vol bewondering naar de twee oorstukjes die het kind draagt, een in het linker-, een in het rechteroor. Plots schiet zijn handje uit en hij trekt hard aan het koordje van het linkeroorstukje, en nog harder schreeuwt het slachtoffertje: ‘Au!’ en schopt naar Koentje.


    ‘Dat mag je niet doen!’ zegt de moeder geschrokken, pakt Koentje bij de arm en duwt hem richting Cora. Die haast zich Koentjes gedrag te verontschuldigen, en pakt de hevig tegenstribbelende zondaar bij zijn arm. Prompt ziet Koentje zich van zijn vrijheid beroofd en zet een keel op als een mager speenvarken. Vlug neemt Sander hem van Cora over, en Koentje, op slag bedaard, slaat zijn armen om diens nek, en drukt zijn gezichtje tegen Sanders wang.


    En de moeder van het jochie zegt vertederd: ‘Wat een schat van een kind, meneer. En dat prachtige rode haar, hij is zeker sprekend zijn moeder.’


    Sander knikt. Cora zegt ja, trakteert het jongetje op een pepermuntje, en de vrouw zegt: ‘Hij is doof, hè? Ik zie het aan zijn manier van doen. Trouwens, mijn zoontje is ook doof. U bent zeker zijn tante?’


    ‘Een goede kennis,’ lacht Cora.


    ‘Ach zo, en heeft u zelf ook kinderen?’


    ‘Vier belhamels van jongens. Van de laatste hoopten we dat het een meid zou zijn, maar dat heb je niet voor ’t zeggen. Enfin, alles is gezond en dat is al een zegen.’


    ‘Net wat u zegt, mevrouw. Zelf heb ik er zeven, kerngezond spul, alleen Henkie is doof aan beide oren. En uw zoontje, meneer?’ richt ze zich belangstellend tot Sander.


    ‘We komen hier voor onderzoek,’ ontwijkt hij, want dat gewauwel van dat mens… Zijn kop staat er niet naar, en het is nog een geluk dat Cora er zo vriendelijk op ingaat. Zijn gedachten gaan naar Jolien.


    Zij zat aan een handwerkje, hij met de krant van eergisteren, toen hun gesprek voor de zoveelste keer op Koentje kwam. Hoewel ze met tegenzin haar toestemming had gegeven, had Jolien nog steeds moeite om te aanvaarden dat hun bezoek aan het Audiologisch Centrum inmiddels een voldongen feit was.


    ‘Het voelt alsof jullie hem van mij afnemen,’ had ze gesmoord gezegd. Een traan druppelde op haar borduurwerk.


    ‘Zo is het niet,’ had hij gezegd. ‘Denk toch aan wat we besproken hebben. Het gaat hier om de toekomst van Koentje, jouw zoon. Dat is toch juist mooi, daar is toch niets vreselijks aan?’


    ‘Voor jullie niet, nee!’ stoof ze op. ‘Jullie krijgen je zin, maar ik… Voor mij is het verschrikkelijk, dan had ik hem net zo goed aan Onno kunnen afstaan. En daar was je wel tegen. Maar nu…’


    Hij begreep haar verweer, maar toch, toen ze dat tegen hem zei kwetste ze hem tot in zijn ziel, want tussen het instituut en Onno lag een groot verschil. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Denk liever ’s na voor je wat zegt. Onno? Dat zou pas afstand betekenen.’


    En omdat het hem allemaal even te veel werd, liep hij de kamer uit, maar even snel kwam ze hem snikkend achterna en klampte zich aan hem vast. Hij zag de radeloosheid in haar ogen en voelde haar lichaam trillen. Hij wist: dit is geen komedie. Iemand moest haar tot rede brengen, kalmeren. Hij was er niet toe in staat. Hij belde Justus, die kwam direct en Sander zei: ‘Ze is totaal van streek, praat jij ’s met haar. Ik… o lieve God. Ik, Justus, ik kan het niet meer.’


    Justus zei niets, hij knikte en begreep, en liep door naar de slaapkamer, waar Jolien totaal uitgeput op bed lag. En Sander, beneden in de kamer, had allerlei verbitterde gedachten. Hoe arm een mensenleven kan zijn, dat van hem, dat van Jolien… en ook dat van Magda-Tine Schouten. En hij vroeg zich af, als een mens een ware christen wil zijn, moet hij dan volgen in de voetsporen van Jezus?


    Justus kwam weer naar beneden. Zijn diagnose: ‘Ze is geheel overspannen. Ik heb haar een kalmeringsinjectie gegeven, maar kom straks even langs, dan zal ik je wat tabletjes meegeven.’


    Sander keek hem aan, wilde iets hartelijks tegen hem zeggen, maar kon alleen uitbrengen: ‘Ze wil morgen niet mee, hoe moet het nu?’


    Justus loste terstond het probleem op: ‘Geen zorgen, old boy, Cora gaat wel met je mee.’


    Hij, met een zucht: ‘Da’s mooi aangeboden, en ik ben je er dankbaar voor, maar dat lost het probleem Jolien niet op. In zo’n toestand kan ik haar toch niet alleen laten? Ze zou zich van alles in het hoofd kunnen halen.’


    ‘Wie? Jolien?’ Justus schoot in een lach. ‘Wees wijzer, die stapt heus niet ertussenuit, daarvoor hecht ze te veel aan het leven. Maar als jij het niet vertrouwt… Vraag voor je eigen geruststelling vrouwtje Kroon.’


    Hij: ‘Dat kan niet, ze is een paar dagen uit logeren.’


    Justus, onbezorgd: ‘Nou, dan een andere vrouwelijke wederhelft van een van de mannen van het kerkbestuur. Een van hen zal toch wel bereid zijn hun geliefde dominee bij te staan.’


    Hij, met een diepe zucht: ‘Laat dat geliefde d’r maar af. Na die affaire-Schouten is er onderling heel wat veranderd.’


    Justus, met een lange uithaal: ‘Zo… verguisd en niet langer bejubeld?’


    Hij, met een beklemd gevoel: ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


    Justus, met een grijns: ‘Blij dat ik atheïst ben. Maar als je nou eens die juffrouw Schouten vroeg? Ik mag wel zeggen: het lijdend voorwerp dat jou in zo’n precaire toestand heeft gebracht. Aan haar nu de goede daad.’


    Hij, onthutst: ‘Dat zal me wat stof doen opwaaien.’


    Maar Justus ging er zachtjes op door: ‘Maar waarom niet? Omdat jij bang bent tegenover je diepgelovigen? Of dat je bakzeil haalt tegenover jezelf? Geef daar ’s een eerlijk antwoord op, makker.’


    Hij, na al het gebeuren met het kerkbestuur vlugger geïrriteerd, viel verbitterd uit: ‘Jij bent dokter en met je eigengereide denkwijze sta jij erbuiten, maar ik als dominee sta er middenin.’


    Justus, smalend: ‘O ja? Als je zo denkt heb ik diep medelijden met je, dominee. Waarom voor de een toegeeflijk en voor de ander ontoegankelijk? En om in jouw trant te blijven, is dat wat Hij van je wil? Enfin, je ziet maar. Om vier uur staan de pillen klaar en Cora kan met je mee. Voor die ene dag red ik het wel met de bloedjes. Saluut.’


    En weg was Justus, maar diens woorden werkten na, en bezorgden hem een barstende koppijn, die hij bestreed met een aspirientje. Maar Justus’ woorden lieten niet af, begonnen steeds zwaarder te wegen en kwelden hem met de vraag: heeft Justus dan toch gelijk, moet ik de fout bij mezelf zoeken? Tegen vieren haalde hij de medicijnen voor Jolien, en daarna liep hij terloops naar het adres van Magda-Tine Schouten. Want de gedachten aan haar, en vooral aan Justus, hielden hem vast, lieten hem niet met rust.


    Bij het oversteken van het Gruttoplein zag hij in de verte ouderling Kalkman aankomen en hij mompelde vlug een schietgebedje: ‘Ach Heer, niet die persoon op mijn weg.’ Vlug schoot hij de Meerkoetstraat in. Maar hoe dichter bij het adres, hoe langzamer hij begon te lopen, want hoe zou ze reageren? Zijn laatste bezoek aan haar – na wat de kerkenraad had besloten – was verre van aangenaam. Hij, gereserveerd en kalm, pleitte voor begrip. Zij vroeg spottend koeltjes om begrip van die anderen voor haar. Hij worstelde met het idee: het lijkt wel een spelletje van kat en muis, en hij was blij toen hij eindelijk kon gaan. Maar bij de deur hield ze hem staande en zei: ‘Ik zie u er niet kwaad om aan, dominee, en als u nog eens in de buurt komt, bent u altijd welkom.’


    Al die gedachten schemerden door zijn kop toen hij aanbelde, zij opendeed en verrast zei: ‘Dominee Zegers, u hier? Maar komt u verder.’


    Hij weigerde, bleef staan waar hij stond en vertelde de reden waarom hij kwam.


    ‘Voor uw vrouw?’ antwoordde ze toen hij was uitgesproken. ‘Maar da’s toch vanzelfsprekend, dat ik kom. Zegt u maar hoe laat.’


    Hij, opgelucht: ‘Acht uur, komt u dat gelegen?’


    ‘Halfnegen,’ besliste ze. ‘Eerst de kinderen naar school.’


    ‘Goed,’ stemde hij ermee in. Hij bleef nog wat napraten, en na een vriendelijke groet vertrok hij.


    Toen hij thuiskwam bleek Jolien te apathisch om tegen te stribbelen, haar was alles goed, als zij maar niet mee hoefde. En nu zit hij hier met Cora. Magda-Tine runt zijn huishouden, Jolien ligt met een zenuwhoofdpijn op bed. Koentje is tot bedaren gekomen en speelt in het kinderhoekje met autootjes. Het andere jongetje speelt met hem mee, en de moeder zegt, met een vertederde blik op het tweetal: ‘Bij Henkie is het alles auto wat de klok slaat, en als-ie niet doof was… Maar wat doe je eraan. Menigmaal heb ik me afgevraagd: wat moet Henkie in de toekomst worden? Gemeente en Rijk, daar hoeft-ie niet te solliciteren. Ja, die zien je aankomen als je doof bent. En een particulier holt ook zo hard niet. Nee, doven zijn gehandicapt, al zie je het er niet aan af.’


    ‘Maar er zijn toch genoeg hulpmiddelen op dat gebied?’ vraagt Cora vriendelijk. ‘Zoals een gehoorapparaat.’


    ‘Ach, mevrouw,’ klinkt het een tikkeltje triest. ‘U vergeet, en met u de meeste mensen die wel kunnen horen: een gehoorapparaat is geen oor, het is en blijft een hulpmiddel.’


    En hij denkt: pats, pal in de roos, het is en blijft een hulpmiddel, en hoeveel obstakels zal Koentje in zijn leven nog moeten overwinnen? En was Jolien maar hier, dan kon ze eens praten met die vrouw, misschien begreep ze alles dan beter. Maar Jolien ligt uitgeteld op bed, en naast hem tikt Cora met haar schoen op de betegelde vloer, en hij hoort haar zeggen: ‘Bij twaalven, het duurt wel lang.’


    En hij, met een blik op haar japon: ‘Paars, dat is de pauselijke kleur, weet je dat wel?’


    Zij, verbluft: ‘Waar heb je het over?’


    Hij: ‘Over je paarse jurk. Paars, de kleur van het Vaticaan.’


    Cora, schalks lachend: ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben ook gek op groen, en naar verluidt is dat de kleur van de Islam.’


    Hij verwonderd: ‘Hoe weet jij dat?’


    Zij: ‘Niet alleen van horen zeggen, maar ook door veel te lezen.’


    Jawel, door te lezen, de Bijbel voor de christenen, de Thora voor de joden, de Koran voor de moslims. Er zijn duizenden vragen en het blijft zoeken naar een zeker antwoord. Ook voor hem, en de laatste tijd vraagt hij zich af: is er zekerheid na de dood? Of is dat het definitieve einde? Maar hij als dominee wil, kan en mag zo niet denken. Hij is overtuigd.


    Jawel, overtuigd, maar is hij de laatste tijd nog wel zo zeker van zichzelf? Nee, duizendmaal nee. De zekerheid in hem is aangetast en doet zijn overtuiging wankelen. Door Justus met zijn atheïstische inslag? Door zijn falend huwelijk met Jolien? Of door Magda-Tine Schouten met haar eigengereide kijk op het geloof, maar haar onwankelbare trouw aan de Allerhoogste. Een wonderlijke trouw, dat wel, maar ook een trouw die tot nadenken dwingt, indien je ermee geconfronteerd wordt. En hoe zei Descartes het ook weer? De reden tot het eerste bestaan van de mens is: ik denk, dus ik ben.


    En Magda-Tine denkt veel na over ‘ik ben’. Nog hoort hij haar zeggen: ‘We zijn er en we vinden het zo gewoon, maar de reden dat we er zijn, de kern van “ik ben”, wordt luchtig terzijde geschoven. We roven, we plunderen, we moorden. We hebben respect noch eerbied voor wie of wat dan ook, tasten met onze intelligentie de diepere kern van het leven aan, vernietigen door hebzucht de aarde waarop wij wonen, en wat is het einde hiervan? Weet u het? Weet ik het? De mens, dominee, er is geen slechter wezen dat op aard rondloopt, hij vernietigt de kern van al wat leven heet. Is dat dan ons respect voor heel het universum waaruit wij voortkomen en waar wij weer in terugkeren, de hartenklop van Hem, die hemel en aarde schiep?’


    ‘Ho eens even,’ was hij bezeerd opgestoven. ‘Dat is het geloof voor honderd procent degenereren.’


    Zij, met een cynisch lachje: ‘Vertelt u mij dan eens, met uw geleerde wijsheid: is de mens dan werkelijk het hemelse wonder? Nee, dominee, daar trap ik niet meer in. En waarom ik gedoopt wilt worden? Omdat mijn ziel bij Hem bescherming zal vinden, alleen daarin heb ik vertrouwen, en al die zielenknijpers die menen het te weten, daar geef ik geen cent voor.’


    Hij, gegriefd: ‘Ik behoor ook tot hen.’ Want haar woorden kwamen aan, en hoe. Alsof hij tot de brandstapel werd veroordeeld.


    Zij, zachtjes lachend: ‘Dat laat ik aan uw eigen oordeel over. Maar in mijn ogen bent u een goed mens met een nuchter inzicht.’


    Hij, kortaf: ‘Hoe kunt u dat zeggen? U kent me niet eens.’


    Weer dat zacht kirrend lachje: ‘Misschien mijn vrouwelijke intuïtie op het gebied van mannen. U weet toch, iedereen zal u vertellen hoe slecht ik heb geleefd.’


    Hij, hoofdschuddend: ‘Ik begrijp niet waarom u zichzelf zo weggooit.’


    Zij, zachtjes spottend: ‘Ik mezelf weggooien? Nee, dominee, dat zie u verkeerd. De mensen hier gooien me weg, ik hoor in hun straatje niet thuis, ik ben een verdorven ziel, en verdorven zielen gooi je in de vuilnisbak, deksel erop en weg ermee.’


    Hij stoof op: ‘Ik kan uit u niet wijs worden.’ Ook omdat ze hem het gevoel gaf dat hij, door zo tegen haar te praten, tegenover haar een grote fout had gemaakt, en dat idee werd versterkt toen ze zei: ‘Doet u er maar geen moeite toe, misschien dat het u te zwaar op uw maag zal vallen, voor mij een benauwing des te meer.’


    Het was hem zwaar op de maag gevallen. Haar denkwijze, haar trant van praten, het was als gif in zijn bloed gedrongen. Hij kon niet vergeten al wat ze tegen hem had gezegd, hij haatte het en toch was zijn herinnering er vol van, het bracht twijfels in zijn ziel die weggeruimd dienden te worden, maar het lukte niet. Telkens weer werd hij gedwongen tot nadenken, en hij worstelde met de vraag: een dominee die daarover door piekert, waar moet dat op uitdraaien?


    En voor hij het beseft, zegt hij tegen Cora: ‘Zeg eens eerlijk, wat is jouw mening over Magda-Tine Schouten?’


    Cora: ‘Dat “licht” dat heden thuis bij Jolien is?’ Ze legt het vrouwenblaadje waarin ze zit te lezen opzij, en zegt: ‘Ik ken haar alleen van horen zeggen. En die paar keer dat ik haar bij de kruidenier tegenkwam, gaf ze me niet de indruk van een zacht dromerig type, dat kan opgaan in een vertrouwelijk innerlijk verlangen.’


    Hij, teleurgesteld door haar antwoord: ‘Dat komt doordat het leven haar heeft getekend.’


    Cora: ‘Goh, wat zeg je dat pathetisch. Wie wordt niet door het leven getekend? Maar dat geeft nog niet het recht…’


    ‘Dus jij gelooft wat anderen van haar zeggen?’ valt hij haar voorzichtig in de rede.


    Zij: ‘Geloof, geloof… Wat heb je toch opeens? Is mijn mening hierin van zo’n groot belang?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij grif. ‘Dat wil ik wel ’s weten, hoe jij over haar denkt!’


    En zij, starend naar de punten van haar schoenen en dan naar hem, zegt: ‘Goed, je vraagt mijn mening. Ik mag haar niet.’


    ‘Wat? Dus toch het kleinburgerlijk denken, zoals de meesten hier in het dorp.’


    Zij, kortaf: ‘Kleinburgerlijk denken? Je bent niet goed snik, wat heeft dat met kleinburgerlijk te maken?’


    Hij: ‘Maar zo te horen wordt je denken toch beïnvloed van buitenaf.’


    Zij, kregelig: ‘Je bent ook een volhouder. Trouwens, ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Zo te zien is er niets mis met haar, is het een keurige, vriendelijke vrouw. Netjes gekleed, aardige kinderen en ze bemoeit zich met niemand. Maar toch is het mijn type niet. Volgens mij is er niets mis met haar en toch… Ja, hoe moet ik het zeggen. En toch ook weer wel.’


    Hij: ‘Nou zeg, dat is ook een redenatie die nergens op slaat. Er is niets mis met haar en toch ook weer wel. Wat is het nu?’


    Zij, snibbig: ‘Je gaat er maar over door, hè? Trouwens, wat doet het ertoe? Dat lieve mens is maar een dag oppas, en verder fini.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij, en het is of het benauwend denken over Magda-Tine Schouten in hem wegzakt. ‘Je hebt gelijk, wat doet het er feitelijk toe? Die ene dag dat ze bij ons is.’


    ‘We zijn aan de beurt,’ antwoordt Cora, die een verpleegster op hen toe ziet lopen. ‘Kom Koentje, geef jij de zuster eens een handje.’


    ‘Wat een leuk jochie,’ lacht de verpleegster, en tot Sander: ‘En u bent zijn vader, komt u maar mee.’


    Hij knikt, maar er gaat een schok door hem heen, meer dan ooit is hij nu Koentjes vader. Hij tilt hem op in zijn armen en zegt: ‘Kom, kereltje, ga mee.’


    Koentjes stralende lach is alleen voor Sander bestemd, en vertrouwd duwt hij zijn hoofdje tegen diens schouder.


    ‘Succes met uw zoontje, meneer,’ zegt de moeder van Henkie.


    En hij, met een blik op de klok, verzucht: ‘Eindelijk, tegen tweeën – dokters hebben nooit haast.’


    ‘Net als dominees,’ lacht Cora. ‘Pardon, zuster, na u.’


    


    Gewoontegetrouw gaat Jolien die avond nog even naar boven om te kijken of Koentje rustig slaapt. Voorzichtig opent ze de deur, loopt op haar tenen het kamertje binnen, blijft voor zijn bed staan, steekt het nachtlampje aan en dempt het licht met haar hand. Koentje, haar zoon, aandachtig kijkt ze op hem neer. Een mooi kind, zijn blanke huid lijkt zilverig door de dieprode kleur van zijn haren, zijdezachte haren en allemaal krullen. Ze kan er nooit zonder ontroering naar kijken, en hoe vaak ze ook probeert die krullen glad te strijken, telkens weer springen ze onder haar vingers in model terug. Zijn ene handje ligt naast zijn hoofd op het kussen, het andere op het dek. Voorzichtig stopt ze beide handjes onder de deken, hij merkt het niet, slaapt rustig door.


    Haar keel knijpt dicht bij de gedachte hoe kort ze dit nog kan doen. Het onderzoek heeft uitgewezen dat het voor Koentje beter is, zo vlug mogelijk in een internaat voor dove kinderen te worden opgenomen. Volgens professor De Boer zijn er nog wat gehoorresten bij Koentje aanwezig, waardoor het de moeite waard is het alsnog met het kereltje te proberen, ook omdat de intelligentietest ten gunste van hem is uitgevallen. Tevens heeft het narcoseonderzoek op het gehoor uitgewezen dat hij, met een gehoorapparaat en onder leiding van een medisch team van logopedisten en audiologen, het nog ver kan brengen.


    Dat brengt met zich mee, dat hij in een internaat voor slechthorenden wordt opgenomen, maar de weekenden, vakanties en feestdagen thuis mag doorbrengen. Dus het is zover, voor Koentje is beslist. Hij gaat weg, eindelijk bevrijding uit zijn isolement. En achteraf snapt ze zelf niet waarom ze dit onderzoek zo lang heeft tegengehouden, net zomin als ze begrijpt waarom ze er niet blij om kan zijn, en zich diep ongelukkig voelt. Haar kind weg uit huis… Ze doet het licht uit, sluipt op haar tenen de kamer uit en veegt de tranen van haar wangen.


    ‘Hij slaapt als een marmot,’ zegt ze tegen Sander als ze de kamer binnenkomt.


    Hij knikt en ziet dat ze heeft gehuild. Hij doet alsof hij het niet merkt. Ook op hem drukt het weten dat Koentje het huis uit gaat. Hij trekt een stoel bij en zegt: ‘Wil je een kopje thee?’


    ‘Ja, doe maar.’ Ze gaat zitten, kijkt hem aan en zegt: ‘Heb je me alles precies verteld wat die professor tegen je zei?’


    ‘Alles. Wil je een biscuitje of een chocolaatje bij de thee?’


    ‘Geen van beide, wel een schepje suiker. En vertel me het nog eens.’


    ‘Wel, het is zoals ik zei.’ Hij dwingt zichzelf tot een toon van tevredenheid over het medisch onderzoek, en zegt: ‘Met een goede medische leiding en gericht dovenonderwijs kan hij het nog ver brengen.’


    ‘En dat internaat, hoe is het daar?’


    ‘Naar de eisen des tijds, met voor een prachtige tuin en achter een groot bos, en rust en stilte alom. En het allerbelangrijkst: een vriendelijke, deskundige leiding, de directrice stond erop dat Cora en ik meeaten. En het eten is prima, niet overdreven maar goede, gezonde kost. Maar het meest opvallend: er heerst harmonie en begrip voor de kinderen.’


    ‘Zijn er veel kinderen?’


    ‘Naar wat ik hoorde, zeventig.’


    ‘Zeventig?’ Ongelovig kijkt ze hem aan. ‘Zo veel?’


    ‘Ja, wat dacht jij?’ zegt hij zacht. ‘Dat wij de enige ouders zijn met een doof kind? Je zou ze niet de kost moeten geven. En dan degene wiens kind niet kan worden geholpen… Wat dat betreft mogen wij wel dankbaar zijn.’


    ‘Ik ben ook dankbaar,’ klinkt het zacht. ‘Eerst niet, nu wel. Begrijp je?’


    ‘Natuurlijk begrijp ik je, en het valt ook niet mee. En weet je dat er ook buitenlandse kinderen zijn? Uit Suriname, Turkije, Marokko, zelfs een paar kinderen uit Pakistan.’


    ‘Pakistan? En het is een christelijk-gereformeerd internaat.’


    ‘Juist daarom, dat staat voor alle gezindten open.’ Waarom stroomt er nu blijheid door zijn hart, een dankbare blijheid? Hij praat door, legt uit, vertelt en ziet in zijn geest alleen maar kinderen, lachend, roepend, spelend, lerend. En hij weet: dove kinderen zijn gelijk aan horende kinderen, met hun vriendjes en vriendinnetjes, hun blijdschap, hun kuren en streken. En hij eindigt zijn relaas: ‘En je mag Koentje bezoeken zoveel als je zelf wilt.’


    Hij ziet dat ze door zijn verhaal rustiger is geworden, en hij vraagt zich af: zal ze nu alles beter kunnen aanvaarden?


    ‘Heus,’ gaat hij verder. ‘Koentje zal het daar prettig vinden en de zorg is daar prima, en je moet zo denken: het zijn kinderen onder elkaar, en ik heb gezien hoe hij met die Henkie speelde.’


    ‘Henkie? Wie is Henkie?’


    ‘Dat jongetje waar ik je over vertelde, daar in het Audiologisch Centrum.’


    ‘O, dat jongetje, zit hij ook op dat internaat?’


    ‘Niet dat ik weet, Cora heeft met zijn moeder zitten babbelen.’


    ‘En jij? Wat deed jij?’


    ‘Ik?’ Ja, wat deed hij? Hij dacht aan Magda-Tine Schouten, het ene moment zacht medelijdend, het andere moment hard en geringschattend. Een vrouw net zo gewoon als alle andere vrouwen. Of toch niet? Een vrouw die zich verlaten voelt, en net zo hard met de gevoelens van anderen spot, als de anderen met haar. Een vrouw met een eigen mening, een waar je geen wijs uit wordt, maar die je toch dwingt tot nadenken. En Koentje een moment vergetend, zegt hij: ‘En vertel eens, hoe heb jij de dag doorgebracht met die juffrouw Schouten? Toen ik thuiskwam was zij al vertrokken.’


    ‘Magda? Ze is een schat.’


    ‘Een schat?’ herhaalt hij verbaasd, omdat Jolien zelden zo spontaan haar mening over iemand geeft, en met dat weten in zijn achterhoofd herhaalt hij: ‘En je noemt haar Magda?’


    ‘Ja, en zij noemt mij Jolien. Geloof me, Sander, ze is een schat van een vrouw. Vol begrip maar bovenal verstandig. Zoals zij mij met haar woorden op mijn gemak bracht, je hebt er geen idee van.’


    En hij denkt verrast: nee, dat heb ik zeker niet. Justus en Cora zijn ook altijd voorkomend voor je, komen je in alles tegemoet, maar over hen laat je je nooit zo enthousiast uit. Wat is het dan wat jou zo in die vrouw aanspreekt?


    Wat zegt ze nu? ‘Ik heb haar een voorstel gedaan.’


    ‘Ach zo, en dat is?’


    ‘Ik wil een hulp voor in het huishouden, en als jij het goedvindt dat ik haar…’


    Nee, ligt op zijn tong. Onder een plots ziedende nervositeit voelt hij zich warm worden, want hoe komt ze op dat waanzinnige idee? Hij valt nors uit: ‘Een hulp, is dat wel nodig? Koentje is straks het huis uit, dan ben je heel de dag alleen. Ik zou menen…’


    Zij, kregelig: ‘Ik hoor het al, jij kijkt ook laag op haar neer. Nee, zeg maar niks, het is me bekend hoe ze over haar denken en praten, maar ik heb haar leren kennen als een lieve, ordentelijke vrouw.’


    Hij, zichtbaar geïrriteerd: ‘Zo, dus dat kan jij beoordelen na die ene keer? En dan nog wat, je bent toch zo gesteld op je reputatie?’


    ‘Reputatie?’ bijt ze hem toe. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Het is gewoon onze christenplicht.’


    ‘Onze christenplicht?’ echoot hij haar na. Hij schiet luidop in de lach, al gaat het niet van harte, en zegt: ‘Die plotselinge goedhartigheid van jou komt me over als iets geheel nieuws, en dat is iets waaraan ik zal moeten wennen.’


    Zij, vinnig: ‘Da’s geen antwoord.’


    Hij: ‘Ik kan je geen ander antwoord geven. Een eerlijk antwoord weliswaar, want wat jij daar zegt en beweert, daar moet ik eerst eens diep over nadenken.’
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    Jolien telt de dagen af op de kalender. Vijf, zes, zeven april. Als Koentje dit weekend thuiskomt, heeft hij paasvakantie. Koentje, een glimlach trilt in haar mondhoeken. Koentje komt straks een week thuis, en is ze blij dat hij komt? Ja, dat wel, maar Koentje is de oude Koentje niet meer. Zijn verblijf op het instituut en het omgaan met andere kinderen hebben hem veranderd. Het kinderlijke vaagt bij hem weg. Koentje wordt zich steeds meer bewust van zijn omgeving en doorbreekt zijn isolement. Alweer ruim een jaar zit hij op het instituut, en in alles is hij flink vooruitgegaan, naast het leren ook qua karakter. Ze is er blij mee, dankt er God voor op haar knieën, en toch voelt ze iets van pijn; het moederskindje is er niet meer. Ze heeft geprobeerd net als vroeger met kleine spelletjes zijn aandacht te trekken, maar het lukte niet, en zij begreep: hij groeide van haar weg. Vorige week trok ze hem in een opwelling naar zich toe, drukte hem tegen zich aan, maar hij wrong zich los, duwde haar met zijn handen van zich af en zei: ‘Niet doen.’


    Ze lachte, maar haar hart brak. Ze streelde hem door zijn haren en zei: ‘Maar mama houdt zo veel van je.’


    Opnieuw weerde hij haar af. Hij liep vlug bij haar vandaan en greep zijn leesboekje, dat op tafel lag.


    ’s Avonds, bij het naar bed gaan, luchtte ze haar hart bij Sander. Hij ging er luchtig tegen in: ‘Wees blij, da’s een goed teken, hij wordt zich bewust. Hij kan niet eeuwig aan moeders schorteband blijven lopen.’


    Zij, verontwaardigd: ‘Ik had van jou meer begrip verwacht.’


    Hij, kortaf: ‘Kom zeg, doe niet zo zielig, of moet ik met je meehuilen? Sorry hoor, daar zie ik geen reden toe.’


    Prompt stoof ze op. ‘Ik wel, hij ontgroeit me, en als het zo doorgaat ben ik hem binnen een aantal jaren kwijt.’


    Ze keerde zich van hem af, beet op haar lip. Hoe kon hij zo praten? Mannen, ze doordenken alles met verstand, maar een vrouw doorleeft het met haar gevoel. Dat is het verschil tussen de twee geslachten, en door de eeuwen heen zal het wel zo blijven. Ze ging op hun gesprek niet door, en keek naar de man die zo onverschillig op het randje van het bed zat, en dacht: ja, ook hij. En hoe was dit alles toch zo gekomen? Ondanks alles kon ze het van haar zoontje begrijpen, al deed het haar pijn. Maar van Sander deed het haar pijn zonder dat ze het begreep.


    Wel weet ze dat ze geen invloed meer heeft op zijn doen en laten. Er is een verwijdering tussen hen gekomen, in hun dagelijks doen en laten maar vooral op het persoonlijk vlak. Jarenlang heeft zij – ondanks wat er in hun huwelijk is gepasseerd – zijn leven beheerst, dat is nu voorbij, ze heeft geen overwicht meer op hem. Maar wat haar het meest ergert: ze heeft op zichzelf verloren in denken, doen en handelen.


    En toen hij zei: ‘Ik heb een vrij paasweekend, zullen we samen met Koentje eropuit gaan?’ snauwde ze: ‘Nee.’


    Hij, verbaasd: ‘Wat nou? Het zou juist fijn zijn voor dat jochie.’


    Maar in een sadistisch gevoel hem te willen ergeren hield ze voet bij stuk, schudde haar hoofd en beet hem toe: ‘Als je zo graag uit wil, ga met Magda-Tine, heeft zij ook eens een uitje met haar kinderen.’


    Rustig ging hij ertegen in: ‘Je bent even nerveus als onredelijk. Magda-Tine nog wel, hoe verzin je het.’


    Zij, met een wrede, obstinate neiging tot kwellen en sarren: ‘En je kunt het de laatste tijd zo goed met haar vinden.’


    Maar toen hij zei: ‘Ze komt me de laatste tijd wat sympathieker voor, maar da’s geen reden om met haar uit te gaan,’ voelde ze dat als een teleurstelling. Ze begreep: haar opmerking deed hem niets. En toen hij erop doorging: ‘En denk eens in, al die napraat die je zou krijgen? Ze hebben zich al de kelen schor gekwebbeld, toen ze hier als hulp in de huishouding kwam,’ beet ze nijdig van zich af: ‘En wat zou dat? Gekletst wordt er altijd. Jij of een ander, het maakt geen enkel verschil.’


    Hij, bleek tot in zijn lippen onder haar ongehoorde belediging, hield met moeite zijn scherpe toon in en zei: ‘Wat is dat voor onzinnig geklets? En dat alleen omdat Koentje zich bewust wordt? Wees liever dankbaar en ga slapen.’


    ‘Ik heb geen slaap,’ wierp ze tegen.


    Hij: ‘Ik wel, en je bent uiterst kleinzielig, om je in gedachten en praat wat je zoontje betreft zo te laten gaan. Stel je voor dat elke moeder dat deed.’


    Zij, uiterst geprikkeld: ‘Dat interesseert me geen lor, hoe die moeders denken. Ik denk over mijn kind hoe ik wil.’ Maar het beefde in haar en het schemerde voor haar ogen en ze wist: hij heeft gelijk. Maar ze wilde niet toegeven en ging als een razende tekeer. Hij, het meer dan zat, stond op en zei: ‘Wat jou vanavond mankeert…’ Toen liep hij de kamer uit.


    Ze wachtte, maar hij kwam niet terug en haar trots weerhield haar om te kijken waar hij was. Op van de zenuwen en daardoor doodmoe was ze toch in slaap gevallen en ze werd pas wakker toen hij al aangekleed de gordijnen opentrok. Ze had het gevoel alsof hij haar ontmaskerde en antwoordde op zijn ‘Goedemorgen’: ‘Ik heb heel de nacht niet geslapen.’


    Waarop hij in de lach schoot en zei: ‘Foei, mag jij jokken! Je sliep als een roos, je hebt me niet eens binnen horen komen.’


    Ze ging ertegen in: ‘Dat dacht je maar, ik hield m’n ogen dicht toen jij binnenkwam, en lig minstens al een halfuur wakker.’


    Hij: ‘Dus toch geslapen!’


    Zij: ‘Hazenslaapjes.’ Ze worstelde nog steeds met de vraag: waar heeft hij vannacht geslapen, op de bank of in de logeerkamer? Maar ze was te trots het hem te vragen, en hij sprak er niet over. Wel zei hij: ‘Kom er maar gauw uit, zo te zien wordt het vandaag een pracht van een dag.’


    Zij, koeltjes: ‘En moet ik daarvoor mijn bed uitkomen? Ik dacht het niet.’ Ze trok de dekens op tot aan haar kin.


    Hij, al even koeltjes: ‘Dan niet, maar misschien dat je humeur d’r wat van op zou knappen. Maar als je niet wilt… Ik zal aan Magda-Tine vragen of ze een kopje thee wil brengen.’


    Zijn onverschilligheid sneed door haar ziel, en terwijl hij de kamer uitliep hitste ze zichzelf op: ‘Hij stelt geen belang meer in mij.’ Even later hoorde ze hem de hond roepen en fluitend de deur uitgaan.


    Om klokslag halfnegen brengt Magda-Tine haar een kopje thee en twee geroosterde boterhammetjes, en het eerste wat ze vraagt is: ‘In opdracht van Sander?’


    ‘Ja,’ is het antwoord. ‘Ik kwam hem tegen met de hond.’


    ‘Ach zo.’ Ze voelt geen zin om op te staan en om te kunnen blijven liggen, zegt ze: ‘Neem het maar weer mee, ik heb geen trek. Heel de nacht heb ik niet geslapen, met als gevolg een barstende hoofdpijn.’


    Maar Magda-Tine trapt er niet in. Ze schuift het dienblad met daarop thee en geroosterd brood op het nachtkastje en zegt: ‘Waarom stel je je tegenover Sander zo aan?’


    Dat werkt als een koude douche. Argwanend kijkt Jolien haar aan en vraagt zich af: zou Sander tegen haar gekletst hebben? Ze moet het weten en valt vinnig uit: ‘Heeft hij tegen jou soms over mij geklaagd?’


    ‘Sander?’ Magda-Tine fronst haar wenkbrauwen alsof ze over die vraag moet nadenken en zegt dan: ‘Je weet wel beter. Hij bijt liever zijn tong af dan dat hij een woord ten nadele van jou zegt.’


    ‘Ja,’ zegt ze nadenkend. ‘Hij is geen prater, nooit geweest.’


    Magda-Tine, met een fijn lachje: ‘Klopt, hij is een predikant, verkondiger van Gods woord.’


    ‘En een vorser,’ weerlegt Jolien, ‘op wat voor gebied ook. Hij beschouwt het leven en wij aanschouwen het. Gisteravond nog hadden we geharrewar over Koentje. Hij trok openlijk partij voor hem, en lachte mij uit. Maar misschien dat jij als vrouw anders oordeelt. Want als ik terugdenk aan waar ik mijn verwachting op heb gesteld, blijft er niet veel over. Kan je dat begrijpen?’


    Magda-Tine, heel rustig: ‘Je bedoelt Koentje?’


    Zij, op wat luchtiger toon: ‘Zie je, jij als vrouw begrijpt het. Hij groeit van me af, en als hij hier met vakantie is, word ik meer en meer opzijgezet.’


    Magda-Tine, sussend: ‘Ach kom, is het echt zo erg? Zoals jij denkt schep je zelf allerlei problemen, en wees blij dat Koentje zich bewust wordt. Dat heb ik ook met mijn kinderen. En onze ouders hadden het met ons, en zij weer met hun ouders. Da’s heel normaal, daarmee moet je jezelf niet kwellen.’


    Jolien, kattig: ‘Dus dat vind jij normaal.’ Ze had steun van haar verwacht, des te feller pijnigt de teleurstelling. Ze werpt de dekens van zich af en snauwt: ‘Je kunt de een niet met de ander vergelijken, ieders karakter is verschillend.’


    Magda-Tine, kortaf: ‘Weet je wat het met jou is? Je degenereert je eigen kind, wat dat betreft ben je ongeneeslijk zelfzuchtig en dat is jouw fout. Koentje ontdekt zichzelf en de wereld om hem heen, en daar moet jij in meegaan, in plaats van je te beklagen.’


    ‘Eruit!’ stuift Jolien op. ‘Naar beneden en maak de boel aan kant.’


    Magda-Tine, droogjes: ‘Dat was ik net van plan. Trouwens, hoe is het met je hoofdpijn? Zo te horen valt het wel mee.’


    Een klap met een slof tegen de vlug dichtgetrokken deur is het antwoord, en Jolien hoort op de gang Magda-Tines aanstekelijke lach. Maar toch zetten die woorden haar aan het denken. Magda-Tine doorzag en schatte de situatie beter in dan Sander. En het kan ook niet anders, vrouwen zijn dankzij het moederschap door het lot met elkaar verbonden. Maar o wonder, ze denkt niet langer aan Koentje maar aan Sander, en de vraag welt in haar op: waarom ben ik gisteravond zo onsympathiek tegen hem geweest? Ze staat op, trekt de jurk aan die hij zo mooi vindt, schuift de van hem gekregen ring aan haar vinger, speldt zijn broche op en gaat naar beneden.


    Ze babbelt honderduit met Magda-Tine, in de hoop dat hij gauw terugkomt. Maar al wie komt, geen Sander, en telkens weer kijkt ze onrustig op de klok, en als Magda-Tine voor twee personen de tafel dekt, kan ze zich niet langer inhouden en vraagt: ‘Voor jou en mij. Komt Sander niet thuis?’ Magda-Tine legt vorken en messen op de tafel, en Jolien, nog steeds verrast, vraagt: ‘Heeft hij jou iets gezegd?’


    Magda-Tine knikt zwijgend.


    Zij, argwanend: ‘Waarom jou wel en mij niet?’


    Magda-Tine: ‘Ik denk omdat jouw humeur je te veel in de steek laat. Wat wil je, doperwtjes of andijvie?’


    Zij: ‘Andijvie. En waar is hij naartoe?’


    ‘De hond uitlaten en door naar Wiebe Kroon, meer weet ik niet.’


    ‘Dat had hij voor hij wegging mij ook kunnen zeggen.’


    Een licht schouderophalen: ‘Mogelijk, daar kan ik geen oordeel over vellen.’


    Ze zucht, kauwt nadenkend op een aardappel en voor het eerst worstelt ze met de vraag: zou Magda-Tine iets met Sander hebben? Niet dat het haar iets zal doen, zij heeft ook een kind van een ander. Maar toch, Magda-Tine, waarvan men zegt… Ach kom, gaat ze nu niet een beetje met zichzelf aan de haal? En dan, Sander…! Met eer en fatsoen hoog in het vaandel. En toch zou ze Magda-Tine meer over Sander willen vragen, maar haar trots weerhoudt haar.


    Plots begint de kalme rust in Magda-Tine haar te imponeren. Weg is al het vertrouwelijke tussen hen, en ze valt hooghartig uit: ‘Als je hebt afgewassen en de keuken is aan kant, kan je naar huis.’ Een ogenblik kijken ze elkaar aan, tasten elkaars gedachten af. Dan doorbreekt Magda-Tine de stilte. Ze schuift haar stoel achteruit, stapelt de borden op elkaar en zegt: ‘Da’s goed.’ En met een begrijpend lachje: ‘Moet ik morgen een krant voor je meenemen?’


    Het ‘je’ irriteert haar, en ze wil zeggen: Weet wel, je spreekt tegen je mevrouw. Maar ze slikt de woorden in en zegt: ‘Da’s goed, ja. En loop even langs de boekhandel voor postzegels.’


    Als Magda-Tine de kamer verlaat, voelt ze het als een opluchting, hoewel dat gevoel tevens een vernedering inhoudt, want waarom duldt zij dit alles? Niet dat ze jaloers is, maar toch. Want waarom vertelt hij wel aan Magda-Tine dat hij niet mee-eet en niet haar? Ze is nog altijd zijn vrouw, en heeft het recht alles van hem te weten.


    Enfin. Magda-Tine is naar huis, en zij, nu alleen, kijkt in de spiegel, en wat ze ziet stelt haar tevreden. De groene kleur van haar japon doet het goed bij haar rode haar, en ondanks dat ze over de dertig is, mag ze nog gezien worden. Een tevreden glimlach glijdt over haar gezicht, ze buigt zich wat voorover, knippert een paar maal met haar ogen, er ligt iets vermoeids in dat niet geveinsd is. Een mens wordt vlugger oud dan hij of zij denkt. Opeens schiet ze in de lach. Gaat ze zichzelf zielig vinden? Kom nou! Ze valt in de stoel voor de haard neer en kijkt op de klok. Zeven uur. Buiten laat de kerkklok zijn zware bronzen slag horen, ze telt mee op haar vingers, de laatste slag vibreert na op de wind.


    Ze leunt met haar hoofd tegen de hoge rugleuning. Sander, waar zit hij toch, nog steeds bij Wiebe Kroon? Ze buigt zich voorover, pookt de haard wat op, kleine spitse vlammetjes dansen over de kolen. In deze hoge, kille kamer wordt altijd gestookt, zelfs in de zomer. Voor dit huis zou centrale verwarming een uitkomst zijn, maar ja, er blijft altijd wat te wensen over.


    Het buitenlicht flitst aan, de weerschijn valt tot in de kamer, langs het raam loopt iemand gehaast voorbij. Ze draait haar ring om en om, vraagt zich af: waarom doe ik de schemerlamp niet aan? Omdat ze luistert en wacht op die bekende voetstap die straks toch moet komen, maar het duurt wel lang, voorheen was hij veel eerder thuis. Voorheen, hoelang is dat geleden? Twaalf, dertien jaar, ze houdt het niet precies bij. Het leven is goed samen met Sander, een normaal, rustig leven zonder opwinding. En als er in Sander leefde wat ze in Onno heeft gevonden, was het heel anders verlopen, was Koentje van Sander geweest, en was Onno een vereerde vriend gebleven, de vriend die zij beiden zo graag mochten. En al het andere verlangen zou glimlachend opzij zijn geschoven en er zou niet gebeurd zijn, wat er was gebeurd.


    Onno. Hij is getrouwd, en wat voor vrouw zal het zijn? Na die ene brief, waarin hij schreef dat zijn vrouw – na een DNA-test waaruit bleek dat Onno de biologische vader van het kind was – alsnog Koentje wilde adopteren. Sander was razend en ging er niet op in. Nadien heeft ze niets meer van hem gehoord, en langzaam maar zeker is haar angst om alsnog Koentje te verliezen, weggeëbd.


    Ze heeft veel van Onno gehouden. En houdt ze nog van hem? Toentertijd heeft hij haar de keus gelaten, maar ondanks alles wat was gebeurd wilde Sander niet scheiden. Het geheim bleef tussen vier muren, en ondanks dat haar hart kromp van pijn had ze zich erbij neergelegd, dat was wat het leven van haar vroeg. Geluk heef ze gekend naast Onno Annema, maar rust en zekerheid naast Sander. En ach, het leven is zo kwaad nog niet, onder het veilige dak van de oude pastorie. Het heelde een bezeerd hart, en lijmde de brokstukken van hun beider kapotgevallen leven, en begrip doet dulden. En ach, ja, zo is het leven goed.


    Ze schrikt op, voetstappen op de stoep, een geluid dat ze herkent uit duizenden; daar is Sander. Aandachtig luistert ze, de sleutel in het slot, de voordeur gaat open, slaat weer dicht, nu is hij in de vestibule, hangt zijn jas op, kamt zijn haar voor de spiegel. O, ze kent ieder gebaar van hem en volgt het in gedachten, de tochtdeur slaat open, nu loopt hij door de gang. Zijn voetstappen klinken gedempt op de loper. Daar gaat de kamerdeur open. Even staat hij stil op de drempel, dan komt hij binnen, knipt het licht aan en roept verrast: ‘Wat? Jij hier, zittend in het donker?’ Hij loopt de kamer in, de avondkou uit zijn kleding kil om haar heen.


    ‘Wat ben je laat!’ Vlug komt ze overeind en staat lang en slank voor hem. ‘Liep de visite bij Kroon zolang uit? En waar is de hond?’


    ‘De hond ligt in zijn mand in de keuken, en wat Kroon betreft, heeft Magda-Tine je ingelicht?’


    ‘Ja, en dat had jij behoren te doen.’


    Hij, op vriendelijke toon: ‘Je hebt gelijk, mijn excuus. Maar na Kroon heb ik nog een aantal beloofde huisbezoekjes afgelegd en dat liep wat uit. En heb je nog koffie?’


    ‘Nee, maar als je wilt ga ik zetten.’


    ‘Graag.’ Hij kijkt op zijn horloge: ‘Tjonge, zo laat al? Ik had er geen idee van. En vertel eens, hoe heb jij de dag doorgebracht?’


    ‘Hoe? Gewoon, net als altijd, en zie je niks aan me?’


    ‘Nee, wat zou ik moeten zien?’


    ‘Ik heb die japon aan die jij zo mooi vindt.’


    ‘O, dat?’ Hij schiet in de lach. ‘Da’s zolang geleden.’ Hij loopt naar de haard, wrijft in zijn handen, en zegt: ‘Het is fris buiten, ik hoop op wat warmer weer als Koentje met vakantie thuis is, en weet je wie ik onderweg tegenkwam? Dominee Hellendoorn, hij logeert hier bij kennissen. Het is een genot om met die man te praten, en zijn mening te horen over de schepping, er zijn er niet veel onder ons die zo denken. Maar wat sta jij met een gezicht als een donderwolk?’ Hij tilt haar kin op, kijkt haar onderzoekend in het gezicht: ‘Wat, ben je boos?’ Hij voegt eraan toe: ‘Zeg maar niks, ik had niet zo laat thuis moeten komen. Ja, dat is het.’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat dan wel?’ Zijn vriendelijke oogopslag van dichtbij. Sinds kort draagt hij een bril, het maakt hem een ietsje ouder, maar ook interessanter. Helder en scherp schitteren zijn ogen achter de brillenglazen.


    Ze pruilt: ‘Ik had net zo goed een juten zak aan kunnen trekken.’


    Verbazing: ‘Een juten zak?’ Hij schiet luidop in de lach, op slag begrijpt hij haar ontstemming en zegt: ‘Vis je naar een complimentje? Die japon staat je nog altijd keurig.’


    Hij zegt het koeltjes, alsof het gewoon is. Het is ook gewoon. Als ze maar niet zo verlangd had dat hij thuis zou komen, waardoor ze zich zo alleen voelde. En nu reageert hij zo… Dat kwetst haar, en ze valt snibbig uit: ‘Ik lijk wel gek dat ik me voor je optut, je ziet het niet eens.’


    Hij, gehaast: ‘Jawel, ik zie het wel.’


    Zij, narrig: ‘Ja, als ik je d’r op attendeer.’ En vinnig voegt ze eraan toe: ‘Ik zal voor jou nog eens die japon aantrekken, die je zo mooi vindt. Bij jou komt het over als: hé, heb je dat bij toeval aangetrokken?’


    Hij lacht: ‘Hetzelfde geldt voor jou. Geef jij mij weleens een complimentje over mijn kleding? En wees eerlijk, we zijn nu toch te lang getrouwd om elkaar over en weer alsnog complimentjes te geven. Het zou me als klinkklare nonsens overkomen.’


    Zij snibbig: ‘Je zegt maar wat je denkt.’


    Hij: ‘Je hebt altijd tegen mij gezegd wat je denkt en nog steeds, en dat het me soms pijn deed kan ik je verzekeren. Maar nu niet meer, daar ben ik godzijdank ongevoelig voor geworden.’


    Ze stuift op: ‘Ik ben geen type die hart en ziel verliest aan haar man.’


    Hij: ‘En Onno dan? Al mocht je hem je hart en ziel niet geven. Maar je liefde toch wel.’


    ‘Maar toen ik moest kiezen, koos ik voor jou.’


    Hij lacht, al gaat het niet van harte: ‘Haal je daar de strik op dicht. Trouwens, je koos niet voor mij. Je koos voor status en aanzien. Jij, de alom gerespecteerde vrouw van dominee Zegers. Althans, in de loop der jaren kwam het mij zo over.’


    Zij, koeltjes en ongenaakbaar: ‘Goed, laat ik daarvoor hebben gekozen. Maar daaruit vloeide voort dat ik bij jou moest blijven, misschien dat je daardoor op de derde plaats werd geschoven.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘En nu ik na al die jaren erop terugkijk, misschien zou het beter zijn als ik nergens meer was. De liefde die ik in jou zocht, een te zijn met je man, zocht ik tevergeefs.’


    ‘Ach kom…’ Verveeld haalt ze haar schouders op. ‘Wat jij zoekt is zo hoog en onaantastbaar. Ik weet niet of er een vrouw bestaat waarin je dat kunt vinden. En liefde, wat houdt het in? Alles geven, je opofferen voor een ander, maar dat kent ook zijn grenzen. En het leven komt zo anders.’


    ‘Hoe anders? Leg me dat eens uit.’


    ‘Weet ik veel. Plicht, eer, en nog andere dingen, maar het eerste vooral.’


    ‘Aha, dus toch. Aanzien en positie.’


    ‘Als jij het zo ziet.’


    ‘Het spijt me voor je, maar zo zie ik het.’


    Zij, geërgerd: ‘Kan je niets anders bedenken? Ik word ziek van je.’


    ‘Jawel, wanneer krijg ik een kop koffie?’


    ‘Als je erop staat.’


    ‘Ik sta nergens op, je bood het zelf aan.’


    Ze herinnert het zich en zegt: ‘Als je het geduld kan opbrengen.’ Dan loopt ze de kamer uit.


    En hij gaat erbij zitten en denkt: zoals ze hem bij thuiskomst vragend tegemoetkwam, dat is iets nieuws in haar wat hij niet kent. Al begreep hij haar wel, maar hij deinsde ervoor terug en de reden is dat er geen liefde meer is tussen hen. Hij heeft te veel met haar meegemaakt om daar nog in te geloven, en als ze bij uitzondering hem nog eens tegemoetkomt, deinst hij ervoor terug, en geeft het hem een beklemmend gevoel. En ook haar onevenwichtig humeur, waaraan je je steeds weer moet aanpassen, voelt hij steeds meer als een beklemming.


    Maar de laatste tijd gaat het goddank iets beter tussen hen, en hij worstelt met de vraag of dat te maken heeft met de invloed van Magda-Tine Schouten. Zou haar kalme, evenwichtige omgang met Jolien daar invloed op hebben?


    Hoewel, hoe beter hij haar leert kennen, hoe meer respect hij voor haar krijgt, en hij weet nu: die vrouw heeft meer verdriet in haar leven gekend dan een mens mag worden aangedaan. En tot nu toe is hij van zijn kant haar weinig tegemoetgekomen, en het is Jolien die haar als huishoudelijke hulp in huis heeft gehaald. Maar van nu af aan zal hij haar wat vriendelijker tegemoetkomen en wat meer belangstelling tonen, ook wat haar kinderen betreft.


    Tijdens het koffiedrinken vertelt hij Jolien zijn voornemens. En zij onderscheidt onmiddellijk de voldoening die hij in dat voornemen vindt, en zegt: ‘Misschien heb je gelijk, veel heeft ze in haar leven niet gehad.’


    Meteen vervolgt hij enthousiast: ‘Weet je, we nemen haar en haar kinderen een dagje mee uit, ook leuk voor Koentje, kinderen trekken elkaar altijd.’


    Zwijgend kijkt ze hem aan, en haar groenig gekleurde ogen glijden langs hem heen. Hij huivert, plots scheurt het verleden open en is het of hij de stem van zijn vader hoort: ‘De verpakking is mooier dan de inhoud, laat haar lopen, dat is geen vrouw voor jou.’


    En tegelijk hoort hij haar zeggen: ‘Jij bent ook kort van memorie, we hebben het hier al eerder over gehad. Ik voel er niets voor om met het paasweekend uit te gaan, en al helemaal niet met Magda-Tine en haar kroost. En wil je nog koffie? Ik heb speciaal voor jou gezet.’


    Alsof het een gunst is, denkt hij en hij knikt. ‘Doe maar.’


    Slank en lenig staat ze voor hem. Ze is nog altijd een mooie vrouw en ze is zich bewust van haar charme. Tegelijk bespringt hem de argwanende gedachte: voelt ze zich er te goed voor, een dagje uit met z’n allen? En hij zegt: ‘Lijkt het je niks?’


    ‘Nee.’ Ze reikt hem zijn koffie aan. ‘Ik zie het genoegen d’r niet van in. En waar wil je naartoe? Duin en strand, daar is het nog te koud voor.’


    ‘Ik dacht aan een dagje Artis. Dieren bekijken is altijd leuk voor kinderen en ze steken er nog wat van op.’


    ‘Wat? Artis? Je ziet mij toch niet tussen de apen en papegaaien, heen wandelen en terug kuieren. Nee, dank je, thuis vermaak ik me beter. Wil je nog een koekje? Eigen baksel van Cora.’


    Ze houdt hem de geopende koektrommel voor, hij ziet haar slanke hand met de rood gelakte nagels, zijn trouwring om haar vinger en een gouden armbandje om haar pols, een nagedachtenis aan Maaike. Hoelang is Maaike alweer weg? Twee, drie jaar? De leegte blijft, maar de tijd heelt wonden. Maaike, ze heeft net als zijn vader nooit veel met Jolien opgehad, maar toch tijdens haar leven Jolien in haar hartelijkheid opgenomen. ‘Dus je gaat niet mee?’ herhaalt hij zijn vraag.


    ‘Nee, zeg, word je doof?’ Neuriënd pakt ze een vrouwenblad en bladert erin.


    Hij gaat er niet op door, neemt een slok koffie en zegt: ‘Dan ga ik samen met Koentje.’


    ‘En Magda-Tine en d’r bloedjes?’ Ze kijkt op van haar lectuur. ‘Ik denk wel dat je haar er een plezier mee doet.’


    ‘Misschien…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij uit met een andere vrouw, een idee waaraan hij moet wennen, en dan al het geklets dat er misschien van komt.


    ‘Nou, je ziet maar,’ zegt ze. ‘Mijn toestemming heb je.’


    Hij knikt, en het gesprek sleept zich voort over kleine onbenulligheden, het opnoemen niet waard. Na een tijdje valt opnieuw het zwijgen tussen hen, en als de klok halftwaalf slaat klinkt het hem als muziek in de oren, en hij zegt: ‘Bedtijd.’


    Ze knikt, legt het vrouwenblad terug in de krantenbak, schuift de vuile kopjes in elkaar en zet ze op het dienblaadje, en hij stelt voor: ‘Ga jij maar vast naar boven, ik moet nog een aantal aantekeningen doorlezen.’


    ‘Maak je het niet te laat?’ Even legt ze in een vertrouwd gebaar haar hand op zijn arm. ‘Heel de week was het over twaalven dat je boven kwam.’


    ‘Nee, beslist niet, ga nu maar,’ dringt hij aan.


    Maar alleen achtergebleven, dringen de gedachten zich aan hem op. Het heden, het verleden… Alles vloeit door elkaar, er is geen onderscheid. En hij zit er nog als aan de horizon de nieuwe dag doorbreekt. Pas dan wordt hij zich de tijd bewust, staat op en gaat naar boven.


    

  







  
    8


    


    Daar gaan ze dan Artis binnen. Sander en Magda-Tine in haar blauwe mantelpak, met Koentje tussen hen in. In hun kielzog lopen een druk babbelende Ankie en Karin, met als hekkensluiter een traag sloffende Niek. Hij vindt er niks aan, een dagje uit met die ‘vrome’. Maar hij moest mee van zijn moeder, tegenstribbelen hielp niet en de meiden, anders altijd solidair met hem, lieten hem mooi in de steek. Een verachtelijke grimas glijdt over zijn gezicht, moet je ze horen, die meiden. Ja, dominee. Nee, dominee. Na vandaag mogen ze die dominee wel eeuwig dankbaar zijn voor dit dagje Artis, en hij vindt er geen snars aan.


    ‘Niek, til je voeten op, loop niet zo te sloffen!’ De stem van zijn moeder. Hij voelt het als een terechtwijzing en nog wel waar die anderen bij zijn, en hoor die vervelende meiden eens grinniken.


    Rotmeiden… ligt het op zijn lippen, maar hij ziet dominees strakke blik op hem gericht, wendt gehaast zijn hoofd af, voelt zich gekwetst, en gromt: ‘Ik til mijn voeten toch op.’ Maar Sander hoort de wrevel in de jongensstem.


    En Ankie roept luid: ‘Haha, hij heeft de pee in, dan doet-ie altijd zo vervelend.’


    Sander, die de halsstarrige verlegenheid in de jongen wel degelijk opmerkt, zegt: ‘Kom jij eens aan mijn nevenzij, en laat je zusje maar kletsen.’


    De warme klank in Sanders stem doet de jongen verrast opzien en hij gaat naast de dominee lopen. Zijn moeder valt scherp tegen de meiden uit: ‘Is het gedaan met dat zinloze gegrinnik?’


    Sander vraagt, zo zacht dat Niek het alleen hoort: ‘Wat is de reden dat je zo wrokt?’ De grijze jongensogen kijken hem even verwonderd aan, glijden dan in een wrevelige blik de andere kant uit. En prompt de stem van zijn moeder: ‘Wat zijn dat voor nukken, kan je de dominee geen behoorlijk antwoord geven?’


    Pats, zijn moeder in de bocht. Gelukkig horen de meiden het niet, die lopen verderop met Koentje en bewonderen een luid schreeuwende papegaai. Koentje wijst met zijn vingertje, en Ankie tilt hem omhoog op haar arm.


    ‘Moet dat nu zo, Magda-Tine?’ zegt Sander, want er is iets eenzaams in dat joch wat hem ontroert.


    Magda-Tine, de naam blijft in Nieks oren haken, het klinkt duur en voornaam. Trouwens, niemand die zijn moeder zo noemt, het is Maggie of Maartje, en tante Fie zegt kortaf Ma. Maar de dominee zegt heel netjes Magda-Tine en hij – Niek – kleurt plots in schichtige verlegenheid en zegt: ‘Ik vind een dierentuin niks leuk, al die opgesloten dieren kijken je zo zielig an.’


    ‘Het is ook zielig, dieren in kooien,’ gaat Sander erop in. ‘Maar het is nog zieliger dat ze in de vrije natuur worden doodgeschoten, en nog erger: doodgemarteld. Als je dat weet, is Artis een paradijs voor ze, al is het niet leuk. Maar bekijk het eens van die kant, Niek.’


    ‘Niek en dieren…’ mengt Magda-Tine zich in het gesprek. ‘Vorige week wilde hij zijn vlees niet opeten omdat hij per toeval zag dat slager De Wit een koe doodschoot. Nou vraag ik je toch.’


    ‘Geen wonder,’ meent Sander. ‘Ik zou het ook geen leuk gezicht vinden.’


    ‘Ja, ja.’ Z’n moeder weer. ‘Maar waar moet zo’n lange slungel dan van groeien, en het is me al zo’n rib uit mijn lijf.’


    Zo, hij weet het, hij is een slungel. Leuk hoor, om dat te weten! En beledigd valt hij uit: ‘Wat weet u d’r nou van! Toen ze aan een ring in de muur stond te wachten, heb ik haar over d’r neus geaaid, die was zacht en warm.’ Terwijl hij het zegt ziet hij het beeld weer voor zich en beeft over heel zijn lijf. En Sander begrijpt op slag Nieks overgevoeligheid onder een masker van stugge afweer.


    ‘Wat heb jij?’ vraagt Ankie met een blik op haar broer, en voegt zich met Koentje en haar zus weer bij hen.


    ‘Niks,’ snauwt Niek en voelt zich betrapt.


    ‘Niks?’ Ankie houdt vol. ‘Waarom sta je dan als een juffershondje te bibberen?’


    Hij: ‘Toe, schiet op, bemoei je met Karin en jezelf.’


    ‘Je broer houdt niet van Artis en al die opgesloten dieren,’ zegt Sander.


    Ankie, onverschillig: ‘O, is het dat? Hij is zo’n weke, vorige week heeft-ie heel de dag niks kunnen eten, omdat-ie een dooie muis in een val vond.’


    ‘Z’n kop was helemaal in elkaar geslagen…’ verdedigt hij zich, en voelt zich diep rampzalig omdat zijn doopceel wordt gelicht waar de dominee bij staat.


    ‘Nou en?’ lacht Ankie onbezorgd. ‘Ook een ramp, beter zijn kop dan de jouwe.’


    Niek schiet in de verdediging: ‘Wat weet jij d’r van! Jij trapt alles dood, en een dier heeft ook gevoel.’


    ‘Ach, houd toch op,’ schampert Ankie. ‘Kinderachtig, hoor, en dat om een dooie muis. Jij bent toch zo’n weke.’


    ‘Rotmeid!’ schreeuwt Niek in een oplaaiende drift, en vliegt zijn zusje in de haren. Ankie, in behoud voor zichzelf – ze kent Nieks plots felle driftaanvallen – verdedigt zich te vuur en te zwaard en Karin, in lotsverbondenheid met haar zusje, staat Ankie bij. Het is een geschreeuw en gekrakeel van jewelste.


    Magda-Tine – die zich schaamt voor alles en iedereen – stuift ertussen, maar krijgt geen voet aan de grond. Dan bemoeit Sander zich ermee. Hij trekt Magda-Tine opzij, duwt Niek, met vurige schrammen op zijn wang door de scherpe nagels van Karin, achteruit, en grijpt de luid schreeuwende Ankie in haar lurven.


    ‘Is het nu klaar?’ snauwt hij. ‘Heetgebakerde dame!’


    ‘Als-ie maar niet denkt dat ik ooit nog goed op hem word!’ bijt Ankie van zich af.


    ‘Pff,’ zegt Niek minachtend. ‘Ik heb je heus niet nodig.’


    Sander schiet in de lach. ‘Dat weten we dan, en verder houden jullie je fatsoen, begrepen?’


    En Magda-Tine denkt: Goddank, het is weer pais en vree tussen het tweetal. Ze hoort Sander zeggen: ‘Een hamster is een speels diertje, heeft hij ook een molentje in zijn kooi?’


    Niek vertelt enthousiast over Piepie. Ankie, in verzoening weer een met haar broer, valt hem opgetogen bij, en Sander krijgt het idee dat hij met een wonderdiertje heeft te maken. Hij zegt tegen Magda-Tine, die er wat stilletjes bij staat: ‘Ik wist niet dat ze een hamstertje hadden.’


    Magda-Tine: ‘Sinds een paar dagen, van Kalkman gekregen, zijn zoon fokt hamstertjes.’


    ‘Van Kalkman?’ herhaalt hij verbluft. Kalkman, met zijn voor en tegen, vooral waar het Magda-Tine betrof! Hij herhaalt: ‘Jij? Van Kalkman?’


    Ze ziet zijn verbazing en schiet in de lach: ‘Ik? De kinderen! Niek speelt veel met Kalkmans zoontje.’


    ‘En vindt hij dat goed?’


    ‘Goed, goed…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat is goed. Op het schoolplein speelt alles door en met elkaar, dat houd je niet tegen.’ En met een ondeugend lachje: ‘Zelfs Kalkman niet.’


    ‘Dus vandaar die hamster.’


    Ze knikt: ‘Vandaar. Misschien als vergeving voor de zonden.’


    Hij, op zachte toon: ‘Wat zeg je daar? Nog altijd ontstemd omdat de doop niet doorging?’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Ach nee, over die wrok ben ik heen.’


    Hij, gehaast: ‘Ik heb het alsnog geprobeerd, maar ving overal bot.’


    Terwijl hij het zegt, welt bitterheid en ergernis in hem op, hij maakt het moment van toen weer mee, en aan het eind van het liedje was hij het die het kerkbestuur zijn excuus aanbood. Maar toch, na de veelbewogen vergadering is er tussen hem en het bestuur iets veranderd, een schuwheid, een weten van ‘iets’, een triomf en een heimelijk schuldgevoel over en weer. Op de achtergrond voelt hij een vage gewaarwording van ontrouw, niet aan hen maar aan zichzelf. Waarin hij geen houvast meer vindt in zijn geloof, maar een lichte twijfel die zich niet laat verdringen. Hij zucht en kijkt stilletjes voor zich uit, en in hem rijst de vraag: wat mankeert me toch de laatste tijd?


    ‘Wat een zucht.’ De stem van Magda-Tine, en met een glimlach: ‘Gaat die rechtstreeks naar het hemeltje?’


    Hij: ‘Ik hoop het, maar zeker ben ik er niet van.’


    Zij, verbaasd: ‘En dat zegt een dominee? Waar is uw zeker weten gebleven?’


    ‘Als ik dat wist.’


    Ze gaat er niet op in en denkt: ach ja, werkelijk geloven geeft conflicten met het eigen ik. Hoe goed kan ze erover meepraten, maar het is beter te zwijgen. En zo te horen, en nog beter te merken, is dominee Zegers het met zichzelf niet eens.


    Intussen zijn ze bij de apen beland. Koentje trekt Ankie mee naar de kooien. Niek vindt er niks aan, die schreeuwers. Karin deinst achteruit voor een grijnzende baviaan die aan zijn tralies rukt. Sander stelt voor: ‘We gaan naar de vogelgalerij, daar is het een stuk rustiger.’ En daar gaan ze weer.


    Magda-Tine verzucht: ‘Apen, leuke dieren om te zien, maar ze schreeuwen je een hoofdpijn aan.’


    ‘Heb je hoofdpijn?’ informeert hij, en ziet haar wit weggetrokken gezicht.


    Zij: ‘Ach, een beetje moe.’


    Hij, bezorgd: ‘Hebben we te lang gelopen?’


    ‘Nee,’ glimlacht ze, dadelijk opverend onder zijn hartelijkheid: ‘Wat slecht geslapen. En kijk die pauwen eens pronken.’


    Even later lopen ze langs de roofvogels, de arenden en de gieren en hun kleinere soortgenoten, de sperwers, haviken, valken en buizerds. Ankie vindt dat ze allemaal zielig zitten te kijken. Waarop Niek zegt: ‘Dat komt doordat ze hun vrijheid missen. En kijk die arend eens, als-ie zijn vleugels uitslaat is-ie vast twee meter.’


    Sander, lachend: ‘Ja, dat is wat anders dan een mus. En nu gaan we naar het restaurant om wat te drinken.’


    ‘En wat wil jij?’ vraagt hij even later aan Magda-Tine als ze met z’n allen rondom een tafeltje zitten, de kinderen naar eigen keus schuilgaand achter een sorbet. ‘Een glaasje bessen of liever een advocaatje?’


    Zij: ‘Geen van beide. Ik wil graag koffie, sterk en zwart. Misschien dat de hoofdpijn dan wat zakt.’


    ‘Dus toch hoofdpijn,’ zegt hij. ‘Waarom heb je me dat niet eerder gezegd, dan waren we niet gegaan.’


    ‘Ik wilde hun pret niet bederven.’


    ‘O, is het dat. Niek had je d’r anders geen kies mee getrokken.’


    ‘Kan zijn, maar ik heb er nog twee.’


    Juist, ze heeft er nog twee, de woorden haken in zijn oren. Hoe anders dan Jolien, die heeft er een, maar voor geen goud gaat ze mee naar de dierentuin. Maar Magda-Tine heeft er nog twee, en een barstende hoofdpijn op de koop toe. Maar zij gaat wel. Zij en haar kinderen.


    Hij, bezorgd: ‘Zal ik iets voor je hoofdpijn vragen?’


    ‘Wat? Een waterverband?’ En met een zweem van een glimlach: ‘De ober zal je zien aankomen, hij hoort liever een bestelling van vier koppen koffie met slagroom en vier moorkoppen. Of iets in die trant.’


    ‘Mam, mogen we naar de kinderboerderij?’ De heldere stem van Karin.


    En Ankie, direct voor dat idee gewonnen, veert overeind en vraagt aan Niek: ‘Ga je mee?’


    ‘Ach…’ Verveeld haalt hij zijn schouders op, heel dat gedoe in Artis doet hem niks, veel liever was-ie in zijn eentje een eind gaan fietsen in de polder. Maar niks hoor, hij loopt hier tegen heug en meug in Artis rond te sjouwen, om naar dieren te kijken die opgesloten zitten achter tralies. Zielsmedelijden heeft hij met ze, en als hij het hier zou uitschreeuwen, niemand die hem begreep.


    ‘Ga maar effe mee met die meiden,’ zegt zijn moeder, en geeft hem een vertrouwd duwtje tegen zijn arm.


    ‘Goed dan,’ zwicht hij, en pakt Koentje bij de hand.


    ‘Wie er het eerst is!’ roept Ankie en zet het op een hollen.


    ‘Wacht!’ roept hij. Hij holt er op een sukkeldrafje achteraan en trekt Koentje mee aan zijn hand.


    Sander kijkt de lange, slungelige jongen na. Niek, in doen en laten onbeholpen en onhandig gelijk een jonge hond. En naast hem merkt Magda-Tine op: ‘Ze ontgroeien je, worden zichzelf bewust. Neem Niek, vroeger een en al verkochte aanhankelijkheid, nu stug en in zichzelf gekeerd, en soms worstel ik met het idee dat ik hem al kwijt ben.’


    ‘Kom, kom,’ sust hij en zijn blik glijdt over haar gezicht. ‘Dat denk je maar, moeders denken altijd dat ze hun kinderen kwijtraken. En is dat niet werelds beloop?’


    ‘Ja,’ geeft ze zuchtend toe. ‘Daarin heb je gelijk, het is werelds beloop, maar als moeder onderga je het toch anders. Ze scheuren zich van je los.’


    Hij, met een stil begrijpende glimlach: ‘Zoals alle moeders zie je de dingen te somber. Niek scheurt zich niet van je los, dat denk je maar. Al die opstuivende drift, die grote monden, dat alles is een uiting van innerlijke pijn die onder die schijnbare hardheid schuilt, een snel bezeerde ziel die zich zo uiten moet, tegenover jou of wie dan ook.’


    ‘Zo te horen mag je hem wel.’


    ‘Ja, maar pas na het verhaal van die koe, toen was het of er iets tussen ons klikte.’


    Zij: ‘Het is altijd een grote dierenvriend geweest, meer dan de meiden, en zijn liefste wens is dierenarts worden. Maar ik zie het niet zitten, hij houdt niet van leren, soms moet ik hem ertoe dwingen met het gevolg dat ik hem nog meer tegen me in het harnas jaag en ik…’ Ze zwijgt en trommelt met haar vingers op het tafelblad en valt plotseling uit: ‘Soms kan ik er niet meer tegen, die stugge terughoudendheid van hem, en die plotseling fel verbeten driftbuien. En al bedoel je het nog zo goed, het wordt niet begrepen. De laatste tijd zie ik het tussen hem en mij niet meer zitten.’


    ‘Zal ik het eens met hem proberen?’ Stil vertrouwd legt hij zijn hand op de hare, voelt haar vingers beven.


    Verrast kijkt ze hem aan. Ze ziet zijn hand, vertrouwelijk op de hare, en luistert naar zijn stem die op het onderwerp doorgaat: ‘Ik bedoel hem helpen met zijn leren, en af en toe eens met hem praten van man tot man. Wie weet klikt het, en soms heeft zo’n puber een luisterend oor nodig! Waar denk je nu aan?’ onderbreekt hij zichzelf, als hij haar gezicht ziet betrekken.


    Zij, met een diepe zucht: ‘Aan zoveel dingen. En misschien heb je gelijk, begrijp jij hem beter dan ik hem ooit begrijpen zal. En het is heel erg dat ik het zeg, soms is mijn eigen kind me vreemd.’


    ‘Als je d’r liever niet over wil praten,’ zegt hij, en trekt zijn hand terug, ‘kan het ook een andere keer. Misschien ben je er nu te moe voor.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik moe ben?’


    ‘Nee, dat niet, en ik beledig je toch niet met mijn belangstelling wat jouw zoon betreft?’


    ‘Hoe kom je op die gedachte?’ Ze kijkt hem aan, ziet zijn vriendelijke oogopslag, de zorgelijke trek op zijn gelaat. Wat beweert hij nu? ‘Ik ben een buitenstaander, moet je denken.’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Zo denk ik niet. Ik zie het meer als openstaan voor anderen, met hun zorgen meeleven, en ik wil het wel weten soms. Wat de kinderen betreft kan ik er niet meer tegenop, vooral wat Niek betreft, een wonderlijke mengeling van ruwe hardheid en overgevoelige tederheid.’


    Hij, nog een tikkeltje twijfelend: ‘Dus je voelt het niet als inbreuk op je leven?’


    Ze glimlacht: ‘Volstrekt niet, en hoelang kom ik bij jullie al over de vloer? Zeker een halfjaar.’


    Hij: ‘Ik zou het niet weten, ik houd er geen boek van bij. Wil je nog een kopje koffie?’


    ‘Ja, doe maar.’ Haar hand, zo vertrouwd naast de zijne, bij iedere beweging van zijn vingers schittert zijn trouwring in het zonlicht.


    ‘Ik houd niet van mijn man, zoals een vrouw van haar man moet houden,’ heeft Jolien haar, Magda-Tine, in een openhartig gesprek toevertrouwd. ‘Al waardeer ik hem wel.’ Ze ging er niet op in, dacht alleen: als ik zo’n man had getroffen, had ik hem op handen gedragen, en desnoods voor hem door het stof gekropen.En met een blik op de klok had ze gezegd: ‘Ik ga de aardappelen opzetten, we eten bloemkool met saucijzen, jouw lievelingskostje.’ Maar alleen in de keuken vocht ze tegen een verlangen, dat als een donkere stroom opborrelde uit het diepst van haar wezen. Ze vocht ertegen, wilde het niet, het lag ver buiten haar bewuste wil. Totdat ze het begreep: daar had het niets mee te maken, het lag in de natuur der dingen, en heeft hij – Sander Zegers – zonder dat hij er besef van heeft, hier iets mee te maken?


    Ze zegt zachtjes: ‘Ik kom heel graag bij jullie. Bij jou en Jolien. Ja, ook bij haar.’


    Hij, verrast: ‘Meen je dat?’ En teruggrijpend in zijn herinnering: ‘Zo mooi heb ik je in het begin niet behandeld, altijd op een afstand. Zeg maar gerust denigrerend.’


    Zij, zachtjes lachend: ‘Misschien door achterliggend gebeuren, gekweld door eigen geweten. Want het is niet je aard, kijk maar naar je grote belangstelling voor Niek.’


    Zo’n wijs vrouwke toch, denkt hij, want de eerste maanden dat ze als hulp in de huishouding bij hen kwam nam hij geen enkel notitie van haar. Daar kwam verandering in door Jolien, die hem hierover gevoelig op de vingers tikte. Dat hielp, en was hij, ondanks het geharrewar met het kerkbestuur, al niet een paar maal bij haar thuis geweest? En juist met dat weten op de achtergrond en wat Jolien tegen hem zei, leerde hij Magda-Tine nog beter kennen en had ontstellend medelijden met haar, en in een opwelling van tederheid legt hij zijn hand vertrouwelijk op de hare.


    Maar even gehaast trekt zij haar hand terug, en zegt, met een warme blos op haar wangen: ‘Kom, laten we naar de kinderen gaan.’ Ik weet wat hem ontbreekt, denkt ze, een vrouw die zijn leven vult, een warme, menselijke vrouw, die met hem meeleeft. En Jolien is zo koud als ijs.


    ‘Ja,’ zegt hij, en veert overeind van zijn stoel. ‘Laten we dat doen, samen naar de kinderen. Leven van jouw leven.’


    In gedachten verzonken loopt hij naast haar, in hem een wonderlijk gevoel van dankbaarheid, en de vraag: hoe is dit plotseling zo gekomen? Hoe is dit hem overkomen, ziet hij plots alles in ander perspectief? Komt dat allemaal door de levensvisie van Magda-Tine? Of… is hij een tikkeltje verliefd op haar? Magda-Tine, zo’n geheel andere vrouw! Ach kom, nu gaat hij met zichzelf aan de haal, hij moet beter weten. Jawel, maar of hem dat lukt? Hij werpt een blik opzij naar de vrouw die naast hem loopt, glimlacht en zegt: ‘Je extra kopje koffie is erbij ingeschoten.’


    ‘Als dat het ergste is.’


    En hij denkt: een moe en afgetobd gezicht, maar ook zo mild en vol wijsheid. Vrouw en moeder. Voor hem meer vrouw, die plots het ganse levensbesef weer in hem gewekt heeft, en hij heeft het nooit zo doorvoeld als op dit moment. Maar hij voelt ook enige zelfverachting, want door zo te denken, kan hij nog blijven wat hij altijd voor zijn gelovigen is geweest. Hun dominee, geacht en gerespecteerd. Nee, dat kan hij met heel zijn wezen niet, en welk deel van ons leven hebben we werkelijk onder controle? Gedachten aan alles en iedereen dringen barstend naar zijn hoofd. Jolien, Onno Annema, maar het meest Magda-Tine.


    Opeens breekt het zweet hem aan alle kanten uit, het prikt op zijn neus, onder zijn haren. Weg met die gedachten, niet aan toegeven, aan andere dingen denken. Jawel, andere dingen, ja, ja. Maar soms is het stiekeme denken de echte agenda, en hoe zei Maaike het ook alweer? ‘God zal je beter leren kennen als je even contact met Hem opneemt.’


    En naast hem hoort hij Magda-Tine zeggen: ‘De kinderen zijn zeker bij de lammetjes. Paaslammetjes,’ voegt ze er lachend aan toe, en vertrouwd, met haar hand op zijn arm: ‘Ik wil je bedanken voor deze heerlijk dag, ook uit naam van de kinderen. Want weet je, Sander Zegers, liefde offeren begint bij het kleine, anders kan je het grote nooit volbrengen. En wat is daarop je antwoord?’


    Hij: ‘Mijn antwoord hierop, Magda-Tine: in het kleine gaat het grote schuil dat de mens aangaat. Zal je dat goed onthouden?’


    Zij, met een stille glimlach: ‘Ik zal het proberen, maar beloven kan ik het niet.’


    


    Het is even na vieren als Sander Zegers bij het huis van Justus aanbelt. Het is Cora die opendoet en verbaasd uitroept: ‘Jij? Wat brengt jou hier?’


    ‘Is Justus thuis?’


    ‘Op dit uur van de dag? Wees wijzer, tussen drie en vijf doet hij zijn ronde, tegen alles dat ziekte en zeer heet. Als het meezit, is hij tegen halfzes thuis. Tot zolang zul je het met mij moeten doen. Kom verder. Je treft ’t, ik heb net koffie gezet, wil je ook een bakkie?’ Ze wacht zijn antwoord niet af en trippelt voor hem uit als een schoolmeisje. Een of ander exotisch gewaad, afhangend in ongelijke punten, dwarrelt om haar heen. Even sluit hij zijn ogen voor de felle kleuren, een combinatie van rood, zwart, oranje, geel en paars, maar zoals altijd: het staat haar.


    Uit de huiskamer klinkt pianomuziek. ‘Onze oudste,’ lacht ze, ‘Justus staat erop dat hij piano leert spelen, maar volgens mij heeft hij meer aanleg voor paukenist. Hoor hem eens rammen.’


    ‘Ik hoor het,’ antwoordt hij met een vermoeid lachje. ‘Het is lang geen Justus.’


    ‘Nee,’ schatert ze. ‘Maar hij schijnt het zelf niet te horen, en knap wie hem dat aan het verstand brengt. Zo, eerst die rommel van de stoel. Houd het maar eens netjes met vier van die spruiten. En Justus gaat ook niet vrijuit, zo akelig precies als hij in zijn werk is, zo’n rommelkont is hij thuis. Zo, jij kunt zitten. En wij eerst samen een bakkie, of heb je liever een glas fris?’


    ‘Koffie,’ glimlacht hij. ‘Zwart.’ Wat kan ze toch kwebbelen, hij heeft er geen woord tussen kunnen krijgen, daar gaat het rateltje alweer: ‘Alsjeblieft, en de koektrommel is leeg, dat heb je met vier van die belhamels over de vloer.’


    Hij: ‘Koek is aan mij niet besteed, ik ben geen zoetekauw.’


    Zij: ‘Ik vind het zalig, en al eet ik ponden, ik kom geen gram aan. Hè, zo’n bakkie leut, dat smaakt. Ben je ziek?’ schakelt ze plotseling over, en wendt zich vragend tot hem.


    ‘Ziek?’ herhaalt hij. ‘Nee, hoe dat zo?’


    Maar haar vraag doet zijn hart bonzen, want waarom zit hij bij Cora in de keuken op Justus te wachten? Omdat zijn bezoek wel degelijk een reden heeft. Maar hoe dat aan haar uit te leggen?


    Hij kan het niet, schaamt zich ervoor, want nog altijd kan hij de verbijsterende schok van een andere vrouw te houden, niet verwerken. En meer en meer komt hij tot de overtuiging: ik moet hierover iemand in vertrouwen nemen, en wie beter dan Justus?


    ‘Gelukkig maar.’


    Cora’s diep warme stem, die zijn jachtig denken doorkruist. Maar in een moment van denken waarin alles om zichzelf draait, zegt hij: ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je niet ziek bent. Zeg, waar zit je met je gedachten?’


    Zal hij het haar zeggen, denkt hij bij zichzelf, want als mens en als dominee heb ik in mijn geloof tegenover Hem gefaald. Gij zult immers niet begeren, het tiende gebod. Jawel, maar ik weet nu wat liefde is, oprechte liefde, maar tevens een liefde die ondraaglijk pijn doet en nog moeilijker te dragen is.


    Zijn blik zweeft door het vertrek, hecht zich aan het wandbordje met daarop de tekst Nergens zo goed als thuis. Inderdaad, nergens zo goed, en als hij dat thuis bij Jolien had gevonden, zou dit hem nooit zijn overkomen. Maar het is als een allesverterende drang, die je meesleurt als een draaikolk waar je niet uitkomt. Net als Jolien toentertijd bij Onno, en nu hij, waardoor hun beider leven in het abnormale is geslingerd, al heeft hij wat Jolien betreft het geheim tussen vier muren kunnen houden. En nog een zegen dat Koentje op het doveninternaat zit, waar hem liplezen en de gebarentaal wordt geleerd naast wat het leven inhoudt: begrip, plicht, en liefde tot uw naaste, en dat is al moeilijk genoeg.


    ‘Daar is Justus.’ Cora veert overeind van de stoel en loopt haar man tegemoet. Vanuit de gang hoort hij haar blijde stem: ‘Ben je zo vroeg al thuis? Da’s gezellig.’


    ‘Valt je mee, he?’ zegt Justus. ‘En nu wil ik sloten thee, mijn keel is uitgedroogd.’


    Cora: ‘Ach arme, er is alleen koffie, maar voor jou zet ik thee, desnoods twee potten vol. Trouwens, we hebben visite.’


    ‘Visite, wie?’ Meteen staat Justus in de deuropening en zegt verrast: ‘Jij hier?’ En met een brede lach: ‘Kijk aan, de dominee op bezoek bij de atheïst.’


    Sander antwoordt: ‘En de atheïst die waakt over de gezondheid van de dominee. Trouwens je neemt mooi weer mee, Justus.’


    ‘Ja, een pracht van een dag,’ beaamt hij. ‘En het schijnt mijn patiënten ook goed te doen, klagen en kliemen was er vandaag niet bij. Zon is het beste medicijn. Trouwens, dat wisten de Maya’s al, knappe wiskundige koppen die toen al veel van het heelal en sterren wisten, dus wat nu betreft geen nieuws onder de zon.’ Hij lacht en Cora lacht met hem mee. En Sander denkt: ‘Twee mensen, blij in geluk en harmonie. Justus met zijn opgeruimd humeur en Cora met haar warme levensvreugd, en haar altijd beweeglijke geest als van een ondeugend kind.


    Als een visioen trekt zijn huwelijk met Jolien aan zijn geest voorbij. Als ze toch maar een sprankeltje in zich had als Cora of als Magda-Tine, een beetje warme menselijkheid, dan was hem niet gebeurd wat er nu gebeurd is. Dan was hij ook niet gestruikeld, en zich meer en meer in zichzelf gaan terugtrekken. Hij houdt van Magda-Tine en zij van hem, maar tevens voelt hij weerzin. Maar hoe dat aan haar uit te leggen? Haar mening was helder: ‘Als twee mensen oprecht van elkaar houden, is dat in mijn ogen geen zonde.’


    ‘Voor mij wel,’ ging hij ertegen in, en besliste: ‘Voordat we het niet meer in de hand hebben, is het beter dat ik hier niet meer kom.’ Maar in de blik waarmee ze hem aankeek, lag zoveel wanhoop, dat hij er niet op doorging. Ze zou het ook niet begrijpen, zijn weerzin tegen het houden van een andere vrouw, al is het hem wel overkomen, en hij hoorde haar stamelen: ‘Is het dan toch Jolien?’


    ‘Nee,’ weerlegde hij. ‘Het betreft mezelf.’


    ‘Maar ik houd toch van je?’ En ze strekte haar handen naar hem uit. Maar hij deinsde ervoor terug. Hij wist dat hij van haar hield, heel anders als toen in het begin met Jolien. Groots en met een gevoel van gelukzaligheid. Maar groter was zijn angst voor ‘heiligschennis’, want het huwelijk is heilig, ook zijn huwelijk met Jolien. Jolien, dagenlang had hij haar bewust ontweken. Hij las verwondering in haar ogen. Zij haalde haar schouders op, vroeg hem niets, en ging ongeïnteresseerd aan zijn verwarring voorbij, en voor het eerst haalde hij bij dat weten opgelucht adem.


    Maar Magda-Tine, die zijn veranderde houding tegenover haar niet begreep, stamelde: ‘Ik, ik… waarom deins je voor me terug, en laat je me in de steek?’


    ‘Ik laat je niet in de steek,’ ging hij tegen haar in, maar hij keerde zich van haar af, durfde haar niet aan te kijken. Hij had haar in zijn armen genomen, gekust, lieve woordjes in haar oor gefluisterd, haar hoop gegeven, en nu duwde hij haar weg. En hij wist wat dat betekende in zijn huwelijk met Jolien.


    ‘Wat dan?’ hoorde hij haar vragen: ‘Noem jij dit niet in de steek laten?’


    ‘Nee,’ barstte hij wanhopig uit. ‘En kon ik het je maar uitleggen.’ Hij viel op een stoel neer, sloeg zijn handen voor zijn gelaat, en een vaag waarschuwend instinct werkte zich boven een chaos van gevoelens uit. Er lag gevaar en verdriet op de loer. In hemzelf. Of in deze vrouw? In zijn ontrouw tegenover haar. Of in haar trouw tegenover hem?


    ‘Hoe noem je het dan?’ ging ze door met vragen. ‘Dat je met me hebt gespeeld, maar niet op de manier als die vorige mannen? Jij doet het discreter, subtieler, met het voordeel geheimhouding verzekerd?’


    Hoe goed begreep hij haar verwijt, haar liefde voor hem, haar ellende, haar verwoeste leven, maar het meest haar leed, door hem aangedaan, en hij kon niets anders dan zeggen: ‘Dan ga ik maar.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze met een smadelijk lachje, ‘zoals al die mannen gingen. Maar dit zeg ik je, Sander Zegers, als er een God bestaat zal Hij dit niet gedogen.’


    Hoe goed begreep hij haar verwijt, ze voelde zich vernederd en diep teleurgesteld in hem. Maar hij kon het haar niet uitleggen, dat hij uit zelfbehoud zich in koele strakheid van haar losmaakte. Hij keek naar buiten en zei op een ongeïnteresseerde toon: ‘Het begint te regenen, en ik heb geen paraplu bij me.’


    ‘Neem de mijne,’ bood ze aan, en liep met hem de gang in.


    Hij sloeg haar aanbod af. ‘Dat hoeft niet, binnendoor ben ik zo thuis.’


    Ze stonden tegenover elkaar. Voor het laatst, ging het door hem heen. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Dag Magda-Tine, het ga je goed en doe de kinderen m’n groeten.’


    ‘Dag Sander.’ Hij voelde haar hand, zo koud als ijs, in de zijne. ‘Ga met God, dan heb je een goede leidsman.’


    Nog eenmaal smeekte zijn hart haar in zijn armen te nemen en alles te vergeten. Maar met alle kracht die in hem was, weerde hij deze gedachten. Hij liet haar hand los, opende de buitendeur, liep vastberaden naar buiten, en zette er meteen de pas in. Voorbij. Heel zeker wist hij: het was voorbij.


    Voorbij? Dat had-ie gedacht! Het is net begonnen. Want hoe zei ze het ook alweer? ‘Als er een God bestaat zal hij het niet gedogen’. Woorden die hem achtervolgen.


    Nu zit hij hier bij Justus in de keuken. Magda-Tine heeft haar dienst op de pastorie opgezegd.


    ‘Nou, vertel op, wat brengt jou hier?’ vraagt Justus.


    Hij zucht en zegt: ‘Da’s in twee of drie woorden niet te zeggen.’


    Een onbekommerde lach: ‘Dan gebruik je d’r vier of meer.’


    ‘Als het zo makkelijk lag…’ Zijn blik, onzeker, ontwijkt de scherp observerende blik van Justus. Justus ziet de onrust in Sander en terstond ontwaakt zijn instinct als medicus, en hij stelt voor: ‘Zullen we naar mijn spreekkamer gaan? Een praatje onder vier ogen, dat lijkt me voor jou beter.’


    Sander knikt en loopt als in een boze droom achter Justus aan, met in gedachten de vraag: hoe moet ik het aan hem uitleggen?


    ‘Nou, laat eens horen,’ zegt Justus. ‘Wat heb je op je lever? Zorgen om Koentje?’


    ‘Nee. Mezelf.’


    ‘Je bedoelt…? Sorry, ik kan je even niet volgen.’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij hem aan. Sander, zwaar van plichtsbesef, van hou en trouw.


    Sander zwijgt, staart somber en strak voor zich uit. Hoe dit aan Justus uit te leggen?


    ‘Nou, kerel,’ dringt Justus aan. Hij ziet Sanders strakke, bleke gezicht. Toch verborgen emoties? Ach kom, da’s niks voor dominee Sander Zegers, die alom bekend staat als een kalm, rustig overdenkend man. Dan toch zorgen van binnenuit? En als het niet Koentje is, is het dan Jolien? Jolien, op en top vrouw in gratie, in kleding, maar koel, heel koel. Ze is Justus’ type niet. Nog een wonder dat ze een kind heeft, ze komt op hem als frigide over.


    ‘Het is voor mij heel moeilijk om erover te praten,’ zegt Sander.


    Hij sust: ‘Als arts ben ik wel wat gewend. Kom, kerel, gooi het eruit. Wat hier tussen vier muren wordt besproken, komt niet verder.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij springt op, loopt gejaagd heen en weer. Hoe het te vertellen en aan Justus uit te leggen? Vooral zijn eigen falen tegenover al wat liefde heet. Hij staat stil, kijkt Justus aan en valt stamelend uit: ‘Ik, eh, ik… het is heel moeilijk voor mij, en alleen God weet hoe moeilijk.’


    Justus, heel rustig: ‘Toch zal het moeten, en ik denk wel dat het je zal opluchten. In ieder geval, zo laat ik je niet gaan. Huwelijksmoeilijkheden? Of een ander vrouwtje in het spel?’


    ‘Hoe weet jij dat?’ geeft Sander zich geschrokken bloot.


    Justus: ‘Ik weet niks.’ Maar hij begrijpt dat hij met die terloops gestelde vraag de vinger op de zere plek legt. En hoe pijnlijk, begrijpt hij als Sander hem radeloos aankijkt, en hij denkt: er gaat meer schuil onder die angst. En dat ‘meer’ is het dat Sander tot in zijn ziel raakt.


    ‘Kom,’ zegt hij aanmoedigend. ‘Vertel het maar. En als het Koentje niet is, is het dan soms Jolien?’


    Sander schudt zijn hoofd. ‘Nee. Trouwens, ik heb het je al gezegd, het betreft mezelf. Met Jolien is het al jaren niks meer, al hebben we elkaar door de jaren heen wel leren accepteren.’


    Dus toch, flitst het door Justus heen, en hij zegt zachtjes: ‘Voor of na de geboorte van Koentje?’


    Sander ziet Justus’ kalme blik, en dat geeft hem een moment rust over zijn eigen vermoeid denken. Hij denkt: nu te kunnen slapen, alsmaar slapen en alles te vergeten. En in een opwelling om van zich af te gooien wat hij jaren stilzwijgend heeft gedragen, bekent hij eerlijk: ‘Koentje is niet van mij.’


    Snel kijkt Justus op, duizend vragen schieten door zijn hoofd, de frappante gelijkenis van het kind met zijn moeder, zo sterk in evenbeeld dat hij zich vaak heeft afgevraagd: is Sander wel de vader? En nu Sander zelf, door iets uit zijn evenwicht gebracht, het ruiterlijk bekent, komt het hem – Justus – niet vreemd voor en hij merkt heel rustig op: ‘Ach zo.’


    ‘Ja, zo!’ valt Sander plots heftig uit. ‘En nooit dat ik het iemand heb verteld. En ik zal het ook nooit vertellen. Jij bent de enige die het weet. Ik heb er genoeg strijd om gekend, en niet alleen ik, ook Jolien. Enfin, ik ga heel dat verleden niet voor je oprakelen. Beiden hebben we het geaccepteerd. We houden van Koentje, hij is ons kind.’


    ‘Vanzelf,’ zegt Justus, en vraagt niet naar het hoe en waarom. Sanders vertrouwen is hem genoeg, en emoties oprakelen is nergens goed voor, en hij eindigt: ‘En jij bent bij je vrouw gebleven.’


    ‘Vanzelf, Jolien is en blijft mijn vrouw.’


    Juist, denkt Justus, Jolien is en blijft je vrouw. Maar dominee Sander Zegers is zonder het zelf te weten een edelmoedig mens, die het kwaad met kwaad niet zal vergelden.


    Een ogenblik zwijgen beide mannen, verdiept in eigen gedachten. Justus denkt aan wat Sander hem net heeft verteld. En Sander verkeert in machteloze verbittering, tegen al wat leven heet, maar bovenal: waar is zijn vertrouwen gebleven in ‘Gooi al uw zorgen op Mij’? En dominee Zegers is overladen met zorgen, waardoor zijn geloof meer en meer wankelt op zijn grondvesten. En hoe goed begrijpt hij nu zijn vader, wijlen Douwe Zegers. De man heeft God noch gebod erkend, leefde zijn eigen leven, hetzij goed of kwaad, waarvan hij dacht dat het hem toekwam. En er zijn dagen geweest waarop hij zijn vader haatte, en hij zich voornam het in de toekomst beter te doen. Wat een lef en eigendunk. En nu, nu hij op zijn leven terugkijkt? Heeft hij – Sander – het zoveel beter gedaan? Nee, duizendmaal nee. En slechts een ding is hem in deze dagen zeer duidelijk geworden. Zijn vader was niet zo weergaloos slecht als dominee Zegers in zijn nobel streven dacht. Wijlen Douwe Zegers heeft in zijn laatste levensjaren weinig of niets meer van de mens willen weten, niet omdat hij ze haatte, maar omdat hij ze verachtte. Hij kende de waarheid van het leven. Het leven dat hem ontstellend veel had geleerd, waarin respect voor de eeuwigheid waaruit wij voortkomen, en weer teruggaan, de kern van al wat leeft, het universum. En hij – Sander Zegers – leert die allesoverheersende waarheid nu pas goed kennen. En dat hij zich heeft vergaloppeerd, daar kan hij geen mens de schuld van geven, hij zelf zal schuld en boete moeten dragen en ook de daaruit voortvloeiende gevolgen. En de ontzetting die die gedachte met zich meebrengt, perst het zweet uit zijn voorhoofd.


    Opeens is daar Justus’ stem: ‘En zullen we nu eens tot de kern van de zaak komen?’


    Hij: ‘Ik, eh… ik heb, of liever gezegd, ik had iets met een andere vrouw.’


    Justus, op kalme toon: ‘Zo, zo, iemand uit het dorp?’


    ‘Ja.’


    ‘En wie is de gelukkige?’


    ‘Dat houd ik liever voor me.’


    ‘Waarom vertel je me het dan?’


    ‘Ik weet het niet, misschien dat het me oplucht.’


    ‘Nou kerel, ik zou zeggen: steek van wal.’


    ‘Het is Magda-Tine Schouten.’


    ‘Ach zo, de vrouw die in jouw leven al meer stof heeft doen opwaaien. En ben je met haar naar bed geweest?’


    Hij schrikt, stuift verbeten op: ‘Ben je bedonderd? Waar zie je me voor aan?’


    Justus grinnikend: ‘Nou, vreet me maar niet op, het zou toch kunnen? Een dominee is ook maar een mens. Trouwens, volgens mij is die vrouw sterk genoeg om op dat gebied het erop te wagen.’


    Hij: ‘Zover is het niet gekomen. Een kus, een streling, wat lieve woordjes. Trouwens, je kent haar niet.’


    Justus: ‘Da’s waar, maar ik ken jou, en jij ondergaat dat kusje en die zoet geprevelde lieve woordjes als een uitglijer, en tilt er zwaar aan. Want gij zult niet begeren. Het tiende gebod, als ik het goed heb. En zo luidt het toch?’


    ‘Ja,’ zucht hij. ‘En voor een atheïst ben je goed op de hoogte, m’n complimenten. Maar voor mij is het een marteling.’


    ‘En nu kom je bij mij voor raad?’


    ‘Raad, raad? Ik zoek een beetje steun en wat begrip.’


    Justus plots een en al ernst: ‘Begrip kan ik je geven, maar steun? Dat heb ik niet in mijn macht, Sander, dat zal je zelf moeten doen.’


    ‘Makkelijk gezegd. Maar hoe?’


    ‘Daar kan ik je op mijn woord van eer geen raad in geven.’


    ‘Dus als het goed begrijp, laat je me in de steek.’


    ‘Als jij het zo ziet.’


    ‘Ja, zo zie ik het.’


    ‘Da’s dan heel jammer, Sander, en als ik je kon helpen deed ik het, maar hierin sta ik machteloos, zoals ik het zie. Je zult het zelf moeten doen, met hulp van bovenaf. En geloof me, zoals ik je ken, laat Hij je niet in de steek. Hij kent zijn pappenheimers, waaronder dominee Zegers.’


    ‘Ja, ja, probeer jij maar wat krom is recht te praten. Maar daar trap ik niet in, en weet je waarom niet?’


    Hij schudt zijn hoofd. Sander is in zijn denken, doen en laten loodzwaar, denkt Justus, en hij zegt: ‘Nee, probeer jij me dat eens uit te leggen.’


    ‘Er valt niks uit te leggen, en weet je waarom niet? Jij schuift het opzij als een bagatel, maar wat je met je hart niet doorvoelt, kan je met je verstand niet begrijpen.’


    Justus: ‘Je bedoelt zielenpijn?’


    Sander: ‘Je komt aardig in de buurt. En een dominee gaat zijn gemeente voor in respect, trouw en liefde, maar bovenal in oprechte trouw aan zichzelf en aan de Allerhoogste. Maar ik heb hierin gefaald, en dat is het zwaarste besef. Het knaagt als een weeë pijn aan de fundering van mijn geloof, en dat is het ergst. De strijd met mezelf, die dag na dag erger wordt, en de twijfel die alles in mij ondermijnt, waarin ik heel mijn leven heb geloofd, trouw aan God en Zijn kerk.’ En plots, als in een noodkreet: ‘Dat met Magda-Tine had nooit mogen gebeuren.’


    Justus: ‘Dat ben ik met je eens. Maar wat gebeurd is, is gebeurd en laat zich niet wegredeneren.’


    ‘Kan zijn, maar ik ben dominee.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou en, vraag je dat nog?’


    ‘Ja,’ zegt Justus rustig: ‘Een bakker, een dominee, of wie dan ook, wat maakt dat voor verschil? Jij vergeet in je schuldgevoelens een ding, Sander. We zijn allemaal mens met onze fouten en gebreken, met vallen en opstaan, en als jij als dominee het waagt om naar een ander vrouwtje te kijken, dan vergaat volgens jou de hemel. Ach, kom nou toch, je kunt ze niet allemaal haten om één. Jij of een ander, hierin zie ik geen verschil.’


    ‘Jij niet, nee,’ antwoordt hij, duidelijk geïrriteerd door Justus luchtige praatjes, ‘maar daarvoor ben jij atheïst.’


    Justus, korzelig: ‘Houd toch op, man, dat staat erbuiten. Dacht jij eraan, op het moment dat je je liet meeslepen door je gevoelens, van: ho, wacht effe, ik ben dominee? Ja, nu wel. Maar dat komt voort uit gemotiveerde angst van: stel je voor dat het uitkomt, en de gevolgen die daaruit voortvloeien!’


    ‘O, en vind je dat zo verwonderlijk?’


    Justus haalt zijn schouders op. ‘Man, denk toch niet zo grijs. Een handje, een zoentje. Kom op, Sander, zo’n doodzonde is het nu ook weer niet. En houd op jezelf aan het kruis te nagelen, d’r zijn grotere zondaars.’


    Hij gaat er niet op in, kijkt met brandende ogen strak voor zich uit. Justus gaat er wel heel makkelijk overheen. Maar als Magda-Tine eens gaat praten? Zou ze haar mond voorbijpraten? Ach, het zou niet eens het allerergst zijn. Dat zit in hemzelf, het niet meer zuiver zijn van geweten en zijn denken dat blijft vasthouden, dat is de onrust in zijn hart.


    O, die kop van hem, hij wordt suf van al dat geprakkiseer, en praten met Justus lost ook niets op, en vanavond ook nog vergadering met de kerkenraad… Hij zakt wat onderuit op zijn stoel, voelt zich afgetobd en doodmoe en zegt: ‘Het zit dieper, Justus, veel dieper dan jij denkt. Ik heb gefaald in eigen handel en wandel, en dat is de last die op me drukt.’


    ‘Kom, kom,’ zegt Justus geruststellend. ‘Je zit nu te diep in de put om een gezond oordeel te vellen. Maar alles is van voorbijgaande aard, ook dat. Over een paar maanden zie je het heel anders, dan kan je weer helder denken. Nu is het meer een kwestie van je zenuwen beheersen, niet in de stress schieten en doorzetten. Al zal het de eerste maanden een harde strijd met jezelf zijn, maar je komt het te boven, indien je wilt. En waarom zou je niet willen?’


    Hij: ‘Het is geen kwestie van niet willen, het is een kwestie van niet kunnen. Ik zei je al, het zit dieper. Een strijd met mezelf.’


    Justus: ‘Ach wat. Op dit moment ben je niet in staat je leven kalm en rustig te overzien, maar dat komt goed als je jezelf weer onder controle hebt, en nogmaals: het is geen halsmisdaad, al ervaar jij het als een doodzonde. Enfin, ik zal je wat kalmerends voorschrijven, dan kom je geestelijk tot rust. En nu genoeg erover. Nu gaan we samen naar Cora voor nog een bakkie.’ En overeind komend van zijn stoel loopt hij voor Sander de spreekkamer uit.


    ‘En?’ vraagt Cora, van de een naar de ander kijkend als ze de keuken binnenstappen.


    Justus, kortaf: ‘Ja, wat en?’ Hij begrijpt op slag dat zijn vrouw vaag iets aanvoelt, en op wat luchtigere toon vervolgt hij: ‘Heb je een bakkie voor ons? En wat Sander betreft: een stevige verkoudheid en wat overwerkt.’


    Overwerkt? Daar kan ze inkomen. Sander is een bezig baasje, maar verkouden? Ze heeft hem niet een keer horen hoesten. Maar ze zwijgt, wat Sander betreft er zal wel een reden zijn. Trouwens, Justus praat nooit over wat er in zijn praktijk wordt besproken. Ze zegt luchtig: ‘Dus niets ernstigs? Gelukkig maar. Jij je koffie zwart, Sander?’


    Hij knikt en zijn blik kruist de hare. Zo stil ontroerd, een blik die ze niet van hem kent, en die haar angstig maakt. Ze keert zich naar haar man en herhaalt vragend: ‘Justus?’


    Hij, met een schuine blik op Sander, schudt afwerend zijn hoofd, en zegt quasi vrolijk: ‘Komt er nog wat van? Sander en ik snakken naar een bakkie.’


    Ze zwijgt, knikt en begrijpt.
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    Vandaag moet ik het aan Jolien vertellen, dreunt het door Sanders hoofd. Hij kijkt naar scriba Den Ouden, die met zijn gedachten bij een voor hem dringende zaak, Sander het een en ander voorlegt. ‘Ja, dominee, ik zou d’r niet over beginnen, maar die Van Santen, u weet wel, die trompettist bij de fanfare…’ Hij vertelt, legt uit, maar zijn woorden komen als klankloze geluiden bij Sander binnen. Hij vecht met zijn angst voor hoe hij straks de situatie aan Jolien moet uitleggen. De angst, die zijn taaie wil doorkruist om koste wat kost open spel te spelen. Niet alleen tegenover haar, maar als de tijd daar is ook tegenover de kerkenraad. Al worden volgens Justus al zijn patiënten anoniem behandeld, een ondefinieerbare angst, juist om die anonimiteit, doet hem beven, want blijft zijn ‘uitglijer’ ook anoniem voor de Allerhoogste? En achteraf, wat heeft hij Magda-Tine gegeven? Geluk? En heeft hij geluk gekend toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste? Toen het voorbij was, zag hij de grote dwaasheid ervan in. Maar meer nog het falen van zijn eigen ik en zijn geloof, dat gebroken in vuil lag weggeslagen. En de schroeiende pijn om dat besef valt niet te doven.


    Justus denkt er anders over, hij ziet al die bezwaren niet zo. Zijn mening: een dominee, een bakker, een slager, wat is in wezen het verschil? We zijn allemaal mens, met elk onze fouten en gebreken. Een misstap is nog geen doodzonde, en geen haan kraait ernaar.


    ‘Jawel,’ was hij tegen Justus ingegaan. De haan van Petrus. ‘Voor de haan kraait zal gij mij driemaal verloochend hebben.’


    Justus snauwde bijna: ‘Dat was Petrus. Jij bent Sander, en als je je daaraan vasthoudt is het geloof geen geloof, maar een beangstigend oordeel.’


    En Den Ouden praat maar, klanken die zijn ene oor ingaan en het andere oor uit. Maar waar heeft de man het feitelijk over? Hij loopt naar de kast, tovert een vel papier tevoorschijn, keert zich naar hem toe en zegt: ‘Hier, dominee, kunt u het zelf lezen en uw mening geven.’


    Mening, wat voor mening? Hij weet niets eens waar de man het over heeft, en Den Ouden staat maar met het papier te zwaaien. Is het dan van zo’n groot belang dat hij zijn mening erover geeft? Maar over wat? Dominee Zegers’ hoofd is leeg, zonder een enkele gedachte, en het gesprek met scriba Den Ouden ondergaat hij passief. Slechts een gedachte springt als een flits naar voren: Jolien straks alles vertellen en hoe eerder, hoe beter.


    ‘Ik moet weg,’ zegt hij, plotseling gejaagd.


    ‘Weg?’ verbaast Den Ouden zich. ‘Zo plotseling? En u heeft nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    ‘Dat komt nog wel, het kan nog even wachten.’


    Den Ouden een tikkeltje geërgerd: ‘Dat kan niet, dominee, daar zit ik al die tijd over te praten.’


    Waarover? flitst het door hem heen. Beste man, ik heb geen moment naar je geluisterd. Maar hij zegt losjes: ‘Het heeft geen haast, Den Ouden. Eerst een andere zaak afhandelen.’


    ‘Als dominee er zo over denkt,’ verzucht de scriba. ‘Dan maar op de eerstvolgende vergadering.’


    Hij, gehaast: ‘Ja, ja, da’s goed, laten we het daarop houden. Dag, Den Ouden, en de groeten aan je vrouw.’


    ‘Er is wat…’ mompelt Den Ouden, als de deur achter Sander sluit. En met diens vermoeide gezicht voor ogen: ‘Zo ken ik onze dominee niet…’ En hij loopt hoofdschuddend door naar de tuin om de aan zijn vrouw beloofde boontjes te plukken.


    Langzaam loopt Sander door de straat waar Scriba Den Ouden woont. Keurige rijtjeshuizen, goed onderhouden, mooi in de verf en bloeiende tuinen zowel voor als achter. Ook keurige mensen, met hun goede eigenschappen, fouten en gebreken. Net als hij, maar hij is dominee en aan ambt en eed gebonden. Hij blijft staan, schudt zijn hoofd, alsof hij de gedachte van zich af wil schudden. Het lukt niet, en tot overmaat van ramp begint het te regenen, en prompt danst Jolien weer door zijn geest, want hoe moet hij het haar vertellen? Jolien, ik heb een andere vrouw in mijn armen gehad, haar gekust en zoete woordjes in haar oor gefluisterd, woordjes vol belofte? En wil en kan je me dat vergeven, zoals ik het jou eenmaal vergeven heb? Jawel, maar op voorhand vergeven en vergeten doe je het nooit, want ook ik ben het tot op de dag van vandaag nooit vergeten. Al houd ik zielsveel van Koentje, als was het mijn eigen zoon. En toch heeft het mij toentertijd als een ijzeren vuist neergedrukt. En hoe zal jij erop reageren als je het van mij weet, zal het je – net als mij toentertijd – een knauw geven in eigen zekerheid?


    Hij slaat de kraag van zijn jas omhoog, loopt langzaam verder en weer slaat de angst door hem heen. Bang is hij niet zozeer voor Jolien, maar meer voor zichzelf. Hij heeft gefaald, hij zoekt en vindt nergens houvast. En eenmaal zal hij over die misstap rekenschap moeten afleggen. En dat vraagt moed, en heeft hij die moed tegenover diegenen die alsnog naar hem opzien en hem in handel en wandel vertrouwen? En heeft hij de moed om tegenover de Allerhoogste die diepste waarheid van zijn leven bloot te leggen? ‘Heer, ik ben gestruikeld en ik smeek U: wilt U mij helpen opstaan?’


    En toch, hij heeft een glimp van geluk bij Magda-Tine gevonden, het één zijn in opperste vertrouwelijkheid. Jawel, mooi geredeneerd, maar waarom die bittere nasmaak op zijn tong, en het overhoop liggen met zijn geweten?


    O, dat denken dat niet loslaat en zich niet laat onderdrukken, zodat het hem een wee gevoel in zijn maag geeft, zo erg dat hij op zijn benen staat te trillen, en even tegen een tuinhek moet leunen.


    ‘Dominee…’ een stem als van heel ver, die hem als het ware uit een trance doet ontwaken.


    ‘Annie, jij?’ Hij heeft haar al eens vaker ontmoet, al is het wel een paar jaartjes terug, toen in het park en tijdens die affaire met Jolien en Onno. Annie, toen nog een jonge meid, vechtend voor haar geluk, en ze heeft gewonnen. Nu is ze een sterke jonge vrouw, met een vriendelijk, open gezicht met daarin een paar heldere ogen, die hem frank en vrij aankijken, en niet te vergeten is ze moeder van twee kinderen.


    Ze doet een stap naar voren. ‘Voelt u zich niet goed, dominee? U ziet zo wit, zal ik even met u meelopen?’


    ‘Nee, nee,’ weigert hij haastig. ‘Zo erg is het niet. Ik denk dat ik een kou onder de leden heb.’


    ‘Ja, het heerst nogal,’ zegt ze. ‘Heel wat mensen liggen met griep op bed. Vanavond maar een stevige groc, en vroeg onder de wol, da’s het beste medicijn. Dag dominee, en het beste ermee.’


    Dag Annie, wil hij zeggen, maar het komt niet over zijn lippen en met een vriendelijk knikje vervolgt hij zijn weg. En het blijft maar regenen. In de verte steekt een vrouw de straat over, blijft staan, steekt haar paraplu op. Wacht eens, hij kent die vrouw, dat is mevrouw Van Santen. Van Santen, Van Santen… wat was er ook weer met die Van Santen? Den Ouden had er zijn mond vol over, maar hij had niet geluisterd, niet kunnen luisteren en zich er met een jantje-van-leiden van afgemaakt, zo van: dat komt later wel.


    Als door een plotselinge inval staat hij even stil. Het is een zeker weten dat hem zegt, dat dat later nooit zal komen. Daar slaat ze een hoek om en hij is weer alleen in de straat.


    Zo, hij is er. Hij tast in zijn jaszak naar de sleutel; vergeten. Dan maar aanbellen. Hard en schel klinkt het geluid door het huis.


    Even later doet Jolien de deur open. Als ze hem op de stoep ziet staan, valt ze geërgerd uit: ‘Nou zeg, kan je niet achterom komen? Ik…’ Maar ze zwijgt als ze zijn gezicht ziet, en vraagt: ‘Is er wat? Voel je je niet goed?’


    ‘We moeten praten,’ zegt hij bot. Hij stapt naar binnen en trekt zijn jas uit.


    Zij, verwonderd: ‘Praten? Kan dat niet wachten tot vanavond? Straks krijg ik mevrouw Dupree op bezoek.’


    Hij gaat er niet op in, loopt voor haar uit naar zijn studeerkamer, opent de deur, laat haar voorgaan en neemt zelf plaats achter zijn bureau.


    ‘Wat een gewichtigheid,’ ontvalt het haar. ‘Of het om een erfenis gaat.’


    Maar hij hoort het niet, kijkt aandachtig naar zijn vrouw. Mooi is Jolien, en als altijd uiterst verzorgd. Dat is het sterke in Jolien: je kunt haar niet over het hoofd zien.


    ‘Jolien, we moeten praten.’


    ‘Ja, dat zei je al. Praten over wie? Over Koentje? Over mij?’


    ‘Nee, Jolien, over mijn persoon.’


    ‘Over jou? Wat valt er over jezelf te vertellen? Je bent voor mij een open boek.’


    Een grimmig lachje: ‘Jawel, waarin een ander heeft zitten bladeren.’


    Zij, verwonderd: ‘Wat klets je nu voor onzin? Ik kan je even niet volgen.’


    Hij staat op, loopt naar haar toe, legt zijn hand op haar schouder en zegt: ‘Vertel me eens, Jolien, hoe zijn jouw laatste jaren bij mij geweest?’


    Zij, onthutst: ‘Wat een eigenaardige vraag, is dat van zo’n groot belang?’


    ‘Ja…’ Zijn hand drukt zwaarder op haar schouder, en hij vraagt tegen beter weten in: ‘En heb je in die jaren geluk gekend?’


    ‘Geluk?’ Ze fronst haar wenkbrauwen in een intens denken, en zegt dan: ‘Wat is de reden dat je me dit vraagt? Geluk zoals onder innig verliefden?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, nooit.’


    ‘Wel bij Onno?’ Het wordt zo gewoon gevraagd, en even stokt haar adem. Onno, een ver verleden glijdt in haar geest voorbij, zo ver, zo onwezenlijk. Sander is nu voor haar de werkelijkheid. In een opwelling van tederheid streelt ze even zijn hand en zegt: ‘Onno? Toen dacht ik van wel, maar nu ik na jaren achteromkijk, weet ik beter. Weet je,’ vervolgt ze, opziend naar zijn gezicht, ‘geluk hebben jij en ik geen van beiden gekend, maar in de berusting daarna hebben we elkaar toch gevonden.’


    ‘Ja,’ antwoordt hij moeizaam, en plots speelt de tekst Jeremia 23:9 door zijn hoofd. Mijn hart is in mijn binnenste gebroken, al mijn beenderen sidderen, ik ben als een beschonken man, als iemand die de wijn naar het hoofd gestegen is, om de Here en om zijn heiligen woorden. Want van echtbrekers is het land vol, en wat zij najagen is het kwade en waar zij kracht in zoeken onrecht. Want zowel profeet als priester plegen ‘heiligschennis’, in hun huis heb ik de boosheid gevonden, zo luidt het Woord des Heren. Daarom zal hun weg voor hem worden als glibberige plaatsen in de duisternis, zij zullen daar dwalen en vallen.


    ‘Morgen komt Koentje.’ Joliens stem, blij en opgewekt: ‘Hij en ik groeien de laatste tijd weer naar elkaar toe.’


    Hij, met een triest lachje: ‘Gelukkig wel, er zal een tijd komen dat hij zich op jou moet verlaten.’


    ‘Ja,’ lacht ze verheugd.


    En hij weet, de betekenis van wat hij zegt dringt niet tot haar door, hoe zou ze ook? Als ze eens wist hoe hij denkt aan morgen, het weten alleen al maakt hem radeloos. Hoe zal hij de kracht vinden om te kijken in een paar eerlijke kinderogen, en om tegen vrouw en kind te veinzen? Hij moet het haar zeggen, hij moet, voor hem de moed ontbreekt. Maar als hij daardoor haar zal verliezen… Nee, dat niet, want als ze gaat, neemt ze Koentje mee en dat zou het allerergste zijn. Koentje bij hem weg… Koentje, van wie hij houdt alsof het zijn eigen kind is.


    ‘We moeten dit weekend maar eens met zijn drietjes uitgaan. Je hebt geen dienst, dus het kan.’ Joliens opgewekte stem die zijn gedachten doorkruist.


    ‘Ja,’ antwoordt hij automatisch, en tot de hond die kwispelend voor hem staat: ‘Als we gaan, ga jij mee.’


    Jolien ontvouwt haar plan: ‘Een dagje donkere duinen, de vijver met de eenden, de kinderboerderij, het pannenkoekhuis met het terras op het zuiden.’ Haar stem is vol enthousiasme. Hij glimlacht, knikt maar lijdt onder zijn eigen geweten en dan ontvalt hem: ‘We moeten praten, daarom zitten we hier.’


    Zij: ‘Dat weet ik, maar tot nu toe heb je nog niet gezegd wat je me te zeggen hebt. Trouwens, dat veldboeket kleurt mooi af bij dat donkere schrijfbureau.’


    Plots rolt van zijn lippen: ‘Jolien, ik ben bij de dokter geweest.’


    ‘Jij? Bij Justus, waarvoor dat?’


    ‘Ik voelde me niet zo lekker.’ Vooruit maar, de zoveelste leugen, het houdt niet op.


    ‘Wat heb je dan? Griep? Tegenwoordig is het alles griep dat de klok slaat, voorjaarsgriep, zomergriep, wintergriep. Welke van de drie is het?’


    ‘Het is geen griep en wil je nu naar me luisteren?’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Ik…’ begint hij, pakt haar hand en zegt: ‘Het slaat niet alleen op mij, maar ook op jou.’


    ‘Wat dan?’ Scherper observeert ze hem, zo lijdelijk vermoeid als hij nu doet, ze wordt er wee van. Ze vraagt: ‘Wat is het dan, dat het ook op mij slaat?’


    Dan, met doffe stem, volgt de bekentenis. Het klinkt hem in de oren alsof hij een lesje opzegt. Hij valt Magda-Tine niet af en praat zichzelf niet schoon, en in zijn koele duidelijkheid is de waarheid des te pijnlijker. Hij zwijgt, ziet hoe ze hem verbijsterd aanstaart en zegt zacht: ‘Je begrijpt het niet, hè?’


    Zij: ‘Nee… ach ja, natuurlijk begrijp ik het, en hoe vaak hoor je er niet over. Maar toch, nu het mezelf betreft…’


    ‘En je vindt het niet erg?’


    Ze haalt haar schouders op: ‘Ach, een handje, een kusje, de waan van een verliefd ogenblik. Zwaar til ik er niet aan, al laat het me niet koud, en dan Magda-Tine… een vrouw met een verleden. Ik had me jou hoger ingeschat.’


    ‘Vergeef me,’ fluistert hij. En het voelt alsof hij daarmee voor alles vergeving vraagt, vooral dat hij in trouw en zijn geloof heeft gefaald, en dat weegt het zwaarst. Hij gaat zachtjes door: ‘Ik begrijp dat het je overrompelt, dat deed het mij toentertijd met Onno ook, en als je het niet op kunt brengen…’


    ‘Ja, wat dan?’ Ze springt overeind van de stoel staat vlak voor hem. ‘Scheiden? Maar wat zei jij toentertijd tegen mij? “God scheidt niet”. Eens jou niet van mij, nu mij niet van jou.’


    Hij, licht aarzelend: ‘En Magda-Tine, hoe zie je haar?’


    ‘Hoe zag jij toentertijd Onno Annema? Heb je hem ooit gehaat?’


    ‘Nee…’ Hij schudt zijn hoofd, en in zijn geest rijst het beeld op van Onno Annema. Kalm, opgewekt, warm medelevend met alles en iedereen. Onno, een mens om van te houden, en hij heeft hem toentertijd volkomen geaccepteerd als huisvriend. En Jolien heeft van Onno een kind gekregen, Koentje. En is Onno Annema werkelijk de liefde van Jolien geweest? Terugkerend op Joliens vraag zegt hij: ‘Ondanks alles heb ik hem nooit kunnen haten. Daar was hij een te oprecht en sociaal bewogen mens voor.’


    Zij: ‘Waar praten we dan over? Onno Annema of Magda-Tine. We houden elkaar een spiegel voor en ik mag toch wel veronderstellen dat we beiden ons lesje hebben geleerd.’


    Je lesje geleerd… De woorden haken in zijn oren, maar de diepere kern van dit alles dringt niet tot haar door. Dit van hem is duizendmaal erger, want wat betekent hij nog voor zichzelf?


    Hij verbaast zich over haar kalmte, haar mildheid. Hij had spot en hoon verwacht. Maar dit? Ze is toch wel een heel wonderlijke vrouw, en na al die jaren weet hij feitelijk nog steeds niet wat hij aan haar heeft. Of brengt heel dat gebeuren met hem en het gebeuren met haar in het verleden de grieven van de een tegenover de ander tot zwijgen?


    ‘Jolien…’ Aarzelend steekt hij zijn handen naar haar uit, en onbewust neemt hij waar wat in zijn herinnering gegrift zal blijven staan. Dat ze niet achteruit deinst, maar zijn handen grijpt en hem zoekend in de ogen kijkt. Zoekend naar wat? En hij hoort haar zeggen: ‘Niemand hoeft het toch te weten? Alleen jij en ik. En van Koentje weet toch ook niemand!’


    ‘Jawel,’ bekent hij, zichzelf verwensend om zijn zwakheid na jaren het geheim tegenover Justus te hebben prijsgegeven. Tot verschoning van zijn eigen daad? Nu lijkt het hem of hij een vonnis tegen zijn vrouw uitspreekt en herhaalt: ‘Jawel. Justus.’


    Ze schrikt: ‘Justus?’ Even stokt haar adem, dan heeft ze zichzelf weer in de hand en zegt: ‘Waarom? Om wat voor reden? Mijn zoon heeft daar toch niets mee te maken? Dit is iets wat jou persoonlijk aangaat. Jou en die vrouw.’


    ‘Mijn zoon’ heeft ze gezegd. Opeens, na jaren, ‘mijn zoon’. Proeft hij daar plotseling een openlijke vijandschap uit? Het raakt hem als een dolksteek. Maar als ze hem hierin wil treffen, zal hij zich schikken naar haar wil. Zwijgend staart hij voor zich uit, hoe onzeker is alles in hem geworden, en hij zegt: ‘Vanuit jouw standpunt heb je gelijk. Ik had het geheim voor me moeten houden, maar het ontviel me meer dan dat ik het zei. Geloof je me?’ Dan, haast smekend: ‘Als verdoofd heb ik de dagen doorleefd, zoekend en tastend naar een houvast.’


    Zij, wrevelig: ‘Ach, wat doet het ertoe? Wat gezegd is, is gezegd en je kunt erop wachten dat we beiden met de vinger worden nagewezen.’


    Prompt schiet hij in de verdediging: ‘Justus praat niet.’


    Zij: ‘Justus niet, nee, maar toch weet je het nooit in een dorp zoals hier. Iedereen weet altijd alles van een ander, en zo niet, dan brengen de raven het wel uit.’


    Hoe goed begrijpt hij haar angst. Zij, die zich naar buiten uitleeft en zo op naam en eer is gesteld, en naar de ogen wordt gekeken. Zij, de vrouw van de dominee. Wat zegt ze nu?


    ‘Ik moet er niet aan denken dat ze d’r lucht van krijgen, en al die praatjes die eruit voortvloeien. Om gek van te worden.’


    ‘Ik begrijp je,’ antwoordt hij, en hij wrijft met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. Zwaar en moeilijk is zijn denken, hij ziet haar wit weggetrokken gezicht, leest de schrik in haar ogen, en voor het eerst sinds lange tijd voelt hij medelijden met haar. Hij bijt op zijn lip en valt dan schor uit: ‘Als je scheiden wilt, je hebt er alle reden toe. Ik zal…’


    ‘God scheidt niet.’ Koud als ijs valt haar stem hem in de rede. ‘Dat zei jij me jaren geleden. Waarom nu opeens wel?’


    ‘Omdat ik tegenover jou, maar meer nog tegenover Hem tekort ben geschoten.’


    ‘Ach zo, dus als ik het goed begrijp is het handelen uit eigen angst.’


    ‘Nee, meer uit oogpunt jou te beschermen. Want hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk zal ik toch moeten bekennen.’


    Zij verbaasd: ‘Bekennen, tegen wie of wat? Je hebt niks te bekennen. Als jij zwijgt, kraait er geen haan naar, of zij moet gaan praten.’


    Hij, met stellige zekerheid: ‘Zij praat niet. Ik ben degene die, als het zover is, zal moeten praten. Ik heb gefaald, niet zij, en ik ben mijn overtuiging kwijt.’


    ‘Ach kom,’ zegt ze geschokt. ‘Je bent toch niet gek? Jij met je overtuiging… Zullen anderen in hun overtuiging nooit eens een misstap hebben begaan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is het niet, Jolien. Zoals ik hen ken, Kalkman, Den Ouden, Bremer, Oortjes, Brink, en Wiebe Kroon niet te vergeten. Beste brave mensen, stuk voor stuk, en ondanks dat ze wel eens moeilijk deden en onze meningen tegen elkaar indruisten hebben ze me altijd hun genegenheid geschonken en me gerespecteerd als hun dominee. Dus is het beter te bekennen dan te zwijgen. Want mocht het uitkomen, wat voor uitleg moet ik er dan aan geven?’


    ‘Weet ik het,’ antwoordt ze, voorttobbend op haar eigen verbitterde gedachten. Heel haar leven heeft ze geleefd met een man waarvan ze dacht hem te kennen en te weten, en opeens is daar die andere vrouw, die een groot deel van Sanders sympathie voor zich heeft gewonnen. Wrevelig vervolgt ze: ‘Wat je dan moet zeggen? Komt tijd, komt raad. Laat me eerst eens alles rustig overdenken. En wat mezelf betreft, het heeft me overrompeld en ook een beetje verward. En dan zo’n vrouw als Magda-Tine, in maatschappelijk opzicht ver jouw mindere. Onbegrijpelijk. Maar misschien was het uit berekening van haar kant, al zal die vlieger niet opgaan zolang ik er ben, en dat heeft niets met jaloezie te maken.’


    ‘Magda-Tine…’ mompelt hij zacht, want alles wat Jolien over haar zegt voelt hij als een vernedering aan haar adres, en hij zegt: ‘Waarom schimp je zo op haar? Het is geen type om te soebatten voor een beetje medelijden, of genadebrood te eten van wie dan ook.’


    Zij, met een bitter lachje: ‘We zullen zien, ik heb daar geen vertrouwen in. Als liefde omslaat in haat, is het duvelskwaad. Althans, als je hier over liefde kunt spreken. En moet je nog bij Justus terugkomen?’


    ‘Ja, over veertien dagen.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’


    ‘Jij?’ zegt hij verbaasd, en hij denkt: als je dat eens eerder in ons huwelijk had gezegd. Maar nu brengt het hem een beetje van de wijs, en hij herhaalt aarzelend: ‘Jij?’


    ‘Ja, ik, maar zo te horen bent je niet erg enthousiast.’


    ‘Ik weet het niet…’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar die gedistingeerde vrouw, en vraagt zich af: wat voor gedachten gaan er om achter dat hoge blanke voorhoofd? Hij zucht en zegt: ‘Als jij dat wilt.’


    Een resoluut: ‘Ja, dat wil ik.’


    Hij: ‘Mij goed.’ Maar een vermoeide neerslachtigheid valt over hem heen en hij denkt: alsjeblieft, ga weg en laat me alleen.


    


    Nu hebben de raven het toch uitgebracht. De kerkenraad is in spoedzitting bijeen, want een ieder weet het nu van hun dominee. Er valt veel over te praten, al naar gelang van eigen innerlijke gevoelens, verbazing, verwondering, minachting, en sommigen van hen zijn van mening dat de ware aard van de Zegers naar boven is gekomen. De Zegers, vroeger een oud geslacht van pierenstekers, die tussen eb en vloed hun kostje bij elkaar scharrelden op het wad, daarbij even roekeloos als godslasterend.


    En heel het verleden wordt weer opgehaald, met hier en daar wat gehuichelde afschuw en wat aandikken. Maar het is en blijft een verhaal om van te smullen. En zo zie je maar, het ware bloed verloochent zich niet. Jolien, da’s een ander verhaal, zo’n vriendelijke, oprechte vrouw waar niets op te aan te merken valt. Maar toch, zij is degene die Magda-Tine in huis heeft gehaald, en dan zo’n vrouw, dan roep je toch de moeilijkheden over je af… Maar dit, nee, dat heeft domineesvrouw niet verdiend. De domineesvrouw, een wat strakker gezicht en een ietsje bleker, maar verder bemerk je niets aan haar. En als er een toespeling wordt gemaakt, is haar antwoord: ‘Bedenk wel: het is en blijft mijn man, en ik voel geen enkele behoefte hem af te vallen.’ Door deze woorden stijgt ze in ieders achting, en strekt niet dominees aanzien te redden. Integendeel, men veracht hem des te dieper. Want wat een wangedrag en dan zo’n vrouw, dan roep je toch het noodlot over je af?


    Trouwens, van de ene op de andere dag was ze plots met de noorderzon uit het dorp vertrokken, en waarnaartoe wist niemand. En de roddel was geboren, eerst heel onschuldig, maar naarmate de geruchten sterker werden, des te boosaardiger. Men bleef er langer bij stilstaan, en een ieder wist: ze was nooit zuiver op de graat geweest, maar dat ze een dominee in haar web zou weten te strikken, had niemand durven dromen.


    Waar al die verhalen vandaan kwamen wist niemand, maar het kwam wel de kerkenraad ter ore, en ouderlingen Kalkman en Kroon en een paar diakenen gingen in overleg. Was het allemaal lasterpraat of waren d’r ook bedenkelijke veronderstellingen? Men besloot tot een spoedvergadering in aanwezigheid van dominee Zegers.


    Ouderling Kalkman buigt zich nu voorover naar diaken Oortjes en fluistert hem iets in het oor en deze knikt. Sander, die het ziet, wendt zijn blik af. Hij weet waarvoor hij hier is, maar is dat een reden om te fluisteren?


    Hij schuifelt wat op zijn stoel heen en weer, het besef weegt nog zwaarder dan voorheen, onder het oog van hen die alles weten. En hij vraagt zich af, hoe zijn ze het te weten gekomen? Toch door Magda-Tine? Justus had haar, naar wat hij ervan weet, een keer opgezocht, en diens oordeel luidde: ‘Een stroeve, weinig toegankelijke vrouw. Ik vraag me af of mijn bezoek haar interesseerde.’


    De mening van Justus bezeerde hem, hoe kwam hij botweg aan zo’n vernietigend oordeel? Kende alleen hij – Sander Zegers – dan het innerlijk van Magda-Tine? En ondanks dat hij nu openlijk wordt bespot en met de vinger nagewezen, voelt hij tegenover haar geen haatgevoelens. Hij weet: dit kon en mocht niet duren. En hij zoekt steun, maar vindt het niet. Arme dominee Zegers, maar nog armere Magda-Tine. Een vrouw die heel haar leven door een ieder in uiterlijke schijn was opgenomen, maar innerlijk afgewezen. En met de afwijzende toon van Justus nog in zijn oren, viel hij geprikkeld tegen hem uit: ‘Als arts moet jij niet zo licht oordelen. Wat weet jij van een ander, of zij niet eens in haar leven oprecht van iemand heeft gehouden?’


    Justus, op verbeten toon: ‘Dan lijkt het mij toch wel een zeer bedenkelijke liefde, die zo van de een op de ander overslaat.’


    Hij: ‘Wie zal zeggen hoeveel ontgoochelingen zij in haar leven heeft meegemaakt?’


    Justus, kribbig: ‘Houd toch op, man. En jouw ontgoocheling, hoe zwaar ligt die op je maag? Niet zo lekker, zou ik denken.’


    Hij zei afwerend: ‘Dat heeft er niets mee te maken. We hebben het over haar, niet over mij. En ik weet dat ze nooit een glimp van geluk heeft gezien, laat staan gekend.’


    Justus, kortaf: ‘Da’s een gedachte die ik moeilijk kan volgen, laat staan de theorie die je erop nahoudt. Enfin, daar moet je dominee voor zijn. Of je moet werkelijk van haar hebben gehouden. Of je bent een even groot raadsel als dat zij is.’


    ‘Ik weet het niet,’ stamelde hij, en verwarring beheerste zijn denken. ‘Houden van is zo’n groot woord, misschien een beetje geluk over en weer. Vals geluk welteverstaan. En misschien vind je me, nu ik zo praat, een bekrompen stumper.’


    ‘Ik, jou een bekrompen stumper vinden?’ Justus schudde zijn hoofd. ‘Al geef ik toe: als je geneesheer bezorg je me hoofdbrekens, want in je gedachten en gevoelens ben je loodzwaar en somber bovendien. En ik geef je één advies: probeer eroverheen te stappen. Doe je dat niet, dan loopt het verkeerd met je af.’


    Hij, aarzelend: ‘Zeg je dat nu als medicus of als vriend?’ Want in zijn hart mag hij Justus graag, al ziet hij hem door diens overtuiging als atheïst nooit in de kerk en gaat Cora hierin met haar man mee. Maar hij houdt van hen, en in een warm gevoel van diepe gehechtheid gaat hij ernstig door: ‘Als het ooit zover mag komen, kom ik bij je.’


    Justus, hoofdschuddend: ‘Bid dan het eelt maar op je knieën, want als het zover mag komen, kan ik niks meer voor je doen, laat staan je redden. En dat voor een vrouw, die het klappen van de zweep kent in de samenleving.’


    Hij, ernstig: ‘Als dat zo is, wat ik voor mij niet geloof, moge God haar dan vergeven.’


    Justus, honend: ‘Hoor wie dat zegt. Enfin, de Bijbel spreekt de taal van alle dag.’


    Hij, diep gekrenkt: ‘Niet zo sarcastisch, hè? Dat haalt je waardigheid als arts naar beneden.’


    Justus, onverschillig: ‘Dan is dat maar zo, ik lig er niet wakker van.’ En hij liep zonder groeten de spreekkamer uit. Nadien heeft hij hem niet meer gezien. Toch zijn ze niet kwaad op elkaar. Wat is er dan? De laatste tijd heeft hij het idee dat hij in de omgang met mensen, waar hij vroeger met veel plezier naartoe ging, nu door een woord of gebaar al snel het gevoel krijgt of er een afgrond tussen hen is gekomen, dat ze hem de rug toekeren, en dat alles wat hem dierbaar is van hem wegdrijft.


    Dag in dag uit leeft hij in worsteling met zichzelf en zoekt hij, ja naar wat, en ondergaat de naamloze pijn van het bestaan.


    ‘Waar blijft Kroon toch?’ De stem van ouderling Kalkman, die tot hem doordringt. Prompt realiseert hij zich weer de dingen van de dag, en tegelijk zweeft een geur zijn neus binnen. Hij snuift een paar maal en kijkt op, recht in het gezicht van ouderling Bremer.


    ‘Het ruikt goed wat je daar rookt, Bremer,’ zegt hij. ‘Als ik het goed heb, een geurtje van een dure bolknak.’


    ‘U mag nooit meer raden,’ glimlacht de man. ‘Dominee heeft een goeie neus. En hoe gaat het nu, dominee?’


    Hij ziet de vragende blik in de ogen van de man, leest de belangstelling van zijn gelaat, en plots bonst zijn hart met zware slagen, doorstroomt hem een gevoel van tijdloosheid. Is er dan toch niets veranderd, is alles nog bij het oude?


    Nee, nu geen dingen gaan inbeelden, anders was hij hier niet opgeroepen voor een spoedvergadering. Er trekt iets in zijn hoofd, zo pijnlijk, zo aanklagend, en hij zegt zacht: ‘Dank je, Bremer, heel goed.’


    ‘Daar ben ik blij om, dominee, en als het aan mij lag…’ Aarzelend neemt hij weer een trek van zijn sigaar, en zwijgt.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo is het maar net, Bremer. Hier ligt de vraag: aan wie ligt wat? En daar is het laatste woord nog niet over gezegd.’


    De man knikt. ‘Het zal een grote verandering geven, dominee.’


    ‘Ja, Bremer, een grote verandering voor ons allemaal.’


    Ze kijken elkaar aan, knikken, staren weer voor zich uit en weten het beiden.


    ‘Daar heb je Kroon,’ schalt Kalkmans zware stem door het vertrek, en bij het zien van de rustig stappende Kroon, die zonder zich te haasten binnenkomt: ‘Man, man, waar blijf je toch, altijd is het wachten op jou.’


    Kroon, onverstoorbaar: ‘De wereld is niet razend.’ Hij trekt een stoel bij, en met een blik opzij: ‘Dag dominee.’


    Sander knikt: ‘Dag Kroon, hoe staat het leven?’


    ‘Gezond maar arm, dominee.’


    ‘Gezond… Dan ben je schatrijk, man.’


    Wiebe Kroon: ‘Jawel dominee, maar daar staat een mens niet bij stil, dat vinden we heel gewoon.’


    ‘Het moet ook heel gewoon zijn,’ praat hij losjes verder. ‘Helaas het is niet altijd zo.’


    ‘Als de heren klaar zijn…’ roept Kalkman ongeduldig. Hij schuift een kistje over de tafel richting Kroon, en dringt aan: ‘Steek eens op man, dan kunnen we eindelijk beginnen.’


    De anderen knikken en Kroon gehoorzaamt, pakt een sigaar, bijt deskundig het puntje eraf, steekt de brand erin, wipt zijn stoel achterover, kijkt de gezichten langs en zegt in het algemeen: ‘Laat eens horen.’


    Daar gaan we dan, denkt Sander. Hij kijkt de kring rond en zijn blik hecht zich aan Kalkman, die in zijn houding merkbaar verschilt van de anderen. De man heeft gezag en straalt overwicht uit. En hij – Sander Zegers – zit gehurkt in de naglans van zijn glorie.


    ‘Dominee,’ begint Kalkman weer, maar wat hij thuis voor de spiegel honderdmaal heeft gerepeteerd, gaat hem onder de vriendelijke oogopslag van dominee Zegers moeilijk af, en die mooie woorden en minder mooie zinnen die hij in zijn hoofd had, zijn als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij wrijft een paar maal met zijn zakdoek langs zijn gezicht, ziet Kroon met een spottend lachje naar hem kijken, schraapt zijn keel en zegt: ‘Ik, eh… moet ook aan de anderen denken, dominee, hoe ze denken en wat ze zullen zeggen.’


    ‘Jawel,’ glimlacht Sander, half in spijt en medelijdende spot. ‘Je bedoelt de lidmaten, en het zijn meestal zij die de doorslag geven. Maar jouw mening, Kalkman, laat me die eens horen.’


    Kalkman, met een schouderophaling: ‘Ja, dominee, wat moet ik ervan zeggen?’


    ‘Dat wat je op je hart hebt, Kalkman.’


    Er valt een stilte waarin beide mannen elkaar aankijken, en hun gedachten elkaar zwijgend kruisen, en Sander denkt: we zijn nooit vrienden van elkaar geweest, met over en weer een koele tegemoetkoming, die nooit de neiging toonde tot een beetje hartelijkheid. Maar ondanks dat hebben we elkaar in onze werkzaamheden leren waarderen, al ging het niet altijd even vlot.


    ‘Ik, eh…’ begint Kalkman voor de tweede keer, maar hij vindt niet zo gauw zijn door gewoonte behendig gevormde redevoering. Hij kan niets zeggen, wil het ook niet. Thuis, alleen voor de spiegel, wist hij al dat als het moment daar was, hij met een mond vol tanden zou staan, want met pijn had hij al die praatjes over dominee Zegers aangehoord. Ondanks alles voelt hij in zijn hart meer voor dominee Zegers dan voor hun oordeel, maar toch wist hij dat hij hun dominee zou laten vallen omdat zij die het zeiden, in hun recht staan, met kerk en fatsoen hoog in het vaandel. Aarzelend begint hij weer: ‘Dominee, als dat alles waar is, wat ze zeggen, dan zijn we d’r gezamenlijk over eens dat we de classis behoren in te lichten.’


    Juist, denkt Sander, daar gaan we, de veroordeling van hogerhand. En met de woorden van ouderling Kalkman nog naklinkend in zijn oren zegt hij: ‘Het is waar, Kalkman, en hoe het naar buiten is gesijpeld weet ik niet, en bij nader inzien was het beter geweest als ik jullie persoonlijk had ingelicht. Helaas, dat heb ik niet gedaan, het waarom houd ik liever voor mezelf. Vergeef het mij, en wat de classis betreft, doe wat je hart je ingeeft, maar mijn plan staat al vast: als ik straks de deur uit ga, ben ik hier voor het laatst geweest.’


    Het is eruit, het is gezegd, en Sander Zegers begrijpt zelf niet waarom hij het zolang voor zich heeft gehouden. Nu kan hij alleen nog trachten wat weg te nemen van die vernederende gedachten rond zijn persoon, die door de waarheid bloot te leggen, nu alles en eerlijk kan bespreken.


    Maar na zijn woorden valt er een stilte waarin het getsjilp van de vogels buiten tot binnen doordringt, waarin het voltallige bestuur, als vanuit een echo, slechts dat ene zinnetje hoort: ‘Hier ben ik voor het laatst geweest.’ Zoiets hadden ze van tevoren niet verwacht, dat dominee Zegers in alle ernst zijn ambt wil opgeven, en nog wel uit vrije wil. En plots zijn de rollen omgedraaid, voelen zij zich weer de minderen en de dominee weer hun meerdere, en op de achtergrond de vraag: heeft hij nu hen gekrenkt, of zij hem?


    Het is diaken Groenink die als eerste het woord neemt: ‘Dominee, het is moeilijk uit te leggen. Wij willen u niet missen, maar wij hebben ook verantwoording tegenover onze lidmaten, en Kalkman zei al, sommigen van hen tillen er heel zwaar aan en…’


    ‘En zij die het zeggen, zijn de deugd zelf,’ valt Sander de diaken in de rede.


    Plots de stem van Wiebe Kroon, waarin een tikkeltje spot: ‘Ja, ja, en de rook vliegt ervan af.’


    Maar die ‘smet’ gaat diaken Groenink net een ietsje te ver, en het klinkt bijtend: ‘Dat zijn woorden waar ik niet in meega, want zij die dat zeggen zijn zeer achtenswaardige mensen met een sterk plichtsgevoel voor fatsoen en kerk, en ik draag ze een grote achting toe.’


    ‘Precies,’ hoont Kroon. ‘En een ieder praat erover na dat-ie verstand heeft.’


    ‘Heren, heren…’ maant Sander, ‘laten we alsjeblieft bij ons standpunt blijven. Waarom elkaar beledigen en om de oren slaan? Ik ben degene die heeft gefaald, en ik heb menigeen teleurgesteld. Daarom ook is het ’t beste dat ik ga.’


    Hij zwijgt en kijkt de kring rond. Beste, brave mensen, stuk voor stuk rechtschapen, eerlijk, dogmatisch en met een hoog moraal, dat heeft hij na lange ervaring en omgaan met deze eenvoudige mensen wel geleerd.


    ‘Gefaald, dominee, maar daarom bent u nog geen slecht mens.’ De stem van Kalkman en zijn strak doordringende blik. ‘Ook ik wil graag dat u blijft. Ik, eh… eerlijk, toen ik het hoorde, heeft het me overvallen, heb ik moeite gehad om het te verwerken. Onze dominee, die dit soort dingen doet? Kijk, dat ging er bij mij niet in, al heb ik toen wel de kerkenraad bijeengeroepen, want het is net wat Groenink zegt, hierin staan we niet alleen, er zijn ook nog anderen. Begrijpt u, dominee?’


    Sander knikt, glimlacht en denkt: is dit ouderling Kalkman, waar ik zo vaak de degens mee heb gekruist? Nu hoort hij in ’s mans gepraat een diepe teleurstelling, en weet opeens heel zeker: als Kalkman anders had kunnen handelen, had hij – dominee Zegers – hier niet gezeten, was alles zachtjes doodgebloed en gebleven zoals het was. Maar Kalkman handelt onder druk van buitenaf. Er zinkt een weemoed in zijn denken, en hij heeft met de evangelisatie-ouderling te doen. Kalkman, in zijn geloof een rechtschapen mens en nu wankelend in zijn trouw van de een tegenover de ander. Of hij moet de dominee laten vallen, en zo niet, dan valt hijzelf in ongenade. Kalkman ligt niet langer in veilige haven. En hij heeft oprecht met de man te doen. Hij zegt zachtjes: ‘Trek het je niet te veel aan, Kalkman. Juist voor degenen die hun zonden voor zich houden, en met hun deugden pronken, in hun ogen ben ik een slecht mens. En vanuit hun standpunt gezien hebben ze gelijk. Wat gebeurd is, is niet schoon te praten. Daarom staat mijn plan vast, nu is de eer geheel aan jullie.’


    Ze weten genoeg, als dominee eenmaal een besluit heeft genomen… En diaken Groenink is er geheel content mee. Dominee Zegers laat hun de eer, als zij de classis willen inlichten, en zo zie je maar, het recht krijgt zijn loop, de voorzienigheid oordeelt op voorhand, en het geweten van dominee Zegers spreekt duidelijke taal. Tevreden knikkend zegt hij: ‘Dominee is een verstandig man, ik had ook niet anders verwacht.’


    Juist. Groenink had niet anders verwacht, en met hem nog wel een paar. Maar toch kan Sander het niet nalaten te zeggen: ‘Als ik u een raad mag geven, diaken Groenink, sla het boek Numeri er eens op na, het is een boek vol menselijk falen.’


    ‘Precies,’ valt Kalkman hem bij. ‘En een mens is en blijft een mens, nietwaar, dominee?’


    Voor Sander iets kan zeggen komt vrouwtje Kroon binnenschuifelen met de koffie. En als eerste reikt ze hem de koffie en klinkt het: ‘Dat het u mag smaken, en hier is een chocoladereepie voor Koentje. Hoe gaat het met hem, dominee?’


    ‘Goed, mevrouw Kroon, dank u.’ Hij ziet haar vriendelijk rimpelig gezicht, de tandeloze mond, het spierwitte haar. Zij en haar man hebben dan ook genoeg voor hun kiezen gekregen. Verdorie, waarom kan hij haar niet wat vriendelijker tegemoetkomen, dan alleen dat beleefde zinnetje: ‘Goed, mevrouw Kroon, dank u’? Maar hij voelt niets, het is dood in hem, als een onverschillige staat hij buiten alles, zijn familie, kennissen, bekenden, en het meest buiten zichzelf. Zijn geloof is hij kwijt, zijn zekerheid verloren. Wat is hem over? Een dolende ziel, anders niet.


    ‘En wat doet dominee nu? Blijven of gaan?’


    ‘Hè, wat?’ Vrouwtje Kroon, die hem dat vraagt? Het schalt in zijn hoofd, en doorschokt hem met schrik, een droevige, milde glimlach glijdt om zijn mond. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Blijven? Nee, mevrouw Kroon, onder deze omstandigheden lijkt het me beter dat ik vertrek.’


    ‘Wie wordt hier dan beroepen, dominee?’


    Hij trekt even met zijn schouders. ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Het zal zo anders zijn als u er niet meer bent, dominee. We zullen u zo missen.’


    ‘Geen mens is onmisbaar, mevrouw Kroon, en ik ben de wereld niet uit. Mijn plan is hier te blijven wonen.’


    ‘Mag ik dan Koentje met zijn vakantie nog eens opzoeken?’


    ‘Altijd, mevrouw Kroon. Altijd.’


    En zijn hart doet pijn, als ze met het dienblad met de vuile kopjes de consistorie uitloopt en hij haar voor het laatst als ‘haar’ dominee nakijkt.


    


    De classis heeft gesproken en beslist. Dominee Zegers mag blijven, ook op voorspraak en fel betoog van professor Bakker – Sanders oud-hoogleraar in Kerkrecht – die begrip kon opbrengen voor zijn oud-student. Hij kent de geschiedenis van de Zegers, een pierenstekersgeslacht, vergroeid met wind en water, daarbij God noch gebod kennende, alleen de wet van het eigen ik. Douwe Zegers was daar met kop en schouders bovenuit gegroeid, en juist die familieband is Sander Zegers noodlottig geworden, waardoor een mens kan struikelen. En dominee Zegers was als mens gestruikeld. Maar wie heeft het recht daarover te oordelen? En juist daardoor gaf de voorspraak van professor Bakker de doorslag. Dominee Zegers mag in zijn ambt blijven.


    Maar het is dominee Zegers zelf die voet bij stuk houdt wat betreft de ontzegging uit zijn ambt. Want ondanks hun beste bedoelingen aanvaardt hij de beslissing niet als geluk, door de wroegende zelfkwelling die hem niet met rust laat en die hem martelt tot verregaande uitputting van de geest, waardoor hij het gebeuren met Magda-Tine nu ziet als het vreselijkste moment uit zijn leven. Hij stond op van zijn stoel en zei het hen met de hoop in zijn hart dat men hem zou begrijpen, en zijn beslissing wilde aanvaarden.


    Men had het aanvaard, maar niet begrepen. Want hoe kon iemand zo zijn eigen glazen ingooien? En sommigen van hen voelden het als een persoonlijke belediging.


    Wie het wel begreep, was professor Bakker, vooral toen hij het strak weggetrokken gelaat van zijn oud-student zag, met die strak verbeten mond en diep ingezonken ogen. En toen zijn blik die van Sander kruiste, zo leeg, zo wanhopig, wist de oud-hoogleraar dat wat Sander betrof hij het goed had gezien: deze man wilde alleen maar dienen, maar was naar eigen zeggen gestruikeld, en nu was daar de bittere vereenzaming van de geest en de ontgoocheling van het leven. En hij voelde daarbij feilloos aan dat dominee Zegers veel meer verloor dan alleen zijn ambt. En zonder er nog een woord aan te verspillen had hij diens wens ingewilligd, met op de achtergrond het besef: geen enkele welwillendheid of oprecht medelijden zou nu nog voor Sander Zegers zijn weggelegd, en de weg die hij nu zou gaan, had hij voor zichzelf gekozen.


    


    En professor Bakker kreeg gelijk, want hoe goed kent hij de mens, hun oordelen, hun hoon en verachting. In de maanden die volgden veranderde het leven van Sander Zegers. Hij woont niet meer in de pastorie, maar in een huis aan de rand van het dorp, en sommigen noemen hem nu ‘Sander van ouwe Zegers’. Opnieuw wordt het verleden opgerakeld en doorverteld aan al diegenen die het willen horen, met een veelzeggend gebaar, een begrijpende knipoog en wat bot gegrinnik, en vorige week – wisten zij die het weten te vertellen – zijn zijn vrouw en kind ook voorgoed vertrokken, want zeg nou zelf, door zijn gedrag heeft hij ook haar de kroon van het hoofd gestoten.


    Algauw begon de dorpsbevolking zich in twee kampen te verdelen, zij die in die zwijgend rondgaande man nog altijd hun dominee zagen, en zij die die stille voor niet goed snik verklaarden – want wie doolt er nu in weer en wind met zijn drie honden over het wad? Jawel, drie honden, vernoemd naar de drie zonen van Noach: Sem, Cham, en Jafeth, da’s toch niet normaal, en tevens godlasterend. Maar ja, voor zo’n halve zool die zich meer en meer afsluit voor wat eens zijn wereld was, valt het te verklaren, maar let op: die gaat z’n vaar achterna, die is toentertijd op het wad verdronken, en je zal zien: de tijd herhaalt zich.


    De enige die dit alles verontrust gadeslaat, is Justus, en het doet hem pijn Sander Zegers zo met zichzelf te zien strijden. In zijn vrije uren zoekt hij hem zo veel mogelijk op, zit uren met hem te praten, probeert vat op hem te krijgen en hem gerust te stellen. En hij weet: er is iets in Sander waar hij tegen vecht, maar of het hem zal lukken Sander tot een ander inzicht te brengen? Hij heeft er een hard hoofd in.


    Zijn zorgelijke gedachten om Sander houden hem dag en nacht bezig. Tijdens het eten is hij verstrooid, hij hoort nauwelijks wat Cora tegen hem zegt, en snauwt de kinderen onredelijk af. Cora merkt het wel, sust en troost zo veel mogelijk en valt haar man met vragen niet lastig. Zij begrijpt de pijn van Justus, want ook zij houdt van Sander.


    Justus zelf worstelt met een gevoel van onvoldaanheid, daarbij wanhopig woedend op zichzelf, op Sander, op de wetenschap, omdat hij voor iets staat dat hij wel begrijpt maar niet kan doorgronden. Het falen in het geloof en in zichzelf, dat is de ziekte van Sander Zegers, waardoor hij zich weerloos laat wegglijden in het leven, en wat hij – Justus – ook probeert om die gevoelens in Sander te bestrijden, het lukt hem niet. De man glipt hem als zand tussen de vingers door, en in heel de wetenschap is daar geen werkend medicijn tegen.
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    Sander Zegers ligt op zijn rug met de handen onder zijn hoofd en kijkt de eindeloze hemel in, waar het wolkenspel in de meest wonderlijke vormen overdrijft.


    ‘Het kamerbreed tapijt van Onze Lieve Heer,’ mompelt hij, en zijn blik volgt een zilvermeeuw die op zijn brede vleugels voor de wind afdrijft, en heel in de verte schreeuwen zwarte sterns op de grauwe slikgronden.


    Een vage herinnering glijdt door zijn geest, iets wat droevig en blij tegelijk maakt. Een heimwee naar ijle verte tussen hemel en aarde. Naar het heden en verleden, of toch naar de eeuwigheid? Sinds hij niet meer predikt, houdt hij zich veel met het vraagstuk doodgaan bezig, meer dan vroeger toen hij dominee was. En heeft hij toen de zekerheid van leven en dood gekend? Vele jonge levens heeft hij gedoopt en vele uitvaarten geleid, maar heeft het hem iets geleerd, hem dichter bij het zeker weten gebracht? Nee, duizendmaal nee. Waar hij in het begin zo vast van overtuigd was, dit alles is nu in hem weggezonken, alsof het nooit heeft bestaan, en dat door een ondoordachte handeling, waardoor hij de overige jaren van zijn leven in het abnormale is geslingerd. Dagelijks is hij in strijd met zichzelf, waardoor hij geen mens om zich heen kan velen, de begripvolle of niet-begrijpende uitdrukking op hun gezicht ergert hem onzegbaar, en soms haat hij hen, maar het meest zichzelf. En de laatste tijd worstelt hij met de vraag: wat is de ware aard van de mens?


    Hij had een voorbeeld moeten zijn in oprechtheid, het rustige, het betere, maar het is hem mooi niet gelukt. Door zichzelf, door Magda-Tine Schouten, of door de vele teleurstellingen met Jolien? Ach, wat doet het er nog toe?


    Het is allemaal zo lang geleden, drie, vier jaar. Jolien is voorgoed bij hem weg en Magda-Tine is niet meer in het dorp teruggekeerd. En hij kluist al die jaren in zijn eentje en leeft onder de vloek van zijn voorgeslacht. Hoe anders kan het in het leven lopen, erger dan dat je je in je stoutste dromen kunt voorstellen. Toch moeten er ook mooie momenten zijn geweest. Maar welke dan? Jolien? Op wie hij heel zijn hoop had gevestigd? Ach, kom nou toch. Beiden zijn ze voor elkaar een grote teleurstelling geweest. Dan toch Magda-Tine Schouten? Hij heeft bij haar toch even een glimp van het geluk gekend, althans dat dacht hij, want even snel kwam de verbittering als de ontgoocheling, en wist dat dat zogenaamde geluk nooit zijn echte wezen had geraakt, en Magda-Tine bleef voor hem even ver en vreemd als voorheen. Slechts voor één heeft hij zijn ziel blootgelegd, zoals hij ook voor Hem niets kan en wil verbergen. De Almachtige, die dag en nacht Sander Zegers wezen aanschouwt, en misschien staat het wel in de eeuwigheid geschreven, dat hij voortkomt uit een geslacht dat verdoemd is tot verval, en misschien dat hij en Jolien daarom geen kinderen hebben gekregen. Kinderen scheppen een hechte band, en misschien had hij juist door kinderen de leegte tussen hem en Jolien kunnen vergeten. Misschien, misschien… tot nu toe is het alles bij misschien gebleven.


    Het is even verwonderlijk als schrikwekkend, uit de verhalen van wijlen zijn vader, weet hij dat het zijn overgrootmoeder ook zo is vergaan, ook haar liefde voor haar man is onbeantwoord gebleven. Haar man, zijn overgrootvader, naar hem is hij vernoemd.


    ‘Gajes’ volgens enkele oudjes die hem nog hebben gekend. Toentertijd in ongewijde aarde begraven, zonder enige plechtigheid weggestopt achter het kerkhof, dicht tegen een verwilderde haag, onder een grijsgrauwe steen waarop versleten letters, aangevreten door de tand des tijds, en dik begroeid met mos.


    Nooit in de tijd dat hij nog praktiserend dominee was, heeft hij het graf bezocht. Nu komt hij er geregeld. Waarom? Waarvoor? Om een stem te horen van de overzijde van het graf, of om zekerheid te putten voor eigen falen?


    Verdraaid, nu is hij met z’n geprakkiseer toch weer bij het vraagstuk dood beland. En wat is hiervan de betekenis, een definitieve streep onder alles dat is geweest? Of… Ja, wat of? Waar is toch zijn hechte geloof gebleven? Het zeker weten?


    Een zwerm wulpen trekt over, hun klagend geschreeuw klinkt als roepen van huilende kinderen. Opeens heeft hij Koentje op zijn netvlies. Al jaren heeft hij hem niet meer gezien, en Koentje zal nu wel Koen zijn. Een mooi kind, een lief kind, en in uiterlijk precies Jolien.


    Wat heeft hij toentertijd veel van dat kereltje gehouden, en diep in zijn hart houdt hij nog steeds van die zoon van die ander. Wonderlijk, nu hij eraan terugdenkt, dat Jolien op het hoogtepunt van hun huwelijkscrisis Onno Annema voor de tweede maal in haar leven was tegengekomen. Onno, jong weduwnaar, hij was zijn vrouw verloren bij een auto-ongeluk, en logeerde nu een paar dagen bij kennissen in het dorp, en het deed hem goed Jolien weer eens te zien, en hoe ging het met Koentje? Bij zijn overleden vrouw had hij geen kinderen, en als Jolien alsnog wilde, hij was nu vrij man, en samen hadden ze al een kind, een zoon, al had hij op zijn schrijven van toen nooit antwoord gehad, maar hij had haar wil gerespecteerd en zijn rechtmatigheid niet doen gelden, al was het wel het overdenken waard geweest. Maar als Jolien alsnog wilde…


    Stil en bedrukt kwam Jolien thuis, hij vroeg niets, voelde instinctmatig dat er iets was en wachtte rustig af tot ze uit zichzelf zou beginnen. En dat deed ze, ’s avonds na het koffiedrinken, rustig zoekend naar de juiste woorden. En overdacht klonk het: ‘Sander, ik ga hier weg.’


    Hij, zonder verwondering: ‘Weg? Na jaren heb je eindelijk daartoe besloten? En als ik vragen mag, wie is de gelukkige?’


    ‘Gelukkige?’ Ze keek hem aan, haalde haar schouders op en zei: ‘Ik weet niet of je het na jaren nog geluk kan noemen. Het is Onno Annema.’


    ‘Hij?’ verwonderde Sander zich. ‘Naar ik meen is hij toch getrouwd?’


    ‘Geweest,’ antwoordde ze. ‘Hij is sinds kort weduwnaar en logeert bij kennissen in het dorp.’


    Peinzend keek hij haar aan. Onno Annema, als uit het niets herrezen, en weduwnaar. Curieus, een speling van de voorzienigheid, of het lot dat een mens niet ontlopen kan. Eens had Jolien veel van Onno gehouden en hij van haar, maar toen waren ze nog jong. Nu waren ze alle drie veertigers. Maar toch, curieus bleef het. Verwonderd, zonder hardheid of enig verwijt ging hij erop door. ‘Dus als ik het goed begrijp, je oude liefde.’


    ‘Wat nou liefde?’ merkte ze korzelig op. ‘Gebruik toch niet zulke dure woorden. Liefde, da’s zo lang geleden. Gewoon, hij heeft gevraagd of ik bij hem kom, meer niet.’


    ‘En wat is je besluit?’ vroeg hij, want al jaren was het tussen hem en Jolien voorbij, al aanvaardde ze de affaire met Magda-Tine niet als belachelijk of stuitend. Integendeel, ieder mens kan struikelen, en was haar dat toentertijd ook niet met Onno overkomen?


    Maar dat hij na eigen besluit dominee-af was, was voor haar – je mag wel stellen – de genadeslag geweest. Ze genoot geen aanzien meer en was haar status verloren, ging mee in de tred van de gewone man, een terugval die ze niet kon verdragen, en dat verweet ze hem elke dag. Vanaf dat hij haar leerde kennen, leefde in haar de begeerte net iets meer te zijn dan een ander. Een vrouw van aanzien, wat hij in zijn eigenzinnigheid in één klap van haar had afgenomen, en met dit besef in zijn achterhoofd herhaalde hij: ‘Wat ben je nu van plan?’


    Ze ging er niet direct op in, frutselde aan de franjes van het tafelkleed, hief haar hoofd, keek hem aan en zei: ‘Ik houd het zo niet meer uit, Sander, dit leven hier in dit huis, de vernedering en het vervreemden van alles en iedereen.’


    Al wat ze zei, klonk hem als een noodkreet in de oren, hij zag haar gekweld gezicht en wist: ze sprak de waarheid. Ze waren verhuisd naar een rijtjeshuis, en hij werkte nu als daggelder, dan hier, dan daar, de één had medelijden met hem, de ander dreef er de spot mee. Maar toen het zeker was dat hier in het dorp een nieuwe predikant was beroepen, zakte zowel de spot als het medelijden met Sander Zegers, rangschikten ze hem onder de massa en liep hij in de tredmolen mee, in de zomer werken bij de boeren en in het najaar in de sociale steun. Maar een ding bleef rotsvast overeind staan: de vloek van zijn voorgeslacht. In deze moeilijke periode heeft Jolien pal naast hem gestaan, en er tevens onmenselijk onder geleden, een weten dat hem stak met een beklemd gevoel. Haar huis en aanzien had ze verloren en wat haar overbleef was een onzeker en wankel bestaan met een man van wie ze niet hield.


    Al wat eens tussen hen was, was verloren gegaan, en al deed haar beslissing hem pijn, hij kon er begrip voor opbrengen en voor ze zelf op de situatie doorging, zei hij: ‘Je besluit komt wel heel onverwacht, maar als jij het met Onno eens kan worden, mijn volle zegen heb je. Ik heb en kan je niets meer bieden.’


    ‘En Koentje?’ vroeg ze snel. ‘Mag ik hem meenemen?’


    ‘Vanzelf,’ besliste hij. ‘Hij is jouw zoon, en wat kan ik hem voor toekomst bieden?’


    ‘Je houdt van hem.’ Plotseling barstte ze in snikken uit, en een ogenblik was hij onzeker. Het was waar, hij hield van Koentje, maar het was háár kind. Plots zag hij hoe bleek en afgetobd ze eruitzag, en hij wist: dit besluit viel ook voor haar niet mee.


    Hij troostte haar, drukte haar neer op een stoel, en depte haar gezicht met eau-de-cologne. Ze beefde maar liet hem begaan, waarderend voor al wat hij eens in haar leven voor haar had betekend. En in hem trilde een zacht, blij gevoel, dat het goed was wat hij deed. Jolien had recht op haar vrijheid. Ze spraken er niet meer over, en ze was nog enkele maanden bij hem gebleven. Toen, plotseling, van de ene op de andere dag, was ze verdwenen, zonder een groet of boodschap achter te laten. En de dorpstamtam deed z’n werk, aan alle kanten brak de kletspraat weer los, en een ieder koos de kant van Jolien.


    Met een strak, onbewogen gezicht liet hij al die roddel over zich heengaan, was niet bedroefd, noch boos. In zijn hart begreep hij Jolien, en ook al diegenen die haar kant kozen, en hij hoopte oprecht voor haar dat ze met Onno gelukkig mocht worden. En al wat anderen over hem zeiden, deerde hem niet, hij groeide erboven uit, verliet het huis, en ging in een vrijstaand huisje aan de rand van het duin wonen. Een huisje met één kamertje, waarin een bedstee, een klein keukentje, een zolder. Buiten een schuurtje, een vlierstruik tegen een verweerde muur, begroeid met korstmos, en enkele meters grond. Daar woont hij nu, een tobbende, dof onzekere man met zijn drie honden, twee labradors en een collie. Sem, Cham en Jafeth.


    Verhip, de honden, waar zijn ze? Die vraag brengt hem tot alledag terug, hij richt zich op en kijkt om zich heen. Sem ligt oudergewoonte vlak naast hem, hapt speels naar een blauw distelvlindertje. Cham loopt verderop langs de vloedlijn, snuffelend met zijn neus in de lucht, hij ruikt zeker een of ander spoor. Maar Jafeth, waar hangt die uit? Juist door de collie was hij aan de wandel gegaan. Hij zat thuis in een oude strandstoel achter op het erf in een boek van Thomas Aquino te lezen, het wierp vragen op, hij dacht erover na in de stilte-oase van zijn huis. In heel de verdere omtrek was geen ander huis te bekennen, laat staan een levend wezen, en dat besef gaf hem een innige voldoening. Maar die drommelse Jafeth had het hem geflikt, keek hem vragend aan met zijn diep bruine ogen, legde zijn kop op zijn knie, en jankte zachtjes.


    Hij streelde de hond over zijn kop: ‘Wat moet je, Jafeth? Blijf toch liggen, jonkie.’


    Maar Jafeth was onrustig, drentelde heen en weer, en sleepte in zijn enthousiasme de twee rustige labradors met zich mee. Gek was dat toch met zo’n hond, uren ligt hij als een dweil uitgestrekt voor je voeten, en opeens is er geen houden meer aan.


    ‘Wat wil je dan, wil je eruit?’ vroeg hij. ‘Voel je de onrust in je bloed?’


    Jafeth jankte zachtjes en hield zijn ogen op het bruin houten poortje gevestigd.


    Hij wist genoeg, als de collie zo hoog kermde, dan was er geen houden meer aan. Hij was met zijn drie honden aan de loop gegaan, het duinpad uit, langs het strand in de richting van het wad. Maar waar Jafeth nú zit… in geen velden of wegen te bekennen, zeker terug het duin in achter de konijnen aan. Er zit te veel jachtinstinct in die hond en er zit niets anders op dan naar hem te gaan zoeken. Hij komt overeind en klautert chagrijnig tegen het duin op, blijft op de duintop staan, werpt een blik naar beneden. Dacht-ie het niet: de hond is op konijnenjacht.


    ‘Hier!’ schreeuwt hij luid en rent met grote sprongen het duin af. Te laat, als hij eraan komt scharrelt de hond achterwaarts het hol uit. Een zacht gekerm, versplintering van bot, een stuiptrekking gaat door het klein konijnenlijf, het diertje ligt dood voor zijn voeten. Jafeth schudt het zand uit zijn zijdeachtige haren, blaft zachtjes, kijkt triomfantelijk op naar zijn baas.


    ‘Judas!’ snauwt hij, en geeft de hond een draai om zijn oren. ‘Da’s stroperij, wat moet ik ermee?’


    Besluiteloos kijkt hij op het dode konijn neer. Mee naar huis nemen, het slachten en braden? Hij rilt bij de gedachte alleen al, slachten is niks voor hem. Dan maar begraven. Hij knielt neer en graaft met zijn handen een kuiltje. Eén van de labradors begint zacht te grommen.


    Toch door de jachtopziener op heterdaad betrapt? Vragend heft hij zijn hoofd op, hij hoort een licht gekraak in het dennenbosje. Voor hem staat Justus, met een pracht van een aangekweekte Clark Gable-snor en sinds kort iets grijzer aan de slapen.


    ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,’ begroet de onverwachte bezoeker hem. ‘Als ik je thuis niet tref, dalf je in de buurt van het wad rond. Wat doe je daar, een konijn begraven?’


    Vlug neemt hij het tafereeltje op: Sander geknield bij het pas gedolven kuiltje, met het nog warme, slappe konijn in zijn handen. ‘Jafeths werk,’ gromt Sander, knikkend in de richting van de hond. ‘Ik kan het hem niet afleren, wat ik ook probeer.’


    ‘Wat wil je?’ lacht Justus. ‘Het instinct verloochent zich niet, en stop je dat konijn in de grond?’


    Sander, met een snauw: ‘Wat anders?’ En opkijkend naar de lachende Justus: ‘Zo te zien doet het je niks.’


    Justus schudt zijn hoofd, krabbelt de collie achter zijn oren. ‘Nee, de wet van de natuur, daar doe je niks tegen.’ En tot de hond, die hem schuin aankijkt met zijn intelligente kop: ‘Je bent je gewicht in goud waard, makker, en je hebt het hem maar weer geflikt, een gratis boutje. Als je mijn hond was…’


    ‘Maar het is jouw hond niet,’ zegt Sander en hij komt overeind. ‘Maar als jij het konijn wilt hebben…’


    ‘Graag,’ antwoordt Justus. ‘Cora is dol op wildbraad.’


    ‘Hier, een gratis konijnenbout,’ gromt Sander, nog steeds uit zijn humeur, en tot de collie, die met neerhangende kop en de staart tussen zijn poten naar zijn meester sluipt: ‘Vort, ik wil je heel de dag niet meer zien, ellendeling die je bent.’


    De collie krimpt in elkaar, gaat liggen, trilt over heel zijn lijf, jankt zachtjes. Hij begrijpt de baas niet, de baas die altijd zo goed voor hem is.


    Justus merkt op: ‘Dat doe je niet goed, Sander. De hond ziet zijn baas als zijn meester, die alles weet en in alles gelijk heeft. Maar nu heb je ongelijk, en dat beseft dat dier niet, die handelt vanuit zijn instinct. Jij zit fout, en flink ook.’


    Sander, nors: ‘Als je me dat komt vertellen.’


    Justus, onverstoorbaar: ‘Ik kom je niks vertellen.’ En zijn pas regelend naar die van Sander: ‘Ik was hier toch in de buurt en wilde je weer eens zien. Hoe staat het leven, makker?’


    ‘Hoe zou het staan? Gewoon, leven, een dag als alle andere.’


    ‘Zo,’ zegt Justus bedachtzaam, plukkend aan zijn snor. ‘Je hebt anders een kleur als een goor hemd, voel je je wel goed?’


    Een matte glimlach. ‘Ach, af en toe wat vermoeid.’


    ‘Volgens mij prakkiseer je te veel. Laat toch los wat is geweest, man, het verandert er niet door.’


    ‘Wie zegt dat dat de reden is?’


    ‘Als het dat niet is, wat is het dan wel?’


    ‘Niets, helemaal niets.’


    Het klinkt gelaten en weinig overtuigend. Hij weet: Justus ziet scherp, heeft een goed medisch oog. Zenuwachtig streelt hij de kop van Sem, de hond likt zijn trillende vingers. Die eenzaamheid, die leegte, die onzekerheid, het niet meer weten. En soms betrapt hij zich erop dat hij denkt: als ik de moed had, dan stapte ik eruit. Maar hij heeft die moed niet.


    Wat zegt Justus nu weer? Hè, waarom laat de man hem niet met rust, zoals al die anderen doen. Maar nee, Justus houdt verbeten vast, kent geen pardon, probeert aan alle kanten tot zijn ziel door te dringen, wil praten, praten, praten. Af en toe speelt hij met het idee dat hij een prooi voor die man is, en hij zegt: ‘Wat zei je nu precies? Ik verstond je niet.’


    Wat hij niet weet, is dat Justus zich zorgen over hem maakt, zorgen die hem niet loslaten. Er is iets met Sander, de man lijdt geestelijk, en met al zijn medische kennis kan hij niet tot hem doordringen. Zo te zien, maar beter nog te merken, is Sander los van alles en iedereen, het leven interesseert hem niet meer. En dat is het gevaarlijke, wat Justus vanaf het begin heeft gezien. Hij valt narrig uit: ‘Wat ik zei, kom eens uit je ivoren toren. En wat minder drinken kan ook geen kwaad. Hoe kom je toch opeens aan de drank? Vroeger keek je geen borrel aan.’


    ‘Dat je daarop let,’ verwondert Sander zich, Justus even aankijkend. Dan, met een spottend lachje: ‘Vroeger, ja, maar da’s zo’n tijd geleden.’


    Justus, ernstig: ‘Je bent geen twintig meer, Sander, en die levenswijze die je nu toepast…’ Hij werpt een zijdelingse blik op Sanders gelaat, diepe groeven langs neus en mond, aan zijn slaap klopt een kronkelend adertje, zweetdruppeltjes staan op het mooi gevormde voorhoofd. Sander is bezig op zijn veertigste een oude man te worden, ouder dan Jan Pronk, de krasse tachtiger. Hoe is het toch mogelijk, zo was hij bij Justus’ laatste bezoek nog niet geweest, dan zou hij het direct hebben opgemerkt. Heeft Sander dan toch een griep onder de leden?


    Dan, onder een plotselinge inval: ‘Je verpaupert te veel in dat eenzame hok van je. En weet je wat daar ontbreekt? Een goeie huishoudster met een paar stevige handen aan haar lijf.’


    ‘Hè, ja,’ glimlacht Sander en hij houdt even zijn pas in. ‘Praat je me een vrouw aan?’


    ‘Nou, dat eigenlijk niet,’ antwoordt Justus. ‘Maar het is wel het overdenken waard.’


    ‘Ik vrees dat ik je nu niet kan volgen.’


    ‘Het onderwerp op zichzelf is anders niet zo moeilijk. En roep je hond terug, hij heeft weer een konijnenspoor in zijn neus.’


    ‘Jafeth, hier! Een vrouw, zei je? Wie zou er bij iemand met zo’n leventje achter zich willen werken?’


    Justus, honend: ‘Hoor hem. Jij met dat verdraaide verleden. Zoals jij het zegt, lijkt het wel of je een moord hebt begaan.’


    ‘Een geestelijke moord, ja.’


    ‘Man, houd toch op. Plak jezelf geen etiket op, alsof je een doodzonde hebt begaan.’


    ‘In jouw ogen niet, in mijn ogen wel. Ik heb gefaald en niet alleen tegenover Jolien, maar meer nog tegenover mezelf. En tegenover Hem heb ik geen houvast meer aan mijn geloof, of liever gezegd, ik ben bang om nog te geloven.’


    ‘Het mag wezen zoals het is,’ zegt Justus, ‘en ik als atheïst mag er een andere denkwijze op nahouden. Maar jij bent en blijft voor mij het type van de oprecht christelijke geestelijke, een zuil van sterkte in het verleden, heden, en toekomst. Maar je moet wel willen, Sander Zegers.’


    ‘En als ik niet wil?’


    ‘Dan ben je de grootste stommerd die er bestaat, en geef ik voor je leven geen cent. Maar dat heb ik je vaker gezegd, nietwaar?’


    ‘Je neemt geen blad voor je mond,’ zegt Sander, en zijn blik volgt het spel van licht en schaduw op de golven. Hij denkt: Justus heeft gelijk, ik moet niet zo prakkiseren, waar is het goed voor? Misschien dat hij daarom de laatste tijd meer en meer naar de fles grijpt, al smaakt het hem niet en brandt het als vuur in zijn keel. Hoe zei zijn vader het ook weer? ‘Drank is het speeksel van de duivel.’ Juist, dat is goed gezegd, maar het verdoezelt zijn gedachten, en raagt de spinnenwebben uit zijn kop. Niet drinken, zegt Justus, en hij heeft gelijk, maar vergeet erbij te zeggen wat hij dan wel moet doen. Maar toch, Justus, die zich ongerust over hem maakt. En maakt iemand zich verder nog weleens ongerust over die halve gare zonderling, die Sander Zegers heet? Niet dat hij weet. Justus leest de plotselinge ontroering van Sanders gelaat. ‘Soms is het beter te zwijgen dan te praten,’ zegt hij.‘En als je tijd hebt, ga met me mee naar huis, Cora heeft om deze tijd de koffie klaar.’


    Cora, een zonnig gezichtje tovert zich voor zijn ogen. Een vrouw als Cora, die naast de vervulling van je leven, ook je dromen in stand houdt. Justus is in het leven toch maar goed af. Toch aarzelt hij, want juist daarna, als hij weer thuis is, en al is hij blij weer alleen te zijn, toch is er dan weer de beklemming van die volslagen geestelijke eenzaamheid. Hij staat in tweestrijd: gaan of niet gaan?


    Maar Justus laat niet los en dwingt door, want juist die doffe apathie bij Sander wil hij doorbreken, die totale vertroebeling van de geest, door de onschuldige schuld, die Sander niet van zich kan of wil afwerpen. Voor vandaag behaalt Justus de overwinning, want na wat aarzelen klinkt het: ‘Goed, een uurtje dan, en mogen de honden mee?’


    ‘Van mij wel,’ lacht Justus, blij met de overwinning. ‘Maar je lievelingen gaan zolang in de schuur, want als Poederdons in huis is, dan hebben we de kat in de gordijnen.’


    Sander glimlacht bij de gedachte aan Poederdons, de grote grijsharige angorakat van Cora. Wat zegt Justus nu? ‘Ze is in gezegende verwachting.’


    Sander, met zijn gedachten bij Cora, zegt onthutst: ‘Je meent het. Cora?’


    Justus, met een brede grijns: ‘Hemel bewaar me, waar zie je me voor aan? Gelukkig niet, vier belhamels, het is welletjes. Nee, Poederdons.’


    ‘Zo, en hoe heet de gelukkige vader? Markies van Carrebas van zus tot zo?’


    ‘Nee, Flut, de cyperse kater van boer Limpers,’ schatert Justus. ‘Dat mormel vrijt alle poezen in de buurt af, en houdt de kattenstand danig op peil.’


    ‘Bastaards dus.’


    ‘Dat kan je wel zeggen,’ grinnikt Justus nog na. ‘En Cora is er niet zo verguld mee.’


    ‘Dat begrijp ik,’ glimlacht Sander, die weet hoe Cora al haar verwachting op Poederdons heeft gesteld. ‘Maar voor we naar jouw huis gaan, ga je even mee langs het kerkhof?’


    ‘Hè?’ verwondert Justus zich, die in de geest plotseling moet overschakelen van een zwangere kat op het kerkhof. ‘Jij? Wat zoek je daar? Volgens mij is dat geen gezellige plaats om naartoe te gaan.’


    ‘Voor jou niet, nee, maar voor mij wel. Vooral de serene rust die daar heerst, ik zou het bijna sfeer noemen.’


    Justus, met een lichte huiver: ‘Wat jij sfeer noemt… Niet dat ik bang ben voor de dood, als medicus word ik er veel mee geconfronteerd. Maar om te praten over sfeer… Of het moet zo zijn dat je in de dood veilig bent voor het leven, dat is dan op voorhand veel gewonnen.’


    ‘Ik kom er de laatste tijd veel,’ zegt Sander met vreemde schroom.


    ‘Dat zou ik niet doen,’ raadt Justus aan. ‘Zo gezellig is het daar niet, sla liever de richting van ons huis in, we zijn altijd blij met je gezelschap.’


    ‘Da’s misschien wel beter, ja,’ antwoordt hij, en plots voelt hij weer dat zonderlinge gevoel dat hem de laatste tijd meer en meer overvalt, een hunkering naar wie, naar wat, naar waar?


    Als hij dat in zichzelf probeert te doorgronden, is het of hij voor een hoge muur staat waar hij niet overheen kan kijken.


    ‘Als je dat weet, waarom doe je het dan niet?’ vraagt Justus met strakke ernst.


    ‘Ach.’ Een onverschillige schouderophaling, en zwijgend loopt hij door.


    En ook Justus zwijgt, regelt zijn pas naar die van Sander, maar zijn gedachten gaan razendsnel, want zijn gevoel zegt hem meer dan zijn verstand, dat de saamhorigheid die er vroeger tussen hen was, er niet meer is. Er dreigt iets. Geen van beiden kan het onder woorden brengen, maar de invloed ervan ondergaan ze wel.


    En het is hem niet helder wat hem tussen zijn visites door naar Sander trekt, want drommels nog an toe, feitelijk komt hij tijd tekort. Maar hoe vaak overvalt hem een vreemdsoortige onrust als hij in gedachten Sanders gezicht voor zich ziet, bleek, stil berustend, alsof hij met alles en iedereen heeft afgerekend en niets er meer toe doet. Dan doorstroomt hem een gejaagd gevoel en denkt hij: ik moet Sander beschermen.


    Maar tegelijk weet hij: hij kan hem niet beschermen, en hij is getuige van een langzaam lijdelijk afdrijven van Sander Zegers. Of is het een boven zichzelf uitstijgen, het geestelijk losmaken van het aardse? Hij weet het niet, maar wat hij wel weet is dat Sander de laatste tijd qua persoon sterk is veranderd. Zijn belangstelling voor iets of iemand is verdwenen, er is een rustig zich in alles schikken voor in de plaats gekomen, en over zijn stem en gebaren ligt een waas van een matte lusteloosheid. En nu weer die plotselinge trek naar dat kerkhof, het zint hem niet, en hij valt knorrig uit: ‘Laten we voor vandaag die dooienakker maar passeren, trouwens, wie komt er op dat afgelegen kerkhof? Alleen een begrafenisstoet, af en toe een bezoeker en de doodgraver, maar die verdient zijn brood aan andermans leed.’


    Sander, met een vage glimlach: ‘Schuw jij een rustplaats?’ Want wel degelijk voelt hij Justus’ knorrige ongerustheid, en hij gaat door: ‘Da’s toch voor iedereen zijn laatste stekkie.’


    Justus, kortaf: ‘Man, schei toch eens uit met dat idiote geklets, kijk liever om je heen; zon, duin, strand, een golvende zee en stralend zonlicht. Leven, Sander! Leven!’


    Een zacht lachje: ‘Dat weet ik al van mijn jonge jaren af, ben er als het ware mee opgegroeid. En jij vergeet een ding: ik ben een nazaat uit een oud pierenstekersgeslacht.’


    ‘Ik vergeet niks,’ grauwt Justus. ‘En wat jij daar zegt, weet ik maar al te goed.’


    ‘Een mens weet niets,’ zegt Sander zacht. ‘Al denk je van wel, in je menselijke hoogmoed. Een mens wikt maar God beschikt.’ Hij zwijgt, staat even stil, zijn blik doorkruist de ruimte en Justus bemerkt weer die vreemde sfeer die om Sander heen hangt en voelt: al staan ze dicht bij elkaar, er is een kloof tussen hen geslagen. Smal maar oneindig diep, niet te overbruggen.


    Waar praat hij nu over? Weer over dat kerkhof? Achtervolgt dat beeld Sander Zegers? Dat is verkeerd, dat is niet goed, daar moet Sander van loskomen. Maar hoe? Als medicus staat hij hierin machteloos. Wat kletst-ie nou? Een vrouw? Wat voor vrouw? Onwillekeurig spitst hij zijn oren.


    ‘Ze stond bij het graf van mijn overgrootvader en staarde naar de steen. Een nog jonge vrouw, in het zwart gekleed, zwarte regenjas, zwarte laklaarzen. Ik schrok van haar.’


    ‘Schrok?’ vorst Justus, intussen Sander scherp observerend. ‘Da’s toch niet om te schrikken, een begraafplaats staat vrij voor wie er komen wil. Was het iemand van hier?’


    Sander schudt zijn hoofd, onrustig bij de herinnering. ‘Dat geloof ik niet, maar zeker weten doe je het nooit. Al die import hier in het dorp, vooral de laatste jaren.’


    ‘Waar zat die schrik dan in?’ vist Justus door, want iets in hem zegt dat die vrouw iets in Sander heeft beroerd. Maar wat?


    ‘Ze leek sprekend op mijn overgrootmoeder.’


    ‘Je overgrootmoeder?’ Onthutst kijkt hij Sander aan.


    ‘Ja, ik heb het er weleens met je over gehad, de vrouw van Abel Zegers. Ik kan me haar foto nog goed herinneren, een donker type, een intelligente oogopslag, en volgens wijlen mijn vader een zeer vrome en godsdienstige vrouw.’


    ‘En volgens jou leek die vrouw op haar. Puur toeval, anders niet,’ concludeert Justus, maar ziet tegelijk de wisselende uitdrukking op Sanders gezicht, en dat brengt zijn eigen nuchter verstand aan het wankelen. Het weten en kennen van oeroude angsten die een mens kunnen beïnvloeden, duistere dingen, broeiend in het onderbewuste, die een geestelijk verzwakt mens op de knieën kunnen krijgen. Het bestaat en het is er, al stap je als nuchter arts er schouderophalend aan voorbij. Trouwens, het ligt meer op het terrein van de psychiatrie. De tak van wetenschap die Descartes aanhing. Ik denk, dus ik ben. De reden tot het eerste bestaan van de mens.


    ‘Dus dat is jouw mening,’ hoort hij Sander zeggen.


    ‘Dat hoor je goed, ja,’ zegt hij streng. ‘En het is beter voor jou, dat je dat kerkhof links laat liggen.’ Zijn toon van gezag klinkt hem spottend in de oren, en hij slaakt een zucht van verlichting als ze bij zijn auto zijn aangekomen.


    ‘Een nieuwe wagen?’ vraagt Sander met een blik op de stationcar.


    ‘Een wonder dat je dat nog ziet,’ lacht Justus, in zijn hart toch een tikkeltje trots op zijn nieuwe aanwinst. ‘En lekker makkelijk, heel de “heutemeteut” met al zijn hebben en houwen gaat er in één keer in, plus Poederdons in het mandje. Schuif je troetels er maar in,’ vervolgt hij, de kofferbak openend. ‘Goed zo, Jafeth, en jij hier, Sem, en daar Cham.’


    De honden kwispelen, likken zijn handen en springen in de auto.


    Sander schiet in de lach: ‘Het lijkt wel of ze je verstaan.’


    ‘Doen ze ook,’ grinnikt Justus. ‘Een hond heeft soms meer verstand dan een mens.’


    Sander: ‘En dat zegt een dokter, laten ze het maar niet horen.’


    Justus, met een brede grijns: ‘Zolang het bij horen blijft. Nou, stap in, makker, dan gaan we. Zit je?’ Hij schakelt en informeert: ‘Nou, hoe rijdt-ie?’


    ‘Man, je rijdt niet maar je zweeft.’


    Een vergenoegd lachje. ‘Zo mag ik het horen. En een mobilofoon erin, wat wil je nog meer? Ik zeg maar zo: gemak dient de mens. Even Cora verwittigen dat we er aankomen. Zo, da’s dat.’


    Inderdaad, da’s dat, want als ze even later het erf oprijden dan geeft me dat een drukte van belang, de kinderen lachend en schreeuwend, de honden luid blaffend en rukkend aan hun riem, en Poederdons met een staart als een eekhoorn bij het zien van haar aartsvijanden, al rennend een veilig heenkomen zoekend in huis. ‘Kinderen, kinderen,’ lacht Cora bij die overstelpende drukte. ‘Doen jullie de honden even in de schuur, dan gaan wij vast naar binnen. Dag Sander, fijn dat je er bent.’ Ze richt zich op de puntjes van haar tenen en kust hem hartelijk op beide wangen. Hij ziet haar vriendelijk blozend gezichtje, leest het welkom in haar ogen. Cora, waarvan het lijkt of ze nooit gebukt gaat onder enige moeilijkheid, maar al de troubles in het leven schijnt te negeren alsof ze niet bestaan.


    ‘Ik heb nóg een gast,’ lacht ze vrolijk. ‘Ze arriveerde net voor jullie kwamen.’


    ‘Is ze knap en lief?’ lacht Justus zijn arm om zijn vrouw heen slaand.


    ‘Een schoonheid,’ antwoordt Cora en klakt waarderend met de tong.


    ‘Nou, vooruit, meid,’ zegt Justus vrolijk. ‘Breng ons naar de troonzaal, ik ben benieuwd.’


    ‘Mag ik je even voorstellen,’ zegt Cora even later. ‘Dit is Desiree, een vriendin uit mijn gymnasiumtijd. Desiree, dit is mijn man.’ Even aarzelt ze, kijkt Sander vragend aan en vervolgt dan zacht: ‘En dit is Sander Zegers, onze huisvriend, al jaren.’


    Om Justus’ mond glijdt een glimlach en de jonge vrouw tegenover zich scherp observerend, denkt hij: inderdaad, Cora heeft niets te veel gezegd, een opvallend mooie jonge vrouw. Een engel met viooltjesogen. Als ze zich voorstelt, is haar stem zacht en melodieus: ‘Desiree Donckers.’


    ‘En ik ben hier de man des huizes,’ lacht hij. ‘Voor vrienden en kennissen: Justus.’


    Dan staat ze tegenover Sander, hij kijkt haar aan, voelt haar hand in de zijne, voelt verwarring, en vergeet haar hand los te laten. Dit is de vrouw die hij op het kerkhof bij het graf van zijn overgrootouders zag staan! Is deze ontmoeting toeval? En ook in haar oogopslag is er een vleug van herkenning, maar ook van schrik en bevreemding.


    ‘Wat nou?’ lacht Justus, die de bevreemding tussen beide mensen opmerkt. ‘Kennen jullie elkaar toevallig?’


    Er glijdt een glimlach om Sanders mond, hij knikt, maar zwijgt, maar zij zegt: ‘We zagen elkaar op het kerkhof, nietwaar, dominee Zegers?’


    ‘Nou, da’s ook toevallig,’ lacht Cora.


    ‘Zeker,’ beaamt Justus, maar hij voelt tegelijk iets van beklemming, alsof hij getuige is van een historisch gebeuren, maar wat dan? Hij, die altijd zo nuchter tegenover alles staat, laat zich nu door gevoelens meeslepen. Dan, in zijn altijd vriendelijke hartelijkheid tegenover al diegenen die bij hem over de vloer komen: ‘Dominee Zegers zei je toch? Zo te horen schijn je alles al te weten. Laat me eens raden, de kerkhofbeheerder is aan de praat geweest.’


    Ze knikt en neemt plaats op de stoel die door Sander wordt bijgeschoven, en zegt: ‘Ja, wat die man van zijn dooienakkertje weet te vertellen, daar sta je versteld van.’


    ‘Te veel,’ gromt Justus. ‘Te pas en te onpas, ze moesten zijn mond met pleisters dichtplakken.’


    Ze glimlacht, gaat op zijn woorden niet in, strijkt haar jurk glad, en steekt met een ‘Mag ik?’ een sigaret op. Haar handen beven als ze de sigaret aansteekt, maar niemand die het ziet, zelfs Justus niet.
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    ‘Goedemorgen, Sander. Ik ben laat vandaag, je had me wel mogen roepen,’ zegt Desiree en schuift aan de ontbijttafel bij.


    ‘Hier, puk,’ zegt ze tegen haar dochtertje, en trekt een stoel onder de tafel uit. ‘Jij mag hier zitten. Hoe laat is het nu?’ Ze werpt een blik op de keukenklok. ‘Mijn hemel, bij negenen!’ En geagiteerd tot Sander: ‘Had je me niet kunnen roepen? Een klopje op de deur en ik ben wakker.’


    ‘De dag is nog lang,’ glimlacht hij onverstoorbaar, en smeert een beschuitje. ‘En jij, kleine poes?’ wendt hij zich vriendelijk tot het kind dat op de stoel klautert: ‘Jij een krentenbol? Hé, de veter van je schoentje zit niet goed vast, steek je pootje eens toe.’ Het kind zet haar smalle voetje op zijn knie en hij kijkt in het lachende snuitje. Hoe zijn leven zich plotseling op onverwachte wijze heeft gevuld, door het zo wonderlijk in zijn bestaan gevallen kind.


    Het tweede kind, waaraan hij net als bij het eerste kind part noch deel heeft gehad. Eens Koentje, de zoon van Jolien, nu Lotte, het dochtertje van Desiree. Hij is op de meest wonderlijke wijze opnieuw vader geworden, nu alweer twee jaar van kleine Lotte. ‘Zo dametje, klaar,’ lacht hij en zet het kind recht op haar stoel. ‘Mama heeft altijd zo lang werk,’ klaagt ze, en hapt gretig in de door Sander klaargemaakte krentenbol.


    ‘Dat komt doordat jij zo’n woelwater bent,’ zegt Desiree. ‘Je blijft nooit stilstaan, hoe vaak ik je het ook zeg. En wil je me even de jam aanreiken, Sander? Ik ben wel lastig, hè?’


    ‘Lastig, jij?’ herhaalt hij. ‘Je bent nooit lastig.’ Er glijdt een glimlach om zijn mond, maar zijn ogen, onbestemd, glijden langs haar heen en met een blik naar buiten zegt hij: ‘Het lijkt wel of er aan deze zomer geen eind komt.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘De badgasten kunnen nog volop profiteren. Wat wil je, Lotte, nog een kopje thee? En jij, Sander?’


    Hij knikt: ‘Doe maar.’ En hij legt zijn hoofd tegen de hoge stoelleuning, het is koel in het keukentje, buiten dekken de ouderwetse groene luiken het felle zonlicht wat af, houden de ontbijttafel in een rustig gedempt licht.


    ‘Suiker?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, dat weet je toch?’


    Ze lacht: ‘Dom, het is bij mij altijd een kwestie van vergeten.’


    ‘Dan ben ik er nog om je eraan te herinneren.’


    ‘Dat je d’r nooit moe van wordt.’


    Een zweem van een glimlach: ‘Nooit.’ Maar niets ontsnapt aan zijn vlug observerende blik. Het zwarte krullende haar om het mat blanke gezicht, het eenvoudige bruine japonnetje, de beige opengewerkte schoenen. Een gedistingeerde vrouw en een lieve vrouw, en in haar doen en laten heel anders dan Jolien, en ook veel jonger, en heel haar wezen zo door en door vrouwelijk. Alleen al de manier van kijken, soms zo verwonderd vragend. Jolien was drie jaar jonger dan hij, en hij ruim twaalf jaar ouder dan Desiree, maar het is goed tussen hen beiden, beter dan het ooit tussen hem en Jolien is geweest. Van Jolien heeft hij gehouden, voor Desiree voelt hij verering. Ze is zo spontaan en zonder kunsten, en in die paar jaar dat ze nu bij hem is, heeft ze zo haar best gedaan hem over zijn verdriet heen te helpen. En hij heeft feitelijk niet echt verdriet, alleen verbittering om het falen van zijn huwelijk, zijn leven, zijn geloof, feitelijk alles.


    Hij, die dacht het geloof te verweven met zijn leven, heeft een harde klap moeten incasseren, en na die tijd is het zo leeg en stil in hem geworden, en ook Desiree met haar lieve spontaniteit heeft hieraan niets kunnen veranderen, al is ze voor hem een geschenk dat hij niet kon weigeren. En waarom zou hij? Alleen zij zal niet in zijn leven betekenen wat in het begin zijn huwelijk met Jolien voor hem heeft betekend.


    Maar toch, sinds zij er is, heeft zijn leven weer een beetje inhoud. Hoewel, wat er in die achterliggende jaren is gebeurd, dat verre verleden laat hem niet los, achtervolgt hem tot op de dag van vandaag en vreet nog steeds aan zijn bewustzijn. En heeft hij haar weleens verteld over Magda-Tine Schouten? Niet dat hij weet. En over zijn twijfels daarna, waardoor een mens in verval kan raken, dieper en dieper… Maar ze moet het weten, want heel het dorp weet het al jaren. Toch spreekt ze er nooit over, en heeft er nooit over gesproken, of naar gevraagd. Ze hebben elkaar aanvaard met hun verleden en hun toekomst, er lagen geen vragen, er zijn geen antwoorden. Het is goed haar hier te hebben.


    ‘Papa?’ De stem van het kind, dat zijn kind niet is, maar weer inhoud aan zijn leven geeft, zoals eens Koentje.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Papa, mag ik een marmotje?’


    ‘Een marmotje? Je hebt pas net een konijntje.’


    ‘Ja, maar Henkie Kooy heeft én een konijntje én ook een marmotje.’


    ‘Zo? Ja, dan begrijp ik het, maar waar moeten we dat marmotje vandaan halen? Uit een dierentuin?’


    Het kind, een en al genegenheid, lacht hem vriendelijk toe. Maar bij hem blijft het woord dierentuin in zijn hersens haken en roept herinneringen op. Een vrouw in een donkerblauw mantelpak, een veren hoedje, kinderen luid krakelend om hem heen. Magda-Tine Schouten en haar kinderen. Niek, Karin, Ankie, beelden uit het verleden die haarscherp tot zijn geest doordringen. Een dag van volle, gezonde levensvreugd. Zo blij en gelukkig, ook Magda-Tine, niet langer meer die diepe zorgtrek om haar mond, maar een stille glimlach vol warme blijheid. Wat is er van overgebleven? Niets. Als een zeepbel is het uit elkaar gespat. Magda-Tine is met haar kinderen vertrokken. Jolien is getrouwd met Onno Annema. Soms moet hij zich inspannen om zich het beeld van Magda-Tine nog voor de geest te halen. Een enkele keer lukt hem dat, al is het met de grootste moeite, maar meerdere keren niet, dan zijn z’n gedachten aan haar vermoeiend en nauwelijks te ontwarren.


    Met Jolien ligt dat toch anders, haar beeld laat hem niet los, ligt als een haarscherp prentje in zijn geheugen gegrift. Het lange rode haar, de ivoorblanke huid, de niet te peilen blik in die opvallend groene ogen. Koentje is qua gelijkenis precies zijn moeder, ook een opvallend mooi kind.


    Daarentegen lijkt Lotte in niets op haar moeder, met lang, zijdezacht blond haar en blauwe ogen in een rond, vriendelijk gezichtje. Volgens Desiree lijkt Lotte op haar vader, Eric Luidinga, een getrouwd man, en vader van een dochter. Hoe in godsnaam heeft Desiree…? Een vrouw met zo’n verfijnde gevoeligheid en innerlijke beschaving. Onbegrijpelijk. De ontzetting om dat gebeuren en de zekerheid van haar zwangerschap heeft haar toen in een vlucht naar Cora gedreven, en wat eerst een vriendschappelijk bezoek moest lijken, bleek later een heel andere reden te hebben.


    In haar geestelijk lijden om dat besef, had ze als in een vlucht een voor haar onbekend kerkhof bezocht. En daar was het ook dat hij haar voor het eerst heeft gezien, staand bij het graf van zijn overgrootouders. Hij voelde schrik en bevreemding. Hij, met zijn nuchtere verstand en kijk op het leven, geloofde niet in tekenen van de andere kant. Maar het was treffend zoals die vrouw qua uiterlijk op zijn overgrootmoeder leek, en onderzoekend keek hij naar haar gekwelde gezicht, zo strak en onwezenlijk. De verwondering en de schrik waren dan ook groot toen hij haar voor de tweede maal bij Cora en Justus ontmoette. Pas later begreep hij de ware reden, toen Cora en Justus beslisten: Desiree moest zolang maar bij hem in huis, dan had zij een dak boven haar hoofd, en hij weer wat aanspraak en gezelligheid.


    Zowel hij als zij was eerder verbijsterd dan verontwaardigd geweest onder Cora’s energieke leiding, maar tegensputteren deden ze geen van beiden, en zij was zonder iets te vragen of te zeggen met hem meegegaan, en onder zijn dak was haar kind geboren. Het kind van de getrouwde Eric Luidinga, die hij alleen kende van horen zeggen. Maar hij heeft haar aanvaard zoals zij hem, er viel niets te vragen noch te zeggen, van beide kanten was alles mogelijk. En levend in eigen sfeer en gedachten had hij in het eerste jaar op haar en het kind niet gelet. Wel wist hij dat nu zij in huis was, alles beter ging, en vaak kon hij stilletjes glimlachend naar haar bedrijvigheid zitten kijken. Hij had ook veel plezier in de kleine meid, die algauw een kruipertje werd, en de honden tiranniseerde of zij hun heer en meester was.


    Toen kwam de dag dat hij ze niet meer missen kon, missen wou, en begreep dat Desiree en Lotte een deel van zijn leven waren geworden. En het idee van het eerste begin van ‘we zullen wel zien waar het op uitdraait’, vervaagde meer en meer, want wat viel er te zien en wat kon er gebeuren? Niets immers? Zo was het goed. Hij, Desiree en Lotte, dat was een afgerond geheel, en wat voorbij was, was voorbij. En aan belangstelling of gepraat hadden ze allebei geen behoefte. Hij nam de tuin onderhanden, zij naaide gordijntjes en valletjes, hij schilderde het huis rondom, zij maakte het vanbinnen schoon, hij plantte bollen langs het pad, zij klimrozen langs de muur. Ze waren één. Zij zong de hele dag, hij floot vergeten melodietjes. En tussen hen was Lotte, dat kleine, parmantige ding, dribbelend van de een naar de ander, met haar nukkige buitjes en aanhalige maniertjes.


    En in volledige harmonie gleden de jaren voort. Maar alleen overdag, met haar lach, haar aanwezigheid en al haar lieve zorgen. In de stilte van de nachtelijke uren lag hij uitgestrekt in bed en vocht zijn zware strijd, de strijd van zijn falen in het verleden.


    ‘Papa?’ Een vragend kinderstemmetje rukt hem uit zijn gedachten aan het verleden, en hij kijkt op het kind neer en denkt: hoor daar, papa… Ach ja, waarom niet. Papa voor de een, papa voor de ander, wat maakt het feitelijk uit. Toch rilt hij even alsof hij het koud heeft.


    ‘Papa, krijg ik nou een marmotje?’


    ‘Lotte, niet zo zeuren.’ De vermanende stem van Desiree. Ze schenkt hem ongevraagd nog een kopje thee in. Haar slanke handen liggen om de pot, houden behoedzaam het deksel tegen. Mooie handen met zachtroze gelakte nagels, aan haar pols glinstert de armband die hij haar in een opwelling van sympathie heeft gegeven. Hij glimlacht tegen haar, ze glimlacht terug, haar charme houdt een moment zijn aandacht vast, hij haalt een paar maal diep adem.


    ‘Wat ruik je lekker, kind, een nieuwe parfum?’


    Ze knikt. ‘Fatal. Die heb ik van jou gekregen, van de zomer, weet je nog?’


    Hij schudt zijn hoofd, weet het echt niet meer. Wat een naam trouwens, Fatal, hoe bedenk je zoiets? Hij glimlacht en zegt: ‘Dus jij zou een fatale vrouw zijn?’ Maar hij ziet niet het pijnlijk trekje om haar mond als ze hem vluchtig aankijkt. Want plots is dat vreemde gevoel in hem dat hij niet kan verwoorden en waar hij voor terugdeinst. Maar het is er, en trekt aan hem als een magneet. Vage herinneringen vullen de kamer, stemmen praten in zijn hoofd, beelden schuiven in zijn geest voorbij, vervagen tot wazige schimmen. En het lijkt wel of hij alles loslaat, alsof hem niets meer interesseert, Desiree niet, Lotte niet. Integendeel, hun aanwezigheid drukt hem als een last. Desiree zegt iets tegen het kind, dat glijdt met een ontevreden gezichtje van de stoel, en vraagt iets aan haar moeder. Wat, dat dringt niet tot hem door.


    Ze knikt. Lotte huppelt naar buiten. Desiree schuift de vuile ontbijtbordjes in elkaar. Het rammelen van borden, het tikken van messen, als een nevelig droomgebeuren gaan de geluiden aan hem voorbij, verglijden in mistige verte.


    Plotseling woedend hondengeblaf. Hij schrikt op, hoort een vermanende stem die lachend beveelt: ‘Koest, woedend tuig!’ En het heldere lachen van Desiree.


    Hij veert rechtop op zijn stoel. Bezoek, Justus, en dat zo vroeg in de ochtend, dat gebeurt ook niet alle dagen. Meteen stapt Justus met een ‘Wel allemachtig, kerel, zit jij nog achter de ramen?’ naar binnen. ‘Je hoort buiten te zitten met dit mooie weer.’ Dan, met het oog op de nog niet geheel afgeruimde ontbijttafel: ‘Godzijdank, de theepot staat nog op tafel. Schenk me eens gauw een bakkie in, Desiree, mijn keel is verdroogd.’


    ‘Ach, jij arme,’ lacht ze bij het zien van de in zomerkleding gestoken Justus. ‘Ben jij het hele eind hiernaartoe komen lopen?’


    ‘Hele eind…’ schampert Sander. ‘Krap een halfuurtje, heb met hem maar geen medelijden, heel de week zit-ie met zijn luie achterste in zijn spiksplinternieuwe auto.’


    ‘O zo,’ antwoordt Justus met een grimas. ‘Nu hoor je het ook eens van een ander.’


    Ze schiet in de lach. Die Justus, de mannelijke helft van het doktersechtpaar waar ze mee omgaan, al komen ze er ondanks de goede verstandhouding toch niet veel. Ze zegt: ‘Hier, je thee, het laatste beetje uit de pot. Is Cora niet mee?’


    Justus, met een grijns van oor tot oor: ‘Ze heeft haar handen vol aan onze bloedjes, en heeft me letterlijk naar jullie toe gejaagd.’


    Desiree lachend: ‘Waarvoor dat? Of heb je wat op je kerfstok?’


    Hij grinnikt: ‘Nou, niet bepaald, maar Cora opperde het plan om vanmiddag naar het strand te gaan. En ik kom namens haar vragen of jullie met ons meegaan.’


    Desiree, blij, opgetogen: ‘Hè ja, met z’n allen naar het strand, gezellig!’ Ze richt haar blik vragend op Sander.


    Liever niet, wil hij zeggen, al die mensen, al dat lawaai van die luid schetterende transistorradio’s, en die allesverzengende hitte… Maar bij het zien van haar blije gezichtje zegt hij zacht: ‘Goed, als jij het graag wilt.’


    ‘Om een uur of één,’ gaat Justus door, ‘gaan we met z’n allen pootje baden, de honden incluis. En wat doen jullie nu, met mij mee naar huis voor “zoete troost”?’


    Hij, in lichte wrevel, schudt zijn hoofd. Een hele middag op het strand met al die anderen is hem al meer dan genoeg, al zijn die anderen Justus en Cora, met hun lieve zorg en aandacht alsof ze familie van elkaar zijn. Maar toch, mensen, hij kan hen niet om zich heen velen, het maakt hem geestelijk zo moe. Desiree en Lotte zijn tot daaraan toe. Die heeft hij aanvaard.


    ‘Nee,’ gaat hij kortaf op Justus’ vraag in. ‘Desiree en ik drinken hier een kopje koffie, en zijn om een uur of één bij jou, geen minuut eerder, geen minuut later.’


    Desiree en Justus leggen zich bij die beslissing neer en Justus gaat er zelfs even bij zitten, Desiree zet zich naast hem en beiden praten geamuseerd over ditjes en datjes. Desiree vraagt wat en Justus antwoordt losjes, vrolijk. Nu wendt ze haar gezicht naar Sander, ziet hem vol aan en glimlacht.


    Meteen vervloeit zijn wrevel, kan hij weer denken met die verwonderde dankbaarheid, hoe Desiree’s zorg en aandacht hem zo lief zijn, en hij het neemt als iets dat hem toebehoort. Als ze vriendelijk naar hem knikt, voelt hij zich veilig geborgen door haar lieve zorg, maar het werpt ook meteen de vraag in hem op: heeft zijn leven dan toch nog een doel samen met haar?


    Maar al mag hij haar graag, hij houdt niet van haar, voelt zijn hart niet sneller kloppen in haar aanwezigheid, toch zou hij haar niet willen missen. Maar zo aan haar te denken, daar komt hij nooit toe. Verlangt hij dan niet? Nee, Desiree is en blijft voor hem een vrouw om vanuit de verte te vereren. En dat weet ze. Vanaf het begin, dat ze bij hem in huis trok, voelde ze het instinctmatig. Al spreekt de stem van haar hart anders. Hij als oudere man ziet het in een onbewust verholen gebaar. Aan de tedere glans in haar ogen als ze met hem praat, en zich gevleid voelt door de stille aandacht waarmee hij naar haar luistert.


    Vanaf het begin heeft hij geweten dat zij als jongere vrouw met heel haar illusie van het leven, in hem de zwaar beproefde man en dominee ziet, die door een tragisch verloop van omstandigheden zijn ambt vrijwillig heeft opgegeven. En dat heel dat trieste gebeuren hem in haar ogen tot een belangwekkende held maakt, en dat ze hem zou willen koesteren, niet alleen met haar zorg, maar ook met de mantel der liefde. Hij, de man die haar met haar kind zonder iets te vragen in zijn huis heeft opgenomen. Een koning in al dat gepeupel rondom. En alleen de stem van haar wijze weten zegt haar dat haar verlangen hem niets doet, en ze zich tevreden moet stellen met dat wat hij haar heeft gegeven: een veilig onderkomen van huis en haard en een gezellig samenzijn, met steeds weer een terugtrekken op eigen basis, meer vraagt hij niet, meer wenst hij niet.


    En toch betekent ze meer voor hem dan eens Jolien. Telkens weer bemerkt hij dat. Als ze tegen hem praat met zachte stem, als ze tegenover hem zit aan de ordelijk gedekte tafel, als ze ’s avonds wacht als hij thuiskomt van een wandeling samen met zijn honden, en hem glimlachend vertelt over de kleinigheden van de dag die hij wel kent en weet, maar waarnaar hij toch luistert omdat zij het vertelt.


    Toch zal hij dit alles eens moeten vergeten, want hij weet, ondanks dat ze zich naar hem plooit, is dit zijn leven niet. Hier, in dit huis, is het haar leven. Haar leven met het kind van die getrouwde man, en is het of Sanders instinct hem zegt dat eenmaal die man haar zal wachten, op wat voor manier dan ook.


    Flarden van het gesprek strelen zijn oor, Justus vertelt een vrolijke anekdote uit zijn studententijd. Desiree gaat er lachend op in. Hoor, nu Justus weer. Hoe mensen toch kunnen kletsen, kunnen ze nooit eens hun mond houden? Een lichte wrevel stijgt in hem op, al dat gepraat op niks af, een ander wordt er doodmoe van. Zijn blik zweeft doelloos door de kamer, vrolijk en gezellig ingericht door Desiree. Frappant toch, hoe ze op zijn overgrootmoeder lijkt. Hij heeft nog een foto van haar, het donkere haar, de vorm van het gelaat, de oogopslag. Puur toeval of besturing van bovenaf?


    Hij, die alle interesse in het leven is verloren, waarom is ze toch juist bij hem terechtgekomen? Ze heeft waarachtig toch wel beter verdiend. Hoor Justus eens redeneren, nu Desiree weer, het gaat tegen elkaar op. Praten, praten, praten, de mensen kletsen wat af en als ze nog wat zeiden, maar het is zo leeg en zinloos.


    En hijzelf dan, toen hij nog dominee was en van de kansel predikte… Hij praatte en de gemeente luisterde, en wat hij zei, was dat leeg, zinloos en zonder inhoud? Nee, nee, duizendmaal nee. Heel zijn hart heeft hij in zijn preken gelegd, en toch is hij over zichzelf gestruikeld. O, dat bezwarend schuldgevoel, dat niet meer zeker weten, dat als lood op zijn ziel drukt en voortjaagt zodat hij in zichzelf geen rust meer vindt. De dood, geeft de dood dan de begeerde rust? In steeds kwellender gedachten stijgt die vraag in hem op. Wonderlijk, want zoals ieder mens hecht ook hij aan het leven, maar dood en leven vloeit in elkaar over, want in de dood schuilt het leven, en in het leven de dood, en als je erover doordenkt is het feitelijk niks bijzonders. De een moet gaan en de ander komt. Ach ja, de dood, en hij met zijn morbide gedachten hierover, vooral de laatste tijd, hij lijkt wel niet goed wijs daar zo aan toe te geven. Kijk toch eens, die stralende zon en hoor die merel eens fluiten… Een dag zo mooi, zo veelbelovend en hij zit over de dood te piekeren. Hoor kleine Lotte eens schateren! Leven wil hij, leven moet hij.


    Die middag is hij precies op tijd bij Justus en Cora. Het is een gejuich van stemmen, geblaf van honden, een fel blazende kat, en van ‘mam, heeft u dit’, en ‘mam, heeft u dat’, en daartussendoor Cora lachend, pratend, troostend in al haar charme. Maar ook is daar Desiree, met haar blijdschap om dit onverwachts uitje en haar kinderlijke dwaasheid om en met de kinderen. Niet Cora, maar zij is het middelpunt van de belangstelling. De kinderen drommen om haar heen, Justus steekt in een vertrouwd gebaar zijn arm door de hare, de honden kijken kwispelend naar haar op, en naast hem zegt Cora zachtjes: ‘Dat zou de ware vrouw voor je zijn, en zíj wil wel.’


    Hij, met een glimlach: ‘Ben jij daar zo van overtuigd? Of ga je koppelen?’


    Zij, een tikkeltje gepikeerd: ‘Foei, wat een lelijke gedachten.’ En kijkt hem daarbij strak in de ogen.


    ‘Ach…’ Hij haalt zijn schouders op, keert zich van haar af, wat Cora over Desiree beweert, weet hij allang. Desiree wil wel. Maar hij is niet gewend dat Cora zulke dingen tegen hem zegt, al gelooft hij wel dat ze er persoonlijk achter staat, maar zonder enige diepere grond. Maar toch!


    Zijn blik glijdt naar Desiree en hij luistert naar haar gepraat tegen Justus, met die eigenaardige intonatie in haar stem, dat bekorend vertederende, dat is ook haar sterke charme, die zacht melodieuze stem. Opeens merkt hij dat ze naar hem kijkt, hij leest tederheid in haar gezicht, en verlangen. Snel wendt hij zijn blik af, en denkt in vertwijfeling: waarom ben ik zo tegen haar en kan ik niet aanvaarden wat zij mij geven wil?


    ‘Nou, lui, kom op, allemaal in de “sjees”!’ De stem van Justus, vrolijk en opgewekt. ‘En alle zorgen laten we thuis. Sander, jij hier, en Desiree naast Cora. Zitten we allemaal? Dan gaan we.’


    


    Langzaam lopen Sander en Desiree langs het strand, nadat ze Lotte veilig hebben achtergelaten bij Justus en Cora.


    Waarom loop ik hier? gaat het twijfelend door hem heen, en hij kijkt opzij naar de vrouw die naast hem loopt. Het lijkt wel of ze in die paar weken mooier is geworden, de weken van samen met Cora en de kinderen naar het strand, en in het vrije weekend gaan ook de mannen mee. Hij tegen heug en meug, al zal hij het tegen hen niet zeggen. Plots voelt hij behoefte tot praten en hij zegt zacht, om haar niet te bezeren: ‘Verveelt het je nooit, alle dagen hetzelfde? Zon, zee, strand, een overvloed van mensen en die luid schetterende transistors?’


    ‘Ach.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het heeft geen invloed op mij. Ik zie alleen Cora en de kinderen.’ En opeens vertelt ze hem over de dag, het samen graven met de kinderen, een zandfort vlak bij zee, het opkomen van de vloed, hun gezamenlijk gevecht tegen het water dat zij ten slotte toch moesten verliezen. Terwijl ze praat, kijkt ze lachend naar hem op en het geeft haar een warm weldadig gevoel, zo vertrouwelijk met hem over dat ‘avontuur’ te kunnen praten. Niet dat ze er niet over zou kunnen praten met Cora en Justus, maar met hem is het anders, zo betrekt ze hem in haar levenskring. O, ze kent hem zo goed, ook in zijn persoonlijke aard, een nobel, goed en oprecht mens, die haar de veiligheid heeft geboden van huis en haard. Maar waarom mag ze hem niet liefhebben, waarom verbiedt hij haar dat zwijgend?


    ‘Pas op, een stuk glas.’ Hij pakt haar bij haar arm, trekt haar opzij en zegt: ‘Ik moet er niet aan denken dat je erin zou trappen.’


    ‘Ik zag het niet,’ bekent ze geschrokken.


    Hij lacht. ‘Nee, dat merk ik. Waar zat je met je gedachten? En nu zoet aan het handje meelopen, en pas op als je tegensputtert.’


    ‘Ik zou niet durven.’ Ze bloost onder zijn sterk glanzende blik en denkt: waarom kan hij dat niet vaker doen, een klein beetje belangstelling tonen voor haar, voor Lotte of wie dan ook? Het gebrek daaraan voelt ze soms als een kleine ontmoediging. In het begin heeft ze het niet zo gevoeld. Hij interesseerde haar ook niet, de man die haar vrijwillig in zijn huis opnam. Ze werkte voor hem, maakte zijn bed op, kookte het eten, nam heel de huishouding op zich. En hij op zijn beurt aanvaardde haar diensten vriendelijk en met een dankbaar woord, maar verstrooid, altijd verstrooid. Soms zag hij haar niet staan, liep haar straal voorbij, al leek het wel dat hij verstrooid ‘dank je’ mompelde. Toch was ze er niet boos om, ze nam het zoals het kwam. Toen kwam de dag dat ze hem anders ging zien. Ze dacht na over wat er over hem werd verteld, en wat die man toen op dat kerkhof over het geslacht Zegers vertelde. Nadien bekeek ze Sander Zegers met meer dan doordringende aandacht en belangstelling. Toen pas zag ze de diepe eenzaamheid en het voor haar onbekende verdriet dat aan hem vrat, en de voor haar onbekende gedachten die hem niet met rust lieten, en een diep medelijden met hem sloop haar hart binnen. Alles wilde ze voor hem doen, maar dan ook alles, maar hij merkte het niet, zag het niet, hij bleef verstrooid voor haar als in het begin. Op een dag werd ze zich bewust: ik hou van hem. En dat kon hij haar niet verhinderen, noch afnemen. En ’s avonds, in het slaapkamertje dat hij voor haar en Lotte op de zolder had getimmerd, keek ze door het kleine dakraam naar de stralende sterren, die als glinsterende stukjes diamant aan de nachtelijke hemel stonden, en dacht aan de man die beneden in de bedstee sliep en aan God, kerk en fatsoen en aan Lotte, het kind dat ze had gekregen van Eric Luidinga.


    Nu weet ze: ze heeft Eric Luidinga slechts bemind, en van Sander Zegers houdt ze, zoals een vrouw van een man moet houden als hij haar leven vult, hoog boven alles verheven. Maar dan dringt de vraag zich aan haar op: is het het lot dat haar hier heeft gebracht? Of is ze gestuurd door de Allerhoogste? Toen, daar op dat kerkhof, heeft ze in haar verbeelding een vrouwenfiguur zien staan. Pas daarna hoorde ze iets over een Desiree Zegers, Sanders overgrootmoeder. Allemaal toeval? Ze gelooft niet in boodschappen uit het verleden, werpt het als klinkklare onzin van zich af. Maar toch heeft ze er met Justus over gesproken en die schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet. Voortekenen? Ik geloof daar niet in, net zo min als jij. Wel weet ik, wij willen in ons leven alleen zekerheden van uitsluitend fictieve waarden, maar soms stel ik me de vraag: zijn die wel zo zeker als dat wij denken? En de laatste tijd kom ik er steeds meer achter: de enige zekerheid in het leven is de dood. En wat dat voor ons verbergt moeten we maar afwachten.’


    ‘Dus toch…’ had ze gehuiverd.


    ‘Misschien,’ had hij peinzend gezegd. ‘Ook voor mij is en blijft het een open vraag.’


    Een krijsende meeuw scheert pal over haar heen, instinctief duikt ze in elkaar, naast haar schiet Sander in de lach. ‘Ben je bang?’


    ‘Nee.’ Lachend schudt ze haar hoofd. ‘Maar zo onverwachts, daar schrik je van.’


    Hij glimlacht. ‘Je staat ook aan het begin van het wad, verderop ligt een meeuwenkolonie.’


    ‘’t Wad?’ stamelt ze, en dan ziet ze het pas.


    In gedachten is ze naast hem voortgelopen zonder op of om te zien. Zijn ze dan al zo ver? Ze kijkt achterom, heel in de verte ziet ze mensen als beweegbare poppetjes op het strand.


    ‘Liep je te dromen?’ De stem van Sander vlak bij haar oor.


    ‘Ja,’ bekent ze eerlijk, en kijkt dan voor zich uit in een wereld van enkel ruimte en licht, glans en vrijheid. Hoog tegen het blauwe uitspansel zweven zilvermeeuwen op hun uitgestrekte vleugels, zonder een enkele beweging, heel in de verte vaart een schip, scholeksters trippen op de grauwe slikken, wind ritselt in het laag ruwe helmgras, door geultjes klinkt het geluid van heimelijk murmelend water. Ze haalt een paar maal diep adem. Dit is dus de wereld van Sander. De ‘wad-dominee’, zoals sommige dorpers hem noemen, en ze voegen er spottend aan toe: ‘Vroeger preekte hij voor mensen, nu voor de meeuwen.’ Het doet haar pijn als ze daaraan denkt, en ze zegt zachtjes: ‘Het is hier mooi.’


    Hij glimlacht, trekt haar aan haar arm mee, een glimlach die belooft en gelijk ontwijkt.


    ‘Komen hier weleens mensen?’ vraagt ze.


    ‘Vroeger wel, nu niet meer. Af en toe nog een paar pierenstekers, maar dat wordt ook verleden tijd. Pas op, trap niet op die wulkslak. Vroeger,’ gaat hij verder, ‘kwam ik nooit op het wad, tot ergernis van wijlen mijn vader. Nu zwerf ik er bijna elke dag. Dus zo zie je maar: niets zo veranderlijk als een mens.’ Hij wijst: ‘Zie je die zandplaat in de verte? De “huilende weduwe” wordt die genoemd. Daar zijn in vorige eeuwen heel wat zeilschepen vergaan, vandaar die naam.’


    Ze houdt haar hand boven haar ogen en kijkt in de aangewezen richting. Flauwtjes breekt de zee in ebbende golfslag op het zand, en zo te zien ligt de plaat grotendeels droog. Ze vraagt: ‘Wil je daarnaartoe?’


    ‘Als jij de moed hebt.’


    Als ze de moed heeft… de woorden haken in haar oren, vinden weerklank in haar hart. De moed… met hem heeft ze alle moed van de wereld, kan ze bergen verzetten, de grootste gevaren aan. Ze zegt, luidop lachend: ‘Natuurlijk heb ik de moed, zeker met zo’n ervaren wadkenner.’


    Hij grinnikt: ‘Sla me niet te hoog aan.’ Hij leest vreugde in haar ogen, ziet de glimlach om haar mond en vraagt: ‘Ben je blij?’


    Ze knikt, stapt per ongeluk in een bloempol, blauwe distelvlindertjes vliegen omhoog.


    ‘Waarom ben je blij?’ Hij weet waarom ze blij is, toch wil hij het uit haar mond horen.


    ‘Omdat ik hier met jou ben. Moet ik nog verder opbiechten?’


    Wat hij wilde horen, hoort hij, en toch schrikt hij ervan. En als ze hem vragend aankijkt, zegt hij zacht: ‘Zeg liever niets meer. Maar je bent lief, heel lief, een vrouw waarvan een man kan houden.’


    ‘Ja…’ klinkt het gesmoord, maar terwijl ze naar hem kijkt, voelt hij zich onzeker. O, hij weet allang dat ze van hem houdt, maar hij zal nooit van haar kunnen houden, en toch heeft hij het haar in bedekte term laten zeggen. Waarom, om welke zinloze reden? Die vraag dringt hij met geweld terug in de mist van zijn gedachten die er tegenwoordig altijd is, en hij zegt: ‘We zullen er maar niet meer over praten.’


    ‘Nee,’ zegt ze, en loopt langzaam naast hem voort. Ze kijkt even naar hem op en zegt: ‘’t Is allemaal zinloos.’


    Hij geeft er geen antwoord op, maar voelt haar hand beven in de zijne en denkt met kwellend besef: ze is nu al een paar jaar bij hem, maar toch, alles van haar is hem soms zo vreemd en misschien is het toch beter, vooral voor haar, als ze bij hem weggaat.


    Hij werpt een blik opzij. Verhip, ziet hij het goed, heeft ze haar haren afgeknipt? Hij vraagt: ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


    Zij, verwonderd: ‘Zie je dat nu pas? Zo draag ik het al twee weken.’


    ‘Waarom?’ vraagt hij korzelig. ‘Waarom heb je het laten knippen? Lang haar is juist het sieraad van een vrouw.’


    ‘Als ik het geweten had…’


    Ze begint aarzelend, maar tegelijk weert hij met een achteloze handzwaai: ‘Laat maar, het is jouw leven en jouw beslissing, mijn mening doet er niet toe.’


    Zo is het, het is haar leven. Haar leven, met al zijn frisse jonge kracht. Haar sterke hart, dat vol is van liefde voor hem. Maar wat doet ze ermee, als ze het hem niet geven mag? Het bewaren voor later. Voor wie? Tranen springen in haar ogen, ze weet dat hij het weet, maar niet weten wil. Hij heeft zijn huis voor haar geopend, haar vrijheid van handel en wandel gegeven, maar ze is niet meer dan een vluchtige gast in zijn leven.


    Plots staan ze voor een kronkelende kreek, het water is glashelder. Duidelijk ziet ze de sierlijke golfjes op de bodem, hier en daar ligt als achteloos weggegooid een zeester.


    ‘Vroeger kwam ik hier een enkele keer met wijlen mijn vader,’ hoort ze hem zeggen. ‘Gingen we alikruiken zoeken.’


    ‘O ja?’ Vragend kijkt ze naar hem op. Ze is het verdrietige moment van zoeven vergeten. ‘Alikruiken, dat zijn toch kleine zeeslakjes?’


    ‘Inderdaad, we kookten ze en aten ze op, met wat peper en zout.’


    ‘Opeten?’ Ze rilt. ‘Die slakken? Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Ik nu ook niet,’ valt hij haar lachend bij. ‘Ik zou ze niet door m’n keel kunnen krijgen, maar in mijn jongensjaren, ik heb er wat gegeten. Trouwens, heden ten dage is het in Frankrijk een delicatesse.’


    ‘Kan zijn,’ gruwelt ze, ‘maar ik word kotsmisselijk als ik eraan denk.’ En met een blik op de kreek: ‘Moeten we hierover?’


    Hij knikt: ‘Ben je bang? Wacht, ik zal je dragen.’


    ‘Nee,’ zegt ze en wijkt snel achteruit, maar niet zo snel of ze voelt zijn armen om haar heen. Ze wordt als een kind opgetild en hij draagt haar over het water. Plots in haar een vreemd bange schroom voor het stoere mannengelaat vlak boven haar, alsof ze dit alles eerder heeft beleefd. Het is even vreemd als onwerkelijk, maar het gevoel is er.


    ‘Zo, je bent er, veilig en wel.’ Sander zet haar neer, en met een blik op haar gezicht: ‘Wat kijk je benauwd, was je bang? Daar was geen reden toe.’


    Ze geeft geen antwoord, loopt naast hem voort met nietsziende ogen en een fel bonzend hart. Opeens slaat hij zijn arm om haar heen, hij trekt haar naar zich toe en zegt: ‘Weet je dat jij de eerste bent, en ook de laatste zal zijn, die hier met mij op het wad loopt?’


    ‘En je vrouw?’ ontsnapt het haar, en ze voelt dat ze kleurt tot in haar hals, omdat het woord ‘vrouw’ een pijnlijke gedachte oproept.


    ‘Jolien?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar was ze de vrouw niet naar. Wel een beste vrouw, maar koel, heel koel.’


    ‘Ze was mooi, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij peinzend. ‘Maar naarmate je elkaar beter leert kennen, vervaagt die schoonheid en op den duur zie je het niet meer.’


    ‘Was je gelukkig met haar?’ waagt ze te vragen, en denkend aan zijn vrouw, schokt een spitse ijverzucht in haar op. Tegelijk vindt ze het onredelijk om dit aan hem te vragen. En toch wil ze het weten.


    ‘Gelukkig?’ Een peinzende blik. Hij ziet het briljant stralende in Desiree, dat heeft hij in Jolien nooit gekend. Toch is er een tijd geweest dat Jolien zijn leven deelde. Maar gelukkig? Wat is feitelijk geluk? Desiree? Het streelt zijn trots dat ze zijn huishouden doet, nooit naar zijn verleden vraagt, en alles accepteert zoals het komt, wat zijn bekoring voor haar verhoogt. Maar toch, gelukkig? Hij zucht en zegt: ‘Geluk, da’s een duur woord, meiske, en ik geloof dat je het pas gewaar wordt als je het kwijt bent.’


    ‘Dus je hebt van je vrouw gehouden?’ Ze kan het niet nalaten dat tegen hem te zeggen.


    ‘Ja,’ antwoordt hij naar waarheid en er glijdt een herinnering door zijn denken. Jolien… Koentje. Hoelang is het geleden? Zou ze gelukkig zijn met Onno? Hij ziet Desiree’s vragende blik en zegt zacht: ‘In het begin van ons huwelijk hield ik heel veel van haar, later niet meer. Toen was het meer waardering en verantwoordelijkheid over en weer.’ En plots, zonder enige overgang: ‘En nu jij, dame, hoe was het tussen jou en die Eric? Je hebt toch van hem gehouden, althans, dat neem ik aan.’


    ‘Gehouden?’ schrikt ze, want de vraag komt onverwachts, nooit hebben beiden tegen elkaar over hun wel en wee gesproken en nu opeens… En het woord Eric blijft haken, vroeger was dat besef als een bloedende open wond, nu doet het haar niets meer, is hij gewoon de man van Anke. En bestaat er geen band tussen haar en Eric, behalve Lotte.


    Nu is Sander Zegers voor haar de werkelijkheid, maar tevens een droom, die ze in haar fanatieke volharding niet wil loslaten, tegen beter weten in.


    ‘Nou?’ dringt hij zachtjes aan. ‘Kom er eens eerlijk voor uit, wat betekent Eric voor jou? De man die een ommekeer in je leven gaf?’


    De vraag blijft hangen, dwingt tot nadenken, en de gestolen momenten samen met Eric trekken aan haar geest voorbij. Betekende dat geluk? Nu ze erop terugkijkt denkt ze van niet, slechts momenten van hunkerend wachten vol van onbevredigdheid. Toch raakte ze zwanger van Lotte. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik geloof dat het tussen Eric en mij net zo is verlopen als tussen jou en Jolien.’


    ‘Zo…’ zegt hij en er valt een stilte tussen hen. Dan: ‘Maar je hebt toch een kind van hem, en het is toch ook zijn kind, en een kind schept toch een band?’


    Inderdaad, het is ook zijn kind, maar ze heeft alleen angst gekend toen ze zwanger van hem was. Eric, een getrouwd man, hij had Anke. En Ankes lijdelijke jaloezie zou hem niet loslaten, en Eric zelf zou te laf zijn om het door te zetten, voorgoed een breuk tussen hem en Anke; daar deinsde hij voor terug, en als dierenarts wilde hij zijn naam niet schaden. Daarom had ze haar zwangerschap bewust voor hem verzwegen, en ze zegt: ‘Ondanks Lotte is er geen band tussen ons, die heeft ook nooit bestaan. Hoe is dat met jou en Jolien? Jullie hebben toch Koentje?’


    ‘Ik…’ antwoordt hij, met heel zijn gedachten bij het verleden. Koentje dreinend, vragend, eisend, vleiend. Koentje, het kind van Jolien en Onno Annema. Toch was er tussen hem en Koentje een hechte band, meer dan tussen Jolien en haar zoon, en toch heeft Koentje bewust voor zijn moeder gekozen en is met haar meegegaan. Zou Desiree dit alles weten? Hij heeft het haar nooit verteld, want alles wat Koentje betreft bindt in onbegrijpelijke schroom zijn mond. Behalve tegen Justus, en dan nog meer door een verspreking van zijn kant, dan door een openlijke bekentenis. Maar bij Justus is het vertrouwd, hij kent het woord zwijgplicht.


    ‘Ja,’ zegt hij en zijn gedachten blijven haken in Koentjes beeld. ‘Ik geloof wel dat er tussen hem en mij een band was, maar toch, toen het moment daar was, ging hij met zijn moeder mee, en misschien was dat ook wel beter. En als je erover doordenkt: zo’n hemelbestormende en alles vergevende liefde bestaat niet, al denk je in je jonge jaren dat het wel zo is. Maar al snel kom je er achter: liefde is meer een dichterlijke illusie, het werkelijke leven eist en komt zo anders.’


    ‘Ja,’ antwoordt ze gesmoord, want ook voor haar is het leven zo anders gekomen, en ze beseft nu, dat ze maar een arm klein deel van zichzelf aan Eric heeft gegeven, want de ware vrouw heeft Sander Zegers in haar gewekt, en een liefde die rijker maakt, door meer te geven dan te ontvangen. Maar wat geeft ze hem feitelijk? Niets, helemaal niets. Sander Zegers leeft los van alles en iedereen, ver boven de dagelijkse dingen verheven, even vreemd als beangstigend, en haar heeft hij opgenomen in zijn grootheid. Een edelmoedig maar ook een ongelukkig man, die in het verleden veel heeft geleden, en al haar liefde behoort hem toe. Als hij het toch maar als troost wilde aanvaarden, maar hij wil het niet en zal het nooit willen. En toch, tegen beter weten in klampt ze zich vast aan de illusie van de hoop. En waarom, om het leven zelf? Ze weet het niet, en komt er niet uit. En voor het eerst stelt ze zich de vraag: waarom nog langer bij Sander Zegers blijven? Ondanks haar kind is ze nog altijd welkom bij tante Aaf. Maar al zou ze bij hem weggaan, de herinnering aan hem zou haar vaster houden dan al het andere. Naast zich hoort ze zijn stem, als altijd kalm en begrijpend. En zij worstelt met de vraag: voelde Jolien zich gelukkig bij hem? En zijzelf dan? Een traan glijdt langs haar wang, spat uiteen op haar hand.


    ‘Wat nu?’ Bezorgd buigt hij zich naar haar toe, legt zijn hand op haar arm. ‘Tranen?’


    O, hij weet best waarom ze huilt, voelt het aan met scherpe intuïtie. En tegelijk een diep verlangen, dat hem als het ware buiten zijn eigen wil wordt opgelegd, en dat buiten zijn eigen ik omgaat. Oneindig kwellender en sterker dan in de tijd met Jolien, met op de achtergrond het besef van de mogelijkheid tot vervulling tussen hem en Desiree. De laatste opbloei van zijn eenzame ziel in een nog gezond en sterk lichaam? Hij hoort zichzelf zeggen: ‘Droog je tranen, Desiree, geen man is het waard dat je om hem huilt.’


    ‘Jij wel…’ klinkt het zacht, en voor het eerst in al die tijd dat ze bij hem is, klampt ze zich aan hem vast, en zegt: ‘Ik hou van je.’


    Hij, met een stille glimlach: ‘Dat denk je maar, ik ben een ouwe vent.’


    Zij, fel en verbeten: ‘Niet waar, al denk jij van wel.’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Hang jezelf geen illusies op, Desiree. Ik ben toch veel te oud voor jou.’


    ‘Waarom, als heel mijn hart naar je verlangt? Wat betekent dan ouderdom?’


    ‘Kind, je weet niet wat je zegt.’ Hij legt zijn vingers onder haar kin, heft haar gezicht naar zich op, kijkt neer in haar ogen, die vlammend van hartstocht zijn. Donker vloeit het bloed naar haar wangen. Een wonderlijke vrouw, een lieve vrouw. Waarom zou hij weigeren als ze zichzelf aanbiedt? Plots overvalt hem een sterk verlangen zichzelf in haar te verliezen. Toch blijft in hem de vraag: waarom deze vrouw te nemen als er in hem geen liefde is? Hij legt zijn handen op haar schouders, trekt haar naar zich toe en hoort zichzelf vragen: ‘Wil je? Wil je dat werkelijk tussen ons?’


    


    Die nacht slaapt hij bij haar. Voor haar is het de bekroning na een lang wachten, de vervulling van geluk. Voor hem is het een zeker weten dat na die ene keer alles voorbij zal zijn. Het is haar paradijs waar ze in rondzweeft, niet het zijne, zijn ziel trilt niet mee in dit moment van een zijn, in zijn hart klinkt niet de echo van het geluk. Hij ziet alleen zijn egoïsme van het nemen tegenover de volheid van haar liefde, en ondergaat weer het gevoel dat hij alles verkwanselt dat hem in zijn leven heilig is geweest. Verwarde gevoelens waar hij niet uitkomt, want ondanks dat er van zijn kant geen sprankeltje liefde is, staat ze in zijn leven als een verhelderend licht, dat zijn hart met iedere klop zegent, en dan is daar weer dat voorgevoel, dat hem zegt: ‘In dat licht ga ik onherroepelijk verloren’.


    De rest van de nacht ligt hij roerloos in gedachten naast de vrouw wiens beeld onafgebroken in zijn herinnering zal blijven leven. Niet Jolien, maar zij, die hem met handen vol haar liefde geeft, wat hij in een ogenblik heeft genomen alsof het hem van rechtswege toekomt.


    De ochtend daarop breekt hij met haar. Ze begrijpt het niet, hoe zou ze ook? Maar ze voelt het als verraad tegenover haar liefde voor hem, en weer doorvoelt ze hoe ver hij van haar af staat, dat er geen enkele toenadering van haar tot hem mogelijk is. Maar na dat gebeuren tussen hen is ze toch zijn vrouw, en ze wijst hem daarop.


    Onzeker gaat hij ertegen in: ‘Dat heeft er niets mee te maken.’ Ze wilde het toch zelf en moet tevreden zijn, een herhaling van dit alles wil hij niet meer. Daarom het is beter dat ze gaat, en hij weer alleen is.


    Ze deinst terug. Is dat zijn laatste woord? Ze begrijpt het niet, kan het niet begrijpen. Haar liefde is geknauwd. Haar trots hem te bezitten is verdwenen. Haar illusie die werkelijkheid was geworden is begraven. En ze stelt zich voor het eerst de vraag: wie is de werkelijke man in Sander Zegers? Zoals dat oude mannetje tegen haar zei op het kerkhof: ‘Donderhonden, die Zegers, allegaar. En wee degene die in d’r lui handen valt.’


    Is zij in Sander Zegers’ handen gevallen, en krijgt ze nu een trap na? Ze stamelt: ‘Dat kan je toch niet menen. Zo opeens? Wat heb ik je misdaan? Zeg het me.’


    Getroffen kijkt hij naar haar bleke gezicht, leest de schrik in haar ogen, slikt een paar maal voor hij zegt: ‘Je hebt me niets misdaan. Integendeel, ik jou alles.’ En vechtend tegen zijn eigen pijn om wat er tussen hen is gebeurd, zegt hij: ‘Maak het jezelf niet zo moeilijk, ik heb gedaan wat jij graag wilde. Wees nu tevreden, en ach, zoiets verhevens is het nu ook weer niet.’


    ‘Nee…’ antwoordt ze dof, en een moedeloze matheid valt over haar heen. ‘Misschien heb je gelijk, is het niet zo verheven als ik dacht dat het zou zijn.’ Terwijl ze het zegt, kijkt ze hem aan en schrikt, ziet hoe in een nacht zijn gelaat is verouderd en slechts een gedachte flitst door haar heen: dat zij deze man zo liefheeft dat het hem doet wegdrijven van haar. Nogmaals trekt alles wat ze gewild en gehoopt heeft aan haar geest voorbij.


    Dit alles ligt nu achter haar, ze wordt een nieuwe weg op gedwongen, door hem maar zonder hem. En zonder tegenwerping voegt ze zich naar zijn wens, er is niets meer te geven dan wat ze al gegeven heeft. Ze pakt haar koffer, wat kleding van haar en wat kinderkleertjes van Lotte. Tranen stromen onophoudelijk langs haar wangen, maar diep in haar hart ligt bezonken het zeker weten dat geen werkelijkheid haar volmaakter geven kon dan wat zij deze afgelopen nacht met Sander Zegers heeft beleefd.


    Bij hun afscheid valt er niets tegen elkaar te zeggen door wat ze over en weer in hun zielen reeds lang hebben verstaan en begrepen.


    ‘Zal ik je wegbrengen?’ vraagt hij.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Liever niet, en doe Justus en Cora de groeten van me.’ Ze draait zich om, streelt de honden, pakt haar koffer en roept Lotte.


    Voorbij… gaat het door haar heen. Voorbij en er is geen weg terug.


    Langzaam loopt ze in de mistige ochtend het duinpad af. Voor het laatst, denkt ze, en het is of haar ganse leven oplost in de kille nevel.


    Staand voor zijn huis kijkt Sander haar na. Hij weet: als hij maar één woord had gezegd, was ze gebleven. Hij heeft niets gezegd. Langzaam vervaagt haar gestalte in de mist, weerklinkt haar stap dof in het zand. Nog eenmaal kijkt ze om, aarzelend beweegt zijn hand. Waarom groet hij niet? Tranen springen in zijn ogen, hij bijt op zijn lip, een bloeddruppel glijdt langs zijn kin, terwijl hij staart en staart, daar waar zij in de nevel is verdwenen.
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    Twaalf november, de verjaardag van Eric Luidinga. Het is altijd zíjn feest, met heel de familie erbij, en heel de dag is het een komen en gaan van vrienden en kennissen die hem komen feliciteren. Daarbij houdt hij alles scherp in het oog, of er niet een van de bezoekers ontbreekt die zijn verjaardag is vergeten, maar dat is ook vandaag niet het geval, en Eric, in opperbeste stemming, begroet een ieder met hartelijke vreugd.


    ’s Avonds komt heel de familie en herhaalt zich hetzelfde ritueel van voren af aan. De jarige geniet zichtbaar en voelt zich het middelpunt van de vele welgemeende attenties. In de ruime woonkamer zitten de gasten rondom de feestelijk gedekte tafel en Desiree merkt op: ‘Je zuster is niet gekomen.’


    Eric schudt zijn hoofd en een trek van teleurstelling glijdt over zijn gezicht. Hij kijkt de tafel rond alsof hij iets mist. Margreet, zijn tweelingzus, en zijn evenbeeld. Anke, zijn eerste vrouw, heeft het nooit goed met Margreet kunnen vinden. Desiree godzijdank wel. Hij informeert: ‘Ook geen kaart of brief?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, maar de avondpost moet nog komen. Wat kijk je nu bedrukt. Heus, Margreet is jou niet vergeten, maar met al die ziekte en zeer daar de laatste tijd… eerst haar man de griep, daarna Jeroentje keelontsteking en nu Anneke in het ziekenhuis om haar amandelen te laten knippen. Het zit Margreet de laatste tijd niet mee.’


    ‘Ach ja,’ zegt hij goedig, en plots met zijn gedachten bij zijn zwager: ‘Louis had voor een avondje toch wel op kunnen passen?’


    ‘Je bent onredelijk,’ vindt Desiree. ‘Louis is zelf net aan de beterende hand van een zware griep. En kijk eens om je heen, heb je geen bezoek genoeg? Me dunkt, je twee broers met hun vrouwen, je oudste zuster en haar man, tante Riek en oom Karel met aangetrouwde verwanten. Je bent een geluksvogel, met al die familievreugd. O ja, en neef Guus belde dat hij alsnog vanavond even langskomt om jou de hand te schudden.’


    ‘Neef Guus?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen, hij heeft het niet zo op neef Guus met altijd zijn tegenpraat en een humeur om op te schieten. Hij zucht en zegt: ‘Het is te hopen dat hij dit keer een goed humeur heeft. Altijd weer die steken onder water, vooral naar jou.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, laat hem, als hem dat plezier doet. Van de week kwam ik hem nog tegen, ik vroeg of hij de twaalfde nog kwam. Hij, verbaasd: “Hoezo komen? Bij wie?” En ik op mijn beurt: “Dan is Eric toch jarig?” Hij: “Jarig? Een barbaarse gewoonte om dat te vieren, het kost handenvol geld.”’


    Eric schiet in de lach omdat Desiree de narrige toon van neef Guus zo goed nabootst, en hij zegt: ‘Een grotere Izegrim moet er nog geboren worden… Enfin, hij komt maar.’


    ‘Ja,’ glimlacht ze, ‘als speciale attentie tegenover jou.’


    ‘Ach kom, dat geloof je toch zeker zelf niet?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat moet een mens geloven?’


    Ze kijkt de kamer rond. Die ziet blauw van de rook en alles en iedereen praat tegen elkaar, het is een gegons van stemmen, plotseling voelt ze zich moe, en ze denkt: ik wou dat ik in mijn bed lag, dan had ik met niets en niemand iets te maken.


    Daar gaat de kamerdeur open. Agnes, de kleindochter van oom Karel, komt binnen. Er ligt een zachte blos op het fijne snoetje. Zachtjes begroet ze Eric: ‘Dag oom, van harte gefeliciteerd. En u ook, tante, maar wat ziet u bleek.’


    ‘Bleek?’ verwondert ze zich.


    En Eric, die door de opmerking van zijn nichtje zijn vrouw scherper observeert, vraagt: ‘Voel je je wel goed?’ Hij denkt: Agnes heeft gelijk, Desiree ziet er niet zo florissant uit.


    ‘Ik?’ Ze kijkt naar hem op. ‘Maak je niet ongerust, mij mankeert niks. Wat zegt u, tante Riek? Waar die slaatjes vandaan komen? Bij De Boer, u weet wel, die cafetaria op de Javastraat. Er is geen beter adres.’


    ‘Ze zijn heerlijk, kind, ze smelten op je tong.’


    ‘Neem er nog een,’ zegt oom Karel. Hij kent de lekkere trek van Riek. Maar tante Riek, ondanks de lekkere trek, zegt haastig: ‘Nee, nee, ik zeg maar zo, alles met mate, daar houdt een mens het leven bij.’


    Ring! De bel, snelle voetstappen in de gang, de deur zwaait open, verrast springt Eric op. Margreet, toch nog.


    ‘Wat dacht je, broertje, dat ik verstek liet gaan?’ Twee klapzoenen op zijn wang. ‘Ik kon zo gauw geen oppas krijgen. Alsnog van harte, en zoals jullie hier zitten, allemaal.’


    ‘Kind, wat leuk,’ roept Jos, de oudste dochter van de familie Luidinga, haar jongere zusje toe: ‘Kom gauw naast me zitten.’ Al pratend schuift ze op.


    ‘Je ziet er patent uit,’ roept oom Karel tot zijn nichtje. ‘Je zou zeggen, iedere dag jonger.’


    ‘Wat een vleierij,’ lacht Margreet. Een ieder lacht met haar mee en Desiree werpt een blik op haar jongste schoonzusje, een knappe vrouw van om en nabij de dertig, een weelde van blond haar om het eigenaardig breed lachende gezichtje, blozende wangen en sproetjes langs haar neus. Ze heeft iets sterk gezond over zich, dat Desiree doet denken aan Cora. Ach ja, Cora… Hoelang is dat nu geleden? Vijf, zes jaar, toen ze na die bewuste nacht uit het dorp is vertrokken. Dat moet toch al zes jaar zijn? Ja, want Sem wordt zeven. Sem Luidinga, de zoon van haar en…


    ‘Waar was jij vorige week?’ De stem van tante Riek, die haar gedachten doorkruist.


    ‘Vorige week, tante? Hoe bedoelt u?’


    ‘Kind, waar zit je geheugen?’ zegt tante Riek enigszins gepikeerd. ‘We zouden samen gaan winkelen, maar al wie kwam, geen Desiree.’


    ‘Dat komt doordat ze te veel aan haar hoofd heeft,’ neemt Eric zijn vrouw in bescherming. Hij kent tante Rieks scherpe tong.


    ‘Ach kom,’ zegt tante Riek korzelig, en ze denkt: deze vrouw van Eric kan ik niet benaderen, met Anke was ik altijd één. Het heeft haar dan ook tot in haar ziel pijn gedaan toen Anke haar op een dag vertelde dat ze van Eric ging scheiden.


    ‘Wat nou?’ had ze gestameld en ze voelde hoe die tijding haar niet alleen bezeerde, maar des te dieper knauwde. Ze vroeg: ‘Scheiden, gaat dat zomaar, en wordt het kind er niet de dupe van?’


    ‘Josientje blijft bij Eric en komt om de andere week bij mij,’ was het antwoord.


    Zij schudde bezorgd haar hoofd. ‘Het gaat toch wel makkelijk ook. Nee, dan vroeger.’


    ‘Ja, vroeger,’ ging Anke er met een weemoedige glimlach tegen in. ‘Dat lag anders dan nu, tante. Eric en ik zitten niet meer op een lijn, we zitten elkaar in de weg en Eric is het hierin met me eens.’ Maar denkend aan het kerkelijk huwelijk van toen tussen Eric en Anke, was Riek er furieus tegen ingegaan: ‘Dat mogen jullie nu wel met elkaar eens zijn, maar ik zeg jou: God scheidt niet.’


    Toch werden ze van elkaar gescheiden. Nog geen veertien dagen later werd Anke bij het oversteken van een zebrapad door een dronken automobilist aangereden en was op slag dood. Verzet rees in haar op, dit was niet eerlijk. Anke, zo jong, zo levenslustig. En Riek was er heel dicht aan toe geweest die dood te beschouwen als een persoonlijke belediging, haar door de Allerhoogste aangedaan.


    Op het kerkhof stond Eric er in rechte, stramme houding bij, en niets viel er van zijn gezicht te lezen, geen traan drupte uit zijn ogen. En zij was misschien de enige tussen al die nabestaanden die begreep dat Eric Luidinga hier iemand begroef die hem koud liet. Het had haar verward en ze had het niet begrepen. Daar lag toch de moeder van zijn kind, hoeveel dromen van welig jong geluk die plotseling waren afgebroken. Toen viel haar oog op de luid snikkende Josientje, die in haar kinderlijk verdriet steun bij haar vader zocht, zo klein, zo hulpeloos. Josientje, die niet buiten haar moeder kon, en als een flits ging door haar heen: en toch wilde Anke scheiden. Maar niet op aarde was een eventuele echtscheiding uitgesproken, maar de Heer had ingegrepen. En wij op aarde hebben slechts te aanvaarden, Gods wegen zijn even ondoorgrondelijk als onbegrijpelijk.


    En dat bleek wel, want binnen een halfjaar was Eric opnieuw getrouwd. Zo weduwnaar, zo bruidegom, nog wel een vrouw met een kind. En Riek had hierover haar hoofd geschud en het niet begrepen. De gedachten waren al even vreemd als de gewaarwording. En op het raadhuis had ze met meer dan gewone belangstelling naar de bruid gekeken, een opvallend knappe vrouw, rustig staand naast het lange, gedistingeerde figuur van Eric. Maar ze zag bleek, heel bleek, ze sprak geen woord, en keek af en toe vluchtig naar Eric, die in het koude, heldere ochtendlicht zo vlak bij het raam er moe en geagiteerd uitzag, en dat uitte in een wrevelige opmerking: ‘Wat is zo’n trouwpartij toch kleinburgerlijk, een ieder denkt dat hij er stralend uitziet, maar het tegendeel is waar. Emotioneel huilende moeders, ernstig strak kijkende vaders, het is allemaal even kleinzielig als belachelijk.’


    De bruid zelf ging er niet op in, ze zat stilletjes naast hem in een matgrijs zijden japonnetje, een kanten hoed op haar hoofd, een boeket roze anjers in haar schoot. Ze keek gedwee, berustend voor zich uit.


    En o wonder, de lijnen in dat bleke gezicht hadden Riek een moment sterk ontroerd. Maar het was slechts voor heel even, want vlak daarop dacht ze aan Anke, hoe zij eens hier naast Eric had gezeten, en meteen zonk weer het verdriet om Anke als een diepe last in haar. Want hoe kon Eric binnen een halfjaar na de dood van zijn eerste vrouw… Hij moest die vrouw eerder gekend hebben, dat kon niet anders, en heel die trouwerij ging Riek als in een nevelig gebeuren voorbij. Maar eenmaal op de gang, waar een fris windje hun door het openen van de buitendeur tegemoet woei, was het of ze uit een trance ontwaakte, en ze hoorde Eric zachtjes tegen zijn bruid zeggen: ‘Zo, kind, eindelijk dan toch.’ De kersverse echtgenote antwoordde niet, wat Eric tegen haar zei leek niet tot haar door te dringen, net zo min als ze de getuigen scheen te horen die hen feliciteerden. En Riek overstelpte alleen maar het besef: daar stond Eric met zijn tweede vrouw, binnen een halfjaar nadat hij Anke naar het graf had gedragen.


    In plaats van voor, had Eric na zijn huwelijk samen met zijn vrouw de familieronde gedaan. Bij iedereen was hij langs geweest, en daarmee was voor hem de kennismaking geregeld. Op hun beurt begeerde niemand van de familie met het kersverse paar een geregelde omgang. De dood van Anke en daarna dit overhaaste huwelijk bleef hen als een angel steken, al hielden ze voor Eric de schijn op, en gaven ze op zijn verjaardag acte de présence. En Eric zelf – daar waren de meesten van hen van overtuigd – wilde niets van vroeger missen. Al wilde hij beslist ook niet meer, en haar zagen ze nooit. Ze is een bescheiden figuur, als het ware de vrouw op de achtergrond, maar vriendelijk en voorkomend als je haar in het gesprek betrekt.


    Maar toch, na alles wat hier was gepasseerd, je kwam er niet achter hoe het nu precies zat. Wat ze wisten: ze had al een kind, voor ze huishoudster werd bij een dominee in emeritaat, waar ze een tijdje heeft gewerkt. En opeens, als een bliksemslag uit heldere hemel, is ze met Eric getrouwd. Of Eric met haar? En je vroeg je af: hoe is dat in vredesnaam in zijn werk gegaan? Eric, die op een dag kwam binnenwaaien en haar heel rustig mededeelde: ‘Tante Riek, ik stap weer in het huwelijksbootje, ik ken die vrouw al een tijdje en samen zijn we het eens.’


    ‘Trouwen…?’ had ze onthutst gestameld. ‘Jij, zo ineens? Wijlen je vrouw ligt nog geen halfjaartje onder de grond, en jij praat al over trouwen?’


    ‘Dat weet ik,’ reageerde hij heel kalm. ‘Maar wat dood is, is voorbij, en ik heb nog een heel leven voor me. Trouwens, wat moet Josientje zonder moeder?’


    Inderdaad, wat moest Josientje zonder moeder? En nu is Eric alweer ruim zes jaar getrouwd met Desiree, en zijn er drie kinderen van diverse pluimage. Josientje van Anke, Lotte van Desiree, en zoontje Sem van Eric en Desiree samen. De laatste, je mag wel zeggen vanaf de beddenplank; nauwelijks negen maanden later was die kleine geboren. Misschien toch een ‘moetje’? Maar dan heeft Eric Desiree al in de tijd van Anke gekend. Ach, waarom al dat gissen? Feitelijk is het zo goed, Eric en Desiree zijn over en weer beiden geborgen, Josientje heeft een lieve moeder, Lotte een hartelijke, begrijpende vader en Sem, die kleine weerwoest, een paar verstandige ouders.


    Dan wordt Riek uit haar gedachten opgeschrikt. Neef Guus komt binnen, zwaar stampend als altijd. Brommend en met een zuur gezicht blijft hij voor de jarige staan en steekt zijn hand uit: ‘Zo Eric, zoals gebruikelijk van harte.’ Dan, wat voorovergebogen, de kleine steekogen toegeknepen onder de zware wenkbrauwen, tot Desiree: ‘Vanzelfsprekend ook jij.’ Daarna, fluks in een oogopslag de feestelijk gedekte tafel overziend: ‘Je kunt je nogal schikken in de familie.’


    ‘Dank je,’ antwoordt ze liefjes. ‘Pak een stoel en schuif bij. Ook op jou is gerekend.’


    ‘Ik voel me zeer vereerd.’ Langzaam kijkt hij de kring rond en groet de aanwezigen.


    ‘Zo, Riek.’ Even kijkt hij haar onderzoekend aan. ‘Geen roddels vandaag?’


    ‘Dag Karel, is je vrouw alweer wat beter?’ Een stuurs, kort knikje naar Agnes, een lief snoetje, dat wel, maar dat onzinnige geklets over de vrouwenemancipatie, gezwam in de ruimte. ‘Zo Jos, jij samen met je man? Hebben jullie nu eindelijk eens die ouwe hond laten inslapen? Het zou een zegen zijn voor het dier. Is het gepermitteerd dat ik naast je kom zitten, Frederik? Hé, dag, Margreet, ik zou je haast vergeten, hoe is het met Louis?’


    ‘Goed, dank je,’ antwoordt ze koel. ‘Ik wist niet dat zijn gezondheid jou zo ter harte gaat. Hoe gaat het overigens met jezelf?’


    ‘Hoe zou het gaan… Slijtage in de ruggenwervels, dat vreet een mens stuk vanbinnen, en als ik die tabletten niet had…’


    Hij merkt het wel, ze is uiterst koel tegen hem, en dat spijt hem want van heel de familie mag hij haar het liefst. Kijk, daar zit Josientje, ’t wordt al een hele meid, een geluk dat ze zo’n goeie moeder in die Desiree heeft getroffen. Zij is zijn type niet, maar een dame, dat wel, en een vrouw geeft cachet aan het huis, vooral zij, wat dat betreft is Eric goed af. Maar die Lotte, dat kind van… Ja, van wie? Eric praat er nooit over en Desiree zwijgt ook in alle talen. Maar volgens Guus is Eric getroebleerd geweest dat kind op zijn naam te zetten. Lotte Luidinga, feitelijk een blamage tegenover Anke. Kijk, kijk, Karel, proeft met een pruimenmondje van zijn citroentje en heeft daarna het hoogste woord tegenover Frederik. Die man voelt zich nu letterlijk overal thuis. Hij niet. Hij is loodzwaar in denken en doen. Voelt zich altijd alleen in werk en in omgeving. En met dit soort feestjes helemaal. En da’s juist het bedonderde van het geval: dat moeten schikken, en doen alsof, waardoor hij zijn eenzaamheid des te meer voelt. Vrouwen genoeg, daar niet van, maar wat moeten die met zo’n half versleten vent die zwemt in zijn centen, maar altijd chagrijnig is van de pijn. Dat mag je een vrouw niet aandoen.


    Naast hem staat Margreet op en ze houdt haar glas omhoog. ‘Eric, ik klink op jou, en nog vele jaren van voorspoed en geluk. Daar ga je.’


    Juist, voorspoed en geluk, er trilt iets in neef Guus, op het huilen af, een verlangen in hem ergens weg te kruipen, liefst in een donker hoekje, alleen te zijn. Want o, die pijn onder in die rug, die hem steeds harder kwelt met forse knepen. Nou, vooruit, een vrolijk gezicht trekken en niets laten merken, rechtop zitten en gewoon meedoen zodat ze niet kunnen zeggen: die Izegrim bedierf het weer met zijn zure gezicht.


    Toch een mooie vrouw, die Desiree, maar wat witjes. Eric is na al die jaren nog bespottelijk verliefd op haar. Kijk hem verheerlijkt naar haar glimlachen. Voor Guus was er maar een, Anke, maar dat heeft die jarige stommerd nooit geweten. Gelukkig maar, achteraf gezien. Hij heft zijn glas, klinkt met allen, ook met Desiree, behalve met Eric Luidinga.


    


    In gedachten verzonken loopt Eric Luidinga door de lange marmeren gang naar de achterkamer. Desiree alweer zes jaar zijn vrouw en ondanks Lotte en hun zoon Sem is het huwelijk niet geworden wat hij ervan heeft verwacht. Het droombeeld dat hij van zichzelf en Desiree had gehad, toen hij nog de man van Anke was, had hij algauw opgegeven. En de gevoelens die hij toen in Desiree had kunnen wekken tijdens hun gestolen momenten, waren in haar uitgeblust toen ze zijn wettige vrouw was geworden. En al snel begreep hij, het was niet als toen; ze onderwierp zich aan haar huwelijksplicht, en liet hem begaan. Toch heeft hij een zoon bij haar gekregen, binnen het jaar nog wel. Sem vernoemd naar haar wil, al had hij liever dat het een Eric was geweest. Zo is het altijd gegaan in de familie, de eerste zoon een Eric. Hij had echter haar wil gerespecteerd, al voelde hij zich in zijn hart teleurgesteld. Maar ach, er zou nog wel een tweede komen. Beiden hadden daarvoor nog de leeftijd, maar na dat eerste kind kwamen er niet meer.


    Het had hem verwonderd, want ondanks dat zij zich bijna beschaamd aan zijn eisen onderwierp, was hun liefdesleven er fel genoeg voor, en als hij weleens verlangend vroeg of er tekenen waren van een eventuele zwangerschap, keek ze hem verwonderd aan en schudde verstrooid haar hoofd. Moest dat dan? Ze hadden toch Lotte, Sem en Josientje van Anke. Drie kinderen, da’s toch genoeg? ‘Je begrijpt het niet,’ had hij bezeerd gezegd. ‘Nog een paar kinderen van jou en mij… ik houd ontzettend veel van je, en om de verdiensten hoeven we het niet te laten.’


    Hij had haar vertederd aangekeken, trots en overgelukkig zou hij zijn, als ze weer van hem in verwachting zou zijn. Opnieuw zou er weer een band zijn van dankbare tederheid. En misschien zou een zwangerschap haar hechter aan hem binden. Want wat is het toch, dat hij haar niet meer aan zich kan binden zoals heel in het begin? En hoe hij er ook over nadenkt, hij kan in zijn gedrag tegenover haar niets vinden. Hij houdt van haar, respecteert haar, en toch kan hij haar niet benaderen, ook al is ze goed, lief en voorkomend tegen hem, maar dat is het. Soms worstelt hij met het idee dat hij voor een hoge, grijze muur staat, en dat roept weer een lichte wrok in hem op, een wrok die pijn doet en die hij niet kan wegdenken, waardoor hem plots alle lust ontbreekt, en hij gegriefd zwijgt als zij hem iets zegt of vraagt. Vorige week rolde hem plots van zijn lippen: ‘Zou jij nog een kind willen?’


    Ze keek hem aan, glimlachte geruststellend en zei: ‘Dat kan toch altijd nog?’


    Juist, dat kan altijd nog, met dat antwoord kan je alle kanten uit, maar een definitief ja of nee heeft hij uit haar mond niet gehoord. Opnieuw sneed de verbittering, en voor het eerst speelde hij met het idee dat er een slagboom tussen hen was gevallen. En hij begreep, het geluk te leven in en voor elkaar, dat zou hij nooit meer met haar beleven, en Lotte zou de levende herinnering zijn aan de eerste tijd van hun verboden liefde.


    Hij stapt de kamer binnen, alles is kaal en leeg, alleen in het midden een oud tafeltje en twee rieten stoelen, en hij hoort haar zeggen: ‘Ongezellig, hè?’


    Hij knikt en zij draait zich om, pakt het dienblaadje dat in de vensterbank staat, zet het op het tafeltje neer en schenkt thee, en hij kijkt naar de dampende bruine straal die in de porseleinen kopjes valt en hoort haar zeggen: ‘De behanger zou vandaag komen, maar hij is laat, en ik vraag me af of hij nog komt.’


    Hij knikt. ‘Ja, tegenwoordig hebben ze geen haast. Trouwens, die thee ruikt lekker.’ En hij denkt: hier in zijn huis hoort zij thuis, met haar ranke figuur en de schoonheid van haar gelaat. Maar ondanks dat besef bekruipt hem een gevoel van melancholieke weemoed en het zeker weten dat het huwelijk met Anke toch iets goeds in zijn leven is geweest. Het is nooit zo goed tot hem doorgedrongen als nu, op dit moment, terwijl Desiree tegenover hem zit en zachtjes zegt: ‘Laat je thee niet koud worden.’


    Hij: ‘Je hebt gelijk, thee moet je vers en warm drinken. Heb je er niets bij? Bijna zou ik zeggen, een mooie bediening.’


    ‘Ja,’ gaat ze met een poging tot lachen erop in. ‘Zeg dat wel, een mooie bediening.’ Maar haar praten eindigt in een snik, vlug keert ze haar hoofd af, veegt een traan weg.


    ‘Wat is dat nou?’ vraagt hij geschrokken en pakt haar hand, die blank en stil op tafel ligt. ‘Wat maakt jou zo overstuur?’


    ‘Ik weet het niet, of eigenlijk wel. Steeds weer stel ik je teleur.’


    Een zweem van een glimlach glijdt over zijn gelaat, en hij sust: ‘Dat valt wel mee.’ Maar hij denkt: hoe weinig zij in ons huwelijk iets van haar innerlijk aan mij prijsgeeft. Wat heeft ze hem feitelijk verteld, toen hij haar op een dag met Lotte aan haar hand onverwachts tegenkwam, en hij geschrokken de treffende gelijkenis van Josientje in het gezicht van Lotte zag, en aarzelend vroeg: ‘Van mij?’


    Zij reageerde heel koeltjes: ‘Van wie anders?’


    ‘Dus toch…’ had hij gestameld en hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd vloeide. Vechtend met zijn ontroering om het kind dat hij zag, zíjn kind, en om zijn medelijden met Desiree, was hij driftig uitgevallen: ‘Waarom heb je me het toentertijd niet laten weten?’


    ‘Waarom wel?’ ging ze er rustig tegen in. ‘Er zou niets door zijn veranderd. Je was met Anke getrouwd en nu weet je het toch.’


    Juist, dat had haar toen tegengehouden. Anke… Maar Anke was niet meer, en hij had Josientje van Anke, en Desiree heeft Lotte van hem. Plots wilde hij haar belofte, zo vlug mogelijk trouwen. Zij en het kind waren opeens het enige belang in zijn leven.


    En na die vijf jaar dat hij het contact met haar had verloren, was nu alles in haar aanvaardbaar. Het goede, het slechte, het mooie en het lelijke. Zonder zich iets aan te trekken van de rouwtijd was hij binnen een halfjaar met haar getrouwd. Hij houdt oprecht van haar en Lotte en toen binnen het jaar zijn zoon werd geboren, kende zijn geluk geen grenzen. Nog ziet hij haar achterover in de kussens liggen met wijd open ogen waaruit tranen langs haar slapen gleden. Ontroerd was hij op een knie naast het bed neergeknield, heel haar gezicht was een stralende glans. ‘Dank je,’ fluisterde hij in haar oor: ‘Onze zoon.’


    ‘Mijn zoon,’ fluisterde ze, ‘ons kind.’


    Doch naarmate Sem groter werd, raakte Eric er meer en meer van overtuigd, dat zijn vrouw in een eigen sfeer leeft waarin voor een ander geen plaats is, en hij begrijpt er niets van. Wat is toch de reden van de ondergang van het geluk dat hij eens met haar heeft gekend? Ligt dat verborgen in die vijf jaar, waarin hij het contact met haar was verloren, en waarin zij als huishoudster bij een dominee heeft gewerkt, zoals hij weet van horen zeggen? Hij kan en durft het aan niemand te vragen, weet op voorhand, dan wordt hij uitgelachen, want hij had toentertijd toch zo’n haast om met haar te trouwen? Ook met Desiree wil hij er niet over praten, bang haar te kwetsen, en ach, dat verleden ligt zo ver weg.


    Zwijgend zitten ze tegenover elkaar in de donker wordende kamer, tot er plots een lichtschijn naar binnen valt en hij opmerkt: ‘Met dat donkere weer worden de lantaarns toch vroeger opgestoken. Trouwens, waar zijn de kinderen?’


    ‘Bij Jos. Johan heeft voor zijn verjaardag toch een stereogrammofoon gekregen, ze zijn er niet bij vandaan te slaan.’


    Hij: ‘Ze lijken wel gek, met die dure cadeaus. Enfin, Gerd heeft een druk notariaat, dus het kan lijden, maar Jos moest wijzer zijn.’


    ‘Dat zijn onze zaken niet. Zal ik de schemerlamp opsteken?’


    ‘Da’s goed, ja, en heb je nog thee?’


    Ze staat op, schenkt thee in, reikt hem zijn kopje aan en dan hoort hij haar zeggen, op een toon van rustige weloverwogenheid: ‘Eric, ik wil nog eens terug.’


    ‘O…’ zegt hij zonder verder te vragen, want hij weet wat ze bedoelt. Maar tegelijk stelt hij zijn ultimatum. ‘Maar dan voor de laatste keer, hè.’


    ‘Ja, Eric.’


    ‘We hebben het goed met elkaar, Desiree, wij en onze kinderen. Laat een eventueel verleden daar niet tussen komen, meer vraag ik niet.’


    ‘Je bent een goed mens,’ antwoordt ze zacht. ‘Je bent trouw en sterk gehecht aan dat wat met mij in verband staat.’


    ‘De kinderen…’ antwoordt hij gesmoord.


    ‘Ja,’ knikt ze en een glimlach glijdt om haar lippen. ‘Je bent een goede man, Eric, en een nog betere vader, en ik weet zeker dat als ik terug ben, we het nog beter zullen krijgen.’


    ‘Geef me een zoen,’ zegt hij in plots verlangen naar haar. ‘Ik heb je zo nodig, vrouw, zo bitter nodig.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt ze en drukt met trillende lippen een kus op zijn beide wangen.


    


    Langzaam loopt Desiree Luidinga door de Dorpsstraat, met aan haar hand Sem. Lotte en Josientje zijn vandaag bij Jos.


    ‘Ik ga een dagje uit,’ heeft ze tegen Jos gezegd toen ze de kinderen bracht. ‘En ik ben blij dat jij op ze wil passen.’


    ‘Vanzelf,’ lachte Jos met haar zonnige vrolijkheid. ‘Geef ze maar hier, die schatten.’ Dan herinnerend wat haar schoonzuster net zei, vraagt ze verwonderd: ‘Jij, uit zonder Eric? Waarnaartoe?’


    ‘Ach, zomaar,’ ontwijkt ze Jos’ vraag. ‘Ik moet er eens uit, een dagje mezelf zijn.’


    ‘Ja, kind,’ lacht Jos, met heel haar gedachten plots bij haar altijd eisende echtgenoot. ‘Die mannen met hun onbegrip wat ons vrouwen betreft, en daarbij het opvoeden van onze kinderen… ik denk weleens, een vrouw krijgt geen tijd meer dat ze een eigen leven leidt, maar ja, ergens zijn we daar vrouw en moeder voor.’


    Ja, dacht Desiree, het vrouwelijk moederlijke in Jos ziende, zo zou haar leven naast Eric feitelijk ook moeten zijn. Een leven zoals alle vrouwen. Zou ze in dat opzicht zich weer kunnen hervinden? Eens heeft ze toch van Eric gehouden, zich vol liefde aan hem gegeven. Maar nu voelt ze steeds die vreemde matheid, die alles in haar zo onverschillig en grauw maakt, en dat verdient Eric toch niet. O, als ze eens duidelijk voor zichzelf dit vreemde gevoel kon ontrafelen, en weer van Eric zou kunnen houden als voorheen.


    ‘En Sem?’ hoorde ze Jos vragen. ‘Waarom heb je Sem niet meegebracht?’


    ‘Die neem ik mee, hij kan soms zo lastig zijn,’ zocht ze in een leugentje haar uitvlucht.


    ‘Ach kom, wat je lastig noemt,’ verdedigde Jos haar tantezeggertje. ‘Het is een en al lief, dat joch.’


    ‘Ja,’ gaf ze volmondig toe, ‘het is een lieve jongen.’ Want in dat plotselinge besluit daar nog eenmaal terug te keren, had voor een ogenblik die vreemde matheid in haar verstild, en plots voelde ze een sterk verlangen dat trok als duizend magneten. En iets in haar gaf haar de verzekering, als ze dat alles nog eenmaal had gezien, dat kleine huis aan het zandpad, het strand, de zee, de grote oneindigheid van het wad, dan zou die loodzware matheid in haar wijken, zou alles opklaren, en haar leven naast Eric zou weer van betekenis zijn. Maar tegen Jos, die op de valreep nog eventjes vlug voor hun beiden een kop koffie inschonk, zei ze: ‘Ik houd het soms niet uit in die tredmolen die huwelijk heet.’


    ‘Ja…’ ging Jos er peinzend op door. ‘Elke vrouw worstelt weleens met dat probleem, want een beetje dagdromen is er niet meer bij. En hoe laat kom je terug?’


    ‘Vanavond,’ wist ze met stellige zekerheid.


    En nu loopt ze na jaren weer in het dorp, waar het fleurige zomerleven van de badgasten voorbij is, en de ongerepte natuur weer de overhand krijgt, met het nu lege strand, de duinen en de eeuwig krijsende meeuwen. Blank en zeker ligt er nog een hele dag voor haar, waarin ze alles wegduwt wat haar terugglijdend in haar herinnering eventueel aan Eric Luidinga zou doen denken, doch het lukt niet helemaal en dat maakt haar onzeker. Ze slaat een hoek om, staat op het dorpsplein en tegelijk met een rauwe kreet van een meeuw die over haar heen zweeft, scheurt haar droombeeld stuk in de rauwe realiteit.


    Heel het dorpsplein is veranderd, de statige lindenbomen zijn verdwenen, daarvoor in de plaats zijn parkeerplaatsen voor auto’s gekomen. De oude bakkerswinkel is er niet meer, de zaak is geheel verbouwd en op een groot in het oog lopend naambord staat te lezen Kunstgalerie Jacco Broers. Aan de overkant een supermarkt, twee cafetaria’s en een bar-dancing. In de zomer overvol, maar nu geen kip te zien. In de verte, op de top van een duin, ziet ze een hotel.


    ‘Mam,’ Sem trekt aan haar jas. ‘Mam, ik heb honger.’


    Maar het lijkt wel of ze hem niet hoort. Ze fluistert: ‘Weg, alles weg…’ en blijft even staan, geraakt tot in het diepst van haar wezen. Dan, alsof een ruwe hand haar voortduwt, pakt ze de jongen bij de hand, loopt gehaast het plein over, terug de Dorpsstraat in, door de smalle Kerklaan en blijft staan voor de opgeknapte pastorie. Een vrouw staat in de deuropening, jonge kinderen spelen op het gazon, een hond rent luid blaffend heen en weer. Eens heeft hij hier gewoond met Jolien en Koentje, de hond Bobby en de kat Paulus. Daar had hij, volgens eigen zeggen, in de eerste maanden van zijn huwelijk toch geluk gekend. En toch was Jolien hem onverschillig geworden. Of… of hij haar. Zij weet het fijne er niet van, al wat Jolien betrof had hij diep in zich begraven en slechts een enkele keer sprak hij over haar. En zijzelf, heeft zij het geluk voor hem betekend? Ze schudt haar hoofd als in een plotselinge schuwheid, weg, weg van hier. Zijn spaarzame liefkozingen, zijn scherts, zijn vriendelijkheid waren slechts gewoonte geweest. En pas nu begrijpt ze: al waren zijn gedachten vol van haar, zijn hart doorvoelde het niet. Hij stond al los van alles.


    ‘Mama?’


    ‘Ja, jochie.’ Steviger omklemmen haar vingers de smalle jongenshanden, ze kijkt glimlachend neer op het naar haar opgeheven gezicht. ‘Ben je moe?’


    ‘Nee, maar ik heb zo’n honger.’


    ‘Straks,’ belooft ze, ‘mag je pannenkoeken eten zoveel je wilt. En nu verder niet zeuren, Sem.’


    De jongen, met de zalige belofte in het vooruitzicht, houdt zijn mond en loopt gehoorzaam naast haar voort. Daar slaan ze het duinpad in, dof klinken hun voetstappen in het mulle zand, een duinkonijn hipt bij het zien van die late badgast verschrikt achter een hoge pol, wind ritselt in het hoge helmgras.


    ‘Gaan we naar het strand?’ vraagt de jongen.


    ‘Nee lieverd, daarvoor is het nu toch te koud.’


    ‘Waarom lopen we dan hier?’ dringt hij aan. ‘Als we toch niet naar het strand gaan?’


    ‘Je zult wel zien waar we naartoe gaan, en niet beginnen te dreinen, Sem.’


    ‘Ik drein niet,’ stribbelt Sem – door zijn knorrige maag – opstandig tegen. ‘Maar ik vind er niks aan.’


    De klacht van het kind hoort ze niet, het pad maakt een flauwe bocht, dan staat ze voor het huis. Het huis dat ze ruim zes jaar geleden verliet. Als een diep teleurgestelde jonge vrouw was ze er binnengekomen, als een oudere, wijzere vrouw had ze het huis weer verlaten. Maar toch, tussen die vier muren ligt het belangrijkste moment van haar leven. Het weten dat ze toch eenmaal een deel van zijn leven is geweest, slechts voor één nacht zijn vrouw… Daar had de liefde haar nog eenmaal als een sterke hand gegrepen, haar ondergeschikt aan hem gemaakt. Daarna was alles afgelopen en voorbij, maar door haar smart heen doorleefde zij in haar herinnering dat ene belangrijke moment met hem, in een dankbaar aanvaardend begrip wat zij van hem behouden heeft.


    Liefdevol blikt ze neer op het kind. Hij draagt Eric Luidinga’s naam, maar het is zíjn zaad. Maar de één zal het van de ander nooit weten, dat is en blijft haar geheim.


    Hoe zal hij eruitzien? Al een oude man, en zal hij thuis zijn en waar zijn de honden? Het is zo stil om het huis, ze loopt over het tuinpaadje, rammelt aan de deur: op slot. Ze loopt om het huis heen, doodse stilte overal. Even spiekt ze door een kiertje van de gordijnen. Zijn meubels in de hoek, zijn stoel, wat opengeslagen boeken op de tafel, in huis ademt alles nog zijn sfeer. Zou hij met de honden naar het wad zijn?


    Zal ze die richting inslaan, hem tegemoet? Al die paadjes weet ze nog, daar waar ze meerdere malen met hem heeft gelopen. Ze draait zich om, staat een ogenblik stil, en beseft: het kan zo niet langer, dit leven van heden en verleden achter het schild van die ander, en altijd denkend aan dat ene moment van geluk. Dat is de innerlijke strijd die haar zo uitput, en het is niet eerlijk tegenover Eric.


    ‘Hoor, mam.’ De jongen trekt aan haar hand. ‘Daar luidt een kerkklok. Ga je nou mee? Ik vind er niks aan, dit ouwe huis. Ons huis is veel mooier.’


    Ze glimlacht. ‘Dus jij vindt ons huis veel mooier. Ga dan maar gauw mee, dan kunnen we de bus nog halen.’


    ‘En we zouden pannenkoeken eten,’ herinnert hij haar.


    Ze schiet in een lach: ‘O ja, da’s waar ook. Dan doen we dat eerst en gaan we maar een bus later. Heb je erge honger?’


    ‘Ja mam, net zo erg als Holle Bolle Gijs.’


    Ze woelt door zijn krullen. ‘Nou, dat belooft wat.’


    ‘Waar gaan we pannenkoeken eten?’


    ‘Daar in het hotel,’ wijst ze.


    ‘Gossie…’ zucht de jongen, verheerlijkt bij al het ongewone van vandaag. ‘Maar het is wel een eindje lopen, mam, en als we daardoor die andere bus ook missen…’


    Ze hoort de bezorgde klank in zijn stem, glimlacht en zegt op een luchtig toontje: ‘Dan nemen we de volgende bus. Kom, lieverd, hier oversteken.’


    Meteen springt ze snel achteruit, trekt de jongen gehaast terug. Piepende remmen, een bruine stationcar die vlak voor haar stilstaat, het openslaan van een portier, een kleine slanke man die gehaast uit de auto springt.


    ‘Desiree!’


    ‘Justus!’ Verschrikt kijkt ze hem aan. ‘Jij hier?’


    ‘Ja, ik!’ Hij schudt de naar hem uitgestoken hand. ‘Da’s lang geleden, Desiree. Wist je het van hem?’


    Sander, flitst door haar heen. Hij heeft het over Sander, schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik weet niets, ik was hier vandaag zomaar. Is er dan wat met hem?’ Haar stem stokt, als een mallemolen draaien haar gedachten door elkaar, en slechts één ding springt daaruit heel scherp naar voren. Is het wel toeval dat ze hiernaartoe is gekomen? Of is het die vreemde hunkering geweest, die haar dagenlang in een vaste greep hield? Nu overvalt haar dat gevoel als een lichamelijke wee, ze ziet Justus’ strakke, ernstige gelaat en weet: er is iets gebeurd. Ze herhaalt: ‘Wat zou ik moeten weten? Vertel het me.’


    ‘Vertellen…’ antwoordt hij zacht. ‘Wat valt er te vertellen, Desiree? Hij is niet meer, ik kom net van zijn begrafenis.’


    ‘O, nee..!’ schrikt ze, en haar hart krimpt ineen van de pijn. Van hem heeft ze gehouden, altijd en alleen van hem, maar de grote verandering is ruim zes jaar geleden al gekomen, toen hij haar zwijgend wegstuurde en zij, alsof het zo moest wezen, Eric Luidinga tegenkwam en alsnog met hem is getrouwd. Nu is ze de vrouw van die ander en past haar geen misbaar of verdriet. Een groot man is Sander Zegers voor haar geweest. Een groot, edelmoedig mens, die haar liefde voor hem niet kon, noch wilde aanvaarden. Daarvoor stond hij al te los van alles en iedereen. En het is haar liefde geweest die die ene nacht geregeerd heeft. Háár liefde, háár geluk, niet het zijne.


    Stil staat ze. Doodstil. Laat alles een moment op zich inwerken. Ze gilt niet, schreeuwt niet, huilt niet, legt slechts haar hand op het zilveren Hugenotenkruisje dat ze eens van hem heeft gekregen en zegt: ‘Dus dat was dat klokgelui…’


    Hij knikt: ‘Ja, oude Kalkman stond erop. Vroeger was hij nog ouderling in de kerkenraad.’


    ‘Vroeger…’ mompelt ze. ‘Hoelang is dat geleden?’


    ‘Ruim zes jaar, als het geen zeven is,’ zegt Justus, ‘waarin je ons nooit eens hebt opgezocht. En waarom niet? Cora had er begrip voor, ik heb er nooit begrip voor kunnen opbrengen, maar vrouwen denken hierin zo anders.’


    ‘Hoe dat zo?’ Even kijkt ze hem aan, dan verglijdt haar blik en zegt ze: ‘Ik ben getrouwd met een ander, en heb voorgoed een illusie verloren.’


    ‘En heb je bij die ander het geluk gevonden?’


    ‘Nee,’ zegt ze naar waarheid, maar misschien na Sanders dood alsnog. ‘Weet je,’ gaat ze verder, ‘Lottes vader was al getrouwd. En toen ik hem heel onverwachts terugzag, was hij weduwnaar.’


    ‘Zo,’ zegt Justus en verder niets. Dan, met een knik naar Sem, die met grote ogen van de een naar de ander kijkt: ‘En is dat je zoon?’


    ‘Ja, dit is Sem,’ zegt ze, en woelt nog eens met haar hand door zijn dikke haardos. Dit kind is haar geheim, het kind van het gelukkigste moment uit haar leven. Eric weet niet beter, en zij zal het hem nooit vertellen. En voor het eerst na haar besluit om alsnog met Eric te trouwen, ziet ze de zuivere kern in dit gebeuren en vraagt zich af of dit alles zo moet zijn. Na Lotte heeft ze nooit meer een kind van Eric gekregen, al had dit makkelijk gekund, maar de zwangerschap bleef uit. En zij aanvaardde het als een welkom geschenk, want iets in haar zei dat na Sem uit haar nooit meer een kind geboren zou worden. Sem is en blijft de band met het verleden, die nooit is uit te wissen en een klein moment van geluk dat altijd zal blijven bestaan. En tegenover Eric is ze met zichzelf in het reine gekomen, en voor het eerst verlangt ze naar huis, naar hem, de vader van Lotte en ook van Sem.


    ‘Het gaat regenen,’ hoort ze Justus zeggen. ‘Ga even mee naar Cora, ze zal niet weten wat ze ziet.’


    Ze schudt haar hoofd, ziet plotseling tegen een ontmoeting op. Cora, met haar hartelijke zorg, maar ook Cora met heel dat verleden, die heerlijke dagen met z’n allen op het strand, ook hij.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘liever niet.’


    ‘Te veel?’ zegt hij zacht. ‘Dan zal ik je groeten overbrengen. Zullen we dan als afscheid samen een kopje koffie drinken? Zeg jij het maar.’


    En zij, dankbaar om zijn alles doorziende blik en zijn hartelijke tegemoetkoming, zegt blij: ‘Goed, maar dan in het hotel, want ik heb Sem pannenkoeken beloofd.’


    Hij schiet in de lach. ‘Pannenkoeken met stroop? Dat was vroeger ook mijn lievelingskostje. Stap in, dan rijden we er naartoe.’


    ‘In de loop der jaren is hier veel veranderd,’ zegt hij even later. Zij zitten beiden achter een cappuccino, Sem achter zijn beloofde pannenkoek met stroop. ‘De mensen, hun mentaliteit, en heel het dorp voegt zich naar het wel en wee van het toerisme. Je kunt wel stellen, ze staan ermee op en gaan ermee naar bed. Trouwens, wat kwam jij hier zoeken?’ verandert hij plots van onderwerp. ‘Hang naar het verleden? Daar vond je niet veel meer van terug, hè?’


    ‘Nee…’ Ze strijkt langs haar voorhoofd alsof ze een droom wil verjagen die verband houdt met dat verleden maar ook met het heden, en zegt: ‘Is hij erg ziek geweest?’ Dan, als ze hem zijn wenkbrauwen ziet fronsen: ‘In hemelsnaam, vertel me alles, Justus.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja, alles.’


    ‘Goed, als jij denkt dat je het aankan. Ze vonden hem op het wad, precies op de plaats waar zijn vader is verdronken. Heel toevallig. Zoals alles in Sanders leven op toeval leek. Ja, wie zal het zeggen.’


    ‘O God…’ fluistert ze geschrokken. ‘Toch geen zelfmoord?’


    ‘Een dominee en zelfmoord? Meid, wees wijzer. Hij was al een paar dagen zoek, toen hij per toeval door een sportvisser op het wad werd gevonden. Het lijk werd in beslag genomen en ze hebben sectie verricht.’


    Het lijk – het woord haakt in haar oren, haar ogen vergroten zich in pijn. Opeens ziet ze hem voor zich staan, zo zuiver en echt, spelend en lachend met Lotte. Voor het kind heeft hij geleefd en niet voor haar, niet voor zichzelf. En van Sem heeft hij het nooit geweten. Wat zegt Justus nu?


    ‘Volgens het rapport heeft hij niet geleden; een acute hartstilstand, onverwachts was het voorbij. Maar volgens mij heeft hij het voorvoeld.’


    Ze laat Justus’ woorden op zich inwerken, maar als ze het kopje naar haar mond brengt trillen haar handen. Zij, die al het geluk voor zijn voeten had willen neerleggen, heeft niets voor hem mogen betekenen. Wat blijft haar over? Eric, met zijn toegevendheid, zijn trouw en zijn grote liefde voor haar.


    Hoor Sem eens, hij babbelt honderduit met Justus. Het gaat haar ene oor in, het andere uit. Slechts het laatste wat Sem zegt, dringt volledig tot haar door: ‘Mijn vader is ook dokter.’


    ‘Zo?’ zegt Justus met een lange uithaal, dan vragend tot haar: ‘Wat hoor ik?’


    Ze knikt: ‘Jawel, maar dierenarts.’


    ‘Een eigen praktijk?’


    ‘Een maatschap en om de beurt weekenddienst.’


    ‘Dan heb je goed je brood, meiske.’


    Ze glimlacht, en plots, met heel haar gedachten bij Eric: ‘En ook een goeie man en een lieve vader voor de kinderen.’


    ‘Wat doe je dan hier?’ vraagt Justus, enigszins stug. ‘Wroeten in een verleden dat geen inhoud meer heeft? Wees wijzer, kind, en laat rusten wat rust.’


    ‘Ik…’ stamelt ze, en bedenkt hoe rusteloos ze al die jaren heeft terugverlangd. Naar wat? Nog een eenmaal samenzijn? En nu er niets meer is, en heel het verleden zich oplost in de nevel van de herinnering…


    Een warme hand glijdt in de hare, vragende kinderogen vlakbij, zíjn ogen, met gouden puntjes om de iris. ‘Mam, gaan we naar huis? Papa heeft me beloofd dat we vanavond samen een hondje gaan uitzoeken bij boer Verhagen.’


    Ze knikt. ‘Nog even geduld, Sem, dan gaan we weg.’ Nu Sem dit zegt, flitst opeens door haar heen: waar zijn de honden? Toen ik om het huis heen liep, heb ik geen blaf gehoord. Wat is er met hen gebeurd? En ze vraagt: ‘Waar zijn de honden gebleven? Heeft hij ze voordien naar een asiel gebracht?’


    ‘Een asiel?’ Justus schudt zijn hoofd. ‘Ik zei je al, het leek mij dat Sander zijn dood heeft voorvoeld. Twee dagen daarvoor heb ik nog met hem zitten praten en kwam hij op mij uiterst kalm en weldoordacht over. Ja,’ gaat hij hardop peinzend verder, ‘als een reiziger die na een heel lange reis eindelijk het eindstation nadert. En toen ik hem vroeg waar de honden waren, was zijn antwoord: “Ik heb ze gegeven aan het Instituut ter Opleiding van Geleidenhonden en voor hen is het te hopen dat de gok goed is geweest.”’


    ‘Ach…’ antwoordt ze diep getroffen, en ziet in gedachten de drie honden, de collie en de twee labradors, Sem, Cham en Jafeth, vernoemd naar de drie zonen van Noach. En naar men zegt was Sem de aartsvader van de blanken, Cham de aartsvader van de kleurlingen, en Jafeth de aartsvader van de negers. En allemaal kinderen van één Vader.


    Sem… zo heeft ze ook haar zoon genoemd. Sem, het kind uit haar geboren. En als Sander Zegers in zijn leven fout is geweest, zal God het hem dan vergeven? God, oneindig groot in Zijn liefde voor al dat schepping heet. Wat zegt Justus nu? Vreemd, zo ver weg als ze met haar gedachten is.


    ‘Het huis heeft hij aan de kerk nagelaten, vertelde ouderling Kalkman mij. “Dokter,” zei hij, “we hebben een groot mens begraven, groot van daad, groot van geest, maar dat word je pas gewaar als het heden verleden is geworden.”’


    ‘Ja,’ zucht ze. ‘Zeg dat wel, en van de doden niets dan goeds. Waren er velen bij de begrafenis aanwezig?’


    ‘Welnee, kind, wie zouden dat moeten zijn? Vijf man in het geheel. Ouderling Kalkman, Versteeg de oude organist, twee diakenen, en mijn persoontje.’


    ‘Waren er nog bloemen?’


    ‘Bloemen? Van wie dan wel? Ja, een graftak van mij, Cora en de kinderen. En een boeket anjers van vrouwtje Kroon. Weet je dat vorige maand haar man is overleden?’


    ‘Haar man?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Die naam zegt me niks, ik heb die mensen nooit gekend.’


    Hij, glimlachend: ‘Ach, natuurlijk niet, dat was voor jouw tijd.’ En met een blik op zijn horloge: ‘Het wordt m’n tijd, ik moet nog een paar visites rijden, en als ik je een raad mag geven: prakkiseer niet te veel over het verleden. Het heden eist ons op aan alle kanten, ook jou, en maak er wat van.’


    Ze gaat er niet op in, en zegt met een blik uit het raam: ‘Kijk nou eens, het regent, en ik heb geen paraplu bij me.’


    Hij schiet in de lach. ‘Zit je daarover in? Rijd ik je toch even naar de bushalte.’ En tot Sem: ‘Ga je mee, jongeman? Mag jij voorin zitten.’


    Sem, glunderend: ‘Dat mag ik bij mijn vader ook altijd, die heeft een Landrover.’


    Justus, lachend om Sems enthousiasme: ‘Alsjeblieft, een Landrover, da’s niet mis. En vertel eens, Sem, wat wil jij later worden?’


    Sem, vast overtuigd: ‘Dierenarts, net als mijn vader.’


    ‘Laten we het daarop houden. Zo, jullie zijn er, ga maar in het wachthokje staan, je hebt nog ruim vijf minuten de tijd. Dag Sem, de groeten aan je vader. Dag, Desiree. Wacht…’ zegt hij dan opeens, als bij ingeving. Hij stapt de auto uit, rent de straat over en verdwijnt in een winkel. Even later komt hij met dezelfde haast weer terug en reikt Desiree een bos rozen aan. ‘Ter ere van jouw kind, voor je komst, en ten afscheid omdat je weggaat.’


    ‘O!’ zegt ze, licht kleurend onder zijn plotselinge attentie. ‘Rozen, nog wel mijn lievelingsbloemen. Dank je wel, Justus.’


    Hij, met een brede grijns van oor tot oor: ‘Ik gun ze je van harte, en ook tegen jou zeg ik: de groeten aan je man.’ Plots slaat hij zijn hand tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Ik zou het bijna vergeten!’ Hij buigt zich voorover, grabbelt wat in zijn auto en komt met een witte enveloppe tevoorschijn. ‘Hier,’ zegt hij en geeft de enveloppe aan Desiree. ‘Van Sander. De laatste keer dat ik hem sprak, gaf hij dit aan mij, en zei: “Als je Desiree ooit nog eens tegenkomt, geef haar dit. Het is het liefste dat ik heb, dat vermaak ik aan haar, en laat ze er goed op passen, dat het niet verloren gaat.”’


    ‘Wat?’ stamelt ze en opent met trillende vingers de enveloppe. Op de palm van haar hand ligt een afgeknipte roodbruine kinderkrul. Het lijkt wel of het haar leeft, alsof er vuurvonkjes af spatten. ‘Haar van Koentje,’ zegt Justus, ‘het enige wezen in zijn leven waar hij werkelijk van heeft gehouden.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Zijn zoon, voor zover ik weet, al sprak hij er nooit over.’


    ‘Zijn zoon?’ valt hij haar verbaasd in de rede. ‘Haar zoon, het kind van Jolien en Onno Annema, de man waar ze nu mee is getrouwd.’


    Jolien, Koentje… Koentje, het kind van een ander. Zoals Sem bij haar. En toch heeft Sander Koentje liefgehad als zijn eigen kind. Zoals Eric Sem liefheeft. En stamelend fluistert ze: ‘En Sem dan, Justus?’


    ‘Sem?’ antwoordt hij haar even niet-begrijpend, maar dan merkt hij de krachtige gelaatstrekken van het geslacht Zegers op in het kindergezicht. Hij zegt alleen: ‘Sander?’


    Ze knikt en tegelijk dringt de volle waarheid tot haar door. Sem is zijn enige echte zoon.


    ‘En je man?’ vraagt hij, zo zacht dat zij het alleen hoort. ‘Weet hij het?’


    Ze schudt haar hoofd en zegt zachtjes: ‘En nu vind je me zeker een slechte vrouw?’


    ‘Ach kom, wat haal je nu voor nonsens in je hoofd?’


    ‘Nonsens…’ Ze kreunt zonder een enkele traan. ‘En ik ben zo koud, Justus, alsof zijn dood mij heeft aangeraakt.’


    ‘Kom.’ Hij slaat zijn arm om haar schouders, trekt haar met zich mee in het wachthokje. ‘Je staat ook in de volle wind en de zomer is voorbij, kind.’ Maar zijn hart doet pijn om haar. Hoe onwankelbaar groot moet haar liefde zijn geweest voor Sander, maar ook hoe uitzichtloos, met uiteindelijk een definitief einde, en dit begrip om haar treft hem het meest.


    ‘Het is voorbij…’ hoort hij haar zachtjes fluisteren.


    ‘Voorbij?’ herhaalt hij. Hij ziet hoe verbijsterend verslagen ze zich voelt en denkt: ik zal haar tot rede moeten brengen, want doe ik dat niet, dan is ze voor zichzelf verloren en met haar Eric Luidinga. Hij zegt, scherper dan in wezen zijn bedoeling is: ‘Voorbij? Wat maak je me nou? Zie het eens anders. Misschien wacht jou hier een taak die je wordt opgelegd. Door wie? De Almachtige? Ik weet het niet, wat dat betreft moet ik je het antwoord schuldig blijven. Maar in Sem vind je hem terug, en voor heel de buitenwereld mag je hem koesteren en met je liefde omringen. Maar je zult hem moeten leren delen met Eric Luidinga, en ik denk wel dat Sander het zo gewild zou hebben. Begrijp je, Desiree?’


    ‘Je had psychiater moeten worden,’ antwoordt ze en een zweem van een glimlach glijdt over haar gezicht. Maar zijn woorden treffen doel, ze heeft zichzelf weer in de hand, kan weer rustig denken en het nuchter overzien, en Eric zal hierin voor haar van grote betekenis zijn. Een lieve, goede man voor haar, een lieve, zorgzame vader voor de kinderen. Ze zal opnieuw moeten leren leven met het lot dat haar is opgelegd. En Sem zal niet alleen het kind van haar ongerepte liefde zijn, maar eerder het kind van bezegeling en verzoening met het verleden en heden, en ze zegt: ‘Ja, het komt wel goed, ik weet het zeker.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zegt Justus opgelucht. ‘Weet je, eens heeft hij tegen me gezegd: “Misschien is het beter dat ik als een der laatste Zegers geen nageslacht op de wereld heb gezet.” Maar dat was zíjn mening. Ik voor mij geloof dat hierboven d’r heel anders over wordt gedacht. En zijn we, met al onze gebreken en zonden, niet kinderen van één Vader? Blank, zwart, bruin, geel, met daarin geen enkel verschil.’


    ‘Dat zeg jij?’ antwoordt ze verrast. ‘Jij? Overtuigd atheïst?’


    Hij schudt zijn hoofd en zijn blik glijdt naar de loodgrijze hemel waaruit een miezerige regen neerdruist. Het heelal, het universum, waarin alles wat leven heet, de Schepping. De laatste tijd beheerst het zijn denken en het laat hem niet los, en hij zegt: ‘Atheïst? Weet je, het laatste jaar ben ik daar niet meer zo van overtuigd. Vooral nadat ik Sander heb leren kennen ben ik anders gaan denken, anders gaan zien. En je mag wel stellen, hij heeft op alle fronten gewonnen. Maar een open vraag blijft. Als de tijd daar is, hoe worden wij ontvangen? Misschien dat Sander nu hierop het antwoord weet, wie zal het zeggen. Daar komt je bus,’ vervolgt hij, houdt Sem nog even staande en zegt: ‘Kom je me volgend jaar nog eens opzoeken, Sem? Gaan we samen vissen.’


    ‘Ja!’ klinkt het blij. ‘Dan neem ik mijn vader ook mee.’


    ‘Afgesproken,’ lacht Justus. ‘Jij, je vader, je moeder en je twee zusters, en denk erom: ik reken erop. Dag Desiree.’ Zijn hand houdt de hare in een vaste, stevige greep. ‘Tot ziens dan hè? Jullie allemaal, volgend jaar zomer.’


    Ze knikt, glimlacht, blijft een antwoord schuldig, maar de blik in haar ogen houdt hem vast tot de bus vertrekt. En hij, nog even meelopend, wuift net zolang tot de bus uit het zicht is verdwenen.


    En in de bus zegt Sem over Justus: ‘Ik vind hem een heel aardige meneer. En jij, mam?’


    ‘Ik ook,’ glimlacht ze, en ze voelt dat ze haar kalmte weer heeft herwonnen.


    ‘Aardiger dan papa?’


    ‘Nee, kind,’ zegt ze enigszins geschrokken. ‘Hoe kom je daarbij?’


    Sem blijft haar een rechtstreeks antwoord schuldig, want de conducteur komt kaartjes knippen, en Sem, door alles en iedereen direct afgeleid, babbelt meteen honderduit met die andere mensen.


    ‘Jij bent er niet een uit het dorp,’ zegt de man, meteen gewonnen door de spontaniteit van de jongen. ‘En hier heb je je kaartje terug.’


    ‘Nee, ik kom uit de stad,’ antwoordt Sem. ‘En volgend jaar komen we met z’n allen hier logeren.’


    ‘Zo zo,’ lacht de conducteur, die wat passagiers aangaat het niet druk heeft. ‘Dan ben je de enige niet, in de zomer loopt het hier over van de badgasten.’ En tot Desiree: ‘Een heel verschil met vroeger, mevrouw, toen was dit een stil, afgelegen dorp en kwam je d’r zogezegd niet in, vooral niet als je van buiten kwam. Maar nu, het dorp is het dorp niet meer. De mensen veranderen, kijken mekaar naar de ogen en alles is import, en wat ik nog van vroeger over het dorp weet, heb ik van horen zeggen.’


    Zij, belangstellend: ‘Heeft u hier familie wonen?’


    De conducteur knikt. ‘Ja, mevrouw. Een oudoom, Kalkman heet hij. Vroeger was-ie evangelisatie-ouderling bij de beruchte en tevens bewonderde dominee Zegers, hij wordt juist vandaag begraven. Maar dat was een man, moet je mijn oom eens vol respect over hem horen praten. Maar het is net als overal, een profeet wordt in eigen land nooit gewaardeerd. Enfin, de man heeft eindelijk rust, en volgens mijn oom welverdiend.’


    ‘Ja,’ zegt ze en een warm gevoel doorstroomt haar. ‘Zegt u dat wel. Moge dominee Zegers rusten in vrede.’


    En door de wegebbende smart, voelt ze een lust, een wil, een nieuwe begeerte om te leven. Te leven voor en samen met Eric, voor de kinderen, voor Sem. En nu de illusie en de droom van alles wat eens was, wegglijdt in de nevel van het verleden, fluistert de stem van haar hart heel zacht: ‘Heer, nu begrijp ik en zie Uw allesomvattende liefde. Sem Luidinga. Waakvlam van de hoop.’
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{	
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function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{
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