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    HOOFDSTUK 1


    


    Duivel of God


    Wie is met ons lot?


    Gooi uit het net


    Dat want gezet


    Strek veertig vaam


    Vul het met zilveren zielen


    (Lied van de haringtrekkers)


    


    De nacht ligt koud en stil over de kleine huizen van de Brouwerstraat en het Marinierspleintje. Ze staan donker en scheef weggezakt, maar toch zo vertrouwelijk-dicht tegen elkaar geleund. De maanglans tovert glittertjes in de negenruitsramen, bespeelt met zijn stralen de roodstenen muur, het plaatsje met de regenbak en de armetierige geraniums, die in de vensterbank staan. Dan slaat ze terug op de deurklink, die nu de tweedelige deur, boven en onder gesloten houdt.


    Ervoor zit een donker-cyperse kater, kouwelijk ineengedoken op het gele klinkerstraatje, een beetje beschutting zoekend tussen de wirwar van withouten klompen, die in de avond daarvoor achteloos voor de deur zijn uitgeschopt.


    Onder de sierheester met rode bessen, die omhoogkruipt langs het zwartgeteerde houten boetje (schuurtje) staat een oude pan met één oor, waarin Jantien altijd de viskoppen voor de kat kookt. Het scheplepeltje ligt ernaast op een witte zandsteen.


    Binnen is het net zo stil als buiten. De voor het raam geschoven tafel is al gedekt voor de ochtend die straks zal aanbreken. Een schone kopjesdoek ligt zorgzaam over het bestek.


    Naast de zwarte salamanderkachel staat een bak met gehakte houtjes, daarop ligt een gevouwen krant, met de petroleumkan ernaast. Dan kan Jantien direct nadat ze is opgestaan het vuur aanleggen. Een zakketel gisteravond nog gauw gevuld uit de regenbak, is op voorhand al op de kachel gezet.


    Jantien is een vrouw die denkt en meteen handelt, hartstochtelijk leeft, fel bemint, maar feller nog kan haten. Ze is aanhalig als een kat, maar gevaarlijk als een roofdier. Jantien leeft op de driften van haar natuur.


    Ze slaapt, nu nog onbewust van al wat op de komende dag in een mensenleven kan gebeuren, veilig achter de toegeschoven gordijnen in de hoge bedstee.


    Haar lange helrode haar rust in vlechten op het blauwwit geblokte kussensloop. Voor de bedstee op een stoel staat de wekker en tikt de minuten en seconden weg naar het ogenblik van opstaan.


    Op zijn tukketukketuk snellen de seconden voort, kwart over vijf is het. Om halfzes zal de wekker opschrikken uit zijn droomgetik, fel en doordringend ratelend.


    Het is zover.


    Meteen schiet er een hand uit de bedstee, tast even in het donker, zet vlug het palletje om. De wekker vervalt weer in zijn soezerig-tikkend geluid.


    Opnieuw glijden minuten en seconden de eeuwigheid in, minuten en seconden waarin Jantien – klaarwakker nu – de gedachten door het hoofd tuimelen, gedachten aan Dreeuwe, haar zwager.


    Dreeuwe die gisteravond, nadat ze Houweltje naar bed had gebracht, plotseling was komen binnenvallen. Ze kwam net de steile zoldertrap af en zag hoe zijn breedgeschouderde gestalte bijna het kleine keukentje vulde.


    ‘Wie moet je hebben?’ had ze gevraagd. ‘Jaring is er niet, die is aan de trek.’


    ‘Dacht je soms dat ik niet wist wat Jaring aan het doen is? Ik kom niet voor mijn broer,’ had hij rustig gezegd en meteen brak er een glimlach door op zijn stugge gezicht. ‘Ik kom voor jou, Jantien, dat weet jij donders goed. En ik wil niet langer wachten.’


    Ruw grepen zijn handen in haar schouders en driftig trok hij haar naar zich toe. Zijn gloeiend gezicht was vlak bij het hare, het gezicht met de grijze ogen waarvan de kleur nu overhelde naar donker staal. Om de mond lag weer de stroeve trek.


    Dit was de Dreeuwe van wie ze hield; als jonge meid was ze al gek op hem geweest en dat was zo gebleven. Toch was ze ten slotte met zijn broer getrouwd. Het hunkeren naar Dreeuwe had ze nooit kunnen onderdrukken.


    Dit was het leven, dit was de man voor wie iedere haringtrekker moest buigen, hij werd gevreesd en geëerbiedigd.


    Jaring, haar man, zijn tweelingbroer, kon niet in zijn schaduw staan.


    Onstuimig had hij haar tegen zich aan gedrukt, zijn woeste kracht deed haar pijn, maar ze had van zaligheid gekreund en even onstuimig had ze hem zijn kussen teruggegeven, totdat haar mond zijn lippen vastzogen in een lange hete zoen, het voorspel tot wat onvermijdelijk was. Voor beiden. Steeds weer. Maanden al.


    Grinnikend had hij haar daarna op schouderlengte van zich afgehouden en knipogend had hij gezegd: ‘Je vrijt nog even goed als vroeger. Beter zou ik haast zeggen, je hebt warm bloed in je donder, Jantien.’


    ‘Jij bent anders ook niet van ijzer,’ had ze hijgend geantwoord, haar kapsel weer in fatsoen brengend. ‘Dat huwelijk van jou met Geertje staat zeker weer op een laag pitje.’Driftiger had ze erop laten volgen: ‘Een zwakke pop, niks om bij te zetten. Altijd ziek of onderweg. En dat noemt zich nog vrouw. Je hebt een lappenpop genomen en je liet je door mijn vader de wet voorschrijven en de laan uitsturen. Dreeuwe de Jager, de grootste wijvengek! Getrouwd met Geertje Blom, nou ze heit nooit gebloeid. Sukkel!’


    Ze had hem ook al vaak gehoond en vernederd, maar in haar vrat steeds de wanhoop en de machteloze woede om het vergeefs verlangen naar de man van haar zuster. Die paar minuten in de roes telden niet mee.


    Haar zuster, een teer wezentje met de te mooie kleur van de teringlijdster, met haar perzikhuidje, haar zwakke toen al vaak zieke zuster die toch haar van haar plaats had gedrongen met medewerking van haar vader, Geertje moest en zou Dreeuwe hebben en ze had hem gekregen, dankzij ’t gekuip van haar vader, wie Dreeuwe te los voor de kar was, te onfatsoenlijk. Ze was met Dreeuwe getrouwd, ze had haar – Jantien – overwonnen, haar wil gebroken. Iedere dag nog ondervond ze dat als een nederlaag.


    Dreeuwe had het begrepen, had haar over de haren gestreeld. ‘Toe maar,’ had hij gefluisterd. ‘Beledig me maar, sla me desnoods maar op mijn smoel. Ik vind alles goed als het jou maar oplucht. Ik ben toen gek geweest om naar je vader en je zuster te luisteren. Ik had je nooit aan de kant moeten zetten, je was toen van mij. Je bent het nog.’


    Toen had hij het uitgeschaterd, maar in die lach beluisterde ze pijn en woede. Opnieuw had ze zich tegen hem aangedrukt. ‘Het spijt me dat ik zo lelijk tegen je was. Dat komt: ik was mezelf niet.’


    Dreeuwe had zijn hoofd geschud. ‘Geeft niet, doe maar.’


    De stem van Houweltje, die van boven riep of ze nog een kommetje water mocht hebben, deed hen verschrikt uiteenstuiven. Dreeuwe was meteen opgestapt, zij klom even later met vuurrode wangen de trap op. Rechtop zat Houweltje in haar bed, lachend had het kind naar haar opgekeken.


    ‘Lekker moeder, dat ik nog een beetje water krijg.’ Tussen twee slokken door ratelde het stemmetje verder. ‘Ik hoorde dat oom Dreeuwe er was. Wat zie je rood, moeder.’


    De helblauwe ogen van Houweltje hadden de hare gevangen gehouden met de kinderlijk-vragende blik.


    Een moment had ze haar adem ingehouden. Waarom moest het kind met die simpele vraag haar diepste geheim raken? Waarom schoven de beelden van Dreeuwe en Jaring plotseling door elkaar?


    Dat moest gescheiden blijven; Jaring was haar echtgenoot, Dreeuwe de man en de minnaar, naar wie ze dag in dag uit verlangt, maar die haar te weinig kan benaderen, omdat het water veel te wijd is.


    Woedend was ze tegen Houweltje uitgevallen, voor ze het besefte had ze het kind een klinkende oorvijg gegeven. Snauwend blafte ze haar af: ‘Daar, ik zal je leren om voor luistervink te spelen.’


    Angstig was Houweltje in elkaar gedoken, tranen sprongen in de wijdgeopende ogen, waar Jantien het niet-begrijpen-van-die-tik in las.


    ‘Moeder,’ had ze gestameld, ‘ik…’


    Maar Jantien had al spijt van die uitval. Voor al het goud van de wereld zou ze willen dat ze die klap niet had gegeven. Wist het kind veel?


    Ze knielde voor het bed, had Houweltje in haar armen genomen en dicht tegen zich aan gedrukt. ‘Stil maar,’ suste ze. ‘Moeder meende het zo niet.’ En ze had Houweltje getroost met de belofte dat ze morgen bij vrouw Gastelaars in het snoep- en petroleumwinkeltje een dikke suikerspek van drie centen mocht kopen.


    Het kind had haar tranen gedroogd. ‘Echt waar moeder?’


    Ze had lachend geknikt, haar een dikke nachtzoen gegeven en de dekens achter de rug van Houweltje goed ingestopt. Ze had het nachtlichtje uitgeblazen en was naar beneden gegaan, alleen met haar gedachten en verlangens.


    


    Zes zware slagen uit de nabijgelegen toren van de gereformeerde kerk doen Jantien opschrikken.


    Zes uur. Jaring zal de haven wel zijn binnengelopen. Om twaalf uur is hij niet thuisgekomen, een vrouw van een haringtrekker rekent dan altijd zes uur verder. De trek gaat met de eb en vloed op en neer.


    Jantien glijdt uit de bedstee, kleedt zich vlug en geruisloos aan, strijkt een knisterende lucifer aan en steekt de petroleumlamp aan die boven de tafel hangt. De lamp zal er niet lang meer hangen, hier in het oude buurtje hebben de meeste mensen al elektrisch licht, zij nog niet, ze geeft er ook niet om.


    Even sputtert de vlam, een spits walmtongetje steekt zijn kop omhoog. Jantien draait de pit wat lager; ze is niet op lampenloef gesteld. Het geeft een vieze vette neerslag op alles wat in de kamer glimt en blinkt.


    Ze is wat in de wandeling heet een kraakheldere vrouw. Het olielicht geeft een vertrouwd beeld in de kamer, met zijn geheimzinnige schaduw van de diepdonkere hoekjes. Het geeft speelse motieven op de witte gordijntjes voor de bedstee en de glazenkleedjes voor de ramen.


    De lamp zelf weerkaatst in het bruingepolitoerde kastje in de hoek, het lijkt wel of het licht knipoogt tegen de twee porseleinen hondenbeeldjes die daar bovenop staan, en die volop staan te pronken in de langwerpige spiegel boven de schoorsteenmantel.


    ‘Dat ding walmt de laatste tijd geregeld,’ mompelt Jantien terwijl ze op kousenvoeten door de kamer scharrelt. ‘Ik zal vandaag bij Gasselaars maar es een nieuwe pit kopen, het moet er maar af. Kom ik over de hond, dan kom ik over de staart. Ik hoop dat Jaring met deze trek wat meer geld vangt dan de vorige keer. Wél, wél…’


    


    Een wrang lachje glijdt om haar mond als ze nog denkt aan het vorige jaar. Zestig gulden kreeg ze vlak voor Pasen, daar moest ze mee toe tot drie weken na Pinkster. In een haringtrekkersfamilie sop je niet vet.


    Intussen is ze voor de kachel neergeknield, port met de tang met korte driftige bewegingen in de achtergebleven as en kolen, stopt er dan een in petroleum gedrenkt dotje bij, doet daarop de krant en de houtjes en strijkt een lucifer aan.


    Dadelijk gloeien overal kleine spettervonkjes op, vlammetjes dansen triomfantelijk in de houtjes. Jantien buigt zich voorover, blaast nog even door het nu gesloten kachelrooster en daar schiet een grote vlam loeiend naar boven.


    ‘Hij zal het nu wel doen,’ mompelt ze, terwijl ze overeind komt. ‘Nou gauw wat turfies en een briketje en straks de kolen erop. Gelukkig mens die nog wat te stoken heit.’


    Ze laat de waterketel in de kachel zakken; zo brandt die tenminste niet voor niets, het is altijd gemakkelijk om warm water bij de hand te hebben.


    Daarna slaat ze haar wollen sjaal om, die aan een spijkertje op de binnendeur voor het grijpen hangt, schiet in haar pantoffels, opent de kamerdeur en loopt naar het groengeschilderde portaaltje dat grenst aan het keukentje. Ze opent de buitendeur, vlug glipt de kat naar binnen. Even blijft Jantien op de drempel staan, ademt een paar keer diep de frisse morgenlucht in en loopt daarna schuin over het plaatsje naar de regenbak.


    Ratelend valt het emmertje in de diepte. Jantien houdt van koud fris water om zich te wassen.


    De torenklok slaat opnieuw. Jantien kijkt op, onwillekeurig glijdt haar blik langs de heldere sterrenhemel. Het is koud buiten, duidelijk tekent de rokende schoorsteen zich tegen de lucht af, binnen zal het nu wel gauw warm zijn.


    Halfzeven moet het zijn, daarstraks heeft ze zes slagen gehoord. Ach ja, de tijd gaat snel, iedere tik van de klok brengt een mens dichter bij zijn dood.


    Bij de buren flitst het licht op, die hebben al elektrisch, toch wel gemakkelijk. ‘Vrouw De Leeuw is er ook al uit,’ mompelt Jantien. Dat zal ook wel moeten, want haar man zit bij de groep van Jaring; Cornelis de Leeuw was na een dikke ruzie met Dreeuwe naar Jaring overgelopen, ze had de hele geschiedenis in geuren en kleuren van haar man gehoord. Het boterde niet meer tussen die twee, over het minste en geringste stoven ze elkaar in de haren. Op een dag was ’ie aan de overkant, toen de haringtrekkers wat zaten uit te zakken op het strand, naar Jaring toegekomen.


    Zonder omwegen had ’ie het gezegd: ‘Ik verdom het langer bij die luizenhark van een broer van je. Ik kom bij jou in de ploeg. As ikke bij hem blijf, dan kan ik vandaag of morgen m’n jatte niet meer thuishouwe en dan zou het kenne weze dat ’ie erg koud wordt onder z’n hempie. Wat koop ik er voor?’


    Jaring voelde er eerst heel weinig voor, maar toen Dreeuwe rond liet kraaien dat ’ie dat lastige potnat liever kwijt dan rijk was, stemde hij toe, Dreeuwe zei het nou zelf en dat gaf de doorslag. Hij wilde om Cornelis geen trammelant met zijn broer.


    Wel had Jaring eerlijk tegen Dreeuwe gezegd: ‘Je bent een grote stommerd, Cornelis is een van de beste.’


    ‘Kan me niet verrekke,’ had Dreeuwe nors geantwoord. ‘Ik wil hem niet meer in de vlet hebben en donder jij nou ook maar op.’


    Cornelis was bij Jaring gaan varen en Alie, zijn vrouw, was er dolgelukkig mee. Toen ze met Jantien bij de kruidenier stond had Alie gezegd: ‘Ik ben er blij om Jantien. Jaring drinkt niet as ’ie binnen is en wil dat z’n mannen ook nuchter blijven. Dreeuwe zuipt tegen de klippen op, dat weet heel Den Helder, hij zuipt tot ze allegaar onder tafel leggen en jij as vrouw zijnde moet maar weer toe met een grijpstuiver. Geef mij Jaring maar, ik zeg het niet om jou de boter in je gat te gieten, maar het is de zuivere waarheid.’


    Jantien had wrevelig haar schouders opgehaald en stug geantwoord: ‘Jaring is anders ook geen heilige.’


    ‘Nee,’ had Alie weer gezegd. ‘Dat hoef je me niet te vertellen, het is en blijven De Jagers, maar je zal toch moeten toegeven dat Jaring altijd zijn geld thuisbrengt en dat kan ik van Dreeuwe niet zeggen. Vraag maar aan Geertje, als er één zwarte sneeuw heeft gegeten is zij het wel.’


    Alie had gelijk, Jantien wist het maar al te goed; Geertje had geen best leven bij Dreeuwe. Dreeuwe was niet gemakkelijk. Ergens leed hij er onder dat Geertje hem tot dusver geen zoon had gegeven. Dat was het ergste wat een De Jager kon overkomen, geen zoon wie hij het vak kon leren en op wie hij groots kon zijn.


    Goed, zij en Jaring hadden ook geen zoon, maar dat kon nog komen. Ze was amper tweeëndertig en zo lang de boom bloeit kan ’ie dragen.


    Jaring had wat dat betreft geen klagen, vooral na haar kwaje dagen om de vier weken. Dan was ze bijkans niet te houden, dan zong het bloed en dan eiste het lichaam. Dan sleurde ze Jaring mee in die draaikolk van lust. Maar eigenlijk hoorde het toch niet zo, het was altijd zij die moest beginnen, altijd overwon zij en was Jaring de onderworpene. Dagen en nachten soms wachtte ze op een teken van toenadering van zijn kant, maar al te vaak bleek hij haar bestaan als vrouw vergeten te zijn, als vrouw die niet alleen goed wilde zijn voor de was en het eten, maar meer wilde: de verovering door de man op wie ze recht had. Jaring was een sufferd, het moest maar gezegd.


    Toen ze verkering had met Dreeuwe was het anders gegaan, ze hadden zich niet ontzien, lak gehad aan kerk en fatsoen. Dreeuwe zat in haar bloed, zijn zinnen eisten en ze had geen weerstand kunnen bieden. Ze wilde het ook niet, ze genoot van de vleiende opwinding van zijn strelende handen en als het zover kwam, was het één laaiend vuur en werd de voet van de dijk ook voor haar een hemelbed.


    Het was groots en leek zondeloos. Ach lieve God, waarom was Jaring niet zo? In veel opzichten leek hij toch wel op Dreeuwe, behalve in bed en bij de drankfles. En toch…


    Het geklos van klompen klinkt hel op in het straatje en het geluid weerkaatst tegen de huizen.


    Jantien heft het hoofd op. De vlet is binnen, daar heb je het eerste volk al dat thuiskomt. Jaring is altijd de laatste, maar ze kan op hem niet wachten, ze is benieuwd hoe de vangst is geweest. Vlug schiet Jantien het steegje in, dat op het straatje uitkomt en dan staat ze oog in oog met Schorretje van Piet Meeuwis.


    Schorretje is de oudste uit een gezin van veertien. Eigenlijk heet hij Piet, net als zijn vader, maar ‘jonge Piet en ouwe Piet’ was een mondvol, daarom werd het Schorretje en het is nog Schorretje.


    ‘Verrek buurvrouw,’ ontvalt het hem. ‘Ik dacht dat jij nog wel lag te knorren in de bedstee, maar je bent as de vogeltjes vroeg uit het nest.’


    Jantien schiet in de lach, van dat joch kan iedereen veel hebben, hij is erg stoutzeggend, maar de goedheid straalt van zijn gezicht. Zijn blauwe trui – een afdankertje van zijn vader – is hem aan de armen veel te kort, de mouwen van het bonte overhemd steken er een stuk uit. Hij is ook zo’n dropladder, zo’n echte lange slungel.


    Alles aan Schorretje is tweedehands, behalve de haringtrekkerskousen, die over de broekspijpen worden geslagen en een boord hebben van zeker tien duim over de knie.


    Opoe Meeuwis is handig met de breinaald, ze breit voor het hele huisgezin, van kleine hemdjes voor de driejarige Kees, tot wollen onderbroeken voor opa toe.


    ‘Tegen de rimmetiek en de kou,’ beweert opoe altijd, als een ander een opmerking maakt over haar eeuwig onderbroekenbreien. Opa is er drieënnegentig bij geworden, omdat de wol het vet tussen zijn knoken warm houdt, o zo.


    Opa bromt dan met zijn gebarsten stem dat opoe gelijk heeft en kras is voor haar jaren, en dan drinkt hij daar een borreltje op en opoe pikt er ook een van schrik en vreugde, maar ze zegt dat het is om haar keel te spoelen vanwege het wolgekriebel.


    ‘Hoe was de trek Schorretje?’ vraagt Jantien en gespannen wacht ze op het antwoord.


    Schorretje haalt zijn schouders op, wrijft met zijn klomp over de straatklinkers.


    ‘Nou?’ dringt Jantien aan.


    ‘Kon beter buurvrouw. Volgens het Joodje* had Jaring het an de overkant moeten zoeken.’


    ‘Maar daar waren jullie toch?’ zegt Jantien verbluft. ‘Jaring had het erover dat ’ie daarnaartoe wou gaan.’


    ‘Niks is zo veranderlijk as een mens,’ bromt Schorretje. ‘Is ’ie zeker op zee van gedachten veranderd, we benne naar Moord en brand** gekoerst, en hebben ’t geweten buurvrouw. Eerste trek niks, tweede trek barstte ’t van de maanvissies en de derde trek is hoogstens twintig tal (twintig manden met tweehonderd haringen). Nee, buurvrouw, trek je buikriem nog maar strakker an, haring is er zowat niet te zien, laat staan de centen. Het wordt weer veertien dagen lang een kommetje paardenvet bij de piepers. Nou ik ga weer es op de kuierlatten, gedag.’


    Schorretje vervolgt zijn weg naar het eind van de huizenrij, in de achterste woning huist zijn familie, een huis met twee kamers onder een slaapkamertje met een zolder. Daar wonen de veertien mensen. Allemaal naast elkaar op de zolder, zegt opa, en als we dan gelijk draaien gaat het lang. Het was lang gegaan, kleine Kees was er drie jaar geleden nog bijgekomen.


    ‘Van de warmte komt de liefde,’ vulde opoe opa aan. Driftig liet ze erop volgen, terwijl de breinaalden nog nijdiger tikten: ‘Zo zie je maar weer, kerels, ut benne net hane, ze staan altijd klaar.’


    Er glijdt een glimlach om Jantiens mond, opoe zou versteld staan als ze wist dat er ook nog mannen als Jaring bestonden.


    Klompengeklos komt naderbij, aan het geluid herkent ze haar man. Dichter trekt ze de omslagdoek om haar schouders, nu pas bemerkt ze dat het koud is. Raar, waarom moet ze nu ineens aan die blaffende hoest denken die Houweltjes lichaampje soms ineen doet krimpen? Ze wordt er soms beroerd van, als de donkere ogen in het bleke snuitje haar aankijken. Laatst zei ze nog: ‘Ik ben zo moe en ik heb het zo in mijn rug.’


    ‘Geef haar toch wat pirogolie***,’ bromde Jaring, onderwijl luid slurpend van zijn koffie. ‘Ik heb het al honderd keer gezegd: dan komtde ziekte eruit.’


    Maar koppig had ze haar hoofd geschud. ‘Omdat jouw en mijn ouders dat gebruikten, hoef ik het nog niet te doen. De dokter zei ook al: ‘‘Mens gooi die rommel toch door de gootsteen. Verse groene bladgroenten en dagelijks zes bekers melk en als het half kan een stukje vlees en fruit, dat is de medicijn voor jullie Houweltje.’’ ’


    Jaring had haar onthutst aangestaard. ‘Toe maar, of het geen geld kost! De dokter heit makkelijk praten. Die verdient aan ieder ziek klantje zijn centjes. Maar voor ons levert de haring het laatste halfjaar bijna niks op.’


    Daarna had hij de hele dag geen tien woorden meer gezegd, en hij had maar stil voor zich uit zitten staren. Nadat hij de volgende dag de trek weer was opgegaan kwam Kooyman, de melkboer, drie kan melk brengen. ‘Hier vrouw De Jager, met de complementen van je man.’


    Jaring had een week lang gepruimd nóch gerookt en Jantien begreep waarom. Wonderlijk, waarom hield ze op die momenten wél van hem? Ze begreep zichzelf dan niet meer, ze kon met de beste wil van de wereld haar gevoel niet meer peilen en het was of ze een ander wezen werd.


    


    Jaring komt om de hoek van de straat, zijn lange wat in de schouders gebogen gestalte tekent zich vreemd-scherp af in het licht van de straatlantaarn. Zijn armen zwaaien links-rechts in het ritme van zijn lopen.


    ‘Het was weer kouwe bene,’ is het eerste wat hij zegt als hij tegenover Jantien staat. Moedeloos kijkt hij op haar neer. ‘Achttien uur in de weer, bijna geen vangst en nog geen zestig stuivers voor een tal.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Jantien, ‘ik heb Schorretje al gezien en gesproken. ‘‘Het wordt weer paardenvet, buurvrouw”,’ zei ’ie.’ Driftiger laat ze erop volgen: ‘Waarom moest je ook zo nodig naar de Moord en Brand? Dreeuwe, die…’


    ‘Dreeuwe die leit bezopen op zijn nest,’ valt Jaring haar bruusk in de rede, ‘die houdt zijn vlees aardig onder de pekel. Geertje kan haar lol wel weer op: een dronken kerel, alles op de lat en geen cent in huis.’


    ‘Het is niet te verwonderen dat ’ie em weer om heit,’ verdedigt Jantien haar zwager, ‘altijd met een ziek wijf in huis, dan ga je je op de duur wel te buiten.’


    ‘Minder kan het ook wel,’ gromt Jaring die nu achter zijn vrouw aan door het smalle steegje loopt, ‘en praat es een beetje anders over je zuster. Geertje is nou eenmaal niet sterk,’ en verdrietiger laat hij erop volgen: ‘Net als onze Houweltje.’


    ‘Houweltje is nog jong,’ troost ze. ‘Daar kan alles nog mee terechtkomen. Neem nou dat jong van Dienaar es. Dat was ook een wurm, altijd ziek en onder de zere korsten. En nou? Melk en bloed man, melk en bloed.’


    Even zwijgt ze en zegt dan narrig weer: ‘Ach jij, jij staat altijd aan de kant van Geertje.’


    Jantien slaat de klink van het poortje omhoog, ze draait zich om en snauwt hem toe: ‘Kom maar gauw binnen, de kachel is warm.’


    Jaring knippert even als hij de blik uit de scherpe groene ogen van zijn vrouw opvangt. Een harde trek ontsiert de mooie mond. Welke gedachten schuilen er nu achter dat hoge blanke voorhoofd?


    Negen jaar is hij met deze vrouw getrouwd en na al die jaren kan hij haar nog steeds niet doorgronden. Een vrouw, die lief en aanhalig kan zijn, die graag wil dollen, bergen werk kan verzetten, nergens tegen opziet, maar plotseling, als je het niet verwacht, haar gal kan uitspuwen. Hij gaat op haar praten niet meer in, zegt alleen: ‘Een goed heet bakkie koffie zal me smaken.’


    In huis worden ze zingend ontvangen. Houweltje schijnt zich goed te voelen, dan zingt ze graag school- en aftelliedjes.


    Jantien en Jaring luisteren even. Helder klinkt het kinderstemmetje door het huis:


    


    ‘Kikkers dragen geen manchetten


    Katten geen cilinderhoed


    Vissen zie je niet met petten


    Noch met schoenen aan de voet


    Geen garnaal wordt generaal


    Minder nog een nachtegaal


    Een leeuw wordt nooit een makkereel


    Een schaap gaat met een vaart


    En schoenen poets je


    met een natte kattestaart


    Eun deun dip…’


    


    Jaring klimt lachend de trap op. Daar ligt ze, zijn Houweltje, zijn zorgenkind. Door het dakraam ziet hij de sterren en de maan, die de zolder zwak verlichten. Houweltje telt het versje af met uitgestrekte hand op de hanenbalken, telkens: eun deun dip.


    ‘Vogeltjes die te vroeg zingen, zijn voor de poes,’ lacht Jaring. Hij buigt zich over haar heen, en geeft zijn dochter een zoen op iedere wang. ‘Zo, Houweltje, ben je lief geweest voor moeder?’


    Houweltje wordt boos omdat Jaring haar ontrukt aan de bonte wereld van haar kinderfantasie, want de balken zijn de aftelvriendinnetjes en nu kan dat nare kind van Gastelaars lekker niet aan haar vlechten trekken, maar ergens blijven balken tenslotte toch balken.


    Kribbig valt ze uit: ‘Hè toe nou vader, je maakt me helemaal in de war, en ik zong helemaal niet. Het is een aftelliedje.’


    ‘Dat was ook de bedoeling niet,’ verontschuldigde Jaring zich. ‘Ik wilde je niet in de war brengen.’ Met een werktuiglijk gebaar streelt hij de haren van het kind. Hij kijkt langs haar heen, telt de spijkers in de zolderplanken. Waarom kan een kind toch zo uitvallen? Het klinkt zo afstotend en hij heeft toch zo naar haar verlangd, al die achttien uur lang naar zijn Houweltje.


    ‘Ben je blij dat vader terug is?’ vraagt hij en gaat op de rand van haar bed zitten. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’


    Even grabbelt Jaring in zijn broekzak. ‘Kijk, hier, een zeemuis. Het gebeurt niet vaak, maar nou zat er toch een tussen de haring.’


    Nieuwsgierig buigt Houweltje zich voorover. Op de hand van Jaring ligt het kleine zeediertje. Het is nog helemaal gaaf.


    ‘Het is net een grote dikke slak,’ zegt Houweltje, ‘en het heeft haren als van een egel. Maar wat zijn ze mooi, ze hebben allerlei kleuren.’


    Begerig steekt ze haar handje uit. ‘Mag ik hem hebben?’


    Vlug trekt Jaring zijn hand terug. Meteen heeft hij zijn plannetje klaar. Ze eet de laatste tijd weer zo slecht, al doet Jantien er alles aan. Wat ziet ze toch wit! Grauw tekent het gezichtje zich af in het maanlicht, plotseling voelt hij weer dat verdriet…


    Waarom is ze niet zo’n weerwoest als de dochter van Dreeuwe en Geertje? Itte gaat geen zee te hoog! Zo jong als die krielhen nog is.


    Voorzichtig zegt hij: ‘Straks, als je zonder kieskauwen je brood naar binnen hebt gewerkt.’


    ‘Hè, wat flauw,’ roept Houweltje en met haar beide handjes duwt ze zijn grote vuist weg.


    Mokkend gaat ze verder: ‘Je bent al net als moeder, die gaf me gisteravond eerst een draai om mijn oren en zei kwaad dat ik niet voor luistervink mocht spelen en toen kreeg ik ineens weer een zoen. Ze stopte me toe en ze beloofde dat ik vandaag een suikerspek mag kopen, een suikerspek van drie centen.’


    ‘Je mag ook niet voor luistervink spelen,’ valt Jaring zijn vrouw bij. ‘Dat is lelijk, je weet best dat moeder en ik dat niet willen hebben.’


    ‘Maar dat deed ik ook niet,’ verdedigt Houweltje zich. ‘Ome Dreeuwe praat altijd zo luid, kan ik het dan helpen dat ik het hoorde?’


    Jaring weet genoeg, Houweltje heeft hem met die ene zin alles duidelijk gemaakt.


    Dreeuwe en Jantien…


    De oude liefde is nog nooit gedoofd. Geertje en hij staan alletwee aan een dichtslibbende haven. Zij tweeën zijn de toeschouwers en kunnen het verzanden niet tegengaan. Niet met geweld, niet met berekening, niet met ruzie, nog minder met goede woorden, om de doodeenvoudige reden dat wat de een vraagt de ander niet kan geven.


    Jaring komt overeind. ‘Blijf jij nog maar effe in je warme holletje,’ zegt hij, ‘vader zal je wel roepen als het tijd is.’


    Hij loopt over de zolder heen naar het trapgat, blijft daar even staan. Het is of hij zich bedenkt, loopt weer terug.


    ‘Hier,’ zegt hij tegen Houweltje, die diep onder de dekens is weggedoken. ‘Neem die zeemuis dan maar, het heeft allemaal zo weinig zin, mijn kind.’


    Opnieuw draait hij zich om en verlaat met zware passen de zolder. Elke traptree hoort Houweltje kraken onder zijn zware gewicht.


    Beneden in het keukentje komt de koffiegeur hem tegemoet en als hij de kamer binnengaat zit Jantien al in de kamer aan tafel.De kat zit oudergewoonte bedelend naast haar stoel.


    Zonder meer valt hij met de deur in huis: ‘Ga niet te ver met Dreeuwe, Jantien, ’t vriest gauw op een oud schotsje, en waar een vonk is komt gauw een vuur. De buren klessen toch al genoeg.’


    Jantien kijkt op, haar dwingende scherpe blik houdt zijn ogen gevangen.


    De buren? Wat kunnen haar de buren schelen! Ze leeft haar eigen leven, haar leven dat eist en passie en genot zoekt bij die ander.


    Ze werd bij Dreeuwe niet afgestoten zoals bij Jaring, wat haar dan dagenlang een gevoel gaf vernederd te zijn, beledigd in haar vrouw-zijn en de verhouding meer en meer deed verkoelen.


    Dreeuwe en zij hadden er eerlijk beiden tegen gevochten, maar opeens was het er en het viel niet meer weg te duwen. Het moment was niet onnatuurlijk, niet monsterachtig, het was ook niet slecht, ook al vielen er tussen hen beiden de schaduwen van Jaring en Geertje. Het was voor allebei te verklaren.


    Dreeuwe had gegeven, zij had ontvangen. Ze weet het zeker: ze is zwanger van Dreeuwe. Jaring had haar de laatste drie maanden niet aangeraakt, zij zal haar minnaar de zoon geven die zijn wettige vrouw hem niet meer geven kan.


    Na Ittes geboorte vond de dokter het beter dat daar geen kinderen meer zouden komen. Het was voor Dreeuwe de genadeslag geweest, voor Geertje betekende het een opluchting, nu kon ze Dreeuwe met goed fatsoen van het lijf houden. Het advies van de dokter werd Jantien na jaren van wachten en hunkeren tot voordeel. Het had Dreeuwe opnieuw naar haar toegedreven en zij had het aangemoedigd, openlijk, zonder terughouding.


    Ze trok zich van ’t geroddel om zich heen niets aan, ze lachte spottend de klagende Geertje uit en toen Jaring er iets van zei, hoonde ze hem weg. Nu leefde ze alleen voor Dreeuwe. Op een avond toen Jaring aan de overkant bleef om nog een paar extra trekken te doen, Houweltje bij een jarig vriendinnetje sliep, Dreeuwe vanwege een zweer in zijn hand aan de wal was gebleven, vierden ze in alle heimelijkheid hun feest. Na het hoogtepunt was Dreeuwe zijn ontroering niet meer meester. Hij huilde zijn verlangen uit op haar schouder. ‘Geef me een zoon Jantien,’ had hij gefluisterd en speelde met een van haar vlechten, die over haar naakte schouder hing.


    Lachend had ze naar hem opgekeken in het flauwe schijnsel van het nachtlichtje. Fel kuste ze hem op de mond: ‘Je krijgt je zoon,’ was haar antwoord geweest, ‘een echte De Jager, net zo stoer als jij.’ Daarna was ze uit bed gegleden en had zich aangekleed.


    ‘Weet je het zeker?’ had hij nog weifelend gevraagd. ‘Het kan toch ook een dochter worden, neem Houweltje nou es.’


    ‘Die is van Jaring,’ had ze minachtend geantwoord. ‘Jij en ik krijgen een zoon. Ik weet het zeker.’


    En ze had het zeker geweten. Ze was zwanger, gisteravond had ze het Dreeuwe nog niet verteld. Ze was te veel ondersteboven geweest van zijn onverwachte komst, ze zal het zo gauw mogelijk doen.


    Maar eerst zal Jaring het weten. Het laat haar koud hoe hij het zal opnemen. Niets kan hij meer ongedaan maken, zij is van Dreeuwe en het kind is van Dreeuwe.


    Langzaam en duidelijk zegt ze: ‘Je had het over vuur. Het heeft al gebrand, moet ik nog meer zeggen? Jij en Geertje zullen op de blaren moeten zitten. Het kind dat ik bij me draag is van je broer.’


    Onthutst kijkt Jaring zijn vrouw aan, mompelt dan onzeker: ‘Goeie God Jantien, hoe heb je dat kunnen doen?’


    Dan loopt hij de kamer uit, een slag met de achterdeur vertelt haar dat Jaring is vertrokken.


    Boven roept Houweltje hoe laat het is en of ze al moet opstaan.


    Jantiens handen grijpen om de tafelrand, even draait alles om haar heen, een licht gevoel van misselijkheid doet haar kokhalzen. Dan vermant ze zich en gaat naar boven. Sterk moet ze blijven, sterk voor Dreeuwe en hun kind.


    


    


    * Bekend type onder de haringtrekkers, geen Israëliet, maar een handige man


    ** Haringplek


    *** Olie uit de lever van de pijlrog


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 2


    


    Geertje trekt het blaadje van de scheurkalender. Het is vandaag de vierentwintigste. E.K. staat onderaan links. ‘Eerste kwartier,’ mompelt ze, ‘afnemend tij, dan benne ze om de zuid aan de trek.’


    Ritselend draait het kalenderblaadje om en valt op tafel. Ze leest de zwartgedrukte letters: ‘God gaf zijn Zoon Jezus Christus en in Hem vergeving van zonden, eeuwig leven, blijdschap en vrede, kracht en wijsheid, geduld en liefde.’ Vreemd! Waarom biggelt er nu een traan langs haar neus? Ze wrijft met haar hand over het gebloemde schort, tast dan in haar schortzak naar haar zakdoek.


    God gaf zijn Zoon Jezus Christus, denkt ze, en Jantien gaf Dreeuwe de zoon die zij hem, na Ittes geboorte, nooit meer geven kon. En ze wist hoe Dreeuwe naar een zoon verlangde. Volkert de Jager, nu negentien jaar, in zonde geboren, zoals dat heet, maar Geertje heeft het ze als christenmens allemaal vergeven. Wanneer het armageddon eens over de wereld komt en de Here de bokken van de schapen zal scheiden, kan ze alleen maar hopen dat Hij Jantien en Dreeuwe genadiglijk zal zijn.


    Ze gunt Volkert als het ware een eeuwig leven, maar blijdschap en vrede had zijn geboorte zowel bij Jantien als hier bij Dreeuwe niet gebracht. Het is een sterke jongen, dat wel, en verstandig, maar het kind heeft een onnoemelijk geduld dat iedere De Jager ontbreekt.


    Ze weet het nog als de dag van gisteren. Jaring was die bewuste dag na de trek eerder binnengelopen dan Dreeuwe, dat had ze al gehoord van Schele Kreel, die ze op de hoek van het Marinierspleintje tegen het lijf was gelopen.


    ‘Nou, wat Jaring mankeert dat weet ik niet,’ had hij gezegd, terwijl hij op de ene punt van zijn snor stond te kauwen. ‘Pikt op de hoek het ene neutje na het andere, hij laat zich verdulleme vollopen met konjak en zijn barometer zakt aardig naar slecht weer.’


    ‘Dat bestaat niet,’ had ze hoofdschuddend gezegd. ‘Nee Kreel, dat maak je mij niet wijs. Jaring drinkt nooit.’


    Kreel spuwde met een welgemikte boog een straal tabakssap in de straatgoot, hees zijn broek op en zei nogmaals met nadruk: ‘Geloof mij nou Geertje, Jaring is een stil water, maar as ’m wat dwars zit kan ’ie knap roerig wezen.’


    Eerder dan ze had verwacht wist ze wat Jaring dwarszat, nog geen uur daarna was hij bij haar komen binnenvallen.


    Kreel had gelijk: Jaring had de hoogte, maar was nog net niet dronken; hij was op een keukenstoel neergevallen en ze had hem een kop koffie voorgezet.


    ‘Drink op,’ had ze gezegd. ‘Dat zal je goeddoen.’


    Toen kwam de uitbarsting. Met een zwaai van zijn zwaar behaarde vuist sloeg hij het kopje van de tafel, dat kletterend tegen het gootsteenkastje aan stukken brak. ‘Die zuster van jou,’ had hij geschreeuwd, ‘as die in de hel komt stuurt de duivel haar meteen terug.’


    ‘Jaring!’ had ze verschrikt uitgeroepen, ‘praat niet zo, Jantien moet een kind krijgen, dat had ik als vrouw allang gezien, dan is iedere vrouw toch anders?’


    Hij had haar aangekeken, en ze was van hem geschrokken. Zijn gezicht was als van een dode, bleek, hard en strak. Alleen die ogen leefden, maar daarin lag zo’n grondeloos verdriet, dat ze zonder meer bij hem was neergeknield.


    ‘Jaring,’ had ze gefluisterd, ‘vertel het maar, misschien kan ik jullie wel helpen.’


    Hij gaf geen antwoord, leunde met zijn hoofd tegen de keukenwand. Uit zijn gesloten oogleden drupten tranen langs zijn wang en spatten op haar hand uiteen. Toen had hij het haar, voorzichtig zoekend naar woorden, verteld. Ze had zelf geen woord kunnen zeggen, van schrik was ze achteruitgedeinsd. Ten slotte had ze gemompeld: ‘Het is vreselijk wat je me daar vertelt. Mijn hele leven was al verschrikkelijk en nou dit. Maar we moeten er door Jaring, jij en ik en ook Jantien en Dreeuwe. Maar bovenal om Houweltje en om Itte.’


    Niet-begrijpend had hij haar aangestaard. ‘Het komt tóch uit.’


    Koppig had ze haar hoofd geschud. ‘Nee, als wij zwijgen, en de vuile was binnen de deur houden, komt geen mens het te weten. Jij en Dreeuwe zijn tweelingbroers, de één lijkt precies op de ander en Jantien en ik zijn allebei rossig, dus wat dat betreft…’


    Jaring was opgestaan. ‘Misschien heb je gelijk, ik weet het ook niet meer. De tijd zal het wel leren of het zo is, Geertje.’


    Ze had hem nagekeken toen hij schuin het plaatsje overstak, sloffend als een oude man. Ze had diep medelijden met hem gevoeld, meer dan met zichzelf. Dreeuwe had ze eigenlijk nooit bezeten.


    Opoe Meeuwis, nu dood en ter ziele, had het haar eens zo fijntjes gezegd: ‘Het spijt me Geertje dat ik het zeggen mot, maar jij benne voor je man alleen maar een stukkie tijdverdrijf. As opa zo met mij had gedaan, dan had ’ie de kachelpook in zijn nek gekregen. Het was bij ons alles op zijn tijd en zo hoort het.’


    Zij, Geertje, had haar mond gehouden. ‘Wie zwijgt stemt toe,’ zei opoe toen triomfantelijk.


    Later hoorde ze – maar nu van Schorretje – dat buurman De Jager bij hem thuis alles kort en klein had geslagen. Buurvrouw was van schrik bij zijn moeder binnen komen rennen. Jantien had vlug een of ander smoesje verzonnen. De buurt giste en kletste zich de kelen schor, tot Antje, de dochter van de melkboer, een kindje moest krijgen waarvan de vader onbekend was. Opnieuw gonsde het in de kleine straatjes van de praatjes. Jantien werd vergeten, maar diezelfde kletsvrouwtjes sjouwden met loodjes thee en koffie, toen haar zoon was geboren. Het feest diende eigenlijk gevierd te worden met een honingkoek, geschenk van de naaste buren, maar daar was geen geld voor. Toen knikte men met wijze hoofden: Volkert de Jager, een nieuwe loot aan de stam. Je kon wel zien dat Jaring de vader was, en men bewonderde het kleine, maar al flinke blonde jongetje dat al zo helder uit zijn oogjes keek en spuugbelletjes op zijn mondje blies, als bewijs van een goede gezondheid.


    Maar zij – Geertje – was bij haar bezoek geschrokken van de felle harde blik die Jaring op het kind wierp. Dreeuwe had de geboorte van zijn zoon op zijn manier gevierd en het op een zuipen gezet. Laveloos had hij zijn roes uitgeslapen in het schuurtje tussen de ouwe rommel.


    Zo was het allemaal begonnen, negentien jaar geleden.


    In de loop van de jaren sleet de verbittering over de ontrouw van Jantien bij Jaring. Volkert had in hem een goede vader gevonden, een man die hem begreep en aan alle kanten opving.


    Tussen haar – Geertje – en Dreeuwe was weinig veranderd, vroeger – vóór zijn ontrouw – had ze hem niet kunnen opvangen in zijn wilde drift, ze kon het nóg niet. Om haar zwakke longen sliep ze alleen in een kamertje, dat Dreeuwe voor haar had geknutseld, vlak onder de hanebalken. En zo was het goed; zij verlangde niet en Dreeuwe vroeg niet.


    Ze had er nooit naar gevraagd, maar ze dacht dat het met Jaring en Jantien wel weer goed gekomen was. Die sliepen nog steeds bij elkaar en de rest kon ze raden.


    Dreeuwe en Jantien leefden als zwager en schoonzuster, het zou voor allebei wel moeilijk zijn geweest, maar Jantien was zo te zien de wijste; van kerels heb je niet te verwachten dat ze een vrouw op wie ze gek zijn en die ze helemaal hebben, zomaar laten lopen.


    Het was een strovuur geweest tussen die twee, maar het had nooit iets kunnen worden omdat ze allebei zo driftig waren en niets van elkaar namen. Een huwelijk is nu eenmaal nemen en geven, en de vrouw geeft het meeste. Geertje wil er maar niet langer bij stilstaan. Wat geweest is, is geweest. Er zijn zo veel andere zorgen en er zullen er nog wel meer komen. De grote heren in Amerika hebben roet in het eten gegooid, het is crisis en het zal nog erger worden. Er lopen zo veel mannen zonder werk, de vis is ook al niet veel meer waard. Negentien jaar geleden, vlak voor de oorlog, toen dat met Jantien gebeurde was het ook niet best, vaker paardenvet op het brood dan boter, maar er was toch meer vastigheid. Waar het nu naartoe ging? Geertje zou er zich maar niet in verdiepen.


    Wat Volkert betreft: Jantien had laatst bij Geertje haar nood geklaagd. ‘Het is dat hij moeder tegen me moet zeggen, maar verder ben ik een vreemde voor hem. Als hij me nodig heit, dan besta ik pas. Anders leeft ’ie langs me heen.’


    Jantien lijdt er werkelijk onder, ze houdt oprecht van Volkert, het kind van haar en Dreeuwe.


    Toen – eindelijk, na zo veel jaren – hebben ze beiden de kaarten op tafel gelegd. Altijd hadden ze tegen elkaar het feit doodgezwegen. Geertje had Jantien geen enkel verwijt gemaakt, en Jantien – toch beschaamd – had bij Geertje geen hoera geroepen.


    Nu hadden ze gepraat, ze wisten het immers beiden, maar Geertje had ten slotte gezegd: ‘Och Jantien, we kunnen kort praten en lang praten, het is allemaal geweest. Maar feitelijk hebben we Dreeuwe dus allebei geen zoon kunnen geven.’ Jantien had gezegd dat ze Volkert zo vaak niet begrijpt en dat doet Jaring, die toch zijn echte vader niet is, wél. Volkert heeft zich ontpopt als een diep water waarvan niemand de bodem kan peilen. Voor Dreeuwe is zijn eigen zoon de teleurstelling van zijn leven geworden, dat weet Geertje wel het beste.


    Hoe vaak had zij hem niet bespied als kleine Volkert bij Dreeuwe op schoot klauterde. Hij liet hem dan op zijn knie paardjerijden, hophophóp, we gaan nog hogerop! Dan tilde hij hem schaterend tot de zolder toe, maar zette hem ineens weer op zijn schoot terug. Dan legde hij de handen op de schouders van het kind en bekeek vol aandacht het gezichtje, haast met een hongerige blik. In het gezicht van de knaap herkende hij de trekken van het geslacht De Jager, tevreden neuriënd streek hij dan de jongen over het helblonde haar, en vroeg dan lachend: ‘Wat wil je later worden, Volkert?’


    Steevast klonk het antwoord: ‘Haringtrekker, net als mijn vader.’


    Dreeuwe knikte dan vol overtuiging. ‘Juist, net als je vader.’


    Daarna zette hij Volkert van zijn knie op de grond en meestal klonk het: ‘’s Kijken of ome Dreeuwe voor jou nog een klein centje heit. Zal wel gaan denk ik.’


    Volkert kwam iedere zondag bij hen een snoepcent halen. Geertje had zich daartegen verzet, al wat naar geld riekte betekende voor haar ontheiliging van de zondag. Zo was ze zelf opgevoed en zo had ze het graag gehouden. Ach, Dreeuwe stoorde zich er niet aan, gaf tóch. En meestal waren het dan twéé centen.


    Snelle voetstappen op het plaatsje storen Geertje in haar gepeins, haast ruw wordt de buitendeur opengetrokken, en in de deuropening staat Itte.


    ‘Kind,’ roept Geertje verbaasd, ‘ik dacht dat jij in je betrekking was.’


    ‘Dan dacht je verkeerd,’ snauwt Itte en loopt door de keuken naar de kamer.


    Geertje sloft haar na, onderwijl luisterend naar de stem van haar dochter, die fel uitschiet. De woorden buitelen uit haar mond, hard en verbeten is haar toon.


    ‘Ik heb er genoeg van bij de wasserij. Dat is hemden strijken, boorden strijken en voor de verandering lakens mangelen. Bah, wat een rotzooi!’


    Ze valt op een stoel neer, er staat een diepe rimpel tussen haar ogen. Geertje weet genoeg: dit is het teken. Tegen Itte valt niet meer te praten. Die zet haar zin door, als die eenmaal iets in haar kop heeft, heeft ze dat niet ergens anders.


    ‘Maar het betaalt toch knapjes?’ aarzelt Geertje. Ze draait haar hoofd af. In de spiegel ziet ze Ittes gelaat: ze ziet hoe er een verachtelijke uitdrukking over het meisjesgezicht glijdt.


    ‘Jawel,’ hoont Itte, ‘je verdient er goed, en als je wilt ’s avonds nog extra. Met een baas die om je heen draait en zijn handen niet thuis kan houden. Dat vieze vette varken.’


    ‘Itte!’ roep Geertje verschrikt uit. ‘Hij heeft toch niet…’ Het is of de hemel boven haar hoofd in elkaar valt, Itte, haar kind! Die vent zal toch niet…


    Itte leest de angst van moeders gezicht. Ze schiet in een lach.


    ‘Wees maar niet bang moeder, ik kan verdraaid goed op mezelf passen. Als ik het zelf niet wil, gebeurt er niets. Ik ben geen Tamar en geen Jezebel moeder, ik geef niks om mannen, het zijn allemaal ritsige reuen.’


    Geertje zucht eens. Diep in haar hart weet ze dat ze Itte kan vertrouwen, maar Itte heeft gelijk: kerels blijven kerels. Vleierijtjes, mooie praatjes en beloften, een flessie reuk maar als ze je eenmaal hadden, werd het wittebrood vlug genoeg een beschimmeld roggebroodje.


    Even sluit ze de ogen. Opeens voelt ze weer die verbittering na die geschiedenis van Dreeuwe en Jantien. Het is een geheim, dat vier volwassen mensen alleen kennen, en dat zij Geertje in het graf zal meenemen ter wille van het nageslacht. En Itte?


    Die gaat haar eigen weg! Of die nu in de hel of in de hemel uitkomt. Vrienden houdt ze er niet op na, nog minder vriendinnen. Ze leeft fel en driftig, met haar woeste ontembare aard, lijkt ze op Jantien zoals die vroeger was. De mensen zeggen dat Itte even wild is, maar niet zo’n jongensgek als haar tante destijds.


    Ze is één met de natuur, zwerft uren langs het strand, hoort aan de wind welk weer op til is, of ziet het aan de kleur van het water. Maar meestal hoort ze het aan de golfslag.


    Ze heeft het gepresteerd om in de vlet met Dreeuwe mee te gaan. Aike van Hein Snuf zat in het gevang, had een fiets gestolen nadat zijn vrouw met haar hand door het glas had geslagen en het te ver lopen was naar de dokter en het te lang zou duren. Trijntje ging mee, achterop, toen ze teruggingen hadden ze voor de schrik een neutje genomen bij Goocheme Willem de kastelein uit De Kat Zonder Oren. Ze wilden weer opstappen, Trijntje naar huis brengen en dan de fiets teruggeven aan de eigenaar, toen die op hoge benen de straat in kwam lopen, vergezeld door een agent. Toen was het mis en goed ook. Het werd een procesverbaal, maar… Aike kwam er af met veertien dagen, meneertje van de rechtbank nam alle omstandigheden in aanmerking en sneed de koek niet in zulke dikke hompen.


    Trijntje vervloekte alle witte boorden en beffen, maar Dreeuwe zat met een man te kort. Itte viel na veel gesputter van Dreeuwes kant en wederzijds krakeel toch in, ze deed met het werk voor de beste haringtrekker niet onder. De hele groep stond versteld, de kerels staken hun bewondering niet onder stoelen of banken en Itte hield er de naam ‘Kind van de zilveren zielen’ aan over, ook al door haar lange zilverwitte haren.


    In zee en op het strand met windkracht acht of tien is Itte in haar element. Een vreemd kind uit haar en Dreeuwe geboren, van wie ze houdt met een vreemde beschermende maar tevens angstig aandoende liefde.


    ‘Volluk in?’ hoort ze achter roepen.


    Itte springt op. ‘Da’s Hein Snuf,’ zegt ze verwonderd, ‘wat komt die hier rondsjouwen?’


    Vlug loopt ze naar de keuken en opent de buitendeur. ‘Kom binnen Hein, moeder heit nog wel een bakkie troost voor je,’ noodt ze.


    ‘Je benne een bovenstebeste,’ grinnikt Hein terwijl hij op zijn zwarte kousenvoeten naar binnen schuifelt. ‘Je vader is binnengelopen,’ babbelt hij verder. ‘Zwarte Jannie kreeg een prik van een pieterman precies naast zijn navel. Het Joodje zette meteen het flessie azijn-extract erbovenop, maar het naveltje puilde uit en vast zat het flessie. Dreeuwe was niet zo goed of ’ie most naar de wal terug. Nou benne ze naar het ziekenhuis. Met Jannie kreunend in het midden, het is me wat, mensen.’


    Geertje – intussen ook in het keukentje verschenen – glimlacht. Een steek van een pieterman is niet zo’n bijzondere gebeurtenis in de haringtrekkerswereld, dat komt wel meer voor. Azijnextract helpt wel even, tegengif hebben ze in het ziekenhuis.


    ‘En Dreeuwe?’ vraagt ze. ‘Is die ook mee?’


    ‘Ken je begrijpen!’ Hein snuft zwaar door zijn behaarde neusgaten. ‘Die heit andere pijlen op zijn boog.’


    ‘Waar is ’ie?’ vraagt Geertje en onwillekeurig denkt ze aan Jantien.


    ‘Nou, niet bepaald in een nonnenklooster hè?’ gaat Hein, luid slurpend van zijn koffie, verder. ‘Op ut hoekie, daar ken je ’m vinden.’ Als een verontschuldiging voegt hij eraan toe: ‘Het spijt me Geertje, ik wil geen verklikker wezen. Kerels vallen mekaar meestal niet af, maar die man van jou kan verdraaid lastig wezen as ’ie meer as sepanje pils heit gedronken. En dat gun ik jou niet, meid. Jou niet! Jantien zou me niet kenne verrekken, maar ja, die heit Jaring hè? En Jaring heit satans dochter zelf, en die had beter jouw naam op zijn boterbriefie kenne krijge. Want jij verdien een gouwe stoel in de hemel.’


    Geertje glimlacht. Zie hem daar zitten, Hein Boekel, bijgenaamd Hein Snuf, zijn jekker losgeknoopt, zijn kromme zeebenen schommelend heen en weer. Zijn handen zijn weggestoken in zijn wijde klepbroek. Tevreden blaast hij de ene rookwolk na de ander uit zijn bruingebrande doorrokertje. Zijn vettige schipperspet staat vief op één oor.


    ‘Als we alles kregen wat we verdienen, dan heb ik wel een paar rijksdaalders te goed.’


    ‘Loon naar werken,’ bromt Hein, ‘maar dat gaat niet altijd op.’ Bedachtzaam blaast hij kringetjes naar de zolder. ‘Neem nou van mij an, meid: de mens die het verdient is niet in tel, die persen ze uit, die slaan ze verrot maar laten hem nog net genoeg asem over om verder te sukkelen. Laat je dat gezegd wezen Geertje, door een ouwe kerel die het leven kent. Tot op de bojem van zijn ziel.’


    De felle stem van Itte onderbreekt zijn betoog. ‘Ik ga die ouwe halen. Dat gezuip altijd en moeder zit maar met de last.’


    ‘Dat doe je niet,’ stuift Geertje op. ‘Ik wil niet hebben dat je daar in die kroeg komt.’


    ‘Ik heb ook nog wat te willen moeder, dat schijn je te vergeten,’ zegt Itte en stapt de deur uit.


    ‘Een nijdig ding, dát is ze,’ bromt Hein en zet grijnzend zijn pet recht. ‘Daar kan Dreeuwe nog lol mee beleven. Let op mijn woorden, of mijn naam is geen Hein Snuf.’


    


    Stevig voortstappend, het lange zilverwitte haar wapperend in de frisse zeebries die bijna altijd vanaf de machtige zeedijk landinwaarts waait, loopt Itte over de straatkeien. De mensen die haar groeten ziet ze amper of helemaal niet, ze hoort nog steeds die lijzige stem van Hein Snuf, en ziet die spottende grijns op zijn verweerde perkamentachtige tronie. ‘Op ut hoekie, daar ken je ’m vinde,’ en ze zal hem vinden, Dreeuwe de Jager! Haar vader, de zuiplap, de woesteling, die voor de duivel niet bang is, maar die soms zo kinderlijk kan zijn en zijn schamele tabakscentje kan weggeven aan een paar sloebers van kinderen uit het buurtje, kinderen die met lange snotpegels aan hun neus begerig kijken naar het lekkers dat lag uitgestald in het winkeltje van Gastelaars. Ze had eenmaal vanuit de verte het tafereeltje aanschouwd, toen haar vader voor de dreumesen bleef staan. Daarna hoorde ze zijn bulderende lach, zag hoe hij ze één voor één optilde, hun neuzen afveegde met zijn rode zakdoek, die altijd naar de vis stonk en waar de schubben aan kleefden. Dan zette hij het grut weer op zijn benen, grabbelde in zijn zak en luid schreeuwend, lachend en joelend verdwenen de gulbedeelden in het snoepwinkeltje.


    De hele week had haar vader op een stukje kurk lopen kauwen. En toen Piet van Strijen op een avond bij de hoek van de lange witte brug waar de haringtrekkers bij elkaar komen voor een praatje er een opmerking over maakte, of ’ie geen geld meer van Geertje kon losbeuken om een keessie*, gaf haar vader hem een opdoffer dat Piet van Strijen drie keer om zijn as tolde en daarna met een sierlijke boog over de brugleuning heen het water inschoot.


    Piet, ook geen lekkere jongen, had het er niet bij laten zitten. Dreeuwe de Jager moest voorkomen en kreeg drie dagen zitten of een tientje boete. Hij betaalde, maar vraag niet hoe. Zij – Itte – was naar ouwe Kiezeling gegaan, die door zijn schillenwijk en voddenophaalderijtje in de loop der jaren een roestig dubbeltje had kunnen oversparen.


    Toen ze was uitverteld had hij zwijgend zijn hoofd geschud over zo veel onverstand, pakte zijn grote knip en duwde Itte een tientje in haar hand. ‘Hier,’ zei hij, ‘betaal et me maar terug met twee kwartjes in de week.’ Zijn kleine driehoekige oogjes keken haar vriendelijk aan vanonder de borstelige wenkbrauwen.


    ‘Je bent een beste,’ had ze geantwoord. ‘Het komt voor elkaar, maak je over de centen geen zorg.’


    Hij had geknikt. ‘Weet ik mijn kind, as je de jaren heit zoals ik leer je het goed van het kwaad onderscheiden. En de jaren heb ik, Itte.’


    Glimlachend had hij daarna op zijn oogrimpeltjes gewezen. ‘Kijk maar, de kerkhofblommetjes benne der al.’


    Lachend was ze het kleine rommelpakhuis uitgelopen, moeder hád het geleende met twee kwartjes in de week afgelost en vader was een maandlang op een stukje kurk blijven kauwen.


    Dat was allemaal door haar gekomen. Moeder had er eerst niets over willen horen. ‘Dat kun je niet doen,’ had ze tegengesputterd, ‘geef je vader zijn pakje pruimtabak nou mee op de trek.’


    Ze had koppig haar hoofd geschud. ‘Nee moeder, hij moest Piet van Strijen zo nodig een dreun verkopen en nou zitten wij in de nesten voor hem. Hij kauwt maar op wat kurk, dat deed ’ie voor die snotpieken ook.’


    Op maandagochtend had ze naast zijn broodzak een stukje kurk gelegd. Groot en machtig, haast dreigend stond hij voor haar en zei met een knik in de richting van het brood en wat ernaast lag: ‘Wat voor de donder mot dat betekenen?’


    ‘Dat we tien gulden schuld hebben,’ had ze teruggesnauwd. ‘Die kurk is er om je er de hele dag aan te herinneren.’


    Woedend had hij een stap naar voren gedaan, zijn vuist dreunde op de tafel. ‘Jouw lilleke snotmeid, wou jij je vader vrijen leren? Mij vertellen wat ik doen moet?’


    ‘Schreeuw niet zo,’ had ze teruggegrauwd. ‘Moeder ligt in bed met hoofdpijn. En wat het vrijen aangaat, daar moet je niet bij mij aankomen. Daarvoor kan je beter bij tante Jantien terecht.’


    Verstomd bleef hij staan, had zijn broodzak en kurk van de keukentafel gegrist en was naar buiten gevlucht. En nu – op dit moment – weet ze nog niet waarom haar vader haar zo aanstaarde. Het is waar: tante Jantien kan vrijen dat de stukken er afvliegen. Daar is zij – Itte – zelf getuige van geweest. Ze stond er eerlijk gezegd versteld van. Tante Jantien eet haar kleindochter haast op als Houweltje op visite komt. Houweltje, met wie ome Jaring en tante Jantien veel gesukkeld hadden, was uitgegroeid tot een bloei van een meid. Na haar tiende jaar kreeg ze ineens de haal beet. Op haar achttiende was ze getrouwd met Stoffel Bais en nu heeft ze al een dochtertje van drie en is de tweede op komst.


    Stoffel is een aardige jongen, hij zit bij de ploeg van haar vader en is de enige – met lange Jap – die met mate drinkt.


    ’t Is druk in het kleine lokaal van het café De Kat Zonder Oren. Als Itte binnenstapt valt er meteen een stilte, de luide gesprekken verstommen.


    Schele Kreel hangt over de tapkast, hij voerde het hoogste woord, hij zwaait met zijn glas jenever, dat het vocht over het zink sprankelt.


    ‘Da’s wijwater dat de zonde wegspoelt,’ meesmuilt Aike, een oud-trawlermatroos. ‘Proost.’ Hij klokt zijn cognacje in één teug achterover. Goed spul in De Kat Zonder Oren.


    Dreeuwe zit schrijlings op een stoel, vlak naast het biljart. Hij kijkt met kennersoog naar de rollende bal, naar ‘Lange Appie’ en ‘het Joodje,’ die elkaar de eer op het groene laken betwisten.


    ‘Je hou die keu vast of ut een meisie is,’ grinnikt Dreeuwe. ‘Pak die stok toch beter in je hande Appie, ja, zo is het beter.’


    Dan valt hem de stilte op, ook de twee biljarters staan stil en kijken naar de deur. Hij draait langzaam zijn hoofd om en kijkt in de fel schitterende ogen van zijn dochter.


    ‘Da’s het eerste gezicht,’ mompelt Kreel tegen de kastelein wiens geweldige bierbuik bij iedere pas die hij doet, trilt en hij gaat verder. ‘Het kind van de zilveren zielen hier in die verpeste kroeg, doet me goed an me ouwe karkas.’


    ‘Kijk liever naar Dreeuwe,’ grijnst de waard met de fraaie naam ‘Goocheme Willem’ omdat hij de afslagers die hier meestal zitten te wachten altijd een slag op voor is met het briefje van de vertering.


    ‘En strakkies hebben we het tweede gezicht, als die twee weggaan,’ bromt Krelis terug. ‘Let op mijn woorden: het wordt hoe langer hoe mooier.’


    ‘Wat mot jij hier?’ snauwt Dreeuwe tegen zijn dochter. ‘Jij hoort op dit uur van de dag op de wasserij te wezen en niet je vâer achter zen kont te lopen.’


    ‘Nou, nou Dreeuwe,’ sust Willem, zijn beschuimde hand aan zijn broek afvegend, want de bierkraan moet nodig worden nagekeken, ‘een beetje minder kan ook wel. Het is en blijft altijd een meisie.’


    De mannen zien hoe het gezicht van Dreeuwe verstrakt, langzaam komt hij van zijn stoel overeind. ‘Geen flauwigheden, Willem,’ gromt hij tegen de kastelein. ‘Kiezen op mekaar en je d’er niet mee bemoeien. Wat daar staat is van mij, daar zeg ik alles tegen wat ik wil.’


    De stilte is nu dreigend. De haringtrekkers beseffen dat ze Dreeuwe nu geen strobreed in de weg moeten leggen. Als die goed kwaad is, reeft hij nergens voor: Dreeuwe wordt gevreesd maar ook geëerbiedigd. Gevreesd omdat wanneer hij nuchter is zijn woord wet is, geëerbiedigd omdat hij rustig door kan drinken als alle anderen staan te duizelen en te zwaaien op hun benen. Hij is ontegenzeggelijk de grote man onder hen, niemand waagt het meer een opmerking te maken.


    Dan hoort een ieder Ittes kalme maar scherpe stem. ‘Je hebt gelijk vader, ik hoor op de wasserij, maar ik ben weggelopen omdat de baas zijn handen niet thuis kan houden. Maar jij hoort op zee. Wat doet jou die voor kwaad? Niks ommers, nou ja, misschien je pakkie pruimtabak een keer doorweken in een aanrollende golf. Zwarte Jannie is allang in het ziekenhuis, wat doe jij dan hier nog te zitten hijsen? Ga op de trek of ga mee naar huis. Laat je niet vollopen, moeder is helemaal niet goed.’


    ‘Wel verdomme… jij zal… jij zál…’ Dreeuwe trapt de stoel onder het biljart. Met een paar stappen staat hij voor Itte. Hij haalt zijn hand uit, wil haar een klinkende draai om haar oren geven. Wat denkt die snotmeid wel, hem uit de kroeg te halen, voor gek te zetten?


    Ze blijft stil staan, ze schijnt niet ouder dan een kind van veertien, vijftien jaar in het heldere warme zonlicht dat door het raam naar binnen speelt, en haar als het ware in een lichtend aureool zet.


    Ze schijnt zo teer. Het lange, zilverwitte haar hangt tot haar middel, een kind, écht een kind. Maar haar ogen bedwingen de woedende man, levende ogen in het mooi gevormde gezichtje, waarvan een kracht uitstraalt waarvoor hij ten slotte de ogen moet neerslaan.


    Zwaar rust dan zijn hand op haar smalle schouder. Vreemd, waarom wil hij nu dit beeld van zijn dochter vasthouden en verbleekt het beeld van Volkert, het kind van Jantien en hem. Waarom is dat kind ineens een vreemde, die hem niets te zeggen heeft, een schijnbeeld, een lappenpop? Tot zijn verwondering hoort hij zichzelf zeggen: ‘Ga maar naar moeder en zeg dat ik weer naar zee ben.’


    Hij draait zich om en schreeuwt de anderen toe: ‘Vooruit luie lapzwansen, hang es recht in jullie kromme donders. Op de kuierlatten, we gaan naar de vlet,’ en hij besluit met een handgebaar naar Willem: ‘Op de lat maar, voor ons allemaal.’


    Willem knikt, zijn potlood is geduldig. Straks een goeie trek, dan wordt het hier schofen geblazen**, met de man twee borrels in een kommetje. ’t Zit wel goed.


    Er zijn wel andere schippers die geen borreltje weggeven, over Dreeuwe heeft ’ie geen klagen.


    Itte loopt met de mannen mee, dertien mannen, maar één als ze in de vlet stappen, in één vloeiende beweging het net binnenhalen en de boezem zingend dichttrekken, op de maat van het lied.


    Ze zijn er allemaal, ze staan bij de steiger. ‘Ik zou best meewillen vader,’ zegt Itte en ze kijkt naar de krullende golven die het scheepje op en neer laten dansen.


    Dreeuwe schudt zijn hoofd. ‘Komt niks van in,’ zegt hij lachend. ‘Wijven en een kip zijn de pest op een schip. ’t Was één keer mooi, maar ’t hoort niet.’


    ‘Ik ben geen wijf vader,’ zegt Itte verontwaardigd en hunkerend kijkt ze naar de wijde eenzaamheid van de zee, de blinkende stroom van eb en vloed.


    Haar lippen beven als ze zegt: ‘Ik ben het kind van de zilveren zielen, dat weet je toch?’


    Haar ogen knipperen tegen een gulle bundel zonlicht die over het water scheert. Meeuwen vliegen krijsend over. Dreeuwe gluurt naar zijn dochter en beseft dat hier een Itte staat die hij niet kent.


    Het is of ze zal gaan huilen, maar dan schatert ze het ineens uit.


    Hij lacht mee, hij knipoogt en roefelt met zijn hand door haar lange haren.


    ‘Misschien als er es een zieke is, dan ken je weer mee.’


    Hij schrikt van haar antwoord. ‘Daar zal ik dan iedere avond God om bidden.’


    ‘Je kletst,’ grauwt Dreeuwe, hij laat zich bij de andere mannen in de boot zakken en stoot die van de wal af.


    Itte staart de vlet na, tot die om de hoek van de dijk is verdwenen. Maar het lied van de mannen klinkt nog lang in haar oren na. Schele Kreel, met zijn harde gebarsten stem hoort ze boven de anderen uit:


    


    ‘Jan Eelman zijn poot is kapot


    En zen vâer in de bajes


    Geen vreten op tafel


    Nou zijn we het gajes


    Haal óp de lat, keer in zee


    Een twee… één twee…’


    


    Ze hoort nog vaag het geplas van de riemen in de eeuwig durende golfslag van het water.


    Ze zijn weer op weg.


    Op weg naar de haringplekken.


    Op weg naar de flitsende zilveren zielen…


    


    


    


    * Pruimtabak


    ** ‘Schofen geblazen’ was de uitbetaling in het café


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 3


    


    Dubbele Schorretje – de zoon van Schorretje – voelt zich niet lekker, hij is rillerig en beeft over al zijn leden. Volgens tante Ma, die een citroen staat uit te persen, heeft hij een kleur als een vuil hemd en hangt hij erbij als de uitgezakte veer van haar ouwe crapaud.


    ‘As je nou verstandig benne,’ gaat tante Ma verder, ‘dan neem je nou een citroen en vanavond wat kruiebitter, dan ben je morgen nog wel niet helegaar boven Pampus, maar toch half. En zit niet zo te trekkebekken, dat het zuur is. Mot er soms suiker in? Kan niet, de suikerpot is leeg en de lamp hangt voorover.’


    Bedrijvig scharrelt tante Ma van de kamer naar de keuken, klautert dan de trap op, om de andere zieken met citroen te bedenken.


    De hele familie – man, vrouw en een kind – liggen plat aan de griep, behalve Keesie.


    Keesie, mager als een geep, vlug als een aal glipt door alle mazen van het net heen, ook bij ziekte en zeer.


    ‘Tante Ma,’ zeurt Kees, kieskauwend op een stuk brood van drie dagen oud, ‘benne ze erg ziek?’


    ‘Welnee,’ sust de oude vrouw. ‘Ze benne leuk ziek met rooie wangen en rooie neuze, ut lijke wel bombakkese van de kermis.’


    Tante Ma zakt even neer op de punt van het keukentafeltje en stopt haar zilverwitte haren, die als herfstdraden om haar slapen hangen terug in fatsoen.


    Ze ziet hoe Keesie, welgemikt met duim en wijsvinger een korstje brood op de kat afvuurt. ‘Wil je et laten,’ stuift tante Ma op. ‘Zonde van het brood.’


    ‘’t Is ook zo oud,’ klaagt de jongen, ‘en de thee smaakt ook zo vies, er zit geeneens een beetje suiker in.’


    ‘Nou,’ zucht tante Ma, en komt steunend overeind. ‘Ik zal es zien of Jantien een beetje overheb. Ik zal zeggen dat het voor jou is.’


    Ze weet dat Jantien voor kleine Kees een zwak plekje in haar hart heeft. Jaren al komt Jantien over de grond, eerst bij de ouders van Schorretje, nu weer bij Schorretje zelf. Schorretje is getrouwd met Trien Mastemaker, ook al geen onbekende voor tante Ma. Ze heeft haar zelf nog gebakerd. Het bakeren heeft ze er allang aan gegeven, maar altijd komen de mensen haar nog halen bij ziekte of zeer, ze is een beste oppas. Dan spant ze zich graag voor het karretje van een andermans huishouden. Ze heeft nooit last met de kinderen, ieder kent en vertrouwt haar, ze is goudeerlijk. Overal in het straatje en op het pleintje is ze geweest, in bijna elk gezin, ze kan iedere kamer wel uittekenen: een tafel, vier stoelen, soms een vloerkleed, maar vaker een gebeitste vloer met een goedkope mat. Een langwerpige spiegel boven de schoorsteenmantel en daarop een paar vazen of twee porseleinen hondjes. Zo is het bij allemaal. De bewoners kent ze net zo goed als hun zootje meubels, ze kent de sterke en de zwakke kanten van hun karakters, van de ouderen die vastgeroest zitten aan hun verleden, van het jonge volk dat vooruitkijkt, soms niet wordt begrepen en verweten dat het zijn stomme hersens niet gebruikt. Als het erop aankomt weet geen mens het ware. De toekomst wordt immers toch in het verborgene gehouden en dat is misschien wel goed ook. Niemand zou meer een plezierig ogenblik hebben.


    De enige bij wie ze eigenlijk nooit over de vloer kwam is Jantien, zélfs niet toen Volkert werd geboren. Jantien verkoos de dokter, geen ‘baakster’. Ze veroordeelde de suikerspeen, hield zich aan de voorgeschreven babyvoeding, kookte de flesjes uit en was zich welbewust dat er meer kleine kinderen stierven aan het slikken van te veel dikke pap dan van de honger.


    Volkert was opgegroeid tot een flinke sterke jongen. In de eerste jaren als tante Ma Jantien met Volkert ontmoette, keek Jantien haar met haar scherpe groene ogen aan, alsof ze wilde zeggen, dat ze het best gered had zonder tante Ma. Maar tante Ma is niet blind. Met Volkert mag ze het dan zonder de papschuit tot dusverre hebben gered, Jantien heeft verdriet, al laat ze dat niemand merken. Jantien heeft verdriet om Volkert omdat die jongen met hart en ziel aan Jaring verknocht is, meer dan aan haar. Ma weet van Geertje, dat het tussen Jaring en Jantien lang niet altijd botert, dat er een hooglopende ruzie is geweest.


    Jantien wilde dat Volkert als hulp bij de ploeg van Dreeuwe kwam. Ze zette alles op haren en snaren om haar zin te kunnen doordrijven. Maar Jaring hield voet bij stuk, het gebeurde niet.


    Toen liep Volkert weg, een dag en een nacht bleef hij onder water, de hele buurt zocht mee, bang voor een ongeluk. Jantien was helemaal van streek, half gek van angst liep ze het huis op en neer en wilde de politie te hulp roepen. Jaring had haar tegengehouden. ‘Hij komt terug,’ snauwde hij. ‘En als hij komt, vergeet dan één ding niet, Jantien, leg hem je wil niet meer op. De jongen wordt ouder; hij heeft langzamerhand het recht van meepraten. Hij moet zelf kiezen en dan weet ik wel wat het wordt. Hij komt bij mij en niet bij Dreeuwe. Ik wil geen zuiplap van de jongen maken, begrijp je?’


    Ma weet dat allemaal, maar ze zwijgt, ze kent zo veel geheimen. Ze heeft het soms drukker met het horen van de biecht dan meneer pastoor van de roomse kerk.


    Het gaat bij Jantien zoals Ma verwacht: als ze achterom het plaatsje overloopt en aan de keukendeur rammelt, wordt die met een zwaai geopend en staat Jantien voor haar. Als steeds staat haar gezicht strak en gesloten. Ma weet wel dat deze vrouw niets om haar omgeving maalt, ze veracht de mensen om haar heen niet, maar bewondert ze evenmin; ze laten haar onverschillig. Kwam iemand bij haar jeremiëren, was een blik van haar harde koude ogen meestal voldoende om de klaagster als een schurftige hond te doen afdruipen.


    De mensen vreesden Jantien – vrees met een zekere bewondering – maar ze beklaagden Jaring diep. Hoe kwam die eerlijke, eenvoudige, goedhartige kerel aan zo’n kreng van een wijf? Het was zoals Hein Snuf zei: Een dochter van satan zelf.


    Toegegeven, Jaring was opvliegend – soms – maar niet opvliegend genoeg om haar dood te slaan, wat menig andere kerel zeker had gedaan. Bij Jaring won het redelijke verstand het altijd nog.


    Maar het huwelijk was Jaring niet in zijn kouwe kleren gaan zitten, hij liep zwaar gebogen in de schouders, als een ouwe vent, alsof hij voortdurend een zware last torste. Zijn vroegere dikke haardos vertoonde nu hier en daar kale plekken en begon te vergrijzen. Zoals Geertje de zwarte sneeuw bij Dreeuwe wordt voorgezet, zo eet Jaring die bij Jantien.


    Niet als andere buren noodt Jantien Ma met een gul gebaar verder te komen, ze monstert haar even en zegt dan bot: ‘Wat mot je, tante Ma?’


    Een paar felle ogen kijken haar aan, tante Ma ontwijkt even die priemende stekende blik, maar dan staart ze als gebiologeerd naar de slanke handen, geen handen van de vrouw van een haringtrekker maar van een dame. Slanke handen met spitse vingers, die trommelen tegen de stijl van de deur, sierlijke handen als de vlerken van een meeuw.


    ‘Nou tante Ma, hoor ik nog wat? ’t Is koud, ik blijf geen halfuur aan de deur staan.’


    Volkert duikt achter Jantien op. ‘Laat tante Ma er toch in, moeder,’ zegt hij. ‘Ze is ook geen achttien meer.’


    Jantien draait haar hoofd om. ‘Bemoei je er niet mee,’ bromt ze. ‘Ik haal in huis wie ik wil.’ Nu haar zoon in opstand komt, grijpen Jantiens handen vaster de deurstijl, fel bijten de witte tanden in haar onderlip. Jantien heeft moeite zich in te houden, ze kan het slecht hebben dat haar zoon haar op de vingers tikt waar een ander bij is.


    Tante Ma wil geen ruzie. ‘Nou nou,’ zegt ze gemoedelijk. ‘Ik kom alleen vragen of je me aan een beetje suiker kan helpen. Schorretje heit al in geen week an de trek mee kenne doen, alles leit daar plat aan de griep. Er is geen korreltje suiker in huis, want de lamp hangt voorover. Maar kleine Kees mag toch wel een beetje zoetigheid in zijn bakkie thee, het jong is toch al zo mager.’


    ‘Da’s mijn schuld niet,’ zegt Jantien vijandig. ‘Maar as je effe wacht, zal ik suiker halen.’ Als ze Volkert nog ziet staan, grauwt ze: ‘Wat sta jij hier nou nog te lummelen. Ga naar de haven en kijk waar je vader blijft.’


    Tante Ma krijgt haar suiker. ‘Alsjeblieft, da’s het laatste. Ik moet ook zien rond te komen, ik heb nog nooit bij de buren gebedeld.’


    Nee, denkt tante Ma, daar ben jij te groos voor, jij valt nog liever dood voor je aan een ander wat vraagt.


    ‘Bedankt,’ zegt ze en duikt dieper in de kraag van haar mantel. Het is koud, net zo Jantien zegt, de noordenwind blaast zijn wangen weer bol en doet een mens het merg in zijn botten stollen.


    ‘Gedag,’ bromt Jantien en smijt de deur met een klap dicht!


    ‘Hei je suiker van Jantien gekregen?’ vraagt Schorretje heel verbaasd. Hij kan het haast niet uitbrengen, verdomme, wat doet die keel nog zeer. ‘Dan hei je het voor de poort van de hel weggesleept,’ zegt hij dan. ‘Als ik me pet ophad maakte ik een reuzezwaai voor je.’


    ‘Húhú,’ hoont Ma. ‘Hoor hem, aap wat heb je mooie jongen, maar er is voor jou geen korreltje bij hoor. Het is voor Keesie.’


    ‘Je bent een beste,’ vindt Schorretje. ‘Als ik een extra’tje heb met een trek, dan zal ik je gedenken.’


    ‘Zet me maar in je testament,’ grinnikt Ma. ‘Uit te betalen aan tante Ma, een afgesabbelde pruim tabak en een ouwe onderbroek.’ Ze weet immers wel, dat ieder extra’tje hard nodig is in deze huishouding. ‘En laat het hè, die gekkigheid, geen sou neem ik van je an. Denk liever an je bloedjes van kinderen. Hier, neem die kruiebitter nou maar, die heb ik in pesant bij Willem meegenomen. Dat is voor één keer geen weggegooid geld, al is het op de lat.’


    ‘Vader, ik ga mee. Schorretje is nog niet, zoals hij wezen moet. Dubbele Schorretje laat het afweten. Kromme Appie zit in de bajes. Er zijn twee plaatsen open, ik val in.’


    Driftig snijdt het mes door het tarwebrood dat mee moet in de broodkist, driftig klinkt Ittes stem.


    ‘Het gebeurt niet,’ beslist Dreeuwe die vlug zijn trui aanschiet. ‘Je bent één keer mee geweest, dat was de eerste en de laatste keer hoor je? Ik heb er genoeg over moeten horen.’


    ‘Van Schele Kreel zeker,’ hoont Itte. ‘Die wordt te oud, als ik jou was had ik hem allang de vlet uitgedonderd. Hij kletst meer dan dat ’ie zijn handen laat wapperen.’


    ‘Hij blijft,’ bromt Dreeuwe. ‘Dat benne mijn zaken, bemoei je er niet mee.’


    ‘Het gaat me wél aan. Ik ben ook een De Jager, dat schijn jij altijd weer te vergeten.’ Woest schiet Ittes stem uit. ‘Omdat die ouwe zo nodig nog een bakkie moest doen, verloren wij de eerste trek. Ane van opa Haanstra lachte z’n eige rót, vader. Die greep de hoge prijzen, wij hadden later aan de wal het nakijken.’


    Dreeuwe neemt een hap uit zijn boterham, dan laat hij langzaam zijn hand zakken. Daar staat ze dan, zijn dochter, die meer een De Jager is dan hij ooit heeft kunnen vermoeden. Kijk nou es, hoe dat koppie op d’r nek staat, d’r haar, dat lange witblonde haar heeft ze zomaar bij elkaar gestrikt met een touwtje, en toch is het een beeld, zijn Itte, zijn bloedeigen dochter.


    In haar blauwe ogen schittert de wilskracht, de kleine ronde borsten spannen onder de donkergroene trui.


    Itte, wondermooi, maar even vreemd, even on-eigen voor hem als voor Geertje. Tweeëntwintig jaar en nog altijd thuis, nooit een jongen aangekeken; die naar haar hengelden, vingen bot. Ze kan jongens genoeg krijgen, o ja, ze zwermen om haar heen als vliegen om de strooppot.


    Toen Geertje eens een opmerking maakte over haar altijd alleenzijn, haalde ze wrevelig de schouders op en ze praatte zo minachtend over de mannen dat Dreeuwe het als een vernedering voelde.


    ‘Trouwen? Ik, moeder? Laat me niet lachen. Kerels? Tuig, allegaar. Voor de voortplanting benne ze nodig, dat heeft Ons-Lieve-Heer zo besteld, maar je kan de hebzucht naar het bed van hun tronies afleze, de enkele goeie niet te na gesproken.’


    ‘Die enkele goeie kan voor jou zijn weggelegd,’ was Geertjes zachtzinnige opmerking.


    Weer had Itte de schouders opgehaald. ‘Maar het bed blijft hoofdzaak en dán een kot met kinderen. Doorgaans geen eten op tafel en nog op je donder toe. Nee moeder, mij niet gezien, nu niet en nooit niet.’


    Geertje had haar ogen neergeslagen: er school waarheid in die woorden. Haar woorden klonken als een oordeel.


    ‘Nou vader, hoe zit het?’


    Dreeuwe schrikt op uit zijn gepeins, wordt zijn omgeving weer bewust. Ze heeft alwéér gelijk, die kleine donderhond, ze hádden de eerste trek door laten gaan. Itte had God uit de hemel en satan uit de hel gevloekt en Schele Kreel had ze uitgescholden dat de honden er geen brood van lustten. Nu hij haar zo ziet staan, hoort hij weer haar stem die boven de branding uitriep: ‘Vooruit, in zee stommelingen!’ Woest had ze met een roeispaan alle kommetjes met koffie en al van de doft geslagen. Nu nog begrijpt hij niet hoe hem dat heeft kunnen gebeuren: de eerste trek door te laten gaan. Dreeuwe haalt gelaten de schouders op, hij zal maar toegeven, tegen dat kind valt niet te praten. Itte zet haar zin nu eenmaal door, koste wat kost. Voor de zoveelste maal buigt zijn wil zich voor de hare.


    ‘’t Is goed,’ zegt hij gemelijk, ‘as je maar weet dat het tegen mijn zin is. Het is nog nooit vertoond: een wijf mee op de trek. Maar twee dingen knoop je in je oren. Geen geklaag en gekliem en as we van de wal af benne, niet voor mijn benen lopen en je aan de orders houwe. Net as de anderen. En met hoge nood moet je zelf maar zien hoe je je eruit redt.’


    ‘Dat zijn geen twéé maar vier dingen,’ grinnikt Itte. ‘Ik mag wel een kop als een ijzeren pot hebben om dat allemaal te onthouden.’ Maar feller laat ze erop volgen: ‘Geklaag en gekliem heb je van mij nog nooit gehoord. Ik ga nou even naar moeder.’


    Nee, denkt Dreeuwe, geklaagd of gekliemd heb je nooit, wel was je driftig, de kinderen waren bang voor je.


    Plotseling knijpt een weemakend verdriet zijn keel dicht. Waarom heeft hij haar nooit mogen troosten, waarom nooit haar tranen hoeven weg te vegen, zoals andere vaders bij hun kinderen doen?


    Het was altijd ‘niet doen’.


    Ze had nooit aan vaders of moeders hand meegelopen, zo gauw ze haar eerste passen kon doen was het al haast afgelopen. Ze leefde al heel gauw haar eigen leven, met een alles verterende liefde en nieuwsgierigheid, niet naar de mensen, maar naar de natuur.


    De vlucht van de meeuwen was voor haar een open boek en als je het wilde geloven praatte ze met het water. Hein Snuf had al eens gezegd terwijl hij kringetjes stond te spuwen in het grauwe grachtenwater: ‘De zee is de vrijer van jouw dochter, ze kent hem beter als wij allegaar met mekaar.’


    Itte zo dichtbij en tóch zo ver weg.


    Boven zakt Geertje vermoeid neer op het pas opgemaakte bed. Ze is al bekaf en dát al zo vroeg in de morgen.


    ‘Zou je het wel doen kind?’ vraagt ze Itte als die heeft gezegd dat ze met vader mee gaat, de haringvlet in. ‘Het is geen pretje, je handen zijn vaak rauw van het zeewater en het trekken van het net. Het is toch geen vrouwenwerk, Itte? En hoe moet het dan met je dienst? Je wou niet meer naar de wasserij, om die smerige kerel, natuurlijk niet, als meisje moet je op je ponteneur staan, maar wat moet ik nou tegen mevrouw van de notaris zeggen?’


    Itte kijkt haar moeder niet-begrijpend aan. ‘Gewoon de waarheid, waarom zou je erom liegen? Het lijkt wel een schande dat ik meega.’


    ‘Het past niet,’ houdt Geertje aan. ‘Een meisje bij zo veel mannen.’


    Nu begint Itte hartelijk te lachen. ‘Och kom moeder, ik wou je wijzer hebben, de meesten kennen me al van de wieg af.’


    De voor Geertje zo bekende rimpel trekt tussen de ogen van haar dochter. ‘Nou, ik ga,’ zegt die nors, ‘tot vanavond.’ Even later hoort Geertje klompengeklos in het steegje, de zware stap van Dreeuwe die niet eens de moeite neemt haar goeiendag te zeggen. Daarnaast de lichtere tred van Itte, die met iedere stap zich verder van haar verwijdert. Het is of het kind uit haar leven glijdt, haar kind waarvan ze zo veel houdt, maar toch zo’n vreemd kind.


    Zou Itte van haar houden? Liefde kun je niet dwingen, ze had het bij Dreeuwe geprobeerd, gemeend samen met hem een hemel te kunnen bouwen, maar ze had de zwartste hel gekregen. Waarom? Waaróm toch?


    Het is soms zo koud om haar heen, dan is het of alles rondom haar is gestorven, dan bloeien voor haar de bloemen niet meer en de vogels zwijgen. Is een klein beetje begrip na al die lange lange jaren van verbittering, gesnauw en ruzies, armoe en ellende dan zo veel gevraagd? Voorover op het bed met haar gezicht in beide handen huilt Geertje zacht, bijna geluidloos. Want, net zomin als Dreeuwe in Volkert een zoon heeft gekregen, vond zij in Itte een dochter terug.


    


    ‘Net overboord!’ Hard klinkt Dreeuwes stem boven het gezang van de golfslag uit. Schele Kreel en Schorretje lopen aan ’t strand met de landstift*, de anderen roeien de vlet in zee.


    ‘As Vlugge Henkie het net goed dwarsweg keilt, net voorbij de zak en gelijk met het strand, dan hebben we geen klagen,’ zegt Kreel tegen zijn maat, terwijl hij zijn hand boven zijn ogen houdt om het felle terugkaatsende licht op het water te weren. ‘Vorige keer had Jaring ook een goeie trek, toen ’ie weer naar de wal terugvoer lag de vlet een handbreedte boven water. Het was gelukkig een kalm zeetje, anders waren ze met haring en al omgekiept. Het was goeie volle haring met hier en daar een zallempie en ze kregen er een aardig centje voor. Er werd bij Willem goed geschoven, er ging een streep door alle krassies op de lat, Jaring en zijn ploeg staan bij Willem schoon voor.’


    ‘Jaring zuipt anders nooit,’ bromt Schorretje en telt zijn stappen af in het zand. Nog een, nog een, ja, zo staat ’ie goed in de richting van het net.


    ‘Daarom ben ik ook bij hem vandaan gegaan,’ gaat hij verder, ‘ik lust op zijn tijd wel een neutje, mijn tong is niet van schapenleer, verrek nou gauw.’


    ‘Zo is het,’ valt Kreel hem volmondig bij, ‘op zijn tijd moet er es een engeltje op je tong piesen, wat dat betreft leef ik met je mee, maat.’


    Dan haalt hij met een luide snuf zijn neus op. ‘Koffie, ik ruik koffie, Schorretje.’


    Dreeuwe heeft Itte het strand opgestuurd met de broodkist en daarin een petroleumstelletje, een oude emaillen koffiepot met gemalen koffie erin, een ketel water, met in de tuit een dotje poetskatoen.


    ‘Ik wil in de vlet,’ had Itte tegengesputterd, maar nu toonde Dreeuwe zich de baas. ‘Opdonderen naar het strand en koffie zetten. Misschien met de tweede trek.’


    Itte gaf geen keep, razend ging ze tekeer, haar vader raasde terug, met rode gezichten stonden ze tegenover elkaar, vlak langs de vloedlijn, waar de golven hun voeten spoelden en een paar strandplevieren verschrikt opvlogen. En hij kijkt naar het kleine slanke figuurtje dat verderop tegen de voet van het duin druk doende is met hun natje en droogje.


    Lange Jap maakte de opmerking: ‘Een wijfie dat d’r bek houdt bestaat niet op deze wereld.’


    Dreeuwe won ditmaal het pleit, Itte bleef aan het strand.


    ‘Een bakkie zal me smaken, en jou Schorretje?’ Kreel viert de landstift, maar een gekreun naast zich doet hem opzien. Schorretje – spierwit – bevend op zijn benen staat naast hem.


    ‘Wat hei je?’ vraagt Kreel verschrikt. ‘Je heit een kleur of je Magere Hein op de golven ziet rijje.’


    ‘O…’ kreunt Schorretje, met zijn handen tegen zijn buik.


    ‘Oóóóó, hou vast Kreel.’ Meteen rent hij, zo vlug zijn hoos hem dat toelaat in de richting van het duin. Kreel staart hem na. Dan gaat hem een licht op. Niet voor niks heeft hij een paar dagen geleden tante Ma gesproken. De hele familie van Schorretje heeft de griep, om beurten hollen ze naar de plee, en ze leven op droge beschuit en rijst. ‘Je zou het niet willen geloven,’ had tante Ma tegen Kreel gezegd, ‘ze lijje daar zogezeid aan de reeskak. De een is er nog niet af of de ander staat alweer voor de deur te trappelen. En nou wil die verdomde Schorretje tóch naar zee, omdat de lamp vooroverhangt. Maar zeg nou zelf Kreel, dat kan ommers niet?’


    Tante Ma krijgt gelijk, het gaat niet.


    Kreel schudt zijn hoofd, schuift zijn vettige hoed naar achter, er zal straks wat zwaaien. Nergens heeft Dreeuwe zo’n hekel aan, dan met iemand te trekken, die niet in orde is. Je kunt zeggen van Dreeuwe wat je wilt, maar hij heeft nog nooit iemand uit zijn ploeg laten verrekken, vooral niet bij ziekte en zeer, Schorretje zal tóch zijn deel wel krijgen. Trouwens, Jaring ook niet, beide broers staan erom bekend dat ze hart hebben voor hun volk.


    Kreunend voegt Schorretje zich weer bij Kreel. ‘Ik ben net zo lief dood,’ jammert hij en veegt de zweetdruppels van zijn voorhoofd, maar tante Ma zou zeggen: ‘Da’s ’t leste, haast je er nooit mee.’


    ‘Gelijk hei je,’ bromt Kreel. ‘Dood is ’t leste. Straks is je zere buikie weer over dan ben je weer blij dat je leeft en een jonge meid is weer alles.’


    ‘Verrek jij,’ grauwt Schorretje, ‘met je jonge meid erbij, óóóó… daar héb ik weer die kramp.’ Weg holt hij weer in de richting van het duin.


    ‘Wat mankeert die?’ vraagt Itte, die zich bij Kreel voegt. ‘Is ’ie niet lekker?’


    ‘Schorretje gaat het vandaag glad af,’ grinnikt Kreel. ‘Nog effe en je kan het hier ruiken.’


    ‘Dan krijgt ’ie geen koffie,’ beslist Itte en pakt meteen de landstift beet. ‘Ik zal je helpen Kreel. Dat ouwe karkas van jou kraakt in zijn voegen.’


    ‘Hou je bij de koffie,’ weert Kreel af, ‘straks krijg ik van Dreeuwe op m’n lazer, dat ik jou hier laat helpen.’


    ‘Ben je bang?’ hoont Itte en spottend kijkt ze naar de oude man. Haar lippen krullen zich in een minachtende grijns. Kerels, kerels, het zijn allemaal stomme lomperiken. Maar zij kent geen angst, voor wie en wat dan ook.


    ‘Nee, maar ik hou niet van mot, in ieder geval niet tussen jou en je vader,’ zegt Kreel, ‘en we krijgen straks gesodemieter genoeg met Schorretje, let op mijn woorden.’


    Er kómt mot! Niet zodra weet Dreeuwe wat er aan de hand is of onbeheerst-woedend valt hij uit: ‘Wat mankeert die? Hoe haalt ’ie het in zijn harsens om zo op de trek te gaan? Hij zou verdomme de moord nog steken.’ En hij eindigt met een krakende vloek, gevolgd door een straal tabakssap die hij nijdig op het zand spuwt.


    ‘Ikke… ikke…’ stottert Schorretje, maar voor de woeste drift in Dreeuwes ogen slaat hij de zijne neer. Driftig loopt de schipper het strand op en neer, dof stampen zijn voeten op de grond, zacht ruist de hoos bij iedere stap.


    ‘Wat heb ik zo aan je,’ snauwt Dreeuwe, ‘je hebt geen greintje fut in je lange lichaam, niet jedátte. Als straks het net naar de vlet moet getrokken donder je nog overboord, kan ik je verdomme eerst naar de kant brengen. Is de hele trek naar zijn moer.’


    De overige mannen staan wat bedremmeld op het strand; als Dreeuwe zo tekeergaat is het verstandiger je mond te houden. Ze schrikken dan ook op als ze Itte kalm horen zeggen: ‘Da’s klessen, vader. Eerst de trek, dan naar de wal.’ Spottend laat ze erop volgen: ‘Hoe wil je het eigenlijk doen? Zwemmend met Schorretje op je rug? De vlet ligt in zee, het net is overboord, eerst de vangst, dan wij.’


    Ittes stem klinkt hard, maar bovenal beluisteren de mannen de dwingende klank erin. Het is bijna niet te geloven, dat zoiets moois en teers als Itte zo meedogenloos hard kan zijn. Die is nog erger dan Jantien. Als je niet beter weet zou je zeggen dat het een dochter van haar was in plaats van Geertje.


    ‘Verdomme…’ ontvalt het Dreeuwe, ‘ik vraag me af of jij hier de wet stelt.’ Driftig schopt hij in het zand; verdraaid nog aan toe, het lijkt wel of ’ie nooit tegen haar op kan.


    Goed, toegegeven, ergens heeft ze gelijk, ze zal d’r zin krijgen. Die verrekte Schorretje ook.


    Waakzaam inspecteren zijn ogen de ploeg, twaalf grote kerels. In hun hozen lijken het wel reuzen. Ze staan klaar voor de vangst, de dertiende man zit nog in de vlet, heeft bootwacht. Stom dat hij daar niet eerder aan heeft gedacht: een mooi baantje voor Kreel. Maar Kreel is een goeie trekker, die laat je ook zomaar niet door je vingers glippen.


    ‘Het zal mij benieuwen wat ’ie doet,’ fluistert Lange Jap zijn naaste buurman in het oor. ‘Buigen of niet.’


    ‘Ze is een helleveeg,’ bromt Kobus de Gier terug, ‘een aardje naar d’r vaartje.’


    ‘Een meid om je bed en kapitaal mee te delen,’ grinnikt Jap, ‘potdomme, wat een raspaard. Effe een knik en ze steigert hoog op d’r beentjes.’


    ‘Snotdolf,’ grauwt Kobus en verschuift zijn pruim van zijn linker- naar zijn rechterwang. ‘Waar jij niet aan denkt. Het stinkt hier anders nog aardig naar kinderepies, vat je ’m makker?’


    Plotseling brult Dreeuwes stem over alles heen: ‘Aan de lijnen!!!’ Vlug draait Kobus gelijk met de anderen de knevel tweemaal om de lijn, zet het dwars tussen lijn en kneveltouw in, dan trekken ze gelijk op.


    ‘Houwéééé… Een, twee, drie, houwéééé, gelijk op!!!’


    Kobus zet in:


    


    ‘De cognac in het glas op de hoek


    Dat kan niet langer wachten


    Daarbij een pijpie tabak


    En moeder komt pas na achten


    Houwéééééééé…’


    


    Dreeuwe jaagt zijn volk op tot grote spoed, dan is hij hier, dan weer daar, hij staat nu zelf met Itte en Kreel aan het bovenzim. De kurken drijven op het water als grote sponsachtige vlekken, ze deinen heen en weer, heen – terug – heen – terug – op de golfslag die onder hen doorglijdt.


    ‘Ik ga schoppen**,’ zegt Dreeuwe en springt voor het net. ‘Roep de bêe af Itte!’


    Itte staat daar, tot haar knieën in het water, ze staart in de windrichting, het lange zilverwitte haar wappert naar achteren. Haar arm houdt ze omhooggestrekt, haar hand roept gespreid de bêe af voor de visvangst, luid en duidelijk klinkt haar gezang over het water:


    


    ‘Duivel of God


    Wie is met ons lot


    Gooi uit het net


    Dat want gezet


    Strek veertig vaam


    Vul het met zilveren ziéééééééélen!’


    


    De mannen verslappen even met het werk, waarom voelen ze opeens zo’n vreemde ontroering, zoiets beangstigends?


    Dit is Itte, het kind van de Zilveren Zielen, van haar bede hangt hun vangst af. Ze staat daar trots en ongrijpbaar, haar ogen lichten als sterren, om haar mond ligt een stille glimlach, die haar gezicht haast iets bovenaards geeft. Dit is een Itte die ze niet kennen. God of de duivel kijkt door haar ogen naar buiten, regeert hen en de zilveren zielen, die met hun blauwachtige glans in het net heen en weer schieten.


    De mannen knikken tevreden, hoe meer hoe liever, de eerste trek schijnt goed te worden.


    


    ‘Het was of ze in de hemel keek,’ zegt Lange Jap tijdens het broodeten tegen Kreel.


    ‘Ja, nog effe,’ hoont die, ‘dan had je de harpies kunnen horen spelen.’ Luid slurpend neemt hij nog een slok van zijn koffie. Maar ondanks alles is ook hij onder de indruk gekomen van dat magere scharminkel, dat bedrijvig tussen de mannen heen en weer loopt.


    Schorretje heeft besloten te blijven, zijn buikpijn zakt wat af en als het kan wil hij de tweede trek mee in zee.


    Dreeuwe had hem geen antwoord waardig gekeurd, had alleen stug geknikt, dronk onderwijl zijn emaillen koffie-kroes uit. Waarom trekt hij zich dat gewauwel van die twee kerels zo aan? Dat gezanik over Itte en waarom voelt hij zich op dit ogenblik net zoals die andere kerels: zo wonderlijk klein en onbeholpen?


    Dertien mannen, geregeerd door een wijfie van nauwelijks een meter vijftig, zo’n kontkrummel met een gewicht als van een roje geep.


    Haar heldere luide stem klinkt hem nog na in zijn oren: het geluid joeg de stemming en de werklust op, de mannen lachten en schreeuwden, grollen en grappen vlogen heen en weer.


    Hij, Dreeuwe, zag het en Itte zag het, maar Dreeuwe zag nog meer. Itte deed mee met de spot en het plezier, maar haar ogen lachten niet. Haar kleine gestalte die je deed denken aan een sierlijke pop had iets mannelijks verbetens over zich, de kerels van zijn ploeg werden tot verlegen jongetjes en ze lieten zich door haar tiranniseren. Ze lieten zich onder haar dwingende ogen tot groter werkdrift opvoeren.


    ‘Nog een bakkie vader? Het kan nou nog, straks moeten we weer zee in.’


    Dreeuwe kijkt op. Itte staat voor hem, het volle zonlicht tovert glittertjes in haar haren. Hij schrikt op, waarom heeft hij dat nooit eerder gezien, ze is zo mooi gevormd, zo volmaakt vrouwelijk, al gaat ze het liefst voor een jongen door. Verdomme, waarom verlangt ’ie nu opeens naar Geertje? Die meid van hem is een lokaas voor menig man, als ’ie d’r bloedeigen vader niet was, nou ja, aan zulke dingen denk je niet bij je eigen dochter.


    ‘Nee,’ bromt hij.


    ‘Ik zou het maar doen,’ dringt ze aan en lachend vervolgt ze: ‘Je wordt er mooier van na je dood, zeggen ze.’


    Dreeuwe springt overeind. ‘Nou vooruit, tap maar in.’


    Itte neuriet zacht, voor de zoveelste keer verwondert Dreeuwe zich erover dat die verdomde meid hem precies laat doen wat zij wil. Nou weer met die koffie.


    ‘Daar hei je de vlet van Jaring,’ roept Kobus, die met zijn hand boven zijn ogen de zee in tuurt.


    Met een ruk draait Dreeuwe zich om. Weet hij het zeker? Stom om dat te vragen, daar héb je het al.


    ‘Ja…’ teemt Kobus met een lange uithaal. ‘Deze jongen het geen stront in zijn ogen hè? Zal ik de vlet van Jaring niet kennen?’ Minachtend spuwt hij een straal tabakssap uit en veegt zijn lippen af.


    ‘Dat noem ik nog ’s een aardigheidje,’ grinnikt Kreel. ‘Gaan we samen an de trek.’


    ‘As je dat waagt geef ik je een pak op je flikker,’ dreigt Dreeuwe. ‘Al is ’ie honderd keer me broer, ieder met zijn eigen poten aan zijn eigen riemen. Verstaan?’


    Hij kijkt de kring rond, ziet de onthutste gezichten. Zijn blik blijft rusten op Itte, in haar ogen leest hij spot, in haar slanke hals ziet hij de ader kloppen. Leven gemaakt door zijn leven. Maar niet te doorgronden en soms torenhoog boven hem verheven.


    Felle drift slaat door hem heen. Straks Volkert zeker ook nog op het strand, Volkert die in zijn doen en laten evenmin op hem lijkt als Itte.


    En die meid kijkt maar en zegt maar niks, ze kijkt in z’n kop, of ze z’n gedachten kan raden.


    Woest schiet zijn stem uit, woest en onbeheerst: ‘Leggen jullie daar niet langer op je luie donder en te klessen as een stel ouwe wijven. Vooruit, aanpakken, strakkies ken je bij Willem nog genoeg ouwehoeren.’


    Grimmig loopt hij met grote stappen langs het strand in de richting van de vlet, terwijl de mannen hem volgen horen ze hem al van verre zijn driftige bevelen geven. Zelfs Schorretje moet zich weer bij de anderen voegen.


    Als de tweede trek is begonnen zet Jaring zijn vlet vijfhonderd meter verder op het strand. Volkert is de eerste die op het strand stapt, op de voet gevolgd door Jaring en zijn ploeg, die – zo zegt Jaring het rustig – ‘Net zo’n knap stukkie werk moet leveren als de mannen van Dreeuwe. Maar een ieder aan zijn eigen riemen, met het oog op zijn eigen net.’ Jaring blijft altijd rustig, ook in ogenblikken van spanning als deze.


    ‘Vissen hebben zielen, net als de mensen,’ zegt Itte tegen Kreel, met wie ze aan de bovenlijn loopt.


    ‘Vissen hebben watte?’ snuift Kreel onthutst en hij schopt het zeeschuim om zijn benen weg. Wat kletst die meid nou weer voor onzin?


    ‘De vissen hebben zielen, maar dat zal jij wel niet begrijpen.’ Itte trekt harder aan de lijn. Kerels zijn stommeriken, Kreel vormt geen uitzondering.


    ‘Je malle moer,’ scheldt Kreel goedsmoeds. ‘Je mot een ouwe visserman geen sprokies vertellen. Vissen een ziel? Ben je belazerd meid, een mootje hom of kuit en ze benne alleen goed voor de centen. Ik hoop op een goeie vangst.’


    Ittes ogen worden donkerder, om de mooi gevormde mond toont zich een harde trek en ze zegt overtuigd: ‘Die goeie vangst krijg je.’


    ‘En as Onze-Lieve-Heer het anders wil?’ grinnikt Kreel.


    ‘Dan vraag ik het aan de duivel, maar krijgen doen we het.’


    Ze kijken elkaar aan, dan schiet Itte in de lach.


    ‘Jij heb je bekkie op een goed plekkie,’ rijmt Kreel spottend.


    ‘Kijk, ome Jaring haalt ook het net naar binnen.’ Itte wijst naar de andere ploeg, daar loopt Volkert voorop. Het gezang van de andere mannen klinkt tot hen door. Als spookachtige schimmen lopen ze kromgebogen achter elkaar in de rij, de lijn over hun schouder. Het ritme van het lied deint op en neer met de voetstap.


    


    ‘Ja, ze schoten hem van zijn paard


    Hij had een kilo tabak in zijn baard


    Maar dat zou niet hinderen


    Hij had vrouw en zeven kinderen


    Ja die schoten ze van zijn paard


    Hij had nu een pijp in zijn baard.


    Hallee – hallo – hallee – hallo –


    ja bij ons gaat alles zo – zo


    Hallee – hallo – hallee – hallo –


    bij ons gaat alles zo.’


    


    ‘Wat springt die haring,’ zegt Itte weer met haar gedachten en haar hele wezen bij de eigen ploeg. ‘Moet je es zien, wel twintig centimeter boven de mazen uit.’


    ‘Da’s een jonge zeerob in het net,’ weet Kreel. ‘Nou magge we der wel as de bliksem bijwezen, anders zijn haring én zeerob foetsie. Dood mot het kreng, o Dreeuwe heit ’t ook al in de smieze. Die zal ook denken: hoe eerder een klap op zijn kop hoe beter, anders is straks het net naar zijn malle moer.’


    ‘Sla ’m met de pikhaak z’n hersens in,’ schreeuwt Lange Jap Dreeuwe toe. Die waadt met gehaaste stappen door het water.


    En daar ziet Itte het, boven het water uit, het brede kopje van het zeehondje. Klagend klinkt zijn geblaf boven de waterschering, de bolronde oogjes schieten angstig heen en weer, angstig heft het zijn kopje naar Dreeuwe, die nader en nader komt.


    Itte staat een moment verlamd van schrik.


    Waarom moet dat diertje dood? Het heeft niets gedaan. Waaróm?


    ‘Grijp vast die lijn,’ snauwt ze Kreel toe en voor die van zijn verbouwereerdheid is bekomen springt Itte in het laagstaande water. Het valt haar ijzig kil om het lijf; ze heeft een gevoel of de dood ook haar bedreigt.


    Als Dreeuwe de roeispaan omhoogheft duikt er een schim naast hem op.


    Itte hangt aan zijn arm. ‘Nee vader, niet doen!’ gilt ze.


    Even wacht Dreeuwe, even aarzelt hij, hij leest de ontzettende angst in de ogen van zijn dochter.


    ‘Lazer op,’ schreeuwt hij dan. ‘Weet je veel, het kost me een net.’


    Ruw stoot hij haar van zich af, op hetzelfde ogenblik plompt Itte voorover in het water. De hoos omklemt haar als een harnas, zout water dringt haar keel binnen.


    Iemand trekt haar overeind, ze spuwt kokhalzend een straal water uit.


    Naast zich hoort ze een daverende slag van hout op een krakende schedel. De slag van Dreeuwe treft doelzeker.


    ‘Jou schoft, jou vuile schoft.’


    Krijsend vliegt Itte haar vader aan, die wankelt achteruit.


    Waarom?


    Waarom zegt ze dat nou?


    Ze begrijpt het niet, ze begrijpt er geen bliksem van maar dat beest moest dood.


    Er is een erger dier voor in de plaats gekomen. Itte.


    Die is nu geen mens meer maar een roofdier gelijk. Haar witte tanden blikkeren in haar even geopende mond, moord – woede glinstert in de helblauwe ogen.


    Er tolt maar één gedachte door Dreeuwes kop: wegwezen, voor er erger dingen gebeuren, maar hij voelt de beet van haar scherpe tanden al in zijn bovenarm. Ze bijt door alles heen, doelbewust en zeker.


    Tranen springen in zijn ogen, hij brult het uit van de pijn. Dan slaat hij toe, eenmaal, tweemaal, driemaal. Hij beukt op een paar smalle schouders, treft een slanke blanke hals. Opnieuw tuimelt Itte in zee, de nu ondergaande zon zet het tafereel in een onwezenlijke gloed, wedijvert van kleur met de zilverwitte haren van Itte. Die drijven op het water en kleuren zich rood door het bloed van het dode zeehondje dat naast haar hoofd op en neer deint.


    Met Jaring vaart Itte later mee naar de wal terug. Met haar moeder spreekt ze geen woord over het voorgevallene. Veel later op de avond komt Dreeuwe thuis, stomdronken en hij zoekt zijn toevlucht in het schuurtje.


    Als Geertje gaat kijken hoort ze hem kreunen alsof hij een zware pijn lijdt.


    Bij het schijnsel van de maan ziet ze hoe de tranen op zijn wangen glinsteren, het kunnen niet enkel dronkemanstranen zijn.


    Huiverend dekt ze hem toe met een oude wollen deken. Ze heeft het gevoel of gloeiende klauwen haar hart samenknijpen.


    Wat is er tussen Itte en Dreeuwe voorgevallen? Tussen haar man en haar dochter?


    Ze zou het Jaring kunnen vragen, die zal er wel meer van weten.


    Maar zal hij praten?


    Een De Jager zwijgt meestal als het om dingen gaat die een andere De Jager aangaan.


    Daar komt niemand tussen, ook zij niet.


    


    


    * Landstift is een houten greep, waarmee de lijn wordt aangetrokken


    ** Schoppen is voor een gedeelte van het net – de zak – gaan staan en de haring letterlijk in die zak schoppen


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 4


    


    Samen zitten ze tegenover elkaar aan de tafel, Geertje en Dreeuwe.


    Geertje schilt de aardappelen, rap draaien ze tussen haar vingers, een sierlijk gekrulde schil valt in het groene houten bakje, door Dreeuwe gemaakt omdat er geen geld was om een aardappelmandje te kopen.


    Dreeuwe leest de krant, van voor naar achter en weer van achter naar voren. De koffiepot pruttelt op het waxinelichtje, het kaarsenpitje tovert een lichtcirkel op het geblokte tafelzeiltje.


    Geertje is zuinig op haar velvet tafelkleed, ze gebruikt het alleen op zondag.


    Zondag is de dag des Heren, de schoonheid in huis maakt de dag nog mooier.


    Geertje heft haar hoofd op. ‘Wil je nog koffie, Dreeuwe?’


    Dreeuwe bromt een ‘Ja’ vanachter zijn wijd uitgespreide krant.


    Ze staat op, schenkt een kopje in en schuift het over de tafel naar Dreeuwe.


    Onverwacht valt hij uit: ‘Die meid! We hadden haar vroeger aan moeten pakken, nou zie je het. Ze doet wat ze wil en ze trekt d’r eigen van d’r vâer en d’r moer geen bliksem aan.’ Tussen zijn handen beeft de kom, de krant ligt achter hem op het zeil uitgespreid als een meeuw met zijn vlerken op het watervlak.


    Met een harde tik komt het kopje op het schoteltje terug.


    ‘Waar zit ze eigenlijk?’


    Geertje haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, het zal het strand wel wezen.’ Verdrietig laat ze erop volgen: ‘Altijd maar bij die zee, die lijkt wel haar bruigom.’


    Zenuwachtig schuift Dreeuwe zijn stoel heen en weer. Waarom kletst die vrouw van hem nou zo raar? Geertje wordt oud, haar haar is spierwit, maar het is nog even mooi als vroeger, al is de kleur veranderd. Het krult en kroest nog steeds en dat kleine krulletje bij haar oor is er ook nog. Maar haar wangen zijn slap en ingezonken, diepe blauwe kringen liggen onder haar ogen.


    Ze ligt meer in bed dan ze op is. Itte doet meer en meer het huishouden, als ze niet mee is op de trek of de wind in haar kop heeft als nu en uren langs het strand zwerft. Een paar dagen geleden heeft ’ie zelf de bezem door het huis gehaald. Het was geen gezicht meer, wát een rotzooi!


    Al veertien dagen ligt hij aan de kant, vanwege het slechte weer. Itte was geen dag thuis, zwerft bij nacht en ontij langs het strand en ze kijkt hem zo vreemd aan, of ze niet meer van deze wereld is.


    Geertje was ten slotte haar bed uitgekropen en deed een afwas van drie dagen. Hij had gevloekt en getierd en Itte voor alles uitgemaakt wat mooi en lelijk was, Geertje had misprijzend haar hoofd geschud.


    ‘Toe nou vader, toe nou,’ had ze gepleit, ‘we hebben er maar één, moet je daar nou zo tegen tekeergaan?’


    ‘Jij moet je nest uitkomme,’ was zijn wrevelige antwoord geweest. ‘Had die snotdolf die afwas niet kenne doen? Maar ik zal het haar zeggen als ze thuiskomt.’


    Hij had het haar gezegd, op aandrang van Geertje heel netjes. Itte staarde toen voor zich uit en speelde met de franje van haar wollen sjaal. Toen zei ze: ‘Ik weet het wel vader, als ik kan zal ik moeder helpen. Maar nou niet. Ik moet nou naar het strand. Ik kan niet anders.’


    Ze was naar boven gelopen; toen Geertje het van woede vertrokken gezicht van haar man zag, die zijn dochter na wilde rennen, hield ze hem met een handgebaar staande.


    ‘Niet doen Dreeuwe, ze zegt de waarheid, ik zal me wel zien te redden.’


    Dreeuwe bleef verbluft staan. ‘Ik kan verdulleme van jullie alletwee geen hoogte meer krijgen.’


    Geertje voelde met haar moederinstinct dat haar kind niet anders kon.


    Dreeuwe was een borrel gaan pakken, maar kwam wonder boven wonder niet boven zijn theewater thuis, meer verwonderd, geschrokken haast.


    Willem, de waard uit De Kat Zonder Oren had hem verteld dat Itte bezig was een eigen ploeg te vormen en hij wist Dreeuwe ook nog te verklappen dat Lange Jap, die tot over zijn oren op Itte verkikkerd was, wel voor een vlet kon zorgen.


    ‘Daar komt niks van terecht,’ had Geertje Dreeuwe gesust.


    Er was ook niets van terechtgekomen. Itte had de nederlaag moeilijk kunnen verwerken.


    ‘Bah,’ had ze geroepen, ‘zijn dat nou kerels? Ze zijn nog banger dan het kleinste kind, ze durven niet met een vrouw de trek op. Als ze wilden konden ze zulke vangsten hebben dat de vlet iedere keer maar een handbreedte boven water lag. Ik zie het toch moeder, de zee zegt het me zelf. De kleur van het water verraadt zijn haring.’


    Geertje deed er het zwijgen toe, wat had ze ook moeten antwoorden? Niets immers?


    Het was als altijd: Itte had het laatste woord.


    Het krassen van de stoelpoten op het zeil, als Dreeuwe zijn stoel achteruitschuift doet Geertje uit haar gepeins opschrikken.


    ‘Ik loop effies naar de kant,’ bromt Dreeuwe. ‘Misschien hebben ze daar wel wat te vertellen.’


    Geertje knikt. ‘Kom je niet te laat thuis,’ vraagt ze. ‘Twaalf uur eten.’


    ‘Dat mot je tegen die meid zeggen,’ grauwt Dreeuwe, terwijl hij in zijn blauwe jekker schiet. ‘Die dalft van vanmorgen vroeg al langs de wegen en God mag weten waar. We hebben één dochter en toch hebben we niks. Net als bij Jantien, die heeft een zoon…’ De rest van zijn woorden slikt hij in, hij gluurt wat verschrikt naar Geertje. Hij heeft Jantien en haar zoon, die ook zijn zoon is in één adem genoemd, stom natuurlijk. Waarom grijpt ’ie ineens op het verleden terug?


    ‘Wat is er met Jantiens zoon?’ hoort hij Geertje rustig vragen, terwijl ze in de kamer heen en weer scharrelt. Ze pakt het aardappelbakje onder haar arm en loopt naar de deur die de kleine kamer van het keukentje scheidt.


    Hij neemt met meer dan gewone belangstelling haar gezicht op, dat zo vriendelijk naar hem kijkt. Het is een goed en lief gezicht. Nooit in zijn leven heeft hij zich zo dicht bij haar gevoeld als nu.


    Nog nooit heeft hij haar zo mooi gevonden als nu. Hij ziet niet meer de rood-blauwe adertjes die een patroontje vormen op de jukbeenderen, niet de ader die kronkelt onder de witmarmeren huid, die strak over de slaap ligt getrokken.


    Hij ziet alleen de grote blauwgrijze ogen en de fijn getekende donkere wenkbrauwen daarboven. En dan vraagt hij: ‘Waarom hebben wij nooit een zoon gekregen, Geertje?’


    Geertje haalt haar schouders op. ‘Dat is een ieder niet gegeven, jongen. En we hebben Itte toch?’


    Itte!


    Dreeuwe is meteen weer in de werkelijkheid terug. Opeens zijn de ogen van Geertje weer gewoon blauw. Ze schitteren niet meer, ze staan weer dof als altijd. Haar huid is weer gelig en slap, maar bovenal is ze de vrouw die al jaren niet meer met hem slaapt, die zijn man-zijn niet meer wenst en kan erkennen om de eenvoudige reden dat ze een vroegoude vrouw is.


    En de schaduw van zijn verhouding met Jantien en de geboorte van Volkert verduisteren nog altijd zijn huwelijk met Geertje, ook al heeft ze hem zijn daad allang vergeven.


    Soms pijnigt dat verleden hem, voelt hij het als een nagel aan zijn doodkist, haat hij de jongen bijna. En als hij hem in de verte onder leiding van Jaring met de trek bezig ziet, maakt het hem opstandig. Waarom zit Volkert niet in zijn ploeg, waarom bij Jaring wél en bij hem niet?


    Het vreet bij hem vanbinnen dat Itte tussen hem en Kreel in stond. Itte heeft maling aan hem, ze doet precies wat ze wil.


    Ergens ziet hij in haar Jantien terug, maar dan ook heel in de verte, een gelijkenis tussen tante en nicht.


    Itte en Jantien zijn water en vuur. Wanneer ze vijf minuten bij elkander zijn hebben ze de hoogste ruzie. Volkert was al eens midden op straat tussenbeide gekomen toen de twee vrouwen elkaar compleet in de haren vlogen vlak voor de groentewinkel van Krijns en de struiken andijvie die Jantien had gekocht hem om de oren vlogen. Itte had de tas met aardappelen die ze droeg boven Jantiens hoofd omgekeerd en Jantien krijste dat ze Ittes ogen uit haar kop zou krabben.


    God mocht weten waarom dat heibeltje was begonnen, het was wel zoals Hein Snuf beweerde: Met wijven heb je altijd wat, maar zelden iets goeds.


    ‘Ga ’s opzij,’ hoort hij Geertje zeggen. ‘Zo kan ik er niet door.’ Het volgend ogenblik, als ze door het keukenraam naar buiten kijkt, zegt ze verwonderd: ‘Daar heb je Jantien, wat zou die moeten?’


    ‘Dat zal ze je meteen wel vertellen,’ bromt Dreeuwe. ‘Jantien maakt van d’r hart geen moordkuil.’


    Hij blijft nog even, niet omdat hij graag in gezelschap van zijn schoonzuster verkeert. Hij vecht vaak tegen zichzelf en het beeld van Jantien. Hij gelooft er overheen te zijn, wat er toen was is over bij hem, al jaren, meent hij. Maar Jantien is zo’n haaibaai, en Geertje aan alle kanten de baas. Zolang Dreeuwe er is bestaat de kans dat ze zich een beetje intoomt. Dat hoopt hij tenminste maar, want – net als bij Itte – weet je bij Jantien nooit recht waar je aan toe bent.


    Hij had het wel gedacht, Jantien valt met de deur in huis. Breeduit staat ze voor haar zuster, met de armen in haar zij.


    ‘Jij mag die dochter van je wel ’s beter aanpakken. Zoals die op straat tegen me tekeergaat. Duivelsbloed heeft die meid in d’r donder. Neem dat van mij aan.’


    Haar scherpe groene ogen knipperen niet eenmaal als ze die langs Geertjes moede gezicht laat glijden. Geertje die op de punt van de tafel is gaan zitten, kucht een paar maal moeilijk. Dan zegt Dreeuwe zachtjes: ‘Ach, het is jong volk Jantien, je moet er niet zwaar aan tillen.’


    ‘Duivelsbloed,’ valt Geertje hem bij. ‘Duivelsbloed zeg je? Nou, dat is dan wederkerig Jantien, want bij jou is het ook bepaald geen suikerwater.’


    Jantien knijpt haar lippen samen, fronst de wenkbrauwen. Waarom zegt ze dat nou, waar Dreeuwe bij is? Ze voelt het als een stille verwijzing naar wat er in het verleden is gebeurd.


    Ineens is Geertje weer de hardnekkige vijand, die met haar vrouwelijke zwakheid ten slotte Dreeuwe altijd weer in haar schuitje zal krijgen. Ze is nooit een vrouw voor hem geweest, er zit geen moed in, geen spatje fut. Het is nog een godswonder dat ze een kind als Itte ter wereld heeft gebracht. Zelfs daarin heeft zij verloren. Het kind dat zij van Dreeuwe heeft is een zoon, die geen echte De Jager lijkt. En nu op dit moment vallen haar de schellen van de ogen. Itte is Dreeuwe, maar in nog veel ergere mate.


    Ze wankelt, het is of die slag haar weer verdooft. Door een mist ziet ze het lijdzame gezicht van haar zuster en die zit maar naast die man, die ze nog nooit, na al die jaren, heeft kunnen vergeten, de man die haar zuster een kind heeft kunnen geven naar zijn eigen aard.


    Voor haar was Volkert!


    Woede en wanhoop bevangen haar en voor Dreeuwe beseft wat er gebeurt valt Jantien haar zuster aan. Ze slaat Geertje links en rechts in het gezicht, geeft haar ruw een duw waardoor ze van de tafel rolt en met haar hoofd tegen de muur bonst.


    Jantien schreeuwt haar smart uit, haar woorden zijn als zweepslagen. ‘Stuk vulles… wat heb jij nog voor nut gehad op de wereld? Waarom moest jij tussen ons komen? Waarom heb ik hem af moeten staan aan een ziek wijf met geen fut in d’r donder? Die haar kerel niet geeft waar hij recht op heeft, die apart in een kamertje gaat slapen. Wat kreeg hij van jou? Altijd klagen en kliemen, altijd ziekte en zeer, nooit een beetje liefde, échte liefde, alleen een kwijlerig zoentje…’ Even zwijgt ze, dan wrijft ze hoonlachend over haar borsten en heupen. ‘Dit heb ik hem gegeven, nietwaar Dreeuwe… naakt heb ik bij je gelegen, of heet je het te liegen? We hebben de hemel gehad, nietwaar Dreeuwe? Je had een minnaar Geertje, een échte minnaar, maar jij bent nooit echt zijn vrouw geweest. En ik wel… ik wél!’


    Woedend vliegt Dreeuwe die evenals Geertje geschrokken heeft toegehoord overeind. ‘Nou is het genoeg, verdomme. Waarom moet je zo op Geertje hakken? Het is een goed wijf, een bést wijf…’


    Ja, een best wijf. Jantien kan niet in haar schaduw staan. Nooit heeft hij het verschil zo goed gevoeld als op dit ogenblik.


    Geertje is overeind gekrabbeld, bloed loopt uit haar neus. Jantien – ontnuchterd nu – staart verwezen naar haar zuster. Geertje klaagt niet, ze steekt haar hand uit naar Jantien die daar staat met gebogen hoofd en mompelt. ‘Wat heb ik gedaan, Geertje, wat heb ik in godsnaam gedaan?’


    Geertje glimlacht pijnlijk met haar kapotte lippen. ‘Van je hart geen moordkuil gemaakt, Jantien, dat heb je nog nooit gedaan en dat zal je nooit doen ook.’


    Dreeuwe wordt het te veel, hij grijpt Jantien bij haar arm, wijst naar de deur. Wit van drift staat hij voor haar, wat wauwelt Geertje nou, maar hij neemt het niet dat zijn vrouw zo wordt afgetuigd. Dat ’ie indertijd met Jantien naar bed is geweest, strijdt hij niet af, maar daar moet ze na al die jaren niet meer over beginnen, hij was los voor de kar met vrouwen, niet alleen met Jantien. Wat denkt ze eigenlijk?


    Wanneer Jantien geen aanstalten maakt om te vertrekken, sleurt hij haar de keuken door, opent de deur en drijft haar met een paar stompen in haar rug naar buiten.


    ‘Dat kreng,’ tiert hij, als hij weer bij Geertje in de kamer staat. ‘Dat óndier. Als ik Jaring was kreeg ik haar wel klein, ik sloeg d’r kont blauw, daar…’


    Geertje schudt haar hoofd en drukt een zakdoek tegen haar nog bloedende lip. ‘Je had het niet moeten doen, Dreeuwe, Jantien was helemaal van der tranemontane, ergens is ze toch wel goed.’


    Dreeuwe ziet tranen in haar ogen, hij schuift op zijn stoel heen en weer en mompelt: ‘Ze had je niet hoeven te slaan, als er wat valt te slaan ben ik er ook nog.’


    Verschrikt houdt hij zijn mond, vaak genoeg heeft hij haar geramd, als hij weer te veel had gezopen en de drank hem de baas was. Nooit heeft hij daarna geprobeerd om het weer goed te maken en nooit heeft Geertje hem enig verwijt gemaakt.


    Ze wachtte geduldig tot zijn goeie bui weer terugkwam, ze had nooit de hoop op tóch nog een goed huwelijk opgegeven. Hij verwijt Jantien wat, maar hij is zelf geen haar beter. Het is waar, Geertje is een vroeg-oude vrouw, er zit kraak noch smaak meer aan voor een man, maar zelf gaat ’ie toch zeker niet vrijuit. Geertje is toch ook door hem zo’n tobber geworden.


    Hij springt op en loopt gejaagd heen en weer, zijn plotselinge schuldbesef benauwt hem tot stikkens toe. Hij leunt tegen de wand en ziet opnieuw Geertje, haar gezicht met de vele kraaienpootjes om de ooghoeken en slapen.


    Dit is zijn vrouw!


    Geertje Blom, vermoeid, oud, afgeleefd, een schim van wat ze eens is geweest.


    ‘Verdriet kan een mens wegknagen,’ mompelt hij. Hij steekt zijn hand naar haar uit alsof hij met een handdruk alles goed wil maken wat hij in al die jaren bewust en onbewust heeft misdreven, maar snel trekt hij zijn hand weer terug, alsof hij zich ergens aan brandt.


    Hij draait zich bruusk om en met een ‘Ik ga nou toch es kijken waar die meid uithangt,’ trekt hij de deur open en stapt naar buiten.


    Net is hij het steegje uit, of op de hoek botst hij prompt tegen Kreel aan. Kreel, die het wachten aan de wal ook te lang duurt en troost zoekt bij de jenever en de sterke visverhalen van Willem uit De Kat Zonder Oren. De verhalen waren vlug uitverteld, maar de cognac en de jonge klare smaakten bij iedere slok beter.


    Kreel heeft de hele straat nodig om te laveren en na de botsing met Dreeuwe houdt hij de lantaarnpaal omstrengeld, zijn grote vriend tegen wie hij al zijn gram uitspreekt en die nooit tegenpraat.


    ‘Een jonge meid van achttien voelt zachter aan,’ hikt Kreel en hij kijkt met troebele oogjes naar Dreeuwe.


    ‘Nou, jij bent ook flink lazerus en dat op de vroege morgen,’ zegt Dreeuwe goedmoedig als de ene gewoontedrinker tot de ander en stevig pakt hij Kreel bij de schouders omdat die onderuit dreigt te glijden en in de goot terecht te komen.


    Kreel hikt en boert eens wellustig. ‘Wat heet lazerus, ik weet tenminste wat water is,’ grinnikt hij.


    ‘Dat ruik ik, een wandelend dubbelmaatje cognac. Nou, zet ’m maar op Kreel, de kuierlatjes bij mekaar, kiep steddie, hou je roer recht, ik sjouw je wel effe naar huis.’


    Hij moet Kreel bij iedere stap ondersteunen, Kreel die met zijn verschorde geluid in bovenmatig geluksgevoel – want de wereld is nou mooi en alles heeft een roze tintje – het schone lied aanheft van ‘Petrus vraagt niet naar je centen, Petrus telt je geld niet na, as er in je hart maar goud zit, kom je in de gloria…’


    ‘Voor die gloria zorgt Willem wel, hij zal alleen wél effe duurder wezen as Petrus,’ filosofeert Dreeuwe. ‘Nou, we benne d’r alweer Kreel, geef me nou effe je sleutel dan zal ik de deur voor je openmaken, en nou gauw en zoet je nest in, dan heb je ze morgen wel allemaal bij elkaar.’


    ‘Je benne de best, je benne mijn grote vriend,’ snikt Kreel, maar ook nu het gezag van Dreeuwe erkennend zeilt hij zijn huis binnen om zijn roes uit te slapen.


    Het lolletje met Kreel heeft Dreeuwe even afgeleid, maar zijn gezicht versombert weer, het is voor hem bepaald deze dag geen morgen zonder zorgen.


    ‘Willem, hei je die meid van me ergens gezien?’ Met deze woorden stapt Dreeuwe het cafeetje binnen.


    Willem, die een blad goedgevulde cognacglaasjes op zijn rechterhand balancerend zijn klanten bedient, houdt de pas in. Hij rolt zijn eeuwig dampende sigaar van zijn linker- naar zijn rechtermondhoek en bromt: ‘Je dochter? Hoe moet ik die nou gezien hebben? Ik ben geen vijf minuten mijn broodwinning uit geweest. Maar misschien weet één van de mannen hier het wel.’


    Meteen brult zijn zware stem door de blauwberookte gelagkamer: ‘Mannen, wie van jullie heeft het kind van de zilveren zielen gezien? Goed nadenken voor je wat zegt,’ voegt hij eraan toe, want er wordt hier geen huppeltjeswater gedronken en de gedachten gaan gauw op de vlucht.


    De mannen schudden het hoofd, nee niemand heeft Itte gezien.


    Schele Piet van Gijs Nottelman zegt: ‘Vraag ’t es an Lange Jap, die zag ik daarnet bij de vlet, as er één wat weet is die het. Die fladdert altijd achter de rokkies an. Of misschien Volkert, die heit ook een ogie op haar, maar lauw kans, neef en nicht vrijt licht, maar Itte…’


    Hij haalt de schouders op, pakt grinnikend zijn glas, kijkt die Dreeuwe daar effe van op? Hij nipt van de schuimrand die als een sneeuwlaagje om zijn lippen ligt, maar plotseling voelt hij een hand op zijn keel, een hand die hem omhoogtrekt. Hij kijkt in het vertrokken gezicht van Dreeuwe, woedend blaft die hem aan. ‘Voor de draad ermee. Wat bedoel jij met Volkert en Itte? De waarheid wil ik horen, maat. Zeg je die niet, zal het je zuur opbreken.’


    Dreeuwes woorden vallen zwaar in de suizende stilte, een ieder zit daar met gespitste oren. Ze zien hun voorman wiens markante kop zich als een dreigend masker zwart aftekent tegen het lichtende venster en die op dit moment weer met kop en schouders boven hen uitsteekt omdat hij de toch niet bepaald lichte Piet als een baal vodden boven zich uit tilt.


    ‘Nou, komt er nog wat van?’ horen ze hem giftig vragen en het is of de dreiging in de stem in het witte licht omhoogkruipt.


    ‘As je de Schele nou eerst ’s op zijn stoel terugzet,’ maant de kastelein, vanachter de tapkast, ‘dan heb je kans dat je een zinnig antwoord terugkrijgt Dreeuwe de Jager. Dan kan ’ie tenminste weer effe ademhalen.’


    Willem heeft gelijk, Piet stikt bijkans, de aderen in zijn hals zijn gezwollen, zijn dikke gezicht ziet paars van benauwdheid.


    ‘Zitten,’ grauwt Dreeuwe en met een bons komt de naar adem happende man weer in zijn stoel terecht. Dreeuwe buigt zich naar hem over. ‘Nou je mond open maat…’


    De schele – nog erger dan Kreel – ziet grauw, hij heeft nog steeds moeite met ademhalen, hij is bang voor die ruige kerel die breeduit voor hem staat. Maar het is waar, wat hij zegt van Itte: een paar maal heeft hij haar met Volkert langs de dijk zien lopen, als kinderen, hand in hand, later zag hij ze springen van kei op kei langs de waterkant. Dat vertelt hij Dreeuwe, maar meteen krimpt hij in elkaar, bang voor de woede van de schipper.


    Het wordt rumoerig in de gelagkamer, dat is nieuws wat de Schele daar vertelt. Zo te zien, weet Dreeuwe nergens van, die staat daar maar met halfgesloten ogen naar Piet te loeren. Hij bekijkt hem van boven tot onder, kritisch alsof hij hem voor het eerst ziet. Dan zegt hij heel rustig: ‘Laat ze d’r gang gaan, ze benne er groot genoeg voor.’


    Hij zegt het voor zijn doen te rustig. Willem vertrouwt het niet, de vulkaan smeult, de ogen van Dreeuwe flikkeren hem te onrustig, die schieten alle kanten heen.


    Daar heb je het al: Mooie Appie tikt met zijn zwartdoorgroefde wijsvinger ongeduldig op het tafeltje en roept: ‘Willem, een rondje voor mijn rekening, dat is eerdaags een bruiloft, schat ik, en in de toekomst beschuit met muisies… Leve Dreeuwe en Geertje en leve Jaring en Jantien, en mogen der kindere maar rijke ouwers krijgen. Proost.’


    Dat vinden de mannen mooi, wat Mooie Appie daar zegt, vroegtijdige gelukwensen worden geuit en bedenkelijke grappen gemaakt.


    Dreeuwe mag wel uitkijken dat ze niet te vaak op de keien dansen, daar worden ze maar springerig van.


    Dreeuwe is met twee passen bij Mooie Appie, Willem krijgt subiet een hartklopping, dat wordt hommeles.


    Appie en Dreeuwe, twee heethoofden!


    Willem schiet als een karper achter zijn tapkast vandaan. Hij moet tussenbeide komen, een kastelein moet slim als een vos, geduldig als een kat en sterk als een leeuw wezen, nu is de beurt aan de leeuw.


    Hij wringt zich tussen de twee mannen, maar voor hij iets kan zeggen duwt Dreeuwe hem achteloos opzij. ‘Oplazere Willem, as je je gezicht heel wil houwen maat.’


    Dan wendt hij zich naar Appie. ‘Waarom zei jij dat?’


    Appie, even lang en even driftig als Dreeuwe vliegt overeind.


    ‘Poddomme Dreeuwe, wat zullen we nou hebben? Het is toch zo, eerdaags een bruiloft, of ga jij liever naar een begrafenis?’


    Luid lachend vervolgt hij: ‘Horen jullie dat jongens, dat worden dus geen beschuit met muisies…’


    ‘Jouw verdomde vuilbek,’ schreeuwt Dreeuwe. Het is of de gedachten als molenwieken door zijn kop razen. Appie liegt, het kan toch niet… Itte en Volkert zijn zuster en broer, al weten ze dat niet. Ze wanen zich neef en nicht, maar hij heeft nooit gemerkt dat ze anders op elkaar gesteld waren áls neef en nicht.


    Zijn kinderen allebei, die eigenlijk vreemden voor hem zijn.


    Volkert die met lijf en ziel aan Jaring hangt… Itte, van wie de zee haar bruigom is.


    Waarom moet Appie de naam van Jantien noemen? Jantien die Geertje zo heeft geslagen. Heeft ’ie al niet genoeg rotzooi, hoe komt ’ie er ooit uit, en nou staat Mooie Appie de zaak ook nog bij de rug op te halen. Samen wandelen op de keien, maar niet te vaak, daar worden ze springerig van… als je begrijpt wat ik bedoel… hèhèhè…


    Voor Willem of een van de anderen hem kan keren heeft Dreeuwe Appie al te pakken en kwakt hem tegen het biljart aan. Er zijn er die proberen Dreeuwe te overmeesteren, maar hij schudt ze van zich af als lastige vliegen.


    De hel is in het kleine cafeetje losgebroken. Goocheme Willem heeft een krab op zijn wang en een blauw oog, tussen de benen van de anderen door probeert hij bij de telefoon te komen. Het is het uiterste, hij wil geen schandaal maar hier moet de politie aan te pas komen. Dan schiet Dreeuwe naar voren als een strakgespannen veer die loskomt, grijpt Willem in zijn kraag en zet hem achter zijn buffet.


    ‘Hierzo, laat zien wat je waard bent, tap voor ieder een borrel en het is weer rustig als bij moeder thuis. Deining om niks. Laat ze zuipen, dan benne ze as een lam.’


    ‘’t Is goed, ’t is goed Dreeuwe,’ zegt de kastelein kleintjes. Liever een gratis borrel die hij later als ze zat zijn tóch wel betaald krijgt dan de boel kort en klein.


    ‘Zitten!’ schreeuwt Dreeuwe. ‘’t Is alweer over.’


    De mannen krabbelen overeind en kijken Dreeuwe verbaasd en ontgoocheld aan. Het was net zo’n lekker knokpartijtje.


    ‘Ja, jij ook,’ beveelt Dreeuwe zijn vijand Appie, die hinkend en steunend naar zijn plaats loopt.


    ‘Barst jij,’ gromt Appie. Dreeuwe is altijd en iedereen de baas met zijn grote handen. Maar Dreeuwe zal het weten, Appie gaat zijn eigen weg. Die ander kan doodvallen.


    Willem laveert alweer langs de tafeltjes met het rondje voor ’t huis. Dreeuwe monstert de gezichten en zegt: ‘Nou zuipen en luisteren. Tussen Itte en Volkert bestaat niks, helemaal niks, hoor je? Er is geen moer van an, de Schele moet nodig een bril.’


    Die knikt instemmend. Hij past voortaan wel op, al wat hij ziet – met of zonder bril – houdt hij voor zichzelf, geen mens zal van hem nog een woordje wijzer worden.


    ‘Itte geeft geen barst om kerels,’ vervolgt Dreeuwe. ‘Ze spuugt op ze, het is tuig allegaar. Dat zeg ik niet, maar zij.’


    Opnieuw kijkt hij rond; zijn woorden maken indruk, de mannen geloven hem en kijken ernstig. Ouwe Fulps stopt met veel omhaal en kwistig tabak rondstrooiend zijn pijp, Willem spoelt de glazen en Zwarte Jannie herhaalt: ‘Tuig, allegaar…’


    Het lijkt of het ‘kind van de zilveren zielen’ opeens weer bij hen is. De gelagkamer schijnt veranderd in een stuk strand, ze horen de branding ruisen, maar boven alles uit de heldere stem van Itte, die de bêe afroept en hun telkens weer een goeie vangst geeft.


    Opeens lijkt het of Schele Piet heiligschennis heeft gepleegd om vrijen en scharrelen met haar in verband te brengen, om van Appie met zijn beschuit met muisjes maar te zwijgen. Zwarte Jannie slaat in één teug zijn borrel naar binnen.


    ‘Proost allemaal, op Itte. Ze heit gelijk, tuig benne we allegaar. Is ze niet beter as de beste kerel onder ons? Door wie hebben we de laatste tijd zo veel vangst? Nou? D’r ken niks wezen of we klessen over haar as een stel ouwe wijven.’


    Ze zijn het allemaal met Jannie eens. Zo’n meid met een hart van goud en geen spatje mannenvlees an d’r donder – al zat alles d’r op en d’r an – mag wel in een lijstje.


    Zwarte Jannie schreeuwt boven het rumoer uit. Hij beweert, als wéér iemand Itte waagt te bekladden hij hem in zijn nekvel zal grijpen en met z’n kop in het pleegat douwen. Hij valt weer op zijn stoel, en veegt zijn nek uit met een gore rode zakdoek.


    Ieder babbelt opgelucht, dat was klare taal.


    Willem schenkt de glazen nog eens vol, zijn boeltje is nog heel en over een uur zijn ze allemaal zo zat dat ze geen pap meer kunnen zeggen. Dat heeft ’ie weer gehad.


    


    Ver van alle mensen zit Dreeuwe aan de voet van de dijkglooiing, schuimend bruist het golfwater over de zwarte grillige keien. De ijle verten tussen water en lucht weerkaatst als een spiegelbeeld, het wolkenspel glijdt af en aan.


    Dreeuwe ziet het niet, het is gewoon voor hem, dit gezicht hoort bij zijn werk.


    Wat heeft ’ie al niet afgedroomd hier over zijn twee kinderen, maar nu ze volwassen zijn gaan ze hun eigen weg. Voor een verhouding tussen Itte en Volkert is hij niet bang, het zal niet nodig wezen ze in te lichten, hij gelooft ook niet dat hij het zal kunnen.


    Het denken aan Itte en Volkert benauwt hem nu, toch ziet hij geen uitweg.


    Als de avond de dag verjaagt zit Dreeuwe daar nog, haast onbeweeglijk, tegelijk met de ondergaande zon zinkt de moed uit zijn lichaam.


    


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 5


    


    ‘Als jij maar half zo veel fit in je donder had als Itte, dan kwam je vaar ook met betere vangsten thuis.’


    Jantien zit met een rood hoofd van kwaadheid over het stopwerk gebogen. Hozen vreten kousen, er is geen werken tegen. ‘Nou, doe je mond ’s open.’ Boos kijkt ze naar Volkert die natuurlijk weer over een of ander leerboekje gebogen zit.


    Vroeger een en al enthousiasme voor de haringtrekkerij, nou heeft ’ie het in zijn kop gezet om timmerman te worden. Of die zo veel weelde kennen!


    Vrouw Knipscheer uit de Vijzelstraat kan het je anders vertellen. De timmermanskist gaat mee op het karwei met daarin prompt het bekende platte flesje, bepaald niet gevuld met suikerwater of kouwe thee.


    Joris Knipscheer kwam zaterdagsavonds net als menig haringtrekker na de trek ook struikelend over zijn benen thuis. De kinderen schreeuwden van honger in bed en de ratten lagen dood voor de kast.


    ‘Pfff…’ gaat Jantien minachtend verder. ‘Timmerman, het mocht wat.’ Ze buigt zich voorover en bijt de wollen draad door. ‘As het nou stuurman of machinist was dan zette het tenminste nog zoden aan de dijk.’


    Volkert bladert in het boekje, wriemelt met zijn vingers door het dikke blonde haar en zegt zonder opzien: ‘Je vergeet één ding moeder, ik heb nooit geleerd, ja van aap noot mies en nul ik hou een bokkie, maar voor machinist moet je meer letters vreten.’


    Jantien likt aan de nieuw afgeknipte draad, steekt hem met toegeknepen ogen door het oog van de stopnaald en zegt met nadruk: ‘Die lettervreterij zegt me geen lor. Je vader kent de zee als z’n broekzak, beter as menig machinist. Om over je oom Dreeuwe maar te zwijgen.’


    ‘Die kan alleen zuipen,’ gromt Volkert, ‘ik beklaag tante Geertje.’ Peinzend vervolgt hij: ‘Jij en oom Dreeuwe hadden beter bij mekaar gepast. Twee wilde paarden bijten mekaar niet, al slaan ze wel. Af en toe was de boel wel kort en klein geslagen, want reken dat het dan had gerookt.’


    Verschrikt staart Jantien Volkert aan. Waarom beven haar handen zo opeens? Het verlammend gevoel glijdt door haar hele lichaam heen. Waarom moet die jongen raken wat zo diep verborgen is?


    Groot en slank is Volkert zoals hij daar door de kamer loopt. Hij blijft staan voor de kast en zoekt daar iets in. Zijn schaduw tekent zich grillig tegen de wand af, een spook uit het verleden dat rekenschap vraagt voor haar vroegere daad. De daad waarvan ze nooit spijt heeft gehad, het kwam en het was goed. Het was geboren uit haar wilde, hardnekkige en oproerige natuur, en uit haar wanhopig verlangen naar de man die ze na die paar weken van waanzinnig geluk nooit meer had gekregen.


    Behalve na die ene keer, nu negentien jaar geleden. Dreeuwe die eens zijn armen om haar heen had geslagen, op die vertrouwde avond toen Jaring weg was. Ze had het geweten, met haar scherpe instinct dat het de laatste keer zou zijn en als hij wegging dat het iets in haar zou doden, omdat ze van de hemel in de diepste duisternis zou terugvallen.


    Een vonk van het heilige vuur was gebleven.


    Volkert!


    Ze moest er blij om zijn, ze had er alleen verdriet van gekend.


    Ze balt haar slanke sterke vingers tot een vuist. En toch, tóch houdt ze vast, ze kan niet opgeven, niet vrijwillig, ze houdt nog altijd van Dreeuwe. Ze zal hem weer hebben maar dan voorgoed, om de doodeenvoudige reden dat hij van niemand anders kan zijn dan van haar.


    Twee primitieve instincten zoeken elkaar altijd weer, het mag kort of lang duren, maar het gebeurt, omdat je onder die sterke wil niet uitkomt.


    Glimlachend strijkt ze langs haar stevige borsten, haar lichaam mag er nog zijn voor haar jaren en ze weet dat er door het rossig-rode haar nog geen zweempje grijs speelt.


    ‘Ik ga nog effe naar Kees,’ hoort ze Volkert zeggen.


    Ze knikt en kijkt hem na als hij met zijn trage pas de kamer uitloopt, de pas van de haringtrekker op het strand, een lange blonde jongen, uiterlijk een De Jager maar verder niet. Beslist niet.


    Timmerman!


    Weer hoort Jantien Volkert dat woord zeggen. Ze weet dat het een strijd zal worden, ze kent de onverzettelijkheid die Volkert plotseling kan tonen.


    Wonderlijk bij die langzame, trage jongen, met zijn zachte, meegaande natuur, die opeens kan veranderen in hard en onbuigzaam.


    Was dat het kleine beetje De Jagers-bloed?


    Maar zij is er ook nog. Het zal moeten buigen of barsten: haringtrekker en daarmee uit. Ze houdt niet van flauwekul. Dan hitst ze zich op tot een witgloeiende woede tegen Jaring, omdat ze van hem helemaal geen steun heeft. Bijna alles wat Volkert doet vindt hij goed. Ergens steunt hij Volkert nog in zijn dwaze plan. Vorige week zei hij nog: ‘Let op mijn woorden, Jantien, als Volkert het volhoudt om timmerman te worden, dan springt ’ie er misschien net op tijd uit. In de toekomst raakt de haringtrekkerij op zijn oor. Geen mens gelooft me natuurlijk, maar je zal het zien.’


    Jantien legt de afgestopte kous op tafel. Ze staat op, strekt haar armen boven haar hoofd. Ze zál wel zien, komen die tijden dan komen die plagen. Maar het laatste woord is hierover nog niet gesproken, nog lang niet.


    Als Jantien naar de keuken loopt is haar mond vertrokken tot een smalle streep.


    


    Volkert loopt door het straatje in de richting van het Marinierspleintje. Het boekje, gewikkeld in een krant, houdt hij onder zijn arm. Hij moet het terugbrengen naar Kees Boot, zoon van een aannemer, die in een heel andere buurt woont. Hij heeft Kees leren kennen toen die met de hengel op de dijk bezig was en braaf stond te stuntelen. Volkert heeft hem wat wijzer gemaakt en zo is er tussen de zoon van de aannemer en de zoon van de doodarme haringtrekker een goede vriendschap gegroeid.


    In de buurt waar Kees woont voelt Volkert zich als een kat in een vreemd pakhuis. Voorname hoge statige huizen staan er met dubbele hoge ramen. Een blauwgranieten stoep voor een eikenhouten deur. Als je aanbelt klinkt het geluid hoog en hel door de lange marmeren gang.


    Een heel andere wereld dan de zijne. Die wereld benauwt hem en tegelijkertijd trekt die hem aan. Soms beroert hem een stil verlangen, een hunkering naar ijle vreemde verten, maar wat het is kan hij zelf niet doorgronden. Soms ziet hij het als een vlucht uit zijn ouderlijk huis, kan hij ruimer ademhalen. De aanwezigheid van zijn moeder hult hem soms in een verstikkende sfeer. Hij houdt niet van haar, haar harde scherpe stem doet hem pijn in de oren. En dan die harde onbuigzame heerszuchtige natuur, haar wil die ze iedereen wil opdringen.


    Ze kan je vanuit haar stoel zo stilletjes glimlachend zitten bekijken, spinnend aan haar gedachten, knipperend met die groene ogen. Precies een kat.


    ‘Volkert!’


    Volkert schrikt op. Het is de stem van Itte. Hij draait zich om, lachend komt ze aanlopen. De boodschappenmand bungelt aan haar arm.


    ‘Waar moet je helemaal naartoe?’ Vragend kijkt ze naar zijn gezicht.


    ‘Ach zomaar een eindje lopen.’ Hij klemt het boekje steviger onder zijn arm en schuifelt met zijn klomp verlegen over de straatklinkers. Voor al het goud van de wereld zegt hij niet waar hij heen moet. Itte is een felle, haar commentaar kan zo scherp zijn en hij heeft waarachtig aan zijn moeder al meer dan genoeg.


    Itte merkt zijn verlegenheid, ze legt haar hand op zijn arm. Voelt hoe de spieren verstrakken onder de mouw van zijn trui. ‘Durf je het niet te zeggen?’ vraagt ze.


    ‘Ach…’ Wrevelig schudt hij haar hand van zijn arm en barst dan los: ‘Verdomme, jij vist maar.’


    Itte schiet in de lach. Volkert heeft soms een onbehouwenheid van een jonge hond.


    ‘Ik vis helemaal niet. As je niks zeggen wilt, dan houd je het voor je, doodgewoon. Daar praat je niet over.’


    Volkerts gezicht versombert, hij kijkt strak voor zich uit. Hij kent Itte, ze zal net zo lang doorgaan tot ze het weet. Hij heeft het al vaker ondervonden. Als hij het dan eindelijk vertelde, luisterde ze met een ernstig gezichtje, raadde het hem dringend af, of zei lachend-enthousiast: ‘Joh, zeur er niet zo over, je had het allang moeten doen.’


    Volkert is zijn voornemen niets te zeggen vergeten, want ineens snauwt hij: ‘Ach die verdomde haringtrekkerij, ik heb er mijn buik van vol. Ik wil eruit. Ik wil het timmervak in, daar, nou weet je het.’


    Itte zet rustig het mandje voor haar voeten, zegt dan: ‘Uit de haringtrekkerij? Dat zou je niet meevallen. Je bent een visserman, Volkert, en die houdt van zijn vrijheid. Een vast baantje mag heel mooi lijken, maar je houdt het niet uit, om de eenvoudige reden dat we van een ander soort zijn. We zijn van de zee en we horen bij de zee, Volkert, jij net zo goed als ik. Je vader of wie dan ook. Denk er ’s goed over na.’


    Volkerts lippen krullen zich in een minachtende grijns. ‘Je lijkt mijn moeder wel.’


    ‘Dat ben ik niet,’ stuift Itte op, ‘je weet dat ik je moeder niet mag, maar daarin heeft ze gelijk. Je bent een De Jager, net zo goed als ik. De ziel van de haring zit in ons bloed.’


    ‘Je bent belazerd,’ ontvalt het Volkert. ‘Ja, jij! Jij bent een De Jager, maar ik niet. De hele rotzooi zit me tot hier en de zee kan me gestolen worden.’


    Itte beluistert verzet in zijn stem, ziet de nauwelijks ingehouden tranen in zijn ogen en opeens weet ze dat Volkert gelijk heeft: hij is wel van het geslacht De Jager, hij draagt de naam, maar dat is dan ook alles. Hij mist de kracht, de felle wil tot overheersing, en ook het rustige overwicht.


    Dan voelt Itte iets wat haar feitelijk totaal vreemd is. Medelijden met een man, al is die man ook Volkert, want ze kent tante Jantien, die weet ook van geen wijken. Net als zij, Itte.


    Ze geven alles, maar ze eisen ook alles. Knap wie dan hun plannen kan dwarsbomen.


    Tante Jantien ziet in Volkert de opvolger van oom Jaring, naast zijn vader moet Volkert altijd de leider van de ploeg blijven en de baas over de vlet. De vlet is eigen beheer, dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.


    ‘Ik loop zover met je mee,’ biedt Itte aan en pakt haar mandje op. ‘Is het goed?’


    Volkert knikt. ‘As je maar niet an m’n kop gaat zeuren, ik heb er al genoeg over gehoord.’


    Itte knikt. ‘Goed, praten we niet over,’ maar ze denkt: het laatste woord is er nog niet over gezegd, je komt wel Volkert.


    Ze steekt vertrouwelijk haar arm door de zijne en zegt lachend: ‘Kom, we gaan. Houd je maar goed, ik geloof werkelijk dat jij een steuntje nodig hebt. Leg dat pakkie nou maar in het mandje.’


    Volkert grinnikt. ‘Je bent een reuzemeid, Itte,’ en met een blik op zijn arm: ‘Wat zal de buurt weer kletsen.’


    ‘Daar trekken we ons niks van aan,’ bromt Itte terug, ‘as ze over ons klesse heeft een ander rust.’ En lachend stapt ze naast hem voort.


    


    ‘Ik wil niet hebben dat jij met Volkert gearmd loopt.’


    Woedend gaat Dreeuwe tegen zijn dochter tekeer. ‘Dat loopt maar weg en dat doet maar… ik ben toen alles af geweest, ik heb ruzie gehad bij Willem, allemaal om jou. En daar kwam de juffrouw terug, ze had in het duin geslapen. Wie doet dat nou? Dat neem ik niet meer. En wat Volkert aangaat: eerst hoor ik dat je met hem loopt te lanterfanten op de dijk en gisteren zag ik met mijn eigen ogen dat jullie gearmd in de Vijzelstraat liepen.’


    ‘Nou en wat dan nóg? Ik zal zeker eerst aan jou moeten vragen met wie ik mag omgaan. Toe nou.’


    Itte kijkt haar vader niet aan, maar instinctmatig voelt ze zijn harde onderzoekende blik op haar rusten. Onder haar oogharen door gluurt ze naar hem op, hij pakt zijn tabaksdoos en stopt met trillende vingers zijn pijp. Het kronkelende blauwe adertje bij zijn slaap klopt nerveus.


    ‘Ik wil het niet en daarmee basta,’ bromt Dreeuwe. ‘Het is dat je er te oud voor bent anders lag ik je over de knie en kreeg je ongenadig voor je kont.’


    ‘Ach man, stel je niet an,’ zegt Itte lijmerig. Dan springt ze ineens overeind en tekent met haar pinknagel figuurtjes in het nu dagelijks op tafel liggend velvet kleed. Minachtend gaat ze verder: ‘Als je zo je zin niet krijgt, probeer je het met rammen te bereiken.’


    ‘Jou verdomde…’ stuift Dreeuwe op, maar dan houdt hij zijn woorden in. Zijn pijp komt met een klap in de asbak terecht, als twee kemphanen staan ze nu tegenover elkaar. Dreeuwe echt woedend – Itte minachtend geamuseerd glimlachend, duidelijk niet bang voor haar obstinate vader.


    ‘Slet, wou je zeker zeggen, vader?’ Haar stem klinkt rustig, maar Dreeuwe hoort toch een ondertoon van verbetenheid.


    Geertje, in het hoekje bij het raam bezig met verstelwerk, legt dat neer in haar schoot. ‘Maar nu is het toch wel mooi, niet?’ Vermoeid gaat haar matte stem verder. ‘Jullie plukharen als twee kleine kinderen om knikkers. Wat kan jou dat nou schelen Dreeuwe dat ze met Volkert omgaat?’


    Als door een adder gestoken keert Dreeuwe zich tot Geertje.


    ‘En dat zeg jij?’ Maar lieve God, begrijpt ze dan niet dat het niet kán, halfzuster en halfbroer? Goed, hij is ervan overtuigd dat de kans voor een echte verkering klein is, maar als die komt, liggen de gevolgen voor de hand. Stel je voor dat die twee, Volkert en Itte een kind krijgen…


    ‘Ja, dat zeg ik,’ herneemt Geertje en pakt haar naaiwerk weer op.


    Ze schijnt de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht niet op te merken, of wil die niet zien; hij staat daar zachtjes op zijn benen te zwaaien alsof hij steun zoekt.


    Geertje die toch de geschiedenis van Volkert kent, drijft Volkert en Itte met een duivels genoegen in de hoek waar hij ze niet wil hebben.


    Als het verdergaat met die twee, zal hij immers moeten praten? Hoe kan Itte hem ooit als vader achten, wanneer ze de waarheid hoort? Dat zij geen nicht maar een halfzuster van Volkert is?


    Itte is zo gis, zo scherpzinnig, een kleinigheid is voor haar vaak voldoende voor het hoe en waarom.


    Nee, Volkert en Itte moeten neef en nicht blijven.


    Een goeiendag en goeienavond, een zwaai met de hand en desnoods armpje-door als het glad is op de weg, maar meer niet.


    Ieder bij zijn eigen ploeg.


    Hij ergert zich weer aan Geertje die daar maar zit als een oud wijfje in de middagzon, frunnikend aan wat verstelgoed, net of de zaak haar niet aangaat, of ze niks weet.


    Doet ze het er dan om, verdomme nog aan toe, doet ze het erom? Nu ze naast hem hoort te staan, nu volgens de mensen Itte en Volkert wat voor mekaar betekenen, laat ze hem alleen staan, naakt als een schurftige rat. Is dat nou haar wraak na al die jaren? Maakt het haar niet uit dat haar eigen kind – Itte – misschien bloedschande gaat plegen, onbewust, maar toch bloedschande?


    Drift vertroebelt zijn ogen, ze zál het begrijpen, ze moet, anders gebeuren er ongelukken.


    Met een grauw trekt hij haar overeind uit haar stoel en schreeuwt: ‘Doe je smoel dan open, zegt tegen die meid dat we het alletwee niet willen hebben, zeg het Geertje, zég het!’


    Bang kijkt Geertje haar man aan, ze weet waartoe zo’n driftbui kan voeren, ze voelt nu al de pijn van zijn knijpende hand, die als een klauw in het vlees van haar arm dringt.


    ‘Au, je doet me pijn!’


    Ze kreunt als een dier, maar Dreeuwe laat niet los, zijn spottende lach doet haar opnieuw in elkaar krimpen. Ze weet dat haar man geen medelijden kent, hij vecht immers voor zijn eigen behoud.


    ‘Itte, je moet…’ steunt ze, maar Itte valt haar bruusk in de rede. ‘Ik moet niks, maar vader moet jou loslaten.’


    Het gezicht van Itte is rustig gebleven, haar stem was kalm, maar de ogen zijn fel als van een roofdier dat zijn kans berekent.


    Opnieuw beleeft ze het ogenblik met dat zeehondje; in de klagende stem van haar moeder beluistert ze de doodsschreeuw van het gemartelde dier, ze hoort weer het kraken van de kapotgeramde schedel en ze ruikt weer het bloed dat het water rood kleurt.


    ‘Vader, laat moeder los!’


    Maar woedend snauwt Dreeuwe terug: ‘Ik laat me de wet niet stellen door een wijf, dat nooit.’


    Te laat ziet Dreeuwe de moordlust in Ittes ogen, ze heeft de schaar al van tafel gepakt, het volgend ogenblik zal ze toestoten. Geertje gilt van angst. ‘Nee Itte dat niet, het is je vader…’ Maar hier staat geen redelijk denkend mens meer. Diep verdwijnt de punt van de schaar in Dreeuwes arm.


    Dreeuwe deinst terug en voor Itte weer kan toestoten, vangt hij haar op in zijn armen. Maar ze laat niet af, ze vecht als een duivel, hij voelt haar nagels het vel van zijn hals openscheuren, ze schreeuwt en trapt, hij drukt haar nog vaster tegen zijn borst, merkt niet dat haar truitje besmeurd wordt met het bloed uit zijn getroffen arm. Hij voelt geen pijn. Hij verbaast zich alleen over de laaiende drift en de kracht in dat tengere lichaam, in zijn oren klinkt nóg het dierlijke gekrijs van Itte toen ze hem aanvloog.


    Itte zucht diep, de spanning is te groot geweest, ze valt bewusteloos in zijn armen, het smalle gezicht is nu spierwit geworden, diepblauwe kringen liggen onder de gesloten ogen. Geertje komt aarzelend naderbij, ze streelt de zilverwitte haren die over Dreeuwes armen hangen.


    ‘’t Is zonde Dreeuwe, ’t is zonde voor de lieve God,’ huilt ze klagelijk. ‘Dat arme kind.’


    ‘Het is mijn schuld,’ mompelt hij, ‘het is mijn verrotte schuld.’


    Geertje schudt haar hoofd en probeert met haar zakdoek het bloed van zijn arm te stelpen. ‘Jullie kunnen er niks aan doen, jullie leven op de driften van je natuur. Wat doe je nou?’


    Dreeuwe tilt zijn dochter op, als een lichte veren last ligt ze tegen hem aan. ‘Ik zal haar op bed leggen,’ zegt hij hulpeloos. ‘Haal jij wat water en azijn en een lappie voor mijn arm.’


    Hij klautert de trap op, op zijn kousenvoeten, alsof hij ieder geluid wil mijden. Heel voorzichtig legt hij het slappe meisjeslichaam op het smalle bed, vlak onder het kleine zolderraam. Het licht beschijnt het gezicht, dat nu weer zo mooi is, zo zuiver en glad.


    Dreeuwe knielt bij het bed, aarzelend glijdt zijn hand over Ittes voorhoofd en over het zachte haar. Hij laat het als zilverwitte draden langzaam door zijn vingers glijden, dan grijpt hij de kleine stevige hand en drukt die tegen zijn wang. Een moment sluit hij zijn ogen en slikt om die brandende brokken in zijn keel weg te krijgen.


    Geertje verschijnt met een bakje azijn en water en wat verbandlinnen. Ze hoort hem zeggen: ‘En toch ben jij vaders grote lieve meid en dat zal je altijd blijven. Altijd. Al zou je het leven uit mijn strot vandaan knijpen.’


    Maar Geertje weet dat Itte na dit vreselijke van daarstraks verder van Dreeuwe afstaat dan ooit tevoren.


    


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 6


    


    ‘Maar jij steunt hem in die rare praktijken,’ voegt Jantien Jaring toe en ze rammelt heftiger met de ongewassen kopjes die ze op het theeblad kwakt, op gevaar af van breken.


    Nijdig gaat ze verder: ‘Hij is een haringtrekker, hij hoort in de ploeg. Als je het indertijd had goedgevonden dat ’ie bij Dreeuwe ging, was er geen kou aan de lucht geweest. Dreeuwe had hem die onzin wel uit zijn hoofd gepraat. En wat doe jij? ‘‘Ja Volkert, nee Volkert, assieblieft Volkert.’’ Je lijkt wel de blikken dominee, ’t is zonde dat ik het zeg. Die kletst ook van ja en amen.’


    Driftiger haalt Jantien de vatenkwast door het afwasteiltje, ze ziet het hoofd van Jaring afgetekend in het kleine gebarsten spiegeltje dat aan een rafelig bruin stukje touw aan de muur hangt boven de kraan.


    Volkert heeft het er opgehangen, toen hij – trots – zijn eerste baardharen ging afscheren. Jaring had hem ingezeept, ze had er naar gekeken en erom gelachen.


    Toen bezat ze Volkerts kinderlijke aanhankelijkheid nog; dat is over, het is nu alles Jaring, wat de klok slaat.


    ‘Hang niet zo in die stoel,’ baast ze in het spiegeltje tegen Jaring. ‘Die rugleuning gaat eran. Ga rechtop zitten, je bent toch nog geen tachtig?’


    ‘Ik ben moe, Jantien,’ zegt Jaring geduldig, ‘twaalf uur achter mekaar in de weer mot je denken.’


    Hij zucht maar eens, de vrouw heeft voor de zoveelste keer de bokkenpruik weer op; vanaf het ogenblik dat hij zijn voet over de drempel zette doet ze al niks anders dan schelden en mopperen.


    Daar héb je het alweer, vinnig schiet haar helle stem uit: ‘Twaalf uur in de weer, en nog geen vijfentwintig gulden breng je thuis. Ik vraag me af wat je uitvoert.’


    Met een klap komt het vatendoekje in het afwaswater terecht. Het water spat op het spiegeltje, de druppeltjes biggelen naar beneden als heldere kralen.


    Jaring kijkt er als gebiologeerd naar. Raar, denkt hij, waarom denk ik nou aan tranen, parels benne tranen van zeemeerminnen. Wie zei dat ook weer? Dat was Itte, ze had in de bazaar op de Spoorgracht een snoertje parels gekocht voor Geertje en toen had ze tegen hem gezegd: ‘Moeder wil tranen van zeemeerminnen dragen, nou voor twee kwartjes in de bazaar. Alsof ze aan der eigen tranen niet genoeg heeft.’ Tranen, Geertje heeft ze niet meer en hij ook niet, ze hebben allebei te veel verdriet gekend.


    Geertje eet nog iedere dag zwarte sneeuw bij zijn broer Dreeuwe, en hij gaat iedere dag met Jantien door de hel.


    Nou dit weer, dat hatelijke: ‘Wat heb je uitgevoerd?’ Zijn handen doen nóg pijn van het trekken aan het net. De ploeg heeft gewerkt tot de mannen erbij neervielen, ze zijn een trek overgebleven, de vangsten zijn de laatste tijd niet om over te roemen, zelfs Dreeuwe klaagt.


    Itte beweerde vorige week dat haar vader haar dan maar weer mee moest nemen. Het schijnt bij Geertje en Dreeuwe zwaar bonje te zijn geweest, om Itte. De storm zal wel weer wat geluwd wezen, maar het rommelt nog in de verte, en een bui kan altijd terugkomen. Het botert niet meer tussen Itte en Dreeuwe, evenmin als tussen Volkert en Jantien. Hij zegt wel niet veel, Jaring, maar hij heeft zijn ogen niet in zijn zak.


    ‘Het geeft geen moer as ik jou meeneem,’ had hij Dreeuwe horen zeggen, ‘als er geen haring is, kan jij die er met al je duvelskunsten niet in toveren.’


    Dreeuwe heeft gelijk, als de haring niet komt kan je ze niet vangen.


    De stem van Jantien, scherp als een scheermes, rukt hem weer in de werkelijkheid van het ogenblik terug. ‘Wat deed je daar die twaalf uur?’


    Jaring is werkelijk doodmoe, het is hem bijna te veel om te antwoorden, maar grauwend valt hij toch tegen haar uit: ‘Geen spijkers op laag water zoeken zoals jij. Het waren allemaal meisies van zestien,* daar krijg je niet te veel voor. Dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Ga dan ergens anders,’ oordeelt Jantien. ‘Daar ben je toch een kerel voor, als het om de west niet gaat, probeer je het om de zuid.’


    Jaring haalt gelaten zijn schouders op; is zij de vrouw van een haringtrekker? Je kan nog eerder een varken leren schaatsenrijden dan Jantien begrip bij te brengen voor de moeilijkheden van het vak.


    ‘De stroom was daar niet goed, we moesten allemaal om de west. Dreeuwe vorige keer net zo goed en verder moet je je er niet mee bemoeien.’


    Jaring komt moeilijk uit zijn stoel. ‘Ik ga naar bed, ik ben moe.’


    Dat laatste hoort Jantien niet, met een rood hoofd, haast snikkend van kwaadheid, struikelend over haar woorden barst ze weer los: ‘Wel nou nog mooier, je er niet mee bemoeien, als meneer, menéér zeg ik, meneer Jaring met een fooi thuiskomt. Hoelang moet ik ermee toe? Net zo lang als de vorige keer? Nou zal ik jou ’s wat vertellen, Jaring de Jager, ik heb er genoeg van, het zit me tot hier. Je ziet maar hoe je het redt.’


    Ze rukt haar wollen omslagdoek van het haakje aan de binnendeur, slaat hem om haar schouders, rukt de deur open en bonst die met een dreunende slag weer achter zich dicht.


    Jaring ziet haar over het plaatsje door het poortje verdwijnen. Roerloos blijft hij nog even staan en luistert. Haar voetstappen sterven weg. Hij staart voor zich uit, moe, wezenloos. Met een vrouw als Jantien weet je nooit waar je aan toe bent. Wat hangt hem nou weer boven zijn hoofd? Het geld dat hij Jantien gaf ligt nog onaangeroerd op de tafel, op de plaats waar Jaring het heeft neergelegd.


    Met gloeiende ogen, die prikken van het ingehouden huilen en een haat tegen alles en iedereen loopt Jantien met grote stappen door het straatje, over het pleintje en slaat dan de weg in die op de dijk uitkomt. Verkoelend strijkt de wind langs haar verhitte wangen. Ze ziet geen mens, de dagelijkse geluiden dringen nauwelijks tot haar door. Het is of ze in een grote lege ruimte loopt, met nergens enig houvast, alleen met haar rondwentelende gedachten, die haar het gevoel geven alsof haar hoofd zal barsten. Steeds weer keren die gedachten naar hun uitgangspunt terug. Het is allemaal om Volkert. Tranen van verdriet en razernij kroppen in haar keel.


    Houweltje, haar oudste, en haar kleindochter geven om haar en niemand anders.


    Haar schoonzoon?


    Een beste jongen maar net zo’n lamzak als Jaring, die vindt ook alles goed; haar dochter is baas in huis, net als zij, Jantien, maar zo moet het eigenlijk niet. De kerel moet het laatste woord hebben, krijgt hij dat niet, moet de vrouw een klap riskeren.


    Dreeuwe is anders. Dreeuwe zou erop geturfd hebben als hij zijn zin niet kreeg, het had haar niet kunnen schelen, Dreeuwe is een vent, de anderen harlekijns, dooie slappe harlekijns.


    Als Dreeuwe thuis moet komen van de trek, kijkt Jantien telkens naar de klok en gluurt door een kier van het glazenkleedje, dat nog nooit door een overgordijn is vervangen.


    Als ze hem dan aan ziet komen met die vaste harde stap en die felle ogen in het stuurse gezicht, dan bonst haar hart of het zal barsten, en hitst ze zichzelf op in de wildste visioenen, waarin de verhouding met Dreeuwe, zoals die vroeger was, het grootste aandeel heeft. Dan zoent ze Dreeuwe weer en ligt weer naast hem in de bedstee, beleeft weer met hem de roes zoals ze die met Jaring nooit heeft gekend.


    Dreeuwe, de grote minnaar…


    Als Jaring dan even later met zijn bedaarde tred door het steegje liep, kwam de ontgoocheling, dan was alles haar ineens te veel, en leek het of de muren op haar zouden vallen.


    Dan liep ze met haar dolle kop, een boodschap verzinnend, het huis uit en kwam niet terug voor ze gekalmeerd was en Jarings nabijheid kon verdragen.


    Vroeger liep ze nog wel eens bij Geertje aan, ze had haar nooit overlopen, daar niet van.


    Maar nu!


    Nu zijn de keren dat ze het huis van Geertje binnengaat, te tellen op de vingers van één hand.


    Ze blijft weg om Itte, want ergens beseft ze dat het niet Geertje, maar Itte is die tussen haar en Dreeuwe staat. Itte is nu de hardnekkige vijandin, de schildwacht voor Dreeuwe, de beschermster van Geertje. En Dreeuwe zal altijd aan de kant van Itte staan, omdat het leven van zijn leven is.


    Daar heeft Dreeuwe zelf nog geen weet van, maar zij voelt het als vrouw en moeder instinctmatig. Haar scherpe intuïtie heeft haar vaak gewaarschuwd, vooral als zij de slag niet kon winnen.


    Om het bestaan van Geertje maakt ze zich geen zorgen, maar het bestaan van Itte vormt thans een bedreiging.


    De felle blauwe ogen kunnen haar aankijken met een blik waarin ze leest: ‘Pas op tante Jantien, tot hier en niet verder.’


    Itte is het gevaar.


    Als ze niet beter wist zou ze denken dat het kind weet hoe de vork in de steel zit met Dreeuwe, Volkert en haar. Maar Geertje kennende, weet ze dat die de zwarte bladzijde nimmer zal oplezen.


    Jantien zwijgt ook, omdat ze moet zwijgen. Het sluitzegel op haar tong is Volkert.


    Het geschreeuw van een laag overvliegende mantelmeeuw maakt Jantien zich haar omgeving weer bewust. Ze staat op de dijk en ziet het machtige water voor zich uitgestrekt, hoort het gekluk van de golfslag tegen de uitgebouwde pier met het bakenlicht dat de ingang van de haven aanwijst. Het geloei van de fluit van een kotter dringt tot haar door.


    Alles ademt een rustige sfeer. Jantien haalt eens diep adem, de aanblik mist zijn uitwerking niet. Ze knippert tegen het licht en veegt een paar tranen weg. Wonderlijk: ze voelt zich opeens veel rustiger, ze kan het leven weer aan.


    Ze trekt de omslagdoek dichter om zich heen en slentert langzaam verder tot voorbij de bocht, die gevormd wordt door een oude verweerde kademuur. Hoe en waarom die op de dijk staat is een ieder een raadsel, ook de haringtrekkers, maar die maken er wel een dankbaar gebruik van. Ze trekken met de lier en oude palen onder de kiel, de vlet die een onderhoudsbeurt moet hebben uit zee vandaan naar de luwte van de kademuur. Het teren gaat daar altijd veel gemakkelijker dan in de volle zeewind.


    De grote vlet van Willem Pronk ligt nu op het droge. Willem zelf is naar Ouwejan, de grossier in scheepsbenodigdheden. Dreeuwe is een dag thuis omdat zijn getaande netten moeten drogen en daarom helpt hij Willem een handje. Hij is druk bezig met een lange scheepskwast de boeg van de vlet in te smeren met ratjepee**.


    Hij staakt het werk omdat hij het gevoel heeft of er iemand naar hem kijkt, hij duwt de kwast terug in de teerpot en draait zich om. Op nog geen drie meter afstand staat Jantien, stil, zwijgend, de hier luwe wind doet haar rok opbollen en speelt met de franje van haar omslagdoek.


    ‘Wat doe jij hier op dit uur van de dag?’ vraagt Dreeuwe en veegt onderwijl zijn handen aan een oude lap af.


    ‘Ik zoek tijd om na te denken,’ zegt Jantien en komt dichterbij. ‘Hier op de dijk lukt me dat het best.’


    ‘Meid, je bent bezopen,’ ontvalt het Dreeuwe, ‘doe het liever thuis achter een lekker bakkie leut. Wat hei je hier op die kouwe dijk te zoeken?’


    Jantien wil zeggen: Niets heb ik te zoeken, alleen mezelf en dat jij hier was, dat wist ik niet, maar ze zegt prompt en zonder eromheen te draaien: ‘Jou.’


    Het klinkt smekend en ontroerend tegelijk.


    Dreeuwe ziet naar de vrouw die nu vlak voor hem staat. Het meest onbegrijpelijke wezen na Itte. Ze heeft meermalen in zijn armen gelegen, is meermalen zijn vrouw geweest, ze was altijd in al zijn denken en doen, al die jaren, ook nog op die dag toen ze Geertje aanviel. Pas nadat ze Geertje in zijn tegenwoordigheid had geslagen en haar naam door het slijk gesleurd had, toen stierf eigenlijk pas het verlangen in hem en was het voorgoed voorbij.


    ‘Da’s voorbij,’ bromt hij en leunt tegen de ongeteerde kant van de vlet. Vreemd, waarom verlangt hij nu opeens naar Geertje?


    Hij kijkt in de richting van de haven. Verdraaid nog aan toe, kwam Willem nou maar.


    ‘Het is nooit voorbij,’ zegt Jantien. Hij ziet haar slanke blanke hand naast de zijne, ruwgebruind, vol met kleine teerspatjes.


    ‘We hebben Volkert, dat wast al het water van de zee niet af.’


    Hij schuift zenuwachtig langs de rand van de vlet heen en weer. Waarom begint ze daar nu over? Uit haar mond klinkt het anders dan uit die van Geertje.


    ‘Je vergist je,’ bromt hij. ‘Jij en Jaring hebben Volkert. Zo hebben we dat jaren geleden besloten en zo blijft het. Geertje en ik hebben Itte.’


    Jantien ziet Dreeuwes harde rustige gezicht, zijn ogen worden feller als hij in de richting van de haven kijkt. ‘Geertje en ik hebben Itte…’


    Het klinkt zo weloverwogen.


    Itte, ’t gevaar, een vrouw even hard als zij, met het voordeel dat ze Dreeuwe helemaal bezit, omdat ze een deel van hemzelf is.


    Ze beloert hem, ze wil alles van Dreeuwe, álles. Ze gunt hem niet aan een andere vrouw, niet aan Geertje, nog minder aan Itte, al is dat zijn eigen dochter. Ze voelt dat hij zich voor Itte zal opofferen, als dat nodig zou zijn, Itte die fel-triomfantelijk leeft, hard is als gepolijst staal en niet te peilen, net zomin als de ondoorgrondelijke diepste diepten van de zee. O God, gebeurde er maar iets waardoor die meid op Dreeuwes grote trotse hart zou trappen, zodat hij zich diep beledigd zou voelen en zijn troost zoeken in de jenever. Zij zou hem opvangen, daar was Geertje geen vrouw voor.


    Dreeuwe zit naast haar, dichtbij en tóch zo onbereikbaar.


    Ze krijgt het gevoel dat ze als minnares is tekortgeschoten, immers: het vuur in haar minnaar is gedoofd. En dat niet door een andere vrouw met wie hij heeft geslapen, maar door zijn dochter, zijn eigen vlees en bloed, die hij nooit met een hand zal hebben aangeraakt.


    Driftig grijpt ze zijn arm, fel schiet haar stem uit: ‘Itte? Jullie hebben Itte? Zal ik jou ’s wat vertellen? Jullie hebben d’r helemaal niet. Geertje niet en jij nog minder. Die meid leeft d’r eigen leven, die bekommert d’r eigen niet om jullie bestaan. Die lacht jullie achter je stomme rug uit, Dreeuwe de Jager. Die glijdt door je vingers als zand. Dáár, nou weet je het.’


    Ze begint schril te lachen, haar handen grijpen zich vast aan de rand van de vlet, het is of ze zich machteloos voelt wegglijden, in een graf van vergetelheid.


    Dreeuwe strekt zijn rug. ‘Het gaat je geen moer an, da’s allemaal voor Geertje en voor mij. Jij hebt altijd een pest an Itte gehad en als het zo is als jij beweert, heb je d’r nog geen bliksem mee te maken, dat zeg ik nog er ’s.’


    Nu pas schijnt hij te beseffen dat Jantien er slecht uitziet, ze is bleek, haar ogen staan hol, blauwe kringen lopen er als een schaduw onder.


    ‘Voel je je wel goed?’ vraagt hij onzeker. ‘Je hebt verdulleme een kleur as een vuil hemd, meid.’


    Zonder bedoeling legt hij zijn arm om haar schouders en buigt zich naar haar over. ‘Ga naar huis Jantien,’ raadt hij gemoedelijk, ‘dat is beter voor jou. Jaring is een beste kerel, veel beter as ik.’ Wat beschaamd laat hij erop volgen: ‘Dat zou Geertje je kenne vertelle.’


    Jantien kan zich niet langer bedwingen, ze voelt de druk van zijn arm op haar schouders, hoort de nu vleiende stem, ziet zijn gezicht vlak bij het hare. Tranen springen haar in de ogen en gesmoord zegt ze: ‘Ik ben voor jou net as een zoen. ’t Is maar stof, je veegt ’t af, hè?’


    Ze drukt zich tegen Dreeuwe aan, haar mond raakt zijn wang, ze slaat haar armen om zijn hals, houdt zijn hoofd klem in de ronding van haar armen.


    Dan kust ze het haar zo dierbaar gezicht overal, en ze fluistert hem toe: ‘Ik hou van jou Dreeuwe, ik heb altijd van je gehouden. Altijd. Gooi me niet weg of ik een vod ben. Asjeblieft niet Dreeuwe, asjeblieft niet.’


    Dreeuwe hoort haar tanden klapperen en haar lippen ziet hij beven, hij proeft het zout van haar tranen en hij voelt het hunkeren van haar lichaam, dat zich vast tegen het zijne aandrukt.


    De werkelijkheid vervaagt, de dijk is niet langer een machtig bolwerk maar een armelijke huiskamer. In het ruisen van de zee hoort hij de stem van Itte en heel dat vreselijk gebeuren maakt hij weer mee. In de ogen van Jantien waant hij het wegspattende bloed, in zijn arm voelt hij weer de vlijmende pijn toen Itte hem stak.


    Maar hij ziet ook het slappe lichaam van zijn dochter in zijn armen, hij ziet Geertje huilend de zilverwitte haren strelen. Itte, hun kind maar bovenal zijn dochter.


    En Volkert?


    Wat is Volkert dan voor hem? Zijn zoon, maar meer de zoon van Jantien en meer dan ooit een zoon van Jaring. Het verleden met Jantien?


    Hij wil geen herhaling, nooit meer, het moet blijven zoals het al jaren is. Het is voorbij voor hem, voorgoed.


    Voorzichtig maakt hij haar handen los en mompelt: ‘Pas een beetje op, Jantien, iedereen kan je hier zien.’


    ‘Kan me niet schelen,’ fluistert Jantien. ‘Ze mogen het weten, ik wil het wel van de daken schreeuwen. Ik schaam me er niet voor, ik heb me er nooit voor geschaamd.’


    Dreeuwe schuifelt met zijn gelaarsde voet over de kruin van de dijk. Jantien moet het begrijpen, ze zal het moeten aanvaarden, ze zal er zich bij moeten neerleggen dat hij niet meer van haar houdt.


    Dat zegt hij haar, hard en bevelend, zoals hij zijn mannen commandeert: ‘’t Moet uit wezen Jantien, geen gedonder meer.’


    Ze kijken elkaar aan, het zijn maar luttele seconden waarin wordt beslist. De ogen van Dreeuwe zijn zonder genade, die van Jantien wijd geopend in grote ontsteltenis.


    Groot, koninklijk, staat Dreeuwe voor haar, onvermurwbaar.


    Ze weet dat dit het einde betekent, het einde van een droom. Als vrouw bestaat ze niet meer voor hem. ‘Is dat je laatste woord?’ vraagt ze tegen beter weten in.


    ‘Ja, dat is mijn laatste woord Jantien.’ Dreeuwe draait zich om, pakt de teerkwast en alsof er geen Jantien bestaat gaat hij verder met het teren van de vlet.


    ‘Het laatste woord,’ mompelt Jantien, terwijl ze als een oude vrouw in het late namiddaglicht de dijk afschuifelt. Het laatste woord, denkt ze grimmig, maar niet voor mij. Het is of de golfslag aan de voet van de dijk haar bezwering eindeloos herhaalt… niet voor mij, niet voor mij…


    


    


    * ‘Meisies van zestien’: lege haring, dus zonder kuit


    ** Ratjepee is een soort teer, om het aangroeien van zeedoorns op de kiel te voorkomen


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 7


    


    ‘As ut zo doorgaat dan benne we strakkies allegaar an de steun,’ zegt Lange Jap met een somber gezicht en zuinig nipt hij aan zijn glas bier. ‘Willem Pronk geeft zijn vlet al een goeie beurt, die gaat niet meer in zee, zo veel valt er de laatste tijd te verdienen. Nee mannen, de sjeuïgheid raakt er echt af.’


    Fulps schuift zijn schipperspetje achterover en krabbelt met zijn kromme reumatiekvinger in zijn rode kuif, die nog altijd even opstandig vlamt als in zijn jonge jaren. ‘Ja,’ zucht hij en telt tegelijkertijd de bierkringetjes op het tafelblad. ‘Je heit gelijk maar d’r valt de leste tijd niet veel te verdienen. De afslagers klagen steen en been. Zo slecht hebben ze het nog nooit meegemaakt, in geen jaren.’


    ‘D’r moet eerst weer ’s een oorloggie komme,’ meent Lange Jap. ‘Hoelang hebben we nou vrede? La ’s kijken, dat was in achttien en we hebben nou dertig, das twaalf jaar. In de oorlog vratte de vissers briefies van tien op hun kuchie, en na de oorlog was het ook vetpot. Maar het heit niet lang magge dure, maat. We zitte weer in de magere jare. Een oorloggie, dat zeg ik. Dan slane ze mekaar weer dood om een vissie, maar nou is het slecht, bar slecht. Overal in de wereld.’


    ‘Slecht,’ mengt ouwe Riekelt zich in het gesprek. ‘Niet slechter as andere jare, jullie motte d’r geen drama van make. Er valt altijd wel een stilte tussen het trekken door.’


    ‘Dan benne we nou zeker aan de eeuwige stilte toe,’ gromt Fulps. ‘Ik heb een best wijf, maar ze weet nou niet meer hoe ze de touwtjes an mekaar mot knope. Ik heb nog nooit me hand opgehouwe, maar ’t zal motte. As je werklozensteun krijg, kan je blikke tomatensoep voor twaalf cente kopen en marregerine voor een dubbeltje. Nou ja, gattewater en wagesmeer, maar het is buikvulling. Ouwe vrouw Wakker deelde verleden week d’r leste gulden met mijn vrouw. ‘‘Hier Trijn,’’ zei ze, ‘‘jij twee kwarretjes en ik twee kwarretjes, en as ’t geldschip binnenkomt prate we wel weer.’’ ’


    ‘Dreeuwe mot Itte weer meenemen,’ valt Lange Jap opeens fel uit. ‘Ik mot Riekelt toegeve, de prijzen lagen gisteren wat beter, maar d’r was geen vis.’ Nijdig wipt Jap met zijn stoel op en neer. ‘Itte beweert dat ze weet waar de vis zit.’


    ‘Dat weet het Joodje ook,’ bromt Fulps. ‘Maar al kijkt die z’n eigen scheel, hij ziet niks.’ Grinnikend laat hij er zachtjes op volgen: ‘Je kan me geloven of niet, maar lest heit ’ie z’n bril d’r nog voor opgezet.’


    ‘Neem jij je zuster in de maling,’ snauwt Jap en met een bons komt de stoel weer op zijn vier poten terecht. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat het Joodje weet, maar Itte weet meer, dat durf ik je te zeggen.’


    ‘Het zou een godswonder wezen,’ bromt Riekelt en hij wrijft met zijn linkerhand nadenkend over zijn ruwe stoppelbaard. Mijmerend gaat hij verder. ‘’n Wonderlijke meid die Itte; op mooie zomerse dagen als alle wijve de hort op benne, helpt ze d’r moeder in het huishouden. Maar met regen en stormwind negen of tien is ze met geen zes paarden in huis te houden. Dan zwerft ze langs het strand in een vermaakte broek van d’r vader en een oliejas. Dan blijft ze gewoon weg, dan stikt Geertje zowat van de zenuwen en Dreeuwe vloekt alle duivels uit de hel. Maar je kan een ei in zijn gat gaar koken, want het is en blijft tenslotte zijn dochter.’


    ‘As ’ie Itte meeneemt,’ beweert Lange Jap, ‘dan…’


    ‘Dan mot je ’t hem zelf maar vragen,’ zegt Willem van achter de tapkast, waar hij neuriënd de glazen staat te spoelen. ‘Hij komt er net an. Maar een beetje voorzichtig hè? Dreeuwe mot je lijmen. Ik wil geen rotzooi zoas toen met Appie. De schade is altijd voor de kastelein, ik pas.’


    ‘Dat weet jij met je tweede soort cognac en met de waterkraan wel weer goed te maken, Willempie,’ hoont Fulps.


    ‘En de lat is ook geduldig, het krijtje schrijft wel, ik heb met jou geen medelijden. Tap nog maar ’s in.’


    Willem knikt en zwijgt. Hij heeft zijn zegje gezegd, maar hij wil liefst alle klippen omzeilen en met iedereen goeie vrinden blijven, je zegt gauw te veel. De ploeg van Dreeuwe is zijn beste klant, en het geld komt altijd terecht. Jaring is een droge want hij heeft nooit dorst.


    Even later wordt het tochtgordijn opzijgeschoven en Dreeuwe komt binnen. ‘Zuip niet te veel,’ voegt hij zonder inleiding zijn mannen toe. ‘We gaan er straks op uit. Wat zei je Willem? Ja, één cognakkie om het af te leren, meer niet.’


    Verbluft kijken de mannen hun voorman aan. Lange Jap zegt onthutst: ‘Wat zeg je me daar nou? Meteen? De wind zit al weken in de verkeerde hoek. Ik wou je wijzer hebben.’


    ‘Ben ik de baas of ben jij dat?’ stuift Dreeuwe op. ‘As ik zeg varen dan is het varen, begrijp je. Ouwehoer niet langer, zuip je glas leeg en ga naar moeder om de broodzak. We gaan om de zuid. As je er niet benne, kan je verder barsten. Wachten doe ik niet. Is het de heren duidelijk?’


    ‘En Jaring?’ waagt Riekelt te zeggen.


    Dreeuwe knikt langzaam. ‘Die vaart, net als wij. Die kluift zijn nagels ook niet verder af van saggerijn.’


    ‘Ook om de zuid?’


    ‘Weet ik veel,’ antwoordt Dreeuwe schouderophalend.


    ‘Misschien om de west en lazer nou maar op.’


    Dreeuwe blijft alleen achter, alleen met zijn gedachten die door zijn kop tuimelen.


    Willem poetst de tapkast glimmend, een vlieg bromt door de gelagkamer, snoept hier en daar van de natte bierviltjes, loopt dan tegen de wand in de vervagende schaduwen van stoel en tafels, die zich steeds fletser aftekenen in het opkomende ochtendlicht.


    Dreeuwe staart voor zich uit, hoewel hij zijn mannen opjoeg, schijnt hij zelf geen haast te hebben.


    Ergens is dit Dreeuwe niet, denkt Willem. Het lijkt wel of Dreeuwe naar iets zit te luisteren dat hij alleen kan horen.


    Het glaasje cognac dat Willem voor hem heeft ingeschonken, tot de rand vol en mooi op temperatuur, staat nog onaangeroerd. Hij draait het gedachteloos door zijn vingers, er ligt een norse trek om de toegeknepen mond.


    Er zit Dreeuwe iets dwars, dat staat wel vast. Willem kent die trek; wee degene die de uitbarsting treft die gewoonlijk volgt op dit voorspel.


    Ineens leegt Dreeuwe zijn glas in één teug, loopt naar de tapkast en zet het met een kwak op het zink.


    ‘Tap nog es in Willem,’ gromt hij. ‘Ik heb het nodig.’


    Willem zucht opgelucht. De bui van Dreeuwe zal zich niet over hem ontlasten, misschien hoort hij aanstonds wel waar de schoen wringt. Na een borrel of drie wordt hij gewoonlijk de biechtvader van zijn klanten. Als de mensen ’s wisten wat een kastelein soms allemaal hoort, dan zouden de haren te berge rijzen, als ze niet meteen dood bleven van schrik. Maar bij hem gaat het het ene oor in, het andere uit, en over wat blijft hangen, zwijgt hij. Dat is een ereplicht van een kastelein die zijn vak verstaat.


    Willem krijgt gelijk, na de tweede borrel komt Dreeuwe los.


    ‘Jij heb geen dochter Willem, wees an één kant blij. Ik heb er wél een, en die is zes jongens te erg. Als ik zes jongens had, konden ze me niet meer werk geven dan die ene meid.’


    Dreeuwe schudt het hoofd en kiept zijn glaasje om, hij kijkt Willem aan en vervolgt zuchtend: ‘Je zou het niet willen geloven, maar ze heit me naar zee gejaagd en d’r ome Jaring erbij. Ja, één meid is geen zes maar vierentwintig kerels de baas. Tap nog es in, neem er zelf ook een.’


    ‘Dan maar ’n pilsje,’ zegt Willem. ‘’t Is me nog te vroeg voor de borrel. Ja, man het is wat… die jeugd van tegenwoordig…’


    ‘Itte is anders,’ zegt Dreeuwe overtuigd.


    Terstond valt Willem hem bij. ‘Dat weten we allemaal. Itte heit nou eenmaal de broek an.’


    Dreeuwe draait zich om en kijkt Willem, die aan zijn eeuwige sigaar sabbelt, nadenkend aan. ‘Daar zit het ’m niet in, Willem. In dat baasspelen nee, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ze sleept ons mee, het is raar om het van je eigen dochter te zeggen, maar het lijkt soms wel of ze ons behekst, zonde dat ik het zeg.’


    Willem haalt de schouders op. ‘Wat bazel je nou voor onzin, Dreeuwe,’ grinnikt hij. ‘Zo heb ik je nog nooit horen klasjeneren.’


    ‘Vergeet het maar,’ bromt Dreeuwe, ‘vergeet álles maar.’ Driftiger vervolgt hij: ‘Ik ben net belazerd dat ik het doe.’ Met grote stappen loopt hij het café uit.


    Willem noteert drie cognakkies en een pils voor Dreeuwe de Jager en fronst het voorhoofd. Er moet wel weer es haring in het net komen, de lat wordt lang. Maar vandaag?


    Nee, Dreeuwe heeft vandaag bepaald zijn dag niet.


    


    Dreeuwe laat zich als eerste in zijn vlet zakken, de anderen zullen zo wel komen. Kreel als vanouds het laatst, die moet altijd eerst nog even naar De Bruyn om zijn pakkie pruimtabak. Een pruim op zijn tijd is beter dan een mooie meid, is zijn devies en daar heeft Kreel zich stipt aan gehouden, want hij is nooit getrouwd.


    Als een ander daar bij Goocheme Willem of aan de brug een opmerking over maakt, dan was het altijd: ‘Mij niet gezien. Hoe langer je getrouwd bent, hoe minder je dat vrouwvolk begrijpt. Voor Kreel: vrijheid, blijheid.’


    Kreel, die Dreeuwe ook aankeek of hij het in Keulen hoorde donderen, toen hem werd verteld dat de ploeg vandaag ging trekken.


    Toen Kreel bedenkelijk zijn wenkbrauwen fronste zei Dreeuwe kleintjes: ‘Het gaat niet van mij uit.’


    En dat deed het eigenlijk ook niet. Het was Itte geweest die even na achten het schuurtje binnenkwam waar Dreeuwe wat zat te knutselen bij gebrek aan ander werk. Zonder meer zei ze: ‘We gaan vanmiddag op trek, het stikt van de haring.’


    Verbluft had hij haar aangekeken, zag het spottende trekje om haar mond. Langzaam zette hij het spijkerbusje waar hij mee bezig was op de werkbank en zei: ‘Wat kraai jij nou voor onzin? Haring om deze tijd? Dat maak je geen haringtrekker wijs.’


    ‘Wás je maar wijs,’ was het smalende antwoord geweest. ‘Dan zat je al op zee en je tijd hier niet te verklungelen.’


    Hij stoof op. Een beetje minder was ook goed. Als er één weet wat werken is, is het haar vader wel.


    ‘Werk dan maar,’ had ze hem driftig toegevoegd. ‘Maar niet hier. Op zee, je krijgt een goeie vangst. Ik zeg zomaar niet wat. Ik zal oom Jaring ook waarschuwen, er is zat, die kan het ook wel gebruiken, da’s toch zo’n goedzak.’


    ‘Je gaat niet,’ had hij bevolen. ‘Ik wil het niet hebben, tante Jantien verklaart je voor gek en oom Jaring erbij als ’ie het doet.’


    ‘Toch ga ik,’ teemde Itte. Daar hád je het weer, ze zette de kuif weer op. Hij botste voor de zoveelste maal met die vreemde natuur van dat kind. Het zou hem nooit lukken dat karakter te peilen. Een stuk van zichzelf, maar zo ver weg en zo wonderlijk vreemd.


    Hij had geaarzeld en toen had hij onzeker gevraagd: ‘Hoe weet jij nou dat er haring is? Zie je het ook an de kleur van het water, net as het Joodje?’


    Heftig schudde ze toen haar hoofd. ‘De kleur van het water verraadt voor mij het weer; het is de zeehond vader.’


    Ze deed een pas naar voren, kwam recht tegenover hem staan. ‘De zeehond, die zegt het je. Maar daar hebben jullie geen weet van, jij ook niet. Jullie moeten die beesten zo nodig d’r hersens inslaan, dan heb je weer vet voor je hozen. Je vergeet één ding vader, jullie kijken naar de bruinvissen omdat de zalmen die ze achternazitten zich verschuilen tussen de haring, maar de zeehond ligt dagen tevoren al op de loer vlak onder de kust. Die voelt dat de haring in aantocht is. Vanmorgen vroeg liep ik langs de dijk en hoorde ik tegen de wind in hun geblaf en ik zag de bruinvissen boven het water uitspringen. Weet je nou genoeg?’


    Ze had zich omgedraaid, was naar de deur gelopen en zei over haar schouder. ‘Ik ga oom Jaring waarschuwen. Schommel jij jouw mannen maar op vader. Als je niet gaat, dan vraag ik Lange Jap en ga ik met de ploeg. Maar er wordt vandaag gevist, houd daar rekening mee.’


    Voor hij nog een woord had kunnen zeggen was ze al weg en hij kwam eigenlijk pas goed tot zijn positieven toen de klink van het poortje in het slot viel. Hij was naar Geertje gegaan, had in de kamer staan razen en tieren dat ’ie z’n eigen niet als een snotneus liet behandelen en de wet voorschrijven. Verdomme nog aan toe, een De Jager laat z’n eigen niet op z’n vingers tikken, van ouwer op ouwer zijn het haringtrekkers geweest. Hij weet zeker wanneer Jantien bij Jaring met dit verhaaltje was gekomen hij niet zou gaan, al was ’ie volgens Itte dan ook een goedzak. Itte zou het wel aan de weet komen. Maar niet Itte maar hijzelf kwam het aan de weet, toen zijn dochter weer thuiskwam.


    Jaring had zonder aarzelen ‘ja’ gezegd en had Volkert meteen de deur uitgestuurd om de ploeg bij elkaar te roepen.


    ‘Wat zei tante Jantien?’ vroeg Geertje nog. Itte krulde minachtend haar lippen voor ze antwoordde. ‘Die zei niks maar als ogen pistolen waren stond ik hier niet meer. Ze kon me wel vermoorden.’


    


    En nu zit Dreeuwe in zijn vlet en wacht op zijn mannen. Hij, Dreeuwe de Jager, naar zee gejaagd, heb je het ooit zo zout gegeten? En dat allemaal door het blaffen van een zeehondje. Hij wrijft langzaam over zijn arm waar het litteken van de schaarwond een witte stip in de gebruinde huid is.


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 8


    


    ‘Vader, schik ’s een eindje op, dan kom ik naast je zitten.’


    Dreeuwe, die aandachtig een meeuw in zijn glijvlucht volgt, schikt op. Itte, gekleed in een ouwe vermaakte mannenbroek, met laarzen aan haar benen, staat aan de kant.


    ‘Wat mot je hier?’ vraagt hij nors en kijkt kwaad naar het tengere figuurtje, dat achteloos het lange haar tot een dotje knijpt en er met een vlugge beweging een touwtje omheen knoopt. ‘Verdomme nog an toe, moet je zien hoe je er bij loopt.’ Boos vervolgt hij: ‘Kan je dat niet anders? Je moeder en ik zullen er weer wat over moeten horen, je lijkt wel een woonwagenjongen in plaats van een fatsoenlijke meid.’


    ‘Kan jou het schelen,’ geeft Itte terug, ‘gekletst wordt er altijd. Is het niet over mij, dan is het wel over een ander. Nou, ga es een endje opzij.’


    Ze maakt al de handige beweging om zich langs de steiger naar beneden te laten zakken.


    ‘Je gaat niet mee,’ snauwt Dreeuwe, die nu wijdbeens in de vlet staat. ‘Een paar maal heb ik het goedgevonden, maar het gebeurt niet meer. En nou helemaal niet, het wordt een barre tocht, dwars tegen de stroom in. Kerelswerk, kenne we geen wijven bij gebruiken.’


    ‘Zóóóóó…’ zegt Itte met een rimpel in haar voorhoofd en met een lange uithaal. ‘En wie wijst jullie de weg naar de haring?’


    ‘Dat, dat…’ stamelt Dreeuwe, die op dit moment helemaal niet aan haring denkt. Hij gaat nu wel erg tekeer, maar toch staat hij in tweestrijd. Hij heeft een zekere onrust bij de ploeg geconstateerd en Lange Jap en Mooie Appie zijn daar de oorzaak van. Die zitten er aldoor maar op te hakken dat hij Itte mee moet nemen. Het is de laatste tijd alsmaar Itte bij hen.


    Kreel had, toen ze ‘aan de overkant’* met de trek bezig waren, al een keer smalend opgemerkt: ‘Itte spookt aardig door jullie kop mannen. Overal zien jullie d’r geest voor je neus fladderen,’ en tegen Jap: ‘Maar louw loene, maat, jij hebt net zo min kans als een ander.’


    ‘Verrek jij,’ was Jap opgevlogen, ‘waar bemoei je je mee?’


    ‘Met jou,’ snauwde Kreel terug, ‘omdat je klesse as een kip zonder kop. Vrouwen mee op trek da’s nog nooit vertoond. Die horen achter de kookpot en de naaimachine en niet tussen de haring met hozen aan derlui mooie beentjes.’


    De meesten waren Kreel bijgevallen, maar vier kerels trokken partij voor Jap. Die geloofden Itte onvoorwaardelijk en zo was er tweestrijd en onrust in de ploeg gekomen.


    En Jaring?


    Die staat toch ook met allebei zijn benen stevig op de vloer, maar bij de eerste kik van Itte trekt die zee in. En nu is het: ‘Wie wijst jullie de weg naar de haring?’ Of de mannen van de ploeg snotjongens zijn, of ze op stekeltjes gaan vissen, als de kleine jongens uit de buurt, die met een jampotje en een schepnetje soms geluk hebben in de vieze grauwe gracht. Dreeuwe voelt het als een vernedering. ‘Het gebeurt niet,’ herhaalt hij, ‘zet die onzin uit je kop, ga naar moeder, die kan wel hulp gebruiken.’


    ‘Maar jij nog meer vader. Moeder kan zonder mij ook die kopjes wel afwassen.’


    Ze kijkt naar Dreeuwe, haar vader, naar diens koude strakke gezicht, dat van niemand tegenspraak duldt. Hoe komt ze er eigenlijk toe om zo dwars te zijn?


    Het is haar gevoel, haar instinct dat haar nooit bedriegt. Nu, op dit moment zegt het haar dat vader haar meer nodig heeft dan moeder, moeder die uiteraard ook de nodige bezwaren maakte toen Itte zich in het keukentje vlug verkleedde. Toen Itte voet bij stuk hield, was moeder op een keukenstoel neergezakt en zonder nog wat te zeggen keek ze haar aan, moeder met dat reeds vroeg vervallen maar toch lieve gezicht. Eindelijk zei ze: ‘Ben je nou nooit bang mijn kind? De zee kan zo genadeloos wezen. Die kan in één slag je hele leven wegvagen.’


    Itte had haar hoofd geschud en zachtjes spottend gezegd: ‘Op het land ontloop je je dood evenmin, moeder.’


    ‘Maar nu tart je hem,’ was het verdrietige antwoord geweest.


    Ergens deed het Itte pijn, dat bleke bedroefde gezicht te zien met de starende doffe ogen. Ze was naar moeder gelopen en had haar arm om haar schouders geslagen. ‘Dat zie je verkeerd, ik tart niet de dood, maar het leven moeder.’ Toen boog ze zich voorover en gaf haar een zoen op haar wang.


    ‘Je bent net als je vader,’ had moeder geklaagd. ‘Jullie tarten het leven, goed, maar ieder op zijn eigen manier. Maar soms ben ik toch bang dat het niet goed zal aflopen.’


    Itte had nog even overwogen toch maar thuis te blijven, maar met een korte ruk van haar schouders had ze het huis verlaten en het poortje achter zich dichtgeklapt. Voor niets in de wereld zou ze haar moeder in de steek laten, maar haar gevoel dreef haar voort, de zee eiste haar op en ze ging naar de haven, naar haar vader en daar was alles mee gezegd.


    ‘Wat sta je te prakkezeren?’ baste de donkere stem van Lange Jap in haar oor. ‘Je staat te kijken as een uil in doodsnood, of je niet meer van deze wereld benne.’


    ‘Ze wil mee,’ gromt Dreeuwe uit de vlet. ‘Maar ik wil het niet hebben, ik ben de baas, en dat wil ik blijven, in mijn eigen vlet.’


    ‘Een schipper blijft altijd de baas,’ fleemt Jap met een lange uithaal, maar dan verandert zijn hele wezen. Met zijn kop in de wind staat hij op de steiger en kijkt spottend op Dreeuwe neer, die in de vlet heen en weer stapt over roeispanen en doften, tussen het net en nieuwe, netjes op maat gesneden kurken.


    Nors klinkt de stem van Jap: ‘Het lijkt er niet op schipper, neem je dochter weer mee zee in. Op één na de leste keer hebben we door haar toedoen een goede vangst gehad, dat zeg ik niet alleen, dat zeggen er meer. Nou mag ze niet eens aan boord, maar je vergeet één ding.’


    ‘Ik vergeet niks,’ valt Dreeuwe Jap woedend in de rede, ‘maar jij vergeet dat je je grote bek ’n beetje op mekaar mot houwe. ’t Is waar, we hadden toen een goeie vangst, maar daar had Itte geen moer mee te maken.’


    ‘O nee?’ roept Jap triomfantelijk. ‘Maar wie riep de bêe af? Zij!’


    ‘Dat zegt niks,’ antwoordt Dreeuwe. ‘As jij of Kreel het toevallig waren geweest, hadden we net zo’n vangst gehad. Je doet of ze de haring naar d’r toeroept. Kom nou, maat, ut benne geen poesies tuk op een bakkie melk. ’t Benne doodgewone stomme vissen.’


    ‘Ik weet het niet,’ mompelt Jap, ‘maar het was wel kasjeweel.’


    Zijn hart bonst in zijn keel van verlangen naar het meisje, dat ongenaakbaar en onverschillig, los van alles en iedereen, nonchalant tegen de steiger leunt.


    Bezeten is hij van haar, maar evengoed weet hij dat hij net zomin voor haar iets betekent als de straatstenen waarover ze loopt.


    Toch blijft in hem dat stille hunkerend verlangen smeulen, hij hoopt dat het misschien eens anders wordt, vooral als ze tijdens de trek soms zo lief en vertrouwelijk met hem babbelt. Dan valt alle afstand weg, dan was ze dicht bij hem, maar niet zodra zetten ze voet aan wal, of ze was verder van hem weg dan ooit tevoren.


    ‘Nou, maat, kom je nog naar beneje?’ roept Dreeuwe, ‘of is daar wat moois te zien, dan kom ik effe naar boven.’


    Het ligt Lange Jap op de tong om te zeggen: ‘Dat mooie is je dochter,’ maar hij roept: ‘As je Itte meeneemt Dreeuwe, en er benne d’r met mij nog vier in de ploeg die er zo over denken.’


    Met die laatste beslissing van Jap vallen alle zorgen van de dag op Dreeuwes schouders. Driftig verlegt hij een paar roeispanen, hij staat schaakmat: dat is regelrechte dienstweigering.


    Vier man, met Jap erbij zijn het er vijf. Hij mist er al twee, de ploeg bestaat uit veertien man, en zonder die zeven blijft precies de helft over.


    Tekort volk, wég vangst.


    Hij weegt in een paar seconden het een tegen het ander af. Hij zwijgt en roept naar de twee figuren op de steiger: ‘Kom in de vlet Lange en neem Itte mee.’


    Meteen kijkt hij de haven langs. Staat hij even voor schut voor de anderen? Hij, Dreeuwe, is weer gezwicht voor een vrouw. Zal je de raven straks horen krassen, de kerels, de lamzakken die het minste presteren, zullen wel weer de grootste mond hebben. Hij spuwt een straal tabakssap in het water, spatjes springen omhoog, een kringetje tekent een grillig patroontje in het wateroppervlak.


    Om de hoek van de ‘klaagmuur’ komt Kreel, voortstappend naast Fulps; Riekelt sjokt oudergewoonte achter ze aan.


    ‘Daar heb je de mannen, vader,’ roept Itte, en lachend laat ze erop volgen: ‘Wakkere mannen, Hollands trots. Dat gaat hier niet op hè, Jap?’ en wijzend op haar laarzen zegt ze: ‘Tegenwoordig praten de vrouwen ook een woordje mee.’


    Jap geeft geen antwoord. Dreeuwe snuift minachtend.


    Even later is de hele ploeg aan boord, ze zijn zeeklaar en varen de haven uit.


    Op een vijfentwintig meter afstand volgt de vlet van Jaring, die lachend de nieuwe mop aanhoort van Dries de Jong. De hele ploeg schatert mee en Sproeten Arie merkt grinnikend op: ‘Je kenne die beter niet onder de kerstboom vertellen.’


    


    Itte zit op de doft naast Schorretje en trekt ijverig aan de roeiriem mee; nadat Dreeuwe gebiedend zijn ‘los’ had geroepen liggen ze al een eind vooruit op Jaring. Sterke armen bewegen de boot in een gelijkmatig ritme van golf naar golf.


    ‘Hup-twee-hup-twee.’ Dreeuwe houdt het roer, Karel geeft als allerbeste roeier de slag aan. Dreeuwe bestudeert vanaf zijn plaats zijn roeiers stuk voor stuk, ze doen het goed, de kerels, in een krachtige gelijkmatige beweging.


    Behalve Jap, die zit met zijn kop vast ergens anders, je kan het aan alles zien, hij mist de beheerste slag, hij roeit mee, maar daar is alles mee gezegd.


    ‘Hup-twee-hup-twee,’ schreeuwt Dreeuwe andermaal. ‘Vooruit Lange, trek er ’s een beetje harder an. Juist, goed zo maat, hup-twee-hup-twee.’


    Ze zijn, nadat ze de haven verlieten, een stuk langs de kust gevaren en steken nu schuin over in de richting van de Rekbank, een zandplaat, een uitloper van het strand van het eiland aan de overkant. Ze varen voorbij het eerste licht, steken nu schuin over, de vlet komt haaks op het water te liggen.


    Dreeuwe beloert iedere golf, en houdt het roer steviger in zijn handen. Dan zet hij luidkeels een gezang in en de mannen vallen hem bij:


    


    ‘Jan Eelman z’n poot is kapot


    En z’n vâer in de bajes,


    Geen vreten op tafel,


    Nou zijn we het gajes


    Haalóóóóóóóóp de lat


    Kééééééér in zee!’


    


    Een moment staan de riemen rechtop, dan plonzen ze tegelijk in het water terug. Ze keren, een kleine wending met het roer, nu liggen ze op de goede koers.


    Itte geeft Schorretje een por tussen zijn ribben. ‘Hou mijn riem ook effe vast, ik moet naar mijn vader toe.’


    Ze staat op en loopt voorzichtig naar Dreeuwe. Die blaft haar meteen van zijn zitplaats toe: ‘Blijf zitten, ben je belazerd om te lopen, je zou overboord donderen, an je riem!’


    Itte haalt achteloos de schouders op. ‘Wat dan nog, dan zwem ik terug.’


    ‘Je malle moer,’ ontvalt het Dreeuwe. ‘Met die sterke stroom hei je niks in te brengen. Nou, wat is er?’


    Ouwe Riekelt merkt op, terwijl hij de rook van zijn eeuwig brandende pijp in de richting van Fulps’ gezicht blaast: ‘Vrouwen, je heit er je hele leven last van, op wat voor manier dan ook.’


    Fulps, met één oog dicht voor de wind en voor de rook snauwt terug: ‘Het ken niet erger wezen as de rook van jouw stinkpijp.’


    Even later hebben ze de hoogste ruzie. Riekelt beweert dat het beste herenbaai is, Fulps waant ’t stinkend zeewier. En achter snauwt Dreeuwe tegen zijn dochter. ‘Wat haal je nou weer in je malle kop? We gane niet naar de Rekbank, daar komme we met deze vloed nog lang niet uit. Het wordt een veel te zware kneppel** met deze wind erbij. We motte het proberen an de Westpunt of de Oostbank, dan benne we misschien nog voor donker thuis.’


    ‘Ben je bang in donker,’ spotte Itte. ‘De Rekbank, dáár moeten we wezen en niet waar jij naartoe wilt.’


    ‘Verdomme,’ stuift Dreeuwe op. ‘Ben ik hier de baas of jij? As ik niet oppas gebruik je ons allegaar as een stukkie speelgoed, kwaje meid.’


    Hij fronst de wenkbrauwen waar het zeeschuim aan vast is gekleefd. Itte denkt dat het zomaar gaat, maar de eerste tekenen van vermoeidheid in de armen doen zich bij zijn roeiers reeds gelden.


    En toch, toch hoort hij zichzelf bevelen: ‘Vooruit mannen, nog een hortje, en we benne bij de Rekbank. Wat zei je, Schorretje? Te ver met die stroom? Ben je belazerd, vooruit, jullie benne toch kerels? Hup-twee-hup-twee, roeien! Niet met zo’n slappe slag, je staat niet achter het fornuis pap te roeren. Kijk ’s naar Jaring, daar houwen ze het toch ook vol?’


    Dan komt met een klap de roeispaan van ‘Rooie Kees’ neer, hijgend perst hij zijn adem door zijn even geopende mond. ‘Je kenne verrekke, da’s geen werken meer. Je armen scheuren uit je lijf.’ En met een kwade blik naar Itte: ‘Ik snap het wel, je laat je door die meid van jou ophitsen, maar daar bedank ik voor. Hei je het begrepen?’


    ‘Trekken!’ roept Willem de Vries voor Dreeuwe iets terug kan zeggen, en zijn ene hand sjort aan de mouw van de Rooie. ‘Vooruit Rooie, steek je poot nog ’s uit, we benne d’r zo. Een goeie vangst is werken waard.’


    ‘Wie zegt dat?’ hijgt Kees, die onderuit is gezakt op de doft.


    ‘Dat zeg ik,’ hoort hij achter zich. ‘Ga opzij man, ik neem je plaats wel in, labbekak.’


    Kees kijkt in de ogen van Itte, er brandt een vuur in, waar hij zijn ogen voor moet neerslaan. Het is waar, ergens hebben de mannen gelijk: er gaat iets van die meid uit, een kracht waar je niet tegenop kan, die je lam maakt.


    Kijk haar daar nu staan, die kleine opdonder, kaarsrecht, met een strak gezicht en een paar ogen waar je bang van zou worden.


    Hij schuifelt wat verlegen op zijn plaats heen en weer, mompelt: ‘Het is goed, ik roei zelf wel.’


    ‘Nee,’ beslist Itte. Ze ziet het wit weggetrokken gezicht van de man, het roeien heeft hem aangepakt, hij is werkelijk moe. Zelf kent ze ook die vreemde loomheid in haar armen maar ze geeft niet toe, ze zál naar de plaats die in haar hoofd gegrift staat.


    Ze tikt hem vriendelijk op de schouder. ‘Ga ’s opzij Kees, ik roei wel. Kan jij uitrusten.’


    ‘Al zou ze erbij neerdonderen,’ bromt Kreel die met een schuin oogje het tafereel gadeslaat, ‘maar ze mót naar de Rekbank en wij motte mee.’


    ‘Ze roeren het kind, ze wiegen de pap


    Het water staat in brand.’


    


    Kreel bromt zijn lijflied, terwijl hij met zijn grote harige handen bolletjes zand kneedt langs de waterlijn in de richting van het duin.


    ‘Da’s wel genoeg,’ zegt Dreeuwe die naderbij slentert, ‘es effe telle, dat benne er vier van die dingen, ruim twee voet lengte ertussen. Kenne we precies het wassend water aflezen.’


    ‘Ik heit er geen vertrouwen in,’ gromt Kreel en komt steunend met beide handen in zijn rug overeind. ‘Zeg nou zelf, Dreeuwe. De leste tijd benne de vangste weer niet om over te juichen. Itte beweert dat we nou onze handen vol krijgen. Nou zie jij een bruinvissie springen, dan zie ik ’m.’


    Dreeuwe haalt zijn schouders op. ‘Afwachten maat.’ Maar zelf staat ’ie zich op te vreten van de zenuwen, hij twijfelt. Als het toch es een fiasco wordt…


    Bij een zo goed als leeg net, als ze de hele tocht voor niks hebben gedaan, is hij de spot voor zijn mannen. Maar meer nog voor zichzelf!


    Een De Jager die de ware tijd voor een trek haring niet weet te bepalen, heeft afgedaan en kan beter thuis achter moeders rokken blijven.


    Onwillekeurig slentert hij naar Jaring toe, die met zijn vlet een vijftig meter verder voor de zandplaat ligt.


    ‘Wat denk jij ervan?’ vraagt Dreeuwe aan zijn broer, die rustig, met zijn benen over elkaar op het strand zijn pijp zit te roken.


    Jaring blaast een rookwolk uit, gaat er op zijn gemak op één elleboog bij liggen en zegt: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Maar ik heb vertrouwen in Itte. Ze zal ons niet voor niks zo’n lange tocht hebben laten maken. Ze is er één van ons, Dreeuwe, vergeet dat niet.’


    ‘Oh,’ bromt Dreeuwe, ‘denk jij er zo over.’ Met saamgetrokken wenkbrauwen kijkt hij naar zijn broer, even driftig op de vangst als hij, nu de rust zelf. Ergens benijdt Dreeuwe zijn broer. In de verte ziet hij Volkert die bezig is met één of ander klusje. Vreemd, vroeger kon hij zo naar die jongen verlangen. Dat is voorbij, net als met Jantien. Het verlangen is gestild, het is opgelost, de waarheid is Itte. En toch moet Jaring hem er nu op wijzen: ‘Itte is een De Jager, vergeet dat niet.’


    ‘Het is een geluk dat we met zijn tweeën zijn,’ hoort hij Jaring zeggen, ‘anders werd het tellen geblazen en kon je tevreden wezen met een vaatjestrek***. As het nou effe meeloopt hebben we het volle pond.’


    ‘Het waaaater waaaast,’ horen ze Kreel roepen. Tegelijk springt Jaring overeind. ‘Het is zover, Dreeuwe, nu weten we het gauw genoeg.’


    Ze weten het, allemaal en Itte triomfeert. Het ene volle net na het andere trekken ze binnenboord, alles wat met de haring in aanraking komt, zit onder hun glinsterend gekleurde schubben, de doften, de riemen, zelfs de hozen.


    ‘Stoppéééén,’ schreeuwt Dreeuwe dan. Ze maken het werk nog af, met de stormlantaarns op. In de lichtkring werpen de schaduwen van de mannen zich als spookbeelden vooruit.


    ‘Dat is met donker terug Dreeuwe,’ zegt Kreel, ‘en dat met de vlet tjokvol, da’s uitkijken geblazen.’ En grinnikend zegt hij tegen Itte die aan boord klautert: ‘Nou afijn meid, jouw witte haren zien ze van heinde en ver, wij kenne feitelijk niet verdwalen.’


    Itte schiet in de lach, ze knipoogt naar de oude haringtrekker die haar bewonderend aankijkt. ‘Is de trek naar je zin, Kreel?’


    ‘Och meisie, hoe moet ik het zeggen?’ Kreel spuwt een straal tabakssap door een van de lichtbundels. ‘Ik eh…’


    ‘Hé daar, niet leuteren, aan de riemen,’ gelast Dreeuwe die als eerste man al aan boord is geklauterd. De mannen zitten tot hun knieën in de haring, er is nauwelijks twee handen boordbreedte boven het wateroppervlak.


    De terugreis is voorspoedig, ze hebben het tij mee. Doodmoe, maar voldaan komen ze in de haven terug. Er is weer vis, morgen worden al die zilveren zielen omgezet in zilveren guldens.


    Dat betekent een aantal weken brood op de plank; de lat bij Willem wordt aangezuiverd, alles en iedereen heeft weer een schone lei.


    Itte zegt de volgende dag onder het stofafnemen tegen Geertje: ‘Zie je moeder, het leven tarten op het juiste moment werpt zijn vruchten af.’


    Geertje zit even uit te rusten op de oude rieten stoel, ze staart op haar stilgevallen handen die als witte vlerken in de donkere holte van haar jurk rusten.


    Gedachten tuimelen door haar hoofd. Itte – de grote vangst – de bêe ‘Duivel of God, wie is met ons lot’. Ze kijkt op en ziet haar dochter bedrijvig heen en weer scharrelen. Even later hoort ze haar koffiemalen, het is nu alles om haar heen zo vredig. Maar soms als Dreeuwe en Itte samen op de trek zijn, wurgt een angstgevoel haar keel dicht, benauwt het huis haar, en zoekt ze soms troost bij oude vrouw Wakker. Duivel of God, de toekomst zal het hun allemaal leren.


    


    


    * ‘De overkant’ is een haringplek


    ** Kneppel, zware roeipartij


    *** Vaatjestrek, tussentrek, dus tussen twee trekken in


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 9


    


    


    ‘Het gaat je niks an moeder,’ schreeuwt Volkert tegen Jantien, die hem koffie brengt in het schuurtje waar hij bezig is nieuwe stukken in oude netten te breien. Geld om nieuwe te kopen is er niet.


    Na de laatste trek toen Itte was meegegaan, zijn de vangsten niet meer om over te juichen.


    Driftig trekt hij aan één van de afgebreide mazen en zegt korzelig: ‘Je bent zo hard als steen, hartelijkheid is er bij jou nooit bij. Maar je leert jou het allerbeste kennen als je jou tegen je hebt.’


    Jantien staat in de deuropening, hard, onbuigzaam. Strak kijkt ze naar haar zoon, die na dagenlang zwijgen opeens driftig tegen haar uitvalt. Die jongelui doen tegenwoordig maar, maar ze laat zich zonder meer niet opzijzetten.


    Werkt ’ie al veertien dagen, nu er slapte is in de haringtrekkerij, bij dat aannemertje, en de zoon van die vent hitst Volkert aan alle kanten op. Het is nu Kees voor en Kees na. En dat komt je ter ore door een vreemde. Dat mens van Bais, dat ze wel kan schieten, zei tegen haar in de winkel van Krijns, tussen groenten en aardappelen kopen door: ‘Wat hoor ik buurvrouw? Is Volkert bij Jaring vandaan?’


    ‘Nee, hoezo,’ had ze gevraagd, ‘ik weet van niks.’


    Vrouw Bais triomfeerde, er was iets aan Jantiens scherpe blik ontgaan en nog wel iets dat haar eigen bloed aanging.


    Glijmend ging buurvrouw Bais verder. ‘Ja mens, dat hei je d’r van as ze groter worre, dan gane ze derlui eigen weg. Vader en moeder legge d’r meteen uit. Wat jij Krijns? Wel, wel wél…’ Ze schudde nog meewarig haar hoofd, toen de groenteman drie kilo aardappelen en een gele kool in haar tas liet glijden.


    Jantien had geen woord meer gezegd, maar nijdig haar lippen op elkaar geklemd. Nu zouden de kletspraatjes losbreken. ’t Was net bij de goeie terechtgekomen – Vrouw Bais heette niet voor niets ‘het vliegend nieuwsblaadje’. ‘Weet je het al van Volkert? En laat Jantien er nou niks vanaf weten.’ Dat zou ze zeggen en de mensen zouden gnuiven.


    Volkert was zijn moeder voor één keer te slim af geweest. Maar hij zou wel merken dat zijn moeder er ook nog was. Zij trekt in huis nog altijd aan de touwtjes. Dwarsdrijvers kan ze niet gebruiken. Hij zal doen wat zij wil, Jaring doet dat al jaren. Zij weet het het beste.


    ‘Ik hou niet van dat stiekeme gedoe,’ snauwt Jantien, ‘’t is godgeklaagd, ik moet het nog van een ander horen.’


    Volkert beluistert de vanouds bekende scherpe klank in haar stem, en voor haar heersende blik slaat hij zijn ogen neer. ‘Vader wist het toch?’ mompelt hij. ‘Heeft die je dan niks verteld?’ Verdrietiger laat hij erop volgen: ‘Ik heb er nooit omheen gedraaid moeder, maar je gaf me altijd een grote bek als ik erover begon.’


    Fel schiet Jantiens stem uit: ‘Je deugt niet voor dat soort werk.’ Het lijkt wel of ze haar overwicht heeft verloren. Woedend stampt ze met haar voet op de grond. ‘Je gaat daar weg,’ beslist ze, ‘al vindt je vader het goed, ik ben er tegen. Je bent haringtrekker en dat blijf je. Die paar rotcenten die je bij die timmerman verdient kan ’ie houwen. We zijn er altijd nog zonder dat doorgekomen. En al zegt je vader honderd keer dat hij er niks op tegen heit, ik blijf bij wat ik heb gezegd. Als jij het niet zegt, ga ik zelf heen en dan zal ik die baas van jou precies vertellen waar het op staat.’


    Voor Volkert een woord terug kan zeggen, draait zijn moeder zich om en met driftig klepperende muilen verdwijnt ze weer over het plaatsje naar het huis.


    ’s Avonds als Volkert naar Kees is, zijn grote vriend nu, maakt Jantien de hoogste ruzie. Haar scherpkijvende stem drijft in een niet te stuiten woordenvloed boven Jarings gebrom uit. ‘En jij,’ zegt ze, ‘jij houdt ook je mond op elkaar. Jij en Volkert bedonderen me achter mijn rug om. Maar ik neem dat niet. Ik ga morgen naar die aannemer. Volkert durft toch geen bek open te doen, dat weet ik allang. Ik zal het woord wel doen. Hij komt thuis en eet mee uit de pot van Egypte. Als het weer varen wordt gaat ’ie met de ploeg mee.’


    De krant die Jaring leest, valt ritselend op de grond, het is weer helemaal mis met Jantien. Er valt geen land met haar te bezeilen. ‘Dat doe je niet Jantien,’ zegt hij rustig. ‘Ik heb je altijd je gang laten gaan en nooit een woord teruggezegd, maar dit neem ik niet. Jij hebt je niet met de zaken van Volkert te bemoeien, die is langzamerhand een kerel geworden, die hou je niet meer aan de schortebanden van zijn moeder.’


    Jantien barst in een zenuwachtig lachje uit. Is dit nu die meegaande Jaring? Altijd zwijgzaam en in zichzelf gekeerd, een vent die nooit meer zei dan nodig was en altijd naar haar pijpen danste. En nou is het ineens: ‘Ik wil het niet hebben.’


    Zo zou Dreeuwe het ook zeggen, van Dreeuwe zou ze het kunnen velen, van Jaring, die sijsjeslijmer, niet.


    En toch… tóch een De Jager, zoals hij daar zit, met die nu harde ogen en onwillekeurig komt ze nu onder de indruk. Ze weet nu dat hij openlijk de partij van Volkert heeft gekozen, ze staat nu alleen tegenover deze twee. Maar ze geeft niet op, ze weet van geen wijken. Haar felle vastberadenheid keert weer terug. Woedend raast ze verder: ‘Jij wil? Jij wil? Je hebt niks te willen. En Volkert erbij. Niks in te brengen as lege briefies, jullie. Ik wil en daarmee uit.’


    Jaring sluit een ogenblik zijn ogen, hij kan dit niet verwerken. Intens haat hij deze vrouw nu. Háár wil, iedereen moet daarvoor buigen. Ze hadden het gedaan: hij stilzwijgend, Houweltje morrend, Volkert nu – voor het eerst – opstandig, Stoffel hun schoonzoon lachend, maar… hij loopt zijn schoonmoeder zo veel mogelijk uit de weg. Hier in huis zie je hem nooit. Had Stoffel tegen hem laatst niet gezegd: ‘Goeiendag en goeienavond wegen geen pond, vader, maar verder loop ik in een boog om moeder heen. Omdat ik mijn eigen leven wil leven. Begrijp je ouwe?’


    Jaring had alleen maar geknikt. ’t Is waar, een eigen leven… hij heeft er nooit de kans toe gekregen. Volkert zal het wél, al moet de onderste steen boven. Jantien moet buigen. Het is of alles om hem heen vervaagt. Alleen Jantien ziet hij staan, groot, dreigend, ongenaakbaar.


    Een harde lach wringt zich uit zijn keel, grauwend valt hij uit: ‘Ik heb met jou niks te maken, begrijp je dat? Ik heb het voor het zeggen. Volkert blijft waar ’ie is. Een goeie haringtrekker wordt ’ie toch nooit, het zit er niet in. Het is beter zo. Heb je dat goed begrepen Jantien? En ik waarschouw je: kom er niet tussen, de gevolgen zijn voor jou.’


    Langzaam komt hij uit zijn stoel overeind. Hij ziet hoe het bloed naar haar hoofd golft, haar adem komt stotend door haar even geopende lippen. Hij kent maar al te goed die felle driftbuien, waarvan hij het voorspel nu al heeft beleefd.


    ‘Jij…’ giert Jantien en dan komt de uitbarsting. Ze stuift naar voren, meteen voelt Jaring haar scherpe nagels in zijn gezicht. Als ze weer wil toeslaan bukt Jaring zich, vangt haar arm op en voor hij het beseft, slaat hij haar hard links en rechts om de oren.


    Zijn opgekropte woede breekt zich baan, hij schreeuwt het uit, de slagen regenen op Jantien neer. ‘Jou kreng, jou loeder, ieder maak jij het leven onmogelijk!’


    Jantien struikelt, tast blindelings voor zich uit, valt dan op een stoel neer en sleurt in haar val het tafelkleed mee. Rinkelend vallen koffiepot en kopjes aan stukken. Het geluid brengt Jaring weer bij zijn positieven. Ontnuchterd kijkt hij naar Jantien. Hij ziet een kapotgeslagen lip, een blauwe plek tekent zich als een grote moedervlek af in haar hals. Ze jammert niet, ze staart hem aan alsof hij een vreemde voor haar is. Dan ziet hij voor het eerst tranen in haar ogen, ze droogt ze af met haar hand en de ontvelde knokkels doen Jaring even de adem inhouden. Goeie God, wat heeft hij erop geramd, maar het allerergste is dat hij in zijn hart schaamte, noch berouw voelt.


    Trillend steekt Jantien haar hand naar hem uit, met haar kapotte lippen fluistert ze moeilijk: ‘Jaring kom es hier?’


    Even twijfelt hij, schudt dan zijn hoofd. ‘Nee Jantien.’


    Hij draait zich om en sloft naar de keukendeur.


    ‘Jaring.’


    De stem van Jantien doet hem toch zijn pas inhouden. Langzaam draait hij zijn hoofd om. Jantien leunt met haar hoofd tegen de stoel, alsof ze doodmoe is. Haar inwitte gezicht tekent zich scherp af tegen het donkere trijp van de stoel.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Zeg hier niks van aan Volkert.’ Haar stem klinkt mat.


    Hij schudt zijn hoofd, trekt de keukendeur open, sluit die stil en gaat aan het wrakke keukentafeltje zitten, met zijn hoofd in beide handen.


    Nu pas voelt hij hoe hij over zijn hele lichaam beeft.


    Als hij opstaat om water te gaan drinken, klapperen zijn tanden tegen de rand van het kopje.


    


    Itte wacht op het pontje, dat je voor één cent over de gracht vaart, waar altijd de meest uiteenlopende rommel in drijft. Van dooie katten en kartonnen dozen, tot oude bedden toe. Langs het Achteromme is ze in een kleine tien minuten op de Binnenhaven. Van Dreuten, de veerbaas, zit wel in het steenrode pakhuis, dat scheefgezakt aan de overkant staat, ouwe gonjezakken te stoppen voor de graanmalerij.


    Van Dreuten pakt alles aan, van zijn pontje – een roeibootje – kan hij niet leven. Niet alleen stopt hij versleten gonjezakken, maar ook helpt hij menig visserman met het kreeuwen* van zijn netten.


    ‘Man waar blijf je toch,’ mompelt Itte en nogmaals trekt ze driftig aan het touwtje van de bel, die aan een vastgespijkerd ruwhouten latje hangt, tussen twee bruinknoestige paaltjes. Gele paardenbloemen schieten aan de voet omhoog, ze tekenen zich af als gele zonnetjes tegen het verweerde hout.


    ‘Mooi dat ik je hier tref.’ Ze draait zich om en ziet het harde gezicht van Jantien die boodschappen heeft gedaan. Het geelrieten mandje bungelt aan haar arm. Itte, die wat stond te suffen, is meteen klaarwakker. Er is iets, anders zou Jantien geen mond tegen haar opendoen; ze zijn lucht voor elkaar wanneer ze elkaar tegenkomen.


    Door haar half toegeknepen ogen beloert Itte de vrouw tegenover haar, haar vijandin. Het lijkt of ze elkaars krachten meten. De kwaadglinsterende ogen van Jantien zeggen haar op haar hoede te zijn.


    ‘Ik moet es effe met jou praten,’ begint Jantien.


    ‘As je dan maar opschiet,’ is het onwillige antwoord. ‘Het pontje kan zo komen.’ Ze zegt het niet om van Jantien af te komen, de lange gebogen gestalte van de veerbaas ziet ze uit het pakhuis komen, zijn withouten klompen klossen op de keien als hij naar het roeibootje stapt.


    ‘Dat zal ik, Itte. En ik zal d’r geen lang verhaal van maken ook. As ik vijf minuten jouw gezicht zie ben ik al misselijk voor heel de week.’


    ‘Bij mij hetzelfde,’ troeft Itte terug. ‘Met dat verschil dat ik veertien dagen onpasselijk ben. Nou, zég het dan…’


    ‘Jou…’ Jantien slikt haar woorden in. Grenzeloos is haar haat tegen deze jonge vrouw, maar ze kan wat schelden betreft niet tegen haar op. Itte is er de schuld van dat Dreeuwe haar niet meer moet, maar ze geeft zich niet gewonnen, nóg niet. Ze moet gif druppelen in de ziel van Dreeuwe of in die van zijn dochter, maar ze moet geduld hebben, de tijd is er nog niet rijp voor, dat beseft ze nu.


    ‘Maak van je hart dan geen moordkuil, mens,’ spot Itte. ‘Maar schiet op, Van Dreuten is er zo met zijn bootje en wachten doe ik niet.’


    Nonchalant werpt ze het lange haar achterover. ‘Nou?’


    Dan pakt Jantien haar bij de arm en bijt haar toe: ‘Je laat Volkert met rust, hè? Zeur hem niet langer aan zijn kop over dat aannemertje, want het is jouw werk dat ’ie daar is.’


    Onthutst staart Itte haar tante aan, wat lijkt ze ineens oud en moe. Haar gezicht lijkt vermagerd, groeven tekenen zich af langs de mondhoeken, rimpels liggen in het eens zo gladde voorhoofd. Itte heeft horen vertellen dat oom Jaring niet zo gemakkelijk meer is als vroeger, meermalen davert het huis van ruzie en geweld. En tante Ma wist te vertellen dat het allemaal om Volkert ging.


    ‘Wat bedoel je, tante?’ vraagt Itte onzeker.


    ‘Je zet ’m tegen me op. Jij houdt dat malle idee om timmerman te worden warm, net als zijn vâer. Maar hij is haringtrekker, hij hoort bij de ploeg, en niet met de spijkerbak op zijn nek.’


    ‘Huizen zijn soms belangrijker dan haring, tante,’ zegt Itte rustig, en laat er dan driftiger op volgen: ‘Mens, ik weet niet waar je over praat. Ik Volkert tegen jou ophitsen? Je bent niet lekker.’


    Van Dreuten meert zijn bootje tussen de palen, met één roeispaan houdt hij zichzelf en het bootje in evenwicht. ‘Voor een zoentje zal ik je overvaren, kan je je cent houwen meid, voor de armen,’ grinnikt hij.


    Itte gaat op de grap in. ‘Je zou er maar een hartklopping van overhouden,’ lacht ze. ‘We moesten het maar niet doen, Van Dreuten. Of tante Jantien moet willen?’


    Meteen laat ze zich in het bootje zakken, de veerbaas zet met een forse duw af, plonzend valt de riem in het water.


    ‘Dan liever ongezoend,’ bekent de veerbaas. Jantien was vroeger de zonde wel waard, maar voor hem is er nou kraak noch smaak meer aan, de cent zou hem dierbaarder zijn.


    Jantien stikt bijkans van woede, dreigend schudt ze haar vuist naar het tweetal, dat in het bootje nog zit na te hikken van de pret.


    ‘Wel wel,’ zucht Van Dreuten, al trekkend aan de riemen, ‘is me dat lachen. Oei, oei, wat was die Jantien kwaad, ze sprong zowat uit haar vel. Ze heeft nooit goed tegen een lolletje gekund, maar nou is het helemaal bar. Zo zuur as azijn.’


    Itte antwoordt niet, het is haar nog steeds niet duidelijk waarom tante Jantien zo tekeerging. Als ze Volkert weer eens tegenkomt moet ze maar ’s een babbeltje met hem maken.


    ‘Moet je niet naar je werk?’ vraagt de veerbaas.


    Itte schudt haar hoofd. ‘Ik zou het vandaag niet kunnen, de muren zouden op me vallen met dat mooie weer.’


    Ze kijkt naar de kringen in het water, die de roeispanen er veroorzaken; een regen van druppels spat op als ze weer met een forse armruk omhoog worden getrokken.


    ‘Jij bent een vrij vogeltje, hè? Niemand kan jou kooien,’ zegt de veerbaas overtuigd. Hij kijkt eens naar zijn passagiere, die daar als een eerbiedwaardig nonnetje achter op de doft zit, haar handen in haar schoot gevouwen, ’t hoofd iets voorovergebogen. Het lange haar bedekt aan één kant het gezicht. Ze is met haar gedachten mijlenver, dat heeft ’ie wel in de gaten. Een vreemde meid die Itte, als je dacht dat je haar had met praten, dan was je haar net kwijt. De ene keer zei ze je uitbundig goeiendag, en de andere keer liep ze je zomaar voorbij.


    ‘Zo, jij bent er alweer,’ zegt hij, als Itte op de wal stapt. ‘Nou meid, veel plezier op de wandeling, aan één kant hei je gelijk: werken is voor de dommen.’


    


    Itte loopt aan de verharde kant van het strand. Witte schelpen in de meest uiteenlopende vormen knarsen onder haar voeten of worden diep weggedrukt in het zand. Af en toe springt ze opzij voor een te verre uitloper van de branding. Vreemd: waarom kan ze niet volop genieten van deze dag, van dat wonderlijk mooie weer? Vanmorgen toen ze uit haar dakraam keek zag ze aan de windveren die zich als witte strepen tegen het blauw van de lucht aftekenden dat de wind de zon vooruitliep, het zou een mooie heldere dag worden.


    Op weg naar een van haar werkhuizen – dat baantje bij de notarisvrouw had ze alweer opgegeven – was het haar overvallen: zo zonder meer. Ze verlangde naar wind en water en het ruisen van de zee. Het was of iemand haar bij de hand nam en zei: ‘Kom!’ Dat gevoel was niet te weerstaan en nu loopt ze hier, maar niet zoals anders is de hemel voor haar opengegaan.


    Met haar gedachten is ze bij haar tante Jantien, die heersen wil en toch – dat voelt Itte duidelijk – als een slaaf gebonden is aan degene van wie ze houdt. Daar vecht ze voor en nu vecht ze voor Volkert. Volkert die niet tegen zijn moeder op kan, die nu in opstand is gekomen maar wel weer het onderspit zal delven.


    ‘Je zet hem tegen me op.’ Weer hoort ze die woorden, de haat en de waarschuwing had ze in de ogen van Jantien gelezen, die verraadden alles.


    Tante Jantien voelt dat ze kans loopt haar zoon te verliezen, en ze kan hem niet afstaan, zij moet de grootste rol in zijn leven blijven spelen.


    Raar is dat…


    Als moeder hecht je je toch meer aan een zoon, wordt altijd gezegd, maar bij tante Jantien is het net andersom.


    Een paar weken geleden toen Itte Houweltje tegenkwam, zei die nog tegen haar: ‘Je zou het niet willen geloven Itte, maar als er wat met Volkert is, kan je bij moeder een ei in haar gat gaarkoken.’


    Houweltje heeft gelijk, tante Jantien was kwaad, maar bovenal wanhopig. Itte was geschrokken van de groeven in dat gekwelde gezicht die ze er eerder nooit had gezien.


    En dat allemaal om Volkert? Als je moeder bent, weet je toch dat een kind al heel jong van je afgroeit? Dat begint immers al op de bewaarschool? Ze weet het toch aan haar zelf, en als ze ooit kinderen krijgt, áls, zal ze daar vrede mee moeten hebben, het is niet anders.


    Nee, er moet nog iets zitten bij tante Jantien, het zit veel dieper dan een teleurstelling omdat een jongen een ander vak kiest.


    Volkert?


    Is het wel Volkert?


    Nadenkend blijft ze staan. Een grauwe mantelmeeuw die met zwierende vlucht krijsend over de golven scheert brengt haar woelende gedachten even tot rust.


    Ze lacht, klaterend, zorgeloos. Waarom al die muizenissen om tante Jantien? Laat ze maar denken dat zij Volkert ophitst. Ze zal immers gauw genoeg merken dat ze het bij het verkeerde eind heeft?


    Maar – met Volkert moet ze toch es praten. Ergens heeft ze toch medelijden met tante Jantien, ze wil wel met Volkert praten, maar hem bepraten doet ze niet. Vast niet. Misschien kan ze maken dat Volkert zijn moeder een beetje beter begrijpt, wat begrijpen mannen van vrouwen? Niks immers? En Volkert, die sul, helemaal niet.


    


    Opgewonden loopt Itte de kamer op en neer, van de deur naar het raam en nog eens. Dan staart ze naar buiten, draait zich weer om en loopt naar de mahoniehouten linnenkast, de trots van haar moeder.


    Dreeuwe kan zijn ogen niet van haar afhouden, zoals ze daar loopt met die korte driftige passen en hoe ze dan dat lange haar met een ruk van haar hoofd achterovergooit, alsof het haar hindert.


    Wat een meid, die dochter van hem! En wat een opgewonden standje!


    Vlak voor Dreeuwe, die zwijgend zijn pijp rookt, blijft ze eindelijk staan. ‘Als Volkert niet mee wil gaan, laat ik de ploeg van oom Jaring dan aanvullen. Als ’ie vissen wil, moet ’ie het nou doen, anders verloopt het tij.’


    ‘Vertel mij wat,’ bromt Dreeuwe en klopt op zijn hand zijn pijp uit. ‘Maar je weet heel goed dat ik over de boot van mijn broer niks te zeggen heb. As je mee wil moet je bij je oom wezen.’


    ‘Zou ’ie het goedvinden?’ weifelt Itte. ‘’t Valt niet mee, als je eigen zoon niet meegaat en een nichtje aan de riem gaat zitten.’


    ‘Het geeft ook geen pas,’ valt Geertje uit, opkijkend van haar stopwerk. ‘Als Jaring het al goed zou vinden, neemt Jantien het niet. En ik moet haar gelijk geven. Het is nog nooit vertoond, een vrouw mee op de haringtrek. Dat heb ik gezegd toen je met je vader meewou en dat zeg ik weer. Niks gedaan.’


    ‘Hè moeder,’ zucht Itte, ‘laten we het daar nou nog es gezéllig over hebben. Wat kan jou tante Jantien schelen? Zó dik zijn jullie niet met elkaar. Logisch dat tante Jantien me afvalt, die kan mijn bloed wel drinken.’


    ‘Nou, nou, een beetje minder is ook goed,’ sust Geertje. ‘We weten allemaal dat ze niet gemakkelijk is, maar jij…’


    Ze zwijgt maar weer, ze kan er niet tegen dat haar dochter haar zo spottend en onderzoekend aankijkt, ze voelt dat ze er een kleur van krijgt.


    ‘Ga maar door moeder,’ noodt Itte. ‘Je wou zeggen dat ik me de kaas niet van mijn brood laat eten. Gelijk heb je, en vooral niet door tante Jantien, die haaibaai.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ verweert Geertje zich. ‘Zo bedoel ik het niet.’


    Tranen springen in haar ogen, het is allemaal weer ellende. Waarom wil dat kind dat nou? Ze wendt haar hoofd af. Itte en Dreeuwe hoeven niet te zien dat ze huilt, er zijn in dit huis al genoeg tranen geweest.


    Itte…


    Waarom is die niet als Houweltje? Itte kan niemand binden.


    Jantien had gelijk, Itte had, net als Houweltje, allang getrouwd moeten zijn, een kind moeten hebben. Dan ging het misschien beter. Ze kan er zo naar hunkeren grootmoeder genoemd te worden, ze is zo jaloers als ze het kleindochtertje van Jantien ziet.


    Itte is nooit vertrouwelijk met haar moeder geweest, die vertrouwt al haar geheimen toe aan het water. Geertje weet het wel zeker. En er zijn toch zo veel dingen die een dochter met haar moeder kan bespreken, waarin ze haar moeder raad kan vragen. Ze heeft het nooit gedaan, ook niet toen ze groot meisje werd, ze wist hoe ze moest handelen toen de tekenen daarvan zich vertoonden. Over de onzegbare dingen tussen man en vrouw was altijd gezwegen, nooit had Geertje de kans gekregen haar dochter een eerlijk antwoord te geven op vragen met een diepere betekenis. ’t Was gebleven bij een hulpeloze waarschuwing, beantwoord door de gewone spotlach en een: ‘Moeder zeur niet zo, ik weet het allemaal wel, heb je niks anders?’


    Geertje had niet de moed gehad verder te gaan en ze heeft nóg geen moed. Itte is haar ontgroeid, maar het is zo moeilijk dat te beseffen. Maar toch…


    ‘Zeg moeder,’ komt Itte, vriendelijk nu, want ze wil haar moeder geen pijn doen, ze houdt van haar, op haar eigen manier. Ze kan zich niet geven, niet doen wat de mensen normaal vinden en zij alleen maar gek of overdreven.


    Trouwen, kinderen krijgen, op visite bij opoe en opa, ze laten verwennen. Een kletspraatje over dit en gezeur over dat. Op tijd naar huis en met je man naar bed en dan moet je je echtelijke plicht doen, zo dat heet. En daar komt weer een kind van. In het gareel tot je oud bent en versleten en met een paar gulden ouderdomsrente bij je kinderen over de vloer moet, als ze je niet in het armenhuis stoppen. En van het armenhuis in je kist en dan zegt de dominee dat je een zorgzame moeder bent geweest, as tot as en stof tot stof, amen. Om te gillen van ellende.


    Ze kan mannen genoeg krijgen, Lange Jap voorop; bezeten is die van haar. Een goeie jongen, geen zuiplap, houdt van een borreltje, maar kent zijn maat. Een harde werker, altijd in de weer, hij zal het schuurtje verven en helpen met de afwas. Maar als ze meeging op de trek, zag ze zijn ogen en hoe hij naar haar keek, heet naar haar keek en hoorde ze hem stamelen omdat hij door zijn drift naar haar niet eens meer goed uit zijn woorden kon komen. Dan stelde ze zich voor hoe hij naast haar zou liggen en hoe zijn handen over haar lichaam zouden dwalen en hoe hij zou eisen dat ze zich naar zijn wil zou voegen.


    Als ze eraan denkt, rilt ze van afschuw, mannen zijn beesten.


    ‘As je nou nog meewil,’ onderbreekt Dreeuwe haar gedachtestroom, ‘dan mag je wel aan oom Jaring gaan vragen anders vis je achter het net.’


    Itte schudt haar hoofd. ‘Ik ga al niet meer.’


    Dreeuwe veert uit zijn stoel overeind, staart haar onthutst aan en valt dan uit: ‘As je me nou belazert. Van jou kan een mens ook geen hoogte krijgen, eerst wil je met alle verdool mee en nou is het ineens: ik ga niet.’


    Itte haalt haar schouders op. ‘Ik blijf vandaag bij moeder, dat is alles.’


    ‘Van mij mag je mee hoor, kind,’ dringt Geertje aan. ‘As je maar voorzichtig bent.’


    ‘Nee,’ bepaalt Itte, ‘ik blijf vandaag bij jou.’


    Ze kan zichzelf niet peilen, haar gedachten gaan te vlug. Waarom ze ineens thuis wil blijven, kan ze niet beredeneren, het is haar instinct dat haar beveelt. Dat instinct heeft haar nog nooit bedrogen, ze was altijd juist daar waar ze op een bepaald ogenblik moest zijn. En daarom blijft ze thuis.


    


    Geertje, die bij de gootsteen een paar flessen staat schoon te maken om haring in het zuur te leggen, zegt tegen Itte die juist van het plaatsje af binnenkomt: ‘Zou je wat inmaakkruiden voor me willen halen?’


    ‘Bij Bruyn of bij vrouw Gastelaars?’ vraagt Itte.


    Geertje rekent vlug: bij Bruyn de drogist zijn de kruiden een dubbeltje duurder, maar wel stukken beter; meer Spaanse pepers en meer anijszaad. De laurierblaadjes zijn groter en de groene nerven zitten er nog in.


    Maar een dubbeltje…


    De vangsten zijn de laatste tijd weer bar slecht, gisteren heeft ze bij Van Praag roodbaaien hemden op de pof moeten kopen. Ze was net uit de schuld van het manchester en ze had hakkelend gevraagd of ze weer met twee kwartjes in de week mocht afbetalen.


    Van Praag had lachend geknikt, hij kende die vissersvrouwtjes immers. Ze waren wat betalen betreft als goud zo goed, het duurde alleen wel es wat lang, en dan moest hij wel een rente berekenen, maar altijd matig, hij woekerde niet. Zijn donkere ogen hadden achter de halve brillenglazen geschitterd, toen hij zei: ‘Natuurlijk Geertje, Van Praag is nooit te beroerd om een mens dat in de merode zit te helpen. Ik ken ze wel anders hoor je, maar daar zwijg ik liever over. Allemaal schtos, maar Van Praag is een jodenman, die kan wel een jaar op zijn centen wachten, áls ’ie ze krijgt, bij mijn gezond.’


    Geertje was dankbaar, maar twee kwartjes in de week is weer een hele zorg, en nu weegt dat ene dubbeltje weer heel zwaar. Haar blik dwaalt langzaam naar de schoongemaakte haring, hier en daar kleven hun zilverkleurige schubben nog aan het teiltje vast. Het is eersteklas, Dreeuwe had ze met zorg uitgezocht, de grootste en dikste waren voor haar, zo is hij ook weer.


    Ze ziet hem er nog mee thuiskomen. Achtenveertig uur was hij niet uit de kleren geweest, hij zag grauw van moeheid. Hij smakte het goedgevulde netje met haring op het aanrecht, zodat de spatjes vislijm omhoogspatten tegen de ramen.


    ‘Hier,’ had hij brommerig gezegd. ‘Om in ’t zuur te leggen. Het kan lang duren voor ik weer met een zootje thuiskom.’


    Toen was hij op een keukenstoel neergevallen en voor het eerst sinds ze met hem getrouwd was hoorde ze hem zeggen: ‘Ik ben bekaf. Achtenveertig uur zijn we niet uit de kleren geweest. Het laatste brood hebben we verdeeld, de man een half sneetje en ieder nog één warme slok, toen was het op.’


    Ze had zijn grote sterke handen zien beven toen ze hem een mok warme koffie aanreikte. ‘’t Is dat je ervan vreten mot,’ had hij gezegd, ‘anders zou je het verdommen. Ik heb nog nooit zulke slechte vangsten meegemaakt als de laatste maanden. De laatste keer dat Itte meeging was het nog de moeite waard. Er zijn er die beweren dat het erin zit dat zij de bêe aanroept, maar die zijn niet goed snik.’


    Hoofdschuddend was hij opgestaan, had het netje gepakt en was mompelend naar buiten gelopen. Even later zag ze hem door een van de vierkanten van het keukenvenster met het visteiltje in het boetje verdwijnen.


    Toen ze zich omdraaide om de koffiemok schoon te maken, zag ze dat hij geen druppel had gedronken.


    Dat gaf haar te denken. Dreeuwe die van de trek thuiskwam en zijn koffie liet staan… dat zat niet goed. Dan had ’ie vast ruzie met de ploeg gehad en niet zo’n beetje ook. Ineens was ze weer bang geworden, ze rilde van angst. Waarom? Waardoor?


    Ze wist het niet, maar het drukte haar als een loden last op haar schouders. Ze kreeg het benauwd en verzon een boodschap om maar buiten te kunnen zijn. Het angstgevoel verdween, maar daarvoor in de plaats kwam een barstende hoofdpijn.


    ‘Nou moeder, hoeveel moet ik halen?’ dringt Itte aan.


    Moeder kan soms zo suf staan prakkiseren. ‘Kijk je de schubben er weer op?’ vraagt ze lachend en gaat naast Geertje staan. Haar hand tast naar de gladde haring, ze knikt tevreden. ‘Beste haring, moeder. Vader kan groots wezen. Het is weinig maar goed spul.’


    ‘’t Kan wezen,’ zegt Geertje en pakt van het theeblad haar portemonnee. ‘Maar ik heb liever een beetje mindere kwaliteit en een voller net.


    Hier Itte,’ ze legt twee kwartjes op het aanrecht, ‘ga toch maar naar Bruyn, zijn laurier is beter en er zit meer anijszaad in. Neem op de terugweg wat paardenreuzel mee, dan kan ik vanavond uitbakken.’


    Itte knikt, ze weet genoeg. Paardenvet, dan is het geld bijna op. Het is een geluk dat ze zelf nog een paar werkhuizen heeft, ze kan moeder nog een beetje helpen, maar twee gulden op een dag is ook al niet te veel. Schraalhans zwaait al twee maanden de pollepel, en zijn tweelingbroer is keukenmeester.


    De Zilveren Zielen vertonen zich nergens.


    Hoelang nog?


    


    * Kreeuwen, breien aan een bepaald van het net


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 10


    


    Willempje, de vrouw van Teun de Vries, is achteromme bij vrouw Wakker op bezoek. Ze knikt overtuigd en zegt met haar schelle kijfstem: ‘Teun zegt as Dreeuwe zijn dochter meeneemt vangen ze wel. Maar hij verrekt ut gewoon, die meid moet aan wal blijven. Appie had het er ook al over.’


    ‘Appie is een oproerkraaier,’ sust vrouw Wakker. ‘Geloof mij nou, Willempje, ik ken dat mannetje langer as vandaag. As het hem niet bevalt wordt de kwaaie geest bij hem wakker. Mijn man wil hem aan boord niet meer zien.’


    ‘Het bevalt ze allemaal niet,’ mokt Willempje. ‘Ze willen Itte mee hebben. Jaring ook. Nou vraag ik je. Dat zegt toch wel wat, vrouw Wakker. Je zou het niet willen geloven maar as die meid de bêe roept dan…’


    ‘Dan komt de haring net zo min,’ schimpt vrouw Wakker. ‘Bijgeloof. Benne jullie christenmensen? Het is Gode verzoeken. Gaan jullie nou naar de kerk? Ik heb nog nooit zo’n stelletje stommerds gezien. Geloof toch niet aan die bêe, nee, het is niet God verzoeken maar de duivel. De duivel, hoor je me wel, Willempie? Duivel of God, dat roepen ze toch? Hoe durven jullie. Het Kwaad en God in één adem te noemen. Pas op vrouw De Vries, pas op. Voordat de duivel jullie net vult! Die rust niet voor hij een ziel kan wegslepen. Een ziel voor de hel om eeuwig te branden. En hij maar lachen, alwéér een, alwéér een. Het staat voor mij allemaal als een paal boven water.’


    ‘Maar vrouw Wakker,’ stamelt Willempje helemaal van haar stuk. Zo fel en gebeten heeft ze de vriendelijke oude vrouw nog nooit meegemaakt. Het blozende gezicht onder het eenvoudige hulletje, met de kraaienpootjes om de ogen, heeft nu een kleur van kwaadheid. Driftig komt ze uit haar oude krakende rieten stoel overeind en haar zwarte muilen slifsloffen over de houten vloer als ze naar het keukentje loopt om de pruttelende koffiepot van het petroleumstelletje te pakken. ‘Hier,’ zegt ze even later en schuift de oude witte met bruine barstjes versierde kom over de blankgeschuurde tafel naar haar nog steeds onthutste buurvrouw. ‘Hier mens, dat zal je goeddoen, het spoelt je sjaggerijnige gedachten weg. Foei buurvrouw, zoiets wil ik niet meer horen hoor. Duistere machten moet je laten rusten, daar komt niks as narigheid uit voort.’


    Terwijl Willempje kringetjes blaast in de hete koffie, staart opoe Wakker over haar bril naar de luid tierelierende kanarie. Altijd zakt die bril naar de punt van haar neus, hoewel ze een wollen draadje om het rondseltje heeft gewonden. Die kanarie is het kleine stukje blijmoedigheid in het leven van vrouw Wakker; hoe vaak heeft dat beestje met zijn gouden keeltje haar stage knagende verdriet weggetierelierd? Soms deed hij met zijn hoge trillers haar het aardse bestaan langzaam vergeten en werd in haar gedachten haar enig kind – een imbeciele zoon – een knappe graag geziene jongen, een stoere werker op de botter, de rechterhand van zijn vader. Dan sjouwde hij niet langer rond met een lappenpop en prevelde niet langer onverstaanbare woorden, die zijn moeder alleen kon begrijpen.


    ’s Avonds als ’ie met dat uilengezichtje star naar het lamplicht staart is hij echt net als vroeger haar kleine jongen, die ze verwent met een extra versuikerd kopje koffie. Als zijn vader thuiskomt houdt ze de jongen zo veel mogelijk uit zijn buurt. Die kan het na al die jaren nog steeds niet verwerken; zijn enige zoon, een kwijlerig, stompzinnig gedrocht, die in de buurt de bijnaam van ‘Krekel’ heeft gekregen omdat hij soms wanhopige pogingen doet om te fluiten maar niets anders kan voortbrengen dan een schril gesjirp.


    Hij snauwde en grauwde de jongen af en dan kwam er ruzie, als ze het voor het kind opnam. Dan verweet hij haar dat ze geen echte vrouw was geweest die gezonde kinderen baart en geen misbaksels. Aan hem had het niet gelegen. Waarom? Hij zou een zoon willen hebben als Volkert van Jaring, maar nog liever een dochter als Itte van Dreeuwe.


    Hoe is het mogelijk, mijmert ze verder, nou kom ik met mijn prakkezasies toch op Itte. Ze is voor haar niet het symbool van de zilveren zielen, al heeft ze dat lange zilverwitte haar dat soms bij harde wind als een beschermende mantel om haar heen waait. Ze is ook niet zoals sommige vrouwen haar afschilderen een spijkerhard meisje, dat doet waar ze zelf zin in heeft en als twee druppels water op Jantien lijkt.


    Ze is voor haar een doodgewone, lieve jonge knappe vrouw, die altijd een goed woord voor haar zoon overheeft, hem altijd in bescherming neemt als hij geplaagd wordt en hem vaak thuisbrengt als hij te ver is afgedwaald. Dan weerkaatst haar heldere stem tegen de muur van het keukentje als ze in de deuropening roept: ‘Vrouw Wakker, ik heb Cas even thuisgebracht. Hij liep helemaal bij de Groene Brug.’


    Zo is voor haar de ware Itte.


    ‘Vrouw Wakker!’


    Ze schrikt op. ‘Daar staat Hein Snuf,’ zegt Willempje, ‘wat zou die nou van je moeten?’


    ‘Nou, in ieder geval geen gouwen tientjes,’ glimlacht de oude vrouw. ‘Mijn leste gulden heb ik met jou gedeeld. Ik twee kwartjes en jij twee kwartjes, komen we over de hond dan komen we over de staart.’


    ‘Mens, as jij niet in de hemel komt,’ zucht vrouw De Vries terwijl ze de twee kwartjes van het tafelzeiltje grist. ‘Je krijgt het volgende week weerom, dat weet je toch?’


    Vrouw Wakker knikt. ‘Eerlijk duurt het langst,’ zegt ze bedachtzaam, want ze is er niet helemaal zeker van dat Willempje haar belofte zal houden. Het komt wel terug, maar het kan lang duren en er kunnen nog wel ’s twee kwartjes bijkomen als Willempje wéér erg krap zit.


    Als de vangsten maar beter waren, dan zaten ze allemaal weer op rozen, suiker in alle kopjes koffie, de paardenslager kon je voorbijlopen en ’s zondagsochtends had je een allerhandje of een jodenkoek. Maar die vangst, die vangst…


    ‘Vollek in? Ben je derin vrouw Wakker?’ roept Hein Snuf.


    De vrouwen horen het geschuifel van klompen die op het gele klinkerstraatje voor de tweedelige deur worden uitgetrokken. En daar komt Hein Snuf al binnen op zijn zwart gesokte kousenvoeten. Hij knipoogt een paar maal nerveus met zijn ogen. Hoe moet hij in de veilige beslotenheid van dit kamertje het allemaal zeggen?


    De oude scheepsklok aan de wand vertiktakt de minuten, de altijd waaiende noordenwind bezingt in de schoorsteen het zwartglimmende potkacheltje.


    Vrouw Wakker heeft reumatiek, op kille dagen stookt ze briketten en turf. De koffie pruttelt in de buikkan. Het is hem allemaal zo vertrouwd, ook de twee vrouwtjes die hem nieuwsgierig aankijken.


    ‘Wat is er Hein?’ hoort hij vrouw Wakker vragen. Haar handen grijpen om het tafelblad, het is of alles rond haar draait, ze voelt het, ze weet het: er moet iets gebeurd zijn.


    ‘Cassie?’ stoot ze uit.


    ‘Man, zég het dan,’ roept vrouw De Vries en schuift een stoel bij.


    ‘Er is niks met Cas,’ stottert Hein, ‘eh, je man, vrouw Wakker. Je man is het. Ze hebben hem overvaren. Nee, hij is er zelf best afgekommen, Dreeuwe de Jager heit hem opgevist, de botter is naar de kelder en de jongste van Piet van Strijen is verzopen. Ze zeien dat ik het je maar most vertelle, ik kon dat het beste zeiden ze. Maar het is geen kaantje, ik zat ook liever net as die anderen bij Goocheme Willem. Daar zitten ze, je man ook. Maar die zeit geen mooi en geen lelijk, geen stom woord. Je moet meegaan vrouw Wakker…’


    Geertje had het toch beter kunnen zeggen, vindt ’ie; dat witte vrouwengezicht maakt hem akelig. Na de woorden van Hein is er een stilte gevallen, ontredderd, verbijsterd kijken Hein en Willempje naar vrouw Wakker, die maar voor zich uit zit te staren.


    Hein stoot haar aan. ‘Kom zeg nou wat, je kan hier niet blijven zitten. We moeten naar je man.’


    ‘O lieve God…’ Geluidloos begint de oude vrouw te huilen, tranen biggelen langs haar diepgegroefde wangen en glijden als een vervagend spoor weg in haar hals.


    ‘O God Willempie, en Pietje is ermee heengegaan… da’s nog het allerergste. Hoe moeten we straks de winter doorkomen? De schuit is weg en er is nog bijna geen cent op afbetaald…’


    


    ‘Vervelend endje mens, slik nou effe je tong in, dan kan je buikspreken,’ snauwt Lange Jap naar een van de mannen in de gelagkamer van De Kat Zonder Oren. Ruw duwt hij de prater – een klein min mannetje – opzij en buigt zich over het tafeltje. ‘Hoe is het nou met hem, Dreeuwe?’


    Jap vraagt het, maar eigenlijk ziet hij het antwoord voor zijn ogen.


    Dreeuwe haalt zijn schouders op en zucht maar eens. ‘Je krijgt geen woord uit hem.’


    ‘Dat vuile tuig,’ scheldt Jap, de altijd oproerige. ‘Zo’n klein pestbottertje overvaren, dat kenne ze en dat benne nou afgestudeerde heren. Kakkebroeken zijn het, kakkebroeken en pissebedden. Een zootje lef. Papperdepi, wat heb ik een honger, Sjors leen me even een dubbeltje voor een krentenbereudje. Geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel in der luie donders.’


    Fel lichten zijn ogen op als hij naar ouwe Wakker kijkt, één stuk ellende, met één slag een mensenleven in mekaar getrapt. De hoge heren aan boord voeren door, ze hadden niks gezien en niks gehoord.


    Veertien uur had ouwe Wakker in het water gelegen met zijn ene arm had hij zich vastgeklemd tussen een paar treden van het weggespoelde kajuitstrapje, dat godswonder, vlak bij hem in zee terecht was gekomen.


    Kleine Pietje van Strijen had hij met zijn andere arm vastgehouden. Zo hadden die twee gedobberd, golf op golf af, deinend alsof er een slaapliedje gezongen werd. Maar het was een serenade van Magere Hein.


    Dreeuwe zag ze het eerst door het witte haar van Wakker dat schitterde in het zonlicht en fel afstak tegen het zwartdoorweekte baadje.


    Dreeuwe had alles in de steek gelaten, met machtige roeislagen had hij zich naar de drenkelingen gespoed. Op het ogenblik dat hij de geheel verstijfde man opviste, gleed Pietje van Strijen de diepte in.


    Dreeuwe had aan het strand staan janken als een klein kind.


    ‘Ik ben hem nog nagedoken,’ jammerde hij. ‘Tot tweemaal toe, maar ik moest terug anders dreef de vlet weg.’


    De ploeg was meteen teruggegaan, wanhopig, met doffe ogen, radeloos om wat ze nooit meer terug konden halen: het leven van kleine Pietje van Strijen, die zo’n aardig joch was en zo veel beloofde. Een uit het goeie hout waaraan nu niets meer viel te snijden. De mannen waren in De Kat Zonder Oren terechtgekomen, ze hadden een borrel nodig en nóg een borrel want ze waren kil tot op het gebeente en in hun zielen. Willem had Dreeuwe en ouwe Wakker droge kleren gegeven. Het was niet de eerste keer dat er iemand drijfnat zijn café kwam binnenvallen, hij had altijd wel wat ouds in de kast hangen. Dreeuwe moet zijn broek van boven vasthouden want de knoop mankeert, zijn kuiten zijn half bloot. Ouwe Wakker zit aan een tafeltje in een gerafelde oude broek, zijn voeten steken in twee linkse pantoffels, een te kleine trui zit strak over rug en borst gespannen. Ze letten er niet op, het is goed zo.


    Willem komt achter zijn tapkast vandaan, in de ene hand draagt hij een nog driekwart volle fles, in de andere een glas.


    ‘Hier Wakker,’ noodt hij, ‘neem es wat van dit drankie, echte rum, daar zal je van opknappen. Dat spoelt die nachtmerrie weg. Voor mij,’ voegt hij er grootmoedig aan toe. ‘Over betalen praten we vandaag niet mannen, het is te erg.’


    Wakker raakt het glas niet aan, schudt even met het hoofd, en blijft voor zich uit staren.


    En zo vinden zijn vrouw, de buurvrouw en Hein Snuf hem, als ze het café komen binnenstappen. Ook zij slagen er niet in de oude visserman te troosten, bewegingloos blijft hij zitten. Boven het praten van al die mensen hoort hij nog het kraken van het hout, het gorgelend geluid van die kinderstem. Want wat was Pietje nog meer dan een kind met zijn dertien jaren? Zo van school af de zee op, wat anders?


    Niets kan dat beeld wegnemen, geen goedgemeende woorden, en geen drank. De schade kan niemand hem vergoeden, zijn schip is hij kwijt, maar dat is niet het ergste voor hem. Het zit hem vanbinnen, dat grote verdriet over het verspelen van andermans kind, de schaamte voor de ouders die hem dat kind in vertrouwen meegaven. Ouwe Wakker gold immers met Dreeuwe en Jaring als een van de besten? Dat verdriet ligt verankerd voor altijd. Had hij het anders moeten doen? Hij had het jong toch zo veel mogelijk moed ingepraat, nog een lolletje gemaakt in het aangezicht van de dood? Om hem maar op te beuren en zowaar was er even een glimlach over het gezichtje getrokken, dat miserabele blauwwitte smoeltje. Maar toen had Pietje weer geklaagd: ‘Ik kan haast niet meer vasthouwen, buurman, ik heb geen gevoel meer in mijn armen.’ Hij had het over een andere boeg gegooid, gedaan of ’ie kwaad werd. ‘Je houwe vast, begrepen, as je loslate en we benne aan de wal krijg je een pak op je zielement, labbekak.’ God ja, dat had ’ie geschreeuwd: labbekak, en het kind had z’n eigen al die tijd toch zo goed gehouden.


    Pietje was gaan huilen. ‘Ik probeer het toch,’ had hij gestameld. Het waren zijn laatste woorden, toen zakte Pietje weg, hij heeft gelukkig niet geweten dat ’ie verzoop. Wakker had er amper het benul van gehad, want meteen was Dreeuwe er. Wél moet hij nog gezegd hebben: ‘Eerst het kind,’ maar Pietje was er al niet meer, al niet meer te redden. En nou zit hij hier, met al die mensen om hem heen, die maar praten en praten en die willen dat hij het vergeet.


    ‘Opa Wakker!’


    Heel van ver hoort hij een andere stem, een heldere jongensstem, die hem roept, die wil dat hij terugkomt, niet zo blijft zitten prakkiseren. Die hem dwingt om weer te leven, die maakt dat Pietje een ogenblik vervaagt.


    Het is geen jongensstem die hem roept, het is de stem van Itte, die voor hem staat. Itte, een kleine broze vrouw, maar van wie zo’n kracht schijnt af te stralen, dat hij zich helemaal aan haar voelt overgeleverd.


    ‘Opa Wakker, je gaat naar huis.’


    Het klinkt rustig, maar het is een bevel. Hij voelt het. En dan begint opa te huilen, zijn hoofd knikt voorover naast de fles op de tafel en op zijn armen snikt ‘IJzeren Wakker’ zijn grote verdriet uit.


    ‘Jullie moeten me geloven,’ kreunt hij, ‘tot het laatst toe heb ik hem vastgehouden. Maar het heb zo moeten wezen, ik kon er niet tegenop. De zee was sterker.’


    Itte streelt het zachte witte haar en wenkt vrouw Wakker dichterbij te komen, dan zegt ze: ‘Je hebt jezelf niks te verwijten, opa Wakker – je hebt alles gedaan, het is de wil van God geweest, moeten we daaraan tornen?’


    ‘Hij was nog zo jong, amper dertien jaar…’ klaagt Wakker.


    ‘Daar vraagt Magere Hein niet naar,’ bromt Kreel met een dikke prop in zijn keel en een waas voor zijn ogen. ‘Naar de leeftijd vragen ze alleen maar op de sikketrie.’ Hij schuift zijn glas opzij, verdomme nog aan toe, waarom smaakt de jenever ineens als gootwater?


    ‘Kom vader,’ zegt vrouw Wakker, terwijl ze haar armen om zijn schouders slaat. ‘We moeten erdoor, het is niet de eerste klap die we krijgen. Het is zoals Itte zegt: Gods ondoorgrondelijk besluit, als mens moeten we daar buiten blijven.’


    Hein vouwt zijn handen en buigt zijn hoofd. ‘Eerbiedig mannen,’ zegt hij. ‘De watervloed heeft hem overstroomd, maar de kracht heeft de Here Here die alles wat op aarde is heeft gemaakt en die de dood overwon.’


    ‘Amen,’ zegt Willem en trapt in zijn verbouwereerdheid de cafékat op zijn staart. De uit haar slaapje opgeschrikte poes gaat er blazend vandoor. Het brengt even ontspanning en Jap zegt gelaten: ‘Ja het leven gaat door, met horten en met stoten, maar gaan doet het. Nog één Willem, kan het nog?’


    ‘Altijd,’ zegt Willem, die met een boordevol gemoed deze dag inderdaad niet rekent. ‘Ja, Jap heeft gelijk, het leven gaat door, allemaal nog één, mannen?’


    


    Voor opa Wakker blijft het leven voorlopig stilstaan, hij heeft drie weken nodig om op verhaal te komen. Zijn bijnaam ‘IJzeren Wakker’ is hij niet meer waardig, hij is een oude afgeleefde man geworden. Wanneer hij in zijn kleine erf op een oude krakende stoel naast de groene regenton zit, kan hij uren kijken naar zijn onwijze zoon, die daar met een lappenpop en konijnen zit te spelen. Onhandig probeert hij hem te benaderen, maar schuw wijkt de jongen terug, aanhaligheid van vaders kant is hij niet gewend.


    Op een dag komt ouwe Wakker tot het besef dat zijn zoon iets heeft van Pietje van Strijen, niet veel, maar als Cassie lacht, trekt hij net zo met zijn linkermondhoek, net als Pietje deed. Van Pietje is dus toch iets achtergebleven en opa Wakker is er de Schepper van hemel en aarde dankbaar voor. Pietje is de grens overgestoken, maar nu wil opa Wakker nog wel een poosje blijven. Uit de gelijkenis van Pietje en Cassie, al is die nog zo vaag, maakt Wakker op dat de Here hem heeft vergeven, en hij zal nou ook niet meer toornen, maar zich neerleggen bij wat besloten is. Er is gericht over Pietje en over hem.


    ‘Zo opa Wakker, gaat het weer een beetje?’


    De oude man ziet op en ziet het lachende gezichtje van Itte, die hem bemoedigend toeknikt. In haar ogen schijnen lichtjes vriendelijk te dansen, het glinsterende haar op haar schouders schittert bij iedere beweging van haar hoofd. Wat een lieve, mooie meid is die dochter van Dreeuwe en Geertje toch.


    ‘Zo, kom je me opzoeken?’ bromt hij goedig en trekt heviger aan een paar afgebreide mazen, zodat het aan een spijker vastgemaakte net, waarmee hij bezig is, kraakt. Hij zou haar zo veel willen vragen en zeggen, maar vooral zou hij haar willen bedanken, omdat ze zonder dat ze eigenlijk veel zei, toch zo’n troost voor hem was op die verschrikkelijke dag.


    Dat kind van de zilveren zielen… Nu pas begrijpt hij waarom de mannen haar zo graag in hun midden hebben. ‘Duivel of God, wie is met ons lot…’ Hij heeft het zelf honderdmaal, duizendmaal gevraagd. Hij had geworsteld met duistere machten, ook nog toen hij bij Willem zat, zichzelf en alles vervloekend, ook God de Here misprijzend, tot zij kwam en veel in hem weer goed werd, al kon hij meteen niet alles verwerken.


    Eigenlijk is hij nu een beetje bang voor Itte, die ogen van die meid lezen in je ziel, je kan ze niet peilen. En haar gezicht is soms niet van een meidje, het kan zo hard zijn.


    Duivel of God… hij weet het niet. Lucifer was de lievelingsengel van de Here voor Hij hem zo diep liet vallen. De duvel zelf, zeggen de vrouwen wel eens van Itte, maar dat gelooft hij niet, dat is te kras. Wel is ze een vrouw die geen angst kent, zoals hij die niet kende vóór de zee hem murw sloeg.


    Itte houdt van de zee, nu moet hij haar waarschuwen. De zee is gemeen, verraderlijk en diep, de broodheer, maar ook de vijand van de viskerman.


    ‘Itte!’


    ‘Ja opa Wakker?’ Haar blik kruist de zijne, verward draait hij zijn hoofd af. Die ogen, die ogen…


    Dan zegt hij zacht: ‘Itte, ga niet meer mee met je vader, roep de bêe niet an. Ik weet nou dat het niet goed is, geloof me kind. Ik heb het kwaad leren kennen. Veertien uur heb ik ermee geworsteld, ik ben er een ouwe man door geworden, een echte ouwe man, niet alleen van jaren. Je komt er niet meer bovenop als de zee je eenmaal te pakken heit gehad.’


    ‘Ik ben niet bang, opa Wakker,’ zegt Itte. Peinzend staart ze naar Cassie die zijn konijn een distel voert. ‘Ik geef me niet gewonnen. Als de haring er is, ga ik met vader mee. Dan heeft ’ie me nodig, opa Wakker. Ik ben niet bang van het water.’ Lachend besluit ze: ‘Ik kan trouwens zwemmen hoor.’


    ‘Dat is het niet,’ mompelt Wakker. ‘Het is…’


    ‘De bêe,’ valt Itte hem in de rede. ‘Ach kom, dat is nou eenmaal de gewoonte. Daar moet je niet te zwaar aan tillen, als de haring niet loopt vangen we ze toch niet.’


    ‘Het is een satanscontract,’ zegt de oude man. ‘Ik kan het nou weten, ik heb het meegemaakt.’


    Itte lacht stilletjes. ‘Ach kom, opa.’


    ‘Waag niet te veel,’ waarschuwt Wakker met opgeheven wijsvinger, ‘de zee is onberekenbaar, net zo onberekenbaar as het noodlot zelf.’


    ‘Je bent een lieve ouwe man,’ lacht Itte. ‘En ik zal eraan proberen te denken. Dag opa, de groeten aan je vrouw. O ja, voor ik het vergeet: hier heb je een paar appels. Moest ik van mijn moeder geven.’


    Lang nadat Itte is vertrokken, staart de oude visserman nog naar de appels die met hun helgele kleur monter afsteken tegen het zwart van zijn bombazijnen broek.


    ‘De appel die Eva verleidde,’ mompelt hij. ‘O Heer, laat het de zee Itte niet doen, want ze is nog zo bloedjong en zo mooi as een engel. Laat haar grens verder liggen as die van Pietje en me ouwe karrekas zal je er dankbaar voor wezen.’


    


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 11


    


    Het is de laatste dagen stil in het café De Kat Zonder Oren. De waard heeft weinig anders te doen dan de tapkraan op te poetsen, de houten vloer te vegen en de stoelen te wrijven. Het bier is nog best, de cognac nog even hartverwarmend maar de haring blijft uit en de lat staat vol.


    ‘Als het zo doorgaat, gane we allegaar de schijtberg op,’ had Kreel gisteren nog tegen Willem beweerd. ‘We lopen naar de steun of we zitten d’r. Nee Willem, er valt voor jou ook geen schrabber meer te verdienen.’


    Een poosje had Kreel gezwegen en naar het biljart gestaard, tot het groene laken voor zijn ogen tot een zwarte streep vervaagde.


    ‘Je zou het niet willen geloven, Willem,’ zei hij dan, ‘maar de haring lijkt wel van de aardbojem verdwenen. Geef me d’r nog maar een, dan zakt de narigheid een beetje.’


    Willem tapte, Kreel sloeg de borrel achterover en zette het glaasje met een tik op het zink. ‘Verdomme, wanneer zal ik weer ’es zout op mijn lippen proeven,’ morde hij. ‘Het is allegaar armoed wat de klok slaat, overal hangt de lamp scheef en as je niet uitkijkt word je kwatsiekierewiet van het prakkiseren.’


    Dat was Kreel geweest en Willem vindt dat de borst gelijk heeft. Prakkiseren doen ze allemaal vandaag de dag. De afslagers die met de grootste moeite hun handel gaande kunnen houden, de visboeren die nee moeten verkopen en ten slotte Willem zelf, want na de trek wordt niet meer geschoven, omdat er niks te schuiven valt. De lat blijft vol en de kurk blijft op de fles, het ene borreltje af en toe niet meegerekend, als een kerel een deel van zijn steuncenten komt verzuipen voor hij de schamele rest naar moeder brengt. Het gaat Willem aan zijn hart, maar als hij niet tapt, gaat de klant toch naar een ander, en kan hij hem afschrijven, ook als deze tijden weertijden krijgen en de vissers het weer dikop kunnen doen.


    Zijn enige klant is doorgaans Dikke Troel, de grote zwarte kater die prinsheerlijk op het biljart ligt te slapen en geen moment in zijn dromen wordt gestoord.


    Schel gaat het deurbelletje over. Willem schrikt op. Douwe de Vries, een van de oudste en handigste afslagers komt binnen.


    ‘Het is wél rustig hier,’ begroet hij de kastelein.


    ‘Zeg dat wel,’ bromt Willem, want met het geluid van een draaiorgel buiten valt het dubbel op. ‘Wat zal het wezen De Vries?’


    ‘Ouwe recept,’ zegt de afslager en gaat op een stoel bij het raam zitten. Willem neemt zijn klant op, terwijl hij hem – netjes op een blaadje deze keer – een glas limonade brengt, gewone limonade met daarnaast een kop zwarte koffie. De Vries gaat zich aan drank niet te buiten, hij is een klein parmantig ventje, aalvlug in zijn beweging en rad van tong. Tegenover deze man voelt Willem zich met zijn ruim tweehonderdveertig pond een lomperik.


    ‘Ze benne uit, hè?’ zegt De Vries.


    ‘Ja,’ bevestigt Willem en schuift bij. ‘Ze proberen het voor de zoveelste keer en het is te wensen dat de goeie God het net nou es vol jaagt. De boot is an. Zwarte armoe De Vries, dat merk ik hier het beste. As de visserman z’n eigen drooglegt is er bijkans geen korsie brood meer voor het wijf en de jongens, dat weet je ook.’


    Douwe de Vries drukt met zijn vierkante nagel een grillig patroontje in een bierviltje. ‘Duivel of God hè,’ mompelt hij. ‘Nou, de duivel laat ze verrekken en Onze-Lieve-Heer heeft andere dingen aan zijn hoofd as een paar van die rampzalige haringtrekkertjes.’


    ‘Zo is het maar net,’ bromt Willem terug. ‘Hij denkt ook bij zijn eigen: ik laat me niet voor ieder karretje spannen, maar straks verrekken we hier allemaal van arremoed. Niet één uitgezonderd.’


    ‘Ja van rijkdom zal het niet wezen,’ spot De Vries. ‘Héb je nog een bakkie Willem?’


    Willem sloft naar de tapkast, de klant staart mistroostig uit het raam naar het Hoofd. Daar staan als altijd wat oudere vissers. Ze staan weggedoken in de luwte van de dijk, ze praten en wijzen naar een paar haringvletten aan de kant die op de golfslag liggen te dobberen.


    Die hebben nog nooit zo’n slechte tijd meegemaakt, denkt De Vries. Trouwens, ik zelf ook niet. Het kost allemaal, er komt geen cent in. ’s Nachts kan ik niet slapen, lig maar te prakkiseren en op mijn nagels te kluiven. Ik tel gewoon de uren weg die de klok slaat. Alles hangt van mekaar af, de haringtrekkers, de afslager, de neringdoenden, de kastelein, álles.


    ‘Verdomme,’ ontvalt het hem.


    ‘Zie je wat?’ vraagt de waard.


    ‘Wat zou ik zien?’ grauwt de afslager, ‘misère ouvert met een praatje. Nou, geef me mijn koffie maar, één ding moet ik je zeggen: je koffie is best.’ Hij drinkt als een kenner, oogt weer naar buiten en grinnikt. ‘Daar komt Hein Snuf, zeker brand in zijn maag, nou bluswater heb je nog genoeg Willem.’


    Hein spuwt voor de deur van het café met een welgemikte zwaai zijn verkauwde pruim in de straatgoot en stapt binnen. Hij begroet de anderen met een somber: ‘Het leven is geen lolletje as je oud wordt en je heit geen monnie in de pokket, geen rooie schrabber, en je verrek van de dorst. Willem, toon je goeie hart en tap me een borrel. Op de achterkant van de lat is misschien nog een plasie voor Hein vrij.’


    Willem zucht, hij zal de borrel maar schenken, het geld zal hij wel krijgen, maar wanneer? Hij kan het wel wat uitzingen maar hij is ook de Nederlandsche Bank niet. Hij kijkt naar de korte stevige gestalte van Hein. Hij heeft een zwak voor hem, voor deze man. Op zijn jekker prijken drie medailles als hulde voor het redden van drenkelingen, de jekker van een man voor wie op zee vloeken vaak bidden is. ‘Aan de hemel zit geen bel,’ kan hij wel eens zeggen, ‘maar toch mot je deran geloven as je opgeroepen wordt. Ze luien je niet in, ze luien je niet uit, da’s alleen voor beneje.’


    Douwe mag Hein ook wel, maar het is soms zo moeilijk hem en zijn maats aan het verstand te brengen dat een afslager ook zijn zorgen heeft. Ze begrijpen het niet, een afslager wordt voor vol aangezien, dat is een binnenvetter, want hij betaalt bij Willem contant zijn gelag en trouw de vissers uit.


    ‘Hier, je hartversterker,’ zegt Willem. ‘Ik schrijf het wel op Hein, het wordt wél een hele lijst hoor, jongen.’


    ‘Komt wel goed,’ mompelt Hein. ‘Je benne een beste, Willem. De wind krimpt naar de verkeerde hoek,’ vervolgt hij, ‘dat wordt een storrempie pal op de kust, op het Hoofd hadden ze het er ook al over. Let op mijn woorden: overmorgen zal je hem horen zingen.’


    ‘Ik hoop dat je geen gelijk krijgt,’ zegt Douwe. ‘Na de storm een rauwe zee, dan zien we geen haring meer.’ Hij vreest het ergste. Hein zal wel gelijk krijgen, hij is een van de beste weervoorspellers.


    


    Dreeuwe steunt met zijn ene hand op tafel, zijn andere drukt hij met een pijnlijk gezicht in zijn rug. Al zijn botten kraken, hij voelt zich doodmoe. Na de zware storm was de ploeg bij elkaar gekomen en werd besloten het er toch maar op te wagen. Wagen, tegen beter weten in.


    ‘Je vang geen maanvis, laat staan een haring,’ had Hein Snuf gezegd, die aan de haven stond. ‘Dat wordt een tocht voor louwmedol Dreeuwe, voor niks, helemaal niks. Een drol op een lap, let maar op.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten spuwde hij een straal tabakssap op de keien, zodat het vocht naar alle kanten wegspatte.


    ‘Klets niet zo,’ had Dreeuwe teruggesnauwd. ‘Ik loop toch lang genoeg mee, vertel mij niks. Ik weet zelf ook wel dat het geen plezierreisie wordt. Maar ik mot wel. Geertje heit precies nog een daalder in de knip, en zo zijn er nog wel een paar. Geertje doet het huishouwen van het geld dat Itte thuisbrengt en dat verdom ik Hein, ik vreet niet van mijn dochter zolang ik zelf nog een paar poten aan mijn lijf heb. Vat je hem, makker?’


    Hein knikte toen. ‘Ik zal er niks van afstrijden. De mooiigheid raakt van het haringtrekken af.’


    ‘Ik heb er nog nooit mooiigheid aan gezien,’ had Dreeuwe weer gezegd en toen was hij maar weggestapt.


    Inderdaad, er was geen mooiigheid aan geweest, de mannen hadden gevochten met wind en water, met het net en het hoogtij. Na bitterharde uren waren ze teruggeroeid, net zoals ze gingen, zónder haring.


    Nou zit hij hier, half geradbraakt. Geertje heeft haar portemonnee omgekeerd, het laatste geld, acht dubbeltjes en drie centen.


    Verdomme, het stak hem meer dan hij had vermoed. Geertje zat daar zo rustig in haar stoel, in het late licht van de namiddag en weer als op die bewuste dag voordat Jantien kwam, voelde hij iets van de oude genegenheid voor haar. Hij had zo dat lieve bleke gezicht wel tussen zijn handen willen nemen en het grijze haar willen strelen. Opeens besefte hij wanneer Geertje er niet meer zou zijn, er een grote leegte om hem heen zou vallen.


    Van Itte verwachtte hij niets, die ging haar eigen weg. Al haar bedoelingen begreep je niet, je kwam er eenvoudig niet achter. Een wonderlijk kind, door hem zelf verwekt, uit Geertje geboren, vanaf de wieg opgevoed, maar nog steeds kennen ze hun eigen kind niet.


    De stem van Geertje verbrak de betovering, ze was weer gewoon zijn vrouw die vroeg oud was voor haar jaren.


    ‘Das drieëntachtig centen,’ had ze gezegd, ‘da’s vijftig centen aflossing voor Van Praag voor die baaien hemden, dan hou ik drieëndertig centen over. Met wat geld van Itte erbij red ik het nog wel een week.’


    Ze was opgestaan en naar de keuken gelopen, had zich in de deuropening omgedraaid en gevraagd: ‘Wil je bij Kalis een zak bonken* voor me halen? Er liggen dertig centen op het theeblad in de keuken.’


    Hij was de volgende dag gegaan, maar op de Bassingracht was hij Appie tegen het lijf gelopen. ‘Verdomme,’ snauwde die omdat Dreeuwe ineens zo mistig voor zijn ogen heen en weer zwaaide en omdat zijn tong al zo dik was dat die reeds in de vroege morgen de dienst weigerde, en de dorst hem nog heviger kwelde dan voorheen.


    ‘Verdomme Dreeuwe, als jij je dochter meenam dan kwamen we met een vlet vol haring thuis.’ Toen boerde hij luidruchtig omdat zijn maag zo leeg was en de drank vurig omhoog in zijn keel kroop. Maar honger en dorst konden het beeld van Itte niet verdrijven, dat zweefde steeds voor zijn geest.


    Woedend had hij – Dreeuwe – teruggegrauwd: ‘Man, zet die onzin over Itte toch uit je bezopen kop,’ en om van de wauwelende Appie af te komen had hij beweerd: ‘Itte wil zelf niet meer mee, ze blijft liever thuis bij Geertje.’


    ‘Dat lieg je,’ mompelde Appie toen. ‘Itte is het kind van de zee, die laat ons zomaar niet verrekken.’ Heen en weer zwaaiend, af en toe struikelend over zijn eigen benen was Appie tierend verdergegaan, maar nog geen twintig meter verder had hij zich omgedraaid en schreeuwde met dubbel overslaande stem: ‘Daar komt mot van Dreeuwe de Jager, omdat jij je poot stijf houdt, maar dat neemt de ploeg niet langer, hei je dat verstaan? We willen je dochter mee want er mot vreten op tafel komme.’


    Daarna was Appie in een schorre lach uitgebarsten, maar grote heldere dronkemanstranen dropen langs zijn wangen.


    Hij was te moe om nog verder te denken en nog meer om verder te lopen, want al die drank kon toch de vergetelheid niet geven die de ellende moest onderdrukken.


    En hij – Dreeuwe – voelde meer dan hij begreep dat Appie wat de ploeg betrof gelijk had. Op de nu laatste trek had hij hun tegenzin opgemerkt, hem – Dreeuwe – werd de geringe vangst verweten. Hij zag het aan hun kwaje ogen als ze het net ophaalden, hoorde de schimpscheuten en het gemor. Ze lachten luid en uitdagend maar met een ondertoon van diepe ellende als ze naar de wal terugvoeren.


    Met gebogen hoofden liepen ze De Kat Zonder Oren voorbij, het was zelfs zover gekomen dat twee haringploegen elkaar op het strand in de haren waren gevlogen. De één wilde voor de ander de eerste trek en dat was naar zijn – Dreeuwes – weten nog nooit gebeurd. Als iets de mannen niet beviel scholden ze elkander stijf, vloekten elkaar uit maar even later lachten ze. De één hielp weer de ander, de fles ging rond en ze waren als kinderen zo blij dat God nog met hen was.


    Dit alles is voorbij, ze wantrouwen elkaar, de ene ploeg beloert de andere met een schuin oogje. Vaart er een uit dan kan hij er zeker van zijn dat hij een ander binnen vijf minuten in zijn kielzog heeft.


    Wekenlang geen vangst of heel weinig, bijna geen brood op de plank, nog drieëndertig centen in de portemonnee, en dat met de lange wintermaanden in het vooruitzicht! Kreel beweerde laatst in een balorige bui terwijl hij zijn broekriem ’n gaatje dichter aanhaalde: ‘Ik verrek van de honger, weet je wat ik geloof? Dat opa Wakker gelijk krijgt. Dat een boze Lieveheer ons te grazen neemt. Geen vangst en geen rooie rotcent. Als het zo doorgaat hoop ik dat ik gauw de pijp uitga. En als ik in de hemel kom dan mag ’ie me verder aftuigen.’


    Hoe zei Itte het laatst ook weer? Ze had haar vader in het boetje opgezocht, was op een omgekeerde emmer gaan zitten en had gezegd: ‘Opa Wakker is murw geslagen door de zee, duivel of God, vader? Hij heeft de eerste leren kennen, mogen wij de laatste naam behouden. Maar je weet het toch nooit. Het is zo moeilijk vooruit wat te zeggen.’


    Verstomd had hij zijn dochter aangestaard, zag de grote wijdopen ogen met de helle glans, de nauwelijks zichtbare glimlach om de rode mond.


    Hij had haar verschrikt toegesnauwd: ‘Je klesse onzin.’


    Lachend was ze overeind gesprongen. ‘Dat denk ik ook vader, als je weer op de trek ga, ga ik mee.’


    Het klonk vastbesloten, er viel niet meer te wikken en te wegen. Klein stond ze voor hem, neuriënd één of ander liedje.


    ‘Komt niks van in,’ was zijn zwakke verweer geweest, ‘je blijft aan de wal en daarmee uit.’


    Ze had hem een moment aangekeken en haalde onverschillig haar schouders op. ‘We zullen wel zien vader, zover is het nog niet.’


    Daarna was ze het boetje uitgelopen, Dreeuwe was prakkiserend achtergebleven. Over de gewone dagelijkse dingen, die toch tot onoplosbare problemen kunnen uitgroeien.


    


    Jantien kampt evenals Geertje met een tekort aan huishoudgeld. Geertje heeft nog drieëndertig cent, zij – Jantien – is onwetend gelukkiger. Die heeft nog ruim twee gulden. Het is geld van Volkert, die aan de wal bij aannemer Boots en in de visafslag als mandendrager allerlei klusjes opknapt. Een goeie timmerman zal hij nooit worden daartoe ontbreken hem de nodige capaciteiten. Itte heeft hem toch dat idee uit zijn hoofd gepraat. Hoe dat precies is gegaan weet Jantien net evenmin als Geertje.


    Op een avond toen ze gedrieën om de tafel zaten, zij Jantien, aan een breikous, Jaring achter het al driemaal gelezen Vissersblaadje, Volkert bladerend in een of ander boek, zei Volkert ineens: ‘Vader, ik ga weer met de ploeg mee.’


    Jaring liet zijn krant zakken, en Jantien haar breikous, verstomd hadden ze hem aangestaard. ‘Nou, daar is nou zo’n spektakel over gemaakt,’ was haar eerste commentaar.


    Ze dacht aan de klap die Jaring haar had gegeven en ze voelde zich kwaad worden op Volkert, die luid slurpte van zijn hete koffie.


    ‘Wat ben je dan nou weer van plan?’ had ze hem toegesnauwd.


    Met een klap sloeg Volkert zijn boek dicht. ‘Dat hoor je toch? Weer met de ploeg meegaan en in mijn vrije uren aan de wal hier en daar met Kees Boot een klussie opknappen. Meteen es kijken of ik bij de visafslag vast werk kan krijgen.’


    ‘Och je kletst uit je nek,’ had ze gegrauwd en driftiger tikten de breinaalden. Die jongen dééd maar!


    Ze tolde weer rond in haar eigen gedachten, flauw drongen de stemmen van Jaring en Volkert tot haar door. Toen hoorde ze een woord dat haar als het ware wakker schudde en alle stekels van venijn deed opzetten.


    Scherp viel haar stem uit: ‘Zo, dus Itte heeft jou dat plan uit je kop gepraat. Waren je vâer en je moer daar niet goed genoeg voor?’ En grimmiger liet ze erop volgen, terwijl ze een klap met de breinaalden op de tafel gaf waardoor de nog niet afgebreide kous als een wimpeltje heen en weer vloog: ‘Ik wil niet hebben dat die meid der eigen met mijn huishouwen bemoeit.’


    ‘Dat doet ze toch ook niet moeder,’ suste Volkert toen, ‘maar as jij haar bij het pontje van Van Dreuten zegt dat ze me niet tegen je op moet hitsen, logisch dat ze me dan staande houdt.’


    Woedend was Jantien opgevlogen, ze had haar breikous naar zijn hoofd geslingerd en luid schreeuwde ze: dat die klessebes het natuurlijk moest overbrieven op een heel andere manier dan zij – Jantien – het haar had verteld.


    Volkert vloekte en raasde ertegenin, de kamer daverde weer eens van het geweld, totdat Jaring boven alles uitschreeuwde dat ze hun mond eens moesten houden, omdat hij zijn eigen woorden niet kon verstaan.


    Toen vrouw en zoon daar geen gehoor aan gaven was hij overeind gevlogen en had de zondagse koffiepot net-nieuw bij Kannewasser voor drie kwartjes gekocht met-de-scheur-gratis, van de tafel gestoten.


    Zij en Volkert waren op slag stil geweest, ze keken naar de koffie die in een krinkelend lijntje vanaf het tafelzeiltje op het koeharen karpet drupte, het karpet, mét de twee schilderijen van de Zomer en de Winter, Jantiens trots, want een ieder had dat niet.


    ‘Nou zie je wat ervan komt,’ zei Jaring, die zich vooroverboog om de scherven op te rapen, ‘waar haal je weer zo gauw drie kwartjes vandaan voor een nieuwe? En de koffie uit die ouwe emaillen pot van je smaakt naar teertouw. Dat gevit en geruzie altijd in huis, het zit me verdomme tot hier. Goed, láát Itte dan met Volkert hebben gebabbeld, wat kan ons dat schelen? Hij komt terug bij de ploeg. Mij best, moet hij allemaal zelf weten. Ergens vind ik hem een grote stommerd dat ’ie niet doorzet bij die aannemer. Maar – ik heb hem al meer gezegd – hij is oud en wijs genoeg om dat zelf te beslissen, maar weer wijs ik hem erop, dat het mooie van de haringtrekkerij af raakt.’


    Volkert had haar gezegd dat hij als beginnend afslager wilde proberen een eigen bestaantje op te bouwen, haringtrekker wilde hij voor geen geld op de wereld blijven. Hij had de pest aan de zee en alles wat er direct bij hoorde, als afslager had je met de zee zelf geen moer te maken.


    Jaring had meewarig zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Je vergeet één ding mijn jongen, als afslager zal je een beginkapitaaltje moeten hebben. Ik kan je niet helpen en ik zou niet weten waar ik erom lopen moet.’


    Volkert had gezwegen en zij, Jantien, had schamper gelachen.


    Nu kijkt ze naar de twee laatste zilveren guldens in haar hand, het geld dat Volkert verdiend heeft. Ze moest er blij mee zijn, maar ergens kan ze erom huilen. Volkert, het kind van haar en Dreeuwe, Volkert die de zee haat en de haringtrekkerij verafschuwt. Was dát nou een De Jager waar ze altijd op had gehoopt? Overgebleven was een schijnbeeld waaraan ze zich ten koste van alles had vergaapt.


    Itte heeft de ware aard, het felle karakter, op en top Dreeuwe. Maar – er is niemand die ze zo intens haat en die zo ver van haar af leeft als juist de dochter van Geertje en Dreeuwe.


    


    Itte loopt langs de Westergracht, de wind joelt door de vroeg ontbladerde bomen. Hij giert langs de huizen, rukt aan de luiken naast de vensters en bolt op de hoek van de Oestersteeg de rokken van Itte omhoog. Vlug slaat ze met haar ene vrije hand haar rok naar beneden, in haar andere heeft ze het boodschappennetje, door haar vader gemaakt van een overgebleven stukje palingfuik.


    Ze is op weg naar Lietmeyer, die in de kleine kruidenierswinkel op de hoek van de Wagenstraat woont. Lietmeyer, waar menig klantje zijn stroopkannetje op de toonbank liet staan met de woorden: ‘Ut sierupkannetje wordt zo ’ehaald.’ De klant verdween met de gevulde boodschappentas en Lietmeyer wist alweer genoeg. Het kannetje bleef staan tot de volgende zaterdag, het was het maniertje om op de reutel een tas boodschappen te krijgen. Het geld kwam wel, Lietmeyers boek was geduldig en met zijn geheugen had hij het wel getroffen, hij vergat het niet.


    Dan kwam de klant met duizend en één verklaringen, ze had het kannetje vergeten, ach ja het gaf ook zo’n drukte in huis voor je man met de botter goed en wel op zee was, maar nou kwam ze betalen en meteen andere boodschappen meenemen, op de volgende week, als dat kon.


    Lietmeyer, gezeten op het deksel van een vat groene zeep dat voor twee vakken groene erwten en bruine bonen stond, zei dan niets, liet de woordenvloed over zich heen gaan, keek schuin over de rand van zijn brilletje, streek over zijn kale schedel en zei met een knipoog: ‘Nou, wat zal het wezen? Stroop zit al in het kannetje, ik wacht op de andere boodschappen.’ Hij vertrouwde al zijn pofklantjes, de mensen hadden het moeilijk, hij ook, maar zolang hij een dubbeltje meer in het laatje had dan zij, bleef hij borgen.


    Voor het kleine etalageraam prijkte niet het gehate kaartje: ‘Wie wil borgen kome morgen.’ Integendeel: boven de toegangsdeur was een blauwe gevelsteen gemetseld, waarop in sierlijke letters was gehouwen:


    


    Ik help in den nood


    Een ieder, klein en groot


    Alleen op hecht vertrouwen,


    Daarop kan ik bouwen.


    


    Zo is het, denkt Itte als ze het winkeltje binnenstapt, op vertrouwen kan je bouwen.


    Luid klingelt de koperen bel die aan een gekrulde veer op de deurpost heen en weer zwaait. Itte kan amper de bruinhouten met richels en ornamenten versierde toonbank bereiken, ervoor staan twee half opgerolde open zakken met versgebrande pinda’s, daarnaast een zak dadels, en daar weer voor een ronde ton met gele rozijnen. Lietmeyer in zijn korte grijze stofjasje slifsloft naar voren. ‘Hé Itte,’ begroet hij haar. Zijn slimme geestige oogjes nemen de vrouw tegenover hem lachend op, wat een schoonheid van een meid. Geen wonder dat Lange Jap als ze in de buurt is, alle vogeltjes ziet vliegen en de engeltjes in de zevende hemel hoort zingen van ‘Trouwen is Houwen’.


    Een beetje verdrietig toch krabbelt hij op zijn kale schedel, als hij jong was wist hij het wel. Hij zou niet rusten voor hij met haar in het huwelijksloterijkastje aan de muur van het gemeentehuis hing als ondertrouwd. Weemoedig wrijft hij over zijn rimpelige wangen.


    ‘Nog geen zin in de trouwdag Itte?’ vraagt hij voorzichtig, zelf eigenlijk niet beseffend waarom hij zoiets geks vraagt.


    Itte schiet in de lach. ‘Niet dat ik weet. Maar ik zal je waarschuwen als het zover is. Mag je mee als getuige.’


    ‘Potdome meid,’ lacht de kruidenier, ‘dat knoop ik in mijn oren. Wat zal het wezen?’


    Hij weegt het bestelde af en legt het al babbelend op de toonbank. Hij likt aan de punt van zijn potlood om de pof – want dat is het natuurlijk – in het boek te schrijven, da’s suiker, een pondje havermout, een half pond zout en een pak molenlucifers.


    De bel gaat opnieuw over, Jantien komt binnen. Ittes houding verstrakt meteen. De vriendelijke lach wijkt van haar gezicht en maakt plaats voor een stugge uitdrukking. Hard klinkt haar stem als ze zegt: ‘Pak maar in, Lietmeyer.’


    De kruidenier grijpt haastig het boodschappennetje, het is algemeen bekend dat die twee vrouwen elkaar niet liggen. Maar zijn kop eraf als er bij een van die twee niet meer achter zit dan alleen wat familieongenoegen, Jantien heeft iets loerends, en Itte lijkt altijd waakzaam.


    Hij hoort Jantien zeggen: ‘Je hoeft voor mij niet zo’n haast te maken.’


    Itte kijkt naar de vrouw die de toonbank is genaderd, ze kan een rilling niet onderdrukken. Tante Jantien heeft iets gevaarlijks over zich, dat onbestemde bedreigt haar, maar ook anderen, meent ze.


    Nors zegt Itte – en ze pakt het halfgevulde netje van de toonbank –: ‘Ik sta liever niet met een bepaald iemand onder één dak.’


    Pak aan Jantien, denkt de kruidenier geamuseerd, daar kan je het mee doen. Maar dan bevangt hem de vrees, hij wil geen ruzie in zijn zaak en dat kan ervan komen, de woorden van de twee vrouwen lijken als scheermessen zo scherp. Daarom vraagt hij maar vlug: ‘Nou Jantien, wat zal het wezen?’


    Maar Jantien geeft geen antwoord, ze hoort de kruidenier nauwelijks, haar oren suizen te veel, het is de haat uit haar boosaardige wil die steeds weer faalt tegenover die meid, die door de bloedband met Dreeuwe haar – Jantien – in het diepste van de hel heeft geworpen.


    Tussen haar en Dreeuwe is alles voorbij, onherroepelijk.


    Dat moment op de dijk ligt in haar geheugen gegrift als elke seconde in een uur. Maar – ze kan hem niet opgeven, na al die jaren nog niet. Dag in dag uit vecht ze met haar wanhoop, haar verlangen, haar mateloos verdriet.


    Ze kan de jonge vrouw die tegenover haar staat niet langer zien, met haar wilde sterke natuur, sterker, veel sterker dan de hare.


    Ze ziet één kans: zichzelf vernederen, Dreeuwe erbij, haar vertellen wat jaren geleden is gebeurd. Misschien is dat de wig die ze tussen vader en dochter kan drijven.


    Itte is zuiver, ze is eerlijk, ze grilt van alles wat kroelt in verborgenheid en ten slotte verstikt raakt in zijn eigen zonden. Bevend doet ze een stap naar voren, als een klauw schiet haar hand uit en knelt zich om Ittes arm. Hees klinkt haar stem van ingehouden woede als ze Itte toesnauwt: ‘Niet met mij onder één dak hè?’


    Ze schudt het meisje door elkaar, vinnig beloert ze het jonge gesloten gezicht. ‘Wie denk je wel dat je bent kakmadam, uit welk nest jij bent gekomen? Uit keurige mensen? Laat me niet lachen. Luister schatje dan zal ik jou es wat vertellen…’


    Itte rukt zich los. ‘Doe geen moeite tante Jantien,’ zegt ze koeltjes. ‘Uw verhaal interesseert me niet. Maar laat ik u es wat zeggen. Ik wist niet dat een De Jager zijn hart zo op zijn tong had, ook een aangetrouwde niet. As je een familiegeheim wil verraden ben je bij mij aan het verkeerde kantoor. Maar we hebben geen familiegeheimen. Arm benne we, dat weet Lietmeyer ook wel, arm maar eerlijk, op ons kan niemand een natte vinger leggen.’


    Jantien staat op het punt Itte in het gezicht te slingeren dat er geen natte vinger maar een hele natte hand op haar vader gelegd kan worden, maar er is toch iets dat haar weerhoudt, tóch misschien de aanwezigheid van de geduldige kruidenier. Maar wel ontlaadt zich de volheid van haar razernij op het hoofd van Itte. ‘Jouw kreng, jouw loeder…’


    Driftig, grauwbleek en helemaal over haar toeren vliegt Jantien Itte aan. Ze voelt het gonzen in haar oren en het zingt in haar hoofd.


    Weg, wég moet dat serpent, die haar wereld ineen deed storten. Lietmeyer schiet als een snoek achter zijn toonbank vandaan. Hij grijpt Jantien bij haar zwartwollen vest en probeert haar achteruit te trekken.


    Tegelijk klingelt de deurbel, een sterke arm omvat Jantien en trekt haar achteruit. Krakende vloeken tetteren Lietmeyer in zijn oren en hij ziet het vertrokken gezicht van Jaring, die toevallig langskomt voor een pakje pruimtabak en er geen flauwe notie van had dat Jantien hier is om boodschappen te halen en herrie te maken.


    ‘Die meid, die meid,’ stottert Jantien, machteloos in de boog van zijn arm. Ze spuwt in de richting van Itte, die met een punt van haar schort een krab in haar hals staat te betten. Tante Jantien heeft scherpe nagels, waar ze ook gebruik van heeft gemaakt.


    ‘Die meid niks,’ grauwt Jaring terwijl hij Jantien loslaat. ‘En nou je gemak hè, ben je belazerd om hier Itte in der haren te vliegen?’


    Jantien, wat gekalmeerd, mompelt onhoorbaar iets terug. Ze ziet een gevaarlijk licht in Jarings ogen, dit heeft hij net als Dreeuwe, en ook de scherp-bevelende stem die Jantien ordonneert op te donderen en met hem naar huis te gaan.


    Als ze de winkel verlaten kijkt Itte hen wenkbrauwfronsend na, Lietmeyer haalt berustend zijn schouders op. Een hoop bonje in de winkel en de boodschappen nóg niet gedaan. Wat bedoelt tante Jantien, denkt Itte. De grondeloze haat van die vrouw moet een diepe oorzaak hebben. Is zij, Itte, daar niet-wetend de oorzaak van?


    Dan hoort ze Lietmeyer vragen of ze een haverstroopballetje wil voor de schrik en buiten vraagt Jaring grommend: ‘Wat was er nou eigenlijk met jullie?’


    Hij kijkt naar Jantien die met haastige stappen en strak samengeknepen mond naast hem loopt. ‘Je lijkt wel niet goed wijs om Itte in de winkel aan te vliegen. Straks weet de hele buurt het en heb ik weer de grootste poppenkast met Dreeuwe. Hij zit ook altijd wel op Itte te hakken, maar als het erop ankomt, is ’ie zo gek op haar als een kip op één kuiken. Bloed van zijn bloed, wat wou je.’


    ‘Kan je zeggen dat zijn dochter het hoog in der kop heit zitten,’ snauwt Jantien.


    ‘Anders niet?’ vraagt Jaring laconiek.


    ‘Erg genoeg. Ze schat der familie hoger dan die is en dat kan ik niet uitstaan, die eigengereide meid. Niet dát hebben Dreeuwe en Geertje bij haar in te brengen,’ en ze maakt een knappend geluid met duim en vinger. ‘Nou, als ik zo’n meid had…’


    ‘Maar je heit er niet een, Jantien,’ zegt Jaring rustig en hij houdt zijn vrouw, met één hand om haar arm, vlak voor een huis staande. ‘Je zou al het goud van de wereld ervoor over hebben als je er wel zo een had, of als jouw Volkert maar een kwart op Itte leek. Is het niet Jantien?’


    ‘Ik…’ stottert Jantien. Ze kan die rustige zekerheid van Jaring niet langer verdragen, ze rukt haar arm los en verdwijnt vlug in het steegje.


    Jaring kijkt haar na. Ergens begrijpt hij wel waar de schoen wringt. Hoofdschuddend mompelt hij: ‘We kunnen de tijd niet meer terugdraaien Jantien, jij niet en geen van ons vieren. Wij hebben nou eenmaal Volkert en Dreeuwe heit Itte. Zo heit Onze-Lieve-Heer het gewild, en zo zal het wezen. Daar kenne wij kleine mensen niet an tornen.’


    Het gebeurt niet vaak, maar nu voelt Jaring dat hij een borrel nodig heeft. Hij draait zich om en slaat de weg in naar De Kat Zonder Oren.


    


    * Bonken – het grootste soort aardappelen, eigenlijk veevoer


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 12


    


    Kreel sjokt, warrig in zijn hoofd en licht zwaaiend op zijn benen, in de richting van het gebouw van de Sociale Zorg.


    Kreel gaat om zijn steun, het vaste zaterdagochtendloopje van hem en de hele ploeg van Dreeuwe en van Jaring. Kreel was eerst aangelopen bij Willem en had bij het vooruitzicht van de paar glimmende rijksdaalders alvast een neutje genomen.


    Zijn plan was het er bij één te laten, maar het smaakte zo lekker en het was zo heerlijk warm bij Willem. Zijn maag knorde niet meer zo van de honger, thuis was de kachel uit en de lamp hing al wekenlang voorover. Wat blijft dan voor een vrijgezel anders over dan de gezelligheid van de stamkroeg?


    Kreel had leunend over het zink van de tapkast zijn nood bij Willem geklaagd. ‘Je zou het niet willen geloven maat, maar in de bajes hebben ze het beter. Lekker warm en de bikkesement is uit de kunst. Je eet vrijdags geen betere stokvis as in de lik, wist je dat? En zaterdag grootgort waar je lepel in staan blijft en zondags nog een puddinkie, maar da’s een beetje an de stijve kant, net cement, en een bal gehakt. De koningin krijgt het voor mij niet beter, snap je dat?’


    Kreel likte zijn hangsnor af bij de herinnering aan zijn meervoudig verblijf achter de getraliede ramen, uit de tijd toen hij nog kameraad was met Letjekak en Kesioen en Olliepollie, de koningen van de stropers, en met hen het duin inging, tot ze gesnapt werden door Jan van Honschoten van Callantsoog en, omdat het niet de eerste keer was, een maand aan de circulatie werden onttrokken.


    Maar – Willem is ook de kwaadste niet, die geeft als troost de arme ouwe werkloze haringtrekker een gratis borrel en een paar op de lat. Het zou er één worden, maar het werden er vijf. Nu was de lat weer dikbeschreven aan twee kanten.


    Lichtelijk zwaaiend en zijn lijflied neuriënd van ‘Petrus vraagt niet naar je centen’, zeilt Kreel de hoek om en botst prompt tegen Mooie Appie op. Appie is net op weg om zijn ‘centen’ te halen.


    ‘Het mooi is van het vissen af,’ bromt Kreel en spuwt een welgemikte straal tabakssap in de goot langs het trottoir. ‘Al zes weken dat ik naar de Soosjale Zorg sjouw om die paar dooie rotcenten.’


    ‘Wees blij dat ze der benne,’ zucht Appie en hij denkt aan zijn vrouw, die zo nodig een nieuwe winterjas moet hebben en aan Grietje, de jongste van de drie die zo slecht eet en spuugt van de paardenreuzel en onder de eczeem zit. De dokter heeft gezegd dat het wurm boter op haar brood moet hebben en iedere dag ’n stukje vlees en veel bladgroente. Kom er maar es an! Het was van de week drie keer stamppot van gestoofde uien geweest. Jantje haalde vrijdags bij het wachtschip ’n emmertje overgebleven snert, waar ze ook zaterdags nog een bordje van konden eten met een hap droge rijst, want Neeltje – ook niet van gisteren – had Jantje de grootste emaillen emmer meegegeven en dat jong met zijn armeluisgezichie, grauw weggetrokken van de honger, kreeg van de marinekok de emmer tot het randje toe volgeschept.


    ‘Ja,’ mijmert Appie verder, ‘die snerthollen houwe ons toch maar vretende, we schelden ze rot, maar we magge ze wel dankbaar weze. Hun scheldnaam – Snerthollen – is ons eten, maar Siem Pascha, van het wachtschip, verdient een fluwelen stoel in de hemel. Als we koud en verkleumd binnenkwamme gaf hij ons koffie, as een goudkraag em snapte was ’ie zelf de pineut.’


    ‘Me tenen zoenen de grond waarop ik loop,’ moppert Kreel, ‘mijn schoenzolen benne door en in mijn enige paar klompen zit een gat. Ik zal maar een bonnetje vragen voor een paar nieuwe schoenen.’


    ‘En dacht je dat je ze kreeg?’ hoonde Appie, naast hem voortsjokkend, ‘ik wil je wijzer hebben maat. Klompen staan bovenaan op het lijsie.’


    ‘Dan maar klompen,’ zegt Kreel berustend en blijft staan voor de drietreeds blauwgranieten stoep. ‘Ziezo Appie, we benne der, en nou je gezicht in de plooi. Een zielig mombakkes, mooi spelen van blief-je-wat-te-geven-meneertje en óp naar de sociaal denkenden. Handje op en je tater dicht.’


    ‘Denk om het bonnetje,’ bromt Appie die achter Kreel de stoep op loopt.


    Het ziet blauw van de rook in de kleine wachtkamer als de twee mannen binnenstappen. Menig steuntrekkende zit op de smalle houten bank langs de muur te wachten tot het enige kleine loketje opengaat, niet eerder dan elf uur, geen minuut vroeger, geen seconde later.


    Ze wachten en dampen uit de kop van hun bruingebrande doorrokertjes de goedkoopste pruimtabak of gedroogd zeewier.


    ‘Het stinkt hier as de pest,’ zegt Kreel openhartig, als hij naast Lange Jap op de bank schuift. ‘Het is verboje anders donderde ik de buitendeur open.’


    ‘Ja, het is hier bepaald geen selon,’ teemt Jap, ‘we benne hier echt gesjochten onder mekander.’


    Er schuilt waarheid in zijn woorden. Met een grap en een grol proberen de mannen hun honger en ongenoegen te onderdrukken, maar van de groeven op hun gezicht valt de zorg om het geen geld te kunnen verdienen te lezen. Weken lopen ze al aan de kant, doelloos en uitzichtloos. In geen jaren is de haringtrekkerij zo slecht geweest als nu. Fulps, die naast Riekelt zit en ook gedroogd zeewier smookt, zegt met een schuin oogje op Lange Jap, die nu sloom voor zich uit staart, ook al van sjagrijn en ellende: ‘Ik zou die lange haast gaan geloven. Zou het toch in Itte zitten? En als Dreeuwe haar meeneemt, zou het dan anders wezen?’


    ‘Ach welnee,’ schampert Riekelt, ‘zie jij ze nou ook al vliegen, wat maakt het nou uit wie de bêe afroept? Niks ommers? Het is allegaar gejank op niks af. Dreeuwe heit gelijk. Die staat tenminste met allebei zijn benen op de grond, as er is, vaart ’ie, geloof mij maar.’


    Fulps zwijgt, trekt heftiger aan zijn pijp, de witte bolle lamp aan de zolder wordt soms een wazige vlek voor zijn ogen.


    Zijn maag doet pijn van de honger, de tomatensoep is wel goed maar geen vulling voor een grote kerel, en een bord bonen of erwten met lawaaisaus om de twee dagen zet ook al niet aan. Hoe spek smaakt weet ’ie niet meer.


    Appie is maar goed af met zijn kroost, die kan tenminste gratis snert halen van het wachtschip. Kinderen wekken vlugger medelijden op dan ouwe kerels.


    ‘Dreeuwe zal zo wel komen,’ zegt Riekelt, ‘die is net as wij, niks meer en niks minder, al heit ’ie een eigen vlet. As er niks te verdienen valt is ’ie ook trouwe klant van de blauwgranieten stoep, de treje benne uitgesleje van de sloebers die ons benne voorgegaan. Ik vraag me af hoeveel er achter ons nog zalle volge.’


    De deur zwaait open, Dreeuwe en Jaring komen binnen, op de voet gevolgd door Klaas Mulder. Onwillekeurig grinniken de mannen: Klaas zit onder de tafel en Aaltje zijn vrouw zit er nu bovenop. Eerst was het anders, Klaas had het voor het zeggen, hij knikte van ja en Aaltje zei amen, maar ’t was gauw veranderd. Aaltje kwam er gauw genoeg achter dat Klaas een goed deel van het verdiende geld achteroverdrukte, het zachtmoedige wijfje veranderde in een genadeloze furie, vooral na het laatste gebeuren.


    Al weken was bij Ali net als bij de anderen schraalhans keukenmeester. Ze had ook de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Klaas had het geluk hier en daar wat klusjes op te mogen knappen, maar Aaltje wist daar niets van. Die leefde in de veronderstelling dat haar man, evenals al de andere werkloze haringtrekkers, zijn tijd zoekbracht bij de klaagmuur, waar ze uren stonden te kletsen over de vele vis van toen en de schrale vangst van nu.


    Ze had het van anderen moeten horen, van een van de buurvrouwtjes. Het werd een hooglopende ruzie tussen de middag toen Klaas thuiskwam.


    Waar had hij het verdiende geld gelaten?


    ’t Was een schande dat een kerel zijn vrouw zo liet martelen om het gezin etende te houden. Klaas raasde er tegenin, en zei dat die klessebes van de overkant met haar ogen in haar zak liep en dat ze een ander met hem verwisselde. Maar Aaltje, haar man kennende, geloofde onvoorwaardelijk de buurvrouw en het bord met bruine bonen kwam omgekeerd op het schuldige hoofd van de echtvriend terecht. Aaltje liep huilend het huis uit en zocht troost bij haar moeder. Klaas op zijn beurt zocht zijn heil bij Willem in De Kat Zonder Oren. ’s Avonds zat het tweetal weer bij de boterham: oud roggebrood van bakker Rijkers die het voor een appel en een ei sleet aan zijn oude klantjes, als de zwarte armoed weer eens hoogtij vierde in de kleine vissershuisjes.


    Ze zwegen en mokten, maar Onze-Lieve-Heer die zijn kostgangers goed kent was aan Aaltjes kant, het weer sloeg de volgende dag in de namiddag om. Het goot pijpenstelen uit de dikke lucht en het bleef regenen tot in de ochtend van de dan weer volgende dag.


    Aaltje klaagde steen en been: het waterputje was verstopt en heel de boel liep onder. De overbuurman werd erbij gehaald en die viste er tot zijn grote verbazing een grauw papieren pakje uit, dat een briefje van vijfentwintig en een paar rijksdaalders bevatte. Aaltje was in de zevende hemel, maar Klaas hád het niet meer, en het verhaal ging als een lopend vuurtje door de buurt. Die Klaas toch, zo’n ouwe potter. Hij zakte bij Aaltje door de ben, hij had het geld verstopt onder een gebarsten dakpan vlak boven de goot. De langdurige regen had het weggespoeld door de afvoerpijp naar het putje. De rest wist Aaltje, ze trakteerde haar man niet op een roomsoes vanwege de vondst maar ze schold hem opnieuw uit voor al wat lelijk was.


    Het geld hield ze, ze loste er de hoge rekening bij bakker en kruidenier mee af, kocht voor de rest bij Van Praag een nieuwe wollen omslagdoek en gaf haar man als troost een pakje pruimtabak. Klaas hield aan het avontuur de bijnaam ‘de ekster’ over.


    Het is alweer weken geleden, maar sommige mannen kunnen een grijns niet onderdrukken als Klaas binnenkomt. Klaas, die van nu af aan al het geld dat hij verdient of van de Sociale Zorg ontvangt, afdraagt aan Aaltje. Zij is nu de grote baas in huis en hij de pantoffelheld.


    ‘Het is vol in de keet,’ bromt Dreeuwe tegen Jaring, ‘zitten is er niet bij. Die paar banken benne al afgeladen vol. Enfin, dan blijven we maar staan, zijn we groter.’


    Met beide schouders leunt hij tegen de keurig groengeschilderde wand, Jaring staat wijdbeens – als in de vlet – naast hem. Zijn broer heeft zijn pijp gestopt en steekt er nu met een knisterend lucifertje de brand in, blaast met tuitende lippen langzaam de rook naar het bruine plafond en Dreeuwe hoort hem vragen: ‘Wat heit Itte toch de leste tijd? Gistermiddag kwam ik haar op de Groene Brug tegen. Toen ik haar staande hield en wat vroeg keek ze me aan of ze me voor het eerst zag, ze mompelde wat en liep door. En ik mag hangen als ik weet wat ze zei. En wees eerlijk Dreeuwe, da’s niks voor Itte.’


    De anderen spitsen de oren. Wat zou er zijn, dat Jaring zo praat? De De Jagers laten zich anders de tong niet schrapen, het moet Jaring wel heel hoog zitten dat zijn nichtje niet behoorlijk ja en amen zei. Maar ze worden weinig wijzer.


    Dreeuwe knikt en zucht eens diep. Hij kijkt zijdelings naar zijn broer, die daar met zijn handen in zijn broekzakken op zijn zwartgesokte voeten heen en weer wiebelt.


    Jaring zegt het ware woord: Itte heeft altijd met Jaring beter op kunnen schieten dan met hem, Dreeuwe. En dat doet hem meer pijn dan hij zelf toe wil geven.


    ‘Hei je soms mot met haar gehad?’ vraagt Jaring, ‘ze is niet een van de makkelijkste.’


    ‘Nee,’ grauwt Dreeuwe, ‘de onrust spookt door der flikker, daar, nou weet je het. Dan is er geen huis mee te houwen.’


    Vermoeid wrijft hij met zijn hand langs zijn ogen om het beeld van Itte te verjagen, dat hij na die hooglopende ruzie van gistermorgen maar niet kwijt kan raken.


    Hij was in het boetje bezig met het gelijksnijden van de kurken toen ze hem zijn koffie bracht. Ze had de kom op het raamkozijn gezet en was zwijgend op een omgekeerde ton gaan zitten. Met een diepe denkrimpel tussen haar ogen volgde ze al zijn bewegingen, hij werd er zenuwachtig van zoals ze hem op zijn handen keek en het zweet prikte onder zijn haar toen hij snauwend tegen haar uitviel: ‘Hei je niks anders te doen dan me te bekoekeloeren? Kan je moeder niet helpen met koppieswassen, stof afnemen of god weet wat?’


    Ze had hem alleen maar aangekeken, met die blauwe, nu haast grijze ogen waarin hij las dat ze met een bepaalde bedoeling was gekomen. Onwillekeurig grepen zijn vingers de koffiekom vaster, maar het was hem als een slag uit de heldere hemel toen ze hem vroeg: ‘Vader, wat is er vroeger in de familie gebeurd? Waarom verwijt tante Jantien me mijn afkomst? Jij alleen kan het weten. Van jou alleen wil ik het horen.’


    Haar woorden suisden in zijn oren, ze klonken als een vonnis over hem geveld. Itte zocht de waarheid, ze zou niet rusten voor ze een tip van de sluier had opgelicht en daaronder de waarheid zou vinden. Dat mocht nooit gebeuren. Het zou een schandaal veroorzaken. Ze zouden met de vinger worden nagewezen, en Itte zou hem en Geertje alleen laten, onherroepelijk en voor altijd.


    Dat kon niet, dat mocht nooit gebeuren, hij kon niet buiten haar, nu – op dit moment – besefte hij pas, dat Itte Geertjes dochter was maar bovenal zijn kind.


    ‘Nou vader, hoe zit het nou,’ hoorde hij haar ongeduldig vragen. ‘Anders zit je ook niet om je woorden verlegen.’


    Hij zette het kopje terug op het schoteltje, zocht onwillekeurig naar een houding en was snauwend uitgevallen: ‘Ik zal barsten als het niet waar is, maar jij en tante Jantien kenne mekaar niet tegenkomen of het is horémus. En je weet hoe ze is: as ze ruzie heit, braakt ze al wat lelijk is uit. Daar moet je niet te zwaar an tillen.’


    Maar Itte had, terwijl ze overeind kwam, geantwoord: ‘Dat heit niks met ruzie te maken vader, tante Jantien was helemaal van streek. Maar goed, as je het niet wil zeggen, erachter komen doe ik toch wel. Misschien ga ik wel naar tante Jantien,’ had ze er met een fijn lachje op laten volgen. ‘Die is tenslotte ook met een De Jager getrouwd.’


    ‘Je gaat niet,’ had hij gezegd, ‘als er wat te vragen valt ben ik er mans genoeg voor.’


    Het ene woord haalde het andere uit, binnen vijf minuten hadden vader en dochter de grootste ruzie. Alles spookte toen tegelijk door zijn kop, Jantien, Volkert, heel dat verdomde verleden, maar bovenal Itte die vasthield en niet los zou laten en hij hoorde haar felle stem die hem toebeet: ‘Toch laat ik me door jou de les niet lezen, Dreeuwe de Jager.’


    Hij had zich niet meer kunnen inhouden, en had haar links en rechts om de oren geslagen. Hij had geschreeuwd: ‘Daar, wie denk je wel dat je voor je hebt? Jij met je grote bek! Een of andere snotneus die je zo nodig de waarheid moet vertellen?’


    Ze was achteruitgedeinsd, had hem alleen maar aangekeken en zonder nog een woord te zeggen was ze het boetje uitgelopen.


    Die nacht bleef ze van huis, Geertje was totaal van streek en hij niet minder. Maar vanmorgen toen hij en de vrouw zaten te eten stapte ze ineens de keuken weer binnen. Ze lachte luid en praatte tegen Geertje alsof er niets was gebeurd. Haar aanwezigheid benauwde hem, angst wurgde zijn keel dicht. Zou ze al bij Jaring zijn geweest?


    Met geen woord sprak ze erover en hij was van narigheid en ellende naar De Kat Zonder Oren gevlucht. Daar kwam hij ook van een kouwe kermis thuis: Willem wilde niet tappen. ‘Eerst de lat es schoon Dreeuwe,’ had hij gezegd, ‘het lijkt zo langzamerhand wel een ellenstok en ik mot op zijn tijd toch centen aan mijn leveranciers laten zien.’


    En met de kous op zijn kop was hij vloekend het café uitgelopen. Op de hoek van de Broodsteeg kwam hij Jaring tegen, en van hem hoorde hij, dat Itte nog niet bij Jantien was geweest. ‘Wat zou ze er moeten zoeken?’ had Jaring verbaasd gevraagd toen hij – Dreeuwe – ernaar vroeg. ‘Die twee benne as water en vuur, dat weet je net zo goed as ik.’ Samen waren ze naar de Steun gelopen, Klaas had zich op de Spoorgracht bij hen gevoegd. Klaas en Jaring praatten over en weer, hij – Dreeuwe – had geen woord gezegd.


    Nu staan ze hier en wachten, zijn kop is bij zijn dochter: waar zou ze zijn, wat zou ze doen?


    Hij schrikt ruw op uit zijn gepeins, als hij van Kreel een por in zijn zij krijgt.


    Het loketje gaat open, het feest kan beginnen. ‘Niet dringen mannen, we krijgen allemaal een beurt. Denk om het klompenbonnetje,’ sist Appie Kreel voor de tweede maal in het oor.


    


    ‘Kind wat ben je toch onrustig, ga toch es zitten,’ voegt Geertje haar dochter toe en ze sluit een moment haar ogen. Ze wordt er gewoon moe van, dat kind loopt maar van de kamer naar de keuken en van de keuken weer naar de kamer.


    ‘Toe nou toch,’ sust Geertje, ‘ga nou toch es vijf minuten zitten, je hebt de wip in je gat.’


    Ze schuift een stoel bij. ‘Toe Itte, ik word tureluurs van je gedrentel. Wat heb je toch?’


    ‘Mot met vader gehad en niet zo’n beetje ook.’ Snauwend valt Itte uit, ze staat nu voor het raam en kijkt naar het kleine tuintje en het verregende erf. De gele straatklinkertjes liggen schoongewassen te blinken, ze zijn nog het enige vrolijke in de triestheid van de komende herfst. Het ziet er immers allemaal even troosteloos uit, de laatbloeiende sierheester is van zijn blad ontdaan, en de regenton, die schuin weggezakt tegen de keukenmuur aanleunt is voller dan ooit tevoren.


    Geertje zucht eens diep, over die ruzie weet ze alles al, en ze kijkt verholen naar Itte, die daar maar zwijgend voor zich uit staat te staren. Diepe denkrimpeltjes liggen in haar voorhoofd, hieruit maakt ze op dat Itte iets dwarszit. Itte, die met zichzelf overhoop ligt en vecht tegen iets dat Geertje nog onbekend is. Ook daarin is Itte een De Jager: ze verzwijgt alles, het goede en het kwade. Eerder hoort ze nog van Dreeuwe waar de schoen wringt dan van haar dochter.


    Het hoe en waarom van die ruzie tussen Dreeuwe en Itte weet ze van haar man. Die heeft het haar allemaal verteld in die nacht toen Itte wegbleef. Ze hadden allebei niet kunnen slapen, de storm gierde om het huis, de regen sloeg tegen de ramen en Ittes bed bleef die nacht onbeslapen. Zij, Geertje, was al een paar maal wezen kijken of ze al thuis was.


    Dreeuwe woelde beneden in de bedstee heen en weer, rolde van zijn linker- op zijn rechterzij, raakte met zijn voeten verward in de dekens en was ten slotte zijn bed uitgesprongen. Hij liep toen onrustig de kamer op en neer zoals Itte nu, en boven in het door Dreeuwe getimmerde opkamertje had zij rechtop in bed gezeten en de voetstappen geteld die Dreeuwe als een gekooid roofdier in het nauw heen en weer deden lopen.


    Na een kwartiertje hoorde ze hem de trap opkomen, en even later ging de deur open en stond Dreeuwe in zijn onderbroek en roodbaaien hemd op zijn blote voeten op de drempel. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer en het kronkelend adertje bij zijn linkerslaap klopte nerveus. ‘Het vliegt me naar mijn strot,’ was hij uitgevallen. ‘Hoor es, wat een hondenweer en die meid zit godweetwaar. Ik hou het in mijn nest niet uit, ik ga op zoek Geer.’


    ‘Waar moet je zoeken?’ had ze gevraagd. ‘Geloof me, je kan beter thuis blijven. Itte weet wel wat ze doet.’


    Dreeuwe was als een vermoeid kind op de rand van haar bed neergevallen. ‘Wist ik het maar zeker,’ had hij gemompeld. ‘We hebben mot gehad Geer en niet zo’n beetje ook. Toen heb ik haar links en rechts om haar oren geslagen.’


    Dreeuwe trilde over zijn hele lijf en zijn tanden klapperden toen hij zei: ‘Als ze der eigen maar niks aandoet, ze keek me zo raar aan, toen ze het boetje uitliep.’


    Het was wonderlijk, maar zij – Geertje – had zich heel rustig gevoeld en ook nog de sterkste van hun tweeën. ‘Ach, wees wijzer,’ had ze gesust en was haar bed uitgekomen, ‘kom, we gaan naar beneden en ik zal koffie voor je zetten. Dat zal je goeddoen, je haalt je allerlei muizenissen in je hoofd.’


    Maar Dreeuwe had zijn hoofd geschud. ‘Nee Geer, ze was anders, geloof me nou. Ze toonde schrik noch angst toen ik haar om haar oren sloeg. Maar ze keek me an met die grote wijze ogen dat ik er bang van werd. Het was net of ze alles begreep wat er jaren geleden tussen de families is gebeurd.’ Hij was overeind gesprongen, en had haar bij haar schouders gegrepen en gesnauwd: ‘As er wat met haar gebeurt dán… O God, die verdomde Jantien.’


    Toen pas hoorde ze het hele verhaal, hoe het tussen Dreeuwe en Itte was gegaan. ‘Ach,’ suste ze weer, ‘je vergeet één ding Dreeuwe, Jantien zal zo gauw niet gaan praten. Ze heeft altijd nog Volkert, dat is een zwaar tegenwicht.’


    Ze waren toen naar beneden gegaan en om halfdrie in de nacht hadden ze in het keukentje samen koffie gedronken.


    Zij, Geertje, was daarna weer – koud en rillerig – naar bed gegaan. Dreeuwe was opgebleven. Even na vieren hoorden ze de achterdeur in het slot vallen, en de rammelende klink van het poortje vertelde haar dat Dreeuwe het in huis niet langer had kunnen uithouden.


    Nu staat ze tegenover Itte. Itte, die aarzelend rondtast in het eeuwige zwijgen van het verleden, zonder het misschien zelf te willen en dat allemaal door Jantien, die precies op dezelfde minuut bij Lietmeyer voor boodschappen moest zijn als Itte en die met een paar zinloos uitgeschreeuwde woorden Ittes waakzaamheid had verscherpt.


    Jantien… haar eigen zuster, wier spookbeeld altijd als een dreigende schaduw boven het huwelijk van Geertje en Dreeuwe dreef.


    ‘Ik… eh,’ begint Geertje aarzelend, ‘ik weet alles al van vader, Itte.’


    Itte draait zich bruusk om. ‘Wat weet je, moeder?’


    Het is een vraag recht op de man af, een vraag die Geertje even met de ogen doet knipperen.


    ‘Alles,’ zegt ze weer, ‘en je moet er niet te zwaar aan tillen. Vader heeft gelijk: tante Jantien kent der eigen niet meer als ze kwaad is. Dan zegt ze alles wat voor der mond komt. Je moet er eenvoudig niet naar luisteren, kind. Dat is alles wat ik ervan zeggen kan.’


    Geertje zwijgt en staart strak naar het bloeiende begoniaatje op de tafel. Ze voelt hoe Itte haar van top tot teen opneemt, het is of die blik, door haar kleren heen op haar lichaam brandt, tot op de bodem van haar ziel om daar de waarheid te lezen.


    Opeens voelt ze Ittes arm om haar schouders. Ze ziet het gezichtje van dichtbij, voelt het lange zachte witte haar heur wang bekriebelen en hoort haar dochter zeggen: ‘Jou geloof ik boven alles moeder, maar dan ook jou alleen.’


    Ze voelt de warme meisjeslippen die even licht haar wang beroeren, vluchtig als de vlerk van een meeuw die met de top van zijn vleugel over het water scheert.


    Ook als Itte naar boven is gegaan zit Geertje nog steeds in haar stoel. Een traan bibbert langs haar neus, laat een brandend spoor na op haar wang. Met een bevende vinger veegt ze hem weg, ze moest liegen of ze wilde of niet, er hangt te veel van af: alles moet blijven zo het is.


    Dat was jaren geleden besloten en het is goed. Itte moet op een dwaalspoor gebracht worden en toch, tóch komt het vreselijke dichterbij, het onherroepelijke, dat zal toeslaan. Ze voelt het, het is om haar heen als de dagelijkse vertrouwde dingen uit haar kamer, ze zal het niet kunnen tegenhouden, niemand zal dat kunnen. Geen Dreeuwe, geen Jantien en geen Jaring.


    Het is verweven in hun levenspatroon, en de draad loopt door tot Itte. Het lijden wordt met lijden betaald. Jaring en zij – Geertje – hebben geleden. Dreeuwe en Jantien zijn er zorgeloos aan voorbij gegaan. Zal dit zo blijven?


    Ze hoopt van wel, ze bidt er iedere avond voor. Maar – duivel of god, wie is met ons lot, de haring blijft al weken uit. Zelfs Itte taalt er niet naar om weg te komen, ze zwerft maar langs de haven en het strand, ze hummelt wat rond in het huishouden, maar daar is ook alles mee gezegd. Dit is de ware Itte niet!


    De mannen klagen steen en been, dag in dag uit. En alles wacht op wat gaat gebeuren. Waar blijven de zilveren zielen?


    


    ‘Nog effe en je kanne me doodshemd bestelle,’ zegt Kreel tegen Zwarte Jannie. Demonstratief wrijft hij over zijn ribben en gaat verder: ‘Kijk ereis effe, al me ribben kan je telle, ik lijk wel een wandelend tweedehands wasbord. Ik verrek van de honger en zou best een zuur harinkie luste.’


    Jannie, ook leunend met zijn ellebogen op de tapkast bij Goocheme Willem, zucht eens diep en kijkt schuin naar Kreel, die verveeld met zijn ene voet staat te trommelen en grootogig staart naar het uithangbord van het café dat buiten piepend heen en weer zwaait aan zijn roestige scharnieren. Kreel, toch al niet een van de diksten, is nu zo mager als een geep.


    Kreel die hij – Jannie – om elf uur bij de klaagmuur tegen het lijf was gelopen. ‘Ik laveer naar Willem,’ had Kreel gezegd, ‘vaar je mee in mijn kielzog?’ Hij wás meegegaan, het was weer es een verzetje, hij gaapte allang tegen de verveling van de dag. Maar Willem zag hen met een zuinig gezicht aankomen. De lat was al veel te vol, die moest eerst maar es schoongeveegd worden, ze kregen een goedkoop flesje huppeltjeswater en de kurk bleef op de dure kruik met lekkere drank.


    O zo, en als het de heren niet beviel gingen ze maar naar het café van Jantje Ligthart, maar die zag liever hun hielen dan hun tenen, dat kon Willem hun alvast wel vertellen.


    ‘As ik me leven nog es over mocht doen,’ jankte Jannie, ‘dan zou ik wél weer lang geen brave jongen wezen, maar haringtrekken kenne ze cadeau krijgen. En as ik het tóch moest worden, dan zou ik tegen de duvel zeggen: Pak me maar weer in mijn nekvel en donder me de hel maar weer in.’


    Kreel lacht schor. ‘Net wat je zei, duvel of God, vervloekt nog an toe, het is rót dat ik het moet zeggen, maar ik geloof dat de duvel ons al in zijn klauwen heb. Alleen de honger vertelt me dat ik nog een sterfelijk lichaam heit,’ en hij gespt zijn broekriem nog een gaatje dichter.


    ‘Hoor hem,’ grinnikt Willem. ‘Een sterfelijk lichaam. Wat ben je netjes Kreel.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt Kreel kiftig, ‘huppeltjeswater in plaats van een lekker cognakkie.’


    De waard blijft onder die beschuldigingen ijskoud. ‘Eerst betalen Kreel,’ zegt hij rustig, ‘dan komt de kurk weer van de fles.’


    ‘Verrek met je betalen,’ bromt Kreel en grijpt Jannie bij zijn arm. ‘Kom op maat, we gane der vandoor.’


    ‘Waarnaartoe?’ vraagt Jannie, die feitelijk helemaal geen zin heeft om mee te gaan. Bij Willem mag het huppeltjeswater wezen wat het wil, ’t is er toch altijd nog lekker warm. Bij hem thuis valt er niks te drinken buiten wat overgebleven kouwe thee van gisteren. De kachel is uit en zijn ene eetgrage mond die nu wel voor drie telt kan hij alleen nog maar vullen met een droge broodkorst.


    Bij Willem is het altijd nog beter!


    Net wil Kreel weer zeggen: Ga je mee, anders ga ik er alleen vandoor, als het deurbelletje weer heftig rinkelt en Ouwe Riekelt naar binnen stapt.


    ‘Jaring heit een goeie dag,’ begroet hij de mannen.


    ‘Een wat?’ vraagt Kreel onthutst. ‘Jaring leit an de kant net as wij. Hoe kan ’ie dan een goeie dag hebben?’


    ‘Jaring lag niet aan de kant,’ weet Riekelt te vertellen, ‘wat zei je Willem, alleen een flessie? Goed maat, waar geen centen benne kan de sampanje niet stromen.’


    ‘Jaring niet aan de kant?’ vraagt Kreel die op slag is vergeten dat hij weg wilde gaan. ‘Benne jij nou op de vroege morgen lazerus of ben ik het?’


    ‘Van het huppeltjeswater zeker,’ lacht Riekelt. ‘Je benne zo nuchter as een pasgeboren kalf en je hoort het goed: Jaring lag niet an de kant. Jaring heit het roeivletje van Maarten Bakker geleend en hij is achteromme helemaal bij het Kuitje wezen vissen. En verdomme nog an toe mannen, het geluk was met hem. Behalve wat armzalige botjes, nog vol met luis, laat ’ie nou toch een kommeraal vangen? Ruim ’n meter lang en zo dik as me pols. As je me niet wil geloven, hij leit achter de groene loods an het end van de haven en Jaring kent zijn geluk niet. Dat is weer een centje op tafel en een paar wekies uit de zorgen.’


    Riekelt heeft gelijk, Jaring zittend in het vletje kan zijn ogen nog niet geloven. Het wil wel meer dat er om deze tijd van het jaar grote aal wordt gevangen, ze zijn dik en vet en paarrijp. De trek naar de open zee is begonnen, maar een kommeraal op de plek waar hij nu viste is bij zijn weten nog nooit gezien.


    Met iets van eerbied kijkt hij naar de reusachtige diep zwartglanzende paling die traag in zijn eigen slijm langzaam heen en weer kronkelt. De bakkebaardjes aan weerskanten van de kin gaan trillend op en neer bij iedere ademhaling. De nek vlak achter de kop is zeker tien duim dik, af en toe slaat het dier krachtig met zijn staart.


    Jaring krijgt er een flinke duit voor en het geld is hem welkom.


    ‘Dag ome Jaring,’ Itte begroet hem van de wal. ‘Je hebt een goeie vangst hè?’


    Hij knikt. ‘Hoe weet jij dat?’


    Itte lacht. ‘Hoe zou ik het niet weten. Het nieuws gaat de visserman vooruit. Kreel en Jannie zijn ook op komst, ik kwam ze al tegen. Riekelt kraait het overal rond. Ga es opzij ome Jaring, ik kom bij je.’


    Jaring schuift wat op en Itte laat zich naast hem in de vlet glijden. ‘Ach,’ zegt ze, terwijl ze zich over het net heenbuigt. ‘Wat is ’ie mooi, ome Jaring.’ Ze draait zich om en kijkt Jaring aan. Er ligt ineens een smekende klank in haar stem als ze vervolgt: ‘Laat hem vrij, ome Jaring, verkoop hem niet. Het is een zeldzaamheid, zo’n dier.’


    ‘Wat zeg je? Hem weer laten zwemmen?’ roept Jaring verbijsterd. ‘Meid, wat haal je nou in je hoofd. Eindelijk weer es wat verdienste na weken, geen haar op mijn kop die daar aan denkt.’


    Nog steeds verwonderd kijkt hij haar aan, haar lippen trillen, zou ze nou gaan janken? Een vreemd kind is het toch, ze weet zelf wat het wil zeggen in de zorgen te zitten. Bij Dreeuwe is het ook allang geen vetpot meer. Zijn broer loopt net zo hard naar de steun als hijzelf. En Geertje keert ook iedere cent driemaal om voor ze hem een keer uitgeeft. En toch zegt Itte: ‘Laat hem vrij.’


    Hij zou wel bedonderd wezen. Dat dier brengt op zijn minst vijfentwintig gulden op, als het niet meer is. Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee,’ zegt hij nors, en buigt zich voorover, grijpt de kommeraal vlug achter zijn kop en staat nu klaar om aan wal te stappen.


    Woest kronkelt het dier heen en weer, wil zich om de pols van Jaring winden. Die knijpt het beest een moment lang met volle kracht de keel dicht, de bek schiet open, gapend naar lucht. Het kronkelend lichaam glijdt weer terug, met een flauwe beweging slaat de staart terug op de bodem van de vlet.


    ‘Dat kreng,’ snauwt Jaring. ‘Ze benne de duivels van de zee, as je niet oppas benne ze je te vlug af en as ze je hand te pakken krijgen kost het je een vinger.’


    Hij kijkt naar Itte en is op slag de kommeraal vergeten.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt hij verbaasd. Itte staat daar maar en staart naar de kommeraal die Jaring nog steeds achter de kop vasthoudt. Ze huilt geluidloos, zonder het heftige snikken dat hij andere vrouwen wel eens heeft zien doen.


    Tranen kruipen vanonder de gesloten oogleden en blijven als glinsterende kralen op haar wangen liggen.


    Zo heeft hij Itte nog nooit gekend, waarom benauwt het hem, lijkt alles om hem heen ineens van minder belang, en hoort hij de wind zacht ritselen in het hoge gras van de wallenkant? Hij duwt de kommeraal terug in het net, veegt zijn hand zorgvuldig aan zijn manchesterbroek af en mompelt: ‘Je mot er niet om grienen meid.’


    Hij buigt zich naar haar over en streelt het zilverwitte haar, dat plotseling als pluizen op de wind door een snorrel omhoog wordt geblazen en strelend langs zijn lippen weer op Ittes schouders terugvalt.


    Ze slaat haar ogen op, dwingend maar ook vriendelijk. Van dichtbij kijkt Jaring haar nu aan, de blik ontstelt hem, verward kijkt hij op haar neer, aarzelend streelt hij weer het lange haar en kijkt over haar schouder naar de schaduwen van bruine zeilen die zich in het water weerspiegelen en hij hoort haar zeggen: ‘We hebben niet het recht, ome Jaring om alles wat de goeie God ons in de natuur geeft dood te maken. De zilveren zielen zijn van ons, al het andere moeten we laten gaan.’


    ‘Ik kenne van jou geen hoogte krijgen,’ mompelt Jaring, en windt een lok van het haar gedachteloos op een van zijn vingers. De zilverwitte glans tekent zich hel af tegen de diepe zwarte groeven van zijn huid.


    ‘Misschien heit Onze-Lieve-Heer die kommeraal wel in het net gestuurd,’ filosofeert Jaring. ‘Ja, je wete nooit wat erachter zit hè?’


    ‘Nee,’ zegt Itte beslist. ‘Zover moet je het niet zoeken, het is gewoon: vul het net met zilveren zielen, houd je daar maar aan, ome Jaring.’


    ‘Ik heb anders wekenlang geen haring in het net gehad,’ knort Jaring. ‘Wil jij me nou wat zeggen?’


    ‘Dat komt, als je nog maar even geduld hebt. Die vijfentwintig gulden van die kommeraal kunnen je ook niet redden.’


    ‘Met een geeltje kun je anders veel doen,’ grinnikt Jaring. ‘Hebben is hebben. En wat jij beweert moet ik altijd nog maar afwachten.’


    ‘Heb je zo weinig vertrouwen in me?’ Het klinkt verdrietig en vragend tegelijk. ‘Heb ik jullie ooit teleurgesteld?’


    ‘Nee,’ mompelt Jaring, die over het net met de kommeraal heenstapt en aan de andere kant op het bankje gaat zitten. ‘Nee, dat heb je nooit, het is voor mij een raadsel hoe je erachter komt, maar Onze-Lieve-Heer zal het wel begrijpen, schat ik.’


    Daar zit zijn nichtje dan weer, zijn oomzegger, een kind van zijn broer, in alles een De Jager, nuchter, resoluut, maar toch zo raadselachtig als de zee zelf, zo ongewoon in haar doen en laten. Aan de andere kant weer die scherpe kijk op de mensen, hij kan er echt niet bij.


    ‘Als ik die kommeraal laat gaan,’ hoort hij zichzelf zeggen, ‘en tante Jantien komt het te horen, dan is het drie weken lang windkracht twaalf in huis. En heb je om mijn maats gedacht? Je zet me voor schandaal voor iedereen.’


    Het is een bekentenis die hij niemand anders zal doen, dat hij bang is voor zijn vrouw en voor zijn maats, een De Jager toont zich niet graag de minste, maar om het nu te zeggen lucht hem op. Itte is nu eenmaal Itte.


    ‘Ik heb een rijksdaalder gespaard,’ pleit Itte, ‘die mag je hebben.’ Dringend laat ze erop volgen: ‘Koop ik daarmee zijn vrijheid, ome Jaring?’


    Jaring geeft geen antwoord, hij begrijpt niet wat hem bezielt: een beste vangst straks zomaar overboord te kieperen. Is het dan toch waar wat Dreeuwe beweert, dat Itte iets heeft waar niemand tegenop kan? Dat ze altijd doet wat in der kop opkomt en anderen willens en wetens meesleept? Heel in de verte lijkt ze op Jantien, maar ze is toch soms liever en goedmoediger. Hij houdt zich voor dat hij het daarom doet, omdat hij het ware – zijn zwakheid tegenover deze sterke vrouw – niet wil bekennen.


    Kreel en Jannie die net om de hoek van de loods komen, hebben het nakijken. ‘Die gane samen een tochie maken,’ grinnikt Jannie. ‘Nou, gelijk heit ’ie, het is overal beter dan bij Jantien.’


    ‘Hij zal een goeie prijs gemaakt hebben voor dat besie,’ berekent Kreel. Maar hij staat toch wel met een mond vol tanden als hij in de visafslag hoort dat Jaring de Jager helemaal geen kommeraal had, alleen wat luizige botjes, een jodenfooi waard.


    ‘Verrek,’ ontvalt het Jannie. ‘Heit Riekelt ons er effe mooi tussen, de doerak, en het is niet eens 1 april, maar dat zal ik hem onder zijn neus wrijven, daar kan je donder op zeggen.’


    Samen met Kreel stevent hij weer op De Kat Zonder Oren af. Daar is het laatste woord nog niet over gesproken.


    


    ‘Hier was het,’ zegt Jaring tegen Itte en hij haalt de riem binnenboord. ‘Hier heb ik hem gevangen. Dáár gaat-ie weer overboord.’


    Itte grijpt naar het net. ‘Blijf af,’ schrikt Jaring, ‘die krenge benne zo vlug, en een beet van zo een komt an hoor.’


    ‘Ik ben niet bang voor hem,’ zegt Itte wat verontwaardigd, maar nu is Jaring weer de schipper, dús de baas. Met een handige beweging pakt hij de kommeraal achter de kop.


    ‘Dat je niet bang ben, dat weet ik, je benne voor de duvel nog niet bang, duivel of God, daar hou jij je an hè?’


    Met iets van weemoed kijkt hij naar het jonge gezicht, met de wonderlijke harde trek om die vastberaden mond. Van wie heeft ze dat? Waarom is ze niet een beetje vrouwelijker zoals zijn eigen dochter?


    Houweltje heeft twee bloeien van kinderen en de derde is op komst, hoewel de laatste net een halfjaar is. Het fokt daar maar aan. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst toen Stoffel, zijn schoonzoon, het hem vertelde, maar die had lachend beweerd dat ze net zolang doorgingen tot er een jongen was.


    Potdome, twee meiden, een stamhouwer moest er komen, een Jaring.


    Itte verfoeit kerels; toen ze het nieuws hoorde had ze gesnauwd: ‘Allemaal tuig. Zij hun pleziertje, de vrouwen de pijn en weer een blèr erbij. Ik zou hem zien aankomen, ik lag hem de pook in zijn nek.’


    Och, hij – Jaring – kan zich best indenken waarom sommige mannen, ruwe bonkige kerels, geloof aan haar bêe hechten. Als ze de bêe afriep was ze Itte niet. Dan was ze een ander, een vreemde, zo in hun midden neergezet. Een raadsel die meid, een groot raadsel. Maar voor Dreeuwe en Geertje nog groter dan voor hem.


    Als de kommeraal overboord glijdt en als een kronkelende schaduw in het water verdwijnt, kijkt Jaring hem na met spijt in zijn hart. De vette buit die hij zich zomaar laat ontglippen. Wat bezielt hem? Is hij wel goed wijs? Armoe in huis en hij kent de waarde van geld niet meer. Die meid moest een draai om haar harsens hebben, ze moest…


    Hij voelt een drukje op zijn arm. ‘Je bent lief oom Jaring.’ Nu staan haar ogen weer zo dromerig, om haar mond zweeft een lachje, het witte haar bolt op in de zeewind en hij beleeft weer het moment toen dat haar zijn lippen streelde.


    Verdomme nog aan toe, wát een vrouw.


    Dan schrikt hij van zijn eigen gedachten, hij, bijna een ouwe vent die af en toe krom loopt van de rimmetiek en met een kop die al aardig kaal wordt. Als hij van zijn stoel naar de plee moet, moet Jantien hem steunen als hij het weer zo in zijn heup heeft en driemaal op een dag komt de fles haarlemmerolie eraan te pas. Dan dankt ’ie God dat ’ie er niet uit moet, bij de kachel kan blijven zitten met zijn warme pantoffels aan zijn benen.


    ‘Je kletst,’ bromt Jaring om zich een houding te geven. ‘Ik lief? Ik ben een grote stommerd. Ze lachen dereigen kapot als ze dit horen.’


    ‘Jij bent de liefste man die ik ken,’ herhaalt Itte.


    Jaring voelt haar hand over zijn wang glijden, het bloed golft naar zijn hoofd, plotseling liggen zijn handen op haar schouder en rukt hij haar naar zich toe.


    ‘Waarom doe je dat?’ mompelt hij. ‘Ik ben toch ook een man, en…’ Hij staart in haar wijdopen ogen.


    Haar antwoord verrast hem. ‘Ik heb je altijd lief gevonden oom Jaring, nou begrijp ik dat ik van je hou, en daar geneer ik me niet voor. Als nichtje van een goeie lieve oom, van een man houwen als… nou ja, dat begrijp je wel, om het bed, dat kan ik niet. Met niemand. Ik ben nou eenmaal zo’n rare. Ik gril van alle kerels, maar niet van jou. Ik heb altijd medelijden met je gehad, omdat ik tante Jantien zo goed ken. Als je dan je toevlucht bij ons thuis zocht omdat er weer bonje was geweest, kon je zo als een geslagen hond voor je uit zitten kijken, ome Jaring. Dan had ik zo wel op je knie willen kruipen en je tranen wegzoenen, want ik heb best gezien dat je wel es huilde. Begrijp je oom Jaring?’


    Jaring knikt, zijn handen vallen van Ittes schouder, het kind ontroert hem. Waar geluk heeft ’ie naast Jantien nooit gekend en als het nu tóch nog zou komen dan was het te laat. Het is van weinig belang meer, hij leeft bij de dag, het doet er niks meer toe.


    ‘We gaan naar huis,’ zegt hij en pakt de riemen.


    ‘Ome Jaring…’


    Itte grabbelt in haar zak. ‘Hier, eerlijk is eerlijk.’ Op de palm van haar hand ligt een rijksdaalder.


    Jaring schudt zijn hoofd, zet zijn voet schrap tegen de roeibank, kromt zijn lichaam, strekt dan de rug. De riemen plonzen in het water, de vlet schiet vooruit.


    ‘Geef dat maar aan je moeder kind, die kan het ook best gebruiken.’


    Itte lacht en rolt de rijksdaalder tussen haar vingers. Ja, waar is het tegenwoordig vetpot? Ze klautert over haar bankje naar voren en voor Jaring beseft wat er gebeurt slaat ze haar armen om zijn hals en kust hem op de mond.


    En er dansen lichtjes in haar ogen als ze zegt: ‘Je bent écht de liefste man die ik ken. Tante Jantien is haar hele leven ziende blind geweest, ze had het paradijs met je kunnen hebben – maar ze heeft de hel gekozen. Stommerd!’


    Jaring zegt niets, het duizelt hem, er knaagt verdriet aan zijn hart als hij naar het beweeglijke gezichtje van Itte kijkt. Haar zoen proeft hij nog lang op zijn lippen.


    


    En daar héb je het dan, het is geen verrassing voor hem, hij had het verwacht. Jantien scheldt hem zijn huid vol, groter sufferd heeft ze nooit gezien. Driftig loopt ze de kamer op en neer, de scherpe nagels van haar vingers boren zich diep in haar samengeknepen vuisten.


    ‘Kijk hem daar nou es zitten, die Jan Loris. Als een ouwe kerel uit het bessieshuis, pijpie lurken en zitten kwatten. Dat is nou mijn man, Jaring de Jager, gezegend ben je der mee. Mijn man, die een goeie vette vangst overboord zet, en God zal weten waarom.’


    Ja, ieder die ervan gehoord had had het hoofd geschud, wat bezielde Jaring? Er waren er die leedvermaak hadden, die zich verlustigden bij de gedachte hoe Jantien, die taainagel, zou uitpakken. En deze keer had het wijf nog gelijk ook. Je kon merken dat Jaring oud werd, maar om zo de vangst weer in zee te gooien, nee dat was bij mensenheugenis nog nooit gepasseerd bij een viskerman. Behalve as er een lijk in het net zat, nou ja, maar de oorlog van veertien was nou al zo lang voorbij, de lijken van verongelukte zeelui hadden de vissies wel opgevreten.


    Fel schiet Jantiens stem weer uit. ‘Hoe moet ik het draaiende houwen, labbekak? Ik sta bij Van Praag in de schuld, bij de groenteman en bij de kruidenier, god, wie krijgt geen centen van me? Vijftien gulden had dat beest opgebracht, misschien wel vijfentwintig, wat had ik er allemaal niet mee gedaan? Maar jij smijt je winst liever in zee, stuk ongeluk.’


    De wetenschap bij zovelen in het krijt te staan benauwt Jantien allang, maar de gemiste kans de mensen eindelijk te kunnen betalen maakt haar wanhopig. Ze had er zich mee verzoend eigenlijk honger te moeten lijden tot er weer verdiend zou worden. Eens zou die dag toch wel komen. En nou… nou moet ze van een vreemde horen wat Jaring met zijn kostelijke vangst heeft uitgehaald. Komt ze gisteren op het Marinierspleintje Kreel tegen die met een onhandige zwaai zijn vettige harde hoedje afnam. ‘Nou Jantien,’ spotte hij, ‘ik zal je voortaan maar nederig groeten, want zo te horen hebben jullie centen genoeg.’ Zijn slimme oogjes hadden haar spottend aangekeken.


    Ze had onverschillig haar schouders opgehaald, maar ze begreep wel dat er iets was gebeurd dat de gram en de spot van de buurt opriep. Doen of ze niks wist was beter dan te vragen: ‘Hoe zo?’ of ‘Wat bedoel je?’


    Kreel begon te ratelen. ‘Je bent geen gemakkelijk wijf Jantien, dat weet ik, maar verdomme nog an toe, as je kerel je ook zoiets lapt, vloekte ik hem het huis uit en nam ik een ander. Die Jaring van jou is een sufkloot en een stommeling, wie gooit nou zijn vangst terug? Zeg nou es zelf Jantien? En dan zo’n vangst! Een vette beste kommeraal en goed an de wicht. Best te eten om deze tijd van het jaar met een happie gekookte piepers. Een koningsmaal. As ik hem dan niet had willen verkopen had ik hem regulier zelf opgebikt.’ Kreel brabbelt verder, struikelend over zijn woorden, hij vertelde hoe hij zelf eens een kommeraal had gevangen. ‘Je zou het niet willen geloven maar zijn kop droeg ik over mijn schouders en zijn staart sleepte nog over de straatstenen, zo’n loeder was het Jantien.’ Hij wees met zijn handen de lengte aan, maar ze had hem bruusk het zwijgen opgelegd, nerveus en gespannen was ze driftig naar huis gestapt. Ze kon niet geloven wat Kreel zei, zoiets had Jaring nog nooit in zijn kop gehaald. Van Dreeuwe kon je het, als hij zat was, desnoods aannemen, maar Jaring… nééé…


    Maar vlak voor het steegje dat op het poortje uitliep, botste ze bijna tegen Riekelt aan en hij bevestigde het verhaal van Kreel. ‘’t Is waar wat ik zeg Jantien, ik heit um zelf gezien, twintig pond zeker en moddervet. Ik heb het Kreel en Zwarte Jannie meteen verteld maar toen die twee achter de groene loods kwamen zagen ze Jaring met Itte midden in de Binnenhaven varen. Jannie heit nog geroepen maar die twee hoorden niks.’


    Hoofdschuddend was Riekelt verder gelopen. Jantien moest het nu wel geloven en nu zit ze hier haast stikkend van woede tegenover Jaring die, alsof het hem allemaal niet aangaat, rookwolken uit zijn pijp blaast.


    Traag heft hij het hoofd op, als Jantien opnieuw begint en mompelt: ‘Je heit gelijk, voor het eerst van je leven heit je gelijk. Ik had het niet motte doen, maar gedane zake nemen geen keer. Het spijt me Jantien.’


    Ze wankelt even. Hij bekent het, haar laatste hoop dat het tóch een kletspraatje van de kerels was om haar op stang te jagen, verdwijnt. ‘Maar ik neem het niet,’ hijgt ze, ‘ik neem het niet. As ik een paar jaar jonger was liet ik je stikken, ging ik er subiet vandoor.’


    ‘Ik heb zo veel van jou moeten nemen,’ sust Jaring. ‘Maar als je nog wilt gaan, houd ik je niet tegen.’


    ‘Hoor hem,’ smaalt Jantien, maar toch is ze van zijn woorden geschrokken en toomt wat in. ‘Ach man, je praat naar je verstand,’ zegt ze. ‘Je kwam in je vuil om en dan hou ik over het eten koken mijn mond nog. Dat werd alle dagen brood met stroop of een lik reuzel en hier en daar een opgeschooierde prak bij Houweltje of bij Geertje.’


    ‘Het zou me allemaal niks kunnen schelen,’ bromt Jaring, terwijl hij zijn leeggerookte pijp op de asbak legt. ‘Ik zou het wel redden, ik heit het mijn hele leven met jou gered, vraag niet hoe. Je benne een wijf met twee rechterhanden en je maak van een cent een dubbeltje. Niks is je te veel en je slaat je overal door. Ik zal het een zeggen zowel als het ander, maar jij hebt één ding vergeten Jantien, jij vergeet waar een man ook recht op heit… op een goed woord, een beetje begrip, en een beetje aanhankelijkheid.’


    Jantien springt overeind, zo heeft ze Jaring nog nooit horen praten. Hij doet zo vreemd en dat maakt haar zenuwachtig. Bot valt ze uit: ‘Aanhankelijkheid? Laat me niet lachen, waar heb je dat mooie woord geleerd? Omdat ik het kroelen in bed niet meer wil? Daar heb je toch zelf een eind aan gemaakt? Moet jij wat zeggen?’


    Hij maakt een machteloos gebaar. ‘Dat is het niet, dat zal in alle huwelijken wel slijten, dat hindert niet, alles heit zijn tijd. Maar…’


    ‘Man blijf met je benen op de grond en breng geld thuis. Dan kan ik je waarderen enne, zoals jij dat zegt aanhankelijk wezen.’


    Ineens schiet haar iets in haar gedachten, ze waagt het echter niet hem rechtstreeks te beschuldigen. ‘Heit Itte je bepraat om die kommeraal los te laten,’ vraagt ze omzichtig.


    ‘En als dat zo was?’


    ‘Dan is ze nog gekker as jij.’


    Jantien loopt de kamer uit en slaat de deur hard achter zich dicht.


    De eerstvolgende weken blijft een vage onrust in haar knagen. Ze beloert Jaring, hij glijdt van haar weg, ze heeft geen vat meer op hem, net als Volkert, net als Dreeuwe.


    Bestaat er iets tussen Itte en Jaring? Houden die twee het met elkaar? Die gedachte verwerpt ze al gauw, Itte heeft geen mannenvlees, ze spuwt op mannen en zal zich zeker niet bezondigen aan een ouwe kerel, áls ze nog eens wat wil. Wél is Itte de drijfveer geweest, Itte die altijd tussen haar en de anderen in staat, haar steeds de pas afsnijdt.


    Jantien geeft de strijd niet op, nog lang niet. Ergens moet Itte toch een zwakke plek hebben, als ze die kent kan ze verdergaan, dan zal ze een dankbaar gebruik van die zwakheid maken.


    Dan pas laat ze Jaring alleen, dan is de tijd voor Dreeuwe gekomen. Geertje telt ze niet, die zal het altijd verliezen. Dat is geen troefkaart.


    Eerst met Itte afrekenen om Dreeuwe te kunnen opvangen, de rest telt niet. Niet meer de vangst, niet meer de armoede, en niet meer Jaring. Hij helemaal niet meer.


    


    ‘Er komt storm,’ zegt Itte die voor het raam staat en naar de lucht tuurt waar een wild voortdrijvend wolkenspel langs de hemel glijdt. ‘Ik heb het al dagen van tevoren aan de meeuwen gezien. Als ’ie komt is ’ie windkracht negen of tien en pal op de kust.’


    ‘Het is te wensen,’ bromt Dreeuwe, die krassend met een oud aardappelmesje zijn pijp uitkrabt. ‘Dan wordt het water zoor en hebben we misschien meer kans op een vissie.’


    ‘Dreeuwe toch,’ verwijt Geertje hem, ‘dat is de duivel verzoeken. Storm kost mensenlevens, vergeet dat niet.’


    Dreeuwe grinnikt. ‘Duivel of God. Nou zalle we zien. As de één ons in de steek laat, maken we misschien meer kans bij de ander.’


    Geertje schudt haar hoofd en zwijgt bij zo veel spot. Itte schiet luidop in de lach en draait zich om. ‘Pas maar op vader, een langgerekt hopen maakt het hart ziek en de mond brutaal.’


    ‘Hè?’ zegt Dreeuwe onthutst, ‘een langgerekt hopen? Wat is dat voor onzin? Wat klasjeneer je nou Itte? Ik zeg toch immers de waarheid: hoelang wachten we nou al niet op een goeie trek?’ Smalend gaat hij verder. ‘Die Jaring is ook belazerd geweest, een beste kommeraal overboord donderen. Hei je het ooit zo zout gegeten?’


    ‘Ik drong erop aan,’ verdedigt Itte haar oom. ‘Ik wou het.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ bromt Dreeuwe, ‘jij haalt af en toe wel meer van die malle fratsen in je kop, en Jaring er maar aan toegeven. Nou, die was op dat moment ook niet goed snik. Heb je het ooit zo op de viool horen krassen, een visserman die zijn vangst weer de plomp in gooit. Een geluk, dat mijn vader zaliger dat nooit heit meegemaakt. Zo oud als Jaring is, beloof ik je dat die ouwe hem met de bezem op zijn bast was gekomen.’


    ‘As je over de duvel praat dan trap je hem op zijn staart,’ zegt Itte. ‘Daar heb je ome Jaring.’


    Door een van de ruitjes van het kamervenster ziet ze, maar hoort ze nog beter, Jaring klossend op zijn klompen het plaatsje oversteken.


    ‘Jaring wordt oud,’ meent Geertje, ‘hij begint krom te trekken van de rimmetiek,’ en ze kijkt naar Dreeuwe, die er in zijn gezicht jaren jonger uitziet. Jaring wordt al kaal, Dreeuwe heeft nog altijd dezelfde dikke haardos van vroeger, al loopt er door het blonde haar nu een grijze streep. Hij kan er spottend op wijzen, als hij zich in het spiegeltje staat te scheren. ‘Kijk es effe Geer, Magere Hein heit al met zijn fikken door mijn haren geaaid. Ik mag lijden dat ’ie nog lang wegblijft, de doerak. Maar as zijn haan koning kraait moet ik me kippetjes wel gedag zeggen.’


    Jaring kan soms zo dof en star voor zich uitstaren, vermoeid en uitgeblust, zonder belangstelling meer in het leven. Dreeuwes ogen schitteren nog als vroeger en kunnen nog opflitsen als hij een mooie meid voorbij ziet gaan.


    ‘Ik ben maar effe hier gekomme,’ zegt Jaring, als hij binnenkomt. ‘Komt het gelegen Geertje?’


    Geertje knikt. ‘Natuurlijk Jaring, altijd. Itte schuif es een stoel bij.’


    Met een verbeten mond om niet woedend uit te vallen aan het adres van Jantien schuift Itte de stoel naar Jaring.


    Ze weet genoeg, haar tante heeft het natuurlijk weer op haar heupen, en ome Jaring door haar gescheld letterlijk het huis uitgejaagd.


    En ergens heeft zij – Itte – daar schuld aan. Ze had oom Jaring er niet toe moeten aandrijven die kommeraal overboord te zetten. Ze had moeten weten dat het in de ogen van de mensen niet normaal was, ze hoedden zich er wel voor om het tegen haar – Itte – te zeggen, maar oom Jaring kreeg het volle pond en van tante Jantien de kous op zijn kop.


    ‘Oom Jaring,’ Itte doet een stap naar voren, ‘ome Jaring, het is allemaal mijn stomme schuld, dat je nou weer ruzie met tante Jantien hebt. Ik eh… nou ja, het spijt me, je moet me geloven.’


    Het is een van de weinige excuses die Itte in haar leven maakt. Jaring voelt Ittes hand op zijn arm en even beeft de kleine strakweggetrokken mond, hij weet dat het Itte moeite doet dit te zeggen waar Dreeuwe en Geertje bij zijn. Haar trotse zwijgzame natuur die zich nu vernedert, dit had hij zelfs niet van haar verwacht. Hij glimlacht terwijl hij de kleine hand die nog steeds op zijn arm rust gedachteloos streelt. ‘Dank je mijn kind, het is goed, maak er verder maar geen woorden over vuil. Over een paar weken is alles en iedereen het weer vergeten.’


    Geertje ziet hoe Jarings ogen weer opleven als hij naar Itte kijkt en er een wonderlijke tederheid over zijn gezicht glijdt, de tederheid van een oudere man die van een jongere vrouw houdt. Maar die diezelfde vrouw onbereikbaar weet en als het ware met een begrijpende glimlach altijd de toeschouwer-van-verre zal blijven. Ze weet ook met een nuchter onderscheidingsvermogen dat een vrouw eigen is dat Jaring zich dat gevoel niet bewust is, maar van Itte houdt als een oom die dolgraag zijn jongere nichtje mag.


    Ze wil vragen: ‘Moet je nog een bakkie Jaring,’ maar Dreeuwe is haar voor, die heeft de hele tijd tegen zijn broer nog geen woord gezegd, maar valt nu ineens uit: ‘Jij was ook glashard belazerd om die meid der zin te geven. Het spijt me dat ik het zeggen moet broer, maar Jantien heit voor één keer gelijk.’


    ‘Bemoei je er niet mee vader,’ blaft Itte terug, voor Jaring iets kan zeggen. ‘Dat is een zaak tussen mij en ome Jaring, dat gaat jou geen bliksem aan.’


    ‘Nou, nou,’ sust Geertje, die naar het boosvertrokken gezicht van haar dochter kijkt, ‘kan het niet wat minder mijn kind? Het is en blijft toch altijd je vader.’


    ‘Dat weet ik,’ bromt Itte, ‘maar hij heit zen eigen niet met mijn zaken te bemoeien, dat doe ik met die van hem ook niet.’


    ‘Hoor haar!’ Dreeuwe lacht honend en piepend gaan de stoelpoten over het zeil als hij zijn stoel driftig achteruitschuift. Om die grote bek gaf hij haar het liefst een klinkende draai om haar oren, maar hij brandt zijn handen niet voor een tweede keer. Hij herinnert zich hoe ze keek toen hij haar in het boetje die optater verkocht, die ogen – hij vergeet het nooit meer. Hij is er bang voor maar toch grauwt hij: ‘Ik me niet met jouw zaken bemoeien? En wat doe jij dan? Jij joeg me toentertijd ijskoud naar zee, wát zeg ik? De hele ploeg en als we niet uitkeken, hadden we geen moer in te brengen.’


    Dreeuwe valt naast Geertje op een stoel neer.


    ‘Daar werden jullie niet minder van,’ grinnikt Itte, ‘ik meen dat je het nou iedere dag nog van de ploeg moet horen.’


    Lusteloos staart ze voor zich uit. Waarom voelt ze zich opeens zo moe, waarom kan haar vader het toch niet begrijpen, dat ze zich helemaal niet met zijn zaken wil bemoeien, maar hem juist wilde helpen. Soms ligt ze met zichzelf overhoop, om dat heftige gevoel, waardoor het één in het ander overvloeit, en de blinkende zee aan haar trekt met diep in zich de fel begeerde buit: de zilveren zielen.


    Door de kleur van het water verraadt de zee aan haar de plek waar de haringschool zich ophoudt en ze had de mannen gedwongen uit te varen. De betekenis van het ‘waarom’ kon ze zelf niet doorgronden, het was de roep en ze was gegaan omdat ze niet anders kon en nooit anders zou kunnen. Itte verdiept zich in haar gedachten en de gesprekken van Geertje, Dreeuwe en Jaring glijden langs haar heen en beroeren haar nauwelijks.


    


    


    


    


    


    


    


    

  







  
    HOOFDSTUK 13


    


    Met de wind in de rug loopt ouwe Hein langs de Buitenhaven. Het barometerglas dat in het kleine smalle gangetje hangt en waar hij vanmorgen tegenaan tikte voor hij zijn huis uitstapte voorspelde niet veel goeds, de naald zakte meteen drie strepen naar storm.


    Maar beter nog dan de barometer vertellen zijn ogen hem dat het zoals hij altijd zelf zegt ‘vuil weer’ kan worden.


    Hij ziet het aan de grote grauwe mantelmeeuw die met zijn luidkrijsende korte schelle kreet uren van tevoren de wind aankondigt. Hij hoort het ook aan de verandering van de klukkende golfslag van het zeewater dat nu al in kleine witte schuimranden tegen de havenkade spoelt.


    Een felle windstoot drijft Hein de hoek om van de klaagmuur. Daar staan in de luwte en tot hun oren in de jaskragen weggedoken Kreel, Riekelt, Fulps, Mooie Appie en Lange Jap.


    ‘De wind krimpt,’ begroet Hein de mannen, ‘as ’ie effe door de noord gaat hebben we hem pal op de kust en leggen straks in de haven de botters op de golven te rijden.’


    ‘Dan benne we helegaar in de aap gelogeerd,’ bromt Jap, terwijl hij zijn handen dieper in zijn jaszakken duwt. ‘Twee stormen op elkaar, de hele zee wordt door mekander gehusseld, de haringen benne dan voorgoed foetsie, dan is de zoorheid voorgoed van de baan.’


    ‘Niet altijd, niet altijd,’ sust Hein, en dan gaat hij weer verder: ‘En toch zallen we eraan moeten geloven. As ’ie komt dan komt ’ie. En as ’ie dan toch de haring tot Spitsbergen aan toe wil blazen hebben wij het nakijken.’


    ‘Net wat je zegt,’ meesmuilt Fulps, ‘is er ook geen Itte meer nodig om de bêe af te roepen.’


    ‘Ze wil niet meer met ons mee,’ gromt Appie somber en duikt dieper weg in zijn versleten jaskraag.


    ‘Wie zegt dat?’ Woest schiet de stem van Jap uit en vuil kijkt hij naar Appie. ‘Dat is tuig die dat durft te beweren.’


    ‘Zóóóó…’ zegt Appie met een lange uithaal. ‘Is dat tuig? Het was Dreeuwe, maat, die het me zelf vertelde, ik was die morgen straalbezopen maar het enige wat ik me kan herinneren is juist dátte. En zeg es dat het niet waar is? Itte taalt er niet naar om in de vlet te komen. Een paar maanden geleden was ze er niet bij vandaan te slaan.’


    Hein knikt. ‘Hij heit gelijk, de borst,’ bromt hij en hij denkt aan Itte, die hij gisteren in de Brouwerssteeg tegenkwam.


    ‘Je zou ze…’ Ziedend van drift had ze voor hem gestaan.


    ‘Wie?’ had hij verbaasd gevraagd en hij keek om zich heen. ‘Je klesse over ‘‘ze’’ maar ik zie geen mens.’


    ‘Nee, da’s logisch, ze zijn hem gesmeerd, nadat ik die oudste van Keetje Kries een lel om zijn oren heb gegeven. Het is godgeklaagd Hein. Liepen die snotneuzen hand in hand achter ome Jaring aan te hossen en weet je wat ze zongen?


    


    ‘‘Jaring, Jaring, wat doe je met de haring,


    Gooi je ze straks as de aal overboord


    We hebben nog nooit zoiets geks gehoord.’’ ’


    


    Haar ogen schitterden strijdlustig en in haar stem lag een bittere ondertoon. Hij had Itte van top tot teen opgenomen en nadenkend op zijn pruim tabak kauwend die al drie dagen oud was en die hij ’s avonds zuinig in een vloeitje bewaarde, vroeg hij zich af, wanneer hij weer eens een pakje BZK zou kunnen kopen. Heel voorzichtig antwoordde hij – want met Itte wist je nooit waar je aan toe was – ‘Je heit gelijk Itte, ze hoeven Jaring niet na te schreeuwen. Maar ja hè, zoiets mals is ook nog nooit vertoond.’ Met zachte drang ging hij verder: ‘Je mot ze der niet om slaan Itte. Kinderen benne kinderen, weten ze veel? Hun spotzucht gaat soms zelf met ze aan de haal.’


    Itte bleef zwijgen, en verholen had hij naar haar staan turen. Hij had er zijn ziel en zaligheid voor over om eens te weten wat voor gedachten daar achter dat hoge blanke voorhoofd rondtolden. Maar verbluft had hij haar aangestaard en nadien nog nagekeken toen ze zei: ‘Ze liegen allemaal Hein, ze liegen dat ze barsten, de ouwen net zo goed as dat grut. Ik ben de schuld van alles, niet ome Jaring, maar nooit zal een van jullie het kunnen begrijpen.’


    De inverdrietige trek die na die woorden over haar gezicht gleed zal hem nog lang bijblijven.


    ‘Opa Wakker leit er helegaar uit,’ zegt Fulps. ‘Die heit de moed niet meer om naar zee te gaan.’


    Hein, luisterend met één oor, is er weer helemaal bij. ‘De botter is verkocht,’ vervolgt Fulps, ‘nou komt de verzekering aan zijn trekken, en de mensen die er geld op hebben gegeven. Opa breit zen eigen het rambam aan de netten, om een centje bij te verdienen en slijt zijn muilen ook af naar de Sociale Zorg. Maar opa en opoe zien af en toe scheel van de honger. ‘‘Liefde voor de zee’’ las ik laatst in zo’n blaadje van De Boer* – laat me niet lachen. En Cassie heit gisteren, toen ’ie weer zo dol van drift was het raam ingeslagen. Opa werd razend en heeft Cassie er ouderwets van langs gegeven en opoe was natuurlijk van streek. Die oudjes zit het ook niet mee.’


    ‘Wie zit het tegenwoordig wél?’ gromt Riekelt.


    Kreel bromt ook maar iets onverstaanbaars en huivert, want de wind die om de hoek van de klaagmuur guult neemt de najaarskou met hagelbuien en storm al met zich mee.


    Ze staren voor zich uit en mokken verder, Hein ook. Hij vraagt zich af of de zonden van de haringtrekkers zo groot zijn dat de Here God verder van hen afstaat dan ooit tevoren.


    God is alwetend. Hij is almachtig, maar bovenal heeft Hij met een zootje arme sloebers de tijd, want wat tellen een paar maanden op de eeuwigheid?


    Hein krijgt opeens het gevoel of alle zorgen van de hele buurt, maar vooral van opoe en opa Wakker op zijn schouders drukken. Kwaad kijkt hij naar de grauwe regenwolken, die op de nadering van de storm al langs het hemelruim voortrazen, en ergens voelt Hein zich als de ongelovige Thomas, die niet meer geloven kon, en eerst wilde zien voor hij overtuigd was.


    En Hein vergeet alles en iedereen, zijn gebalde vuist schiet omhoog, dreigend heft hij hem op naar de grauwe wolkenmassa en schudt hem heen en weer. Een regenbui plenst neer op dat moment en met schorre overslaande stem roept hij: ‘Ouwe doerak hierboven, as je toch weet dat vrouw Wakker geen vreten meer heit, laat jij het dan manna regenen op die sloebers!’


    ‘En nou vliegen straks de gebraje duifies in derlui mond,’ grinnikt Jap, maar de tranen staan in zijn ogen als hij zegt: ‘Das het mooiste gebed wat ik ooit heb gehoord. As ’ie nou maar niet Oost-Indisch doof is, want ik verrek van de honger en ik heit dameshandjes van het niksdoen. Van mijn part dondert ’ie alle haring van de wereld op de ree, wat zou ik em rauzen.’


    


    De bliksem doorklieft het regengordijn en de donder rolt voort, zijn echo weerkaatst in de kleine steegjes en op de roodgepande daken van de visserswoningen. Het helwitte bliksemlicht vlamt in een grillig patroon langs de inktzwarte hemel, en zet door het kleine dakraam de zolder in een onwezenlijke gloed.


    Itte is klaarwakker, ze ligt met wijdopen ogen naar de nu duidelijk afstekende zolderbalken te staren en telt de seconden tussen het licht en de slag.


    Geertje is ook wakker, ze bidt luidop, want het is een ongekend noodweer, ze kan zich niet herinneren ooit zo’n onweer te hebben meegemaakt.


    Itte glimlacht. Ze kent geen angst, ze bidt niet zoals Geertje doet en ze loopt niet heen en weer als Dreeuwe in de kamer beneden. Ze ligt stil en luistert naar de gierende en zwiepende geluiden van de stormwind die zich nu met alle geweld uit de onweersbui losmaakt.


    Het is of zijn kracht door het beschuttende dak over haar heen slaat, het doorzingt haar en opeens fluistert overal het water. Het ritselt langs de dakpannen, het gorgelt in de afvoergoot en zingt zijn eigen liedje in de overstromende regenton en de volstromende regenbak. Maar boven alles uit hoort ze het dreunen van een golfslag die met tonnen water tegelijk op het strand uiteenbarst, tot vlak voor de afkavelende voet van het Noordduin. Ze voelt als het ware de wind de lange haren om haar hoofd slaan, proeft het zout van het zeeschuim op haar lippen, en meet haar staalharde wil met de kracht van de storm.


    Dit is haar geluk, haar wereld, terug in de Natuur, naar de Bron van al het leven, waar zij en alles en iedereen uit zijn voortgekomen.


    Als de daaropvolgende donderslag knetterend voortrolt schatert Itte het uit. Haar leven dat zo één is met de kracht van de natuur buiten!


    Als dikke regendruppels rikketikken tegen het vensterglas druipen tranen uit haar ogen en lopen langs haar slapen op het bonte kussensloop.


    Vreemd, denkt Itte, waarom huil ik nou? Ik ben helemaal niet verdrietig, juist blij en gelukkig. Ik zou…


    Dan ligt ze een moment met ingehouden adem doodstil. Ze luistert met alle aandacht. Kan dat waar zijn wat ze daar hoort? Ze woont toch een aardig aantal kilometers van het strand af.


    Ze gooit met een zwaai de dekens van zich af, holt over de zolder en opent zenuwachtig het dakraam. De regen slaat haar in het gezicht.


    Dáár, daar hoort ze het weer, ze heeft het zich niet verbeeld, de wind heeft het geluid naar haar toegebracht, het weeklagende blaffen van de zeehond.


    Ze heeft er al zo lang op gewacht, dag in dag uit, als ze langs het strand zwierf heeft ze er God om gebeden, en daar is zijn antwoord: de haring komt, de Zilveren Zielen zijn onderweg!


    Ze moet naar het strand, nu meteen, er valt geen seconde meer te verliezen. Haastig kleedt ze zich aan. Geertje, die Itte op zolder hoort rommelen, is komen kijken en ze staart haar dochter onthutst aan.


    ‘Wat nou?’ stamelt ze. ‘Het is over enen en midden in de nacht. Waarom trek je je kleren aan?’


    ‘Ik moet weg,’ antwoordt Itte nors, ‘en vraag niet zo veel moeder.’


    Ze loopt naar de balk vlak bij het trapgat waar aan een haak altijd nog een oude oliejas van Dreeuwe hangt. Geertje weet genoeg: niet voor niets was Itte de laatste tijd weer zo onrustig. Weken was ze gewoon geweest, vrolijk babbelend en gezellig, zoals Geertje het altijd had bedoeld, geen afstanden in de verhouding van moeder en dochter. Ze had zich in de zorgzaamheid van Itte gekoesterd.


    Het was een kort onbegrijpelijk geluk geweest! Tot vorige week was dat zo geweest: Itte sloeg om als het weer en ze stond weer net zo ver van haar af als altijd. En nu klinkt het haast snauwend: ‘Vraag niet zo veel moeder.’


    Maar ze vraagt wél en voor één keer is zij de baas. Boos valt ze uit: ‘Ik begrijp het allang dat je naar het strand wil. Maar het gebeurt niet, hoor je? Je blijft thuis. Ik zou geen rustig uur meer hebben.’


    Geertje zegt nog veel meer, ze spaart zichzelf en haar dochter niet, maar als altijd verzwakt haar weerstand als ze naar Itte kijkt. Die staat daar zwijgend met die felle driftgloed die haar hele wezen tekent en de onverbiddelijkheid die daarvan uitstraalt. Het is een soort vesting die ze om zich heen heeft gebouwd, een dreiging die een ander waarschuwt haar niet te dwarsbomen.


    Geertje stamelt nog wat, dan begint ze zachtjes te huilen. Dreeuwe, beneden, opgeschrikt door het gestommel boven zijn hoofd en de ruzieachtige stem van Geertje, is de trap opgeklommen. Boos staart hij in het trapgat. ‘Wat is dat allegaar voor geouwehoer en dat midden in de nacht. Hebben we aan dat onweer niet genoeg?’


    Dan ziet hij dat Geertje huilt. ‘Verrek,’ ontvalt het hem. ‘Waarom sta jij te grienen?’


    Op de achtergrond ontwaart hij Itte in haar oliejas. Ineens is alles hem duidelijk. Hij klautert verder de trap op en met een paar stappen staat hij voor haar. Hij schudt haar aan de arm heen en weer. Nors zegt hij: ‘Vooruit, geen kuren, je eigen uitkleden en weer naar je nest. Je zou moeder de dood aandoen as je nou met dit noodweer langs het strand gaat pierewaaien.’


    Zijn stem klinkt hard en gebiedend, maar met een ondertoon van niet begrijpen, waarom zijn dochter hen juist nu alleen wil laten.


    Hij voelt zich bozer worden als hij naar dat onwillige gezichtje kijkt met die straksamengeknepen mond. Die duivelse meid die je altijd laat afknappen als ze haar zin wil doordrijven.


    Plotseling schreeuwt hij het uit, haar aan haar arm naar het bed sleurend. ‘Je gaat je nest in en waag het niet om eruit te komen. Want zo oud als je bent krijg je een pak op je blote kont. Hei je het begrepen?’ Met een plof komt Itte op haar bed terecht.


    Maar met dezelfde vaart springt ze weer overeind. Voor Dreeuwe haar tegen kan houden voelt hij haar kleine hand, die met een harde klap op zijn wang terechtkomt.


    Geschrokken deinst hij achteruit en hij voelt aan zijn wang die begint te gloeien.


    ‘Idioot!’


    Hees is Ittes stem van ingehouden woede. ‘Je snapt er niks van, net zomin als moeder. Maar niemand houdt me tegen, niemand, hoor je vader? Ik MOET naar het strand, ik ben niet bang van onweer, dat drijft wel over.’


    Vóór Dreeuwe van zijn schrik is bekomen, glipt ze langs hem heen door het trapgat en de slag van de buitendeur vertelt hem dat Itte voor de zoveelste maal haar eigen weg gaat.


    Voor het eerst na jaren troost Dreeuwe Geertje in zijn armen en wrijft de tranen van haar wangen. Maar hij weet geen antwoord te geven, als ze snikkend zegt: ‘Dat kind is zo sterk, geen mens kan tegen der op. Maar mijn God Dreeuwe, ze wordt nog eens mijn dood.’


    Dreeuwe moet op zijn lippen bijten om het niet uit te schreeuwen, de plek op zijn wang brandt hevig. ’t Is de hand van zijn kind, zijn kind dat zo vreemd is, zo anders dan anderen.


    Jaring valt al vroeg in de ochtend het huis bij Dreeuwe en Geertje binnen en vraagt waar Itte is.


    Dreeuwe kijkt op van de krant van eergisteren die hij uit verveling maar weer eens doorleest en ziet zijn broer in de lichtkring van de lamp staan. Het is of hij de buurtkinderen weer hoort zingen: ‘Jaring, Jaring wat doe je met de haring…’


    De ploeg van Jaring en ook zijn mannen hebben zich krom gelachen toen ze het verhaal hoorden, en hij – Dreeuwe – is nu bang dat Jaring het gezag over zijn ploeg zal hebben verloren.


    Aike had tenminste al bij de Klaagmuur beweerd: ‘Ik ga met zo’n labbekak niet meer in zee. Stel je voor dat ’ie straks alle verdiensten weer overboord sodehannest.’


    De andere mannen hadden spottend gegrinnikt en hij – Dreeuwe – had zijn kop maar omgedraaid en een andere kant opgekeken en geen woord teruggezegd. De kerels hadden gelijk: wat kon hij als broer van Jaring ertegen inbrengen?


    Dreeuwe schuifelt wat op zijn stoel heen en weer. ‘Itte, die ziet de laatste tijd spoken, der is weer geen huis mee te houwen. Ze zwerft bij nacht en ontij langs het strand en de goeie God mag weten waarom. Er is geen haring te bekennen, maar zij houdt vol dat ze komen. En dat na zo’n storm. As ik niet beter wist, zou ik erom kenne lachen, maar nou kan ik wel janken.’


    Over wat er gebeurd is in de bewuste nacht zwijgt hij.


    ‘Het is een lieve meid en wijs is ze ook,’ zegt Jaring. Hij gaat erbij zitten. ‘Je mot je niet zo van streek maken, het geeft je ommers niks? Ze doet tóch wat ze wil.’


    ‘Dat heit ze altijd gedaan, van jongs af,’ mort Dreeuwe. ‘Maar, most je der hebbe?’


    ‘Nee, maar het is vreemd as ze er niet is. Zo stil in huis hè?’


    ‘Nou je het zegt,’ gromt Dreeuwe. Ja, de kamer is zo vreemd en leeg nu Itte er niet rondscharrelt, hummelend met één of ander huiselijk kissebisje en hij vraag zich af wat het leven zou zijn als Itte er niet was. Als ze uit dienen ging of zo, ver weg.


    Hij huivert even, kan zijn gevoel van onbehagen moeilijk de baas. ‘Is Geertje nog niet op?’ hoort hij Jaring vragen.


    ‘Nee.’ Hij vouwt de krant op en legt die terug op het bloementafeltje. ‘Ze heit het weer in der kop, ze is blijven liggen. Ik heit zelf thee gezet en brood gesneje. An Itte hei je niks, die is vannacht niet eens thuis geweest. Het is dat ik haar zo goed kenne, anders zou ik er heel wat van denken.’


    ‘Wie dat beweert sla ik zen harsens in,’ gromt Jaring. ‘Die meid is zo zuiver as water en zo helder as glas.’ Hij moet even zijn ogen sluiten, weer beleeft hij dat ogenblik toen die zachte meisjesmond hem kuste en hij voelt weer het zijdezachte haar dat zijn wang beroert. Laten de mensen hem maar uitlachen en bespotten, dat ene ogenblik met Itte dat zo mooi en zuiver was heeft iets goed gemaakt in een verloren leven, verloren door het niet willen en niet begrijpen van Jantien.


    Het kraken van zolderplanken vertelt de mannen in de kamer dat Geertje is opgestaan, en naar beneden zal komen.


    ‘Itte nog niet thuis?’ vraagt Geertje als ze de kamer binnenkomt. ‘O, dag Jaring, ik zag je niet zo gauw.’


    Jaring glimlacht. ‘Dat kon je ook niet. Ik zit precies achter de deur,’ en intussen denkt hij: Wat een verschil met Jantien! Die lijkt nog één en al gezondheid, nou ja, een grijs haartje in het rode, maar nog altijd even driftig en fel.


    Geertjes spierwitte haren slieren in pieken langs het bleke gezicht, haar stem klinkt mat, en vermoeid steunt ze met haar ene hand op het tafelblad. Met haar andere wrijft ze langs haar voorhoofd. ‘Lieve God, wat heb ik toch weer een hoofdpijn,’ hoort hij haar mompelen.


    ‘Ga naar je bed,’ raadt Dreeuwe, ‘ik red het wel, als Itte er is zal ik je wel roepen. Nou, daar hè je der,’ laat hij er meteen op volgen. ‘Nou kenne je gerust wezen Geer, ga nou maar weer naar boven. Je benne lang niet goed, dat merk ik wel.’


    Op hetzelfde moment stuift Itte de kamer binnen. Haar gezicht is één en al lach, haar ogen schitteren. Zonder iemand te groeten valt ze met de deur in huis: ‘De haring komt! Ik heb het geweten. Vanaf die stormnacht. Vooruit, kleed je aan vader en roep de ploeg bij mekaar. O, ome Jaring, goed dat je hier bent, spaart me een bezoek bij tante Jantien. En je weet hoe het er voorstaat. Ga ook je ploeg maar halen.’


    Nu loopt ze naar Geertje. De klank van haar stem is nu vriendelijk en vol bezorgdheid, ze buigt zich naar Geertje over en kust haar licht op de wang. ‘Je bent niet goed moeder, ga naar bed. Na de trek heb ik weer alle tijd voor jou.’


    Dreeuwe en Jaring zijn van hun verbazing bekomen. Dreeuwe springt overeind uit zijn stoel. ‘Wat klesse je nou weer over haring? Na die storm? Ik geloof er geen barst van.’


    Driftig kijkt Itte naar Dreeuwe, voor haar woedende ogen moet hij de zijne neerslaan. Dan hoort hij haar zeggen – en er ligt zo veel verachting in haar stem, dat Dreeuwe het rood naar zijn kaken voelt stijgen – ‘Ben jij nou een haringtrekker? Dat lijkt er niet op. Waarom denk je dat ik dagen op het strand heb gezworven, Dreeuwe de Jager? Omdat ik het in huis niet uit kon houwen. Ik wilde zekerheid, die héb ik nou. We varen, heb je verstaan? Je zal een vracht binnenboord halen die je je hele leven lang zal heugen. De armoed is voorbij, je krijgt brood op de plank voor weken. Niet alleen jij maar ook ome Jaring en allemaal. Als jullie maar naar me willen luisteren. Vooruit, haal de ploeg op. Wát zeg je vader? Ja, ik ga mee! Daarna krijg je vrije tijd genoeg, zeker tot het voorjaar.’ En lachend eindigt ze: ‘Sta ik je als hitje bij in het huishouden, moeder.’


    


    Ze hebben naar Itte geluisterd, allemaal. Dreeuwe is zijn ploeg langsgegaan, en Jaring deed net of hij de spottende blikken van sommigen niet zag, toen hij ze kwam waarschuwen en kort en bondig zei dat ze over een uur bij de haven werden verwacht. Hij die niet meeging, schoof niet mee als er gevangen werd, daar kon ’ie donder op zeggen.


    Jantien snuift minachtend als ze het brood klaarmaakt. Wat tarwesneetjes, een lik reuzel en daarop een plakje roggebrood, het is gauw genoeg klaar. ‘Ik snap niet dat jullie die meid geloven,’ moppert ze terwijl ze het brood in de broodzak laat glijden. ‘Iedereen staat meteen op zijn kop, as de jongejuffrouw wat zegt.’


    ‘Die meid zegt niet zomaar wat,’ zegt Volkert met de nadruk op ‘meid’, ‘je moest blij wezen moeder dat ze ook vader waarschuwt.’


    ‘Tjonge ja,’ hoont Jantien met een schril lachje. ‘O, o, wat mot ik blij wezen. Ik ben dat geval met die kommeraal nog lang niet vergeten, ik moet maar afwachten wat ’ie met de haring doet, as ’ie tenminste wat vangt. De kinderen die hem najouwen, die hebben nog gelijk.’


    ‘Da’s gemeen van je,’ stuift Volkert op. ‘Om dat van vader te zeggen.’


    ‘Zo vind jij dat?’ Jantien lacht hatelijk. ‘Het zou geen wonder wezen as jij niet de partij van je vader koos. Twee handen op een buik. En moeder Jantien telt niet meer mee.’


    ‘Och mens, je bazelt,’ snauwt Volkert en met korte driftige bewegingen schiet hij in zijn haringtrekkerskousen. ‘Het is je nou geloof ik in je kop geslagen.’


    Jantien veert omhoog uit haar stoel. Dat wordt haar zomaar even onder de neus gewreven en dat door haar eigen zoon.


    Heftig roept ze: ‘Mij in mijn kop geslagen? Je vâer zal je bedoelen. De vangst weer overboord gooien zeker en dat in zo’n armoe. Hij had er verder geen zorgen om, wat zou het!Maar feitelijk stool ’ie mijn centen. En dat allemaal door die meid, die sloerie met haar malle praatjes, die iedere kerel om der vinger windt. Ja, kijk me maar niet zo stom an, ze doet het jou net zo goed as je vader, en Dreeuwe danst ook naar der pijpen. Stommerds benne jullie, stommerds, allegaar. Haring, het mocht wat! En dat na twee stormen pal op elkaar, jullie weten beter. Allemaal weten jullie beter, en toch maar varen en dat alleen om die meid.’


    Geschrokken staart Volkert zijn moeder aan. Nu pas begrijpt hij iets van haar grondeloze haat tegen Itte. Hij probeert te sussen: ‘Hein Snuf zegt ook…’


    Hij krijgt geen tijd om z’n zin af te maken, Jantien schreeuwt er alweer tegenin. ‘Hein Snuf is een ouwe kerel, die praat ook nadat ’ie verstand heit, één borrel te veel, en hij ziet de wereld voor een paradijs an en alle vrouwe benne engeltjes. Korte rokkies an en wijje mouwe, hoera.’


    ‘Er valt met jou eenvoudig niet te praten,’ bromt Volkert. Hij staat op, pakt zijn jekker en trekt hem aan. ‘Nou, ik ga er vandoor, hei je het brood van vader er ook in gestopt?’ Vragend kijkt hij haar aan. Jantien geeft echter geen antwoord, ze loopt naar de kamer en slaat de deur hard achter zich dicht. Volkert zucht, het is weer helemaal mis. Hij pakt de broodzak van tafel en loopt het huis uit. Hij is op weg naar de haven, zijn vader is hem al vooruitgegaan, zonder thuis te zijn geweest.


    Lange Jap kwam Volkert oproepen, vader moet vissersgoed van oom Dreeuwe hebben geleend. Volkert kan zich wel voorstellen dat de ouwe moeder voor de trek niet onder ogen wilde komen, hij zou weer genoeg te horen hebben gekregen.


    


    ‘Hei Schorretje, hei je een pruimpie tabak voor me?’ Kreel buigt zich naar de jongere haringtrekker over, hij kauwt al twee weken op een stukje kurk, misschien is Schorretje nog zo rijk, je kan nooit weten, en die jongen is de beroerdste niet.


    ‘Ik heit niks,’ bromt Schorretje. ‘Wat wil je? Me vrouw op alle dagen en drie kinderen. Dan schiet er voor vader geen pakkie tabak over.’


    ‘Kijk es an,’ grinnikt Kreel en schuift zijn vettige hoedje achterover en krabbelt in zijn spaarzame haren. ‘Het mot van de omzet komme maat, alle hoop is bij jou thuis nog niet verloren.’


    Schorretje zwijgt en kijkt in de ruimte. Het is wonderlijk, de zee die anders na zo’n storm nog aardig ‘vuil’ is, is nu haast kalm te noemen.


    Itte had er in de vlet hen al op gewezen. ‘Kijk es mannen, hoe mooi ze derbij ligt. Gewoon een uitnodiging voor een trek.’


    ‘Mot nog zien of er wat te trekken valt,’ weifelde Dreeuwe.


    Itte keek Dreeuwe alleen maar aan en zei dan: ‘Wacht maar af vader.’


    Nu zitten ze hier aan het strand te wachten, de ploeg van Dreeuwe en de ploeg van Jaring. Die scharrelt een zestig meter verder over het strand. Vier man zijn erbij, die op de steiger in de haven voor ze vertrokken Jaring er toch nog even aan moesten herinneren wat hij met de kommeraal had uitgevoerd. Jaring had onverschillig zijn schouders opgetrokken en enkel maar gezegd: ‘As je niet mee wil, dan ga je maar weer naar huis, ik vraag geen asjeblieft, dan kan je heel lang wachten.’


    Een van de kerels begon te neuriën van: ‘Jaring, Jaring, wat doe je met de haring,’ hier en daar werd zacht gegrinnikt.


    Het was Itte geweest die het voor Jaring opnam. Ze had Dreeuwe een por in zijn zij gegeven. ‘Ga es opzij, vader, het gaat daar fout.’


    ‘Bemoei je der niet mee,’ had Dreeuwe haar gewaarschuwd, ‘het is de ploeg van Jaring, daar hei je niks mee nodig.’


    Maar Itte liep vastberaden naar Jaring. Even later zagen de anderen haar staan, een kleine sierlijke gestalte tussen het grovere manvolk. Ze hoorden hoe ze die vier kerels afblafte en de spot met hen dreef. Jaring, die zich er ook mee wilde bemoeien, legde ze met een vriendelijke knik en een enkel handgebaar het zwijgen op. De mannen gingen ten slotte met gebogen hoofden en als lammetjes zo zoet de vlet in.


    ‘Die venijnige kraai,’ had Kreel grinnikend gezegd, ‘ze heit het maar voor mekander.’ Lange Jap had bewonderend gefloten.


    Nu zit de hele krooi aan het strand en ze wachten, de mannen, ze wachten op een tweede trek, de eerste heeft niets opgeleverd dan wat walscholletjes en een zootje maanvisjes. Maar waar ze op hoopten werd niet gezien, zelfs geen enkele haring.


    Dreeuwe was met het net binnenboord trekken driftig uitgevallen. ‘Daar hei je nou het gelazer al, een hoop werk voor niks.’ Met korte rukken grepen zijn vingers tussen de mazen en op het strand waar Itte zich met het brood en de koffie bemoeide had Dreeuwe verder geraasd.


    Itte liet hem tieren, tot het haar verveelde, ze zich naar Dreeuwe toekeerde en snauwde: ‘Kerel hou je grote bek toch es op mekaar. Wacht het af, het is nog lang geen zes uur verder.’


    Dreeuwe vloekte er tegenin en schopte in zijn drift een mok koffie om. Jaring had ten slotte de ruzie gesust.


    Nu liggen alle kerels op het strand, de kragen hoogop voor de kou. De een doet een dutje, de ander rookt een pijp.


    Dreeuwe staat verderop met Jaring te praten. Alleen Itte, die daarnet nog de rust zelf was, is overeind gesprongen en loopt langs het water heen en weer. Af en toe schreeuwt ze wat naar de man die bootwacht heeft en het rustig afwacht in de op en neer dobberende vlet. Ze wachten en wachten maar en het knijpt je keel dicht van de spanning die dat eeuwige wachten oproept.


    Schorretje strekt zich op zijn rug liggend uit en met het hoofd op de armen volgen zijn ogen het wolkenspel, dat in grillige motieven langs de ophelderende lucht traag overdrijft.


    Schorretje, mijmerend over zijn huisgezin, sukkelt weg in een onrustige slaap. Hij droomt dat hij in een zilveren huis woont, gemaakt van haringschubben. Hij rust uit in een luie haardstoel, voldaan en zat gegeten aan zijn lievelingskostje: gestampte boerenkool met worst. Opeens staat Kreel in de kamer en buigt zich naar hem over.


    ‘Hei je een sigaar voor me? Latloper van luie Kees? Hijs je luie lichaam es omhoog Schorretje, zo kom je er niet.’


    ‘Hé latloper, latloper…’


    Er roept iemand. Schorretje schrikt wakker en vliegt meteen overeind. Het is Itte die aan de waterkant staat te schreeuwen. ‘Héééééé, latlopers, aan de landstift.’ Haar heldere stem doet de mannen in een wirwar door elkaar lopen en met grote gehaaste stappen – zodat de hozen ruisen bij iedere stap – naar het net toerennen.


    ‘Dáár,’ wijst ze Dreeuwe. ‘Daar vader, daar komt de haring. Zie je hoe de kleur van het water verandert?’


    Maar Dreeuwe heeft geen tijd om te kijken, scherp klinken zijn bevelen. De trek moet binnen!


    De latlopers lopen in de riemen, ze krommen hun ruggen.


    Kreel zet in:


    


    ‘En ze gooiden hem van zijn paard


    Hij had een kilo tabak in zijn baard.’


    


    Ze zingen onder het werk, dat eindelijk na maanden beloond zal worden, goed beloond.


    Ittes triomfantelijke lach schalt over de zee. Dit is haar dag, dit is háár geluk. Dit is leven, de zee, het strand, alles is één grote heerlijkheid geworden!


    De trek is binnen. Moe maar tevreden zitten de mannen weer aan het strand. Dat belooft een goeie schoof te worden. De fles – door Dreeuwe meegenomen na lang soebatten op de pof – gekregen van Willem die een onbeperkt vertrouwen in Itte stelt, doet de ronde.


    Ze worden er vanbinnen warm van en Kreel beweert dat alle engeltjes van de hemel tegelijk over zijn tong piesen.


    Itte en Dreeuwe staan naast elkaar, vader en dochter, wat afzijdig over het net gebogen. ‘We doen nóg een trek vader,’ zegt ze.


    Dreeuwe kijkt op, ziet Itte die zich alweer over het net heenbuigt.


    ‘We doen nog een trek vader.’ Ze vraagt niet of het goed is, nee, ze doet. Bewonderend neemt hij haar op en voor de zoveelste keer vraagt hij zich af waarom ze toch zo anders is dan al die andere meiden uit de buurt. Met het nu loshangende lange witte haar – want ze kon zo gauw geen touwtje vinden om het saam te binden – op die zwarte oliejas lijkt ze wel een soort prinses uit een heel vreemd land. Hij moet haar iets zeggen: zijn dochter. Hij wil vertellen hoe trots hij wel op haar is, een echte De Jager, een meid uit één stuk.


    Maar hij zegt haast schuchter. ‘Je… benne vaders grote meid,’ en wendt daarna verlegen zijn ogen af.


    Hij hoort haar lachend antwoord: ‘En jij bent een goeie vader, Dreeuwe de Jager, en je zou nóg goeier zijn als je wat meer naar me luisterde, eigenwijze donderhond.’


    Hij neemt het verwijt, hij zou alles nemen van Itte op dit ogenblik, Itte, zijn dochter, die volhield, vólhield en het toch won.


    ‘En ik geloof dat ik ergens toch wel van je hou,’ besluit ze.


    ‘Ik heit er nooit wat van gemerkt,’ zegt Dreeuwe kleintjes en hij voelt zich weer verdrietig worden. Glimlachend loopt Itte naar hem toe. ‘Ik kan van je houden tot zover en niet meer, vader. Wees er tevreden mee.’


    ‘En van moeder?’ vraagt hij voorzichtig, want het is voor het eerst in haar leven dat Itte hem vergunt in haar hart te kijken. Hij is zo bang dat hij met zijn gevraag haar ergens zal bezeren.


    ‘Moeder?’


    Gespannen wacht hij af, opeens krijgt haar gezichtje weer dat dromerige. ‘Ik hoop dat je het begrijpt, moeder is een deel van mijn eigen. Ze heit me gedragen, negen maanden lang, ik hou van mijn leven, dus ik hou ook van haar. Ik houd het vast met twee handen, al ben ik niet bang voor de dood.’


    ‘O,’ zegt Dreeuwe, na een poosje van zwijgen. Dit is weer de Itte die mijlenver van hem afstaat en zo ongrijpbaar is. Dan vraagt hij: ‘Benne je nog bij Jantien geweest?’


    Angstig klopt zijn hart, wat zou ze zeggen? Vanonder zijn toegeknepen oogharen neemt hij haar onderzoekend op.


    Itte begint hard te lachen en wijst naar zee. ‘Tijd voor het net vader. Het moet overboord.’ Ze loopt bij hem vandaan, terwijl ze over haar schouder roept: ‘Ik roep straks de bêe af.’


    Dreeuwe krijgt het idee dat ze zijn vraag ontvlucht met dat antwoord.


    


    Er staat een sterke onderstroom, vooral bij de pier, zegt Jap tegen Itte. ‘Eén misstap en magere Hein heit je bij je kladden,’ en bezorgd laat hij erop volgen: ‘Zal ik de bêe maar afroepen Itte?’


    Itte schudt haar hoofd. ‘Waarom zou je? Ik ga echt daar niet staan waar de onderstroom zo sterk is.’ En wat kribbig laat ze erop volgen: ‘Ik ken de zee, Jap. Ik ken hem beter dan jullie allemaal bij elkaar.’


    ‘Ja, bij windkracht acht of tien als je in de beschutting van het duin kan staan,’ bromt Jap, terwijl hij het haam over zijn schouder legt. Ze gaan nog een trek doen. Hij, Kreel, en Appie zijn bij de latlopers ingedeeld.


    ‘Vertel mij wat over de zee, gemener hufter bestaat er niet.’


    ‘Jij kletst naar je verstand,’ snauwt Itte terug. Het klinkt afwerend en koud en Jap beseft dat ze hem weer ziet als tuig, want zo zijn alle kerels in haar oog toch? En toch is hij bezeten van die meid, zoals ze daar nu voor hem staat, klein maar dapper, in die te lange oliejas waarvan de slippen flapperend heen en weer gaan in de wind.


    Het verlangen naar haar suist in zijn kop, het is bijna niet meer te verdragen en ineens barst hij uit: ‘Ik weet hoe je over de kerels denkt, maar we benne niet allegaar hetzelfde. As je het met mij wil proberen… och lieve God, ik weet niet hoe ik het mot zeggen, maar je zou me mogen slaan en as je wil je voeten an me afvegen. En een leven geven als Jantien aan Jaring doet. As ik maar altijd bij je mag wezen.’


    Het is gezegd, Jap zucht diep. Hij voelt het zweet onder zijn haren prikken. Het valt niet mee een huwelijksaanzoek te doen, hij is blij dat hij niet iedere dag zo’n klussie heeft.


    ‘Nou, Itte?’


    Het klinkt deemoedig en in angstige spanning wacht hij op haar hoon en spot.


    Maar Itte glimlacht. Daar staat nou die brutale Jap. Zo aandoenlijk-hulpeloos zoals hij met zijn vraag voor de dag komt!


    Ze legt haar hand op zijn arm, ze voelt hoe hij beeft. ‘Heb je het koud?’ vraagt ze.


    Jap stuift op. ‘Nee, maar zeg het maar. Je heit de pest an me.’


    ‘Aan jou?’ Itte lacht zachtjes. ‘Van alle kerels die ik ken ben jij wel een van de beste en ik mág je wel. Maar man en vrouw? Nee Jap, ik zou het niet klaarspelen, niet met jou en niet met een ander.’


    Jap verschuift het haam wat op zijn schouders. Eigenlijk kende hij het antwoord al, nu heeft hij het uit haar eigen mond gehoord. Itte is voor hem en voor wie dan ook voorgoed afgeschreven.


    Met afgewend hoofd – want nu prikken tranen in zijn oog en dat wil hij voor Itte helemaal niet weten – mompelt hij: ‘’t Is goeie, ik weet waar ik me an mot houwe.’


    ‘Je moet er niet te zwaar aan tillen,’ fluistert Itte en dan zegt ze op heel andere toon: ‘Daar komen Kreel en Appie. Het net gaat zo overboord. Kijk maar, mijn vader loopt al langs het strand in de richting van de vlet.’


    Even later schalt Dreeuwes stem: ‘Net overboord!’


    ‘Daar gane we,’ zegt Kreel. ‘Nog es voor een trekkie. Appie, krom je rug, maat. Zei Onze-Lieve-Heer niet: In het zweet des aanschijns zal je je kuchie verdienen? Wat zei je Itte? Duivel of God? Het is God, lieve meid, die de arme sloebers nou niet in de steek laat. Ja, lach jij maar, je heit er reden toe. Steek uit je lange latten Jap, Appie huppelt er wel naast. In de maat Appie, één twee, één twee…’ De ruggen krommen zich, de lijn kraakt kreunend. Het net sleept over de bodem, de zak dobbert schuin in de richting van de pier. Het gezang van de mannen zwelt aan in de wind, zowel de ploeg van Jaring als van Dreeuwe zingen het trekkerslied, het ritme van het lied deint mee met hun zwaaiende lichamen en hun lange glijpas waarmee ze over het strand gaan.


    ‘Ittéééééééé,’ Dreeuwe schreeuwt boven het schorre gezang uit en wenkt zijn dochter. ‘Ik ga schoppéééééééén,’ en hij springt tot kniehoogte in de zee vlak voor het net. ‘Kijk es effe,’ lacht hij luid, ‘het barst van de haring, de zee ziet er zilver van. Roep de bêe af, Itte, nee, niet hier, ga maar effies verderop, hier staan we mekander in de weg.’


    ‘Dat wordt een goeie vangst vader,’ roept Itte terug. ‘Goeie vangst met dikke prijzen en brood op de plank.’ Lachend kijkt ze hem aan, het strakke gezicht van haar vader die nu één is met zijn werk. Dat is de onverzettelijke sterke Dreeuwe de Jager die zich nu voor niets en niemand de tijd gunt, want de vangst moet binnenboord.


    Daar héb je het al. ‘Sta daar nou niet te lummelen of je eerst alle haringen moet tellen, schiet op Itte.’


    Itte schatert het uit en loopt de zee in tot op een vijftig meter afstand van Dreeuwe. Ze ziet de zwoegende haringtrekkers, de oneindige zee met haar grote ruimte, het wolkenspel boven haar hoofd in zijn eeuwigheid. Het zijn allemaal vage herinneringen aan iets wat ze bij zichzelf nooit heeft kunnen doorgronden.


    De zee, haar leven, haar hele leven. En ze kijkt naar het water dat met schuimranden tot ver boven haar knieën haar hoos bespoelt, de drukkend stijve oliejas heeft ze op het strand achtergelaten.


    De voorlopers van de school haring zwemmen om haar heen, het is tijd voor de bêe.


    Itte strekt haar arm, helder klinkt haar stem over het water, golft over het strand, botst terug tegen het duin.


    Een moment verslappen de mannen met hun werk, ook die van de ploeg van Jaring en allen kijken naar Itte, HUN Itte. Kreel neemt zijn vettige hoedje af en ze luisteren aandachtig.


    


    ‘Duivel of God,


    Wie is met ons lot?


    Gooi uit het net


    Dat want gezet


    Strek veertig vaam


    Vul het met zilveren zielen!’


    


    Bij het laatste woord wankelt Itte, ze heeft een vreemd trekkend gevoel aan haar benen, het water ziet opeens grauw van opwarrelend zand. De bodem draait onder haar voeten uit, trekt haar scheef om. Met haar armen gespreid valt ze plonzend voorover. Hoog spat het water op en de sterke onderstroom trekt haar mee.


    Proestend probeert ze omhoog te komen maar de stroom is onnoemelijk sterk, het water gorgelt in haar hoos, de lucht perst uit haar longen, het water stroomt in haar neus en in haar keel en ze drijft verder af in zwalpend wit schuim.


    ‘Ittééééé!!’ schreeuwt Dreeuwe verbijsterd. ‘Zwemmen!! zwémmen!!!’ Hij ziet haar gezicht dat zich een moment uit het water opheft. In haar angstig wijd opengesperde ogen ligt een glimp van de eeuwigheid, opnieuw glijdt ze in de diepte weg om niet meer boven te komen.


    Alles speelt zich af in een paar luttele seconden, seconden die een vonnis vellen en waarin Dreeuwe zijn dochter voor zijn ogen ziet verdrinken.


    ‘Ze verzuipt…! Ze verzuipt…!’ Schreeuwend valt hij in het water neer, wil in haar richting zwemmen, maar vlug toeschietende mannen van zijn ploeg houden hem tegen. Met een hoos aan kun je alleen maar verdrinken en Dreeuwe heeft zijn hoos aangetrokken, vlak voor hij in het water stapte. Ze dragen hun totaal ontredderde kameraad verder het strand op. Als een zielig hoopje ellende zit hij jammerend aan de voet van het duin.


    Het werk gaat door, het net moet binnen, met de grootste vangst die de mannen sinds mensenheugenis hebben gekend.


    Jaring neemt de leiding over de twee ploegen op zich, Volkert in zijn schuit. Zelf stapt hij in de vlet van Dreeuwe.


    Met een schuin oog blijft hij naar zijn broer kijken, die languit op het strand ligt, uitgehuild, gebroken. Voor alle zekerheid heeft hij ‘Flinke Arie’ bij hem achtergelaten, nu trekt hij met tranen in de ogen met de mannen in gekende automatische bewegingen het net binnenboord. Naast zich hoort hij Jap zachtjes huilen.


    Opeens geeft Kreel een schreeuw. ‘Dáár, daar…’


    Hij wijst op het net en gelijk met de haring trekken de mannen het dode lichaam van Itte binnenboord. Het nu wasbleke gezichtje met de voorgoed gesloten ogen is naar hen toegekeerd, er speelt een glimlach om haar mond, alsof ze wil zeggen: ‘Ik heb wat moois gezien waar jullie nog geen weet van hebben.’


    Het lange zilverwitte haar ligt strak weggetrokken, door de zware vracht van de vele haring.


    Verwezen staart Jaring naar haar, het is hem of uit de golven kindergezang oprijst: ‘Jaring, Jaring, wat doe je met de haring? Gooi je ze straks als de aal overboord?’ Daartussen klinkt de zang van Itte: ‘Duivel of God, wie is met ons lot?’


    Hij zal de haring overboord moeten gooien, nog erger; de hele vangst, waar ze maanden op hebben gehoopt, die hen de vele zorgen zouden doen vergeten. De mannen van Dreeuwe hebben wel gevist, maar achter het net, de duivel die de haring lokte en Itte meenam staat er grijnzend naar te kijken. Haring uit een net waarin een lijk heeft gezeten is onverkoopbaar, dat mag niet, geen afslager neemt ze. Ze hebben gelijk met de haring het kind van de zilveren zielen opgevist. Alles moet weg, álles. Slechts één ziel is hun teruggegeven en mogen ze houden: de ziel van Itte.


    Heel voorzichtig alsof hij bang is haar pijn te doen tilt Jaring Itte uit het net, een moment rust haar voorhoofd tegen zijn mond, haar voorhoofd dat nu ijskoud is. Eerbiedig legt hij haar op de bodem van de vlet en over haar heen gebogen schreeuwt hij luid, met opgeheven vuist of hij de duivel wil uitdagen: ‘Vangst overboord! Vangst overboord…’


    Ze wisten dat het komen zou, ze wisten het allemaal. Maar het is zo hard, zo onnoemelijk hard het brood dat zo zuur is verdiend in zee te gooien, de verdiensten voor weken. Goed, de mannen van Jaring zullen hen niet in de steek laten, Volkert die de leiding van zijn vader in de vlet heeft overgenomen zal de eerste zijn die voorstelt te delen.


    Maar dat kunnen, dat mogen ze niet aannemen, het is het lot, het boze lot, ze zullen het moeten dragen.


    Appie kan het niet verwerken, zijn gedachten tollen door zijn kop. Grietje die ziek is en versterkende middelen nodig heeft, zijn vrouw moet een nieuwe jas, die ze nu draagt is één rafel ál rafel.


    Schorretje denkt aan het vierde kind dat op komst is en de donkere wintermaanden die voor de deur staan, wanneer ze helemaal niet meer kunnen vissen.


    De vangst is onverkoopbaar, maar als ze nou niks zeggen, als ze hun mond houden, als ze zeggen dat ze Itte later hebben opgevist, niet gelijk met de vangst…


    Schorretje klautert over de doften naar voren en polst Jaring, maar die schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil geen gesodemieter met de wet en de politie Schorretje. Als ze derachter komme, en dat doene ze, nemen ze alles in beslag, de vlet, de netten, de hele santenkraam. Dat weet je net zo goed as ikke, Schorretje. Dat zou Itte nooit willen, dat weet je toch ook wel, Schorretje? Het net moet met de vangst overboord, daarmee uit. En leg nou niet langer an me kop te zaniken, vooruit, help een handje.’


    Jarings handen krommen zich, zijn vingers grijpen resoluut in de mazen en zijn volle lichaamsgewicht sjort aan het net. Jap en Kreel schieten toe om bij te staan, maar Jaring voelt zich plotseling doodmoe en staat op zijn benen te zwaaien.


    Een opkomend misselijk gevoel kruipt van zijn maag omhoog, het net tekent zich af als een grote wazige vlek en versuft laat hij het uit zijn handen vallen.


    ‘O God, waarom?’ klaagt hij. ‘Waarom?’


    Naast hem staat Jap, vechtend met zijn laatste herinnering aan Itte. Kreel slaakt een krakende vloek, die voortrolt over de zee tot in het oneindige maar ook bij hem biggelen de tranen over zijn wangen.


    Appie, zittend op een doft, ziet het allemaal wezenloos aan en hij vraagt zich af of dit toch allemaal geen boze droom is en dat ’ie straks wakker zal worden door het huilen van Grietje, die roept dat ze weer spugen moet.


    Hij rilt van de kou, van narigheid en ellende. Zijn voorhoofd voelt gloeiend aan, hij heeft maar één gedachte: het mag niet, de vangst mag niet overboord.


    Maar Jaring heeft anders beslist, hij is zichzelf weer, pakt het net weer beet en schreeuwt voor de tweede maal: ‘Vangst overboord!’


    Wat zei Jantien ook weer? ‘Die kerel van mij heeft ze niet meer op een rijtje, wat ’ie verdient lazert ’ie weer net zo hard in zee.’


    Jantien heeft gelijk, Jaring ziet ze vliegen, wég vangst, wég alle centen. ‘Jaring, Jaring, wat doe je met de haring…?’


    Hij zal niks met de haring doen, die haring is niet van hem, die is van allemaal – ze hebben er allemaal deel an. De gestalten van de mannen vervagen tot strepen, alleen die van Jaring tekent zich duidelijk voor hem af.


    Appie vliegt overeind, pakt een roeiriem en heft die dreigend op. ‘As je het waagt die haring overboord te donderen sla ik je vierkant je harsens in, versta je dat?’


    Jaring recht zijn rug, de nerveus trillende man staat recht tegenover hem.


    ‘Wees nou wijzer Appie,’ sust hij, ‘we benne allemaal zenuwachtig. Denk je dat het voor mij zo gemakkelijk is?’


    Appie lacht honend. ‘Het is voor jou niet zo moeilijk, het zou de eerste keer niet wezen hè? We weten het allemaal dat je ze niet meer op een rijtje heb Jaring. Tot het kleinste kind aan toe.’


    Jaring krimpt ineen, de woorden van Appie treffen hem als zweepslagen. Dát wordt hem dus verweten, ze verklaren hem voor gek.


    Wás hij gek toen hij die kommeraal overboord zette? Hij had het gedaan voor Itte, hij had toen door haar een stuk van de hemel gezien, dezelfde hemel waarnaar Itte nu onderweg is.


    Waarom doet Appie nou zo? Al wat Itte deed heeft ze voor alle kerels gedaan, ook voor Appie. God had de bêe verhoord en het net gevuld met zilveren zielen, maar de duivel was Hem een keer te vlug af geweest en had de ziel van Itte willen hebben en haar laten verzuipen. Maar op het gezichtje van Itte kon je lezen dat satan haar niet had gekregen, maar de Here haar de eeuwige rust en de blijheid van het Vaderhuis had toegewezen. En moesten ze Itte nou de schande aandoen, de haring, dat zilveren doodsbed van haar te verkopen? De wet er nog buiten gelaten? Ze zullen het moeten nemen, allemaal, het zwartste zwart voor de komende winter, op zee is er nou eenmaal nooit een weg terug.


    Langs Appie kijkt Jaring weer naar Itte, met brandende ogen, het mooiste dat hij gekend heeft. Nu hij dit gezichtje weer ziet telt hij de doodsbedreiging van Appie niet, hij voelt Itte achter hem staan en achter haar de Here, die het op slot toch wél zal maken met het arme viskersvolk.


    ‘Je moet niet zo schreeuwen Appie,’ zegt hij beheerst, ‘we hebben een dode aan boord. Al wat ze vraagt zijn haar zilveren zielen, we motten ze geven, ze heit ze met haar leven verdiend en met haar dood betaald.’


    ‘Amen,’ zegt Kreel.


    Appie gaat weer zitten, als de vangst overboord gaat knikt hij, maar zit te schreien als een kind.


    


    ‘Dreeuwe.’


    Geertje legt haar hand op zijn schouder, buiten het knagende verdriet om Itte heeft ze nu ook nog de zorg om haar man.


    Dreeuwe is Dreeuwe niet meer.


    Als een heel oude man is hij bij haar teruggekomen, wankelend op zijn benen, de naam van zijn dochter op de lippen, steeds maar prevelend ‘Itte, Itte…’


    De onheilstijding die de visserman altijd voorafgaat had haar al bereikt, de dominee had hem overgebracht, zoekend naar woorden van troost, trachtend haar biddend te doen berusten. Ze had de eerste dagen geen mens om zich heen kunnen velen, ze zou de medelijdende blikken niet hebben kunnen verdragen, en de gezichten niet kunnen zien waaronder er waren waarop stond te lezen dat ze altijd wel hadden gezegd dat het met die meid slecht zou aflopen.


    Geertje had geen moed gehad de laatste gang van Itte mee te maken. Dreeuwe ging wel, door Jaring en Volkert gesteund. Ze was alleen in de kamer achtergebleven waar de kist had gestaan, en waar nog de geur van bloemen hing, bloemen op de schuldlijst bijgeschreven, op de schuldlijst van ieder die haar had gekend, omdat niemand het bosje bloemen zomaar kon betalen. Van Praag was er goed voor geweest, met de schuld voor het baai, het keper en het katoen zou die van de bloemen wel vereffend worden, een schuld zonder rente, want ook in de duistere winkel van de jodenman was Itte een zonnetje geweest.


    Er waren ook bloemen geweest van Jantien, witte bloemen, mooie bloemen. Geertje had ze zelf aangepakt en er was heel wat door haar heengegaan. De vuilnisbak stond dichtbij, ze had het deksel er al afgelicht om de niet begeerde bloemen weg te gooien, maar ze sloot de bak weer en legde de bloemen bij de andere. ‘Vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren,’ prevelde ze en ze zou Jantien bedanken als ze haar zag.


    ‘Dreeuwe…’


    Zachtjes schudt Geertje hem aan zijn schouder heen en weer. ‘Kom drink je koffie op en ga dan effe voor me naar Lietmeyer om een onsie thee.’


    Het is of hij Geertje niet hoort. ‘Ik had haar niet mee motte nemen,’ prevelt hij. ‘Maar ik kon niet tegen der op, net zomin as jij Geer.’ Mechanisch grijpt hij naar zijn pijp, en stopt die uit het zakje tabak dat Lietmeyer een buurjongetje bij de boodschappen heeft meegegeven.


    ‘De hele buurt leeft met je mee,’ zei vrouw Wakker toen ze kwam condoleren, ‘net als toen met Pietje en mijn man. Je krijg ze er niet mee terug, maar het doet je toch goed.’


    Van Lietmeyer een onsie tabak, van Van Praag geld om de laatste eer te kunnen bewijzen.


    ‘Ik had haar vroeger harder aan moeten pakken,’ vervolgt Dreeuwe. ‘Maar toen was ik al bang voor haar, zoals ze je met die wijze ogen kon ankijken hè?’


    Geertje veegt een lastige traan weg, ze houdt zich beter dan Dreeuwe, die driftiger leeft en uitbundiger is in zijn smart.


    ‘Vroeger Dreeuwe? Vroeger is voorbij, we moeten het lelijke vergeten en het mooie overhouden. We benne nou onderhand ouwe mensen, maar niet eenzaam. We hebben mekaar toch nog Dreeuwe? Is het niet zo?’


    Dreeuwe komt steunend met zijn hand op de stoelleuning langzaam overeind, een glimlach breekt even door op zijn stugge gezicht. Hij knikt naar het trieste stille gezicht van Geertje, Geertje die zo groot is in haar verdriet. Het is ook alleen Geertje die zoiets kan zeggen en door die woorden is het Dreeuwe of Itte weer dichterbij is.


    ‘En Itte…’ fluistert hij. ‘Die blijft toch altijd van ons en bij ons, al is ze der niet meer.’


    Itte en de zee knikt Geertje. ‘Voor Itte was de zee haar bruigom, maar dat hebben we nooit begrepen.’


    ‘Je heit gelijk,’ zegt Dreeuwe. Met trillende hand strijkt hij een lucifer af en zuigt de brand in zijn pijp. ‘We hebben het nooit begrepen.’


    Dan schuifelt hij de kamer uit en in de deuropening vraagt hij: ‘Een onsie thee zei je, Geertje?’


    Ze knikt. ‘Bij Lietmeyer, Dreeuwe.’ Glimlachend kijkt ze hem na als hij het plaatsje oversteekt.


    Het verlies van een kind kan twee mensen binden, er is gericht over Itte, dat over haar en Dreeuwe is nog niet voltooid. Ze zullen zich moeten buigen voor Zijn wil en ootmoediglijk moeten aanvaarden wat verder over hen komt. Zo heeft de dominee gesproken en daar kan ze in meegaan. Aanvaarden, zij kan het, Dreeuwe moet het nog leren, maar – en daar vertrouwt ze rotsvast op – de Here zal ook hem leiden en haar bijstaan om hem terug te winnen.


    Jantien legt vlug het haakwerkje in de krantenbak als ze de schuifelende voetstappen naderbij hoort komen. Ze kent die voetstappen, ze mogen nadat het verschrikkelijke met Itte is gebeurd niet zo rap meer zijn, het geluid is hetzelfde gebleven: de voetstappen van Dreeuwe.


    Het lot heeft beslist, de afrekening is gekomen. Ze heeft Itte haar einde niet gegund, waarlijk niet, ze heeft gehuild en haar tranen waren gemeend, zo’n dood gun je je ergste vijand niet en Itte wás haar ergste vijand.


    Het lot heeft beslist, het ging voor Dreeuwe om haar of Itte, Geertje telt niet mee.


    De afrekening is er nu, de afrekening waar ze al zo veel jaren op wacht. Er is nu geen reden meer voor haat, die haat ligt begraven op het kerkhof, waar ze Itte heen hebben gebracht, liggend in haar kist, rustend voor altijd, de handen op de borst gevouwen.


    Bij iedere stap van de zwarte mannen die haar begeleidden gleed er een wig tussen haar en Dreeuwe weg. Ze was meegegaan naar het kerkhof, maar niet als naaste familie met Jaring, alleen op een afstand achter de stoet en ze had gewacht aan de rand van het kerkhof tot alles afgelopen was. Lang nog was ze blijven drentelen alsof ze het niet wou geloven dat ze Itte nu nooit meer zou tegenkomen, nooit meer een nederlaag zou moeten lijden.


    De schaduw van Dreeuwe werpt zich op haar ruit, eindelijk, eindelijk heeft ze de kans hem terug te winnen. Bij wie kan hij anders zijn troost en geluk vinden dan bij haar?


    Eindelijk zal ze dat vertrouwde gezicht weer kunnen strelen, de vader van Volkert. Hij zal het hoofd van haar huisgezin worden. Jaring en Geertje zijn al spookbeelden uit het verleden, zoals Itte er een is.


    Een verleden dat er niet toe doet, een toekomst die voor háár is.


    Vlug staat ze op en tikt tegen de ruit. ‘Moet je koffie?’ roept ze maar wacht het antwoord niet af. Ze loopt naar de deur, trekt die open en blijft lachend op de drempel staan.


    ‘Kom maar binnen,’ noodt ze. ‘En ga zitten. Het is altijd warmer dan buiten.’


    Dreeuwe kijkt haar zwijgend aan, schudt even het hoofd en loopt verder, het pakje thee dat hij voor Geertje heeft gehaald angstvallig in zijn handen houdend alsof het een kostbaar kleinood is, dat hij bang is te verliezen.


    Jantien loopt terug naar de kamer, pakt doelloos haar haakwerkje weer op, doet een paar steken. Dan loopt ze naar de spiegel, en ziet de diepe rimpels in haar voorhoofd, de kraaienpootjes om haar ogen, en ze ziet zichzelf eindelijk zoals ze is, een oudere verdorrende vrouw, nu ze beseft dat de illusie die haar verval maskeerde, de hoop waardoor ze haar dagen niet telde, vervlogen is.


    Ze zal Dreeuwe nooit hebben, ze heeft verloren en er is geen kans opnieuw te beginnen.


    In huis kan ze het niet meer uithouden, ze beseft dat Ittes dood triomfeert over haar leven. Itte die het beetje gevoel dat Dreeuwe misschien nog in zijn hart voor haar had gelaten, heeft meegenomen.


    Voorgoed!


    De kleine kamer met al die herinneringen benauwt haar, ze slaat een omslagdoek om en loopt even later in de richting van de haven.


    De wind is koud en dringt door haar kleren, doet haar huiverend stilstaan.


    Ze staat vlak bij de haringvletten, het water klukt onder de steiger, de wind giert om de hoek van de klaagmuur.


    ‘Jantien.’


    Het is Jaring die haar roept, hij zit beneden in de vlet, hij rolt het net op en legt de riemen onder de banken.


    ‘Morgen moet ’ie op de wal, dan zal ik hem schoonmaken. Wat doe je daar?’ vraagt hij dan ietwat verbaasd. ‘Ga naar huis, het is veel te koud voor je. Wacht even.’


    Hij trekt de vlet aan de kant en springt op de wal. ‘Samen oplopen?’


    Jantien knikt, het is haar goed, het doet er zo weinig meer toe.


    ‘We moeten es praten Jantien,’ hoort ze Jaring naast zich zeggen.


    ‘Waarover?’ vraagt ze onwillig en ze telt haar voetstappen die hol opklinken op de keien.


    ‘Over alles, Jantien, over nou. Wat er nou is. Je moet leren vergeten. Je zal moeten aanvaarden, niet achteruitkijken, aanvaarden net als Geertje doet. Dreeuwe is Dreeuwe niet meer, die komt er niet meer overheen. Ik zal het je maar zeggen: de mannen hebben hem van het strand af moeten dragen, hij had geen kracht meer om te lopen en die heeft ’ie nog niet.’


    In de bocht van de haven staan ze stil. Jantien kijkt achterom, de vletten liggen als zwarte strepen te deinen op de onder hen door glijdende golfslag.


    De vletten waarmee de haringtrekker het telkens opnieuw tegen wind en water opneemt, de vletten die zijn tweede leven vormen, zijn eigen stukje houten koninkrijk, waar duivel of God beslissen hoelang hij er zal regeren.


    Wat zei Jaring ook weer? ‘Vooruitkijken en niet achterom.’


    Jantien haalt diep adem, ze weet nu dat ze zichzelf niet kan ontvluchten. Dat van Dreeuwe blijft, maar niemand zal het ooit merken, ook Jaring en Geertje niet, de enigen die weten wat er vroeger is gebeurd, en voor Volkert zal Jaring zijn vader blijven.


    Ze glimlacht en kijkt naar haar man, die rustig op haar staat te wachten.


    ‘We gaan naar huis,’ zegt ze.


    


    


    * Uitgeverij van lectuur op de zee betrekking hebbende


    


    


    


    


    

  







  
    Met de schuit aan de wal


    Moe van het roeien


    En we gaan weer naar huis


    Om met moeder te stoeien


    Leve de ooievaar


    Hiep hiep victoria


    Hiep hiep joechei


    Straks lig ik aan haar zij


    Met de schuit aan de wal


    Moe van het reven


    Je zoon aan de ka


    Na ’t stoeien gegeven


    God hoe bedankt voor dit zeemansleven


    Hiep hiep hoera victoria


    Met de schuit aan de wal


    In de laatste haven


    Hij wenkt met zijn hand


    Die eens gaf alle gaven


    God hoe bedankt voor dit zeemansleven


    Dat je me deed in vrijheid leven


    Hiep hiep joechei


    Nu is alles voorbij


    Hiep hiep joechei


    Straks rust ik aan haar zij


    (Zeer oud lied dat de haringtrekkers zongen als ze huiswaarts gingen. Tekstdichter en componist onbekend. – C.C.)
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













