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  Over dit boek…


  


  Hamilton verschijnt voor het eerst in Maisies leven als ze zeven jaar is. Haar bestaan is hard en Iiefdeloos, maar in haar gedachten staat een wel heel bijzondere vriend haar altijd bij, in voor- en tegenspoed.


  


  Na de dood van haar man blijft Maisie achter met een gebroken hart, bang dat haar leven alle glans verloren heeft. Het enige lichtpuntje in haar leven is Harold, een klein jongetje met een zonnige lach. Ze besluit hem te adopteren, en durft voorzichtig te hopen dat ze weer geluk kan vinden, en heel misschien wel een nieuwe liefde. Ze heeft zelfs haar vertrouwde vriend Hamilton niet meer zo vaak nodig. Maar een onverwachte ontmoeting met een vreemdeling lijkt de duisternis weer over haar leven af te roepen. Zal de zon ooit voorgoed door kunnen breken voor Maisie en voor de mensen van wie ze houdt?


  


  


  Over de boeken van Catherine Cookson:


  ‘Voor lezers die houden van romantiek en bijzondere familierelaties, naast mooie beschrijvingen van het ruige landschap.’ NBD Biblion


  


  ‘In Catherine Cooksons handen verandert elk verhaal zoals gewoonlijk in goud!’ ***** Amazon.com-lezer


  


  ‘Catherine Cooksons boeken zijn net zo heerlijk warm en fijn als Downton Abbey, maar dan veel herkenbaarder.’ ***** Goodreads-lezer
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  Catherine Cookson bij Boekerij:


  


  Aan de oever van de rivier


  Als bloesem in de stormwind


  Als de zon wil schijnen


  Als een bloem in de knop


  Als een vogel in de lucht


  Als gelouterd goud


  Als het hart hunkert


  Als koppige wijn


  Bella zoekt haar eigen weg


  Bij het licht van een kaars


  Mary Ann, een meisje met moed


  Mary Ann, eind goed al goed


  Mary Ann en haar grote vriend


  Mary Ann, in tweestrijd


  Mary Ann, in voor- en tegenspoed


  Mary Ann, van huis


  Mary Ann, verliefd


  Mary Ann, en haar lieverdjes


  Tilly Trotter. Liefde als leidraad


  Tilly Trotter. Het land van de hoop


  Tilly Trotter. Een moeilijke beslissing


  Tilly Trotter. Belofte van geluk


  Het geslacht Mallen. Het erfdeel


  Het geslacht Mallen. Barbara


  Als de ochtend gloort


  Als het doek valt


  Als veren in het vuur


  Christine


  Dagen van geluk


  Dans in het maanlicht


  De andere vrouw


  De bruid


  De dochter des huizes


  De drempel van het leven


  De glazen maagd


  De harde strijd om het bestaan


  De mantel der liefde


  De nacht trekt op


  De schaduwzijde van het geluk


  De strooien hoed


  De vensters van het hart


  De vreemdeling


  De vreugde van het leven


  Dromen van geluk


  Een dal van liefde


  Een rol voor het leven


  Een schuilplaats voor het hart


  Een vriend voor Joe


  Geluk gloort aan de horizon


  Geluk is als een zijden draad


  Geluk ligt achter de heuvels


  Hannah


  Het geheim


  Het getij van de liefde


  Het jaar van de maagden


  In jouw armen


  John Willie


  Kate


  Katie Mulholland


  Kermis der liefde


  Kirsten


  Land van belofte


  Liefde is de boodschap


  Linda


  Maggie Rowan


  Matty


  Op het pad der liefde


  Rosa


  Rosie


  Sarah


  Smal is het pad


  Vanessa


  Vlucht naar de heuvels


  Waar liefde bloeit


  Waar liefde overwint


  Wolken drijven over


  Zuiver als de lelie


  Met gesloten ogen


  De wegen van het hart


  Onverwachte liefde


  De weg naar geluk


  In elkaars armen


  Een kans op geluk


  Een heel bijzonder meisje


  Een vriend voor het leven


  Achter de wolken


  De zon breekt door
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  Catherine Cookson


  


  


  


  


  


  


  De zon breekt door


  


  Deel 3 van de Maisie-trilogie.
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  De Mohikaan
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  ‘Waarom wilt u hem adopteren?’


  Ik keek James Stoddart, de vader van Harold, aan en ik had het liefst gezegd: ‘Omdat ik van hem houd.’ Maar ik besefte dat ik dit woord niet kon gebruiken, niet ten overstaan van deze horde ooms en tantes van de jongen, en ook zijn grootvader en grootmoeder, en niet te vergeten de buitenstaander die erbij was. En tot mijn grote ergernis hoorde ik mezelf even snuiven voordat ik antwoordde: ‘Omdat ik erg op hem gesteld ben.’


  ‘U zou mij vast niet willen adopteren, hè mevrouw Leviston?’


  De forse man grijnsde naar me en er ging gegrinnik door de kamer terwijl zijn moeder, mijn trouwe Janet, schreeuwde: ‘Jij, Max Flood! Ik heb je gewaarschuwd, weet je nog?’


  ‘O, moe. Mevrouw Nardy… ik bedoel mevrouw Leviston begrijpt best dat het maar een grapje was. Toch, mevrouw Leviston?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Het was maar een grapje.’ En in een poging voor een vrolijke noot te zorgen voegde ik eraan toe: ‘Als u kleiner was geweest, had ik het misschien nog overwogen.’ Om vervolgens in mijn zenuwachtigheid te blunderen: ‘Maar ik zal ongetwijfeld ook een deel van u adopteren, want doordat u zijn favoriete oom bent, heeft Harold veel van uw uitdrukkingen overgenomen.’ Wat tot een koor van protesten van de anderen leidde.


  ‘Jij bent helemaal niet zijn favoriete oom.’


  ‘Wie heeft er gezegd dat jij zijn favoriete oom bent? Ik heb van alles voor ’m gedaan!’


  ‘Wie is er vorige week met hem naar de dierentuin geweest?’


  ‘Hou je mond! Hou allemaal je mond!’


  Alle ogen werden nu op Janet gericht, en ik verbaasde me opnieuw over hoe deze tengere vrouw van in de zestig in staat was deze menigte grote, logge kerels en hun zogenaamde vriendinnetjes onder de duim te houden…


  Janet was me heel dierbaar geworden in de drie jaar dat we elkaar inmiddels kenden. Ik denk dat ze aanvankelijk wat wrok jegens mij koesterde toen ik de vrouw werd van haar dierbare meneer Nardy. Dit was uiteraard heel begrijpelijk, want ze had hem al van baby af aan verzorgd. En later, toen zijn moeder was overleden, was ze zijn huishoudster geworden, hoewel slechts in deeltijd, want ze had nog steeds haar eigen uitdijende horde te verzorgen. Max was de oudste, gevolgd door Billy en Joe, alle drie boven de dertig en gescheiden. Daarna kwam Maggie, Harolds moeder, die drie jaar geleden haar man Jimmy Stoddart voor een ander had verruild, om die ander vervolgens te verlaten om met weer een ander naar Australië te vertrekken. Zij was de enige van de familie die er vandaag niet bij was. Greg, Rodney en Hilda waren met tussenpozen van een jaar gevolgd. May, de jongste, was netjes, ze was goed gekleed. Ik begreep dat ze een eigen flat had en dat ze als receptioniste in een klein hotel werkte. Om haar moeders woorden te gebruiken, ze had er wat van gemaakt, als enige van het hele stel.


  Maar van de hele familie waren het Hilda en haar vriend die mijn aandacht het meest hadden getrokken sinds ik binnen was gekomen. Janet had me hen van tijd tot tijd wel beschreven. Maar die beschrijving vormde slechts een flauwe afspiegeling van de realiteit. Hilda’s haar, dat tot over haar schouders hing, had drie opvallende kleuren, groen, blauw en geel. Ze had een lang en smal gezicht, haar ogen waren zwaar opgemaakt en haar mond was vuurrood gestift. Haar vingers gingen bijna schuil onder ringen die met grote glazen stenen waren bezet. Ze droeg een strakke, diep uitgesneden trui, maar haar decolleté werd bedekt door kralenkettingen. Haar rok was van een glanzende stof die net tot aan haar knieën reikte. Eronder kwamen beenwarmers, kennelijk zelfgebreid en in onbeschrijflijke kleuren, en aan haar voeten had ze zwarte kistjes. Dat was Hilda, en ze was de tienerjaren reeds ver voorbij.


  Haar vriend was eenvoudiger te beschrijven, hij was gewoon de laatste der Mohikanen. Niemand kon hem voor iets anders houden, want niet alleen de scheiding die recht over zijn kruin liep wees hier duidelijk op, ook zijn hele houding was die van een indiaan. Ik had echt vreemd opgekeken van zijn uiterlijk, en me verbaasd over het gebrek aan gêne dat hem in staat stelde om er zo bij te lopen. Maar ik kreeg nog een verrassing te verwerken.


  Het hele gezin van Janet sprak Cockney, en met uitzondering van May slikten ze sommige medeklinkers in. Maar toen de Mohikaan zijn mond opendeed was zijn stem helder en duidelijk en was hij nuchter en zakelijk. Hij zei tegen Jimmy Stoddart: ‘Waarom al deze opwinding over waarom mevrouw Leviston Harold wil adopteren? Het is niet langer de vraag waarom ze hem zou willen adopteren, het is eerder waarom ze hem heeft geadopteerd. Het is nu gebeurd, getekend en bezegeld.’ Hij keek mij aan en de twee geschilderde tekens op zijn wangen spreidden zich toen hij glimlachend zei: ‘Het is niet iedereen gegeven om uit liefde te worden aangenomen, nietwaar, mevrouw Leviston?’


  Zijn stem was zo weinig in overeenstemming met zijn uitmonstering dat ik even met mijn mond vol tanden stond. Maar mijn antwoord zou hoe dan ook verloren zijn gegaan doordat Jimmy Stoddart overeind was gesprongen om met uitgestrekte arm naar hem te wijzen en te roepen: ‘Jou wordt niets gevraagd, vreemde vogel die je bent! Dit is een zaak van onze familie, en het doen en laten van mijn zoon gaat jou niets…’


  ‘Dat is ook zo’n punt, meneer Stoddart. Hij is niet langer uw zoon. U heeft hem vanmorgen wettelijk weggegeven.’ De stem van de Mohikaan was rustig en koel.


  Het volgende moment slaakte ik een kreet omdat er een vaasje rakelings langs mijn gezicht vloog, recht op de Mohikaan af, om vlak achter zijn hoofd tegen de muur te versplinteren. Op dat moment zag ik de blik op het gezicht van de Mohikaan, en het was geen blik van angst maar een van woede, alsof hij een echte indiaan was die ging aanvallen.


  Er ontstond een waar pandemonium in de kamer. Janet schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt, Jimmy Stoddart! En hoe minder ik van je zie, hoe beter.’


  De mannen waren allemaal gaan staan, behalve meneer Flood, die bij de haard had gezeten en daar nog steeds zat, terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte, schijnbaar zonder zich iets aan te trekken van alle opwinding om hem heen.


  ‘Ik ga wanneer ik zo ver ben.’ Jimmy Stoddart stond bij de deur van de zitkamer. Hij was een lange man, goedgebouwd en op een opzichtige manier knap om te zien. Zijn haar was donker en dik en de krullen erin waren duidelijk het werk van een kapper. Hij trok zich niets aan van Max die naar hem toe slenterde en dreigend zei: ‘Als ik jou was, zou ik es effe snel maken dat ik wegkwam, makker.’ En hij stapte opzij, keek mij door de kamer recht aan en riep: ‘Ik wil weten wanneer ik ’m kan zien.’


  ‘Je hebt je anders eerder ook nooit veel om ’m bekommerd.’ Het was de wild uitgedoste Hilda die voor het eerst iets zei sinds ik binnen was gekomen, en haar stem klonk beslist minder beschaafd dan die van haar vriend.


  Ik antwoordde de man: ‘U kent de overeenkomst, u kunt hem om de zaterdag zien en u kunt hem één keer per maand een weekend hebben.’


  ‘Dat weet ik. Maar welk weekend? Dit weekend? Volgend weekend?’


  ‘Laten we afspreken het laatste weekend van de maand.’


  Hij gaf hier geen commentaar op maar bleef even zwijgend staan, en toen hij me aankeek moest ik opeens weer denken aan mijn eerste man, Howard Stickle, die nu een gevangenisstraf van twaalf jaar uitzat omdat hij had geprobeerd mij te vermoorden door mijn huis in brand te steken. Zijn poging was in zoverre succesvol, dat mijn man zwaargewond raakte en vroegtijdig overleed, dat mijn stiefvader een paar vingers moest missen en dat de dochter van zijn tweede vrouw gruwelijk verminkt werd. Ik besefte dat er meer dan één Stickle op deze wereld bestond.


  ‘Je kunt de pot op! Wat stellen jullie nou eigenlijk voor? Gewoon schorem.’


  Er schoten allerlei mensen af op de man die weg wilde gaan, maar Janet hield hen tegen en ze schreeuwde boven alle tumult uit: ‘Hou op! Laat ’m gaan. Zo is het wel genoeg! Grote god! Wat is er toch van dit huis geworden?’ Daarna duwde ze Rodney en Bill opzij en liep met een intens verdrietig gezicht naar mij toe. ‘Mevrouw, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. De eerste keer dat u bij me thuis komt, en dan treft u zo’n stelletje ongeregeld.’


  ‘Janet, Janet, maak jezelf niet van streek. Dat zijn ze echt niet… ik… ik bedoel, het valt te begrijpen. Hoor eens, heb je misschien een kop thee voor me?’


  Janet snoof even, lachte toen en zei: ‘O, mevrouw Leviston, een kop thee? Ja, natuurlijk. Ik zal de ketel op het vuur zetten.’


  Terwijl zij haastig de kamer uit liep ging haar gezin bedremmeld weer zitten, en zoals in zulke situaties gebruikelijk is, viel er een pijnlijke stilte.


  Het was de Mohikaan die de stilte verbrak en me opnieuw verbaasd deed opkijken door tegen me te zeggen: ‘Waar bent u van plan hem naar school te sturen… later, bedoel ik?’


  Alle ogen waren op mij gericht toen ik antwoordde: ‘Dat… dat weet ik nog niet zeker. Voorlopig zit hij nog goed waar hij nu naartoe gaat.’


  ‘Stuur hem nooit naar een kostschool.’ Zijn stem klonk vlak, zijn gezicht stond strak, en ik zei: ‘Nee, ik peins er niet over dat ooit te doen.’


  ‘Mooi zo.’


  Wat een wonderlijke man. Ik herinnerde me het beetje dat Janet me over hem had verteld. Hij scheen op een kostschool te hebben gezeten, waar hij ook het grootste deel van zijn vakanties doorbracht, bij zijn mentor, omdat zijn ouders op reis waren. Op zijn vijftiende waren ze gescheiden. Hij bleef op die school tot zijn zeventiende, toen hij weliswaar verder had gekund maar besloot van school te gaan. Het gerucht ging dat hij bij de politie had gezeten maar was ontslagen.


  Wat jammer, dacht ik, want ik bespeurde iets hartelijks en vriendelijks aan hem. Maar waar sloeg dit eigenlijk op? Hartelijk en vriendelijk! Hij was twee maanden geleden opgebracht wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.


  Toen hij zich van me afwendde keek ik door de kamer naar Max, die degene was die het meest aan het woord was geweest, en ik vroeg: ‘Trouwens, waar is de jongeman in kwestie?’


  ‘O, bij de familie Flannagan, ik denk om de hond gedag te zeggen. De hond heeft ’m gemist, ziet u.’ Max grijnsde naar me, zodat hij een ondeugende blik had toen hij besloot: ‘Hij heeft nou eenmaal een grote mond en een klein hartje.’


  ‘Je moet niet overdrijven, Max.’


  ‘Wat weet jij d’r nou van, May? Je bent er nooit.’


  ‘Ik heb hun andere hond meegemaakt, en jij deed altijd rot tegen dat beest, je schopte ’m.’


  ‘Helemaal niet.’ Max keek mij aan, nog steeds grijnzend. ‘U denkt toch zeker niet dat ik een hond zou schoppen?’


  Ik keek hem recht aan en antwoordde slechts: ‘Dan zou ik u op uw woord moeten geloven.’ Er ontstond gegrinnik in de kamer, en hij zei: ‘O, mevrouw Leviston.’


  Janet kwam de kamer binnen met een dienblad met daarop een theepot, een melkkannetje en vier koppen. Ik verbaasde me over de vier koppen, tot zij de kamer rond keek en zei: ‘Als jullie thee willen, weten jullie het water en het theeblik te vinden.’ En daarna begon ze de thee in te schenken.


  Nadat ze mij een kop had gegeven, gaf ze er een aan May en een aan Hilda. Toen nam ze er zelf een, ging zitten en keek naar haar zoon Billy, die links van haar zat, gebaarde met haar hoofd en zei: ‘Vooruit, ga ’m halen. Maar ik denk dat je niet ver hoeft, hij staat bij de achterdeur te wachten. Ik heb ’m gezegd dat hij daar moest blijven tot we ’m kwamen halen.’


  Opnieuw viel er een stilte in de kamer, tot daar in de deuropening, naast zijn oom, de reden verscheen voor mijn aanwezigheid te midden van Janets gezin. Mijn geadopteerde zoon was nog geen zeven jaar oud. Hij was niet lang voor zijn leeftijd, eerder breed, met dezelfde bouw als zijn oom Max. Hij had blond haar, een rond gezicht met daarin twee donkerbruine ogen. Zijn mond was goedgevormd en altijd tot een lach bereid.


  Toen hij zich tussen zijn familie door een weg naar mij baande, waarbij sommige ooms hem een por of een knipoog gaven, zei hij niets tot hij voor me stond, en omdat hij altijd meteen ter zake kwam vroeg hij: ‘Gaan we nu?’


  ‘Die weet niet hoe snel-ie hier weg moet komen. Mot je dat nou toch zien! Gane we nu?’


  ‘Die zien we geheid nooit meer terug. Hij heb nu al praatjes.’


  Het lachende commentaar kwam uit diverse richtingen, maar het kind trok zich er niets van aan en hij keek me recht in het gezicht en verklaarde: ‘Meneer Tommy zal op ons staan te wachten.’


  ‘Moet je dat horen: meneer Tommy staat te wachten. Die heeft een te gekke auto, niet zo’n roestbak als wij, jongens.’ Zijn oom Joe knikte gemaakt verontwaardigd van de een naar de ander, en toen de rest hierop inhaakte, keek mijn kersverse zoon hen aan en brulde: ‘Hou je kop, jullie!’


  ‘Harold!’ Mijn toon was scherp, en Janet viel me bij: ‘Dat willen we niet meer horen. Ik ben nog steeds je opoe en ik heb nog steeds een hand en jij hebt nog steeds oren, dus je weet wat daarvan kan komen.’


  ‘O, ’Poe!’ Hij keek haar aan. ‘Zorg dan dat zij niet zo doen.’


  ‘Ja,’ Janet knikte naar hem, ‘ja, ik moet ervoor zorgen dat ze daarmee ophouden. Dat had ik jaren geleden al moeten doen.’


  Ik ging staan, en de Mohikaan stond eveneens op, maar met uitzondering van Janet bleef de rest zitten. Dat de man die er het vreemdst uitzag zulke manieren had, en dat hij door de rest van de familie als wonderlijk werd beschouwd, was op zich ook heel vreemd.


  ‘Tot ziens.’ Ik keek van de een naar de ander, en ze knikten allemaal, maar alleen Max en Joe gaven antwoord. Meneer Flood knikte niet eens.


  In de kleine hal zette ik Harolds pet recht, stopte zijn sjaal in zijn jas, zei dat hij zijn handschoenen aan moest doen en richtte me toen tot Janet: ‘Dank je wel, Janet. En… en tot maandag dan maar.’


  Heel even leek de emotie haar te machtig te worden. Ze keek omlaag naar haar kleinzoon en mompelde toen: ‘En zorg ervoor dat je je gedraagt. Ik hou je in de smiezen. Met alles. Hoor je me?’


  ‘Ja, ’Poe.’ Impulsief stak hij zijn armen omhoog, en zij bukte zich naar hem toe en hij kuste haar op de wang. Dit werd gevolgd door een duw die hem bijna zijn evenwicht deed verliezen, maar hij lachte en greep mijn hand en trok me naar de voordeur die door de Mohikaan werd opengehouden. Hilda stond nu naast hem, en zij pakte tot mijn verbazing mijn arm en wierp een zijdelingse blik op de Mohikaan, waarna ze zachtjes zei: ‘U begrijpt zeker wel waarom ik hem graag mag, hè mevrouw Leviston? Want ’t is ’n echte heer. De enige heer die ’k ooit heb ontmoet. En ze hebben hier het gezegde dat je ’n stier nooit aan de ring door z’n neus moet beoordelen…’


  Nu was het haar beurt om bijna ondersteboven te worden geduwd, en de kreet ‘Hilda!’ klonk beslist alsof hij uit de keel van een indiaans opperhoofd was gekomen.


  De Mohikaan geneerde zich zichtbaar, maar ik glimlachte naar hem en zei: ‘Ik weet niet eens hoe u heet.’


  ‘John Drake.’


  ‘Tot ziens, John,’ zei ik nu. ‘Het was leuk je te ontmoeten.’


  Ik keek Janet nog even aan en liep toen de straat uit, met mijn zoon aan mijn zijde. En dat was hoe ik dit kind beschouwde, als mijn zoon. Hij was van mij, en hij wilde van mij zijn. Dat was het belangrijkste, hij wilde van mij zijn.


  Voordat we het eind van de straat hadden bereikt wist ik dat de familie niet langer in de kamer zat, maar dat de meesten van hen op de stoep voor het huis stonden. En ze stonden daar niet alleen, want er waren andere deuren opengegaan en er stonden andere mensen op hun stoep. En alsof Harold wist dat dit gebeurde draaide hij zich om en zwaaide, en toen ik over mijn schouder keek zag ik een aantal handen omhooggaan om terug te zwaaien.


  We waren nu in een andere straat, in een ander leven, wij tweeën. Ik keek naar hem omlaag en hij keek naar mij omhoog en we glimlachten naar elkaar, maar we zeiden niets, ik greep zijn hand alleen nog steviger vast en hij ging nog dichter naast me lopen…


  Tommy stond ons op het parkeerterrein op te wachten. Hij had ons tot aan het huis willen brengen, maar ik had nee gezegd. Het feit dat hij buiten in een dure Jaguar zat te wachten zou bij de familie Flood vast niet goed zijn gevallen. Hij kwam nu naar ons toe. Hij was een lange man, ruim één meter vijfentachtig, en naast hem leek ik altijd nog kleiner dan ik was. Of zoals opoe Carter zei, leken we net Mini en Maxi. Hij was slank en aantrekkelijk, heel knap eigenlijk, en hij was verliefd op me… De hemel mocht weten waarom, want ik was zelfs niet onopvallend maar gewoon lelijk, en ik had een onvolgroeide linkerarm. Mijn enige pluspunt zou kunnen zijn dat ik gevoel voor humor bezat, en ik scheen gezellig te zijn om mee te praten, en leek ook over enige intelligentie te beschikken aangezien ik boeken schreef, rare boeken volgens sommige mensen, over een vrouw, ikzelf, die praatte tegen een denkbeeldig paard, en dat paard koos ook nog eens een vrouw. Dit zo zijnde vermoed ik dat sommige mensen zouden instemmen met de beschrijving die mijn eerste man nog geen twee jaar geleden door een rechtszaal naar mij had geschreeuwd, vlak voordat hij werd veroordeeld: ‘Ja, ik heb het gedaan, en ik zou het wéér doen. Als ik de kans krijg zal ik je te grazen nemen. Reken maar, godsamme! Ik zal je… wel krijgen… jij wanstaltig, ondermaats, gestoord wijf dat je bent!’


  Tommy glimlachte naar Harold en zei: ‘Zo, jongeman, en hoe voelt het om een moeder te hebben?’


  ‘Gewoon, net als anders.’


  ‘O, maar het is niet meer net als anders,’ hield Tommy aan. ‘Ze is nu niet mevrouw Nardy meer, ze is je moeder.’


  ‘Ze is nog steeds mevrouw Nardy.’ Harold keek naar me omhoog en zei: ‘Toch?’


  ‘Ja. Ja, Harold, ik ben nog steeds mevrouw Nardy.’


  Harold rende nu naar de auto, deed het portier open en kroop op de achterbank.


  Toen Tommy naast me was komen zitten en we het parkeerterrein af reden, zei hij: ‘En, mevrouw Nardy…’ Het klonk nadrukkelijk. ‘Zullen we dit eens gaan vieren met een uitgebreide thee?’


  Harold stak meteen zijn hoofd tussen ons door. ‘Met roomsoesjes?’


  ‘Met roomsoesjes, zo veel als je lust.’


  ‘Niets daarvan!’ zei ik. ‘Goed, we gaan ergens thee drinken, maar je krijg slechts één roomsoes.’ Ik trok Harold speels aan zijn neus en hij grijnsde naar me en zei: ‘In die deftige tent waar de mannen er opgedirkt bij lopen, alsof ze een stok in hun k…?’ Hij schoof een eindje achteruit en zei wat zachter: ‘Ik bedoel, alsof ze een strak overhemd aan hebben, en zo.’


  Tommy maakte een vreemd geluid in zijn keel. Ik bleef strak voor me uit kijken en antwoordde op neutrale toon: ‘Ja, we gaan weer naar dat restaurant.’


  Tommy zei zachtjes: ‘Goed geprobeerd.’ En ik antwoordde zedig: ‘Inderdaad.’


  


  Twee uur later, toen we de hal van mijn huis binnengingen en pratend op weg naar de lift waren, ontmoetten we kapitein en mevrouw Beckingtree-Holland. Ze stapten juist uit de lift toen Tommy zei: ‘Je moet ergens een oppas zien te vinden… O.’ Hij lichtte zijn hoed en stapte opzij toen de tenger uitziende dame bleef staan om ons een zuinig glimlachje te schenken. Ze droeg een enigszins versleten bontjas, en boven haar poppengezichtje krulde het witte haar rond haar oren omhoog naar een bijpassend bonthoedje. De man die haar vergezelde had een militaire houding. Hij droeg een driekwart donkere jas. Hij had een zijden sjaal om zijn nek geknoopt en op zijn hoofd had hij een pet die hij even afnam toen hij langs ons liep, terwijl hij even naar mij boog.


  Het waren, vermoedde ik, de tijdelijke bewoners van de flat onder ons.


  Dit hele huis was ooit het bezit geweest van mijn tweede man, Leonard Leviston, maar omdat het te groot voor hem was, had hij het opgedeeld in drie zeer ruime appartementen. Er was ook een appartement in het souterrain, waar de conciërge woonde. Hij was zo vriendelijk om mijn lieve poedel Sandy uit te laten wanneer dit maar mogelijk was.


  We hadden mevrouw en meneer Stretton, de eigenaars van de flat op de eerste verdieping, maar weinig gezien aangezien ze allebei op een of ander ministerie werkten, en we kwamen elkaar zelden tegen behalve in de hal. Maar twee weken geleden had meneer Stretton me verteld dat hij voor een jaar naar Duitsland werd overgeplaatst en dat een ver familielid van zijn vrouw zo lang op het huis zou komen passen. Zo waren hier kapitein en mevrouw Beckingtree-Holland. Op dat moment wist ik hun naam nog niet, die zou ik de volgende morgen pas horen.


  Toen we uit de lift in onze hal stapten, zei Harold zonder omwegen: ‘Ik wil geen oppas, ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  Ik keek geïrriteerd in de richting van Tommy. Hij had het recht niet om deze kwestie in het bijzijn van de jongen aan te kaarten, maar hij wilde al enige tijd naar het Savoy Theatre om Noises Off te zien, en hij wilde uiteraard dat ik meeging. Hij had voorgesteld de jongen bij Janet te brengen, maar dit zou een negatief effect hebben gehad op mijn pogingen hem op te voeden, want zodra Harold weer enige tijd in het gezelschap van zijn ooms verkeerde, nam hij al snel hun manieren weer over. De jongen woonde inmiddels enige maanden bij mij, feitelijk vanaf het moment dat Nardy was gestorven, kort voor Kerstmis.


  Ik duwde Harold voor me uit, onze eigen hal in, en ik zei: ‘Doe je jas en alles uit en trek je pantoffels aan.’ En toen draaide ik me om naar waar hij zijn jas op een stoel had gesmeten en riep: ‘Hang die op, moet ik dat steeds weer zeggen?’


  Grote hemel! Ik begon me al als een moeder te gedragen. En een ongeduldige op de koop toe. Daarom glimlachte ik naar hem en ging verder: ‘Ga maar gauw naar Sandy, in de keuken, hij zit vreselijk te blaffen. Goed zo.’ En ik draaide me om en liep naar de zitkamer, gevolgd door Tommy.


  Ik kwam zelden deze kamer binnen zonder iets van bewondering en blijdschap te voelen. Ik zette de elektrische haard aan en ging toen op de bank ertegenover zitten terwijl ik naar Tommy keek, die nu bij de schoorsteenmantel stond te kijken naar de namaakhoutblokken die begonnen te gloeien, en ik zei tegen hem: ‘Wees niet boos, Tommy, je ziet hoe ik vastzit.’


  Hij liep langzaam naar me toe, ging naast me zitten, pakte mijn hand en zei: ‘Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn, Maisie, nooit, wat je ook mag zeggen.’


  ‘Doe niet zo mal.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik herinner me tijden dat je tegen me tekeer kon gaan.’


  ‘O, maar dat was in een andere tijd, een ander leven, toen ik me met de beste wil niet kon voorstellen dat ik hier ooit jouw hand vast zou zitten houden.’ Hij pakte mijn hand weer beet. ‘En, weet je, Maisie, zelfs als je me nooit meer zou geven dan dit, zou ik toch tevreden zijn.’


  Opeens schoof hij met een schok bij me vandaan en zei: ‘Waarom ben ik toch zo’n verdomde leugenaar? Ik blijf maar doen alsof. In werkelijkheid ben ik helemaal niet tevreden met wat jij me geeft, ik wil méér van je – dat weet je zelf ook – ik wil alles. Wat ik niet wil is mijn hoed en jas pakken en zeggen: “Goeienavond, Maisie.”’ Hij liet zijn hoofd zakken en vroeg toen zacht: ‘Denk je nog steeds aan Nardy?’


  Ik keek eveneens omlaag toen ik naar waarheid antwoordde: ‘Ja, ik moet iedere dag nog aan hem denken. En ik mis hem nog steeds.’


  ‘Hoelang denk je dat je je zo zult blijven voelen? Nou ja,’ hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand, ‘ik bedoel niet dat je hem moet vergeten, dat begrijp je wel, maar het leven moet worden geleefd en Nardy besefte dat maar al te goed. Dat heeft hij immers in zijn brief aan mij gezegd? Hij wist wat mijn gevoelens waren. Hij wist waarom ik het afgelopen jaar verdween, als een ziek dier dat een donkere plek zoekt om dood te gaan. Hij bespeurde mijn gevoelens van haat jegens hem, de haat die ooit liefde was. Maar hij nam het mij niet kwalijk, hij was mijn vriend. Allemachtig, ja, hij was mijn vriend, dat was hij altijd geweest, en ik zou me stiekem van hem willen ontdoen om jou te krijgen.’ Hij keek me van opzij aan, en er lag bitterheid in zijn stem toen hij verderging: ‘Zulke dingen horen niet te gebeuren. Ik gaf jou de schuld van deze situatie, maar jij was net zo hulpeloos als ik. Het is jouw karakter om vriendelijk en troostvol te zijn. Ik denk dat ik daarom verliefd op je ben geworden, vanwege je karakter. Je was zo anders dan ieder ander die ik ooit heb ontmoet. Na al die jaren was jij als een oase in de woestijn.’


  Het gebeurde tegenwoordig maar zelden dat hij het over zijn moeder had, een wrede, egoïstische, machtige, sluwe vrouw die hem door middel van zogenaamde armoede aan haar leiband had weten te houden. Hij had moeten werken om haar te onderhouden op de manier die ze gewend was, om vervolgens, na haar dood, tot de ontdekking te komen dat hij een rijk man was geworden, want ze had jarenlang over een fortuin beschikt dat haar door een tante was nagelaten. Ze had hem twee keer van een huwelijk weerhouden, en reeds lang voor haar dood was hij de wanhoop nabij geweest. Toen ze was overleden werd hij verteerd door gevoelens van haat, en daarna raakte hij bij mijn leven betrokken, zelfs dusdanig dat hij bijna omkwam in dat brandende huis.


  Ik mocht Tommy graag… heel graag zelfs, maar hield ik ook van hem?


  Wanneer ik op mijn leven terugkijk zie ik zestien liefdeloze jaren met mijn moeder, daarna twaalf jaren van een huwelijk met een sadist, die culmineerden in een verblijf in een politiecel, gevolgd door een huwelijk met mijn uitgever Leonard Leviston en mijn kennismaking met zijn vriend en collega, Tommy Balfour. Tommy had zijn baan eraan gegeven en had een reis naar Canada gemaakt voordat Nardy, zoals mijn tweede man altijd werd genoemd, was gestorven, maar sinds zijn terugkeer naar Engeland was hij gevraagd weer bij zijn vroegere bedrijf te komen werken en nu was hij directeur en feitelijk mijn uitgever.


  Opnieuw vroeg ik me af of ik van hem hield.


  Ik werd gered van het mezelf een antwoord te geven doordat de deur openging en Harold naar binnen rende, in gezelschap van Sandy, mijn prachtige grote witte poedel, die in mijn armen sprong en mijn gezicht likte. Ik duwde hem weg en riep: ‘O, Sandy! Laat dat!’ En Harold zei: ‘Ik heb een ketel water opgezet en ik heb mijn handen gewassen, ze waren kleverig.’ Hij liet ze aan me zien en zei toen: ‘Je zult mijn handschoenen moeten wassen, want die zullen vanbinnen ook helemaal kleverig zijn.’


  ‘Ik zal ze bekijken.’


  ‘Ga jij nu naar huis?’


  De strakke blik werd op Tommy gericht, en Tommy maakte zijn ogen groot en zei quasi-verontwaardigd: ‘Bedoel je daarmee dat ik moet ophoepelen?’


  ‘Nou… eh…’ Harold bleef altijd eerlijk. ‘Je bent nu al heel lang bij ons. De hele middag al.’


  ‘Ik heb jullie meegenomen om thee te drinken, toch?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nou, vind je het dan niet wel zo beleefd als ik dan nog wat langer bij mijn vriendin mag blijven?’


  Hij keek even naar mij.


  Ik verwachtte dat de jongen weer eerlijk zou zijn, maar hij deed het op diplomatieke wijze. ‘Tja, als zij dat wil,’ zei hij, en hij keek me recht aan.


  Ik gaf hier geen antwoord op, maar Tommy zei: ‘Je bent heel goed in het zetten van thee. Als je mij een kop geeft, zal ik overwegen weg te gaan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Echt waar.’


  Hierop holde Harold de kamer uit, en Tommy keek mij aan en zei: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij moet hij niks van me hebben.’


  ‘O, jawel hoor. Hij vindt je best aardig. Hij praat veel over je als je er niet bent.’


  ‘Als dat op dezelfde manier gaat als daarnet, zal het geen compliment zijn, en als ik die jongeman goed heb ingeschat zal hij die thee zetten, meteen een kop inschenken en binnen enkele seconden terug zijn, met maar één kop. Let maar eens op.’


  ‘Het is nog maar een kind. Hij heeft een ruwe opvoeding gehad. Hij moet nog veel leren.’


  ‘Hij is een heel ouwelijk kind.’ Tommy’s gezicht stond nu ernstig, en zijn stem klonk vlak.


  En in gedachten was ik het met hem eens. Ja, Harold was een erg ouwelijk kind. Sinds zijn moeder hem had verlaten toen hij drie jaar oud was, was hij via de onervaren zorg van zijn vaders vriendinnetjes onder de strenge en hardhandige hoede van mijn goede Janet gekomen, waarbij hij het kleurrijke taalgebruik van zijn vijf ooms en zijn grootvader Flood had overgenomen, om nog maar te zwijgen over zijn grootvader Stoddart bij wie hij een tijdje had gewoond. En daardoor was hij een ouwelijk kind. Maar hij was een lief kind en een kind dat liefde nodig had, en hij was mijn kind. Ja, van nu af aan was hij echt mijn kind, en hij moest mijn eerste zorg zijn. Ik koesterde geen enkele twijfel over de vraag of ik van hem hield.
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  Het was zondagmorgen en we stonden allebei klaar om naar de kerk te gaan. Ja, we gingen naar de kerk. Ik voelde me verplicht er van nu af aan op toe te zien dat hij naar de kerk ging.


  Een maand geleden was het me gelukt hem geplaatst te krijgen op een school van de kerk, vlak bij ons in de buurt. Het was een kleine basisschool. Ik had altijd gedacht dat het een rooms-katholieke school was, en daarom was het niet in me opgekomen hem daarheen te sturen, want zijn vader had bij zijn adoptie laten vastleggen dat hij lid van de anglicaanse kerk zou blijven. Niet dat zijn vader naar een kerk ging, hij had gewoon zijn gezag willen benadrukken, en dit leek een gemakkelijke manier om dat te doen.


  Maar toen ik had ontdekt dat de school anglicaans was, benaderde ik het hoofd. Ik vertelde hem over de omstandigheden waardoor ik een zoon had gekregen en hij toonde zo veel begrip dat ik de man onmiddellijk mocht. Er was natuurlijk de onuitgesproken overeenstemming dat Harold een praktiserend christen zou worden. Daarom stonden we nu klaar om niet alleen naar de kerkdienst te gaan, maar ook naar de korte kinderdienst erna.


  Vanaf het begin was duidelijk dat Harold geen zin had in de kerkdienst of in de kinderdienst. Hij had zijn eerste bezoek met één woord samengevat: ‘Kletskoek.’ De tweede keer had een langer commentaar ontlokt: ‘Want ik weet niet waar-ie ’t over heeft.’ De derde keer had de vraag opgeleverd: ‘Als God overal is, waarom ziet niemand ’m dan es een keer?’… Goeie vraag. En ook, als hij in de hemel was, waarom zagen we dan zijn voeten niet, wanneer hij daar door de lucht liep? Geef daar maar eens antwoord op.


  We wilden juist door de hal lopen toen de lift openging en mevrouw Beckingtree-Holland eruit stapte.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘O, ik ben op het verkeerde moment gekomen, ik zie dat u op het punt staat weg te gaan.’


  ‘Nee, nee, ik heb nog wel een moment. Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘O,’ het poppenhoofd ging heen en weer, ‘ik hoorde toevallig de opmerking die u, of uw vriend, maakte toen we gisteren uit de lift stapten.’


  Ik kneep mijn ogen even dicht en wachtte.


  ‘Over een oppas.’ Ze keek even naar Harold, en terwijl hij haar op zijn beurt aankeek greep ik zijn hand stevig beet om hem te waarschuwen niets te zeggen. Want anders had hij ongetwijfeld gezegd: ‘Ik hoef geen oppas. Ik ben geen klein kind meer.’


  ‘O, ja?’


  ‘Kan ik u misschien even onder vier ogen spreken?’


  Ik voelde me wat opgelaten, maar zei toen snel: ‘Ja, ja. Blijf jij even hier, Harold. Ik ben zó weer terug. Komt u binnen, mevrouw… eh?’


  ‘Beckingtree-Holland.’


  ‘Mevrouw Holland.’


  In de hal van ons huis zei ze: ‘Dit is een heel delicate kwestie. Ziet u, ik… ik wil mijn tijd graag nuttig besteden en… eh, ik… nou ja, ik geef indien gewenst lessen in etiquette en ik ben bereid mensen ter wille te zijn door op hun kinderen te passen wanneer zij ’savonds uit wensen te gaan.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Uiteraard.’


  En ik begreep het maar al te goed. Deze broze, beschaafde, damesachtige persoon wenste betaling voor het ter wille zijn. Ach, op zich was daar niets vreemds aan, toch? Aan de andere kant, iemand met haar verschijning en positie… Welke positie? Het volgende moment gaf ze hier antwoord op door te zeggen: ‘De kapitein, mijn man, heeft vanwege zijn gezondheid de dienst moeten verlaten. Hij heeft een klein pensioen, en daarnaast hadden we natuurlijk ons spaarkapitaal. Maar u weet zelf hoe de dingen zijn veranderd, en wat ons ooit tot een zeer aangename manier van leven in staat stelde, is inmiddels nauwelijks toereikend voor ons bestaan. Het is een beetje vernederend, maar desondanks…’ Ze haalde haar magere schouders op. ‘Tja, zo is de situatie.’


  Ik dacht snel na en zei toen: ‘Ik zou graag af en toe van uw diensten gebruik willen maken, mevrouw Beckingtree-Holland.’


  Ik klonk al net zo correct als zij.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Dan zal ik u nu niet langer ophouden. Gaat u een wandeling maken?’


  ‘We gaan naar de kerk.’


  ‘O, naar de kerk. Wat aardig.’


  Toen we terugkwamen in de hal was de lift weg, net als Harold. Ik keek haar aan en zij keek mij aan. Het rode licht gaf aan dat de lift de begane grond had bereikt. Ik drukte op de knop en terwijl de lift weer omhoog kwam zei mevrouw Beckingtree-Holland: ‘Ik vermoed dat u uw handen vol aan hem zult hebben.’


  ‘Het is nog maar een kind.’ Mijn stem klonk afgemeten.


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Nou, ik weet zeker dat we het leuk zullen vinden om op hem te passen. Mijn man zal hem leren schaken. Hij is een zeer goede schaker.’


  ‘Dat zou leuk zijn.’ De deuren gingen open en daar was Harold. Ik zei niet: Dat had je niet moeten doen, Harold. Ik stapte slechts in, gevolgd door mevrouw Beckingtree-Holland, en we daalden af naar de volgende verdieping waar zij uitstapte, glimlachte, naar mij knikte en verdween toen de lift verderging naar de begane grond.


  ‘Dat had je niet moeten doen, Harold.’


  ‘Ik vind ’t niet leuk om te moeten blijven staan.’


  ‘Dan zul je moeten leren om te blijven staan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Begin daar vanmorgen nou niet weer mee. En houd je hoofd omhoog en loop rechtop.’ Hij deed wat hem werd gezegd, en we gingen op weg naar de kerk.


  De dienst was zoals gewoonlijk erg saai. De dominee was een aardige man, maar aardige mannen kunnen stomvervelend zijn als je ze op een preekstoel hun gang laat gaan. De kinderdienst bleek veel beter te zijn en was voor mij heel onthullend omdat ik mijn zoon voor het eerst hoorde zingen.


  ‘Komt allen tezamen.’


  Hij stond op de voorste rij uit volle borst te zingen, en het geluid dat uit zijn keel kwam was ongelooflijk.


  Daarna kwam ‘Geen wiegje als rustplaats’, gevolgd door ‘In die stad, zo vol van vreugde’. En Harold Leviston, zoals hij nu heette, zong alle liederen perfect.


  Na afloop van de dienst kwam het hoofd, die ook leraar was van de zondagsschool, naar me toe en zei: ‘Hij heeft een mooie stem.’


  ‘Ik wist niet dat hij kon zingen.’


  ‘O, nee? Nou, nou. Ik heb de koordirigent over hem verteld en hij wil hem graag in het koor hebben.’


  Nu was het mijn beurt om te zeggen: ‘Nou, nou.’


  Toen we naar huis terug liepen was Harold ongewoon stil. Dit gebeurde wel vaker wanneer hij wachtte tot ik hem terecht zou wijzen voor het een of andere wangedrag.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je kon zingen?’


  ‘Je heb ’t nooit gevraagd.’


  ‘Hebt het nooit gevraagd.’


  ‘Hebt… gevraagd. Nou, dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Maar waarom zou ik ernaar moeten vragen? Je hebt toch geen toestemming nodig om te zingen?’


  Het duurde een paar seconden voordat hij antwoordde: ‘Want ze zeiden dat ik een rare stem had, net een meisje. Me ome Max deed me altijd na, maakte er grapjes over en zo, dus hield ik ermee op.’


  ‘Het is mijn oom Max, en zeg niet steeds en zo, halverwege een zin.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Harold!’


  Hij dreef de spot met me. Dat had hij al eerder gedaan. O, die ooms van hem! Vooral Max, de grapjas die naar verluidt alle televisiesterren na kon doen.


  Ik zei: ‘Je oom Max had het helemaal mis, je hebt een mooie stem en je moet echt doorgaan met zingen. En je moet oefenen. Je hebt gehoord wat het schoolhoofd heeft gezegd, je kunt in het kerkkoor komen.’


  ‘Dat wil ik niet.’ De opmerking was heel intens.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zijn allemaal mietjes, ze hebben een lange jurk aan en ze zingen zó…’ Hij rekte zijn mond uit tot een lange ‘O’. Toen zei hij lachend: ‘Ik heb wel een keer in de keuken gezongen, maar toen begon Sandy te janken en moest ik met hem over de vloer rollen om ’m stil te krijgen.’


  Lachend bij deze herinnering boog hij zijn hoofd naar me toe, en ik drukte hem tegen me aan. Daarna rende hij met grote sprongen over het trottoir en maaide met zijn vuist door de lucht. Het was een uiting van vrolijkheid. Ik schoot hardop in de lach, en het geluid dat ik maakte was ook een uiting van vrolijkheid.
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  Kerstmis was gekomen en voorbijgegaan. Het was een schokkende tijd geweest, want bij Harrods was een bom afgegaan. Slechts een uur voor de explosie had ik er nog gewinkeld, samen met Harold. Ik was zichtbaar geschokt toen ik het bericht hoorde, politiemannen en -vrouwen gedood, anderen zwaargewond. Voor de mensen van goeden wille.


  Gedurende de rest van de week was iedereen in Londen behoedzaam maar opstandig. Of zoals men zei, als de Duitse bombardementen hen er niet onder konden krijgen, dan zou het de IRA ook niet lukken. Toch bestond er geen twijfel over dat er een onderliggende angst was door het gevoel dat geen enkele plek veilig was. Maar de Londenaars zijn koppig en vasthoudend, en de eerste dag van de uitverkoop waren ze paraat, misschien een beetje later doordat de meesten van hen niet met de auto de stad in konden komen, maar ze kwamen met bus en trein uit alle richtingen.


  In de kerstvakantie hadden Tommy en ik Harold meegenomen naar een pantomime. En in de afgelopen weken hadden onze buren twee keer voor ons opgepast omdat Tommy me twee keer mee had genomen naar een toneelvoorstelling. In tegenstelling tot Nardy hield hij niet van opera.


  Ik was nog steeds verbaasd over het feit dat onze oppas beslist, zoals opoe het zou hebben gezegd, van deftige stand was, maar dat die dame, zo ontdekte ik, het geen probleem vond om de voorwaarden te bespreken. Twee pond vijftig per uur plus een kleinigheid om te eten en te drinken. Ze had de noodzaak tot dit laatste heel beleefd genoemd, maar ook heel nadrukkelijk.


  De eerste avond bleven we zes uur weg. Toen ik haar de twee briefjes van tien pond gaf, zei ze niet: Dan krijgt u nog iets terug. Ze glimlachte slechts vriendelijk en mompelde: ‘Dank u wel.’ En de kapitein maakte wat keelgeluiden die maakten dat ik me afvroeg of hij ook betaald wilde worden. Later herinnerde ik me precies wat hij die eerste avond over Harold tegen me had gezegd. ‘Interessant ventje, hè? Wel wat ruw en wild, cockney tot op het merg, met alle sluwe streken die erbij horen. Ik benijd u niet bij uw werk al die ruwe randjes weg te schaven.’


  Ik mocht de kapitein niet echt, net zomin als zijn vrouw, maar ik had tegelijkertijd met hen te doen, dat mensen van hun stand zich in dergelijke omstandigheden bevonden. Ik herinnerde me ook zijn opmerkingen toen hij na de tweede keer oppassen vertrok. ‘U hebt een zeer goede smaak, mevrouw Leviston.’ Ik vond het niet nodig hun te vertellen dat niets in de flat mijn keuze was geweest, buiten de enkele meubelstukken die ik uit mijn oude huis had meegebracht.


  Tommy vond het paar heel vermakelijk. Volgens hem waren ze het soort mensen dat zich bij de uitgeverij meldde om zo ongeveer te eisen dat hun memoires werden uitgegeven. Ze deden dikwijls alsof zij de enige mensen waren die door de jungles van Afrika of door Rusland waren getrokken, of die in India hadden gewoond ten tijde van de Witte Radja’s.


  Kennelijk vond Harold het paar ook amusant, want na die eerste avond volgde hij de voetsporen van zijn oom Max en deed hij de kapitein en zelfs diens geaffecteerde vrouw na. En ik vond het heel moeilijk om hem terecht te wijzen, want toen hij haar stem na probeerde te doen boog hij zich over Sandy heen, aaide hem over de kop en zei op aanstellerige toon: ‘En nu, knulletje, is het naar bed, naar bed.’ En daarna stapte hij heen en weer en zei met een stem die veel op die van zijn oom Max leek: ‘Onder de wollen dekens!’


  ‘Zo is het wel genoeg!’ zei ik, maar ik moest huilen van het lachen, en toen hij zich tegen me aan wierp, knuffelde ik hem.


  Het was vrijdag. Ik hield niet van vrijdagen, want alle vervelende dingen leken me op een vrijdag te zijn overkomen. Maar nog afgezien van dat het vrijdag was, had ik een onaangename week gehad, althans ’snachts, want ik was tot drie keer wakker geworden met een vreselijke pijn in mijn buik en een vreemd ziek gevoel. Toch was de pijn ’sochtends verdwenen, net als dat zieke gevoel.


  Maar deze bewuste vrijdag was de laatste van de maand en morgen zou Harolds vader hem voor het weekend komen halen. Dit zou de vierde keer zijn. Hoe vaker ik de man zag, hoe minder ik hem mocht, en vreemd genoeg leek zijn zoon er net zo over te denken, want toen Harold terugkwam van het eerste uitstapje zei hij dat hij niet weer met zijn vader mee wilde.


  De afspraak was dat Harold zijn vader zowel op zaterdag als op zondag zou zien, maar dat hij hier zou slapen omdat de vriendin van zijn vader hem er niet bij wilde hebben. Bovendien waren de twee oudere zusters van Harold, Doris en Gloria, nu weer bij hun vader terug en hadden ze daardoor gebrek aan ruimte.


  Vrijdag was ook de dag dat ik met opoe in Fellburn belde. Dit had me veel plezier moeten geven, we zouden net als vroeger moeten lachen en grapjes moeten maken, maar sinds haar bezoek na de dood van Nardy, toen ze jaloers werd op Janet en een scène had gemaakt, was alles tussen ons veranderd. Ze vertelde mij het nieuws over de familie en ik vertelde haar mijn nieuws, maar we lachten niet meer samen. Zelfs wanneer ik een enkele keer haar zoon, mijn stiefvader George, sprak, was het niet meer hetzelfde. Hij zei nog steeds: ‘Hallo meis,’ of: ‘Hoe is het met mijn beste vriendinnetje?’ Maar ik was natuurlijk niet langer zijn beste vriendinnetje, daar had ik alle begrip voor want hij had, met zijn tweede huwelijk, een gezin met vier kinderen geadopteerd. De enige die al die tijd dezelfde bleef was Mike, dokter Kane, de man die in feite Hamilton had geschapen, het denkbeeldige paard dat mijn vriend was geweest in die eenzame jaren. Mijn wekelijkse bezoeken aan de spreekkamer van Mike waren in die lange, donkere periode als een reddingsboei voor me geweest, en goddank was hij tenminste dezelfde gebleven…


  De conciërge, meneer Brown, was boven geweest om Sandy op te halen en hem uit te laten, en nadat hij verslag had gedaan over hoe het weer buiten was, vroeg hij of ik zo vriendelijk zou willen zijn om de jongeman, zoals hij Harold noemde, op te laten houden met op de alarmbel te drukken, iedere keer dat hij door de hal liep.


  Ik zei dat ik niet wist dat Harold dat deed, maar dat ik er zeker voor zou zorgen dat hij ermee ophield.


  ‘Is het waar, dat jij iedere keer op de alarmbel drukt?’


  ‘Ikke?’


  ‘Hou je niet van de domme, je weet best waar ik het over heb.’


  Hij haalde zijn schouders op, tuitte zijn lippen en keek me even van opzij aan voordat hij zei: ‘Het is maar voor de lol.’


  ‘Voor meneer Brown is het anders helemaal niet lollig om die stenen trap op te moeten hollen, iedere keer dat jij door de hal loopt. Vandaag of morgen is er echt iets aan de hand en dan komt hij niet meer omdat hij denkt dat jij weer bezig bent. Je moet er meteen mee ophouden. Begrepen?’


  ‘Oké, dan,’ zei hij, met een zucht. ‘Ik vind ’t geen nare man, hij is best wel aardig, maar hij kan ook zeuren.’


  ‘Nou, ik denk dat het hem genoegen zal doen, te vernemen dat jij hem aardig vindt, maar ik denk dat het hem nog meer genoegen zal doen als jij de neiging weet te bedwingen om op die knop te drukken.’


  Hij lachte nu openlijk naar me, gaf me even een por en zei toen: ‘Je klinkt heel grappig als je zo praat.’


  Ik kneep mijn lippen opeen en knipperde even met mijn ogen voordat ik zei: ‘Het was niet mijn bedoeling grappig te zijn, dat weet jij ook.’


  Weer een zucht. ‘Is goed.’


  ‘Dat is goed.’


  Hij grijnsde. ‘Jawel, dat… is goed.’


  Ik haalde diep adem. ‘Stop je sjaal goed in je jas en zet je pet recht en raak vandaag je handschoenen niet kwijt… Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ga Sandy nog even gedag zeggen.’


  Een minuut later was hij terug. ‘Hij is lui, hij wil nie uit z’n mand komen.’


  ‘Dat komt doordat hij moe is. Hij is al buiten geweest,’ zei ik.


  ‘Ik ben ook moe.’


  ‘Maak dat je wegkomt.’ Ik duwde hem de buitenste hal in en opende de liftdeuren. Daarna bukte ik me om hem te kussen, en hij deed zijn armen omhoog en omhelsde me even. Omdat hij het laatste woord wilde hebben stapte hij de lift in en zei: ‘Nou heb je m’n pet ook scheef geduwd.’


  ‘Gedraag je netjes, hoor je?’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei hij, en terwijl zijn grijnzende gezicht naar beneden verdween slaakte ik een tevreden zucht en liep weer naar binnen terwijl ik dacht: hij leert het wel, en het gaat snel.


  Dit moment in de morgen, tussen Harolds vertrek naar school en de komst van Janet, vormde vaak de eenzaamste tijd van de dag. Meer nog dan ’savonds wanneer Tommy weg was gegaan, want er ging geen avond voorbij zonder dat hij langskwam, en hoewel hij vaak erg lang bleef moest ik erkennen dat ik blij was met zijn gezelschap. Maar als hij eenmaal weg was ging ik regelrecht naar bed, in de hoop dat ik kon slapen. Maar de laatste tijd werd ik vaak wakker door die vreemde pijn.


  Ik dacht nu weer aan de pijn en deed vervolgens wat ik mezelf in het midden van de afgelopen nacht had beloofd, ik liep naar de telefoon om voor die ochtend een afspraak bij mijn dokter te maken. Toen dit was geregeld belde ik opoe, want het was nu eenmaal vrijdagmorgen.


  Ik aarzelde tegenwoordig altijd voordat ik haar nummer belde, omdat ik me afvroeg hoe haar houding zou zijn.


  ‘Hallo, opoe.’


  ‘Hallo, zeg.’


  ‘Hoe is het ermee?’


  ‘O, niet al te slecht.’


  Er volgde een stilte, en toen zei ze: ‘Ik heb een nieuwtje voor je, je staat weer in de krant.’


  ‘Wat?’


  ‘Je staat weer in de krant.’


  ‘Waarom?’


  ‘Stickle.’


  Alleen de naam al deed mijn hart tegen mijn ribben bonzen. ‘Hoe bedoel je, opoe? Leg eens uit.’ Mijn stem was scherp.


  ‘Nou, er schijnt in de gevangenis te zijn gevochten. Hij ging een andere man te lijf, en die kerel ligt nu in het ziekenhuis.’


  ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Nou, jij bent toch zijn vrouw geweest? En er staat met vette letters: Man van plaatselijke auteur.’


  ‘Hij is niet langer mijn man. Dat weten zij en dat weet jij ook. Waarom zeg je dat zo, opoe? Het lijkt wel of je het leuk vindt.’


  ‘Hoor es meis, bedenk wel tegen wie je ’t hebt. Ik vertel je wat er in de krant staat. Maar jij hebt er nu toch niets meer mee te maken? Jij hebt er geen last van.’


  Ze sprak op een toon alsof zij er wel last van had, en het volgende moment kwam haar uitleg: ‘Ik was gisteravond nog niet de deur door of ze begonnen op de club: “Stickle is weer bezig geweest.” Alsof hij verdorie familie van me is.’


  Ik hield de hoorn op enige afstand van mijn gezicht en keek ernaar alsof zij daar te zien was. En in gedachten zei ik: je vond het wel leuk om als familie te worden beschouwd toen Nardy nog leefde. Je maakte geintjes over dat ik met een hoge ome was getrouwd en je was er trots op dat jij met mij te maken had. Waarom veranderden mensen toch? Waarom gedroegen ze zich zo? Ik denk dat het dezelfde emotie was als die waarmee ik het volgende moment reageerde door een onderwerp ter sprake te brengen waarvan ik wist dat zij er nijdig om werd en dat ik in de afgelopen weken daarom maar niet had genoemd.


  ‘Ik heb je geloof ik nog niet verteld dat de adoptie erdoor is, hè?’


  Het bleef even stil voordat ze zei: ‘Nee, daar heb je niets over gezegd. Maar wat dat betreft kan ik alleen maar zeggen dat jij je nog een hoop ellende op de hals zult halen.’


  Ik voelde hoe ik een kleur van ergernis kreeg, en ik riep in de telefoon: ‘Waarom mág je hem niet, opoe? Wat mankeert je toch?’


  ‘Mij mankeert niets, meis. En je vraagt waarom ik hem niet mag. Nou, ik zal je zeggen waarom, en onze George denkt er net zo over, en Mary ook. Het zit zo: als jij een kind wilt adopteren moet het een fatsoenlijk iemand zijn, niet zo’n kleine schreeuwlelijk die Cockney praat.’


  Ik keek woest naar de hoorn van de telefoon en legde die toen met een klap op de haak en marcheerde naar de slaapkamer, sloeg de deur achter me dicht en ging woest aan de slag om het bed op te maken, waarbij ik alles heen en weer smeet. Maar opeens hield ik op, ging op een stoel zitten, liet mijn hoofd hangen en begon te huilen en te jammeren: ‘Nardy. O, Nardy.’


  Als Nardy er was geweest had hij vast een verklaring kunnen geven waarom opoe zo deed. Hij zou mijn opgezette stekels glad hebben gestreken, en hoewel ik heel goed begreep waarom zij zo deed, zou zijn zachte stem een ander licht op haar houding hebben geworpen en zou hij opnieuw de grilligheid van onze complexe persoonlijkheden hebben geduid.


  Maar Nardy was er niet.


  Na een tijdje kwam ik overeind en maakte, deze keer rustig, het bed verder op. En toen ik even later de slaapkamer uit liep wenste ik opeens dat het avond was en dat Tommy kwam en dat ik er met hem over kon praten. Zo grillig was ik dus zelf…


  Janet was nauwelijks binnen of ze zei: ‘Goedemorgen, mevrouw Leviston. Frisjes, vindt u niet?’ Ik kon zien dat ze popelde om iets te vertellen. Ze hing haar hoed en jas op, bukte zich om Sandy op te tillen, die haar blaffend begroette, voordat ze naar de keuken liep.


  Ik stond aan de ene kant van de keukentafel, zij aan de andere, en ze knikte me toe voordat ze zei: ‘Ze is bij ’m weg.’


  ‘Wie? Hilda, de Mohikaan, ik bedoel John?’


  Janet glimlachte even. ‘Da’s een goede naam voor ’m, beter dan hoe sommige jongens ’m noemen. Het Grote Opperhoofd Lastpak, dat zegt ’Arry tegen ’m, want hij zegt dat-ie steeds bij ons over de vloer komt. Maar dat is eigenlijk niet waar, want soms is-ie ervandoor en dan krijgen we ’m dagenlang niet te zien. En Hilda ook niet. We weten niet waar-ie dan uithangt. Maar nee, het gaat niet over hem maar over die andere, Jimmy. Jimmy Stoddart, de vader.’ Ze knikte naar opzij alsof Harold erbij was.


  Mijn mond viel open voordat ik zei: ‘Is die vrouw bij hem weg?’


  ‘Helemaal. Het schijnt dat ze alleen maar bleef omdat ze dacht dat ze een baby ging krijgen, maar sinds die miskraam heeft ze zich dus anders gedragen. Ze vond de kleine ’Arold een lastpak, maar toen kwam ze erachter dat de twee meisjes bijna net zo erg waren. Dat kwam door de manier waarop ze ze behandelde. May is lief, en bij haar gedragen ze zich omdat ze daar willen blijven. Dus zit die brutale jongen nu in z’n eentje, en da’s z’n verdiende loon. Maar hem kennende zal dat vast niet lang duren. Uit wat ik van het nichtje van die meid, die Hilda kent, heb begrepen dacht die vrouw dat nu Maggie met die vent uit Australië terugkomt, zij met hem zou willen trouwen en een echtscheiding zou aanvragen. Daar ben ik wel van ondersteboven, dat Maggie weer wil trouwen. In ieder geval dacht die meid van Jimmy dat die gozer met Maggie wilde trouwen. Maar hij schijnt tegen haar te hebben gezegd dat ze ’t helemaal mis heeft. En ik kan u wel zeggen, mevrouw, dat als Maggie niet weer aan trouwen had lopen denken, zij vast niet met die adoptie had ingestemd. Waarschijnlijk had die kerel, wie het ook mag zijn, geen zin in een kant-en-klaar gezin. Trouwens, heeft de persoon in kwestie,’ ze trok een scheef gezicht, ‘zich een beetje gedragen?’


  Ik trok eveneens een scheef gezicht naar haar en zei: ‘Slechts voor een deel. Hij heeft weer op de alarmbel van meneer Brown gedrukt.’


  ‘O, die kleine dondersteen! Maar het is nu eenmaal een jongen, en jongens doen zulke dingen. Ik maak me de meeste zorgen over zijn manier van praten, en over wat hij uitspookt op die school, die dus van de kerk is… Nou, ik ga even een kop thee zetten, en dan gaan we aan de slag.’


  ‘Trouwens, Janet,’ zei ik, ‘ik moet nog even weg, ik heb een afspraak bij dokter Bell, om elf uur.’


  ‘Heeft u weer pijn?’


  ‘Ja, een beetje. Ik begin me er zorgen over te maken.’


  ‘Nou, het beste wat u kunt doen is naar hem toe gaan. Dan kunt u zich gerust laten stellen. Eén ding is zeker, het kan deze keer niet uw blindedarm zijn.’


  Het was een goed uur later toen ik het huis uit ging, en toen ik de voordeur uit stapte, zag ik daar tot mijn verbazing de Mohikaan. Het was echt verbazingwekkend, want hij leek meer op een indianenopperhoofd dan ooit. Ik stamelde: ‘Ha… hallo, John.’ En hij antwoordde met die verrassend beschaafde stem van hem: ‘Goedemorgen, mevrouw Leviston. Het verbaast u ongetwijfeld mij hier te zien.’


  ‘N… nee. Nee,’ stamelde ik weer. ‘Helemaal niet.’ Hij lachte nu zachtjes en leunde achterover tegen het ijzeren hek rond de trap naar het souterrain, en toen hij dit deed keek ik langs hem de straat in, waar nog eens twee indianen stonden. Nou ja, het waren niet echt indianen, en op deze afstand kon ik niet goed zien wie ze vertegenwoordigden, maar het was zeker niet iemand van de Britse eilanden.


  ‘Ik wilde alleen maar een boodschap voor Hilda bij haar moeder achterlaten. Ik moet… nou ja, ik moet onverwachts een paar dagen weg. Ik hoorde dat pas net, en… en ik wil niet naar de fabriek gaan.’ De merktekens op zijn wangen weken weer uiteen toen hij eraan toevoegde: ‘Ze heeft dat liever niet. Zelf vindt ze ’t allemaal niet zo’n punt, maar ze plagen haar er nog steeds mee.’


  Ik knikte naar hem en zei: ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Daarna vroeg ik op scherpe toon: ‘Waarom moet je zo plotseling weg?’


  ‘O,’ zei hij, en hij keek opnieuw de straat in, naar zijn twee vrienden die iets dichterbij waren gekomen, en ik kon nu zien dat ze eerder het tegenovergestelde van indianen waren, eerder nazaten uit het leger van Custer, in hun leren kleding met franje.


  En alsof hij zich opeens mijn vraag herinnerde zei de Mohikaan langzaam: ‘Ziet u, we voelen af en toe gewoon de behoefte om verder te trekken, weg te gaan, iets anders te doen.’ Toen hij was uitgesproken richtte hij zich op, boog even naar me toe en zei: ‘Ik zou graag een andere keer met u willen praten, mevrouw Leviston. Ik denk dat u het zou begrijpen.’


  Ik stond op dat moment te bedenken dat ik geen reden zou weten voor zijn uitrusting, laat staan zijn wens om iets anders te doen, toen er twee hoofden over de trap omhoog kwamen. Het waren de hoofden van Brown en van zijn zoon die bij de politie werkte, en zodra de jonge politieagent de Mohikaan ontwaarde ontstond er spanning aan alle kanten.


  ‘Wat moet je hier?’ wilde Brown weten.


  ‘Valt hij u lastig, mevrouw?’ Dit was de politieagent, waarop de Mohikaan zich snel omdraaide en schreeuwde: ‘Nee! Ik viel haar niet lastig, smeris!’ Hij spuwde dit laatste woord. ‘Ik wilde alleen maar iets tegen haar zeggen omdat…’


  ‘Ik weet heel goed wat jullie willen. Maak snel dat je wegkomt, als je geen problemen wilt. Ik ben…’


  ‘Agent,’ mijn stem klonk koel, ijzig, zelfs in mijn eigen oren, ‘deze jongeman is toevallig een…’ Ik stopte even bij het woord ‘vriend’. Maar de Mohikaan merkte snel op: ‘Mevrouw Leviston is zo goed mij een vriend te noemen. Ik ben geen vriend van haar maar een vriend van de dochter van haar huishoudelijke hulp, en ik wilde een boodschap voor haar achterlaten. Dat is de reden dat ik het lef had om mij in dit deel van de stad op het trottoir te begeven. Is dat soms een probleem?’


  Brown en zijn zoon keken me allebei aan, en ik zei nu zacht: ‘Hij heeft gelijk.’ Daarna richtte ik me tot de jongeman en zei: ‘Ga maar naar boven om het haar te vertellen. Het is de bovenste verdieping.’


  Hij maakte geen aanstalten, maar keek de agent woest aan. Daarna draaide hij zich opzij naar waar zijn twee metgezellen binnen gehoorafstand waren gekomen, en hij schreeuwde: ‘Ik sta onder bewaking.’ En hij had zich net weer naar de deur omgedraaid toen deze weer openging en de kapitein en zijn vrouw naar buiten stapten. Toen gebeurde er iets heel wonderlijks, en ik verbeeldde het me niet: bij het zien van hen gleed er een blik van verbazing over het gezicht van de Mohikaan. Daarna wendde hij zijn hoofd snel af en viel zijn blik op de politieagent, en ik dacht dat het iemand uit zijn verleden moest zijn die hij had herkend. Maar hoewel er weinig kans was dat hij zelf was herkend, glipte hij het volgende moment snel langs het echtpaar, de hal in, en de kapitein keek meneer Brown aan en zei: ‘Wat moet hij daar?’


  Ik was degene die hem antwoordde: ‘Hij heeft een bericht voor boven, in mijn flat, kapitein.’


  ‘Zo, zo.’ Hij keek van Brown naar de politieagent, en daarna naar de twee overblijfselen uit de Amerikaanse Burgeroorlog die nu langs ons heen liepen, en toen een van hen smalend snoof, riep hij: ‘Tuig! Tuig is het! Ze zouden ze in het leger moeten stoppen… Smeerlappen. Ik zou het hele stel er met de zweep van langs geven, ze overhoopschieten.’


  Ik heb geen idee wat mij ertoe dreef om te vragen: ‘Hen in het leger voor of nadat u hen hebt neergeschoten, kapitein?’


  ‘Wat?’


  En ik hield halsstarrig vol: ‘Zou u hen er met de zweep van langs geven voordat u hen zou neerschieten of erna, of…?’ Mijn stem stierf weg toen hij zijn doordringende blik van mij naar zijn vrouw verplaatste, vervolgens naar Brown en toen naar de agent, en omdat hij niet scheen te weten wat hij moest antwoorden, zei ik: ‘Wilt u mij excuseren?’ En ik liep tussen Brown en zijn zoon door, de straat in.


  Ik stak de weg over naar het privéparkje tegenover het huis, in het besef dat de vier mensen die ik zojuist had verlaten nu diep in gesprek waren terwijl ze mij met hun ogen bleven volgen.


  Alle bewoners hadden een eigen sleutel voor het hek rond het parkje en het was pas de derde keer sinds ik hier woonde, dat ik mijn sleutel gebruikte om naar te binnen gaan. De bomen waren kaal, de heesters en struiken zaten onder de rijp en er heerste een volledige stilte. Het was vreemd, zoals me al eerder was opgevallen, hoe je in een andere wereld belandde zodra je door het hek was. Vanuit het raam van de zitkamer keek ik iedere dag neer op deze tuin, maar je moest erin wandelen om de sfeer te ondergaan, en er heerste een duidelijk eigen sfeer. Toen ik om de struiken heen naar de rozenberceau liep, waar de planten net dode takjes leken die uit de grond staken, beloofde ik mezelf dat ik hier vaker zou komen.


  Onder de luifel van een natuurstenen muur stond een houten bank. Op de voorzijde van de zitting zat nog steeds rijp, maar toch ging ik zitten, haalde toen een paar keer diep adem en keek over een perk naar waar het hoofd van een cherubijn uit een muur stak, met wijd open mond waar nu echter geen water uit stroomde. Het hoofd deed me enigszins aan Harold denken, en dat had me op zich plezier moeten doen, maar dat was niet zo.


  Het was weer een echte vrijdag. Het was met opoe weer het bekende liedje geweest. En daarna was Janet vanmorgen met het nieuws gekomen dat Harolds vader bij wijze van spreken weer vrij man was, en ik wist niet goed waarom dit me ongerust maakte. Maar het wás wel zo. Vervolgens die scène met de Mohikaan. Terwijl mijn gedachten daarbij bleven steken dacht ik: ik mag die kapitein niet. Wat die jonge politieagent betreft, die deed volgens mij gewoon zijn plicht zoals hij die zag, en ik moest toegeven dat de Mohikaan niet echt thuis leek te horen in dit deel van de stad. Toch was Londen vrij toegankelijk voor iedereen. Als hij gewoon door de straat had gelopen zou niemand hem een strobreed in de weg hebben gelegd, maar het was het feit dat hij stil bleef staan bij een huis en dat hij daar met een vrouw stond te praten, misschien stond te bedelen of haar zelfs zou willen beroven. Ja, ik kon me het standpunt van die politieagent wel voorstellen.


  Lieve help! Wat stond me vandaag nog meer te wachten? Wat zou die dokter zeggen nadat hij me had onderzocht? Ik moest maar snel opstaan en erheen gaan om dat te weten te komen. Toch aarzelde ik om deze plek te verlaten, hoewel de kou zelfs door mijn bontjas heen begon te dringen. Ik dacht terug aan andere keren dat ik op een bankje in het park had gezeten, maar die keren had ik Hamilton altijd als gezelschap gehad. Hij leunde dan met zijn hoeven op de rugleuning van de bank terwijl hij me goede raad gaf. Ik keek zelfs even naar links en naar rechts, alsof ik verwachtte dat hij zich zou melden, maar hij viel nergens te bekennen. Kennelijk had mijn brein hem weggezonden naar regionen waaruit hij niet op te roepen viel. Harold had zijn plaats ingenomen, net als Tommy. Ja, net als Tommy. Wat moest ik doen, met betrekking tot Tommy? En opnieuw drong de vraag zich op of ik van hem hield. Als ik de gevoelens die ik voor hem koesterde vergeleek met wat ik voor Nardy had gevoeld, was het antwoord nee. Aan de andere kant, als hij nu uit mijn leven zou verdwijnen, zou ik hem vreselijk missen. Dus wat voelde ik voor hem? Genegenheid? Ja, een diepe genegenheid. Maar dat was geen liefde. Het was nu meer dan een jaar geleden dat Nardy was heengegaan en het verdriet over het gemis was er nog steeds. Niet zo scherp, maar het was er wel.


  Als je nog naar de dokter wilt, moet je nu echt gaan.


  Ik stond abrupt op. Het was net of Hamilton had gesproken. Maar aan de andere kant was Hamilton niet méér geweest dan mijn eigen innerlijk. Ik zag hem misschien wel niet meer, maar zijn stem bleef…


  Dokter Bell begroette me vriendelijk. Wat was het probleem?


  Ik vertelde het hem.


  ‘Nou, dan moeten we maar eens bekijken wat dit allemaal te betekenen heeft, nietwaar? Ga maar even achter het scherm, dan kan de zuster u helpen.’


  Mike had nooit een zuster als assistente gehad. Hij zei altijd gewoon: ‘Kleed je uit.’ Zijn manier van doen was soms ruw, ja erg ruw, geweest, maar hij behandelde me nooit als een klein kind.


  De zuster verscheen van ergens achter het scherm, glimlachte vriendelijk en begon me zonder iets te zeggen te helpen met uitkleden, waardoor ik me een kruising voelde tussen een klein kind en een bejaarde.


  Dokter Bell kwam binnen, glimlachte minzaam en wreef zijn handen over elkaar terwijl hij zei: ‘Het is koud, vanmorgen.’ Zijn handen waren nog steeds koud toen hij me aanraakte.


  Na wat duwen en tasten zei hij: ‘U zegt dat u de pijn voornamelijk in de buik voelt?’


  ‘Ja, meestal. Maar ook op andere plaatsen, in mijn borst.’


  Hij ging rechtop zitten, klopte op mijn rug en vroeg me ‘a’ te zeggen en daarna diep adem te halen. Vervolgens controleerde hij de reflexen van mijn benen, stelde nog een paar vragen en liet me toen weer achter onder de hoede van de zuster.


  Later, toen ik weer tegenover hem aan zijn bureau zat, moest ik opnieuw aan Mike denken en aan mijn maandelijkse ochtendbezoeken aan zijn praktijk, en aan zijn zure toon en zijn woeste baard, en ik vergeleek hem met deze dokter die heel rustig zei: ‘Voor zover ik kan bekijken, mevrouw Leviston, is er niets ernstigs met u aan de hand.’ Hij kuchte even, leunde achterover in zijn stoel, zette zijn vingertoppen tegen elkaar en zei toen: ‘U hebt ongetwijfeld nog veel verdriet over het gemis van uw man?’


  ‘O, ja. Ik mis hem heel erg.’


  ‘Tja, ik denk dat daar wellicht de oorzaak ligt van uw wisselende pijn.’


  Ik verstijfde. ‘U denkt dat het tussen de oren zit?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet, voor u zijn die pijnen heel reëel, maar voor zover ik kan opmaken hebben ze geen organische oorzaak. U hebt geen zwellingen of gevoelige plekken, uw hart is in uitstekende conditie. Wat u waarschijnlijk nodig hebt is een tonicum, en daar zal ik u een recept voor geven.’ Hij boog zich voorover en begon te schrijven. Toen hij klaar was stond hij op, liep om zijn bureau heen, gaf me het briefje en zei opnieuw op vaderlijke toon: ‘Goed, als we ons over een goede week nog niet beter voelen, kom dan nog eens op het spreekuur, ja?’


  Ik liet een korte stilte vallen voordat ik hem recht aankeek en zei: ‘Dat zal ik doen.’


  Een zekere mate van verontwaardiging deed me in snel tempo naar huis lopen. Hij dacht dat ik me die pijn verbeeldde. Waarschijnlijk had hij mijn eerste boek, Hamilton, gelezen en was tot de conclusie gekomen dat als ik een paard kon bedenken, waar ik gesprekken mee voerde, het heel eenvoudig voor me moest zijn om hier en daar wat pijntjes op te roepen.


  Zodra ik het huis binnen was begroette Janet me met: ‘De school heeft gebeld. En wat vond u er wel niet van dat het Grote Opperhoofd Nietsnut het lef bezat om hier langs te komen? Ik heb ’m er flink van langs gegeven. Hij is weer op stap. En nou vraag ik u, mevrouw Leviston, waar haalt-ie z’n geld vandaan? Hij zit natuurlijk in de bijstand, maar daarvan kan hij niet al dat heen en weer gedoe betalen. Dus zei ik tegen ’m…’


  ‘Wie heeft er van de school gebeld, Janet?’


  ‘Het was een man. Ik denk dat ’t het schoolhoofd kan zijn geweest, want… nou ja, hij sprak dus heel netjes, aardig en zo.’


  Ik graaide zo ongeveer naar de telefoon, en toen ik de secretaresse van de school aan de lijn kreeg, vroeg ik haar mij met meneer Binn te verbinden.


  ‘O, goedemorgen, mevrouw Leviston.’


  ‘Goedemorgen, u wilde mij spreken?’


  ‘Ja. Ik vroeg me af of u vandaag even tijd had om langs te komen.’


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  ‘O, nee. Nee, niets ernstigs.’


  Ik wilde vragen of het met Harold te maken had. Maar natuurlijk ging het om Harold. Hij had zeker iets uitgespookt. Of misschien ook niet, misschien had het met het koor te maken. Ik begreep dat de koorjongens nieuwe toga’s nodig hadden, misschien had het daarmee te maken. Mijn stem klonk luchtig toen ik zei: ‘Ik kom meteen.’


  ‘Er is geen haast bij, net wanneer het u schikt.’


  ‘Heel goed.’ Ik legde de hoorn weer op de haak en draaide me om naar waar Janet bij de keukendeur stond, toen ze vroeg: ‘Zijn er problemen met hem?’


  ‘Nee, nee. Voor zover ik heb begrepen niet. Ik denk dat het te maken zal hebben met dat hij in het koor gaat.’


  Ze wendde zich lachend af en zei: ‘Grote hemel! Hij in het koor. Wat halen ze zich op de hals!’


  ‘Hij heeft een prachtige stem.’


  ‘Ja, dat weet ik, mevrouw. Maar het is maar net wat-ie ermee zegt of zingt.’


  ‘O, Janet!’


  ‘Dat kunt u nou wel zeggen, mevrouw, maar een engeltje zal ’t nooit worden.’


  ‘Ik wil helemaal geen engeltje van hem maken, verre van dat. Ik vind hem leuk zoals hij is.’


  Ze schoot weer in de lach. ‘Zoals ik gisteravond tegen Hilda zei, toen ze ’t over die indiaan van d’r had, over smaak valt niet te twisten.’


  Toen ik de keuken uit ging liep Sandy achter me aan naar de studeerkamer en ik pakte hem op, en terwijl hij zich met zijn kop in mijn hals nestelde liep ik met hem heen en weer en wiegde hem zachtjes alsof hij een klein kind was. Hij vond dit heerlijk, en ik praatte al lopend tegen hem: ‘Gek is dat, hè? Die houding van Janet tegenover Harold. Ze verwacht altijd het ergste. Maar zo zijn ze daar eigenlijk allemaal. Ze zien hem als een lastpak, als een verschrikking. Hoe komt het dan dat ik hem zie als een jongetje dat naar liefde verlangt en die ook schenkt? Ik vraag me af waar dat schoolhoofd eigenlijk over wil praten.’ Ik keek op de klok. Het was net twaalf uur. Ze zouden nu aan de lunch zitten, en Janet zou mijn lunch ook bijna klaar hebben.


  Ik hield op met ijsberen en zette Sandy op de vloer, waar hij niet blij mee was en daarom ging hij in een hoek van de bank liggen. Daarna ging ik achter mijn typemachine zitten en zei tegen mezelf dat ik weer aan de slag moest, terug naar de routine waaraan het me de laatste tijd had ontbroken, want als ik het huidige boek niet bijhield zou ik de draad kwijtraken.


  Mijn goede bedoelingen hielden slechts twintig minuten aan. Toen riep Janet me voor de lunch, waarna ik me weer aankleedde om naar buiten te gaan, deze keer echter niet in mijn bontjas en met mijn bonthoed maar soberder en gewoner, zoals het de moeder van een schooljongen betaamt.


  Meneer Binn leek blij me te zien. ‘Gaat u zitten, mevrouw Leviston,’ zei hij.


  Maar hij ging zelf niet op de stoel achter zijn bureau zitten. In plaats daarvan leunde hij nonchalant tegen de rand ervan, schijnbaar om een ontspannen en gemakkelijke stemming te kweken. Toch aarzelde hij om te beginnen, dus zei ik: ‘Wilt u me spreken in verband met Harold en het koor?’


  ‘Nee, helaas niet.’ Hij lachte verlegen. ‘Ik zou eerder zeggen integendeel.’


  Ik kreeg het inwendig opeens koud. O, grote hemel, laat me nou niet moeten horen dat Harold weer rare dingen heeft gezegd! Hij had het me beloofd.


  ‘O, kijkt u maar niet zo bezorgd, het is allemaal niet zo ernstig. Het is gewoon iets waar we, nou ja… bijtijds bij moeten zijn, om zo te zeggen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘O, het gaat niet om wat hij doet. Zoals u misschien zult weten gaat het vooral om wat hij zegt.’


  ‘Vloekt hij?’


  ‘Nee, ik zou het geen vloeken willen noemen. Maar, ziet u… ik hoef u niet te vertellen dat het een pienter ventje is. Zijn onderwijzeres zegt dat hij verbluffend is voor zijn leeftijd, en hij bezit een grote fantasie. Bovendien is hij een komische toneelspeler en kan hij heel aardig rijmen. En dat is momenteel een beetje het punt. Dus als u ons kunt helpen zijn gedrag op dat gebied te verbeteren, zou alles wat gemakkelijker verlopen. Begrijpt u?’


  ‘Zijn het beledigende rijmpjes?’


  ‘Nou, eh,’ weer een beverig lachje, ‘niet echt beledigend, eerder grof zou ik zeggen. U weet hoe kinderen zijn.’


  Nee, dat wist ik niet. Ik wist alleen hoe Harold was en ik had wel eens rijmpjes van hem gehoord.


  ‘U weet hoe kinderen met een naam aan de gang kunnen gaan. Neem mijn naam bijvoorbeeld, Binn, daar maken ze Binbin Bonbon van.’ Hij boog zich naar mij toe. ‘Of Binkiebink.’


  Ik hoorde hem aan en wachtte af.


  En Binn ging verder: ‘Er zijn veel kinderen die dit doen, weet u, maar Harold is er een expert in geworden. Eerlijk gezegd had ik u er al eerder over willen spreken, maar ik dacht dat het vanzelf over zou gaan. Kinderen hebben van die fases, weet u, maar deze week zijn er twee dingen gebeurd. Er was een meisje, een verwend kind moet ik toegeven, maar ze ging huilend naar huis omdat de jongens haar nariepen. Het was een gezamenlijk koor van een stuk of drie, vier en onze schrijver had de moeite genomen het zwart-op-wit te zetten zodat zijn makkers het uit hun hoofd konden leren.’ Hij greep nu achter zich op het bureau, gaf me een stuk papier en zei: ‘Er is nog meer, helaas.’ De glimlach lag nog steeds op zijn gezicht.


  Ik keek naar het geschrevene op het papier. Ja, dit was inderdaad het handschrift van Harold, en ik las: ‘Millie Pond, heeft een dikke kont, en haar billen zijn rond, wat haar heel goed stond.’


  Wat moest ik zeggen? Het was heel dwaas, heel kinderlijk. Er was in ieder geval één ding waar ik dankbaar voor was, hij was tenminste niet over str… begonnen. Ik keek het schoolhoofd aan, en ik knikte toen hij zei: ‘Wat dwaas, hè?’ Maar toen veranderde zijn toon, en hij zei: ‘Ja, voor ons is het mal, maar van een meisje dat op straat wordt gevolgd door drie of vier jongens die haar naroepen, kunt u zich voorstellen dat ze huilend thuiskomt. Dit resulteerde natuurlijk in een bezoek van haar moeder, maar dat is helaas nog niet alles.’


  Ik beet op mijn lip, en toen hij even wachtte met verdergaan had ik het liefst geschreeuwd: ‘Nou, vertel op!’


  ‘U hebt juffrouw Scottie ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik kan u naar eer en geweten zeggen dat ze zeer op Harold gesteld is, maar dat ze hem erg vaak terecht moet wijzen. Juffrouw Scottie vindt het erg belangrijk om haar leerlingen goede manieren bij te brengen. Dus wil ze dat haar leerlingen opstaan en haar begroeten met “goedemorgen, juffrouw Scottie”. En gistermorgen was ze een beetje laat met naar haar klas gaan, en toen ze dichterbij kwam hoorde ze gezang en daar stond de brutale Harold een spreekkoor te leiden in de trant van “goedemorgen juffrouw Scottie, als u ons weer slaat met die liniaal, maken wij u af, allemaal”.’


  Hij schaterde het nu uit. ‘Dat klinkt heel grappig, hè? Maar zoals u zich wellicht kunt voorstellen is het erg moeilijk om de discipline te handhaven bij een tegenstander als jongeheer Harold. Uit wat ik over deze kwestie heb begrepen, had ze hem al eens met de liniaal een tik op de hand gegeven omdat ze ontdekte dat hij kauwgum in zijn mond had.’


  Ik haalde diep adem. Kauwgum. Ik had hem verboden kauwgum te kopen toen ik het onder de hoek van zijn schrijftafel had gevonden, en daarna tussen twee bladzijden van een boek.


  Maar Binn stond nu op van de rand van zijn bureau en keek me aan. ‘Er is nog iets anders wat ernstiger is. Op zich ook onschuldig, maar met repercussies waarvan ik vrees dat ik veel ouders op mijn nek zal krijgen, vooral aangezien dit, zoals u weet, een school van de kerk is.’


  Ik voelde een steek in mijn maag.


  ‘Zoals u weet had ik de hoop dat meneer Stevens hem in het koor wilde opnemen, en gistermiddag kwam hij langs om met juffrouw Dixon te spreken. Ze was bezig met de zangles. Harold was aanwezig. Aangezien meneer Stevens iets met juffrouw Dixon wilde bespreken, liepen ze de gang in. Ik kwam toevallig op dat moment voorbij en we stonden met zijn drieën te praten tot we uit het muzieklokaal gegiechel en vervolgens gesmoord gelach hoorden komen. Ik keek even door het raam en zag een kleine gestalte op zijn manier een nummer weggeven voor de rest van de klas.’ Hij zweeg even. ‘Ik moet nog lachen om hoe hij Frankie Vaughan nadeed. Hij leunde achterover, slingerde met zijn benen, zwaaide met een denkbeeldige strohoed, en hij zong…’ Hij zweeg even.


  Met hese stem zei ik nu: ‘Ik ben op het ergste voorbereid, zegt u het maar.’


  ‘Nou,’ hij zweeg even, ‘u weet hoe dat herkenningsdeuntje van hem gaat? “Geef me het maanlicht, geef me een meisje, dan neem ik haar met me mee.”’


  ‘Ja, dat ken ik.’


  ‘Nou…’ Ik zag hoe hij even slikte voordat hij verderging: ‘Hij maakte daar een eigen zin achteraan.’ Opnieuw stilte, en toen zei hij langzaam: ‘En dan duiken wij in bed, al na de thee.’


  Als opoe en George erbij waren geweest, hadden ze vast gebruld van het lachen. Als Nardy erbij was geweest had hij zijn hand voor zijn ogen geslagen en zijn lachen met moeite hebben bedwongen. Maar ik was alleen en ik kon echt niet lachen. Niet in het minst. Ik draaide mijn hoofd opzij en keek door een hoog raam naar waar de kinderen het schoolplein op holden.


  ‘Begrijpt u mijn probleem?’


  Ik keek hem weer aan en stamelde: ‘Ja. Wat… wat gaat u hieraan doen?’


  ‘Nou, eigenlijk wilde ik dat aan u overlaten. Dat kereltje heeft geen idee van de strekking van zijn rijmpje.’


  ‘Het is waarschijnlijk niet van hemzelf,’ haastte ik me te zeggen. ‘Hij heeft het van zijn ooms, van wie er minstens één zich als een goede imitator beschouwt.’


  ‘O, ja? Het spijt me dat deze situatie is ontstaan maar, ziet u, dit is een school van de kerk en… en wij hebben zo onze maatstaven. Goed, ik weet dat kinderen ondeugende dingen zeggen, maar ik vrees dat onze kleine Harold daar wel erg bedreven in is. Hoe dan ook, denkt u dat u kunt helpen zijn uitbundigheid wat te bedwingen?’


  ‘Ik zal het proberen. Tot dusver is het me in ieder geval gelukt hem niet meer te laten vloeken. Dat denk ik althans.’


  ‘Dat is mooi. Dan zullen we deze kwestie voorlopig maar laten rusten?’


  ‘Dank u.’


  Hij hield de deur voor me open en zei nu vriendelijk: ‘Probeert u zich hier niet te veel zorgen over te maken. We zullen van onze kant ons best doen. We kennen de omstandigheden waaronder u hem onder uw hoede hebt genomen en ik kan u verzekeren dat we u zullen helpen een goed christen van hem te maken.’


  Ik zei hem niet eens gedag. Ik liep de gang door, langs hollende kinderen. Een goed christen, die Harold. Waar was hij trouwens?


  Ik stond nu op het schoolplein en heel even voelde ik de neiging om, net als Janet, hem een flinke draai om zijn oren te verkopen zodra ik hem te pakken kreeg… Maar, nee, daar loste je geen problemen mee op… Daar was hij, vlak bij het hek waar hij met twee jongens van zijn eigen leeftijd stond te praten.


  ‘Harold!’


  Hij draaide zich naar me om. ‘O, hoi. Ik wist niet dat je hier was. Waarom ben je hier? Ik kan zelf wel naar huis… Dit is m’n moe.’ De laatste opmerking maakte hij tegen zijn twee vriendjes, en onder andere omstandigheden zou ik een golf van trots hebben gevoeld, want hij vond het meestal nog moeilijk om mij moeder te noemen. Meestal liet hij er dan mevrouw Nardy aan voorafgaan.


  ‘Da’s Robbie Tenant en ’ij John Rankin.’ Hij stak zijn vinger beurtelings naar de jongens uit. ‘Zijn m’n vrienden.’


  De jongens keken me aan, en de ene snoof en de andere zei: ‘Hoi, mevrouw.’ Hierdoor besefte ik hoe snel Harolds taalgebruik terugviel wanneer hij onder schoolkameraadjes was. En ik had me al gelukkig geprezen over de manier waarop hij schijnbaar beter ging spreken doordat ik hem corrigeerde.


  ‘Kom mee,’ zei ik. Harold pakte mijn hand en liep zonder verdere omhaal bij zijn vriendjes weg.


  Pas toen we thuiskwamen besefte hij dat ik de hele weg vanaf school niets tegen hem had gezegd, en hij staakte zijn gekwebbel, keek naar me op en zei: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat zal ik je vertellen zodra je je jas en muts hebt opgehangen en naar mijn studeerkamer komt.’


  Binnen enkele seconden was hij me door de gang naar de kamer gevolgd. Toen ik op de bank ging zitten wilde hij naast me komen zitten, maar ik hees hem omhoog en liet hem voor me staan. Ik keek hem strak aan en zei toen: ‘Je hebt het weer gedaan, hè?’


  ‘Wat, ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Ik heb echt nooit niet gevloekt, ik bedoel niet gevloekt… ik vloek nooit op school. Echt niet.’


  ‘Je hebt dan misschien niet gevloekt, maar je hebt wel rare dingen geschreven en je hebt andere kinderen opgestookt die te zeggen. En je hebt verwerpelijke dingen gezegd.’


  ‘Verw… verw… verwatte?’


  ‘Dat zal ik je straks wel uitleggen.’


  Ik pakte mijn tas die op de tafel stond, maakte die open en gaf hem het papier dat ik van het schoolhoofd had gekregen.


  ‘Wie heeft dat geschreven?’


  Hij keek ernaar, toen keek hij mij aan en zei: ‘Het was maar voor de lol.’


  ‘Ik vind er niets lolligs aan. Het is grof en gemeen. En het ergste is dat je het meisje verdriet wilde doen. Ik schaam me voor je, dat jij zomaar op straat zoiets tegen een klein meisje loopt te schreeuwen.’


  ‘Ze is geen klein meisje, en ze is stom.’ Hij werd nu nijdig.


  ‘En juffrouw Scottie is zeker ook stom?’


  ‘Nee, die is wel oké.’


  ‘Waarom maak je dan van die rare rijmpjes over haar?’


  Hij wiebelde van de ene voet op de andere, tuitte zijn lippen, wendde zijn blik af en zei toen: ‘Nou, omdat ze met haar liniaal op mijn knokkels had geslagen, en dat deed pijn.’


  ‘Dan had je vast iets heel ergs gedaan, om zo’n straf te krijgen.’


  ‘Helemaal niet. Ik had alleen maar…’ Hij zweeg en stond me zwijgend aan te staren, en ik schudde mijn hoofd terwijl ik de zin voor hem afmaakte. ‘Alleen maar kauwgum op het blad van je tafel geplakt en het in je boeken gesmeerd. Wat had ik je over kauwgum verteld?’


  ‘Dat had ik echt nie gekocht.’


  ‘Lieg niet tegen me, Harold, anders word ik erg boos op je.’


  ‘Ik lieg nooit niet tegen je.’ Daar had je het weer, waarschijnlijk doordat hij boos was. ‘Ik lieg niet. Nooit.’


  Dat was tot nu toe waar geweest, ik had hem nooit op een leugen kunnen betrappen.


  ‘Ik had ’t niet gekocht. Millie Pond had ’t me gegeven.’


  ‘O,’ ik trok mijn wenkbrauwen op, ‘Millie Pond. Dat is het meisje dat jij niet aardig vindt, degene over wie je dat rijmpje had bedacht, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als je haar niet aardig vindt, waarom had je dan kauwgum van haar aangenomen? Je hoort geen cadeaus aan te nemen van mensen die je niet aardig vindt.’


  ‘Ik had ’t niet aangenomen, ze had ’t in m’n zak gestopt. En ik vind d’r niet aardig, ze is zo slijmerig. Ze wil verkering met me.’


  ‘Wil ze… verkering… met je?’


  Hij wiebelde verlegen heen en weer, en ik zei: ‘Ik begrijp echt niet waarom een lief meisje verkering met jou zou willen.’ Maar diep in mijn hart begreep ik heel goed wat de aantrekkingskracht van dit ventje kon zijn. Tot nu toe had ik de eenvoudige problemen aangepakt, nu kwam echter het serieuze werk.


  ‘Wat die imitatie van jou betreft, toen je Frankie Vaughan deed.’


  ‘Ik kan ’m net zo goed nadoen als oom Max.’ Hij straalde.


  ‘Misschien, maar je zingt niet de goede woorden.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Nee.’


  ‘Echt waar, mevrouw Nardy. Geef me het maanlicht, geef me een meisje, dan neem ik haar met me mee…’ Hij bleef stilstaan, maar zijn lichaam bewoog met de woorden toen ik hem hier liet stoppen, en ik zei: ‘Ja, dat zingt Frankie Vaughan. Maar de volgende zin zingt hij niet.’


  ‘Wat?’ Hij keek ongelovig. ‘En dan duiken wij in bed, al na de thee. Die regel niet?’


  ‘Die regel beslist niet.’


  ‘Da’s welles! Dat zingt Frankie Vaughan.’


  ‘Nee!’ blafte ik hem nu toe. ‘Je oom Max heeft die regel zelf verzonnen, en die is niet netjes.’


  Hij hield zijn hoofd scheef en keek me aan op een manier alsof hij met me te doen had omdat ik niet wist waar ik over praatte. Toen zei hij, voor zijn doen zacht: ‘Maar mensen gaan toch zeker ook naar bed? Iedereen moet toch wel eens slapen?’


  Ik deed mijn ogen even dicht bij zo veel onschuld. Toen zei ik vriendelijk: ‘Met de regel die je oom Max zingt, wordt iets heel anders bedoeld. Begrijp je?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mogen ze dan niet naar bed?’


  O, lieve help! Hoe moest ik dit aanpakken? Ik kon dit kind toch moeilijk vertellen wat er zich in dat bed zou afspelen? Dus zei ik alleen maar: ‘Er wordt iets mee bedoeld wat niet netjes is.’


  Hij keek me verbijsterd aan. ‘Zoiets als vloeken?’ vroeg hij.


  Ik zweeg even en zei toen: ‘Ja, min of meer, maar nog… erger.’


  ‘Erger dan vloeken?’


  ‘Ja, erger dan vloeken.’


  ‘En ik mag dat van jou niet meer zeggen?’


  ‘Ik zou heel blij zijn als je dat niet meer deed.’


  ‘Maar ik mag Frankie Vaughan nog wel nadoen?’


  ‘Ja, je mag Frankie Vaughan nog wel nadoen.’


  Hij glimlachte even. Dat was dat, voor hem. De preek was voorbij en hij boog zich naar me toe, kromde zijn vinger en stak zijn hoofd naar voren. Hij veranderde zijn stem en zei: ‘Kom eens hier, kom eens hier. Er is nog wat. Ik heb een brief van me moeder gekregen.’


  ‘Míjn moeder,’ verbeterde ik.


  ‘Me moeder,’ zei hij, en hij deed alsof hij een brief tevoorschijn haalde. En het was zo’n goede imitatie van Japie Krekel dat ik in lachen uitbarstte, hem naar me toe trok en hem omhelsde, en hij sloeg zijn armen om mijn middel en drukte zich tegen me aan. Toen duwde ik hem abrupt van me af en zei: ‘Ik wil dat je me iets belooft, het plechtig belooft.’


  Zijn gezicht stond vrolijk, zijn ogen straalden. Hij zei niets en wachtte af.


  ‘Ik wil dat je belooft dat je geen rijmpjes meer zult maken over de kinderen op school of over de meesters en juffen. Beloof je dat?’


  Hij knikte gretig en zei: ‘Goed, goed, ik beloof het. Ik zweer als een peer elke keer.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zeggen we telkens als we iets beloven.’


  ‘O, op die manier. Voordat jij nou besluit om in een peer te veranderen moesten we eerst maar eens aan de thee gaan, hè?’


  ‘Ja.’ Hij rende naar de deur. ‘Wat hebben we te eten?’


  ‘Ga maar in de keuken kijken.’


  We waren net klaar toen de bel ging, en ik hield Harold tegen toen hij de hal in wilde hollen. ‘Blijf hier!’


  Toen ik de hal buiten de flat binnenstapte zag ik tot mijn verbazing Tommy de lift uit komen.


  Ik begroette hem met: ‘Je bent vroeg.’


  ‘Ik had een afspraak met een auteur, hier vlakbij.’ Hij kwam naar me toe, bukte zich en kuste me op de wang. Terwijl hij zijn jas uitdeed verscheen Harold in de deuropening van de keuken. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wil je een kop thee?’


  ‘O, dat lijkt me geweldig. Graag.’


  ‘Oké.’ Harold verdween, en toen we naar de zitkamer liepen zei Tommy: ‘Hij lijkt zijn beste beentje voor te zetten.’


  ‘Zijn beste beentje? Wacht maar eens af.’


  Toen ik over Harolds vertoning op school vertelde, schoot Tommy in de lach, en toen ik het over zijn act met Frankie Vaughan had, rolde hij schaterlachend over de bank.


  ‘Die jongen zal het nog ver schoppen,’ zei hij. ‘Maar je hebt wel een zware last op je schouders genomen.’ En hij veegde even met een zakdoek over zijn gezicht voordat hij terloops opmerkte: ‘Volgens mij kun je daar wel wat hulp bij gebruiken. Wat zeg je daarvan?’


  ‘O, Tommy.’


  Zijn stemming sloeg razendsnel om en hij greep me bij de schouders, trok me naar zich toe en zei: ‘Begin nou niet weer met dat “O, Tommy”. Het is inmiddels meer dan een jaar geleden dat Nardy is overleden. Hij had begrip voor de situatie, dat weet je zelf ook, en hij zou niet willen dat je alleen bleef. O, Maisie, afgezien van dat ik van je houd en naar je verlang, wil ik ook voor je zorgen. Je hebt zo veel narigheid meegemaakt, ik wil het pad nu verder voor je effenen.’


  ‘Ik heb met Nardy helemaal geen narigheid meegemaakt. Het was een schitterende tijd. En…’


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Maar… vertel me nu eens eerlijk wat jij voor me voelt. Wat zijn in het afgelopen jaar jouw gevoelens ten aanzien van mij geworden? Vertel me dat eens.’


  Ik keek hem aan. Toen wendde ik mijn blik af en zei zacht: ‘Ik ben erg op jou gesteld, ik ben steeds meer op jou gesteld geraakt, maar… maar, Tommy, ik kan niet zeggen dat ik je liefheb zoals ik Nardy lief heb gehad.’


  ‘Ik verwacht niet dat je net zo veel van mij houdt als dat je van Nardy hebt gehouden. Er bestaan allerlei manieren van liefhebben, allerlei soorten van liefde. Ik zou al tevreden zijn met je genegenheid, tevreden met alles, zo lang als ik bij jou kan zijn.’


  Ik keek hem recht in de ogen. Er moet in mijn ogen een verbaasde blik hebben gelegen die doorklonk in mijn stem, toen ik zei: ‘Ik zal nooit kunnen begrijpen, tot op de dag dat ik sterf, hoe mannen als Nardy en jij iemand als ik lief kunnen hebben. Soms denk ik dat jullie allebei onder de een of andere betovering zijn geraakt waardoor jullie gezichtsvermogen is veranderd en je me ziet als een heel ander iemand dan wie ik ben. Als een lang, slank, mooi, elegant…’


  Hij lachte even en zei: ‘Nee, ons gezichtsvermogen is niet aangetast, liefste. We zien jou als een kleine, vriendelijke vrouw met iets extra’s wat geen van ons beiden kan definiëren. Karakter is geen adequaat begrip, je bezit een natuurlijke aantrekkingskracht en iets wat in ons een gevoel van tederheid heeft opgeroepen…’


  Opnieuw zei ik: ‘O, Tommy!’ Hier wilde ik zijn woordenstroom mee stoppen, en ik boog tegelijkertijd iets naar hem toe en bracht mijn hand omhoog, met de bedoeling die op zijn wang te leggen. Maar dit gebaar had onvoorziene gevolgen, net als wanneer ik met Harold te maken had, want Tommy’s armen werden om me heen geslagen en voor het eerst kwam zijn mond hard op mijn mond terecht, en tot mijn verbazing liet ik die daar liggen. En ik besefte dat ik me niet van hem los zou hebben gemaakt als een stem niet nors had gezegd: ‘Ik heb hier thee voor je.’


  Ik maakte me los uit Tommy’s omhelzing en daar, achter de rand van de bank, zag ik Harold midden in de kamer staan, met een kop-en-schotel in de hand. Ik probeerde mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken en zei: ‘O, zet maar hier neer.’


  Hij liep langzaam naar ons toe en de kop rinkelde op de schotel en de thee klotste eroverheen toen hij hem aan Tommy gaf, die zacht zei: ‘Dank je wel, Harold.’


  De jongen draaide zich nu om en keek mij aan.


  ‘Hij zat je te zoenen.’


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Ja, hij kuste me.’


  ‘Waarom?’


  Hier hoefde ik geen antwoord op te geven, want Tommy zei rustig: ‘Omdat ik haar erg lief vind, net als jij houd ik van haar.’


  ‘Da’s nietes.’


  ‘Ja hoor, echt.’


  ‘Maar niet net zo als ik, verdomme. Niet net zo als ik.’


  ‘Harold!’


  ‘Nee, da’s niet waar. Hij is een rare klootzak want hij heeft alleen maar een mooie auto. ‘’Poe zegt dat-ie rijdt als een maniak. Waarom laat je ’m dat doen?’


  ‘Harold!’ Mijn stem was nu luid. ‘Zo is het genoeg. Ga naar de keuken en geef Sandy te eten.’


  ‘Doe ik niet. Ik ga naar ’uis.’ En toen hij weg marcheerde wilde ik overeind komen van de bank, maar Tommy’s hand hield me tegen. ‘Laat hem maar,’ zei hij. ‘Het was een natuurlijke reactie, het gaat wel over.’


  ‘O, ja? Dan ken je hem nog niet. O, lieve help.’ Ik leunde achterover en legde mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Dit is een zeldzaam irritante dag geweest, vanaf toen ik vanmorgen met opoe heb gebeld.’ Ik wilde weer gaan staan en opnieuw hield Tommy me tegen. ‘Doe dat niet, waarschijnlijk is hij zijn koffer aan het pakken.’ Hij glimlachte even. ‘Hij komt wel tot bedaren, wacht maar eens af.’ En hij ging verder: ‘Een van de redenen waarom ik zo vroeg langs ben gekomen was om je te vragen of je zin had om mee te gaan naar Pack of Lies in het Lyric Theatre. Judi Dench en Michael Williams spelen erin mee.’


  ‘O, maar vanavond gaat dat echt niet, Tommy.’


  ‘Jawel, dat gaat best. Dit is juist een prima avond om het te doen, dan laten we hem bij de kapitein en zijn vrouw achter. Hij zal je missen en waarschijnlijk regelrecht in je armen vallen wanneer je terug bent. En je zei dat hij morgen met zijn vader meegaat en dat hij dat niet leuk vindt. Toch? Nou, dan weet hij meteen waar hij het beste af is. Maak je maar geen zorgen, liefste.’ Hij sloeg zijn arm weer om me heen, keek me aan en zei: ‘Ik heb je gekust, je echt gekust, kort maar zoet.’ Hij glimlachte. ‘Maar het is een begin. Wat zeg jij?’


  Ik legde nu mijn hand wel op zijn wang en zei zacht: ‘Laten we het vanaf dit moment maar bekijken.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Ik moet nu echt even gaan kijken om te weten wat hij uitspookt.’


  ‘Ga dan maar.’ Hij duwde me van de bank. ‘Je bent net een kleine kip met haar eerste kuiken.’


  Een kleine kip met haar eerste kuiken. Ja, hij had gelijk.


  En hij had ook gelijk wat het pakken van de koffer betrof, want Harold was druk bezig in zijn kamer, waar al zijn ondergoed uit de bovenste lade van zijn kast op het bed was gegooid. Hij had kennelijk net de tweede lade opengetrokken toen ik de kamer binnenkwam, en hij wilde juist zijn shirts pakken.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik rustig.


  ‘Ik ga weg, zoals ik heb gezegd.’


  ‘O? Waar ga je naartoe?’


  Hij draaide zich met een ruk om. ‘Ik ga terug naar ’Poe. Dat heb ik toch gezegd?’


  ‘O, dat zal ze vast leuk vinden om te horen. Nou, in dat geval kan ik haar maar beter even opbellen, dan kan ze er rekening mee houden.’ Ik was al bij de deur toen hij zei: ‘Je vindt me niet meer aardig.’


  ‘Doe niet zo mal.’ Ik keek hem over mijn schouder aan.


  ‘Je zat met ’m te zoenen.’


  ‘Ja, natuurlijk. En ik kus jou toch ook?’


  ‘Je moet niet met ’m zoenen, hij is een stomme opschepper, ik zal ’m tegen z’n schenen trappen.’ Er vlogen drie of vier shirts over het bed.


  Ik was meteen bij hem, en ik greep hem bij de schouders om hem hard door elkaar te schudden. ‘Hou eens op met je zo kinderachtig te gedragen. En je weet best dat ik je nooit naar opoe terug zou laten gaan. En je weet dat ik meer van jou houd dan van wat ook ter wereld.’


  ‘Meer dan van hem?’


  ‘Op een andere manier.’


  ‘Wat voor andere manier?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen, als je ouder bent zul je het begrijpen. Maar ik houd echt van je, Harold, en ik wil graag dat je hier bent en ik wil niet dat je teruggaat naar je opoe. Ik zou je echt verschrikkelijk missen.’


  Zijn lippen trilden en hij knipperde met zijn ogen toen ik zei: ‘Als jij van mij houdt zou je me geen verdriet doen door te zeggen dat je terug wilt naar opoe.’


  ‘Maar ik hou echt heel veel van je.’ Hij sloeg zijn armen om mijn nek en brabbelde onverstaanbaar terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden, en ik streelde hem over zijn haar en drukte hem tegen me aan en suste: ‘Stil maar. Stil maar. Alles is weer goed. En zal ik je eens iets zeggen? Meneer Tommy vindt jou erg aardig. Hij vindt dat jij een heel verstandige jongen bent en hij denkt dat je heel intelligent zult worden. Hij had het er gisteren nog over dat hij je wil leren zwemmen, echt zwemmen. Hij kan zelf geweldig zwemmen.’


  ‘Ik wil helemaal niet zwemmen. Ik vind hem niet aardig.’


  Ik duwde hem bij me vandaan, droogde zijn gezicht af en zei: ‘Harold, je moet niet jokken, je vindt hem wel heel aardig. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Komt hij hier wonen?’


  ‘Voorlopig niet. Pas als jij ouder bent.’


  ‘Hoeveel ouder?’


  ‘O.’ Ik dacht even na en bewoog mijn hoofd heen en weer. ‘O, een jaar. Misschien twee jaar.’


  Hij leek dit lang genoeg te vinden.


  ‘En gaat hij dan bij jou slapen, net als opa bij oma?’


  Ik dwong mezelf hierover na te denken en zei toen: ‘Nou, ja. Misschien wel.’


  Hij haalde zijn schouders even op en draaide zich toen om. ‘Over een paar jaar ben ik al groot.’


  ‘Ja, natuurlijk. Weet je wat? Ik zal je spullen weer opbergen als jij naar meneer Tommy gaat om te zeggen dat het je spijt.’


  ‘Ik kan mijn spullen zelf wel opruimen.’


  Hij griste wat ondergoed van zijn bed en toen hij dit deed zag ik een briefje van een pond op de sprei liggen.


  Tot nu toe had ik hem ieder weekend slechts vijftig penny’s zakgeld gegeven, naast iedere dag tien penny’s om iets lekkers te kopen. Ik vroeg hem: ‘Hoe kom je aan dat geld?’


  Hij raapte het biljet op, liep ermee naar de kast en schoof het aan de zijkant van de lade. ‘Dat heb ik van iemand gekregen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  Ik staarde hem aan. Als hij het geld van zijn ooms had gekregen, zou hij het geen punt vinden om hun goedgeefsheid luidkeels te verkondigen. Waarschijnlijk was het van zijn vader. Maar waarom mocht hij dit niet vertellen? Ik liet het erbij en nam mijn toevlucht tot wat diplomatie waarvan ik had gemerkt dat het bij hem werkte. ‘Zou je het erg vinden, Harold,’ vroeg ik, ‘als ik vanavond met meneer Tommy naar een toneelstuk ga?’


  In zijn korte maar ondernemende bestaan had nog nooit iemand hem iets verzocht, of naar zijn mening gevraagd. Hij had daarentegen bevelen gekregen dit of dat te doen, en als hij het niet deed dan zwaaide er wat voor hem. Met als gevolg dat ik had ontdekt dat hij heel inschikkelijk was wanneer men hem beleefd iets vroeg. Maar ik zag ook dat zijn toestemming deze keer zeer tegen zijn zin werd gegeven, want na nog meer ondergoed in de la te hebben gesmeten – wat ik onmiddellijk recht legde – zei hij: ‘Mij best.’


  ‘Dank je.’ Ik ging op de rand van zijn bed zitten en trok hem naar me toe, en met mijn gezicht vlak voor zijn gezicht zei ik zacht: ‘Ik houd heel veel van je, meer dan van wat ook ter wereld. Onthoud dat goed.’ Ik deed geen poging hem opnieuw te kussen omdat ik niet nog meer huilerige omhelzingen wilde, niet op dit moment. Dus duwde ik hem zachtjes weg en zei: ‘Toe, ga even tegen meneer Tommy zeggen dat het je spijt dat je zo lelijk tegen hem hebt gedaan.’


  Met gebogen hoofd liep hij de kamer uit, en ongeveer een minuut later volgde ik hem. Maar ik bleef voor de deur van de zitkamer, die halfopen was, staan toen ik hem hoorde zeggen: ‘Ze zegt dat jij niet in haar bed mag slapen, zoals meneer Nardy. In ieder geval twee jaar lang niet.’


  ‘Heeft ze dat echt gezegd? Twee jaar lang niet?’ In Tommy’s serieuze stem klonk een vrolijke ondertoon. Er volgde een korte stilte, en ik duwde nog net de deur niet verder open toen ik Harolds stem hoorde zeggen: ‘Ze is m’n moe, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik. Jij boft maar, dat je een moeder hebt. Ik heb geen moeder meer.’


  ‘Jij bent veels te groot om ’n moe te hebbe.’ O! Wat ging hij weer plat praten.


  ‘Helemaal niet. Wat dacht je van al je ooms? Die hebben een moeder.’


  ‘Ik bedoelde niet groot, ik bedoel oud.’


  ‘Zo oud ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Ja, welles. En alle moeders gaan dood als je oud bent, of ze gaan ervandoor voordat je vijf bent.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Het leek me beter op dit moment weer tevoorschijn te komen omdat Tommy niet zou kunnen bedenken of moeders doodgingen omdat ze oud waren of omdat hun zoons oud werden, of waarom ze je vóór je vijfde al in de steek lieten. Dit laatste was een teer punt, want Harolds moeder had hem in de steek gelaten toen hij drie was.


  Ik stapte de kamer binnen en zei opgewekt: ‘Weet je, Tommy, Harold en ik waren nog niet klaar met de thee toen jij binnenkwam, en de kop die hij jou had gegeven zal nu wel koud zijn. Dus laten we naar de keuken gaan, dan zet ik een nieuwe pot thee. En Harold zal je een stuk van zijn gemberkoek geven. Het is een heel bijzondere gemberkoek, hij zat in een blik van Fortnum and Mason’s.’


  Harold draaide zich om en liep snel de kamer uit. Ik wist niet of dit kwam door de gedachte aan nog een stuk gemberkoek of door het feit dat hij nog steeds boos was, maar Tommy hield me tegen toen ik hem wilde volgen en hij boog zijn lange gestalte over me heen en fluisterde: ‘Ik begrijp dat er discussies zijn geweest over of ik in jouw bed mag liggen.’


  Ik gaf hem een tik op zijn wang en liep weg, en toen hij me volgde, lachte hij, en het was een heel vrolijk, opgelucht geluid.


  


  Om zeven uur die avond kwamen de kapitein en zijn vrouw de flat binnen. Zoals gewoonlijk was hij een en al lichaamskracht en stem, zij een en al beschaving. En vanavond droeg ze een lange, gedateerde avondjurk en een kleine zijden schoudercape die betere dagen had gekend.


  ‘Zo, zo, zo, daar zijn we weer.’


  De kapitein was weer in een jolige bui. ‘En waar is mijn protegé, de toekomstige schaakkampioen? O, daar ben je, grote knul. En helemaal klaar voor de nacht. Nou, nou!’


  Harold was tevoorschijn gekomen uit de gang, hij was in pyjama en ochtendjas. Ik keek hem aan en zei: ‘Zeg eens gedag tegen kapitein en mevrouw Beckingtree-Holland.’ O, die naam…


  Harold stapte naar de kapitein, keek naar hem op en zei: ‘Ik wil niet meer schaken, ik wil rummy.’


  ‘Rummy? Nou, nou. Goed, jongeman, goed, dan wordt het rummy. Ik heb ook altijd een goede hand van rummy gehad. Waar gaan we vanavond om spelen, om penny’s, ponden of om Engelse drop?’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek om bulderend te lachen, en zijn deftige vrouw keek mij aan en zei: ‘Het wordt een stormachtige avond, u zult nat worden. Maar aan de andere kant,’ haar ogen gingen even naar Tommy, ‘bent u met de auto. Wat een geluk.’ Haar blik bleef weer op mij rusten. ‘Hoe laat kunnen wij u ongeveer weer thuis verwachten?’


  ‘Ik denk rond elf uur. En… en ik heb wat koude zalm in de koelkast, met het gebruikelijke toebehoren. En ook een klein taartje.’


  ‘Wat aardig. Wat aardig.’


  Ik liep naar Harold, bukte me en kuste hem op de wang. ‘Wees een brave jongen en ga om half negen naar bed. Zul je dat doen?’


  Hij knikte even maar zei niets. Ik draaide me om, en we vertrokken te midden van veel geknik en gegroet.


  In de lift lachte ik even en zei: ‘Weet je, ik voel me net alsof ik zojuist aan strenge ouders ben ontsnapt en ik de eerste keer van hen uit mag gaan.’ En Tommy sloeg zijn arm om me heen en vulde aan: ‘Met een man.’ En voor de tweede keer kuste hij me op de lippen, en ik voelde me wonderlijk gelukkig. Het was de eerste keer dat ik me zo voelde sinds ik Nardy had verloren, en ik zei bij mezelf dat het uiteindelijk toch niet zo’n slechte vrijdag was. Maar dat was slechts tot halverwege de tweede helft van het toneelstuk toen ik opnieuw werd overvallen door die vreselijke pijn in mijn buik en borst en ik zijn hand vastgreep tot de pijn minder werd.
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  Zaterdagmorgen was ik moe en futloos. Ik was de vorige avond rond twaalf uur naar bed gegaan en ik was om half een wakker geworden doordat ik weer pijn had. De narigheid duurde langer dan anders en ik lag me klaarwakker af te vragen wat dit in hemelsnaam kon zijn, en ik besloot zodra het weer wat opklaarde, want dat was in het noorden heel slecht geweest, ik die kant op zou gaan om Mike om raad te vragen.


  Hierdoor moest ik me om acht uur zo ongeveer uit bed hijsen, want ik had slechts een uur voordat Harolds vader op de stoep stond, en ik wilde dat het kind klaar was, ik wilde die man niet laten wachten.


  Harold was moeilijk in beweging te krijgen. ‘Kom op,’ zei ik, ‘doe je best. Je vader komt zó.’


  ‘Ik wil niet weg.’


  ‘Maar je zei dat hij met je naar de film zou gaan.’


  ‘Ik wil niet met hem naar de film.’


  ‘Sta op,’ zei ik kortaf. ‘Ga je wassen. Poets je tanden en kom dan ontbijten.’


  Toen hij later de keuken binnenkwam en Sandy naar hem toe rende om hem zijn ochtendgroet te brengen door op zijn achterpoten te gaan staan en zijn gezicht af te likken, werd de hond voor het eerst zo lang als ze elkaar kenden weggeduwd terwijl zijn speelkameraad zei: ‘Hou es op, aansteller!’


  ‘Wil je cornflakes of rice crispies?’


  ‘Ik wil niks.’


  Ik werd boos en draaide hem om. ‘Nu moet je eens goed luisteren! Ik pik dit niet langer. Je gaat met je vader mee en je gedraagt je fatsoenlijk. Hij heeft het recht je te zien. Dat was de afspraak. Als jij die afspraak probeert te veranderen kon je wel eens lelijk op je neus kijken. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij begreep het heel goed, want hij ging aan de tafel zitten zonder nog iets te zeggen.


  Om negen uur stond hij in de gang te wachten, warm ingepakt tegen de kou. En toen zijn vader om vijf over negen nog niet was gearriveerd, zei ik: ‘Ga maar naar de zitkamer, daar is het warm.’ Hij ging, nog steeds zonder iets te zeggen, en ik liep naar de keuken om de spullen van het ontbijt af te wassen.


  Toen ik weer op de klok keek was het kwart over negen. Ik droogde mijn handen af en liep naar de zitkamer, maar daar trof ik Harold niet voor de haard aan, met Sandy, die nu opgerold op het haardkleed lag te slapen. In plaats daarvan stond hij voor een van de twee porseleinkasten. De deur was open, en in zijn handen hield hij een miniatuur-ladekastje waarvan hij de laden in- en uitschoof.


  ‘Harold! Ik had je nog zó gezegd dat je daar niet aan mocht komen. Je mag er wel naar kijken, maar ik heb gezegd dat je ze niet uit de kast mag halen.’


  In zijn haast om de miniatuur terug te zetten gooide hij een andere om, en ik snauwde: ‘Kijk toch eens wat je doet!’


  ‘Ik keek alleen maar.’


  ‘Je keek niet alleen, je pakte ze ook beet.’


  Terwijl ik de glazen deur van de kast weer dichtdeed dacht ik: ik moet ze weer eens schoonmaken.


  Sinds ik in dit huis was gekomen had ik Nardy’s methode gevolgd om de collectie twee keer per jaar te poetsen of af te wassen. In de twee kasten stonden meer dan driehonderd voorwerpen van niet meer dan vijftien centimeter hoog. Nardy’s vader was een verzamelaar van miniaturen geweest, en ik had begrepen dat er een aantal uiterst kostbare exemplaren tussen waren, vooral het miniatuur-theeservies en de zilver-met-gouden Lodewijk XV miniatuursalonmeubels. Het was een vreugde om ernaar te kijken aangezien ze met groene zijde waren bekleed. Er was ook een kopie van een Egyptische koffiekan, vijf centimeter hoog, van prachtig bewerkt zilver met een deksel van filigreinwerk.


  De deuren van deze kasten waren nooit op slot, er was zelfs maar één sleutel, die niet op beide kasten paste aangezien deze verschillend waren. Toen ik Nardy’s bureau na zijn dood doornam, had ik een catalogus van de verzameling gevonden.


  Toen ik me omdraaide bij de kast stond Harold op het haardkleed. Hij keek me aan en riep: ‘Wat ben jij vanmorgen chagrijnig, zeg!’


  ‘Nee, ik ben niet chagrijnig, maar jij hebt een slecht humeur… toch?’


  Hij liet zich op zijn hurken zakken en begon Sandy te aaien terwijl hij mompelde: ‘Het is koud buiten, akelig.’


  ‘Ik dacht dat jij zo’n flinke jongen was,’ zei ik rustig. Toen hij naar mij omhoogkeek, met een blik vol minachting over mijn onnozele reactie, werd ik gered door het geluid van de bel, en ik riep: ‘Daar zul je hem hebben! Kom op.’ En ik greep hem bij zijn hand en trok hem mee de kamer uit, door de hal en vandaar naar de hal van de lift, net op tijd om zijn vader uit te zien stappen. De man was netjes gekleed, hoewel wat opzichtig. Hij begroette me door te zeggen: ‘Helemaal klaar en in de houding.’ Toen keek hij mij recht aan en zei: ‘Het is niet echt mooi weer om een dag op stap te gaan, meer geschikt om bij de haard te zitten. Vindt u niet?’


  Maar ik vond: ‘Harold is klaar en staat te wachten zoals u kunt zien.’


  ‘O, ja, dat kan ik zien.’ Hij stak zijn hand uit om Harolds pet achterstevoren te draaien, maar het kind rukte zich los en zette zijn pet weer recht.


  ‘Ik ben een beetje laat, maar ik denk dat ik het aan het eind misschien goed kan maken.’


  ‘Ja, als u dat wilt, maar zoals u zegt is het akelig weer en ik neem aan dat u hem niet langer dan tot vier uur buiten wilt laten blijven.’


  ‘Ach,’ hij haalde zijn schouders op, ‘het hangt er allemaal van af, wat we gaan doen, hè knul?’ Hij keek omlaag naar Harold die hem aanstaarde zonder iets te zeggen. Vervolgens keek zijn vader naar de binnenste hal en zei: ‘Het is bitterkoud. Ik denk dat we om te beginnen maar eens iets warms moesten gaan drinken.’


  Ik ging hier niet op in, maar zei enigszins scherp: ‘Nou, dat zal dan al een deel van uw dag invullen.’


  Hij keek me nog even doordringend aan voordat hij zich naar de lift omdraaide en tegen Harold zei: ‘Kom mee, jij!’


  Harold bleef even staan om me aan te kijken, en ik bukte me en zei: ‘Gedraag je netjes. Tot vanmiddag.’ En ik gaf hem een duw in de richting van zijn vader, die met zijn hand op de liftknop stond te wachten.


  Toen ik door de tralies van de liftkooi naar het kind keek, dacht ik even dat hij op het punt stond te gaan huilen. Ik glimlachte naar hem en zwaaide. Toen was hij uit het zicht verdwenen, en ik draaide me om en liep de hal weer in, waar ik even om me heen bleef staan kijken.


  Het huis voelde leeg, de leegte was feitelijk oorverdovend. Ik kreeg de behoefte om met iemand te praten en indachtig mijn besluit van die nacht om contact met Mike op te nemen belde ik zijn nummer, waarbij ik vergat dat hij op dit moment midden in zijn spreekuur zou zitten. Juffrouw Price nam op en vroeg beleefd wie ik was en wat ik wilde, en toen ik haar mijn naam noemde zei ze: ‘O, bent u het, mevrouw Leviston. Ik zal het tegen de dokter zeggen. Hij heeft op dit moment een patiënt, maar ik zal het hem zeggen. Blijft u aan de lijn.’ Na ongeveer twee minuten hoorde ik Mikes stem zeggen: ‘Hallo, daar.’


  ‘Hallo, Mike.’


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Dat weet ik niet goed, ik voel me erg onzeker.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Zoals ik al zei weet ik het niet goed. Ik… ik heb af en toe zo’n vreemde pijn.’


  ‘Ben je al bij dokter Bell geweest?’


  ‘Ja, maar hij lijkt te denken dat het tussen mijn oren zit.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Door zijn houding. Je weet dat ik heel goed ben in het aanvoelen van wat dokters denken.’


  ‘Niet zo brutaal. Waar heb je pijn?’


  Toen ik had geprobeerd de pijn te beschrijven zei hij: ‘En overdag voel je er niet veel van?’


  ‘Nee. Dat is het vreemde, overdag ben ik moe, voel ik me niet fit, maar ik heb dan geen pijn.’


  ‘Hoe laat begint de pijn?’


  ‘O, soms ’savonds om zes of zeven uur.’


  ‘En nooit na twee uur ’snachts?’


  ‘Nou, zo ver als ik me kan herinneren niet, nee.’


  ‘Ik vrees dat dokter Bell wel eens gelijk zou kunnen hebben.’


  ‘O, Mike.’


  ‘Niets te “o, Mike”-en. Als je er last van blijft houden moet je weer naar hem toe gaan en om een grondig onderzoek vragen.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Tja, hoe moet ik dat weten als ik je niet heb onderzocht? Vraag om een onderzoek in het ziekenhuis. Ze hebben tegenwoordig een methode om met een lampje naar binnen te gaan, zodat ze alles kunnen zien.’


  ‘Wat fijn voor ze.’


  ‘En ook voor jou, als ze niets kunnen vinden.’


  ‘Dan zit het dus zeker toch tussen m’n oren?’


  ‘Zou kunnen. Zou kunnen.’


  ‘Ik moet zeggen dat je echt geruststellend bent. Ik was trouwens van plan eens naar je toe te komen.’


  ‘Ik zou niets liever willen dan jou weer eens zien, maar voordat je hierheen komt wil ik graag dat je naar je eigen dokter gaat om via hem een onderzoek te krijgen. Hoor je me?’


  ‘Goed. Maar je biedt me weinig troost.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


  Ik zweeg even en zei toen zacht: ‘Je weet best dat dat niet waar is. Hoe is het trouwens met Jane?’


  ‘Die overweegt een scheiding aan te vragen aangezien ze me nooit ziet.’


  ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Er is trouwens één ding waar je dankbaar voor mag zijn, en dat is dat je op dit moment niet aan deze kant van het land woont. Er staan nauwelijks nog schoorstenen op de huizen, en vanmorgen had ik drie patiënten die bijna onthoofd waren door vallende dakpannen. De wegen zijn onbegaanbaar en we hebben de afgelopen dagen een sneeuwstorm gehad. Maar ik neem aan dat jullie in het zonnige zuiden dit met tevredenheid op het nieuws hebben gehoord.’


  ‘In dat zonnige zuiden is het vanmorgen ijzig koud. Maar ingesneeuwd of niet, ik wou dat ik op dit moment in het noorden zat.’


  ‘Hoe is het met Tommy?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Maakt hij je nog steeds het hof?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom trouw je niet met hem?’


  ‘O, begin daar nou niet over, Mike, ik heb op dit moment al genoeg aan mijn hoofd.’


  ‘Heb je er spijt van dat je die straatjongen hebt geadopteerd?’


  ‘Nee, ik heb er geen spijt van dat ik die straatjongen heb geadopteerd. En het is geen straatjongen, het is een intelligente jongen die binnenkort iedereen verbaasd zal doen opkijken.’


  ‘Nou, voor wat ik van hem heb gezien zou me dat niets verbazen. Ik moet nu ophangen, ik heb in de wachtkamer nog een krankzinnige zitten die me elk moment te lijf kan gaan.’


  ‘Sorry dat ik je heb opgehouden, Mike, maar ik wilde gewoon even met je praten.’


  ‘Dat begrijp ik, meisje. Bel gerust wanneer je daar behoefte aan hebt. Het beste, dag.’


  ‘Dag Mike, dank je wel.’


  Ik leunde met mijn ellebogen op het telefoontafeltje en legde mijn gezicht in mijn handen. Ik bofte om iemand als Mike te hebben, ja, ik bofte. En ik zou doen wat hij had gezegd, over een onderzoek met dat licht, want ik begon me zorgen te maken over hoe ik me voelde.
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  Het was eind februari en ik had het onderzoek gehad, en dat heb ik geweten. Het werd voorafgegaan door een procedure om mijn darmen helemaal leeg te maken, waardoor ik bijna van de kaart raakte. Twee uur later lag ik in een onderzoekruimte waar de dokter, zonder verdoving, met behulp van zijn lampje goed mijn inwendige kon bekijken, en dat liet ik hem weten door de kreet die ik slaakte. Er volgde een onderzoek met barium. Wat er daarna nog van me over was, moest door Tommy zo ongeveer naar de auto worden gedragen, en ik bleef de volgende dag in bed.


  De uitslag van het onderzoek luidde dat mij niet echt iets mankeerde, misschien een lichte mate van diverticulitis, werd me verteld, wat af en toe wat pijn kan veroorzaken, maar niet zo’n hevige pijn als ik beschreef.


  Dus leunde dokter Bell achterover in zijn stoel, zette zijn vingertoppen opnieuw tegen elkaar en zei: ‘Wat kan ik nog meer zeggen? U bent gezond.’ Hij zweeg even voor hij eraan toevoegde: ‘Fysiek bent u gezond.’


  ‘Dus ik verbeeld me dit?’ zei ik.


  ‘Tja, als u dat zo wilt stellen, mevrouw Leviston… Zijn er dingen waar u zich zorgen over maakt?’


  ‘Helemaal niets.’ En ik kon dit met recht zeggen, want Harold leek op school zijn leven te hebben gebeterd. Ik had vorige week van meneer Binn nog een goed verslag over hem gehad. Nee, ik kon zeggen dat er niets was waar ik me zorgen over maakte.


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘moet u er eens uit, met vakantie gaan.’


  Ik wilde er helemaal niet uit, niet met vakantie, en dat vertelde ik hem.


  Toen ik weer thuis was, keek ik in de spiegel en zei: ‘Wat mankeert je toch?’ Daarna keek ik naar links en naar rechts en zei: ‘Hamilton, waar ben je? Zeg me alsjeblieft wat er met mij aan de hand is.’ Maar Hamilton kwam niet tevoorschijn.


  Toen vond ik op een zaterdagmorgen halverwege maart iets om me zorgen over te maken. Ik vond nog eens vier briefjes van een pond, deze keer in een lade van Harold. Ik wachtte tot hij terug was van het uitlaten van Sandy en trok hem toen meteen, bijna voordat hij zijn jas had uitgetrokken, mee naar de slaapkamer, deed de la open, haalde de briefjes eruit en zei: ‘Waar heb je dit geld vandaan?’ Heel even gaf hij geen antwoord en toen zei hij rustig: ‘Van dezelfde plek als waar ik de eerste vandaan had.’


  ‘Niet zo brutaal, Harold, ik stelde je een vraag. Van wie heb je die gekregen?’


  ‘Ik heb beloofd het niet te vertellen.’


  ‘Je gaat het mij wél vertellen. Je komt dit huis niet meer uit voordat je me het hebt verteld, en je krijgt zolang ook niets te eten. Je blijft op je kamer tot je het hebt verteld, en ik blijf bij je.’


  Hij liep nu achterwaarts bij mij vandaan en liet zich op de rand van zijn bed vallen. Toen mompelde hij iets, met gebogen hoofd.


  Ik boog me over hem heen. ‘Wat zei je? Wie?’


  ‘De kapitein.’


  ‘De kapitein?’


  ‘Ja, de kapitein. Hij heeft ze aan me gegeven toen we een kaartspel hadden gedaan, of na het schaken, zelfs als ik niet had gewonnen, en hij zei dat ik het niet mocht verklappen.’


  Ik keek omlaag in het boze gezicht van de jongen. Ik wist dat de kapitein Harold niet mocht – al dat ‘hallo grote knul’ was een pose – en hij beschouwde hem waarschijnlijk van hetzelfde niveau als de Mohikaan, geteisem, en hij begreep niet waarom ik zo’n kind had willen adopteren. Dus waarom zou hij hem dan geld geven? Vooral wanneer ze zelf zo krap bij kas zaten dat zijn vrouw een oppasbaantje moest zoeken.


  Een paar minuten later schoot ik een jas aan en ging helemaal met de lift naar beneden, drukte op de bel van de kapitein en ging toen weer omhoog naar de eerste verdieping, om daar door hen beiden in de hal te worden begroet, met een verbaasde blik op hun gezicht. En de dame verklaarde op bekakte toon: ‘We vroegen ons af wie het was, we krijgen zo zelden bezoek. Maar kom toch binnen, kom toch binnen. Wat kunnen we voor u doen? Hebt u ons vanavond nodig?’


  ‘Nee, daar ben ik niet voor gekomen. Ik wilde de kapitein iets vragen.’


  ‘Zegt u het maar, dame. Zegt u het maar.’ Hij glimlachte.


  ‘Wanneer u Harold geld geeft, waarom vraagt u hem dan dat niet aan mij te vertellen?’


  Ik zag hoe hij zich omdraaide om zijn vrouw aan te kijken, en zij hem, voordat ze zich allebei naar mij omdraaiden toen hij zei: ‘Ik, Harold geld geven?’


  ‘Ja, in totaal vijf pond.’


  ‘Nou, nou!’


  Hij keek zijn vrouw aan. ‘Hoor je dat, lieve? Zou ik vijf pond weggeven? O, mevrouw Leviston,’ hij richtte zich nu weer tot mij, ‘zou ik mijn vrouw als oppas laten fungeren teneinde ons inkomen aan te vullen als ik het in mijn macht had om vijf pond aan een kleine jongen te geven?’


  Ik voelde me akelig worden vanbinnen, en mijn stem klonk benepen toen ik zei: ‘Dat heeft u niet gedaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij keek weer naar zijn vrouw, die hem aanstaarde. Daarna keek ze mij aan en zei: ‘Heeft hij echt gezegd dat de kapitein hem dit geld heeft gegeven?’


  ‘Ja.’


  Haar gezicht vertoonde een droevige blik en ze beet even op haar lip. Toen vroeg ze: ‘Waar anders denkt u dat hij het geld vandaan kan hebben?’


  Voordat ik iets kon opmerken zei de kapitein: ‘Wat dacht u van zijn vader? Die kerel lijkt in goeden doen te zijn, voor zover ik hem heb gezien, de manier waarop hij hier binnen komt struinen.’


  ‘Ja,’ ik knikte, ‘het zou zijn vader kunnen zijn.’


  ‘O,’ de kapitein stak zijn kin omhoog, ‘het is verbazingwekkend waar jongens geld vandaan weten te krijgen. Ze ruilen het een en ander, verkopen iets, ik zou me daar maar geen zorgen over maken. En dan is zijn familie er nog, dat moet u wel bedenken, East Enders, ruw volk, en sommige lui hebben daar veel geld op zak. Waarschijnlijk is het daarvandaan gekomen.’


  ‘Maar waarom zou hij dan zeggen dat u het hem hebt gegeven?’


  Het antwoord kwam van zijn vrouw. ‘Ik denk dat het kind op zoek is naar aanzien.’


  Hier viel geen antwoord op te geven, het was een opmerking waar je een aanzienlijk verschil van mening over kon hebben. Ik mompelde: ‘Dank u zeer. Het spijt me dat ik u heb gestoord.’ Maar ze riepen allebei: ‘O, nee! Helemaal niet!’ En terwijl ze me naar de deur vergezelden zei de vrouw: ‘Ik ga de oude zegswijze gebruiken dat men het ijzer moet smeden als het heet is, dus als u ’savonds uit wilt gaan kunt u maar beter in de komende week of zo gebruik van ons maken, want, weet u, mijn familielid komt eerder terug dan verwacht. Haar man wordt weer hierheen overgeplaatst. Ze had begrepen dat hij een jaar weg zou blijven. Het spijt ons erg om hier weer te vertrekken, het was bijzonder plezierig.’


  Ik knikte slechts en wendde me toen van hen af om naar de deur te lopen, vergezeld door de kapitein. Terwijl hij me naar de lift bracht, zei hij: ‘Maakt u zich niet te veel zorgen, kinderen halen nu eenmaal allerlei streken uit, vooral wanneer ze afkomstig zijn uit de wijk van uw protegé. Zoiets kunt u verwachten.’


  Ik voelde me zo onpasselijk dat ik wel had kunnen kokhalzen. Toen ik mijn deur dicht had gedaan stond ik even met de deurknop in de hand voor me uit te staren. Ik had een probleem dat ik echt niet voor mogelijk had gehouden. Harold had altijd eerlijk en oprecht geleken, maar nu bleek hij een leugenaar te zijn, en ik besefte dat het onder ogen zien van dit feit ook bij het moederschap hoorde. Alle vrolijkheid, gezelligheid en spelletjes die hij in mijn leven had gebracht vielen in het niet bij deze ondeugd. Want stelen was een ondeugd die Harold had opgedaan, zoals de kapitein zojuist had laten doorschemeren, doordat hij in de slechtste buurt van de stad was geboren. Hij was opgegroeid in een ruwe omgeving. Maar dat was niet waar! Waar had ik het over? Er bestond op deze aarde geen eerlijker mens dan Janet, en haar gezin mocht dan wat ruwe manieren hebben, ik wist zeker dat ze stuk voor stuk Harold tot de orde hadden geroepen als hij had gelogen… of als hij gestolen spullen had verkocht.


  Ik draaide me om bij de deur. Wat dacht ik nou toch? Ik wist zeker dat Harold niet zou stelen, daar was hij veel te eerlijk voor, hij…


  Hij was een leugenaar. Had hij me niet verteld dat hij dat geld van de kapitein had gekregen? Was dat niet een schaamteloze leugen?


  Vol verontwaardiging snelde ik nu naar zijn kamer. Hij lag languit op zijn bed, leunend op een elleboog. ‘Ga staan!’


  Hij stond op, maar niet snel.


  ‘Je zei toch dat je dat geld van de kapitein had gekregen, hè?’


  ‘Ja.’ Zijn hoofd ging omhoog en hij keek me recht aan.


  ‘Dat heb je gelogen.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets te “wat”. Je hebt gehoord wat ik zei, dat je hebt gelogen.’


  ‘Nee, ik heb verdomme niet gelogen!’


  ‘Waag het niet, tegen mij te vloeken.’


  Hij deinsde achteruit en riep: ‘Ik heb verdomme echt niet gelogen. Hij heeft het aan me gegeven, hij heeft me vijf keer een pond gegeven.’


  ‘Harold.’ Het was bijna een gil. ‘Ik heb de kapitein zojuist gesproken. Hij zei dat hij jou nooit iets van geld heeft gegeven. En waarom zou hij dat doen, als zijn vrouw en hij bij jou moeten oppassen om wat extra geld te verdienen. Dan kan hij het zich echt niet veroorloven briefjes van een pond uit te delen.’


  Ik zag hoe hij om het voeteneind van het bed heen rende om mij vanaf de andere kant aan te kijken. Toen bukte hij zich, sloeg met zijn vuisten op de beddensprei en schreeuwde: ‘Verdomme! Verdomme! Godsamme!’


  Ik rukte hem overeind, schudde hem woest door elkaar en zei: ‘Waag het niet, zulke taal hierbinnen te gebruiken!’


  De tranen stroomden uit zijn ogen toen hij tegen mij schreeuwde: ‘Toch wel! Toch wel! Hij heeft het echt aan mij gegeven. Hij is een smerige leugenaar. Als hij zegt dat-ie dat niet heeft gedaan, is hij een smerige, vieze leugenaar!’


  ‘Hou op! Hou onmiddellijk op!’


  Mijn hart bonsde hevig. Ik duwde hem van me af en liet me op de rand van het bed zakken, waarvandaan ik hem aankeek. Zijn gezicht was verkrampt, de tranen stroomden over zijn wangen. Ik zou zweren dat hij de waarheid sprak. Maar de kapitein dan?


  De bel ging. Ik kwam overeind van het bed en zei: ‘Hier blijven!’ Om als antwoord te krijgen: ‘Nee! Ik ga naar ’Poe. ’Poe gelooft me wel. Ik ga naar ’Poe.’


  ‘Je blijft hier!’


  Voor alle zekerheid haalde ik de sleutel uit de binnenkant van de deur en deed die van buitenaf op slot, waarna hij met zijn vuisten op de deur timmerde en schreeuwde: ‘Ik ga naar ’Poe. Ik ga naar ’Poe.’


  Ik liet me zo ongeveer in Tommy’s armen vallen toen hij de hal in kwam.


  ‘Wat is er, liefste?’


  Ik hapte naar lucht en moest bijna zelf huilen toen ik hem in het kort vertelde wat er was gebeurd.


  Hij onderbrak me niet, en toen ik was uitgesproken bleef hij even stil. Toen keek hij naar de gang en zei: ‘Ik ga wel met hem praten.’


  ‘Je moet de sleutel omdraaien, ik heb de deur op slot gedaan.’


  Ik liep naar de keuken en ging aan de tafel zitten. Waarom moest dit gebeuren? Waarom? De dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn tussen ons, het vertrouwen was geschonden. En hij wilde terug naar zijn grootmoeder, niet naar zijn vader, was me opgevallen. Als hij eenmaal buiten was, zou hij ongetwijfeld regelrecht naar Janet gaan. Ik… ik moest haar maar bellen om het uit te leggen, vond ik. O, lieve hemel! Wat een toestand! Ik liep weer naar de hal, belde de winkel op de hoek en vroeg of ze zo vriendelijk wilden zijn om mevrouw Flood te vragen aan de telefoon te komen. Ik zou aan de lijn blijven.


  Het was bijna vier minuten later toen ik Janet hoorde vragen: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand, mevrouw?’


  ‘We hebben een beetje een probleem, Janet. Ik… ik zal proberen het je zo kort mogelijk uit te leggen.’


  Ik besloot met: ‘Als hij eenmaal buiten is, zal hij regelrecht naar jou toe komen. Ik weet niet wat ik moet doen, Janet.’


  ‘Mevrouw Leviston, ik moet dit zeggen voordat ik hem zie of nog meer te horen krijg, maar als hij zegt dat die man hem het geld heeft gegeven, dan zweer ik met de hand op mijn hart dat dat de waarheid is. Je kunt over dat kind zeggen wat je wilt, hij heeft alle fouten die er bestaan, maar hij liegt niet, hij heeft alles altijd eerlijk onder ogen gezien. Ik kom zo snel mogelijk.’


  ‘Het spijt me, Janet.’


  Ik denk niet dat ze me hoorde, want de telefoon werd met een klap neergesmeten.


  Toen ik opstond van de stoel kwam Tommy binnen. Hij pakte me bij mijn arm en liep met me naar de zitkamer, en daar zei hij: ‘Die jongen vertelt de waarheid. En ik zal je nog iets zeggen, ik mag die kapitein niet, er is iets… ik weet niet goed wat, maar ik heb dat type wel vaker ontmoet, te veel oppervlakkige praatjes. Ik ben veel meer geneigd Harold te geloven dan hem, en volgens mij moet jij hem gauw hetzelfde gaan vertellen.’


  ‘Hij zal nu vast niet naar me willen luisteren.’


  ‘Ja, toch wel. Zeg hem dat het je spijt.’


  Toen ik zijn slaapkamer binnenkwam stond hij uit het raam te kijken. Ik ging achter hem staan en legde mijn hand op zijn schouder, maar hij schudde die van zich af.


  ‘Het spijt me, Harold.’


  Hij draaide zich om. Zijn ogen waren gezwollen en nog steeds nat, en zijn lippen trilden toen hij zei: ‘Je bent weer naar hem toe gegaan en toen zei hij dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Nee, ik heb hem niet weer gesproken, maar ik geloof je. Ik geloof je echt.’


  ‘Omdat meneer Tommy heeft gezegd dat dat moest.’


  ‘Nee, niet omdat meneer Tommy het heeft gezegd, maar omdat ik nu besef dat ik jou vanaf het eerste begin had moeten geloven. Ik had moeten weten dat jij niet tegen me zou liegen.’


  ‘Waarom… waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Ik weet het niet, het spijt me.’


  ‘En je hebt me door elkaar gerammeld, en m’n schouders doen pijn.’


  ‘Ja, dat weet ik, en daar heb ik ook spijt van.’ Ik bukte me tot onze gezichten op gelijke hoogte waren, en ik zei zacht: ‘Je wilt niet echt naar opoe toe, hè? Je gaat niet bij me weg?’


  Hij zweeg even. Toen verkrampte zijn gezicht, stak hij zijn armen uit en sloeg die om mijn nek. En ik drukte hem dicht tegen me aan, en ik was zo dankbaar dat ik, heel ongewoon voor mijn doen, een dankgebed uitsprak: dank u, Heer. O, dank u. Want ik besefte op dat moment dat als ik dit kind had moeten verliezen, dokter Bell een juiste diagnose zou hebben gesteld, want dan had ik echt mijn verstand verloren.


  Het speet me nu dat ik Janet had gebeld, want zij zou ongetwijfeld op een draf hierheen komen en dan zou het hele gedoe al achter de rug zijn. Ik kwam overeind en zei: ‘Was je gezicht en kom dan iets met ons drinken.’


  Ik streek zijn haar weg van zijn voorhoofd, en toen ik naar de deur liep, zei hij: ‘Meneer Tommy zei dat hij me vanmiddag mee wil nemen naar een voetbalwedstrijd. Mag ik?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Wat leuk.’ Ik glimlachte naar hem.


  Tommy was niet in de zitkamer. Ik vond hem in de keuken, waar hij bezig was koffie te zetten. Hij draaide zich om bij het fornuis en zei: ‘Alles goed?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Goede zet van jou om hem mee te nemen naar een voetbalwedstrijd.’


  ‘Wees maar gerust. Kom, ga zitten.’ Hij duwde me op een stoel.


  ‘Ik heb iets doms gedaan, ik heb Janet gebeld. Ze kan nu elk moment hier zijn. Ik was bang dat hij weg zou lopen en naar haar toe zou gaan. Hij zei dat hij dat zou doen.’


  ‘O, lieve help. Maar nu zal ze in ieder geval zien dat alles weer normaal is.’


  ‘Volgens mij is daar nog wat tijd voor nodig.’


  We keken allebei naar de deur toen de bel van de lift ging, en ik zei: ‘Dat kan haar nog niet zijn. Ik… ik hoop dat het niet de kapitein is. Wat moet ik doen als…?’


  ‘Ga eerst maar kijken wie het is.’ Hij duwde me zachtjes naar voren.


  En toen ik een minuut later de deur naar de buitenhal opendeed zag ik tot mijn verbazing de Mohikaan uit de lift stappen.


  Hij glimlachte. Vandaag had hij twee strepen op iedere wang en het was net of die diepe groeven in zijn gezicht maakten zodat hij bijna een oude man leek. ‘Ik ben afgevaardigd,’ zei hij. ‘Ik… ik kom in de plaats van moe.’


  ‘O. Kom binnen.’


  Binnen in de hal bleef hij even staan en keek snel om zich heen, alsof hij alles in zich op wilde nemen.


  Hij volgde me, en zijn schoenen, waarvan de bovenkant was gemaakt om op mocassins te lijken, maakten een zacht sloffend geluid.


  Tommy was niet in staat zijn verbazing volledig te verbergen toen hij zich bij het fornuis omdraaide en de indiaan zag. Ik had hem de Mohikaan beschreven, maar mijn beschrijving was niet toereikend. Ik was wat onhandig met het voorstellen: ‘Dit is de heer… John Drake, en dit is Tommy… de heer Balfour.’ Mijn korte arm ging de ene kant uit en mijn lange de andere. Toen zei ik: ‘Ga zitten. Ga toch zitten, John.’


  ‘Dank u.’ Hij ging aan de hoek van de tafel zitten, en Tommy vroeg: ‘Met of zonder melk?’ Even later schoof ik de suikerpot naar hem toe en zei: ‘Suiker?’


  ‘Nee, dank u.’ Hij glimlachte naar me. Ik keek weer naar zijn ogen, het waren vriendelijke, donkerbruine ogen. Waarom was hij toch zo geworden? Ach, wat maakte het uit. Waarom was hij eigenlijk gekomen? Dat zou ik wel eens willen weten. En hij gaf me meteen het antwoord op mijn onuitgesproken vraag.


  ‘Als Harold heeft gezegd dat de kapitein… de zogenaamde kapitein, hem dat geld heeft gegeven, dan vertelde hij de waarheid.’


  ‘Hoe kun je dat weten? En vanwaar dat “zogenaamde”?’


  ‘Omdat als hij ooit kapitein is geweest, dat hoogstens in het Leger des Heils is geweest. Maar daar zouden ze hem natuurlijk niet willen hebben.’ De rimpels op zijn gezicht werden dieper.


  ‘Ken je hem?’ Dit was Tommy.


  ‘Jawel, ik ken hem.’


  ‘Hoe ken je hem, in hemelsnaam?’


  De Mohikaan glimlachte heel even en zei toen: ‘O, mensen als ik komen wel eens ergens en dan hebben we vaak met dat soort lieden te maken.’


  ‘Dus hij is niet wat hij voorwendt te zijn?’


  ‘In de verste verte niet. Nee, in de verste verte niet, mevrouw Leviston.’


  Ik hield van de manier waarop hij mijn naam uitsprak. ‘Maar hij klinkt zeer beschaafd,’ zei ik.


  ‘O, zeker, daar heeft u gelijk in. Hij is op een goede kostschool geweest, tot hij ervan af werd geschopt. En ik moet hem nageven dat hij zijn best heeft gedaan. Ik geloof niet dat er een beroep bestaat dat hij niet heeft geprobeerd, in ieder geval niet een beroep dat passend zou zijn voor een spruit uit de hogere stand.’


  ‘Hoe weet je al deze dingen?’ Tommy’s stem klonk afgemeten.


  ‘Zoals ik al zei, heb ik zo mijn contacten.’


  ‘Ik zou daar graag een ander antwoord op willen horen.’


  Het gezicht van de Mohikaan vertoonde geen glimlach meer toen hij antwoordde: ‘Dat kunt u wel willen, maar het hangt er helemaal vanaf hoeveel ik wil vertellen.’ En hij keek Tommy duidelijk vijandig aan. Daarna keek hij naar mij en zei: ‘Holland is een oplichter. Ik herkende hem laatst beneden in de hal, hoewel ik hem bijna twee jaar lang niet had gezien, toen hij weer vrijkwam na een gevangenisstraf wegens verduistering. Beckingtree is de meisjesnaam van zijn vrouw. Zij is al net zo erg als hij. Ze drongen zich op aan onze groep in Harrogate, dachten dat wij bereid waren als tussenpersoon te fungeren, weet u, om gestolen spullen door te sluizen, maar daar hadden we geen zin in. Als wij problemen zochten, hoefden we alleen maar een feest te organiseren of ons een beetje te verkleden.’ Hij grijnsde even, terwijl hij met zijn vingers over zijn leren tuniek streek, zodat de rijen metalen snuisterijen die om zijn nek hingen begonnen te rinkelen. ‘We doen misschien allerlei dingen waar het publiek aanstoot aan neemt…’ Hij keek Tommy even aan voordat hij zijn blik weer op mij richtte. ‘Maar jatten hoort daar niet bij, althans,’ zijn hoofd ging omhoog en hij lachte laag, ‘niet van vrienden, in ieder geval.’


  ‘Maar waarom geeft hij Harold dan geld om vervolgens te zeggen dat hij dat niet heeft gedaan?’


  ‘Dat zullen we nog moeten bekijken, mevrouw Leviston. Ik denk dat hij de jongen iets in de schoenen wil schuiven. Wat heeft hij tegen u gezegd toen u naar hen toe ging?’


  Ik vertelde hem wat de zogenaamde kapitein had gezegd.


  ‘Poeh! Daar hebt u een aanwijzing voor zijn suggestie dat de jongen misschien iets te gelde heeft gemaakt. Heeft u de laatste tijd nog iets in huis gemist?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Toen, na een korte pauze, zei ik: ‘Nou, niet voor zover ik heb gemerkt. Er staan veel miniaturen in de porseleinkasten.’ Ik kwam half van mijn stoel overeind, leunde op de tafel en keek Tommy aan, en hij zei: ‘Laten we even kijken.’


  Toen we naar de keukendeur liepen ging deze open en daar stond Harold, met open mond en blij gezicht. ‘Hallo Johnny,’ zei hij.


  ‘Hallo, makker,’ zei de Mohikaan.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Nou, nou.’ De Mohikaan keek mij even aan. ‘Ik kom langs om iedereen gedag te zeggen en vooral om jou weer eens te zien, en dan wordt me gevraagd wat ik hier kom doen. Hij heeft geen manieren, mevrouw Leviston.’


  ‘Hij is erg blij je te zien, John.’


  ‘Nou, ik zou willen dat hij dat dan ook zou tonen.’


  Tommy drong zich wat ongeduldig langs ons heen, en we liepen allemaal achter hem aan naar de zitkamer, maar daar bleef de Mohikaan voor de tweede keer sinds hij het huis binnen was gekomen staan om om zich heen te kijken. Toen keek hij omlaag naar Harold en zei: ‘Je hebt het goed bekeken, hè? Wat een geluksvogel ben jij. Kun je nog een logé gebruiken? Ik slaap wel onder je bed.’


  Harold gaf hem een por en zei lachend: ‘Dan zou je vast stinken.’


  ‘O, nee, makker, echt niet.’ De stem van de Mohikaan werd nu serieus. ‘Je kunt van me zeggen wat je wilt, maar ik stink niet. Ik ga iedere dag in bad, wat er ook gebeurt, ik was me. Nee, ik stink niet.’


  We werden onderbroken door Tommy’s stem die ongeduldig zei: ‘Kom eens kijken, Maisie.’ Hij had de eerste deur van een kast opengedaan. ‘Kun je op het eerste gezicht zien of er iets ontbreekt?’


  Mijn blik gleed over de planken, toen schudde ik mijn hoofd en zei: ‘Nee, maar er is een inventarislijst van alle voorwerpen.’


  Hij liep door de kamer naar de andere kant, en opnieuw stond ik de planken te bekijken. Toen zei ik: ‘O.’


  ‘Mis je iets?’


  ‘Een van de stoeltjes van dit kleine bankstel.’ Ik pakte het overgebleven stoeltje op. ‘Er waren er twee van.’


  ‘Kijk nog eens goed. Mis je nog meer?’


  Ik keek weer. ‘Het zilveren etuitje, dat lag hier in de hoek. Nardy zei dat zijn grootvader het van een generaal had gekregen. Hij had het altijd op zak als hij ten strijde trok, er zat het portret van zijn vrouw in. En… en…’ Mijn stem sloeg over toen ik naar de achterkant van de plank wees. ‘Dat prachtige Egyptische koffiekannetje! Het was maar zó groot.’ Ik demonstreerde het met mijn vingers.


  ‘Kijk even goed of het niet op een andere plank staat.’


  ‘Dat kan niet.’ Ik keek Tommy aan. ‘Ze hebben altijd op dezelfde plank gestaan en ik heb Nardy’s opstelling nooit veranderd, en hij ook niet die van zijn vader.’


  Ik draaide me snel om, keek omlaag naar Harold en vroeg: ‘Heb je ooit gezien dat de kapitein aan de porseleinkasten kwam?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we hebben alleen maar gekaart en geschaakt.’


  ‘Hij is veel te slim om iemand te laten zien dat hij belangstelling heeft voor de porseleinkasten, of voor wat dan ook in het huis. Hij is geen amateur, die kapitein,’ zei de Mohikaan. Hij keek naar Harold en zei: ‘Ik lust nog wel een kop van die koffie. Mag hij nog een kop voor me halen, mevrouw Leviston? Of heeft u liever niet dat hij inschenkt?’


  ‘O, hij kan heel goed inschenken, en hij kan koffie en thee zetten als de beste. Ga maar, Harold, haal een kop koffie voor John.’


  Of Harold wel of niet besefte dat hij weg werd gestuurd, in ieder geval aarzelde hij niet en liep snel de kamer uit. En nu keek de Mohikaan mij aan en zei: ‘Ik weet dat u nu het liefst naar beneden zou gaan om te eisen dat ze die dingen teruggeven. Maar die zullen inmiddels te gelde zijn gemaakt voor een tiende van de waarde. En u zult daar voorzichtig mee moeten zijn, omdat hij het de jongen betaald zou kunnen zetten. U bent nu eenmaal naar hem toe gegaan om te vragen of hij Harold geld had gegeven. Het zou zijn woord tegen dat van de jongen zijn. En zoals hij zei, hebben jongens er nog wel eens een handje van om spullen te verkopen, en deze dingen zullen in de ogen van een kind niet meer dan snuisterijen zijn.’


  ‘Nou, u lijkt alles aardig onder controle te hebben. Wat stelt u voor?’ Tommy’s stem klonk kortaf, wat maakte dat ik tegen hem zou willen uitvallen: jij beoordeelt hem op zijn kleding, maar hij is echt een aardige jongen. O, wat een term is dat. Maar hij was echt aardig, dat voelde ik aan. Het had me niets verbaasd als de Mohikaan aanstoot had genomen aan die toon, maar bij bedwong zijn gevoelens en zei: ‘Er zijn veel winkels waar hij het spul naartoe kan hebben gebracht, en er is er één in het bijzonder waar ik van weet. Die kerel handelt in dit soort kleine dingen. Kunt u misschien tekeningen maken van de dingen die u mist?’


  ‘Ja, dat moet lukken. Vooral van dat stoeltje.’


  Hij vroeg vervolgens: ‘Heeft u ook een juwelenkistje, of iets dergelijks?’


  ‘Ik heb geen kistje, maar er zijn twee uitschuifbladen in de lade van de kaptafel gemonteerd. In de ene bewaar ik ringen, in de andere broches en dergelijke. En ik heb een paar doosjes met sieraden, exemplaren die mijn man voor me heeft gekocht.’


  ‘Wanneer heeft u er voor het laatst naar gekeken?’


  ‘O, het blad met de ringen gebruik ik bijna iedere dag. Maar die doosjes, die heb ik misschien in geen weken opengedaan.’


  ‘Wilt u misschien even gaan kijken?’


  Ik liep de kamer uit, en in de hal passeerde ik Harold met de gevraagde kop koffie. De koffie was wit van de melk, maar ik zei er niets van. Ik merkte alleen op: ‘Kijk uit dat je niet morst.’


  In mijn slaapkamer trok ik de bovenste lade van de kaptafel open en telde mijn ringen. Het waren er zeven. Daarna keek ik naar de verschillende spullen op het blad van de broches. Voor zover ik me kon herinneren ontbrak er niets. Nu pakte ik de eerste van de vier doosjes en daarin lag een takje lelietje-van-dalen, van bladgoud. Het was een broos sieraad. Ik herinnerde me de dag dat Nardy me dit had gegeven. Ik deed het deksel langzaam dicht en pakte de grootste doos van de drie. Hier had een broche van platina met goud filigreinwerk in moeten liggen, met drie kleine robijnen en twee diamanten die de harten en de bloemen in het midden voorstelden.


  Ik deed mijn ogen stijf dicht. Mijn kaken waren opeengeklemd. Ik was het liefst de kamer uit gerend, de lift in gesprongen, om naar die flat te rennen en die twee smerige dieven ter verantwoording te roepen. Mijn hart ging als een razende tekeer. Snel deed ik de andere doosjes open. Het ene bevatte een gouden ketting met hanger, het andere was leeg.


  Ik kwam hijgend de woonkamer binnen, alsof ik hard had gelopen. Ik wilde losbarsten met mijn nieuws toen ik zag hoe Harold me aankeek. Met moeite wist ik me te bedwingen, en ik keek naar de Mohikaan en vroeg: ‘Was je koffie goed?’


  ‘Ja, prima.’ Ik constateerde dat de kop leeg was en ik besefte dat de Mohikaan noch Tommy in het bijzijn van Harold wilde vragen wat ik had ontdekt. Ik besefte echter niet dat ik met mijn hand op mijn hart sloeg tot Harold zei: ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Jezelf slaan.’


  ‘O, het doet hier een beetje pijn. Ik denk dat ik verkouden ga worden.’


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei de Mohikaan. ‘Ik heb nog dingen waar ik naartoe moet. Ik heb het erg druk.’


  Toen keek hij mij aan en vroeg: ‘Heeft u dat stuk papier voor me?’


  ‘O, ja. Zeker.’ Ik liep naar de studeerkamer en maakte daar een ruwe schets van de dingen die ontbraken, inclusief de twee broches. Toen ik weer in de hal kwam stonden Tommy en de Mohikaan daar allebei, en Tommy gebaarde naar de deur van de zitkamer en zei: ‘Ik heb gezegd dat hij bij de haard moest blijven.’


  De Mohikaan zei: ‘En?’


  ‘Twee broches, waarvan één zeer kostbaar.’ Ik gaf hem het papier en wees: ‘Het ziet er zo uit, met diamanten en robijnen.’ En ik ging verder: ‘Ik kan het gewoon niet geloven, ze was zo beschaafd, zo lief, zo vriendelijk.’


  Tommy en ik keken hem allebei verbaasd aan toen hij een andere houding aannam en begon te declameren.


  


  ‘Valse vriend, zult gij glimlachen of wenen


  Wanneer mijn leven is vergaan?


  Zonder een glimlach of een traan


  Voor het kille lijk op de baar?


  Vaarwel! Gegroet!


  Wat wordt hier zacht gefluisterd?


  Er is een slang in uw glimlach, welaan


  En bitter vergif in uw traan.’


  


  Tommy, die een kenner van poëzie is en die dit ooit, voordat hij verbitterd werd jegens zijn moeder, bij iedere aanleiding declameerde, staarde de Mohikaan aan en zei: ‘De klaagzang van Beatrice.’


  ‘Klopt. Houdt u van Shelley?’


  Het bleef even stil voordat Tommy antwoordde: ‘Onder andere, ja.’


  ‘Kijk maar niet zo verbaasd.’ De Mohikaan glimlachte breed. ‘Naast whisky hebben we ook nog andere genoegens.’ En hij richtte zich tot mij en zei: ‘Tot ziens, mevrouw Leviston. We houden contact, en hopelijk tot binnenkort.’


  Ik gaf hier geen antwoord op, maar deed de deur open en liep met hem naar de lift, en daar zei ik zacht: ‘Dank je wel, John.’


  ‘Graag gedaan, mevrouw Leviston,’ zei hij, al net zo zacht.


  Toen ik weer terugkwam in de hal schudde Tommy zijn hoofd en zei: ‘Ik begrijp helemaal niets van hem of van die hele familie.’


  ‘Hij is in wezen een goeie kerel.’


  ‘Ja, misschien wel. Maar waarom loopt hij er dan zo raar bij?’


  ‘Misschien vindt hij het zelf niet raar.’


  Hij kwam dichter naar me toe, sloeg een arm om mijn schouders en vroeg: ‘Wat ga je doen wanneer zij,’ hij wees naar beneden, ‘naar boven bellen om te vragen wanneer ze weer op moeten passen?’


  ‘Dan zeg ik wel dat ik me niet lekker voel, of zo’n soort smoes.’


  ‘Dat betekent dan dat wij niet meer uit kunnen gaan, tenzij je een andere oppas weet te vinden.’


  Ik keek naar hem op terwijl ik antwoordde: ‘We kunnen de Mohikaan proberen.’


  ‘O, maar die ga je toch zeker niet vragen?’


  Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Toch wel. Echt, hij is een heel geschikte vent.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Ze zijn daar niet allemaal hetzelfde.’


  ‘Waarom gedragen ze zich dan hetzelfde?’


  ‘O, Tommy!’ Ik werd treurig. ‘Begin nou niet moeilijk te doen. Ik ben echt doodmoe.’


  ‘Het spijt me, maar dit alles bewijst voor mij slechts één ding, en dat is dat ik de hele tijd hier zou moeten zijn, want dan zou ik hem van je over kunnen nemen.’


  ‘Ik wil hem helemaal niet over laten nemen.’ Ik duwde hem van me weg. ‘Dat is wel het laatste wat ik voor me wil laten doen. Ik houd van Harold, Tommy, ik heb hem nodig. Dat zul je altijd moeten begrijpen.’


  Hij keek me even doordringend aan en zei toen: ‘Toe, Maisie, maak hem alsjeblieft niet tot een grotere tegenstander dan Nardy. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’
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  Het hele weekend liep ik inwendig te briesen. Ik had het liefst de telefoon gegrepen om dat stelletje dieven beneden ter verantwoording te roepen. Of nog liever, om de politie te bellen, want zoals de Mohikaan had gezegd, hadden ze al eerder diefstallen gepleegd, hij in ieder geval. Maar zoals de Mohikaan ook had gezegd, moest je de politie meer te bieden hebben dan de huidige verdenking betreffende vijf briefjes van een pond en wat vermiste voorwerpen. Bovendien had ik ’snachts weer die vreselijke pijn gehad. Ik was om half een transpirerend wakker geworden, en mijn boosheid was nog heviger geworden bij de gedachte aan de veronderstelling dat deze vreselijke pijn alleen maar verbeelding zou zijn. En verder had ik die zondag niet de troost van Tommy gehad. Hij was naar Brighton gegaan om Bella te bezoeken, een lieve oudere vrouw die jarenlang de huishoudster van zijn moeder was geweest, hoewel slavin een toepasselijker titel zou zijn geweest, en voor wie hij een flat in een plaats van haar keuze had gekocht toen het geheime fortuin van zijn moeder hem ten deel was gevallen.


  Dus was ik deze maandagmorgen blij Janet te zien, ook al had ik veel uit te leggen met betrekking tot mijn wanhopige telefoontje. Dat ze boos was, was meer dan duidelijk, en zij had hetzelfde idee als ik, over wat ik met mijn buren had moeten doen, want ze zei: ‘Ik heb tegen Johnny gezegd dat jij de politie op hen af had moeten sturen, want die kleine aap mag nog zo ondeugend zijn, hij zou nooit iets pakken wat niet van hem was. Ik heb sinds jaar en dag een kistje in de keuken staan, voor geld voor melk en de krant, en m’n portemonnee heb ik ook altijd gewoon laten liggen. Maar dat jong heeft nog nooit ook maar één penny gepikt.’


  Haar verontwaardiging was de hele morgen zichtbaar.


  Die middag was er een probleem met de watertank op de zolder boven de badkamer. Het ding maakte een vreselijk bonkend geluid, iedere keer dat de kranen werden opengedraaid of de stortbak van de wc werd geleegd. Het was een moderne stortbak en je kon er eenvoudig bij. Ik had de bovenkant eraf gehaald om te zien of de vlotter was blijven hangen, maar daar was niets mee aan de hand.


  De zwager van Brown was loodgieter en verhielp meestal problemen in de flats, maar omdat ik de conciërge niet tijdens zijn theetijd wilde storen, besloot ik pas na zes uur naar beneden te gaan om hem te spreken.


  Harold zat aan de keukentafel te tekenen. Sandy zat aan zijn voeten. Ik zei tegen hem: ‘Ik ga even naar meneer Brown over dat lawaai. Ik ben zó weer terug.’


  Hij keek naar me op en zei: ‘Oké.’


  Hij leek het gedoe van zaterdag te zijn vergeten, maar toch ook weer niet helemaal, want voordat hij vanmorgen naar school ging had hij gezegd: ‘Hij komt hier niet meer boven, hè? De kapitein.’ En ik had geantwoord: ‘Nee. En zul je goed denken aan wat ik je eerder heb gevraagd, om tegen niemand iets over de kapitein te vertellen?’ Hierop had hij slechts geknikt.


  Het had geregend en daarom pakte ik een lichte regenjas uit de kast in de hal. Ik ging met de lift naar beneden en had juist de buitendeur opengedaan toen ik tot mijn verbazing Jimmy Stoddart naar me toe zag komen. Hij was niet zo gekleed als anders, met jasje en das, wanneer hij op zaterdag Harold kwam ophalen, hij droeg nu een corduroy broek, een trui en een jack. Zijn kleding was losjes, net als zijn houding en zijn manier van groeten: ‘Op weg naar buiten?’


  ‘Nee, ik wilde juist naar beneden om de conciërge te spreken.’ Ik gebaarde naar de souterraintrap. ‘Er is iets mis met de watertank, hij maakt een raar lawaai.’ Ik glimlachte even.


  ‘O, misschien kan ik effe helpen? Ik doe vaak allerlei klussen. Dat mot wel.’


  ‘Dank u vriendelijk, maar we hebben onze eigen loodgieter.’ Dit was iets bezijden de waarheid, maar ik wilde deze man niet boven hebben. ‘Is… is er iets?’


  ‘Nee, wat mij betreft niet. Maar morgen motten we voor een klus naar Kent en dan ben ik er in het weekend misschien niet. Dus dacht ik dat ik ’m vanavond maar mee uit moest nemen.’


  ‘O, maar het wordt al laat, en dat zou betekenen dat hij na donker nog buiten is…’


  Zijn kin ging omhoog en hij lachte. ‘Nou, volgens mij kan ik ook in het donker wel op ’m letten, hoor.’ Toen boog hij zich naar mij toe en ging verder: ‘Op jullie allebei in het donker. Wat dacht je d’r van om mee te gaan? Naar de film of zo.’


  Ik drukte me tegen het kozijn van de deur en wist op dat moment niets anders uit te brengen dan: ‘O, meneer Stoddart.’


  ‘O! O! Hou nou toch op. U klinkt net als iemand in zo’n victoriaans verhaal op de tv, zo’n vrouw die geschokt is over het gedrag van haar aanbidder.’ Hij lachte even en leek tevreden over zijn beschrijving van mijn houding. ‘Zo klonk het echt. Heel grappig.’


  ‘Nou, ik vond het anders helemaal niet grappig, en ik vind dat u zich uiterst aanmatigend gedraagt…’


  ‘Wat?’ Zijn stem was luid. ‘Aanmatigend? Allemachtig! Jij leeft echt in een toneelstuk, hè? Je moet je plaats weten, man, je moet je plaats weten.’ Hij stak zijn gezicht dreigend naar me toe. ‘Je moet beseffen dat we tegenwoordig niet meer aan standen doen. De knecht is net zo goed als zijn baas, en ik ben net zo goed als jij. Je hebt alleen wat meer geluk gehad.’ Hij trok zijn hoofd weer terug. ‘Ja, ik weet het, je bent een zogenaamde schrijfster. Ze zeggen dat iedereen die niet goed snik is zoiets zou kunnen schrijven.’


  ‘Laat me erlangs, meneer Stoddart.’


  Hij stak zijn hand uit en drukte me tegen de muur naast de deur, waarbij zijn mouw bijna mijn gezicht raakte, en hij zei: ‘Ik zal je d’r langs laten wanneer ik zover ben. En ik kan je één ding wel zeggen: ik heb er verdomde spijt van dat ik de jongen heb laten gaan. En als ’t klopt wat ik over je hoor, kan ik het ongedaan laten maken wegens onzedelijk gedrag… jij en die lange kerel. En zal ik je nog es wat zeggen? Je bent verrekte stom om een uitnodiging af te slaan, want wie zou jou nou willen hebben, behalve om wat je bezit!’


  Ik verkocht hem een harde klap in zijn gezicht en kreeg bij wijze van antwoord een dreun die me duizelig maakte. Maar toen klonk het geluid van piepende remmen door het gefluit in mijn oren heen. Ik probeerde mijn hoofd stil te houden en mijn ogen waren dicht, maar toen ik ze weer opendeed waren er twee gestalten op het trottoir aan het vechten, terwijl Brown riep: ‘Stop! Hou op!’


  Ik zag hoe Tommy’s vuist Stoddarts kaak raakte, zodat de man even wankelde, maar daarna leek hij links en rechts op Tommy’s hoofd te timmeren.


  Ik wankelde naar voren en gilde: ‘Hou op! Hou op!’


  Brown leek te zijn verdwenen, en ik vroeg me even af waarom. Maar toen riep ik inwendig: nee! O, nee! Niet de politie. Niet de politie.


  Stoddart had Tommy achterover op de motorkap van de auto gewerkt. Tommy was geen vechtersbaas, hij had zijn hele leven op kantoor doorgebracht, met uitzondering van zijn buitenlandse reis, vorig jaar. Ik zag hoe hij nu zijn knie omhoog bracht en Stoddart even achteruit wankelde. Toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond omdat ze verstrengeld op de straat vielen.


  Ik was me ervan bewust dat er zich een kleine menigte om ons heen begon te vormen, maar op dat moment stapte de kapitein naar buiten en wilde op luide toon weten: ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat is dit?’ Ik draaide me woest naar hem om en schreeuwde: ‘Bemoei je er niet mee! Dit gaat jou niet aan. Waag het niet, zo’n toon tegen mij aan te slaan.’


  Later, toen ik tijd had om na te denken, besefte ik dat het bij het geluid van een politieauto was dat de kapitein naar binnen was verdwenen en niet door mijn houding jegens hem.


  Ik zag vervolgens vol afschuw hoe twee politieagenten de vechtenden uit elkaar trokken en overeind hesen. Er stroomde bloed uit beide gezichten en het was duidelijk dat Tommy er erg slecht aan toe was, want hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Maar Stoddart was nog steeds vol agressie, want hij wilde zich losrukken uit de greep van de agent. De agent zei: ‘Doe dat niet. Kom, hou op.’ Maar Stoddart begon nu tegen hem tekeer te gaan op een manier zoals ik niet meer had meegemaakt sinds de schuttingtaal die mijn eerste man in het begin van ons huwelijk tegen me had uitgeslagen.


  Het volgende moment propten twee agenten Stoddart achter in de auto en stapte de ene agent met hem in terwijl de andere Tommy wegtrok van waar die tegen zijn eigen auto leunde, om hem op de passagiersplaats van de politieauto te duwen.


  Toen waren ze weg en was het stil in de straat. Er was niemand die iets tegen mij had gezegd tot Brown me bij de arm pakte, me naar de hal mee terug nam en vroeg: ‘Hoe is het begonnen, mevrouw Leviston?’


  Ik stamelde: ‘Het… het kwam door de vader van de jongen. Hij… hij deed heel beledigend.’


  Toen maakte ik me los uit zijn greep en zei: ‘Ik moet weg, ze zullen naar het bureau gaan. Ik moet zien hoe het met Tommy is… ik bedoel met meneer Balfour. Maar ik moet eerst het huis afsluiten. Ik neem de jongen mee.’


  ‘Als u hem naar beneden brengt zal ik wel op de jongen passen. U moet hem niet meenemen naar het bureau.’


  ‘O, graag. Dank u, meneer Brown.’ Ik dook de lift in, en toen ik een minuut later de keuken in holde, riep ik: ‘Kom mee, pak je jas.’ En Harold liet zich van zijn stoel glijden en zei: ‘Wat is er? Waar gaan we naartoe?’


  ‘Jij gaat naar beneden, naar meneer Brown.’


  ‘Naar meneer Brown? Waarom?’


  ‘Hoor eens, ik kan je op dit moment alleen maar vertellen,’ ik bukte me naar hem toe en nam hem bij de schouders, ‘dat meneer Tommy een klein ongeluk heeft gehad en dat hij naar… het ziekenhuis is gebracht. Ik moet naar hem toe om te zien hoe het met hem is.’


  ‘Heeft-ie z’n auto in de prak gereden?’


  ‘Nee, nee. De auto is nog heel.’


  ‘Is hij gevallen?’


  ‘Ja. Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Doet er niet toe. Kom op, trek je jas aan.’


  ‘Mag ik Sandy meenemen?’


  ‘Nee. Doe de deur dicht.’


  Ik sleurde hem de hal in en liet hem daar staan terwijl ik naar zijn kamer rende om zijn jas te halen. Terwijl ik hem zijn jas in zijn handen duwde, vuurde hij zijn vragen op me af: ‘Waar heeft hij dat ongeluk gehad? Je was net naar beneden gegaan, hoe weet je het dan?’


  Ik kneep mijn lippen even op elkaar voordat ik zei: ‘Het is op straat gebeurd, toen hij uit zijn auto stapte.’ Het feit dat zijn vader erbij betrokken was, was wel het laatste wat ik wilde dat hij zou weten.


  Toen ik in het souterrain arriveerde begroette mevrouw Brown me met: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, het lukt wel met hem.’


  ‘Naar welk ziekenhuis denkt u dat ze hem zullen hebben gebracht? Naar Beeside of naar Crunch Road?’


  Ziekenhuis. De arme vrouw stond even met haar mond vol tanden, maar gelukkig begon het haar snel te dagen, en ze zei: ‘O, ja. Ja, natuurlijk… Beeside, denk ik.’


  ‘Gedraag je als een brave jongen.’ Ik aaide Harold over zijn hoofd. Hij keek me even onderzoekend aan voordat hij zich omdraaide, en ik holde uit het souterrain naar boven.


  Het bureau Beeside was het dichtstbij, zo’n vijf minuten lopen, vier als ik het op een holletje zette.


  Ik zette het op een holletje en stopte niet voordat ik voor de deur van het politiebureau stond. Maar daar bleef ik staan, met opeengeklemde kaken. Ik verafschuwde politiebureaus, ik was er doodsbang voor. Ik duwde de deur open naar een kleine hal, en daarna een volgende deur naar een grote ruimte. De balie liep langs de ene kant. Er stonden twee agenten achter, en er leunde een man in een lichte regenjas nonchalant overheen. Ze hadden staan praten, maar ze zwegen en keken mij aan toen ik dichterbij kwam.


  ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw?’ Niemand sprak me ooit met mevrouw aan. ‘Ik… ik ben mevrouw Leviston. Ik… ik wil graag weten of er zojuist twee mannen, van wie er een mijn vriend is, zijn binnengebracht.’


  ‘We krijgen hier voortdurend mannen binnen, juffrouw. Hoe heten ze en waarom zijn ze opgebracht?’


  Ik verstrakte, en dat was aan mijn toon te horen toen ik zei: ‘Zijn naam is de heer Thomas Balfour. Hij is directeur van uitgeverij Rington and Houseman. Hij werd aangevallen door een zekere James Stoddart. Als zij hier zijn binnengebracht neem ik aan dat u hiervan op de hoogte zult zijn, en mijn naam is toevallig mevrouw Leviston.’


  De twee agenten achter de balie gingen nu rechtop staan, evenals de man in de regenjas. De agenten wisselden een blik en toen antwoordde degene die de leiding had, op net zo’n toon als die van mij: ‘Inderdaad, het is ons bekend, mevrouw Leviston, dat de betreffende mannen zijn binnengebracht. Ik kan u mededelen dat zij op dit moment in de cel zitten, in afwachting van behandeling door de dokter nadat ze zijn beschuldigd van het veroorzaken van ongeregeldheden en het zich verzetten tegen arrestatie.’


  ‘De heer Balfour heeft zich niet aan arrestatie willen onttrekken, dat was Stoddart, de heer Stoddart.’


  ‘Tja, mevrouw, de heer Balfour zal ongetwijfeld in staat zijn dit zelf toe te lichten.’


  ‘Kan ik hem spreken?’


  ‘Dat kan op dit moment helaas niet.’ Hij zei dit met duidelijk genoegen en hij wilde verdergaan toen de man met de regenjas langs de balie wat dichterbij kwam en maakte dat ik hem aankeek, toen hij zei: ‘Heb ik u niet eerder gezien, mevrouw Leviston?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Zijn ogen namen me van top tot teen op en bleven even op mijn korte arm rusten. Toen zei hij op kruiperige toon: ‘Bent u niet juffrouw Miriam Carter, de schrijfster?’


  Ik keek van hem terug naar de twee agenten die nu alle aandacht voor me hadden, voordat ik antwoordde: ‘Ja, ik ben ook Miriam Carter.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik was bij het proces, in het noorden, toen uw… uw eh…’ Hij keek de agent even aan voor hij besloot: ‘Toen uw eerste man werd veroordeeld.’


  ‘Dat hebt u ongetwijfeld erg interessant gevonden.’


  Ik wist dat ik bij deze mannen de verkeerde toon aansloeg, maar ik kon me niet bedwingen en ik begreep te laat dat deze man een soort journalist was en dat ik hem op de kast had gejaagd, net als die agent, en dat het feit dat ik een schrijfster was niet zou helpen om hun houding jegens mij te verzachten. De journalist was tot nu toe tamelijk beleefd geweest, maar hij zei nu: ‘Is hij soms uw vriendje, die meneer Balfour?’


  ‘Hoe durft u!’ O, lieve help, ik klonk alsof dit een victoriaans toneelstuk was. Maar ik was nu niet meer te houden en maakte de zaken nog erger door te zeggen: ‘Wat u met het woord vriendje wilt suggereren is in dit geval volstrekt onjuist. De heer Balfour is mijn vriend, want hij was een goede vriend van mijn man.’


  ‘Van welke?’


  Ik keek van hem naar de agent alsof ik hulp zocht, want ik voelde me opeens net een doorgeprikte ballon en ik besefte dat ik op het punt stond in tranen uit te barsten. Het was net alsof ik strijd leverde tegen drie tegenstanders en besefte dat ik niet sterk genoeg was. Ik draaide me om en liep haastig de zaal uit, naar de hal, en daar bleef ik even met mijn hand voor mijn ogen staan voordat ik de straat op ging.


  Ik zette het nu niet op een holletje maar liep langzaam, en ik had nog geen tien stappen gezet toen ik iemand achter me aan hoorde komen. Ik draaide me half om en zag de andere agent, degene die niets had gezegd, naar me toe komen. Het was een lange man, minstens één meter tachtig, en hij boog zich naar me toe en zei zacht: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Leviston, het is niets ernstigs, gewoon een schermutseling. Hij komt morgen meteen weer vrij. Hij zal natuurlijk wel voor de politierechter moeten verschijnen en dan zal hij een kleine boete krijgen. Zo gaat dat altijd.’ Hij glimlachte toen hij verderging: ‘Die andere zal waarschijnlijk wel meer krijgen dan uw vriend, omdat hij met een ambtenaar in openbare functie heeft gevochten.’ Hij wees naar zijn borst.


  De tranen vormden een prop in mijn keel, ik kon de vriendelijkheid van deze man minder verdragen dan de agressiviteit van zojuist, en de tranen rolden nu over mijn wangen terwijl ik stamelde: ‘Die man, dat was een journalist, hè?’


  ‘Ja. Die proberen altijd sensatie te zoeken. Maar ik zou me maar geen zorgen maken, hij heeft niets om wat mee te kunnen. Gaat u nu maar naar huis en denk er niet meer aan. Ze zullen allebei morgenochtend op Crunch Road moeten voorkomen, rond elf uur. Het hangt ervan af hoeveel zaken ze hebben. Trouwens…’ Hij boog zijn lange gestalte nog verder toen hij besloot: ‘Ik heb erg van uw boek genoten. Mijn vrouw had het uit de bibliotheek, en dat gedoe met het paard maakte me nieuwsgierig, dus heb ik het gelezen. En ik weet nog dat ik vond dat de rechter gelijk had met wat hij aan het eind zei over dat we ons wel eens alleen voelen en dan iets nodig hebben om die leemte te vullen, en wat is er dan beter dan een denkbeeldig dier.’


  Er bestonden ook aardige politieagenten. Deze agent was vriendelijk, maar op het bureau had hij er echt niet zo uitgezien. Ik zei: ‘Dank u. Dank u wel.’


  ‘Het komt wel goed.’ Hij klopte me vaderlijk op de schouder, hoewel hij hoogstens halverwege de twintig kon zijn.


  ‘Tot ziens,’ zei ik.


  ‘Tot ziens, mevrouw Leviston,’ antwoordde hij.


  Met gebogen hoofd liep ik de hele weg naar huis terug te huilen. Ik kon gewoon niet ophouden en ik begon te wensen dat die agent niet zo vriendelijk was geweest. Ik ging naar boven om mijn gezicht te wassen en mijn haar te fatsoeneren voordat ik naar beneden ging om Harold op te halen.


  ‘Hoe is het met alles?’ vroeg Brown.


  ‘Goed,’ antwoordde ik, en ik dwong me tot een glimlach omdat Harold me onderzoekend aankeek.


  ‘Was hij erg gewond?’


  ‘Nee, niet erg. Hij mag morgenochtend weer naar huis.’


  ‘O, dat is mooi,’ zei mevrouw Brown. ‘En hij is een brave jongen geweest.’ Ze kriebelde Harold onder zijn kin.


  Na hen beiden te hebben bedankt, vertrok ik zonder Brown te hebben gevraagd naar de boiler te kijken. Het gebonk op zolder kon wachten.


  Toen we eenmaal onze hal in waren keek Harold me aan en zei: ‘Het was m’n pa, hè? Met wie oom Tommy aan het vechten was?’


  Mijn mond viel open van verbazing. ‘Hoe… hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik hoorde ze praten in de kamer ernaast, mevrouw en meneer Brown.’


  ‘En jij hebt luistervinkje gespeeld?’


  ‘Ja, omdat ze zo raar deden. Waarom hebben ze gevochten?’


  Ik deed mijn jas uit en liep zonder iets te zeggen naar de zitkamer, waarbij ik me niets aantrok van het geblaf van Sandy dat uit de keuken kwam.


  Toen we eenmaal voor de haard zaten keek ik hem niet aan, maar sloeg mijn handen op mijn knie ineen, boog me naar voren en zei: ‘Jij vindt je vader niet aardig, Harold?’


  Even kwam er geen antwoord, en toen zei hij: ‘Niet erg, nee.’ Na een korte stilte: ‘Nee, ik vind hem helemaal niet aardig. Heb ’m nooit aardig gevonden. M’n moe vond ik wel aardig, maar die is ervandoor. Maar da’s al lang geleden.’


  Ja, voor een kind was ruim vier jaar een lange tijd.


  ‘Dan zul je het waarschijnlijk niet jammer vinden als je vanavond niet met hem mee kunt?’


  ‘Vanavond met hem mee? Nee, echt niet.’


  ‘Nou, daar kwam hij voor. Hij wilde je mee uit nemen omdat hij weg moet voor zijn werk en in het weekend niet hierheen kan komen. En… en hij wilde mee naar boven en toen ik nee zei werd hij…’ Hoe moest ik hem uitleggen dat zijn vader vrijpostig was geworden? Ik gebruikte een woord dat hij zou begrijpen, en zei: ‘Chagrijnig, en hij zei iets lelijks tegen mij en toen… toen heb ik hem een klap gegeven.’


  ‘Echt waar?’ Het klonk bijna verheugd. Ik draaide me opzij om hem aan te kijken.


  Hij zat naar me te grijnzen.


  ‘Waar heb je ’m geslagen?’


  Ik grijnsde eveneens toen ik zei: ‘In zijn gezicht.’


  ‘En wat deed hij toen?’


  Mijn grijns verdween. ‘Hij sloeg terug.’


  ‘Echt?’ Hij glipte nu van de bank, ging voor me staan en pakte mijn handen beet. ‘Heeft-ie je geslagen, m’n pa?’


  ‘Ja. Ik… ik denk dat het een reactie was.’


  ‘Als m’n oom Max dat hoort zal die z’n verdomde kop eraf slaan.’


  ‘Harold!’ En ik had nog wel gedacht dat hij zich in deze maanden bij mij zo verbeterd had. Hij liet zijn hoofd hangen en zei botweg: ‘Nou, echt wel, hoor. En de anderen ook. Die hebben de pest an m’n pa. ’Poe mag ’m ook niet. Die zou ’m een draai om z’n oren geven als ze hoorde dat-ie jou had geslagen. Maar heeft m’n pa oom Tommy onder een auto geduwd?’


  ‘Nee, meneer Tommy was helemaal niet onder een auto geduwd. Hij zag wat er aan de hand was toen hij uit de auto stapte, en daar is het gevecht mee begonnen.’


  ‘En nu zitten ze allebei in de lik?’ Zijn ogen straalden, hij vond het prachtig.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zitten allebei in de lik.’


  ‘God zal me kraken! O, eh… sorry, maar… maar ik ben blij dat meneer Tommy m’n pa een optater heeft verkocht, want m’n pa heeft jou geslagen.’ Hij sloeg zijn armen om me heen, en terwijl hij zich aan mij vastklampte en ik hem stevig omhelsde drong Sandy’s gejank en geblaf tot in de kamer door, waarop mijn adoptiefzoon zich van me losmaakte en luchthartig zei: ‘Moet je horen hoe dat kleine mormel met z’n rotkop staat te blaffen.’


  Zijn mond viel open, hij staarde me aan en knipperde met zijn ogen terwijl zijn vingers knepen voordat hij uitbracht: ‘Nou ja, dat komt doordat ik me opwind, dan zeg ik nog steeds rare dingen. Maar dat gaat echt vanzelfderens over, hoor. Moet je ’m nou toch es horen!’ Hij liet mijn handen los, deed een paar stappen achteruit en rende toen de kamer uit.


  Ik leunde achterover op de bank. Als ik opgewonden ben zeg ik nog steeds van die rare dingen. Ik moest maar hopen dat hij in de toekomst niet opgewonden zou raken en dat het… vanzelfderens over zou gaan.


  Wat een avond. Wat een weekend. En wat een leven.


  Ja, wat een leven voor zo’n onopvallend persoon als ik. Mijn leven had eigenlijk gezapig moeten zijn, alles zou rustig voort moeten kabbelen. Maar zelfs mijn pogingen van de afgelopen maanden om hem op te voeden hadden geleid tot: ‘Moet je horen hoe dat kleine mormel met zijn rotkop staat te blaffen!’
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  Ik stond in de buitenste hal, klaar om naar de rechtbank te gaan, toen de bel ging en Tommy uit de lift stapte. Zijn anders smalle, magere gezicht was gezwollen, althans één kant ervan, zijn ene oog was blauw en dusdanig opgezet dat het bijna op gelijk niveau met zijn neus was, de onderlip leek bijna twee keer zo groot en was kennelijk gehecht, en hij liep enigszins mank. Ik deinsde achteruit en zei: ‘O, Tommy! Tommy. Ik… ik was net op weg naar… naar de rechtbank.’


  ‘Ik… kom… er… net… vandaan.’ Hij sprak de woorden moeizaam, vanuit zijn mondhoek.


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’ Ik nam hem bij de hand en liep met hem naar binnen. Janet was in de zitkamer bezig met afstoffen, en toen we binnenkwamen draaide ze zich om en zei: ‘O, mijn god! Meneer Tommy. O, mijn god!’


  ‘En… ook… de mijne… ook… de mijne, Janet. Maar… zeg alsjeblieft niets waar ik… om… moet… lachen.’


  ‘O, meneer Tommy! O! Als de jongens hem te pakken krijgen zal-ie er niet alleen op z’n gezicht van langs krijgen, dat verzeker ik u… Wat hebben ze u gegeven?’


  Ze stelde alle vragen, dus liet ik haar haar gang gaan, en Tommy antwoordde: ‘Een boete van tien pond en… een… proeftijd.’


  ‘En hij?’


  ‘Vijftig pond, en… een langere… proeftijd.’


  ‘Ze hadden ’m achter de tralies moeten zetten. Wie denkt hij wel dat hij is? Om te proberen zich aan u op te dringen!’


  Ik had Janet alles verteld, anders had ik haar geen reden kunnen geven waarom ik die man een mep had verkocht.


  ‘Ik wist dat hij iets in z’n schild voerde, door de manier waarop hij zich uitdoste. Dat deed-ie anders nooit, die sloddervos. Maar om dan het gore lef te hebben om te denken dat-ie hier een poot aan de grond kan krijgen. Als ik ’m ooit nog onder ogen krijg, zal ik ’m in z’n gezicht spugen.’


  Ik probeerde de woordenvloed te stoppen, en ik keek Tommy aan en zei: ‘Wat wil je, koffie of iets sterkers?’


  ‘Sterker.’


  ‘Janet, wil jij alsjeblieft de karaf halen?’


  ‘Doe ik.’


  ‘En neem de sherry ook maar mee,’ riep ik haar na.


  Even later schonk ik Tommy een flink glas whisky in, en Janet en mezelf wat sherry. Tommy hief zijn glas niet, net zomin als ik, maar Janet hief haar glas en zei: ‘Op de hoop dat-ie van de steiger valt en zijn verdomde nek breekt.’


  ‘O, Janet! Niet doen.’ Tommy stak bezwerend zijn hand op. Daarna keek hij mij aan en zei: ‘Ik zweer je, Maisie, dat ik nooit van m’n leven nog iets verkeerds zal doen… nooit meer iets waardoor ik weer in een… in een cel terecht kan komen. De afgelopen nacht was als een eeuwigheid voor me.’ Hij haalde diep adem, greep naar zijn ribben en zei toen: ‘Godallemachtig! Ik snap niet hoe ze dat kunnen verdragen. Het is een… wonder… dat gevangenissen niet in… in krankzinnigengestichten zijn veranderd.’


  ‘Doen je ribben pijn?’


  ‘Ja, twee gebroken. Ze zeggen dat ze daar niets aan kunnen doen, dat ze vanzelf moeten genezen. Die schoonzoon van jou kan flinke dreunen uitdelen, Janet… met zijn voeten.’


  ‘Meneer Tommy, u zou me een groot genoegen doen door die man nooit meer in één adem met mij te noemen, als u ’t over hem hebt. Hij is nu uit ons leven en ik mag hopen dat hij eruit blijft. Nou ja, dat zal in ieder geval zo zijn wanneer Maggie haar scheiding erdoor heeft, of hij die van haar, of zo. Grote hemel!’ Ze sloeg de rest van haar sherry achterover, zette het glas op het dienblaadje en zei toen tegen mij: ‘Ik ga maar een ovenschotel met gehakt en aardappelpuree maken. Dat glijdt makkelijk naar binnen, want met zo’n mond zal kauwen voorlopig wel een probleem blijven.’


  Toen ze de kamer uit liep ging ik naast Tommy op de bank zitten, pakte zijn hand en zei: ‘De hemel zij dank voor Janet en Harold… en voor jou, lieverd, want ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als jij niet op het toneel was verschenen. Maar aan de andere kant was je er dan ook niet zo aan toe geweest en had je de nacht niet in een cel hoeven doorbrengen. Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Het was voor het goede doel. Als ik galant was, zou ik zeggen dat ik het de volgende keer opnieuw zou doen, maar niet voordat… voordat dit over is. Dus ga alsjeblieft niet nog meer mannen in hun gezicht slaan… wil je?’


  ‘O, Tommy.’ Voorzichtig streelde ik zijn gezwollen gezicht en zei toen: ‘Hoe ga je het met je werk doen, als je er zó uitziet?’


  ‘Ach, daar zal ik wel een soort held zijn, weet je. Trouwens, ik heb God-de-vader gebeld,’ hij doelde op meneer Houseman, de baas van de uitgeverij, ‘en die ouwe heer kwam gisteravond om tien uur opdraven en eiste mij te mogen spreken. Hij was er zelfs in geslaagd onze advocaat te pakken te krijgen en die mee te nemen. Dat was nadat de dokter was geweest en had verklaard dat ik niet… rijp was voor het ziekenhuis. Hij was erg meelevend. Een goeie ouwe knakker. Hij zei dat ik er goed aan had gedaan en dat jij je kranig had verweerd door die vent een klap in zijn gezicht te geven. Dat heb ik je zien doen, weet je. Ik heb bijna mijn remmen verspeeld door er zo… woest op te trappen. Ze hadden me trouwens op borgtocht vrij kunnen krijgen, maar de politiearts zei dat ik voor die nacht het beste kon blijven waar ik was. Vervolgens raadde de advocaat me geloof ik aan om vanmorgen schuld te bekennen, zodat… jouw naam er dan buiten kon blijven… en gezien de manier waarop alles liep, denk ik dat hij… of iemand anders, Stoddart heeft overgehaald hetzelfde te doen. Maisie,’ zijn woorden kwamen langzamer, ‘kan ik misschien even gaan liggen, ik voel me beroerd…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Kom mee, sta op.’


  Ik nam hem bij de arm en liep met hem, alsof hij een oude man was, de kamer uit, naar mijn slaapkamer. Maar daar bleef hij staan en zei: ‘O, nee. Nee. De andere kamer, waar ik vroeger wel heb gepit.’


  ‘Die moet eerst gelucht worden. Hoor eens, trek je bovenkleding uit en kruip onder de sprei. Als je geslapen hebt zul je je vast een stuk beter voelen.’


  ‘Dank je wel. Heel lief van je.’


  Toen ik de kamer uit liep bedacht ik hoe vreemd het was dat Tommy in mijn bed lag, waar hij al zo lang had willen liggen, maar niet onder deze omstandigheden.


  


  Toen Janet om twee uur vertrok lag Tommy nog steeds te slapen. Hij werd pas om vier uur wakker, en toen was zijn gezicht nog erger opgezet en had hij een daverende hoofdpijn. Ik bracht hem een kop sterke thee, en hij begon: ‘Ik moet opstaan en naar huis.’ Maar ik antwoordde: ‘Doe niet zo mal. Hoor eens, als jij teruggaat naar je flat, wie moet er dan voor je zorgen?’


  ‘Maar ik kan hier toch niet de hele nacht blijven, ik bedoel…’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar ik heb immers een chaperon in huis? Hij zit in de keuken en vraagt steeds wanneer hij bij je mag komen kijken. Bovendien, en daar werd ik gisteravond op het politiebureau op indirecte wijze aan herinnerd, leven we nu in 1984. Dus blijf je vannacht waar je bent. Trouwens, denk je dat je wat soep kunt drinken? Ik vrees dat de ovenschotel van Janet wat droog is geworden.’


  ‘Nee, niets, dank je. Misschien nog een kop thee en wat aspirines.’


  Ik liet Harold het dienblad meenemen, maar toen hij Tommy’s gezicht zag liet hij het bijna vallen. Ik pakte het van hem aan en zette het op het nachtkastje, propte een extra kussen achter Tommy’s hoofd en zei, terwijl ik hem de kop thee en de aspirines gaf: ‘Het is nog erg warm, wees voorzichtig.’ En al die tijd overzag Harold het werk van zijn vader, met stomheid geslagen en met open mond. Daarna, toen Tommy een slok wilde nemen, riep Harold uit: ‘Heeft m’n pa dat echt gedaan?’


  Tommy slikte moeizaam en antwoordde toen: ‘Ja, Harold, dit is het werk van je vader.’


  ‘Doet ’t pijn?’


  ‘Ja, nogal. Die vader van je heeft erg harde handen.’


  ‘Hoe ziet zijn gezicht eruit?’


  ‘Nou, voor zover ik het vanmorgen heb kunnen bekijken, leek het veel op dat van mij. Maar ik heb het niet van dichtbij bekeken.’


  ‘Dat zal m’n oom Max hem betaald zetten. Ik ben blij dat u hem heeft geslagen, want hij heeft mevrouw Nardy geslagen. Ik ga op zaterdag niet meer met hem mee… Dat zal ik ’m vertellen.’


  ‘Kom mee, lieverd. Tommy wil rust hebben.’ Ik pakte de kop van Tommy aan, zette die op het blad en gaf dat toen aan Harold. ‘Neem dit mee naar de keuken. Ik kom zo.’


  Toen de deur achter hem dicht was, keek ik Tommy aan en zei: ‘Het ziet eruit alsof er problemen op dat punt gaan komen. Maar op dit moment kan er verder niets meer gebeuren.’ En ik voegde eraan toe: ‘Trouwens, ik heb nog een biefstuk. Die heeft Janet voor je gehaald. Dat is de remedie voor een blauw oog. Ik ga ’m halen.’


  Ik had gezegd dat er verder niets meer kon gebeuren. Maar ik had mijn mond moeten houden. Het was ongeveer half zes toen opoe belde. Haar stem klonk hoog toen ze zo ongeveer schreeuwde: ‘Ben jij dat, Maisie?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk, opoe. Is er iets aan de hand?’


  ‘Hier niet, maar ik zie dat jij weer bezig bent geweest.’


  ‘Hoezo bezig geweest?’


  ‘Je staat dus weer es in de krant. Grote goden, meisje! Je bent bekend als de bonte hond.’


  ‘Hoe bedoel je, bekend…?’


  ‘Heb je de avondkrant nog niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, die moet je dan maar gauw gaan halen. Ik weet niet hoe het daar bij jullie zal uitpakken, maar hier staat het met vette koppen in de krant. Onze naam gaat door het slijk.’


  Ik trok mijn hoofd bij de telefoon vandaan en wachtte, en haar stem klonk weer: ‘Ben je daar?’


  ‘Ja, natuurlijk ben ik hier. Wachtend op het slechte nieuws dat jij me kennelijk met veel plezier wilt gaan vertellen.’


  ‘Allemachtig, nee, meis. Ik kan je echt niet met veel plezier vertellen dat er twee kerels op straat om jou gaan vechten en mekaar op het gezicht timmeren, en dat de kop luidt: “Plaatselijke schrijfster opnieuw in het nieuws. Mevrouw Leviston, beter bekend als mevrouw Stickle, vrouw van de man die twaalf jaar kreeg voor zijn poging haar door middel van brandstichting te vermoorden, gebruikt ook een andere naam, Miriam Carter, onder welke zij schrijft over haar leven met een pratend paard.” Daarna gaat het over een vechtpartij tussen de vader van de jongen die jij hebt geadopteerd – ik wist wel dat daar niets goeds van kon komen, dat heb ik de hele tijd al gezegd – en een uitgever genaamd Thomas Balfour. Het schijnt dat Tommy zag hoe jij de vader van de jongen een klap gaf en hoe die jou toen stompte, en dus bemoeide hij zich ermee. Grote hemel, meis, waar ben je nu toch weer mee bezig?’


  ‘Tot ziens, opoe.’ Ik smeet de telefoon neer en liet me in een stoel naast het telefoontafeltje vallen. Dat was een vrouw die van me had gehouden, en ik had van haar gehouden. Waardoor veranderden de mensen toch? Ooit zou ze hebben gelachen en was ze trots geweest dat mijn naam in de krant werd genoemd, wat de omstandigheden ook mochten zijn.


  Ik kwam overeind uit de stoel, pakte mijn jas uit de kast, liep naar de keuken en zei tegen Harold: ‘Ik ga even een krant halen.’


  ‘Ik doe het wel voor je.’


  ‘Nee, blijf jij maar bij Sandy. Hij mist je wanneer je weggaat en hij heeft je de hele dag nog niet gezien. Ik… ik ben zó weer terug.’


  De tijdschriftenwinkel was drie straten verderop en stond op het punt dicht te gaan. Ik kocht twee avondkranten, een uit Londen en een die ik niet eerder had gezien en die me wat algemener leek. Toen ik weer thuis was, liep ik naar de zitkamer en sloeg de eerste krant open. Ik keek de pagina’s snel door maar kon niets vinden, en zeker niet de koppen zoals die waar opoe over tekeer was gegaan. Daarna bekeek ik de andere krant, en daar trof ik in een soort roddelrubriek het werk van die journalist.


  En dan zeggen ze nog dat vrouwen gemeen kunnen zijn! Na te hebben onthuld dat ik beter bekend was als de auteur Miriam Carter, beweerde de journalist dat mevrouw Leviston ‘in een interview’ had ontkend dat uitgever Thomas Balfour haar vriend was, in ieder geval niet zoals dat tegenwoordig werd opgevat, maar slechts een goede kennis. Hoe goed had ze niet nader gespecificeerd. Vervolgens vertelde hij hoe Stoddart na de rechtbank te hebben verlaten, had verklaard dat hij onterecht door de vriend van mevrouw Leviston was aangevallen doordat voornoemde vriend dacht dat hij mevrouw Leviston had geslagen, terwijl hij alleen maar had geprobeerd een tweede klap van haar te ontwijken. Een klap die uitsluitend was veroorzaakt door zijn uitnodiging om hem en zijn zoon, die zij onlangs had geadopteerd, te vergezellen tijdens een avondje uit.


  Van woede en frustratie begon ik op de muis van mijn hand te bijten tot ik de pijn niet langer kon verdragen. Toen ging mijn blik terug naar het eind van het stuk, en daar zag ik mezelf beschreven als ‘een kleine vrouw die qua uiterlijk en bouw deed denken aan wijlen Edith Piaf, maar niet – als men mag opmerken – met geheel dezelfde persoonlijkheid. En toch lijken mannen bereid te zijn om te vechten om haar!’


  Ik moest met mijn advocaat praten. Ik wist dat Edith Piaf een geweldige zangeres met een sterke persoonlijkheid was geweest, maar ze was twintig jaar geleden gestorven, toen ik nog op school zat, en uit de foto’s die ik van haar had gezien had ik opgemaakt dat ze een wat ouwelijk en rimpelig klein vrouwtje was geweest.


  Tja, was ik niet ook een lelijk klein vrouwtje? Ik voelde me onpasselijk en alleen, en ik verlangde naar iemand om me aan vast te klampen, tegen me aan te drukken, om mij te omhelzen. Het leven begon me te machtig te worden, en vreemd genoeg niet door catastrofes, maar door irritante gebeurtenissen die me zowel fysiek als mentaal uitputten, zoals bijvoorbeeld door die pijn in mijn buik…


  Ik vertelde Tommy niets over het verslag in de krant, want hij had het ook erg moeilijk. Zijn ribben deden pijn, zijn hoofd bonsde, zijn mond leek erger opgezet dan ooit. Toen ik had verklaard dat hij die nacht moest blijven, had hij niet erg geprotesteerd. Hij had gezegd dat het voor het eerst sinds zijn schooljaren was geweest dat hij had gevochten en dat hij het beslist was verleerd.


  Het was kort na acht uur toen de telefoon weer ging, en ik was blij toen ik de stem van Mike hoorde. ‘Hoe is het ermee?’ vroeg hij.


  ‘Beetje chagrijnig op dit moment,’ antwoordde ik.


  ‘Opoe was vanavond op het spreekuur.’


  ‘O, ja?’ Ik begreep wat er ging komen.


  ‘Trek je niet te veel aan van dat verslag, daar zul je aan moeten wennen.’


  ‘Waaraan? Dat er twee mannen om mij vechten?’


  ‘O, Maisie, wat jou toch allemaal overkomt. Nog even, en Elizabeth Taylor wordt jaloers op je.’


  ‘Mike, daar moet je geen grapjes over maken.’


  ‘Je moet er grapjes over maken, je moet erom lachen, meisje. Maar daar belde ik niet over. Ik moet in het weekend voor een congres naar Brighton, van vrijdag tot maandag, en ik was van plan om dan even langs te komen. En afgezien van het feit dat ik je leuke gezicht weer eens wilde zien, dacht ik dat we het misschien nog eens over die vreemde ziekte van je moesten hebben. Ik ben daar helemaal niet gelukkig mee, het duurt nu al te lang. Heb je nog steeds van die pijn?’


  ‘Ja, en vannacht was het heel erg.’


  ‘En het werd vermoedelijk nog erger door alle zorgen.’


  ‘Dat maakt niets uit, Mike. Soms krijg ik het opeens wanneer ik het prima naar mijn zin heb, en ik word er echt akelig van. Ik… ik ben erg blij dat je komt, Mike. Ik was zeker van plan om naar jou toe te komen, maar nu… tja, ik denk niet dat ik in staat ben om die reis te maken, ik voel me af en toe zo beroerd. O, ik zal blij zijn je te zien, Mike. Ik wou dat je op dit moment hier was, ik heb behoefte aan een schouder om op uit te huilen.’


  ‘Waar is Tommy?’


  ‘Hij ligt op dit moment in mijn bed, dokter Kane.’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Dat meen ik wel. En ik meen het ook als ik zeg dat hij er slecht aan toe is.’


  ‘Nou, nou! Ik moet nu echt gaan, ik heb nog wat visites te maken aangezien ik de enige dokter in Fellburn ben, of eigenlijk in het hele graafschap.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, zonder meer, want wanneer ik ’snachts dienst heb staat de telefoon niet stil.’


  ‘Je hebt toch twee collega’s? Doen die niets?’


  ‘O, die deugen nergens voor. Ik verzeker je dat ik de enige echte dokter hier in de buurt ben, dus ik moet nu gaan.’ Daarna zei hij op minder jolige toon: ‘Tot ziens, lieverd. Houd de moed erin, en als alles tegenzit, bedenk dan dat overal om je heen mensen zinken, maar dat jij op een vlot zit.’


  Om je heen zinken mensen, maar jij zit op een vlot.


  Daarmee wilde hij zeggen dat er velen slechter af waren dan ik. Vroeger zou Hamilton zijn verschenen en zou ik naar hem hebben geknikt en hebben gezegd: ‘Bedenk dat wel en wees dankbaar dat je op een vlot zit.’ Maar er was nu geen Hamilton. En ik mocht dan op een vlot zitten, maar het was wel een vlot van stro.
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  Het was een bewogen week geweest. Ik had voor Tommy de dokter moeten laten komen. Dokter Bell had kennelijk de avondkrant gelezen, dus hij trok zijn wenkbrauwen niet op toen hij in mijn bed een man aantrof die hij nooit eerder hier in huis had gezien. Hoe dan ook, hij zei dat Tommy de volgende twee of drie dagen moest blijven waar hij was, aangezien hij wat koorts had.


  Vervolgens haastte ik me naar Tommy’s flat om wat nachtkleding voor hem te halen, en ook een ander pak en wat toiletspullen.


  Het was een vreemde gewaarwording om die grote kerel in mijn bed te zien liggen. Nardy was slank en van gemiddelde lengte geweest, zodat ik naast hem niet erg klein had geleken. Maar Tommy’s één meter vijfentachtig maakte dat ik me soms een pygmee voelde, vooral wanneer we buiten waren en, in ieder geval aan de achterkant, net vader en kind leken.


  Ik was zo druk geweest met de verzorging van Tommy dat de kwestie betreffende onze buren wat naar de achtergrond was verdwenen, hoewel geen moment echt vergeten, want elke keer dat ik de telefoon hoorde rinkelen, of de bel van de lift hoorde gaan, zette ik me schrap voor de strijd bij de gedachte dat het de kapitein kon zijn die zo brutaal was om doodleuk langs te komen. En af en toe werd ik nijdig bij de gedachte dat ik de Mohikaan mijn hand vast had laten houden.


  Die donderdag was ik blij dat Tommy uit bed was en aangekleed en wel in de kamer zat, want ik voelde me echt niet goed. Vreemd genoeg voelde ik die rare pijn niet overdag, maar werd ik er nu iedere avond door uit mijn slaap gehouden of er door wakker gemaakt, en ik bleef me er nu nog lang beroerd door voelen.


  Er was één ding waar ik wel blij om was, want sinds het gevecht was Harolds houding tegenover Tommy veranderd. Het leek wel of hij blij was dat Tommy zijn vader had geslagen, terwijl het eigenlijk andersom had moeten zijn. Misschien begon Tommy de jongen ook in een ander licht te zien, want hij had glimlachend gezegd: ‘Het is een leuke dondersteen, hè? En je kunt merken dat hij tussen mannen is grootgebracht.’


  Het was vrijdagavond en Tommy was bijna klaar om weg te gaan – Brown had zijn auto al uit de garage gehaald – toen de bel van de lift ging, en ik zette me schrap voor een ontmoeting met de kapitein terwijl ik open ging doen. Maar het was de Mohikaan die daar stond. Hij zag er iets anders uit, want de strepen op zijn wangen waren nu verticaal en hij had een soort ster op zijn voorhoofd.


  ‘Goedenavond, mevrouw Leviston.’


  ‘Goedenavond… John.’


  Zijn blik ging van mij naar Tommy die bij de binnendeur stond. ‘Goedenavond, meneer Balfour.’


  ‘Hallo,’ zei Tommy rustig.


  Ik kon de stem van de Mohikaan nog steeds niet in overeenstemming brengen met zijn uitmonstering, en ik twijfelde er niet aan dat hij die kon wisselen, al naar gelang het gezelschap.


  ‘Voelt u zich wat beter?’ vroeg hij aan Tommy toen hij langs hem liep, en Tommy antwoordde hierop: ‘Min of meer.’


  ‘Het moet een mooi gevecht zijn geweest. Hoeveel ronden bent u overeind gebleven?’


  Ik zag dat het gesprek Tommy niet beviel, dus kwam ik tussenbeide en zei: ‘Heb je nog nieuws?’


  ‘Ja, ik heb nieuws. Tenzij het u reeds bekend is dat uw buren met de noorderzon zijn vertrokken.’


  ‘Vertrokken? Zijn ze weg?’


  ‘Vertrokken, ja. Weg.’


  ‘Wanneer?’


  ‘O, dinsdag al. Kennelijk werd de grond hun te heet onder de voeten.’


  Ik slaakte een nijdige zucht. ‘Ik had de politie er meteen bij moeten halen, het kind had er echt niet bij betrokken hoeven worden.’ En Tommy keek de Mohikaan aan en zei: ‘Dat is het dan. We zien hen en hun buit nooit meer terug.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. Ik weet waar ze zitten en waar ze zich waarschijnlijk voorlopig schuil zullen houden. En wat de buit betreft, die is vermoedelijk op verschillende plaatsen verstopt en zal, zoals vaak het geval is, tenzij die meteen naar het buitenland is verkocht, voorlopig uit het zicht worden gehouden om later op de markt te worden gebracht. Ze hebben zelfs wel het lef om het spul opnieuw het land binnen te brengen om het te verkopen. En dat is legaal. Raar gedoe.’


  ‘Je weet waar ze zijn? Ik bedoel die twee.’


  ‘Ja, mevrouw Leviston, ze zijn terug naar de zit-/slaapkamer waarin ze woonden voordat ze de kans kregen hier hun intrek te nemen.’


  Zijn woordgebruik verwees op de een of andere manier naar de ontwikkelde man achter die vreselijke uitdossing. Waarom? Waarom? Er waren allerlei soorten mensen die zich buiten de gewone maatschappij plaatsten, maar dat dat met deze man was gebeurd vond ik bijzonder treurig.


  ‘Hoe bent u dat te weten gekomen?’


  ‘O, ik kom wel eens ergens. En ik ben niet alleen.’ Hij grijnsde even naar me. ‘We vormen een soort club, weet u, wij cowboys en indianen. Ja, we hebben ook veel cowboys onder ons. In Kent is zelfs een plek waar ze spelen alsof ze in het Wilde Westen zijn.’


  ‘U heeft het over een heel ander soort mensen.’ Tommy’s stem klonk koud, maar de stem van de Mohikaan was nog ijziger toen hij antwoordde: ‘Denkt u dat vooral niet! Want ze komen op maandag terug en werken dan op een manier die zij als fatsoenlijk beschouwen. Maar in wezen zijn ze net zo als wij.’


  ‘Zij werken tenminste, zoals je zegt, maar waar leeft jouw soort van? Waar haal je het geld vandaan voor je,’ hij zweeg even en gebaarde met zijn hand op en neer, ‘uitdossing en hasj en…?’


  ‘Tommy! Alsjeblieft!’


  ‘O, het geeft niet, mevrouw Leviston, maakt u zich geen zorgen.’ De Mohikaan hief zijn vinger naar me. ‘Het is een logische vraag. Tja, meneer,’ hij keek Tommy weer aan, ‘sommigen van ons leven min of meer van een uitkering. En dat is het woord, min of meer. Anderen krijgen elders wat extra hulp, en verder zijn er mensen als ik die allerlei berichten doorgeven.’


  Tommy kneep zijn ogen even dicht, en ik keek de Mohikaan niet-begrijpend aan terwijl hij beurtelings naar ons knikte en glimlachend zei: ‘Ja, ik geef berichten door. Het is verbazingwekkend wat je allemaal te weten komt wanneer je berichten doorgeeft, en voor wie. Het is verbazingwekkend hoe sommige mensen belangstelling hebben voor wat andere mensen uitspoken.’


  ‘Ben je een detective?’


  Hij schoot in de lach. ‘O, mevrouw Leviston, zoek er niet te veel achter. Ik een detective?’ Nog steeds glimlachend ging hij verder: ‘Nee, ik ben geen detective, ik ben een echte indiaan, altijd op mijn hoede. Alleen gebruik ik geen rooksignalen.’ Hij richtte zich tot Tommy. ‘Er bestaat nog ander werk op deze wereld behalve op een kantoorkruk zitten, en hoewel lieden als ik het leuk vinden om wat uitzonderlijke kleren aan te trekken, zijn we niet allemaal boeven en drugsgebruikers. Nou ja,’ hij haalde zijn schouders op, ‘in ieder geval niet van het zware spul.’


  O, Mohikaan, waarom? Waarom? Niet van het zware spul. Ik werd heel treurig om hem.


  ‘Hoe dan ook,’ hij richtte zich weer tot mij, ‘ik vond dat ik u dit even moest laten weten voor het geval u het nog niet had gemerkt. Het is trouwens maar goed dat de alleenstaande heer in de flat beneden deze maanden naar Barbados is geweest, anders was hij misschien ook bestolen. Maar ze doen niet aan inbreken, dat is hun stijl niet.’


  Ik zei verbaasd: ‘Jij lijkt meer te weten over wat er hier in huis gaande is dan ikzelf, John.’


  ‘O, ik kreeg die informatie pas enkele minuten geleden. Meneer Brown sprak me in de hal aan… en heel beleefd ook.’ Hij trok een zuur gezicht, wat de strepen op zijn gezicht schijnbaar tot leven deed komen, als wormen die naar zijn wenkbrauwen omhoog kronkelden. ‘Nu moet ik snel weg, ik heb nog meer boodschappen af te handelen.’ Hij keek even naar Tommy, en tot mijn verbazing zei Tommy: ‘Kan ik je ergens heen brengen?’


  De Mohikaan bleef hem een halve minuut aankijken voordat hij zacht zei: ‘Dank u wel voor het aanbod, het lijkt me geweldig om in uw auto te zitten. Ik heb Jaguars altijd prachtig gevonden. Maar het zou een beetje een vreemde combinatie zijn, vindt u niet, ik in deze uitdossing en u als keurige heer, aan uw kleding van dit moment te zien. We zouden veel opzien baren.’


  Tommy moest glimlachen. ‘Nou, ik heb het aangeboden.’


  ‘En het is bijzonder vriendelijk van u en ik ben u heel erkentelijk, maar als iemand van mijn club me daarin zou zien voort razen, zouden ze mij van een dubbelleven gaan verdenken.’


  ‘En u leidt geen dubbelleven?’


  Opnieuw zweeg de Mohikaan enige tijd voordat hij antwoord gaf. ‘Ja, in zekere zin misschien wel. Ja, niemand van ons is wat hij lijkt, er is altijd een innerlijk wezen dat eruit probeert te komen. En…’ Hij keek mij aan en glimlachte breed. ‘En mijn innerlijke wezen is er inmiddels wel uitgekomen, nietwaar, mevrouw Leviston?’


  ‘O, John.’


  ‘Mevrouw Leviston, als u op die toon o, John zegt, ben ik in staat om pardoes naar beneden te snellen – uiteraard met de lift – om naar de dichtstbijzijnde winkel met tweedehandskleding te gaan en dit spul voor een pak te verwisselen.’


  ‘Ga nou toch gauw!’


  ‘Dat is een punt: een van ons moet als eerste vertrekken. We kunnen hier niet samen op straat worden gezien, hè meneer Balfour?’


  ‘Ik vind het geen probleem.’


  ‘Maar ik wel, dus ik zal u niet in verlegenheid brengen. Tot ziens. Trouwens, waar is Harold?’


  ‘In zijn kamer. Hij heeft je vast niet gehoord, anders was hij allang tevoorschijn gekomen.’


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei hij, en hij draaide zich om.


  We keken hem na toen hij door de hal liep en in de lift stapte, en toen die uit het zicht verdween, zei Tommy: ‘Wat een volslagen verspilling van een leven.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Goed, dan ga ik nu.’


  Toen het licht groen werd drukte hij op de knop, en daarna keek hij mij aan en zei: ‘Afgezien van de pijn aan mijn oog, mijn lip en mijn ribben zijn dit de vier gelukkigste dagen van mijn leven geweest.’


  ‘O, Tommy.’ Mijn stem klonk benepen.


  Hij bukte zich naar me toe en zei, op al even zachte toon: ‘Ik had nooit gedacht dat ik méér van je kon houden dan reeds het geval was, maar nu ik vier dagen… geen nachten,’ hij trok even een sip gezicht, ‘bij jou heb gewoond vind ik je zelfs nóg liever.’


  Toen hij me daarna op de mond kuste trok ik me niet terug.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Tot morgen.’ En toen hij daarna in de lift stapte zei hij zacht: ‘Je zult het een en ander uit moeten leggen, we worden in de gaten gehouden.’


  ‘Wat? O, lieve help!’


  Toen ik even later naar de deur van de hal liep, stond hij daar, met een strak gezicht, en eer ik de kans had gehad de deur dicht te doen wreef hij met zijn zakdoek over mijn lippen.


  Ik deed een stap achteruit en zei: ‘Waarom deed je dat nou?’


  ‘Dat doe jij altijd als Sandy je zoent.’


  ‘Ja, maar Sandy is een hond en ik heb je gezegd dat jij je niet door hem op de mond moet laten zoenen.’


  ‘Je liet je door hem op de mond zoenen.’


  ‘Ik laat me ook door jou kussen.’


  ‘Dat is omdat je van me houdt.’


  Ik ontweek zijn logische conclusie en zei vermoeid: ‘Ik dacht dat we dit alles al hadden besproken en dat je meneer Tommy aardig vond.’


  Hij haalde zijn schouders op, wendde zich half van me af en zei: ‘Hij is best aardig, maar hij hoort je niet zo te zoenen. Hij is trouwens veels te groot, hij vult het hele huis. Ik vind de indiaan aardig. Hij was er daarnet. Ik vind ’m aardig.’


  Mijn blik moet mijn verbazing hebben getoond. ‘Als je wist dat hij er was, waarom ben je hem dan niet even gedag komen zeggen?’ zei ik.


  ‘Omdat ik iets met lijm aan het maken was, en dat plakte. Het is voor een cadeau.’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Het is een geheim.’


  ‘O.’


  ‘Later wil ik net zulke spullen hebben als de indiaan, want ik vind hem aardig.’


  Hij rende weg terwijl hij met een hand voor zijn mond allerlei oorlogskreten slaakte, en terwijl ik naar hem stond te kijken dacht ik: daar komt niets van in. En toch mocht ik de indiaan ook graag. Er was iets aan hem, iets onder die rare uitdossing van hem, wat je raakte. Het had mij in ieder geval geraakt.


  Maar waarom vond ik dit feit zo verontrustend?
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  Op maandagmorgen zat ik ongeduldig op Mike te wachten, en toen ik hem ten slotte zag, liet ik me zonder aarzelen in zijn armen vallen en begon te huilen nog voordat ik iets had gezegd.


  ‘Nou, nou, is me dat een welkom! Ik ben al verdronken voordat ik een stap over de drempel heb gezet.’


  ‘O, Mike, wat ben ik blij je te zien.’


  Hij hield me op enige afstand en zei toen: ‘Nou, ik ben niet zo blij jou te zien, als ik je zo bekijk. Je bent nooit een dikkerd geweest, maar nu ben je echt vel over been. Waar is het gebleven?’


  ‘Als jij het weet, weet ik ’t ook.’


  ‘Hallo, Janet.’ Hij keek naar Janet die met een dienblad met koffie uit de keuken kwam. ‘Hallo, dokter,’ antwoordde ze. ‘U bent net op tijd, u heeft ’t zeker geroken.’


  ‘Nee hoor, Janet. Er zal eerst een scheut van iets sterkers in moeten voordat mijn neus iets ruikt.’


  Even later zei ik tegen Janet: ‘Wil je alsjeblieft even de cognac halen? En een glas? Dan kan ik het afmeten.’


  ‘Doe geen moeite voor een glas, Janet.’


  En zo ging het geplaag verder tot we, eenmaal alleen achtergebleven, elkaar op de bank aan zaten te kijken voordat hij achteroverleunde, zijn armen op de leuning legde en zei: ‘En, vertel eens, en begin bij het begin. In ieder geval waar het die pijn betreft.’


  Vreemd genoeg kon ik me niet goed herinneren wanneer ik die pijn voor het eerst had gevoeld, en ik zei: ‘Ik denk dat ik voor het eerst een steek heb gevoeld toen Nardy nog thuis in het ziekenhuis lag,’ ik had het over Fellburn nog steeds als over thuis, ‘maar wanneer ik er toen last van had, dacht ik dat het door het eten van opoe kwam. Dat is allemaal gebakken en erg vet. Ik denk dat ik voor het eerst echt pijn heb gevoeld toen Nardy hier thuis was en ik hem weg zag kwijnen. Ik dacht toen dat het door alle zorgen kwam, en ik besteedde er weinig aandacht aan. Toen het na zijn overlijden erger leek te worden, schreef ik het natuurlijk toe aan het verdriet over hem, en als ik Harold in die tijd niet om me heen had gehad, was ik waarschijnlijk ingestort. Maar de laatste tijd lijkt het erger te worden.’


  ‘Beschrijf het eens,’ zei hij.


  ‘Dat vind ik moeilijk. Het begint als een scherpe steek en daarna wordt het een soort kramp.’


  ‘Waar ongeveer?’


  ‘Dat is ook zoiets. Het begint meestal bij mijn middel, eerst aan de ene kant en daarna aan de andere.’


  Toen hij zuchtte werd ik ongerust en zei snel: ‘Ik beeld me dit niet in, Mike. Wees geen dokter Bell voor me, alsjeblieft.’


  ‘Ik ga geen dokter Bell of wie dan ook voor je zijn. Je hebt ergens pijn, en als bewijs daarvan ben je afgevallen, want zelfs na het overlijden van Nardy was je niet zo. Je zegt dat je het altijd ’snachts voelt?’


  ‘Ja, maar het is net of ik er overdag een reactie op voel, vooral de laatste tijd. Ik ben vreselijk moe. O, Mike,’ ik greep zijn hand beet en jammerde, in weerwil van al mijn goede voornemens, ‘soms krijg ik ’snachts het gevoel dat ik dood zal gaan.’


  Hij gaf hier geen antwoord op, maar bleef me aan zitten kijken. Toen wreef hij met zijn hand door de dikke grijze vacht op zijn gezicht en zei: ‘Je bent niet langer mijn patiënt, maar wie kan dat weten? Kleed je uit, dan zal ik je eens nakijken.’


  Het was alsof ik weer op maandagmorgen op het spreekuur kwam, maar ik glimlachte niet toen ik opstond van de bank. Ik liep snel naar de slaapkamer.


  Ik lag te wachten toen hij binnenkwam…


  Wat verwachtte ik van zijn onderzoek? Ik weet het niet, maar ik dacht: hij doet hetzelfde als dokter Bell. Daarna bekeek hij ook nog mijn keel en mijn oren, en toen hij klaar was ging hij naast het bed zitten en zei: ‘Voor zover ik kan zien is er niets mis, en je hebt een bariumtest en inwendig onderzoek gehad, dus eerlijk gezegd, Maisie, kan ik, afgezien van je opensnijden, weinig anders voor je doen, althans wat je lichaam betreft.’


  ‘O, Mike! Ga me nou niet vertellen dat ik gek word.’


  ‘Ik ga je echt niet vertellen dat je gek wordt, maar ik wil wel zeggen dat er misschien diep in je geest iets is wat je zorgen geeft, en ik denk dat dokter Bell gelijk had toen hij voorstelde om misschien toch eens naar een psychiater te gaan.’


  Ik wendde mijn hoofd van hem af en sloeg een hand voor mijn ogen. ‘Mike, er zit niets in mijn geest wat nog niet is opgeruimd en afgehandeld.’


  ‘Dat denk jij. Maar neem nou Hamilton… Waar is hij, trouwens?’


  ‘Weg.’


  ‘Ach!’


  Ik ging rechtop in bed zitten terwijl ik het laken om me heen trok. ‘Mike, probeer me nou in hemelsnaam niet wijs te maken dat ik, omdat ik Hamilton en Nardy heb verloren, me ben gaan inbeelden dat ik van die verdomde pijnen heb.’


  Zijn lach deed het bed schudden. ‘Je klinkt nu net als dat ventje. Je zei nog net niet: hoe haal je het in je stomme kop? Leren gaat nu eenmaal naar twee kanten. Maar, luister goed.’ Hij pakte mijn polsen beet en schudde ze. ‘Er is iets wat deze pijn veroorzaakt, iets wat maakt dat jij vel over been bent en holle ogen hebt. Zelfs op je ergst, bij je wekelijkse bezoeken, kan ik me niet herinneren dat je ooit zulke kringen onder je ogen had. Wat het ook mag zijn dat jou dwarszit, en ik vrees,’ hij knikte naar me, ‘ja, ik vrees dat er iets in je geest is dat je dwarszit, het maakt dat ik nu heel stellig verklaar dat je moet doen wat dokter Bell je heeft geadviseerd. Ga naar een zielenknijper en laat die dit oplossen. Hij zal wel weten wie je het beste kunt nemen. En wees niet beducht, het zijn heel gewone lieden die betaald krijgen om hun mond te houden en te luisteren.’ Hij glimlachte even, gaf een tikje op mijn wang en vervolgde: ‘Kom op, kom op. Ik weet zeker dat jou niets mankeert wat niet kan worden verholpen. Maar dat is nou net het punt, het moet worden verholpen. Kom op, kleed je aan, dan trakteer ik op een lunch in een van die chique restaurants van je. Als ik dat tenminste kan betalen.’


  ‘Duur weekend?’


  ‘Nee hoor, dat was allemaal gratis, met de complimenten van een farmaceutisch bedrijf. Allemachtig, wat kunnen sommige mensen toch een hoop drank verwerken. Ik lust ook best een glaasje, maar bij dit soort evenementen begrijp ik de oorzaak waardoor sommige mensen vroeg overlijden. Maar aan de andere kant hebben we slechts één leven en kunnen we ermee doen wat we willen. En wie ben ik om daar kritiek op te hebben. Ik was gisteravond zelf zo toeterzat dat mijn laatste gedachte, toen ik goed en wel in bed lag, was: ik hoop dat ik vannacht geen dienst heb… Vooruit, maak een beetje voort!’


  Ik was niet echt snel, maar een half uur later gingen we de deur uit. We namen een taxi naar het centrum van Londen, naar Brown’s hotel, want Nardy ging altijd graag naar Brown’s. Hij was daar een regelmatige bezoeker geweest omdat bepaalde Amerikaanse uitgevers daar hun intrek namen wanneer ze in Londen waren.


  Tijdens de lunch vergastte ik Mike op het verhaal over mijn buren en de beschrijving van de Mohikaan. Maar toen ik Harolds vorderingen op school beschreef en zachtjes citeerde: ‘Geef me het maanlicht, geef me de vrouw…’ verslikte hij zich hevig. Hij proestte met een mond vol ijs zodat hij op de tafel spetterde, onder de verontwaardigde blikken van onze dichtstbijzijnde buurman, en ik een klodder ijs van mijn jasje moest vegen. Hij stamelde: ‘O, Maisie, Maisie. Het spijt me, maar…’ De tranen rolden uit zijn ogen en hij depte ze weg met zijn servet. Vervolgens veegde hij ook met zijn servet over zijn glas en over het tafelkleed en het peper-en-zoutvaatje, en terwijl hij dit deed kwam de ober naar ons toe en glimlachte breed: ‘Het geeft niet, meneer, het geeft niet. Ik zeg altijd maar zo: een keertje goed lachen bespaart je een bezoek aan de dokter.’


  Hierop schaterde Mike het uit van de lach, en ik keek proestend naar de ober op en zei: ‘Hij is zelf dokter.’


  ‘O, lieve help!’ De ober moest nu ook lachen.


  Alles bij elkaar was het een heel gezellige lunch, en we bleven nog wat zitten voor koffie en likeur, onder de hoede van de aardige ober.


  Mikes trein ging pas om zes uur, en aangezien hij de wens uitsprak om mijn ‘kleine dondersteen’ – kennelijk opoes beschrijving van Harold – nog eens te ontmoeten, namen we een taxi terug naar huis, en toen ik daar voorging naar de huisdeur stapte de Mohikaan er naar buiten.


  Hoewel ik hem reeds in geuren en kleuren aan Mike had beschreven was zijn reactie toch dezelfde als die van Tommy toen die de jongeman voor het eerst te zien kreeg. Zijn make-up was vandaag iets anders, de witte strepen liepen van zijn jukbeenderen naar zijn oren, er zaten vreemde tekens op zijn voorhoofd, en zijn onderlip leek vuurrood.


  ‘Hallo, mevrouw Leviston. Ik ben blij dat ik u tref.’


  ‘Hallo, John. Trouwens, dit is mijn vriend, dokter Kane.’


  ‘Hoe maakt u het, meneer.’


  Mike gaf geen antwoord op deze begroeting, maar staarde slechts. En zelfs toen de Mohikaan eraan toevoegde: ‘Ik heb van mevrouw Flood over u gehoord,’ zei Mike niets terug.


  De Mohikaan richtte zich nu tot mij. ‘Ik heb een tip gekregen over een van de ontbrekende voorwerpen, of ik ben er in ieder geval vrij zeker van dat het zo was, gezien uw beschrijving. Het betreft het kleine koffiekannetje. Maar als ik gelijk krijg, zal het voorlopig nog wel uit het zicht worden gehouden, zoals ik u heb verteld. Ik weet dat het niet de gebruikelijke winkel is, en ik zal nog wat rond moeten blijven snuffelen – met wat hulp van mijn vrienden! – totdat een zekere persoon het op de markt durft te brengen. Als het zover is, kan ik u er eventueel naartoe brengen, of,’ zijn gezicht strekte zich, en dus ook de strepen erop, ‘u vertellen waar het is, om het te identificeren. Vertrouw op mij, en ik beloof dat ik het u zal laten weten zodra ik iets definitiefs heb. Nu moet ik weer gaan. Tot ziens, mevrouw Leviston.’ Hij keek Mike aan en voegde eraan toe: ‘Tot ziens, dokter. En maakt u zich geen zorgen over de sprakeloosheid die mijn verschijning heeft veroorzaakt, die gaat vanzelf over, het is net als met een shock: een sterke kop thee doet wonderen.’


  Ik zag hoe Mike verstrakte, en ik pakte hem snel bij de arm en zei: ‘Kom mee.’


  Pas toen we weer in de zitkamer waren keek hij me aan en zei op ernstige toon: ‘Voordat ik hierheen kwam heb ik me misschien zorgen gemaakt over die vreemde buikpijn van jou, maar nu maak ik me veel meer zorgen over je contacten met die vreemde snuiter. Maisie… laat me even uitpraten!’ Hij hief zijn vinger naar me. ‘Luister goed. Wat die gestolen spullen betreft. Daar moet je voor naar de politie stappen, niet naar dat soort lieden… want die houden er vreemde ideeën op na, en zeker iemand als hij, want aan zijn stem te oordelen heeft hij een goede opvoeding gehad en zo te horen beschikt hij over een helder verstand. Maar dat gebruikt hij dan wel op de verkeerde manier, en volgens mij onder invloed van drugs.’


  ‘Mike, ik geloof echt niet dat…’ Als ik verder was gegaan zou ik hebben gezegd dat ik echt niet geloofde dat hij drugs gebruikte. Maar dat was dan niet helemaal waar geweest. En Mike wees nog steeds naar mij, terwijl hij zei: ‘En ga nou niet zeggen dat je niet gelooft dat hij drugs gebruikt, die uitdossing van hem wijst daar alleen maar op.’


  Maar nu merkte ik toch op: ‘O, Mike, je moet hem echt niet op zijn kleding beoordelen. Er zijn allerlei jongelui die er zo bij lopen en die zijn niet aan de drugs. Dat weet ik zeker.’


  ‘Bij dat soort lieden kun je nergens zeker van zijn, Maisie, je hebt er gewoon geen ervaring mee. Je zou eens wat van die arme wezens moeten zien, die zich tot dat leven hebben laten verlokken en nu tegen ontwenningsverschijnselen moeten vechten, krijsend als wilde dieren, bereid hun hand af te hakken als je hun maar wat van dat gif wilt geven. En die kerel heeft hersens, hij heeft alles in huis om dealer te zijn. O ja, dat zijn heel minzame lieden, die dealers. En hij zit er middenin, denk ik, zo hij er niet de leider van is. Ik zeg je, Maisie, verbreek alle contacten met hem. Leg je neer bij het verlies van je zilver en je miniaturen, het zal het uiteindelijk waard zijn.’


  ‘Mike,’ mijn stem werd luid, ‘wil je zeggen dat hij mij aan de drugs gaat brengen?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet. Maar het zou een mogelijkheid zijn.’


  ‘O, Mike!’


  ‘Niks te “o, Mike”-en! Jij hebt geen idee wat voor leven zulke lieden leiden. Ik wou dat ik je een avond mee kon nemen naar een politiecel, dat zou je de ogen openen. En zeg eens, heeft hij een baan, voor zover jij weet?’


  Nee, voor zover ik wist had hij geen baan, en hij maakte van die wonderlijke reizen. O, ik hoopte echt dat Mike niet gelijk had, want… ja, zoals ik mezelf al eerder had moeten bekennen mocht ik de Mohikaan graag, er wás iets aan hem… Ja, er was iets aan hem, en dat maakte waarschijnlijk dat andere mensen hem aardig vonden. Misschien had Mike toch gelijk.


  Ik zette die gedachte van me af door te zeggen: ‘Hij is de vriend van de dochter van Janet. Voor zover ik weet leeft hij van een uitkering.’ En ik ging op zachtere toon verder: ‘Mike, ik weet dat je je zorgen maakt en ik zal goed in mijn oren knopen wat je hebt gezegd. Ik zal voorzichtig zijn en ik zal proberen meer over hem te weten te komen.’


  ‘Doe dat vooral niet, Maisie, laat hem gewoon vallen.’


  ‘Maar, Mike, ik zie hem echt zelden. Ik heb hem bij elkaar niet meer dan vier keer ontmoet.’


  ‘Nou, dan moet ik zeggen dat ik zijn manier van doen wel erg familiair vond voor na vier keer. Zelfs de manier waarop hij mevrouw Leviston zei had iets familiairs.’


  Ik schoot in de lach. ‘Kom, ga zitten en haal die stekels uit je baard, je lijkt wel een stekelvarken. Trouwens, ik heb je altijd willen vragen hoe Jane dat oerwoud op je gezicht kan verdragen.’


  Zijn jolige manier van doen kwam terug. ‘Ze houdt ervan, ze kruipt er ’snachts in weg, dat houdt haar warm.’


  Ik wilde net zeggen dat ik hem even alleen moest laten omdat ik thee ging zetten, toen de bel van de lift rinkelde. Ik draaide me om en zei: ‘Daar zul je het ventje hebben.’


  Een minuut later daverde Harold de hal in en riep: ‘’k Heb ’n ster!’


  ‘Je hebt een ster. Wilde je dat zeggen?’


  ‘Ja, ik heb ’n ster voor schrijven.’


  ‘Je hebt een ster.’


  ‘O… nou… ik… heb… een… ster.’


  ‘Dat is beter. We hebben bezoek.’


  ‘Wie?’


  ‘Kom maar kijken.’ Ik pakte zijn hand, en toen we samen de zitkamer in gingen en hij Mike op de bank zag zitten, glimlachte hij en liep langzaam naar hem toe.


  ‘Nou, zeg eens dag dokter Kane.’


  Mijn pupil zei niet hallo, of hallo dokter Kane. Zijn glimlach ging over in een ondeugende grijns en hij zei: ‘De hond van Flannagan!’


  Voor de tweede keer die middag slaakte Mike een brul van de lach. Ik moest ook lachen, want tijdens het gesprek dat volgde na hun eerste ontmoeting had Harold Mike vergeleken met de hond van Flannagan.


  Toen het gelach was weggestorven zei Mike: ‘Ik heb mijn baard anders deze week nog laten bijknippen, jongeman.’


  ‘Hij ziet er nog steeds slordig uit.’


  Mike keek me aan en zei: ‘Kennelijk heeft het onderwijs bij deze jongeman nog niet tot beschaafde manieren geleid. Maar,’ hij stak zijn hand naar Harold uit, ‘kom eens hier zitten en vertel me wat je op die school van jou hebt uitgespookt. En in die tussentijd, mevrouw Leviston, kunt u de kamer verlaten om die kop thee in te schenken.’


  Ik liep glimlachend de kamer uit, maar terwijl ik bezig was de thee te zetten bleven mijn gedachten bij de Mohikaan. Ik wist dat Mike over het algemeen gelijk had met wat hij zei, en ik vroeg me af waarom ik zo bezorgd was voor de mogelijkheid dat de Mohikaan zich met drugstoestanden zou inlaten. Als dat zo was geweest, zouden de mannen in Janets familie dat toch allang te weten zijn gekomen? En wat Janet zelf betrof, die zou vast niet hebben toegestaan dat haar dochter met zo iemand thuiskwam. Maar wat had Janet nog onlangs tegen me gezegd? Ze kiezen tegenwoordig zelf hun vrienden, en als je er iets van zegt, zie je hen of hun vrienden niet meer. Zo gaat dat in gezinnen, vandaag de dag.


  Toen ik de kamer binnenkwam, zei Mike juist: ‘O, ik ken een veel leuker rijmpje dat ik vroeger vaak op wilde zeggen. Het ging zo:


  


  Er was een vogel


  En dat beessie kon niet kakken.


  Er was een veertje aan z’n staartje blijven plakken.


  Hij zei “Verdie”, hij zei “Verda”,


  Hij zei “Verdomme,


  Hoe is dat veertje aan m’n poepertje gekommen?”’


  


  Het was jaren geleden dat ik dat liedje had gehoord, en toen Mike de laatste regel zong sloeg Harold dubbel van de lach.


  Zodra hij was uitgelachen riep hij: ‘Ik weet ook een leuk liedje, ik heb ’t van m’n ome Max.’


  ‘Harold!’ Mijn toon klonk berispend, en hij keek naar me op en zei: ‘Stil maar, ik ga heus niet vloeken.’


  ‘Het gaat me niet alleen om het vloeken… het gaat me om alles wat je oom Max zingt.’


  ‘M’n ome Max is best grappig.’


  ‘Het is maar net wat je grappig vindt.’


  ‘Kom op, kom op,’ zei Mike. ‘Laat eens horen wat je oom Max te zeggen heeft.’


  ‘Nee, Mike!’


  ‘Ach mens, hou toch je mond! We zijn jongens onder elkaar. Kom op, Harold, laat dat leuke liedje van je oom Max eens horen.’


  ‘Mag ik?’ Zijn gezicht straalde en zijn ogen schitterden toen hij me smekend aankeek.


  ‘Als er niet in wordt gevloekt.’


  ‘Nee, er wordt niet in gevloekt.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ja, het is op “Rule Britannia”.’


  Ik begon de thee in te schenken en zei toen: ‘Goed, ga je gang.’


  Dus begon hij met die verrassend mooie, heldere stem.


  


  ‘Rule Britannia,


  Eet haring bij de vleet.


  Pas op… als… je… he van boord gaat,


  Dan val j’ op… je reet.’


  


  Ik zag Mikes buik schudden, maar voordat ik commentaar kon geven ging Harold verder.


  


  ‘Draag al… tijd je bikini in de zon,


  Je broek… je o… o… o… ook.


  Wees braaf en… raak niet va… han de kook,


  Met blaren op je kont… o… par… don!’


  


  Mike had zijn gezicht afgewend van de vocalist, maar ik niet.


  ‘Ik vind dat niet grappig, Harold. Het is onnozel.’


  ‘Da’s nietes. Er komt nog veel meer, en m’n ome Max zegt…’


  ‘Ik wil niets meer over je oom Max horen.’


  Mike knipperde met zijn ogen terwijl hij tegen Harold zei: ‘Je hebt een mooie stem, jongeman.’


  ‘Weet ik, en daarom ga ik in het koor.’


  ‘God sta het koor bij.’ Mikes woorden werden gesmoord in gelach, en Harold zei: ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei: da’s goed voor het koor… Zit je oom Max ook in het koor?’


  Nu was het Harolds beurt om de slappe lach te krijgen, en toen hij was bijgekomen keek hij Mike aan en zei: ‘Nee, suffie, m’n ome Max zingt in de pub.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Zoals je zei, heel suf van me.’


  Toen ik Mike zijn kop thee gaf zei hij: ‘Ik benijd je, weet je dat wel? Hij doet voor jou hetzelfde als wat jij voor mij deed, op die maandagochtenden, lang geleden.’


  ‘Vind je?’ Mijn stem klonk vlak.


  ‘Zeker weten.’


  Harold volgde het gesprek snel en vroeg aan Mike: ‘Wat heb jij op maandagmorgen voor haar gedaan?’


  ‘O, ik heb haar wonderolie gegeven en haar paard gedrenkt.’


  Harold stompte hem op de arm en zei: ‘Geintje!’ Maar ik riep: ‘Doe dat niet, Harold!’


  ‘Maar hij maakt echt geintjes!’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik weet nog een…’


  ‘We willen niets meer horen, Harold. In ieder geval niet die bedenksels van je oom Max. Ga nu netjes zitten en drink je thee op, tenzij je die in de keuken wilt hebben.’


  ‘Nee, ik wil niet naar de keuken. Maar mag ik Sandy halen? Ik heb ’m nog niet gezien.’


  ‘Nee, je mag Sandy niet halen.’


  ‘Toe!’ Dit protest kwam van Mike, en ik haalde diep adem, toen hij zei: ‘Ik zou het niet erg vinden om bij Sandy in de keuken thee te drinken.’


  ‘Dokter Kane!’


  ‘Ja, mevrouw Leviston?’


  Harold keek van de een naar de ander en sprong op en rende de kamer uit toen ik zei: ‘Vooruit… ga hem dan maar halen.’


  Ik keek Mike streng aan. ‘Ik zou die jongen echt niet op kunnen voeden als jij de hele tijd hier in huis was.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Maisie? Zo lang je hem hier hebt zal ik me niet echt ongerust maken over jou, met die geheimzinnige buikpijn en die dubieuze indiaan van je.’


  Zodra Harold de kamer weer binnen stuiterde, met de al net zo stuiterende Sandy, werd ons gesprek algemeen. En toen Mike om half zes vertrok om zijn trein te halen, zei hij tot slot: ‘Je maakt zo snel mogelijk een afspraak met dokter Bell, over dat andere gedoe, hè?’


  ‘Zoals u zegt, dokter. Zoals u zegt.’


  


  Op dinsdagmorgen ging ik naar dokter Bell. Hij was blij met mijn besluit. Hij belde onmiddellijk op om een afspraak voor me te maken, maar de vroegste mogelijkheid bleek pas volgende week woensdag te zijn, over acht dagen.


  En uiteindelijk ben ik niet naar die psychiater geweest.
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  Het gebeurde op donderdagavond rond elf uur, vlak nadat ik afscheid had genomen van Tommy en hij zijn armen om me heen had geslagen en had gezegd: ‘Maisie, ik maak me zorgen over jou. Hoor eens, tot je besloten hebt om met me te trouwen… En binnenkort ga je dat doen, dat weet ik zeker. Dat kan niet anders. Ik zou niet zoveel van jou kunnen houden zonder dat jij ook een beetje van mij gaat houden, zodat het wederkerig wordt. Dus tot die tijd, wat dacht je ervan als ik dan bij je kom logeren? Gewoon om dicht bij je te zijn. Het is nu 1984, niemand bekommert zich om wat anderen doen. En de tijd schrijdt voort. Hoe ouder je wordt, hoe sneller de tijd gaat, en een dag zonder jou is een dag niet geleefd. Wat zeg je ervan?’


  Wat ik had gezegd, op vriendelijke toon, was dat ik het niet kon en dat hij me wat meer tijd moest gunnen. En ik had eraan toegevoegd: ‘Laat me eerst dit gedoe met die pijn oplossen, ik wil jou niet als nachtzuster laten fungeren.’ Ik had erbij gelachen, maar hij kon er niet om lachen.


  Nadat ik het gesprek had afgerond had ik nog even bij Harold gekeken, die al twee uur lag te slapen. Hij lag opgerold in zijn bed en zag er bijna engelachtig uit. Maar hij was geen cherubijntje, die Harold. Daarna ging ik naar bed, maar ik viel niet meteen in slaap, ik lag te wachten tot de pijn zou komen, maar die kwam niet, en ik was bijna in slaap gevallen toen ik een heel vreemde gewaarwording had. Ik kreeg het heel benauwd, het was alsof ik droomde dat ik zou stikken. Ik woelde door mijn bed en probeerde iets van me af te schudden, ik wist niet wat, ik wist alleen dat ik dreigde te stikken. Ik probeerde te roepen maar er kwam geen enkel geluid, net als in een droom waarin je om hulp roept en je stem alleen maar wat gepiep voortbrengt…


  Verder herinnerde ik me niets tot ik uren later wakker werd. Ik keek op de klok. Het was twintig over zes. Ik had een goede nachtrust gehad, een ongebroken nacht.


  Langzaam kwam ik uit bed, maar ik voelde me vreemd. Ik kon dit gevoel niet onder woorden brengen, ik wist alleen dat ik me niet ongerust maakte omdat het vrijdag was en dat morgen Jimmy Stoddart zijn zoontje kwam ophalen. Dat probleem zou ik wel oplossen wanneer het zover was, zei ik bij mezelf.


  Ik had een pot thee gezet en was ermee naar de zitkamer gegaan, waar ik de elektrische haard aanstak, ging zitten en een tweede kop thee dronk. Toen pas vroeg ik me af hoe ik me voelde. En ik kon geen verklaring vinden voor waarom de afgelopen nacht in maanden de enige nacht was geweest dat ik niet door die pijn was gekweld.


  De dag verliep gemoedelijk, en toen Tommy aan het eind van de middag langskwam zei hij dat ik er beter uitzag – voelde ik me ook beter? En ik zei dat ik me, vreemd genoeg, inderdaad beter voelde. Hij bleef maar kort, want hij was bij de Housemans te eten gevraagd en zoals hij zei kon je een uitnodiging van de grote baas nu eenmaal niet afslaan.


  Toen ik weer alleen was, maakte ik me ongerust over één ding: opoe had niet gebeld en toen ik haar had gebeld werd er niet opgenomen, en ik had het die dag diverse keren geprobeerd.


  Rond zeven uur ging de telefoon eindelijk, en zij was het. Haar eerste woorden waren: ‘Heb je de kranten al gezien?’


  ‘Nee, ik heb geen kranten gezien, opoe.’


  ‘Je staat er weer in.’


  Ik hield de hoorn op enige afstand, alsof ik haar aanstaarde, en daardoor miste ik het volgende wat ze zei. Toen klonk haar stem luid en duidelijk – ze schreeuwde altijd in de telefoon: ‘Ik ben net thuis. Ik was met de club mee, op een uitstapje naar Seahouses, en daar zag ik het meteen.’


  Ik wachtte, en zei toen: ‘Wat?’


  ‘Stickle.’


  ‘Stickle?’


  ‘Ja. Je weet nog wie dat was… Stickle?’


  ‘Toe, opoe. Probeer niet lollig te doen.’


  ‘Ik doe niet lollig, maar je zei het op een toon alsof die naam nieuw voor je is. Nou, hij zal je geen narigheid meer bezorgen, hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  De schok die dit nieuws veroorzaakte, maakte dat ik naar een stoel tastte om te gaan zitten en naar adem hapte alsof ik het net zo benauwd had als die afgelopen nacht.


  ‘Wat zei je, opoe?’ Mijn stem klonk benepen.


  ‘Het staat in de krant, hij heeft zich verhangen.’


  Stickle zou vast geen zelfmoord plegen, daarvoor verbeeldde hij zich te veel. ‘Je zult je vergissen, opoe.’


  Haar woorden gingen verloren in de kreet die ze slaakte. Opnieuw hield ik de telefoon op enige afstand, en toen ik haar woorden opnieuw kon verstaan, zei ze: ‘Een kop van vijf centimeter hoog. En eronder: Voormalige echtgenoot van plaatselijke schrijfster, voor twaalf jaar in de gevangenis, enzovoort, enzovoort.’


  ‘Oké, opoe. Oké. Maar,’ vroeg ik nu zacht, ‘hoe kan hij zich nou in de gevangenis hebben opgehangen?’


  ‘Moet je mij niet vragen. Er staat alleen dat hij zich in een wasruimte heeft verhangen.’


  ‘In een wasruimte?’


  ‘Dat staat er.’


  ‘Maar in een wasruimte zijn toch zeker altijd andere mensen aanwezig.’


  ‘Wat mankeert jou toch, meis? Maakt het iets uit waar hij het heeft gedaan, zolang hij maar dood is? Daar gaat ’t om, want zoals die kerel in elkaar stak stelde twaalf jaar niets voor en zou hij je uiteindelijk toch te pakken hebben gekregen, dat weet ik zeker, en dat weet jij ook… Ik moet nu gaan, ik heb beloofd naar Mary te gaan. Het is vandaag Johns verjaardag, als je je dat nog herinnert.’


  Toen ik niets zei, snauwde de stem: ‘Nee, dat herinner jij je natuurlijk niet, er zijn nu andere dingen waar jij je voor interesseert.’


  ‘Toe, opoe, moet dat nou zo?’


  ‘Goeienavond, meis.’


  De verbinding werd verbroken en ik zakte onderuit in de stoel. Ja, ik was Johns verjaardag vergeten. Maar wat was dat, vergeleken bij dit andere nieuws? Ik huiverde opeens en schudde opnieuw mijn hoofd terwijl ik terugdacht aan dat vreemde verstikkende gevoel van afgelopen nacht… Het kon gewoon niet waar zijn. Ik geloofde niet in dat soort dingen.


  Ik stond haastig op uit de stoel. De telefoon rinkelde weer.


  ‘Maisie.’


  ‘O, hallo, Mike.’


  ‘Ik heb nieuws voor je.’


  ‘Ik denk dat ik het zojuist heb gehoord, ik had opoe aan de lijn.’


  ‘O ja, dat zal best. Luister goed. Ik… ik moet je iets vertellen, maar dat doe ik liever niet via de telefoon. Het kan beter onder vier ogen, dus kom ik morgen even langs. Het is mijn vrije weekend, ik kom dan met de vroege trein, en ik ben rond twaalf uur bij je… Ben je daar nog?’


  ‘Ja, Mike, ik ben er nog. Ik begrijp er helemaal niets van.’


  ‘Je zult nog verbaasder zijn wanneer je mijn nieuws hoort. Dat was het voor dit moment, we gaan naar een voorstelling in Newcastle en Jane staat te wachten. Tot morgen dan. Goeienavond.’


  De verbinding werd abrupt verbroken.


  Kennelijk liep ik onvast door de hal te zwalken, want Harold, die met een schrift in zijn hand uit zijn kamer kwam, vroeg: ‘Ben je duizelig? Heb je hoofdpijn?’


  Ik keek naar hem maar zag hem niet. Toen knipperde ik met mijn ogen en zei: ‘Ja, nogal.’


  ‘Zal ik een kop thee voor je zetten?’


  ‘Zou je dat willen doen, lieverd?’


  ‘Ja. Maar, hoor eens,’ hij gaf me het schrift, ‘ik moet die som maken en ik heb er al twee keer een ander antwoord uit. Wil jij eens kijken?’


  ‘Goed, lieverd.’ Ik pakte het schrift van hem aan en hij rende naar de keuken.


  Sandy was met hem meegekomen, maar hij draaide zich niet om en liep nu met mij mee naar de zitkamer. En toen ik op de bank ging zitten, sprong hij in mijn armen en nestelde zijn kop in mijn hals. En terwijl ik hem zat te wiegen ging er maar één gedachte door mijn hoofd: dat kan niet. Dat kan niet. Haat kan niet zo sterk zijn.


  Opnieuw werd ik opgeschrikt doordat de telefoon rinkelde. Langzaam stond ik op en zette Sandy op de vloer. Wat nu weer? Journalisten?


  Toen ik de telefoon opnam, hoorde ik tot mijn opluchting Janets stem zeggen: ‘Bent u dat, mevrouw Leviston?’


  Ik vroeg me af wie ze anders had verwacht, en ik wist luchtig op te merken: ‘Ja, Janet, wie had je dan gedacht?’


  Ze lachte even en zei: ‘Nou, uw stem klinkt op de een of andere manier anders.’


  Ja, dat zou heel goed kunnen.


  ‘Is er iets, Janet?’


  ‘Nee, ik wilde alleen even doorgeven dat u de grote meneer morgen niet zult zien. Ik bedoel Stoddart. U zult het misschien niet geloven, maar hij wil met Maggie gaan praten, hij wil proberen de scheiding tegen te houden. Hij wil haar weer terug, hoor ik. Ik hoop echt dat ze hem de bons geeft. Maar bij Maggie weet je ’t nooit. En ik heb begrepen dat ze weer een dikke buik heeft… nou ja, dat ze weer in verwachting is, dus ik vraag me af wat hij zal doen als hij dat ziet. Neemt waarschijnlijk gelijk weer de benen, want hij was er al nooit eentje van de verantwoording op zich nemen, laat staan die van een ander. Maar ik wilde u dus even vertellen dat u morgen geen gedoe heeft.’


  ‘Daar ben ik blij om, Janet.’


  ‘Alles goed met u?’


  ‘Ja, met mij is alles goed, Janet.’


  ‘En hoe is het met die kleine boef?’


  ‘Uitstekend, gedraagt zich voorbeeldig.’


  ‘Ja, vast!’ Ik hoorde haar lachen. ‘Dat zál wel! Nou, tot maandag dan maar.’


  ‘Ja, Janet, tot maandag. Goeienavond.’


  


  Ik had een rustige nacht gehad en ik was met een licht gevoel wakker geworden, alsof er iets uit me weg was gevloeid. Ik wist niet wat, maar ik keek in ieder geval verlangend uit naar de komst van Mike.


  Toen hij er was, begroette hij me niet met een jolige opmerking maar zei, na Harold en Sandy te hebben begroet, in een terzijde: ‘Kun je die kleine apenkop een minuut of tien kwijt?’ En daarom liep ik naar de keuken, zette de percolator klaar en zei tegen Harold dat hij erop moest passen en in die tussentijd een dienblad klaar moest maken. Daarna vroeg ik of hij ook een sneetje toast voor me kon maken omdat ik nog niet had ontbeten.


  In de zitkamer had Mike een plaats uitgezocht bij het raam, met uitzicht op het parkje, en toen ik eenmaal zat knikte hij ernaar en zei: ‘Mooi uitzicht.’ En ik zei: ‘Ja, het is een mooie tuin. Jammer, dat hij niet vaker wordt gebruikt.’ Vervolgens keek ik hem aan en vroeg: ‘Wat is er, Mike?’ En bij wijze van antwoord stelde hij een vraag: ‘Hoe voel je je?’


  Ik zweeg even voordat ik antwoordde: ‘Weet je, ik kan het niet goed uitleggen. Het is net alsof ik van een ziekte ben hersteld.’


  ‘Heb je vannacht nog pijn gehad?’


  ‘Nee, ik heb geen pijn gehad, en ook niet de nacht ervoor, donderdagnacht, hoewel ik rond middernacht een heel vreemde gewaarwording heb gehad. Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou,’ hij slaakte een zucht, ‘wat ik je ga vertellen is vertrouwelijk. Het zal niet in de kranten verschijnen, dat weet ik zeker. Sommige dingen kun je beter stilhouden, want zowel de kranten als de televisie dragen naar mijn mening bij aan alle rottigheid die de jeugd uithaalt. Je groeit alleen maar van baby naar jongeling en dan naar volwassene door na te doen. Je ziet vanavond iets op de televisie of je leest het in de krant, en reken maar dat morgen iemand het patroon zal volgen. Niet dat wat ik je ga vertellen op die manier echt nieuw is, want er zijn hier en daar groepen die eraan doen, maar die doen dat heel heimelijk.’


  ‘Wat wil je zeggen, Mike?’


  ‘Ik zeg je dit: je bent het afgelopen jaar – in ieder geval sinds Stickle in de gevangenis belandde, zo niet eerder, maar in ieder geval vanaf dat moment – het slachtoffer geweest van intense, hevige gedachten van haat.’


  Ik huiverde, en hij zei: ‘Ja, in jouw geval was het gevolg dat je buikpijn kreeg.’


  ‘Nee.’ Ik kon het woord zelf nauwelijks verstaan, maar hij knikte en zei opnieuw: ‘Ja. Beslist ja. Weet je, het zit zo. Ik had toevallig met de gevangenisarts te maken. Ik was opgeroepen voor een second opinion. Het was de morgen nadat Stickle was gevonden en ik denk niet… Dit is echt heel vertrouwelijk, onthoud dat goed, en je mag het nooit aan iemand vertellen, evenmin als wat ik verder ga zeggen. Ik geloof niet dat hij zichzelf heeft opgehangen, zo iemand was het niet, hij moet zijn opgehangen door andere gedetineerden, we weten nog niet wie. En waarschijnlijk zullen we dat ook nooit te weten komen. Het schijnt dat hij het onmogelijk zelf kan hebben gedaan, hij was vastgemaakt aan de pijp boven de stortbak, en zijn voeten waren slechts enkele centimeters boven de grond. Ik geloof niet dat hij al helemaal dood was toen de bewaker hem vond, maar hij is toch gestorven. Het schijnt dat hij niet geliefd was bij zijn medegevangenen, vooral niet bij de vrienden van de man met wie hij eerder had gevochten. Hoe dan ook, hij had een hobby. Hij deed aan boetseren. Hij werkte met klei en ik heb begrepen dat hij heel goed vogels en dieren kon maken. Twee mannen met wie hij een cel heeft gedeeld, zeiden dat hij zelfs in het donker kon werken, maar wat hij in het donker maakte waren geen dieren of vogels, het was een figuur van jou. Toen zijn spullen werden doorzocht vond men een deel van een romp die niet tot een bal ineen was gepropt – hij werd waarschijnlijk gestoord – en die vol lucifers was gestoken.’


  Hij legde zijn handen op mijn schouders en zei: ‘Stil maar, stil maar. Het is afgelopen, het is voorbij. Hij kan je niets meer doen. Stil nu maar, toe.’ Hij tikte me vrij hard op mijn wangen. Hij wachtte even, ging toen weer op de stoel zitten en zei: ‘Dit soort dingen is niet ongekend, maar ik heb het nooit eerder op zo’n effectieve wijze meegemaakt. Buiten de verhalen die we kennen van medicijnmannen die leden van hun stam dood wensen, en die sterven dan ook. Ik moet niet veel hebben van de God zoals die ons door de kerk wordt voorgespiegeld, en ook niet van de duivel, maar wat ik wel weet is dat er kwaad op deze wereld bestaat, en dat dit in veel gevallen sterker blijkt te zijn dan het goede. Zoals ook in jouw geval, want ik weet zeker dat als het voort had geduurd, dit effect op jouw geest zou hebben gehad, zelfs als je lichaam er niet al eerder onder was bezweken. Zo sterk ben je nou eenmaal niet en het menselijk lichaam kan slechts een bepaalde hoeveelheid schade verdragen.’


  Ik legde mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel en zei zacht: ‘Op de een of andere manier moet hij in mij zijn binnengedrongen, want ik weet nu dat ik het benauwd kreeg op het moment dat hij stierf. Ik had geen pijn in mijn buik, of waar dan ook, maar ik kreeg een gevoel alsof ik stikte. En daarna ben ik in slaap gevallen, en toen ik donderdagmorgen wakker werd, had ik een vreemd gevoel. Nu ik erop terugkijk was het alsof ik van iets was bevrijd.’


  ‘Je bent inderdaad van iets bevrijd. Maar ik moet er nogmaals op aandringen dat je dit aan niemand vertelt, niet aan Tommy of aan wie dan ook, want dit deel van de zaak is niet openbaar gemaakt om redenen die ik je reeds heb verteld. Dokter Harper heeft me dit alleen maar verteld omdat we oude vrienden zijn, en artsen onder elkaar. Na verloop van tijd kan er natuurlijk misschien iets uitlekken, maar tegen die tijd zullen de kranten, als ze iets te pakken krijgen, zien dat het mikpunt van Stickles haat levend en wel is.’


  ‘Zullen we iets drinken?’ vroeg ik zacht. ‘Ik heb het gevoel alsof ik dat nodig heb.’


  ‘Waarom niet? En zullen we ergens gaan lunchen? Maar niet bij Brown’s, twee chique lunches in één week wordt me te machtig.’


  ‘Dat lijkt me erg leuk, Mike, maar ik heb Harold nog.’


  ‘Nou, dan nemen we die toch mee?’


  ‘Vind je?’


  ‘Waarom niet? Dan maken we er voor hem ook een leuke dag van.’


  ‘Je hebt zeker geen zin om naar de nieuwste James Bond-film te gaan? Het schijnt dat zijn vader daar vandaag met hem naartoe had zullen gaan, maar hij had opeens iets anders.’


  ‘Waarom niet? Waarom niet? Ik ben in geen jaren naar de film geweest.’ Hij stond op uit de stoel, trok mij omhoog en zei: ‘Het is nu allemaal verleden tijd. Bedenk dat wel. Er ligt een nieuw leven voor je, nu kan je niets akeligs meer overkomen.’


  Aangezien Mike niet in de toekomst kon kijken, kende hij mijn lot niet en wist niet wat mij nog wachtte.
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  In de weken die volgden voelde ik me als herboren. Het was alsof ik zweefde, er was een last van me afgevallen. Met Stickles dood was mijn pijn verdwenen, ik had mijn afspraak bij de psychiater afgezegd, en dokter Bell had verklaard verbaasd te zijn over de plotselinge en blijvende verandering in mijn gezondheid. Met iedere nieuwe week kon ik niet snel genoeg naar mijn studeerkamer gaan om te beginnen met schrijven. En toen Janet me in de flat hoorde zingen, zei ze: ‘Heeft u de voetbalpool gewonnen, mevrouw Leviston?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei ik, en ze begreep niets van dat antwoord.


  Het leek ongelooflijk dat het inmiddels augustus was. Harold had vakantie en logeerde een paar dagen bij een nieuw vriendje van hem. De Mohikaan had weinig van zich laten horen, afgezien van een enigszins cryptische mededeling dat hij nog steeds de wacht hield. En toen belde hij me aan het eind van deze dondermiddag en zei met een heel volwassen klinkende stem: ‘Mevrouw Leviston, u spreekt met het indianenopperhoofd.’


  ‘O, hallo, John.’ Mijn stem klonk opgewekt, hoewel een beetje verbaasd.


  ‘Het spijt me dat het allemaal zo lang heeft geduurd, maar zou ik u morgenochtend kunnen ontmoeten? Eindelijk kan ik u de winkel wijzen waar het koffiekannetje te koop wordt aangeboden als massief zilver met filigrein deksel en een binnenvaatje. Wist u dat er een binnenvaatje in zat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Nou, bij dat formaat is het een kunstwerk om er een binnenvaatje in te hebben. De prijs is honderdvijfentwintig pond. Op zich niet duur, want ik denk dat het bij Sotheby’s voor het dubbele van die prijs zou gaan.’


  ‘Echt?’


  ‘Jazeker.’


  Waarom dacht ik nu dat de persoon aan de andere kant van de lijn als een gewoon iemand was gekleed, passend bij zijn stem?


  ‘Zou dit kunnen?’


  ‘Ja. Maar waar kan ik je treffen?’


  ‘Ik zal buiten station Liverpool Street staan, bij de hoofdingang. Ik zal u niet vragen naar mij toe te komen, want ik denk dat u zich niet op uw gemak zou voelen als u naast me zou lopen, wel?’


  Ik stotterde toen ik antwoordde: ‘Dat… daar zou ik geen bezwaar tegen hebben, John, wetend dat je onder die make-up geen echte indiaan bent.’


  ‘Dank u zeer, mevrouw Leviston. Maar ik denk dat het beter is als u me gewoon wilt volgen. Het is daarvandaan ongeveer vijf minuten lopen. Ik zal buiten de winkel blijven staan en u kunt naar binnen gaan. Doe alsof u wat rond wilt kijken. Zeg niets over het kannetje of over iets anders van u wat u misschien zult zien. Let gewoon goed op. Wanneer u uit de winkel komt is er twintig meter verderop een zijstraat. Het is daar rustig. Ga erheen. Ik zal er wachten… En, mevrouw Leviston?’


  ‘Ja, John?’


  ‘Er is nog iets anders. Voor het geval er mensen bij zijn en ik niet met u kan praten. Ik… ik moet een paar dagen weg, gewoon even op stap. Kunt u aan moe vragen of ze tegen Hilda wil zeggen…’


  ‘Waarom kun je dat niet zelf tegen haar zeggen, John?’


  ‘Nou, ik kom vanavond niet terug en zoals ik al heb gezegd ga ik niet graag naar de fabriek. Als u morgenochtend aan moe wilt vragen…’


  ‘Zal Hilda niet ongerust worden?’


  ‘O, ik denk niet dat Hilda snel ongerust wordt, mevrouw Leviston, ze neemt het leven zoals het komt. Maar kan ik u morgenochtend ontmoeten? Want dat is de enige mogelijkheid voor mij om u de winkel te tonen.’


  Mijn stem klonk kortaf toen ik zei: ‘Kun je me niet gewoon de naam ervan noemen?’


  Het bleef lang stil, en toen zei hij: ‘Ja, dat zou ik kunnen doen, maar… maar ik zou u ook graag even onder vier ogen willen spreken. Weet u… Tja, hoe moet ik het zeggen? Ik heb het gevoel dat u aan mijn kant staat en ik dacht… nou ja, als ik iets uit zou kunnen leggen…’


  Ik onderbrak zijn aarzelende betoog door te zeggen: ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Mooi, mooi. Goedenavond, mevrouw Leviston.’


  Ik gaf geen antwoord maar legde de telefoon neer.


  Waarom zei ik niet tegen Tommy dat ik de volgende morgen een afspraak met de Mohikaan had? Ik bracht bijna vier uur met hem door, dus waarom vertelde ik het hem niet? Omdat ik wist dat hij alles zou doen wat in zijn macht lag om mij tegen te houden, of erop te staan dat hij met me mee zou gaan, en op de een of andere manier wist ik dat de Mohikaan dat niet prettig zou vinden…


  Toen ik Janet de volgende morgen de boodschap voor haar dochter overbracht, zette ze haar handen op haar heupen, schudde haar hoofd en zei: ‘Da’s nou typisch hem, hè? Hij is gisteravond gewoon niet op komen dagen. Hilda kwam om tien uur naar ons toe. Ik wilde al naar bed gaan. Had iemand hem soms gezien, vroeg ze. Niemand dus. Joe was thuis, en die ging tegen d’r tekeer en zei dat ze een verdomd… verdraaid stomme sukkel was en dat ze zich eens moest laten nakijken, want die vent nam gewoon een loopje met d’r. En wat spookte hij zoal uit, bij die uitstapjes van ’m? En toen Joe zei dat-ie zeker aan de drugs was, ging zij tegen hem tekeer en zei dat ’t niet zo was. Maar volgens mij schreeuwde ze een beetje te hard en te snel. Toen ben ik tegen haar uitgevallen en heb gezegd dat als ik ook maar één moment de indruk zou krijgen dat zij aan de drugs was, ze ’t niet moest wagen ooit nog één voet over de drempel te zetten. En zal ik u es wat zeggen? Ze begon te huilen, en dat had ik d’r nog nooit zien doen. Ze zei dat ze van ’m hield. Wat hij ook mocht zijn, ze hield van ’m. O, het wás me toch een scène, en dat laat op de avond. En toen ze weer was vertrokken en de anderen achter elkaar thuiskwamen, moest Joe natuurlijk steeds weer het hele verhaal vertellen. En toen begonnen ze d’r met elkaar over te praten, en het eind van het liedje was dat ze ’t erover eens waren dat er iets niet in de haak was, met die indiaan. En toen hun pa naar bed ging zei hij tegen Greg: “Jij bent dikke mik met die jonge politieagent op de markt, hè? Vertel hem es wat jij denkt. Dat kan geen kwaad en het zal ons vrijpleiten wanneer er iets met hem aan de knikker blijkt te zijn.”’


  Zelfbehoud, dacht ik. Maar ze hadden alle reden om te proberen erachter te komen wat de Mohikaan bij deze uitstapjes zoal uitspookte.


  Even later zei ik tegen Janet: ‘Ik moet naar een afspraak met mijn notaris. Ik denk dat ik terug ben voordat jij weggaat.’


  ‘Ik zal iets voor u warmhouden,’ zei ze.


  ‘Dank je, Janet.’


  Ik had een grijs mantelpakje aangetrokken en een hoofddoek omgeknoopt omdat het hard waaide. Ik ging met de bus naar station Liverpool Street en liep naar de hoofdingang, waarvandaan ik in de verte de Mohikaan ontwaarde. Hij stond op de rand van de stoep, alsof hij wachtte tot hij een mogelijkheid zag om over te steken. Hij keek eerst de ene kant uit en toen de andere. Toen leek het of hij had besloten niet over te steken maar rechtdoor te lopen, want hij draaide zich om en slenterde verder. En ik volgde.


  Even later stak ik achter hem aan een weg over, en toen hij stond te wachten om een volgende weg over te steken was ik bijna vlak bij hem. Maar toen ik de overkant bereikte liet ik hem verder vooruit gaan. Ik was nooit eerder in dit deel van de stad geweest. Het was geen zakenwijk en het was zeker niet deftig.


  Ik liep nu achter hem aan door een straat met slechts aan één kant een aantal winkels. De gebouwen aan de overkant zagen eruit als pakhuizen. Ik zag hoe de Mohikaan voor een etalage bleef staan, en daarna verderliep. Tegen de tijd dat ik de winkel bereikte was hij de hoek om gegaan, zoals hij had gezegd.


  Ik stond in de etalage te kijken. Voorin waren twee oude geweren die in een foedraal waren geëtaleerd, erachter twee marinezwaarden, terwijl daaromheen een verzameling stond van koperen en tinnen voorwerpen, kannen en vazen. Er was een hele reeks groene borden, misschien wel dertig stuks bij elkaar. Aan de zijkant van de etalage stonden drie borden op een standaard. Twee ervan waren Coalport, net als mijn servies, en ze waren geprijsd voor vijfendertig pond per stuk. Ernaast was een kleiner bord, met een etiket Dresden. Er zat een barstje aan de bovenrand, maar hij stond toch voor vijfenveertig pond te koop. Maar tussen dat bordje en de Coalport-borden stond het zilveren miniatuur-koffiekannetje. En verderop lag het medaillon dat de generaal in de borstzak van zijn uniform had meegedragen. Het was open, en op het verschoten blauwe fluweel lag een kaartje met: massief zilveren medaillon, negentiende eeuw, 140 pond.


  Ik ging de winkel niet in. Ik had het gevoel dat ik niet in staat zou zijn me als een gewone klant te gedragen. Toen ik me afwendde van het raam stopte er een grote zwarte auto bij de stoeprand, en de chauffeur keek naar de etalage, evenals een van de twee mannen achterin. Dat is tenminste wat ik op dat moment dacht. Ik liep snel de straat door naar een kruising die me in een brede doorgaande straat bracht, waar aan het andere uiteinde een straat was die evenwijdig liep aan de straat waar ik zojuist doorheen was gekomen, en ongeveer halverwege stond de Mohikaan te praten met iemand die al net zo vreemd was uitgedost als hijzelf.


  Toen ik dichterbij hen kwam besefte ik dat ze ruzie hadden, en ik was bijna bij hen toen ik zag hoe de man de Mohikaan bij de keel greep, maar de Mohikaan wist zich binnen de kortste keren los te rukken, en hij riep tegelijkertijd iets naar mij. Wat het was kon ik niet verstaan, maar ik moet het voor een kreet om hulp hebben opgevat, want ik schreeuwde tegen de man: ‘Blijf van hem af!’ En hierop draaide de man zich met een ruk om en haalde uit naar mij.


  


  Wat volgde gebeurde zo snel, dat ik het zelfs nu niet kan uitleggen, behalve dat die zwarte auto er weer was en dat er drie mannen uit sprongen, van wie er twee de belager van de Mohikaan te hulp schoten en probeerden John de auto in te trekken, terwijl de derde, een enorme kerel met een gigantische neus, mij beetgreep en mij stijf tegen zich aandrukte, met zijn hand voor mijn mond om mij het schreeuwen te beletten. En al die tijd bleef ik me verbazen over hoe de Mohikaan zijn belager bleef schoppen en stompen. Maar toen stak de man die eveneens als Mohikaan was gekleed hem met een mes.


  Toen ik de Mohikaan op de grond zag glijden terwijl het bloed uit zijn hals spoot, was het alsof mijn hart ook bloedde, en inwendig riep ik: ‘Nee. O, nee!’ En een van de mannen riep: ‘Jij stomme idioot!’ En de man wierp het mes weg en jammerde: ‘Hij zou ons toch hebben verlinkt.’


  ‘Pas wanneer hij ging praten, idioot die je bent!’ gromde de man. Toen richtte hij zich tot zijn metgezel en zei: ‘Kom mee! We gaan! Wegwezen!’


  ‘Wat doen we met deze? Die zit er ook bij!’ schreeuwde zijn belager.


  ‘Gooi d’r achterin.’


  En dat deed hij. Hij tilde me op alsof ik een veertje was en smeet me op de vloer van de auto, waar ik even als verdoofd bleef liggen tot ik zijn voeten op mij voelde, en toen slaakte ik een hoge doordringende kreet die half werd gesmoord door de piepende remmen van de auto.


  Een stem boven me zei: ‘Zorg dat ze d’r kop houdt!’


  Het volgende moment werd er een hand over mijn gezicht gelegd en werd mijn neus dichtgeknepen. Uiteraard deed ik mijn mond open om weer te kunnen gillen, en toen werd er iets in geduwd, zodat ik bijna stikte.


  De stem boven me zei weer iets wat ik niet kon verstaan, maar wat ik al snel begreep toen ik ruw werd omgedraaid, met het gemak als van iemand die een boodschappentas optilde. En toen mijn armen op mijn rug werden gedraaid gilde ik het inwendig uit. Daarna werden mijn enkels ook aan elkaar gebonden zodat ik in een ondraaglijke houding lag en alleen maar kon hopen dat ik snel het bewustzijn zou verliezen. Maar dat gebeurde niet, ik werd wakker gehouden door angst, een allesoverheersende angst. Tommy had gelijk, ze hadden allemaal gelijk gehad, de Mohikaan was niet wat hij had geleken, en daar had hij nu voor moeten boeten. O, die arme Mohikaan.


  En mij, wat gingen ze met mij doen? Ik twijfelde er niet aan dat dit vreselijke kerels waren die me niet meer zouden laten gaan, omdat ik hun gezicht had gezien. En hoe moest het nu met Harold? O, Harold, Harold. Mijn lieve Harold. En Tommy. Vreemd, maar het leek Tommy’s lot te zijn dat hij me niet zou krijgen. Lieve god, waarom overkwamen mij deze dingen? Waarom moest ik toch met zulke mannen te maken krijgen?


  


  Kennelijk had ik het bewustzijn verloren, want ik herinnerde me niet dat ik uit de auto was gedragen of waar ik heen was gebracht, want ik lag op een bed of een bank. Het voelde zacht aan, en heel even voelde ik geen pijn, maar dat was slechts kort, want toen ik me probeerde te bewegen deed alles pijn alsof ik was gekruisigd. Het laatste wat ik me kon herinneren was dat ik op de vloer van de auto had liggen spartelen en dat iemand met een laars me in mijn zij had geschopt.


  Ik werd me bewust van gepraat. Het was vlakbij. Ik hield mijn ogen dicht. Het eerste wat tot me doordrong was een vrouwenstem. Ze maakte ruzie, ze schreeuwde. Of smeekte ze? Ze noemde iemand Bunty. Ik kon me niet voorstellen dat een van die kerels zo’n rare naam als Bunty zou hebben, maar ze zei: ‘Je gaat hier toch zeker niets raars met haar doen, hè Bunty? Beloof je dat?’


  ‘Hou toch je mond!’


  ‘Ik hou m’n mond niet. Dit is mijn huis en tot nu toe heb ik alles goed gevonden. Maar dat niet. En zelfs als je ’t zou doen, zou je d’r nog steeds kwijt moeten. En wat dan? Ik verzeker je, Bunty, ik wil hier geen Benson-toestanden. Niet hier, boven m’n winkel. Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik zou hier niet langer kunnen blijven wonen.’


  ‘Hou je mond, Liz!’


  ‘Nee, ik hou m’n mond niet. Echt niet.’


  ‘Ik wil je niet moeten dwingen.’


  ‘Begin nou niet bij mij op die manier, Bunty. Ik waarschuw je, ik ben geen groentje. Dat weet jij ook.’


  ‘Het kan ook stilletjes, Liz, met een prik.’


  Dat was een andere stem, en de vrouw riep nu luider: ‘Hou je kop, Trucker, anders sla ik die neus van jou aan moes. Haar een prik geven, zeg je, en wat dan? In kleine pakjes de deur uit? Je bent een grote klootzak, altijd al geweest. Als ik m’n zin kreeg…’


  Nu klonk er een derde stem, een zachte stem. ‘Kun je d’r niet laten beloven dat ze d’r mond houdt? Laat haar aan spul wennen… hou d’r een tijdje… zodat ze niet meer zonder kan?’


  Er viel een doodse stilte. Ik spitste mijn oren, misschien hadden ze de deur dichtgedaan of waren ze weg. Ik draaide mijn hoofd een eindje opzij. Toen zei de eerste man heel rustig: ‘Danny, als dit zaakje lukt, zal ik ervoor zorgen dat jij naar een zielenknijper gaat. Dan kan die je kop openmaken om er een nieuw verstand in te stoppen. Het verstand van een aap is goed genoeg, want dat is al een stuk beter dan wat er in die hersenpan van jou zit.’


  ‘Doe niet zo lollig, Bunty.’ Dit was weer de hoge stem, bijna die van een vrouw. ‘Ik zat alleen maar te denken.’


  ‘Nou, doe dat dan maar niet!’ Dit was een snauw van de man. Daarna zei de vrouw: ‘En wat doen jullie met deze partij? Wanneer halen jullie die uit het magazijn?’


  ‘Alles op z’n tijd, Liz.’


  ‘Niks alles op z’n tijd. Ik krijg het op m’n zenuwen, iedere keer dat ik een diender langs de etalage zie lopen.’


  ‘Nou, dan moet je nog maar even van die zenuwen genieten, want ik kan het niet allemaal tegelijk lozen. Ik weet niet wat die indiaan in zijn schild voerde.’


  ‘Hij heeft toch samen met Patsy de vorige partij naar Liverpool gebracht, hè?’


  ‘Ja, dat wel. Maar waarom is Patsy er later door de douane uit gehaald? Hij heeft die tocht naar Ierland al vijftig keer eerder gemaakt. Kan hij een politiespion zijn geweest, die indiaan?’


  ‘Nee, Danny, nee,’ dit was de eerste man, ‘ik heb ’m laten volgen. Hij heeft daar trouwens zelf al te veel partijen voor geleverd. Nee, hij wou volgens mij een handeltje voor zichzelf beginnen, hij verbeeldde zich een beetje te veel omdat hij wat meer naar school is geweest. Dat soort lieden gaat altijd op z’n bek. En nu zal hij die opleiding van ’m niet meer nodig hebben.’


  ‘Het kan me niet schelen wat er met die indiaan is gebeurd,’ dat was de vrouw weer, ‘ik wil alleen maar weten wat jullie met haar gaan doen. Maar wat het ook is, je doet ’t niet hier.’


  ‘Waarom geef je d’r geen prik en lopen we met haar naar de kliffen?’


  ‘Heel gewoon, geef d’r een prik en dan over de kliffen.’ Het was de stem van de forse kerel, de man die me had vastgehouden, degene met de platte neus.


  Opnieuw bleef het stil, deze keer langer, en toen zei de man die ik als de bendeleider was gaan beschouwen, degene die iets had met de vrouw die Liz heette en die door haar Bunty werd genoemd: ‘Ik neem het terug, Danny, over dat je je hoofd moet laten nakijken. Waarom geven we haar geen prik en laten haar over de kliffen lopen? Nou, nou, nou, dat is een heel… goed… idee.’


  De laatste woorden brachten me Harold weer in gedachten, want ze klonken net als bij Max Byraves, en in gedachten riep ik: o, Harold. Harold. En toen: Tommy, Tommy. En het was alsof ik stikte en ik wilde overgeven.


  Mijn aandacht ging terug naar de stemmen doordat de man die Trucker heette zei: ‘Beachy Head, Eastbourne.’


  Toen zei de ijle stem: ‘Nee, niet Beachy Head, die stomme groene brink geeft me de kriebels. Hastings, dat is beter. Je kunt daar ver met de auto de klif op rijden, over de weg naar Fairlight, weet je. En wat is er nou vreemd om een meisje te zien… nou ja, als je d’r gezicht niet ziet kun je dat denken, dat daar met haar vader en moeder loopt, zeg maar.’


  ‘Nee, niets daarvan! Je moet verdomme niet denken dat je mij bij zoiets mee krijgt. O, nee! Bedenk maar iets anders, Bunty. Vader en moeder, wel ja! Als je dat soort vuile klusjes gaat opknappen, doe je ’t maar zonder mij.’


  De stem van de man klonk niet beledigd toen hij zei: ‘Nou, ze kan toch ook met twee vrienden wandelen, met haar vader en haar broer, met mij of met Trucker of met Danny.’


  ‘Ik niet, Bunty, ik zal in de auto wachten. Dat weet jij ook.’


  ‘Jawel, dat weet ik, Danny. Ik weet dat jij een tere maag hebt. Daar zullen we binnenkort eens iets aan moeten doen.’


  ‘Nou, dat is dan afgesproken. Ze krijgt een prik en ze denkt dat ze een dagje naar het strand gaat.’


  Nu hoorde ik de stem van de vrouw, die vroeg: ‘Wat heeft zij hier trouwens mee te maken?’


  ‘Heel wat, lijkt me zo,’ klonk het antwoord. ‘Stiekem, samen met die indiaan. Ze woont in een chic huis, en daar is hij op bezoek geweest. We kregen die tip van de Tiger, die wel eens met ’m ging stappen. Volgens hem werkt de moe van de vriendin van de indiaan bij die dame. Ze zou zogenaamd schrijfster zijn, maar dat was een dekmantel. Volgens alle berichten is het een gehaaide tante, ze probeerde haar eerste man om zeep te brengen door ’m met een stel flessen op z’n hoofd te slaan, maar ze werd vrijgesproken. Daarna probeerde hij haar zogenaamd te vermoorden en moest voor twaalf jaar de bak in, maar daar heeft-ie zich toen verhangen. Dat zeiden ze tenminste. En daar komt nog bij dat er ongeveer rond dezelfde tijd twee kerels om haar begonnen te vechten. Ze heeft een kind geadopteerd en de pa van dat joch ging haar vriend te lijf. Volgens mij hoeven we echt niet rouwig te zijn om haar. Dus dat is dan geregeld. Kom op, Liz, we hebben een borrel verdiend.’


  ‘Dat regel je zelf dan maar. Ik heb een winkel om me om te bekommeren en als Jessie er alleen voor staat heeft ze nog minder hersens in d’r hoofd dan Danny. Trouwens, weten jullie zeker dat niemand jullie achterom heeft zien komen?’


  ‘Heeft ooit iemand ons achterom zien komen?’


  ‘Ja, toch wel. Vorige week nog stond de auto in de weg, en toen heb ik die nieuwsgierige Wheatley van de overkant wijs moeten maken dat jij een vertegenwoordiger was en dat je een bon zou krijgen als je te lang aan de voorkant parkeerde.’


  ‘Nou, vandaag heeft ze niets kunnen zien. We hebben een stuk zwart plastic gebruikt om die dame in te vervoeren. Als moe Wheatley daar iets over zegt, is het een paspop geweest.’


  Ik moest overgeven, ik stikte bijna, ik kokhalsde, en tegelijkertijd gingen mijn knieën omhoog en deed ik mijn ogen open. Het volgende moment werd ik zo ruw overeind gehesen en rechtop gezet dat ik een gesmoorde kreun slaakte.


  Aanvankelijk kon ik mijn omgeving niet goed in me opnemen, alleen maar het gezicht dat boven me hing. Het was een mager gezicht met dun haar, en de man zei: ‘Zo, dus we zijn weer wakker?’ En hij richtte zich op toen de vrouw weer sprak. ‘Als je wilt dat ze een beetje kan lopen, zal je d’r los moeten maken, anders moet je d’r dragen alsof ze die paspop is.’


  De man stapte bij me vandaan en zei: ‘Trek haar jas uit, Trucker.’


  Ik keek naar de man met de platte, brede neus. Hij stapte nu ook achteruit en zei: ‘Nee, die korte arm van haar bezorgt me kippenvel. Ik had de grootste moeite om ze bij elkaar te trekken. Er zijn dingen die ik best aan wil pakken, maar dat niet.’


  ‘De hemel sta me bij! Heb je ooit zoiets gehoord, en nog wel uit die mond? Nog even en ik heb twee Danny’s om me heen.’


  De man die Danny werd genoemd, de jongste van de drie, zo te zien, zei opgewekt: ‘Ik doe het wel. Ik vind ’t geen punt om d’r uit te kleden.’


  ‘Hier wordt niks uitgekleed, maak haar alleen maar los en trek die jas uit.’


  ‘En die prop in d’r mond?’


  ‘Laat die zitten, we willen niet dat ze gaat gillen.’ Dit was de stem van de vrouw.


  ‘Maar als ze ’m er nu uit haalt?’


  ‘Maak je geen zorgen. Het duurt nog wel even voordat ze haar armen kan gebruiken. Tegen die tijd zal ze dat niet meer willen.’


  Hij had helemaal gelijk over de tijd die het zou duren voor ik mijn armen kon gebruiken. Ik slaakte inwendig een kreet van pijn toen het touw van mijn polsen werd gedaan en ik probeerde mijn armen naar voren te doen.


  De man met het magere gezicht kwam naar me toe. Hij rukte mijn goede arm naar voren, schoof de mouw van mijn blouse omhoog, en toen ik zag wat hij ging doen verstijfde ik van angst en probeerde van de bank overeind te komen maar werd achterover geduwd.


  Toen de naald met geweld in mijn arm werd gestoken, dacht ik nog net: o, lieve god, laat me nu doodgaan. Maar een stem zei: ‘Hou d’r vast, stomme idioot!’ Waarna de man die Danny heette op mijn schoot neerplofte, zodat ik even geen lucht kon krijgen. Mijn hoofd raakte de houten rand van de bank en ik werd slap en duizelig. Daarna was het alsof ik met open ogen in slaap ging vallen en er daalde een gevoel van berusting over me neer, en toen de prop uit mijn mond werd gehaald wist ik nog uit te brengen: ‘Water.’


  De gestalten waren nu verder bij me vandaan. Ik keek door een ruimte die gedeeltelijk zitkamer en gedeeltelijk keuken met eethoek was. Verderop in de kamer was een soort hekwerk waar een plant doorheen groeide. Ik zag de rug van de vrouw en ik hoorde hoe er een kraan open werd gedraaid. Daarna zag ik hoe ze een glas aan een van de mannen gaf, maar zelf draaide ze zich niet om. Vanaf de achterkant zag ze er verzorgd uit, ze droeg een blauwe zomerjurk en haar haar was lichtblond en hoog opgestoken. Ik hoorde haar zeggen: ‘Ik ga nu naar beneden, doe vooral zachtjes.’ Toen verdween ze uit mijn zicht.


  Iemand hield het glas water voor mijn gezicht en ik wilde mijn hand omhoog doen om het aan te pakken, maar net als in een vertraagde film kon ik er niet bij. De man zette het glas aan mijn lippen en ik dronk gretig, verslikte me en dronk weer gretig en verslikte me weer, en het water sijpelde over mijn kin en in mijn hals, maar ik deed er niets aan.


  Ik zat lange, lange tijd op die bank en het duurde eveneens lange, lange tijd voordat ik één woord kon uitbrengen: ‘Wc.’


  Toen de man met de platte neus naar een deur wees, blafte een stem tegen hem: ‘Stomme idioot! Er zit daar een raam.’


  ‘Ach, wat kan ze nou nog doen?’


  ‘Je weet maar nooit.’


  Ik zag hoe de man naar een telefoon liep die aan de muur was vastgemaakt, om daarin te spreken, en na een paar minuten kwam de vrouw de kamer binnen. Ze liep regelrecht naar mij toe. Ze hield haar ogen neergeslagen, zodat ze bijna volledig schuilgingen achter haar valse wimpers. Ze was zwaar opgemaakt en ik kon zien dat ze niet jong was… nou ja, ze was in ieder geval ouder dan ik, ongeveer veertig dacht ik. Ze pakte mijn hand beet, en toen ik stond wankelde ik en ik zou zijn gevallen als ze me niet vast had gehouden.


  Toen ik naar de verste deur liep, leek het of ik mijn voeten heel hoog van de vloer tilde. En ja, er was een raam. Ik herinner me dat al die tijd dat ik in de wc was, de vrouw met haar rug tegen de deur leunde en naar mij bleef kijken, terwijl ze af en toe haar hoofd schudde. Ik kan me niet herinneren dat ze me mee terug nam, of wat er daarna gebeurde, behalve dat iemand me een kop thee gaf en me een koekje op een bord aanbood, en dat ik naar dat bord keek en aan Harold moest denken, niet met spijt maar vol droefheid omdat ik wist dat ik hem nooit meer zou zien. Toch heerste er al die tijd een grote onrust in mij, ik was me er vaag van bewust dat een deel van mij vocht om naar buiten te komen, dat het wilde schreeuwen, maar ik wist dat ik de energie niet kon opbrengen om dat te doen.


  De ene na de andere man ging naar buiten, maar degene die door mijn lethargie heen leek te dringen en dat deel in mijn binnenste wist te bereiken waar angst heerste, was de man die Danny heette, de jongste. Op een gegeven moment kwam hij vlak naast me op de bank zitten, en bijna won de angst het toen hij aan me begon te friemelen, tot een stem die uit het niets leek te komen tegen hem schreeuwde: ‘Laat dat!’ En het verbaasde me dat de stem van de vrouw zo luid en kwaad bleek te kunnen zijn. Ze praatte snel tegen de man, die antwoordde: ‘Ach, Liz, het was maar een geintje.’ Waarop zij verklaarde: ‘Ik zal ervoor zorgen dat Bunty je een schop onder je kont verkoopt. Je had in het gekkenhuis moeten zitten, smeerlap die je bent.’


  Toch bleef hij haar de hele tijd glimlachend aankijken terwijl zij hem uitschold. Ik herinner me dat ze de kamer niet uit ging voordat haar vriend terug was, en toen begon ze hem ook met verwijten te overladen, en ook hij leek zijn best te doen haar te sussen. Maar toen ze weg was zei hij niets om Danny terecht te wijzen.


  Naarmate de tijd vorderde leek het slome gevoel minder te worden en dat deel van mij dat wilde schreeuwen werd sterker. Ik probeerde een keer overeind te komen en ik wankelde al naar het raam toen er een kreet klonk en ik weer op de bank werd gegooid.


  ‘Dat was niet sterk genoeg, baas.’


  ‘Maar ze zal toch moeten lopen, hè?’


  Hoewel ik me tegen hen verzette, besefte ik dat ik net zoveel kans had als een vlieg tegen een mepper. Er volgde weer een prik en opnieuw verslapte mijn innerlijke protest.


  Het leek wel of ik een heel leven op die bank naar het komen en gaan had zitten kijken, voordat de vrouw me in mijn jas hielp. Toen ze die had dichtgeknoopt zag ik hoe ze haar hoofd boog en mompelde: ‘Godallemachtig!’ Daarna draaide ze zich om naar de mannen en siste nauwelijks hoorbaar: ‘Dit is de laatste keer. Ik ben er klaar mee. En wat jullie twee betreft, laat je gezicht hier niet meer zien, anders kon je nog wel eens heel snel moeten maken dat je wegkomt. Reken maar dat ik niets liever zou doen dan jullie allebei overhoopschieten. En jij, grote baas, jij mag de lijken dan opruimen. Daar ben je goed in. Haal haar hier nu weg voordat ik iets doe waar ik spijt van zal krijgen, en jullie ook.’


  Toen ze me de kamer door trokken liep ik langzaam maar kalm met hen mee. Daarna de trap af en toen we beneden waren zei de man met de platte neus: ‘Als je ’t mij vraagt is dat ook eentje waar we iets aan moeten doen.’


  ‘Hou je kop. Als je haar ook maar met een vinger aanraakt, zal ik je eigenhandig afmaken. En dat geldt ook voor jou.’ Hij richtte zich tot de jongere man. ‘Ik waarschuw je. En ik waarschuw je ook dat ze meende wat ze zei, dus ik ben degene die jullie hachje moet redden en iemand anders moet zien te vinden om terug te komen om het spul in te laden.’


  Ze zetten me nu op de achterbank van de auto, met mijn lichaam stijf tussen hen in geklemd. Daarna reed de auto achterwaarts het erf af en waren we op weg.


  Het leek lang te duren voordat we in de provincie waren, in ieder geval voordat ik groene velden en heggen zag.


  Toen de man met de platte neus voor de tweede keer een slok uit de fles nam, zei Bunty: ‘Begin je ’m te knijpen, Trucker?’ En Trucker keek voor mij langs en zei lachend: ‘Je weet hoe ik ben, Bunty. Ik knijp nooit iemand.’


  Zijn lichaam schudde van het lachen, en deze beweging leek bij mij een barst te vormen in het omhulsel waarmee ik mijn angst had bedwongen, en toen ik me begon te bewegen zei Trucker: ‘Ze moet erom lachen.’ En de ander antwoordde: ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’ Daarna boog hij zich naar de chauffeur en vroeg: ‘Zijn we daar voordat het spul is uitgewerkt, Danny?’


  ‘Ja, makkelijk, en dan is het bijna donker,’ antwoordde de jongeman.


  ‘Het duurt nog bijna twee uur voordat het donker is.’


  ‘Maar we zijn nog niet halverwege, toch? Bovendien,’ hij lachte nu, ‘kunnen we van het uitzicht genieten. Dat doen mensen daar vaak, die gaan dan in hun auto van het uitzicht zitten genieten, behalve wanneer ze in slaap vallen.’ Hij schaterde het uit, maar zijn baas zei scherp: ‘We gaan verdomme Hastings niet in.’


  ‘Nee, dat klopt. Het wordt Fairlight. Maar je moet ’t niet te laat maken, anders vind je de weg terug niet meer, de bovenkant van die klif heeft net zo veel richels als de schelp van een kokkel.’


  De grote man lachte terwijl de andere zei: ‘Bedankt voor de waarschuwing. Heel vriendelijk van je.’


  ‘Graag gedaan. Graag gedaan, baas.’


  Onder de oppervlakkige vrolijkheid in de auto gingen dreigementen schuil. Hoewel mijn hoofd nog steeds wazig was, besefte ik dat ik niet de enige was die gevaar liep, elk van deze mannen was in staat met de ander te doen wat ze ook met mij van plan waren, en zonder enige wroeging. Het drong langzaam tot me door dat ze slechts uit noodzaak samenwerkten, en ik begon me af te vragen waarom ik hier was. Wat had me hier gebracht? Wie had me hier gebracht? En het vage antwoord luidde: de Mohikaan. Als ik de Mohikaan niet had ontmoet was ik niet in deze situatie beland. Maar toen gingen mijn gedachten onvermijdelijk terug naar hoe en wanneer ik de Mohikaan had ontmoet. Dat kwam doordat ik in Janets zitkamer haar gezin voor het eerst had ontmoet. En waarom was ik daar? Ik had haar kleinzoon geadopteerd. Dus als ik haar kleinzoon niet had geadopteerd, had ik de Mohikaan niet ontmoet. Maar toen maakten mijn gedachten alweer een sprong. Ik zou Harold niet hebben geadopteerd als ik Janet niet had gekend, en Janet had, in haar wanhoop, de jongen een keer naar haar werk meegenomen. Toch was dat niet de reden dat ik hem had geadopteerd. Nee, Janet had jarenlang voor Nardy en voor zijn ouders gewerkt. Verder terug: als ik geen verhaal had geschreven dat Hamilton heette dat was geaccepteerd door een uitgeverij die Rington and Houseman heette en waar de heer Leviston redacteur was, zou ik Janet nooit hebben ontmoet. Nog verder terug: waarom had ik een boek geschreven over een paard dat mijn metgezel was geworden in de eenzame jaren dat ik getrouwd was met een sadistische man die Howard Stickle heette? Omdat ik dacht dat hij de enige man was die ooit met me zou willen trouwen. Maar hij wilde helemaal niet met mij trouwen, hij had met het huis willen trouwen, en met het beetje geld dat ik had.


  Waar begonnen de dingen en hoe eindigden ze? Ze eindigden hier in een auto die met grote vaart op weg was naar een stel kliffen waar ik vanaf zou worden geworpen. Het zou eindigen met de dood. Het hele leven was voorbestemd. Dit was mijn uiteindelijke bestemming. Maar ik zou dan bij Nardy zijn. Ja, ik zou bij Nardy zijn. Waarom wilde ik toch niet naar Nardy? Niet nu in ieder geval, niet nu al.


  ‘We moeten stoppen om te tanken.’


  ‘Godsamme! Ik dacht dat je ’m vol had getankt.’


  ‘Had ik ook, maar dat was gisteren. Met een beetje door de stad rijden verbruikt-ie veel, dat weet jij ook.’


  De auto stopte. De chauffeur stapte uit. Hij stond nu met twee mannen bij het tankstation te praten, ik kon hen door de voorruit zien. Even later kwam een van de mannen naar het halfopen raam, keek naar binnen en zei: ‘Heerlijke avond, meneer.’


  ‘Ja, heel mooi. Maar voor mij een beetje te warm.’


  ‘O, dat duurt niet lang. In Engeland duurt het nooit lang.’


  De man keek naar mij. Ik probeerde mijn hand naar hem op te tillen. Het was een langzame beweging, maar ik had hem slechts enkele centimeters boven mijn knie toen de grote man hem beetpakte en erop klopte.


  Het gezicht verdween van het raam, en de stem zei: ‘Goedenavond, meneer.’ En terwijl de chauffeur weer instapte zei de man met de platte neus: ‘Zag je dat, Bunty? Ze stak haar hand op. Volgens mij moet ze nog een prik hebben.’


  ‘Doe niet zo stom, ze moet straks toch zeker kunnen lopen? Je wilt toch zeker niet met een dronken vrouw over de kliffen lopen te zeulen?’


  Toen ze me ten slotte uit de auto hielpen haalde ik diep adem. Ik rook de zee. De vorige keer dat ik de zee had geroken was de zaterdag dat Tommy met ons naar Hastings was gereden en we van het ene eind van de lange boulevard naar het andere waren gelopen, naar de oude stad waar we hadden toegekeken hoe Harold plezier had op de kleine kermis. Na afloop hadden we midgetgolf gespeeld en daarna bij een kraampje wulken gegeten. Het was een heerlijke dag geweest. Maar dat was allemaal in een ander leven gebeurd.


  Toen we bij de auto vandaan liepen keek ik even achterom. In de huizen achter de kliffen begonnen lichten aan te gaan en het geluid van golven die op de rotsen sloegen was nu heel dichtbij. De wind was aangewakkerd en blies mijn haar in mijn ogen.


  Toen er een hond naar ons toe kwam rennen steeg er een kreet in mijn keel op, maar ik kon niets uitbrengen. Ik wilde ‘Sandy!’ roepen, maar het was een labrador en het dier stopte niet eens, maar rende vlak langs ons heen. De eigenaar verscheen en zei: ‘Goedenavond!’ En ik rukte me los uit de armen van de mannen en ik deed mijn mond open en mijn hoofd ging achterover, maar mijn haar wapperde weer in mijn ogen. Ik stak mijn hand uit naar de man, maar ze grepen mijn hand beet en zwaaiden er speels mee terwijl een van hen de groet beantwoordde. Ze lachten allebei heel luid, alsof we een vrolijke bui hadden.


  We liepen verder, toen ik opeens achter wat gaspeldoornstruiken werd getrokken en tegen de grond werd geduwd.


  De deur naar een volledig bewustzijn ging langzaam open, ik kon het gebulder van de golven op de rotsen nu duidelijk horen, en er steeg een gevoel van grote onrust in me op.


  De ene stem zei tegen de andere: ‘Loop nu langzaam naar de rand.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hoort wat ik zeg. En kijk goed links en rechts.’


  ‘Maar je kunt amper nog wat zien.’


  ‘Godsamme!’


  Ik wist dat een van hen uit het bosje weg was gestapt en ik begon te bidden en ik begreep op dit moment dat wie we ook zijn of wat we eerder hadden gedacht over het al dan niet bestaan van God, we bij het besef van de naderende eeuwigheid ons richten op wat er ook mag zijn en dat we dan spreken op de enige manier die we kennen. En ik zei: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede, gelijk in de hemel alsook op de aarde.’


  Op dit punt hielden mijn gedachten op met bidden, want daar stond Nardy voor me, en bij hem was Hamilton, en Hamilton zei: Het is goed. Het is goed, het duurt maar heel even.


  En het duurde maar heel even, want toen ik naar de rand van de klif was gebracht vloog ik door de lucht, en die lucht zoefde met geweld door mijn lichaam. Er klonk een machtig gebulder. Het was de stem van God en die verdoofde me. Toen werd alles stil.


  II


  


  


  Tommy


  1


  


  


  


  


  


  


  


  Hoe vaak kan een mens sterven? Tientallen keren. Honderden keren. Sterven was fijn, het was vredig. Maar als je weer terug werd gebracht, dan begon de pijn. Het leven was niet fijn. Leven was dit vreselijke gevoel van uit verre zwarte diepten omhoog te worden getrokken, steeds hoger, door modder en water, hoger, hoger, langs schreeuwende stemmen, tot je het niet langer kon verdragen en je weer stierf.


  Iedere keer dat ik weer naar het leven terug werd getrokken, bad ik om te mogen sterven, en dan stierf ik.


  Het werd pijnlijker toen er langere intervallen waren tussen het sterven. Ik had ooit gelezen dat er mensen waren die een aantal seconden dood waren geweest, en toen er werd gevraagd naar wat ze hadden ervaren, hadden ze gezegd: ‘Niets, er was gewoon helemaal niets.’ En ik wist dat dit waar was, want toen ik steeds weer stierf was er niets.


  Er was één periode van leven die ik nog akeliger vond dan alle andere, en dat was toen die stem me allerlei vragen kwam stellen, tot God het liet ophouden. En God had de stem van een vrouw. Maar deze keer zei de stem: ‘Ik moet het vragen, het is erg belangrijk. En kijk, ze heeft haar ogen open.’


  Waren mijn ogen open? Ik wist het niet. Alles was wazig en ik kon aan niets anders denken dan aan de marteling die ze mijn lichaam lieten ondergaan. Dat moest de man met de injectiespuit zijn. Hij stak hem steeds weer in me, zelfs in mijn neus en door mijn keel. Maar de stem bleef praten. Hij zei: ‘Mevrouw Leviston. Mevrouw Leviston.’


  Ik dacht vaag dat de stem op die van de Mohikaan leek, maar de Mohikaan was dood. Dat wist ik zeker. Ik had met eigen ogen gezien hoe hij werd doodgestoken.


  ‘Mevrouw Leviston. Mevrouw Leviston. Kunt u zich herinneren waar ze u naartoe hebben gebracht?’


  ‘Hoor eens, zuster,’ de stem had nu een andere toon, ‘ik moet deze informatie van haar zien te krijgen, het is van het grootste belang. Het is nu al weken geleden.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ze is nog erg zwak, ze is nog niet eens goed bijgekomen. O, jullie zijn echt onmogelijk!’


  ‘Ja, ik weet het, we zijn onmogelijk.’


  ‘Mevrouw Leviston. Mevrouw Leviston. Kunt u zich herinneren waar ze met u naartoe zijn gegaan?’


  Kon ik me herinneren waar ze met mij naartoe waren gegaan? Ik ga dood. Ik wil dood. Ik houd het niet langer vol. Er is niets wat mij kan dwingen om nog meer te verdragen.


  ‘Mevrouw Leviston. Mevrouw Leviston.’


  Daarna een andere stem: ‘Ik ben het, Tommy. Maisie, lieverd, kun je me horen?’


  ‘Tommy.’


  ‘Ze zei Tommy, dus ze komt bij. Mevrouw Leviston. Mevrouw Leviston.’


  Waarom noemde Tommy me mevrouw Leviston?


  ‘Kunt u ons een idee geven waar ze u met die zwarte auto naartoe hebben gebracht?’


  Zwarte auto? Ja, ik was in een zwarte auto geduwd. En ik ging naar Liz. Ja, Liz, in de kledingwinkel, de boutique.


  ‘Liz?’


  ‘Ja. Ja, Liz. Ga verder. O, ga alstublieft verder, mevrouw Leviston.’


  ‘Boutique… jurken, Liz, stijf haar… boutique…’


  ‘Allemachtig! Ja, ja, dat kledingwinkeltje. Dat heet Liz’s. Ja, ja, Bainsworthy Place. O, mevrouw Leviston, u bent geweldig. Ik heb altijd al geweten dat u geweldig was, en dapper en vriendelijk… Ik kom zó weer terug, Tommy.’


  ‘Gaat dat wel? Weet je ’t zeker? Ben je ertoe in staat?’


  ‘Dit moet in ieder geval wel lukken.’


  Wat aardig van die man om te zeggen: ‘Mevrouw Leviston, ik heb altijd al geweten dat u geweldig was.’ Ik was nooit geweldig geweest. Maar Nardy had me wel geweldig gevonden, en Tommy ook. Maar ik wil dood, ik ben zo moe van al dit gedoe, ik wil alleen maar dood. En mijn hoofd, mijn hoofd, mijn hoofd.


  Toen ik weer wegzonk in de duisternis zei de stem van een vrouw: ‘Laat haar met rust. Laat haar nu met rust. De volgende keer kan het langer.’
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  Hoe vaak kan een mens sterven? Waarom bleef ik me die vraag nog steeds stellen? Toen ik een keer weer tot leven was gekomen wist ik dat ik naar een ruimte vol felle lampen werd gereden, en toen stierf ik weer.


  Nadat ik die keer weer tot leven was gekomen had ik erg veel pijn, maar vanaf dat moment stierf ik niet meer helemaal. En op de dag dat ik besefte dat er geen sterven meer zou zijn, in ieder geval voorlopig nog niet, werd ik echt wakker en dacht even dat ik weer terug was in de zitkamer, omdat deze plek waar ik was vol geel licht was. En toen zag ik aan weerszijden van me twee in het wit geklede gestalten zitten. Ze pakten me beet en zeiden: ‘Eén, twee, drie, hopla!’ En ik kreunde hardop en riep: ‘Au. Au. Au.’


  Maar ze trokken zich niets van mijn gekreun aan en zeiden: ‘Ziezo, grote meid.’


  Ik keek van de een naar de ander. Hun gezicht stond vrolijk.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Leviston.’


  In gedachten zei ik goedemorgen, maar mijn stem zweeg. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Was dat mijn stem? Ik kon het zelf nauwelijks verstaan, het was niet meer dan gepiep.


  Ze schoten allebei in de lach, en een van hen nam een gekke houding aan en zei: ‘Dat is een héél lang verhaal… en dat komt nog.’


  Er ging een steek van angst door me heen. Ik dacht aan een man die iets dergelijks had gezegd. Maar… maar ik leefde nog, ik was niet dood. Ik zei hardop: ‘Ik leef nog.’


  ‘Natuurlijk leef je nog.’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Waar zou je denken dat je was? Je bent in het ziekenhuis.’


  ‘Waar?’


  ‘In Londen natuurlijk.’


  ‘Maar… maar hoe dan?’


  ‘Stel nou maar niet te veel vragen tegelijk, bewaar je energie voor al het bezoek dat wil komen. Maar om je de waarheid te zeggen,’ er boog zich een glimlachend gezicht naar me toe, ‘begin ik genoeg te krijgen van al die mensen die hier rond lopen te sjouwen.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, maar toen ik met mijn hoofd naar het ding gebaarde dat uit het voeteneind van mijn bed omhoog stak, ging er een steek van pijn door mijn nek, zodat ik mijn ogen even dichtdeed, en de zuster zei: ‘Dat is uw been, mevrouw Leviston. En die pijn kwam doordat u uw nek bewoog. Wat u nu moet doen is stil blijven liggen en braaf zijn, anders moeten we nee zeggen tegen uw bezoek.’


  ‘Maar mijn been?’


  ‘Dat was gebroken. En uw arm ook.’


  Langzaam keek ik omlaag naar mijn arm. Het was mijn goede arm, en hij lag languit en was verbonden tot aan de schouder. Geleidelijk besefte ik dat mijn hoofd ook in het verband zat. Toen werd ik me bewust van een strak gevoel om mijn ribben. De enige delen van mijn lichaam die nog deel van mij leken uit te maken waren mijn korte arm en mijn linkerbeen.


  ‘Nu geen gepraat meer. Blijf gewoon stil liggen, dan maken wij u weer netjes.’ Er was een hand die zachtjes op mijn wang klopte, en de stem was eveneens zacht toen ik hoorde: ‘U heeft geweldig geboft, mevrouw Leviston. U mag echt van geluk spreken.’


  Het opstandige deel in mijn hoofd dat er nog steeds was, zei: een gebroken been, een gebroken arm en pijn in mijn buik. O, wat was ik toch een bofferd…


  Ze wasten me, staken mijn korte arm in een schoon pyjamajasje waarvan de andere mouw over mijn schouder werd gedrapeerd.


  ‘Ziezo, alsjeblieft,’ zeiden ze.


  Daarna brachten ze mijn ontbijt. Maar ze wilden niet dat ik zelf zou eten, ook al verzekerde ik hun dat ik mijn korte arm kon gebruiken. Maar nee, ze voerden me.


  Ze behandelden me als een baby.


  ‘De dokter komt straks. Hij zal vast blij zijn met u.’


  ‘Waarom?’


  Ze keken elkaar aan. Toen lachte een van hen en zei: ‘Omdat hij zich een heel knappe je-weet-wel vindt doordat hij uw schedel weer in elkaar heeft gezet.’


  ‘Mijn schedel?’ Ik tastte naar mijn hoofd. Het leek of ik er een soort stijve kap op had. ‘Wat mankeert daaraan?’


  ‘Dat moet je maar aan hem vragen, liefje, hij kan het allemaal vertellen.’


  Toen even later een kleine, donker getinte man de kamer binnenkwam hoefde ik het hem niet te vragen, want hij begon meteen: ‘Nou, nou! Vrolijk en wel. Dat begint erop te lijken. Hoe voelt u zich?’


  Ik gaf niet meteen antwoord en daarom ging hij verder: ‘Misschien toch niet zo vrolijk en wel, hè? Maar hoe is het met uw hoofd? Nog een beetje pijn? Tja, dat valt te verwachten. Nog een paar dagen en u weet niet meer dat u een hoofd hebt.’ Nog meer gelach, deze keer vergezeld door gemompel van de hoofdzuster en de dienstdoende verpleegster.


  ‘Een vrouwtje met veel geluk. Beseft u wel dat u dat bent? Een vrouwtje met veel geluk.’ Zijn donkere gezicht straalde. ‘Familie van de kat… negen levens… Hoe gaat het met de rest?’ Hij had zich nu tot de hoofdzuster gewend, en zij antwoordde: ‘Heel goed, dokter. Heel goed.’


  ‘Mooi, mooi. En hoe eerder we de therapeut met het linkerbeen aan de gang laten gaan, hoe beter. Maar nu nog niet, nog niet.’ Hij glimlachte opnieuw naar me, en ik voelde me opnieuw net een kind toen hij zei: ‘We willen niet nog meer narigheid met u, is dat begrepen? U hebt nog een arm en een been die heel zijn,’ hij had mijn misvormde arm als heel bestempeld, ‘en zorg daar goed voor, want ik wil u niet meer in mijn operatiekamer zien.’


  ‘Wat voor dag is het?’


  Hij leek verbaasd over mijn vraag. ‘Zaterdag,’ zei hij.


  ‘Welke zaterdag?’


  Hij keek naar de hoofdzuster en lachte toen weer. ‘Het is vandaag zaterdag, de tweeëntwintigste september 1984. De Heer zij geprezen.’


  De plotselinge poging om rechtop te gaan zitten deed een huivering door mijn verbonden en stijve ledematen gaan, en de hoofdzuster schoot snel naar me toe. ‘Rustig nou maar, rustig,’ zei ze. ‘Probeer niet meteen uit bed te springen.’


  ‘September? Dat kan niet!’


  ‘September, dat kan niet, zegt ze, zuster. Hebben wij het mis?’


  De hoofdzuster glimlachte breed, alsof de dokter zojuist iets heel geestigs had gezegd, en ze antwoordde: ‘Ik denk het niet, dokter.’


  ‘Het was augustus toen u uit Hastings hierheen werd gebracht. De tweede week van augustus, toch, zuster?’


  ‘Ja, dokter. De tweede week.’


  Zijn gezicht was nu dicht bij het mijne. ‘U bent hier al een beetje te lang geweest, weet u dat wel? En we zullen voorlopig nog wel even met u opgescheept zitten, dus gedraag u netjes.’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn ogen knipperden toen ik probeerde uit te rekenen hoelang het geleden was sinds die vrijdagmorgen dat ik met de Mohikaan had afgesproken… O, die arme Mohikaan. Ik was hem helemaal vergeten.


  ‘Is hij begraven?’


  ‘Wat?’


  ‘Is de Mohikaan begraven?’


  De drie aanwezigen keken elkaar nu aan, en de glimlach verdween van het gezicht van de dokter. Hij leek verontrust.


  ‘Dat… dat is hoe ik hem noem, de Mohikaan. Hij kleedt zich als een indiaan, en ze hebben hem doodgestoken.’ Ik merkte dat mijn herinneringen snel terug begonnen te komen.


  ‘O, die indiaan.’ De dokter knikte en glimlachte weer. ‘Nee, die is niet begraven, nog niet.’


  ‘Het is een lange tijd, sinds augustus.’


  ‘Kom, kom, ga nu niet huilen. Ik kan er niet tegen als vrouwen huilen, want dan begin ik ook te huilen. Ik moet nu gaan. Doe goed wat u gezegd wordt. Gauw beter worden.’


  De dokter draaide zich om en liep de kamer uit, vergezeld door de hoofdzuster. Maar de verpleegster bleef, en ze veegde mijn ogen af en zei: ‘U wilt vast geen verbod op bezoek wanneer u een heer hebt die staat te wachten om bij u op bezoek te komen.’


  ‘O, Tommy?’ vroeg ik.


  ‘Nee, Tommy is het niet, maar hij zal vast zo ook komen. Hoe komt het toch dat u zo veel mannen achter u aan hebt? En voornamelijk grote kerels. D’r is er eentje uit het noorden, een zekere Georgie, en…’


  ‘Georgie? Opoes Georgie?’


  ‘Nou, hij zal vast wel iemands Georgie zijn. En d’r is er nog eentje uit het noorden, met een compleet struikgewas rond zijn gezicht.’


  ‘Mike.’


  ‘Heet-ie zo? Wij kennen hem als dokter Kane.’


  ‘Zijn zij hier geweest?’


  ‘Reken maar, en nog andere mannen ook. En dan te bedenken dat ik nog niet één vriendje kan houden. Doe nu maar rustig aan.’ Ze klopte op mijn wang, legde mijn korte arm op de sprei en liep toen de kamer uit. En de deur was nauwelijks dicht of hij werd weer opengedaan en er kwam een man binnen.


  Het was een vreemde, ik had hem nooit eerder gezien. Zijn hals zat in verband en hij had een arm in een mitella. Hij liep stijfjes naar me toe. Vervolgens schoof hij een stoel bij het bed en glimlachte naar me. Ik bekeek hem. Zijn haar was zwart, met een middenscheiding en het lag aan weerszijden plat tegen zijn hoofd, maar het reikte niet tot aan zijn oren om de kale plekken daar te verbergen. Zijn gezicht was bleek. Hij had een rechte neus, een brede mond en diepliggende ogen die donkerbruin van kleur waren.


  Hij zei: ‘Hallo, mevrouw Leviston.’


  Die stem. Ik kende die stem. Ik keek omlaag naar zijn kleren. Hij droeg een lichtgrijs pak en een overhemd met open hals. Hij legde zijn hand op mijn hand. Ik kon mijn eigen gedachten gewoon niet geloven, zelfs niet toen hij zei: ‘John Drake, tot uw dienst, mevrouw.’


  ‘De Mohikaan.’


  Hij glimlachte breed en knikte. ‘Ja, de Mohikaan.’


  ‘Maar ik… ik dacht…’


  ‘Dat ze me van kant hadden gemaakt? Dat dacht ik ook, en ik was niet de enige.’


  ‘Je… je bent veranderd.’


  ‘Nee, dit is hoe ik ben. Of zal zijn wanneer mijn haar weer is aangegroeid.’


  Toen mijn gezicht verbazing wilde uitdrukken was dit heel pijnlijk, want mijn huid leek te barsten, en mijn stem was slechts een hees gefluister toen ik vroeg: ‘Dus je hoorde er niet echt bij?’


  ‘Nee, ik deed maar alsof. Maar ik heb wel héél lang gedaan alsof, meer dan twee jaar. Uiteindelijk begon ik… begon ik me te voelen alsof ik echt… de Mohikaan was.’


  ‘Dus je bent een…?’


  ‘Politieman.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Zie ik daar niet naar uit?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Nou, toch wel. Rechercheur brigadier James Bainbridge, tot uw dienst.’


  ‘Niet John Drake?’


  ‘Nee, James Bainbridge.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd, ik bedoel daarna? Het leek of dat mes in je hals ging.’


  ‘Nou, dat gebeurde ook min of meer, maar net boven het schouderblad, en hij miste net de halsader. Maar het had zeg-maar-dag-met-je-handje kunnen zijn als mijn verbindingspersoon er niet was geweest. Hij had gehoord dat ze me op de hielen zaten, en hij wilde contact maken toen hij mij bij de winkel weg zag lopen. Er was een teken dat hij me zou hebben gegeven wanneer hij me passeerde, maar toen herkende hij u. Ik denk niet dat u zich een Amerikaanse toerist met een slappe hoed zult herinneren, toen u de weg overstak? Hij verwachtte trouwens dat u de winkel in zou gaan en hij wilde juist langs u heen lopen toen u van gedachten veranderde en doorliep. Op dat moment zag hij de auto. Hij herkende de chauffeur en nam onmiddellijk contact op met een surveillancewagen. Ze waren net te laat om u te redden en de anderen op te pakken, maar ze waren snel genoeg om mij naar het ziekenhuis te brengen. Dus dat is het, het verhaal van mijn leven.’


  ‘Waar draaide het allemaal om… drugs?’


  ‘Ja, drugs. En in grote hoeveelheden.’


  Terwijl hij sprak waande ik me weer terug op de bank in die kamer, en mijn hoofd tolde toen ik schokte en opgewonden zei: ‘Ik… ik weet waar die zijn opgeslagen. In een winkel met jurken, ze heet Liz, een soort boutique.’


  Hij kneep mijn hand tussen zijn beide handen en zei: ‘Ja, dat weet ik, lieverd.’ Hij zei heel vanzelfsprekend lieverd tegen me. ‘Ik heb die informatie een tijdje geleden uit je los weten te krijgen, met het gevolg dat de hoofdzuster me bijna afmaakte omdat die inspanning te veel voor je was en jij twee of drie dagen lang weer wegzonk. Daarna mocht ik er niet meer in.’


  ‘En je bent ernaartoe gegaan?’


  ‘Ja, maar wel met een groep.’


  ‘Heb je die mannen te pakken gekregen?’


  ‘O, die waren al eerder opgepakt. Trucker en die neuroot, en de leider van die kleine bende die bekendstond als Bunty. Ze zijn nog bijna een week op vrije voeten geweest nadat ze zich van jou hadden ontdaan. En je herinnert je vermoedelijk niet de man die die avond zijn hond uitliet, op het pad langs de klif?’


  Ik begon mijn geheugen af te zoeken, en toen herinnerde ik me een rennende labrador en ik zei: ‘Ja, ja, dat is waar. Ja, ik herinner me iets, vooral die hond.’


  ‘Nou, die man verbaasde zich erover dat hij later, toen het bijna donker was, zag hoe die twee mannen die hij eerder was gepasseerd, in een auto stapten maar dat het meisje dat ze op sleeptouw hadden gehad nergens te bekennen viel. Er staan daar wat huizen in de buurt en hij dacht dat ze haar misschien naar huis hadden gebracht. Dat was totdat in de kranten stond dat jij werd vermist en ik voldoende was bijgekomen om een beschrijving van de auto te geven en van het drietal dat erin zat. Alle puzzelstukjes pasten toen in elkaar en er werd een zoektocht onder langs de kliffen georganiseerd, aanvankelijk zonder veel hoop. Ze dachten dat jij door de zee zou zijn meegenomen omdat het op dat moment hoogwater was en het hard waaide. Maar je had de kust niet eens bereikt, je lag op een uitstekende rotspunt en je werd door wat struikgewas op je plek gehouden. Je hing nog niet halverwege de helling. Maar toen je daar terechtkwam liep je wel veel verwondingen op, en ze verwachtten echt niet dat je zoiets te boven zou komen. Weet je, je bent gewoon een wonder, er was geen deel van je lichaam dat niet gekneusd, gehavend of gebroken was. Zelfs je linkerbeen, zeggen ze, zit onder de snijwonden. Wonderlijk genoeg is dit,’ hij schudde mijn korte arm heen en weer, ‘het enige lichaamsdeel dat ongedeerd is gebleven.’


  Ik kreeg weer dat angstige gevoel over me.


  ‘Wat hebben ze in de winkel gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Wat we al hadden verwacht, een flinke buit. Met een vermoedelijke straatwaarde van zo’n twee miljoen pond. En dat niet alleen. Ze was doodsbang, die juffrouw Liz, en om haar hachje te redden flapte ze er heel wat bruikbare informatie uit, iets wat we al vier of vijf jaar aan het onderzoeken waren. Er was iets met een jacht dat op de rivier lag en in bezit was van een zeer gerespecteerd burger, en een oude schuit in Hull die tochtjes over het Kanaal maakte om daar met een buitenlands vaartuig contact te maken.’


  Hij haalde diep adem en liet zich wat onderuitzakken in zijn stoel. ‘Ik ben blij dat het voorbij is. Ik werd er af en toe onpasselijk van. En weet je, het is heel gemakkelijk om zelf aan dat spul te raken, en ik moet bekennen dat het af en toe heel moeilijk was om ervan af te blijven, vooral als… Mohikaan.’ Hij kneep even in mijn hand en ging zachtjes verder: ‘Ik vond dat Mohikaan heel leuk klinken en ik vond jou leuk vanaf de dag dat we bij moe aan tafel zaten en ik Stoddart op zijn nummer moest zetten. Ik kreeg toen het gevoel dat we veel gemeen hadden. En we hebben sindsdien samen veel meegemaakt, hè?’


  Ik weet niet of er kleur op mijn gezicht was, maar ik kreeg het warm. Om mijn emoties te bedwingen vroeg ik: ‘Wist niemand wie je werkelijk was?’


  ‘Nee, dat zou levensgevaarlijk zijn geweest. Ik ben er vanuit een ander district naartoe gestuurd, en ik stond al snel op de zwarte lijst van de kerels van twee bureaus. Het enige contact dat ik had was die Amerikaanse toerist, Dave Radlett, we zaten in hetzelfde team. Hij was natuurlijk niet de hele tijd een Amerikaanse toerist,’ hij lachte even, ‘hij was ook een tijdje straatventer, tot hij bonje kreeg met een paar echte. En het was hetzelfde liedje toen hij een krantenkiosk nam. Ja, we waren heel veelzijdig, hoor. Van alle markten thuis. Het was trouwens Dave die onze kapitein en zijn deftige dame, mevrouw Beckingtree-Holland, heeft ingerekend. Hij moet nu achttien maanden brommen en zij heeft een voorwaardelijke straf gekregen. Jawel, wij zijn op z’n zachtst gezegd heel veelzijdig… en de helft van de tijd doodsbenauwd.’


  ‘O, John.’


  ‘Denk je dat je me Jim zou kunnen noemen?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik zou nooit anders aan jou kunnen denken dan als aan John, of de Mohikaan.’


  ‘Dat is jammer.’


  De blik in zijn ogen bezorgde me weer een kleur, en ik vroeg: ‘Hoe kan het dat Hilda niets in de gaten had?’


  ‘O, Hilda. Hilda vraagt zich nooit dingen af.’


  ‘Is ze altijd zo geweest? Ik bedoel, heeft ze zich altijd zo gekleed?’


  ‘Nee. Ik moet haar nageven dat ze bijna het evenbeeld van May was, toen ik haar ontmoette. Maar ze bezit natuurlijk slechts de helft van May’s intelligentie. Maar Hilda is nu eenmaal gemakkelijk te beïnvloeden.’


  Ik zei een beetje stijfjes: ‘Ze is echt een heel aardig meisje, vind ik.’


  ‘Ja, dat is ze inderdaad, en ze was veel te goed voor een… Mohikaan, of voor dat slag lieden. Maar zoals de dingen er nu voorstaan… tja.’


  Ik liet mijn hoofd weer in de kussens zakken. Hij had Hilda gebruikt. Dat was niets voor de Mohikaan. En hij deed neerbuigend over haar, en dat was ook niets voor de Mohikaan, althans niet voor de Mohikaan zoals ik hem dacht te kennen.


  ‘Wat vindt haar familie van alles wat er is gebeurd?’


  ‘O, die zijn danig in hun nopjes. Dat kun je je voorstellen. Merkwaardig, hoe de mening van mensen kan veranderen door de kleren die je draagt.’


  ‘Dat kun je hun niet kwalijk nemen.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar weet je, de reden dat sommige jongelui zich zo uitdossen of hun haar in zes verschillende kleuren verven is voornamelijk verveling. Weet je, we zijn allemaal na-apers en meelopers, we leven in groepjes en we weten dat we worden buitengesloten als we proberen anders te zijn.’


  In de stilte die hierop volgde ging de deur weer open en kwam Tommy binnen, en bij het zien van hoe ik rechtop zat slaakte hij een langgerekte kreet ‘O… o!’ En hij legde een grote bos bloemen op mijn nachtkastje, liep toen om het bed heen, boog zich naar me toe en pakte mijn hand, die ik inmiddels uit die van mijn bezoeker had losgemaakt. Hij drukte de hand stevig tegen zijn borst en zei: ‘O, liefste! Wat heerlijk. Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Doe niet zo mal, Tommy.’ Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik zit van top tot teen in het gips, dus hoe kan ik er dan geweldig uitzien?’


  ‘Spreek me niet tegen, mens. Als ik zeg dat je er geweldig uitziet, dan zíé je er ook geweldig uit.’ Hij bukte zich om me op de mond te kussen, en toen hij zich weer oprichtte keek hij over het bed naar waar de Mohikaan nu stond, en hij zei: ‘Is ze niet fantastisch?’


  ‘Ja, ze is fantastisch, en dat heb ik haar zojuist verteld.’


  ‘Mooi. Mooi zo.’ Hij boog zich weer over me heen, nam mijn gezicht in zijn handen en kneep er even in, zodat het leek of mijn huid weer barstte. ‘Nog even, en we kunnen je hier weghalen. En ik heb nieuws voor je.’


  ‘Ik moet nu echt gaan.’


  We keken allebei naar de jongeman die kaarsrecht stond, ook al zaten zijn hals en arm in het verband, en Tommy zei: ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Ja, tot ziens. Tot ziens, mevrouw Leviston.’


  ‘Tot ziens… John.’


  De Mohikaan glimlachte, draaide zich toen om en liep de kamer uit.


  ‘Aardige kerel is dat, en heel dapper. Allemachtig, als je bedenkt wat hij al die tijd heeft gedaan. Ik neem alles terug, wat ik ooit over hem heb gezegd. In ieder geval…’ Tommy schoof een stoel naar het bed en ging toen verder: ‘In ieder geval had ik in zekere zin gelijk, hij was niet wat hij leek. En net als jij mag hij van geluk spreken dat hij nog leeft. O, lieverd.’ Hij schoof zijn stoel dichter bij het hoofdeind van het bed, streelde mijn wang en zei: ‘Je hebt geen idee wat ik al deze weken heb moeten doorstaan.’


  Ik bezat nog steeds het vermogen om in de lach te schieten. Mijn hoofd schudde, mijn arm en mijn been schudden. Ik durfde mijn buik of mijn ribben niet te laten schudden, dat was te pijnlijk.


  En nu lachte hij luid en zei: ‘Het is wel heel raar om dat tegen jou te zeggen. Maar je begrijpt vast wel wat ik bedoel, ik ben al die dagen radeloos geweest, en ze hebben me eruit moeten schoppen. Ik was niet te handhaven.’


  Mijn gezicht was nat. Maar na een tijdje, toen ik hem aan zat te kijken, moest ik opeens aan Harold denken, en ik vroeg me af waarom ik niet eerder aan hem had gedacht.


  ‘Hoe is het met Harold?’ zei ik scherp. ‘Waar is hij? Wie heeft hem verzorgd?’


  ‘Met Harold is alles prima. Hij is bij Janet, en zij neemt hem vanmiddag mee hiernaartoe. Maar hij is al minstens tien keer eerder geweest. En, weet je, ik geloof dat jij je geen zorgen meer hoeft te maken over onze concurrentie bij het winnen van jouw genegenheid, we hebben een soort bestand gesloten. En hij schijnt vreemd genoeg te denken dat het uitsluitend van mij afhangt of jij blijft leven of niet, en hij heeft me beloofd dat hij in de toekomst alles zal doen als ik er maar voor zorg dat jij weer beter wordt. En het is ook heel vreemd dat hij niets meer van de Mohikaan moet hebben sinds hij weet dat die bij de politie werkt. Hij heeft hem zelfs allerlei verwijten gemaakt omdat hij jou in al deze narigheid heeft gebracht. Weet je, eigenlijk had hij gelijk. En ik heb hem ook verwijten gemaakt. Aanvankelijk was ik in staat hem te vermoorden, dat was toen jij verdween. Politieman of niet, het maakte geen verschil. Trouwens, heeft hij je verteld dat de kapitein en zijn vrouw zijn opgepakt?’


  ‘Ja, dat heeft hij verteld.’


  ‘Maar dat is niet gekomen door wat ze van jou hadden gestolen. De kapitein had al eerder spullen op zicht meegenomen, waaronder wat waardevolle sieraden, en daarbij had hij natuurlijk een verkeerd adres opgegeven. En het zal je plezier doen, te horen dat je je miniaturen terug hebt. Maar niet je ringen.’


  ‘Dat is niet van belang.’


  ‘Ben je moe, liefste?’


  ‘Nee, nee. Ik bedacht alleen hoeveel waarde wij aan bezittingen hechten, terwijl die toch maar voor heel korte tijd bij ons zijn. Die hele verzameling in de porseleinkast, dat is allemaal van iemand anders geweest, door de jaren heen, en zij hebben er nu niets meer aan. Net zoals ik er ooit niets meer aan zal hebben.’


  ‘Kom, kom, zo moet je niet denken. Zoals ik al zei, ik heb nieuws. Wat zou je ervan vinden om naar zee te gaan?’


  ‘Niets voor mij, ik houd niet van de zee. Ik word zeeziek.’


  ‘Nou, dan zul je iets aan die zeeziekte moeten doen, ik ga een boot kopen. Nee, ik moet het niet zomaar een boot noemen, het is een jacht.’


  ‘Nee toch zeker?’


  ‘Toch wel, en met jou in gedachten. Je zult het heerlijk vinden.’


  ‘Je zult mij nooit op een ding met zeilen weten te krijgen…’


  ‘Deze vaart niet met zeilen, hij heeft een dubbele schroef en Volvo-motoren. En die zijn heel betrouwbaar. O liefste, wacht maar eens tot je hem ziet. Het is een schoonheid, ik heb nog nooit zoiets gezien. Het spijt hem dat hij er afstand van moet doen… meneer Percy Liddle.’


  ‘Waarom wil hij ’m dan kwijt? Hij zal vast ergens lek zijn.’


  Tommy schoot hardop in de lach. ‘Spring Fever zal niet lek zijn. Nee, hij verkoopt de boot omdat hij teruggaat naar Zwitserland. Hij heeft daar een bedrijf. Hij had hier ook een bedrijf, maar net als veel andere bedrijven maakt dat verlies, en het is een dure toestand om een boot in de haven te hebben liggen als je die alleen in de vakantie gebruikt.’


  ‘Maar is dat voor jou dan niet duur, of voor wie die boot koopt?’


  ‘Ik kan het me veroorloven.’


  ‘Hoeveel is het? Ik bedoel, hoeveel kost die boot?’


  ‘Nou, ik ben bezig er wat af te krijgen. Hij vroeg er vijfendertigduizend voor.’


  Ik sprong bijna uit bed, en maakte toen mijn hand uit zijn hand los en voelde aan mijn hoofd.


  ‘O, het spijt me, liefste. Doet het pijn?’


  ‘Ja, het doet pijn. En dat bedrag doet ook pijn. Je lijkt wel gek.’


  ‘Nee, ik ben niet gek. Die boot zou vandaag de dag tussen de zestig- en zeventigduizend moeten kosten, en dan zou het nog goedkoop zijn. Als de economie er niet zo slecht voor had gestaan, had ik geen enkele kans gehad ’m te krijgen voor de prijs die ik bereid ben te betalen.’


  ‘Maar al je geld gaat erin zitten.’


  ‘Doe niet zo mal. In de afgelopen twee jaar heeft het kapitaaltje van mijn lieve mama alleen maar winst gemaakt, en ik gebruik het niet, ik ben een man met een baan en een salaris. En zelfs al zou ik iedere penny die ik bezit verliezen, dan heb ik nog steeds het onroerend goed in West End. Dat zou ik nu voor een fortuin kunnen verkopen, en ik zou het doen ook, als die verrekte belastingdienst er niet zo’n grote hap van zou nemen. En daar ben ik nog steeds niet aan gewend. Maak je dus geen zorgen.’


  ‘Hoe groot is die boot?’


  ‘Ongeveer vijfendertig voet. En er zit een prachtige kajuit in, die met groen en goud is bekleed, en vast tapijt. Er kunnen zes mensen in slapen, en er is een grote tweepersoons slaapkamer met badkamer en douche. En die hut heeft alles, kleerkast, toilettafel, divan, je hebt geen idee wat ze allemaal in vijfendertig voet kunnen stoppen. Er zijn twee kleinere hutten, met eenpersoonsbedden, en dan is er nog een hut met twee bedden die naar ik heb begrepen door de bemanning werden gebruikt.’


  ‘Is er een bemanning voor nodig?’ Mijn hoge gepiep deed pijn in mijn keel.


  ‘Nou, hij had een gewezen officier van de koopvaardij als kapitein en nog iemand die kookte en schoonmaakte… o, de kombuis. Je zult versteld staan. Het is een keuken, en er is een echte wasmachine.’


  ‘Je méént het!’ Mijn stem klonk nu heel sarcastisch, en ik deed mijn ogen dicht. Afgezien van dat ik moe werd van Tommy’s enthousiasme en de gedachte dat zijn boot aan mij niet besteed zou zijn, want hij zou me nooit aan boord kunnen krijgen, zelfs al was het een luxe cruiseschip – de cruise die ik met Nardy had gemaakt, had bewezen dat we geen van beiden zeebenen hadden – voelde ik me niet goed.


  ‘Ik heb je te veel vermoeid. Het spijt me, liefste. Erg onattent van me. Maar… nou ja, ik dacht dat het je misschien wat zou opvrolijken. Hoe dan ook, zelfs als we er nooit mee naar zee gaan zou het toch fijn zijn om er in het weekend naartoe te gaan. Er zijn mensen, weet je… die hebben een boot die nog nooit onder London Bridge door is geweest of stroomopwaarts is gegaan. Maar ik zal nu stil zijn, ga jij maar slapen.’


  Ik protesteerde niet en zei niet: nee, het gaat wel. Ik hield mijn ogen en mijn mond dicht. Ik was moe en ik had pijn. Hoewel er heel weinig van mijn lichaam nog van mezelf leek te zijn, voelde ik toch overal ongemak en een vreemde pijn, vooral in het onderste deel van mijn buik. Daar moest ik eens naar vragen. Ik wou dat Tommy wegging, ik wou dat iedereen wegging, vooral de Mohikaan. Waarom zei ik dat nu? Hij was al weg. Ik voelde een grote behoefte om weer weg te zakken in dat vredige niets. Maar niet om te sterven, behalve als ik dat nu echt ging doen, want ik wilde niet weer die ervaring hebben van terug te worden gesleurd naar het leven.


  Ik wist dat de zuster de kamer binnen was gekomen en ik wist dat ze aan de andere kant van het bed op me neer stond te kijken. Toen hoorde ik haar fluisteren: ‘Ze is erg moe. Ik zou haar nu maar met rust laten.’


  Tommy stelde haar een vraag. Ik wist niet wat de vraag was, tot ik de zuster hoorde antwoorden: ‘O, dat duurt nog een hele tijd. Weken en weken. Er is nog een lange weg te gaan.’


  


  Ik wist niet hoelang ik deze keer had geslapen, maar toen ik wakker werd, merkte ik dat er een klein handje was dat mijn hand vasthield, en ik lag een tijdje van dit gevoel te genieten voordat ik mijn ogen opendeed en daar, vlak bij mijn bed, Harold zag staan.


  ‘Harold.’


  Hij gaf geen antwoord. Toen hoorde ik Janets stem vanaf de andere kant van het bed zeggen: ‘Nou, zeg eens hallo tegen mevrouw Nardy. Je hebt genoeg lopen praten over alles wat je haar zou gaan vertellen.’


  Nog steeds zei hij niets, maar zijn ogen werden groot en vochtig, net als die van mij, en toen hij zich bukte en zijn hoofd boven op de hand legde die mijn hand vasthield, rolden de tranen zachtjes over mijn gezicht. En Janets stem klonk scherp, maar toch met een trilling erin: ‘Kijk nou toch eens wat je hebt gedaan. De zuster zal je gelijk de kamer uit sturen. Ik heb je nog zo gewaarschuwd.’


  ‘O, Janet.’ Ik draaide mijn hoofd naar haar toe.


  ‘Hoe is het ermee, lieverd?’


  Ze had me nooit eerder lieverd genoemd.


  ‘Beter, Janet. Prima.’


  ‘O, ja, prima. Dat zál wel.’ Janet knikte heftig om dit te ontkennen.


  ‘Ik heb drie sterren.’


  Het was alsof hij wist dat hij me hiermee het grootste plezier zou doen, en ik zei: ‘Nee toch zeker!’


  Hij knikte en snoof even, waarop zijn grootmoeder zei: ‘Gebruik je zakdoek. Waarom heb je die anders bij je?’ En hij viste in zijn zak, haalde een lap tevoorschijn en snoot zijn neus. Hierna keek hij me aan met de blik van de oude Harold en zei: ‘Zo is ze nou altijd… ’Poe. M’n ome Max zegt dat ze met Kerstmis een grote prop voor in d’r mond krijgt.’ Hij haalde zijn schouders op toen hij over het bed naar de fronsende Janet keek. En ik keek van de een naar de ander en voelde me weer thuis.


  ‘Waar heb je die sterren voor gekregen?’


  ‘Voor zingen en voor schrijven en… en voor gedrag.’ Hij trok zijn lippen naar binnen, zijn ogen twinkelden terwijl hij in zichzelf lachte.


  ‘Geweldig!’


  Hij bracht zijn gezicht dichterbij en vertelde op die vrolijke kwebbeltoon waar ik zo dol op was: ‘En ze sloven zich allemaal uit, ze willen nu vriendjes met me zijn, allemaal om jou en die indiaan en het hele gedoe. En de moeder van Millie Scott heeft me op de thee gevraagd, echt waar. Ze stond buiten het hek te wachten en toen vroeg ze het aan me. Maar ik ga niet, hoor…’


  ‘Je gaat wel.’ Ik keek weer van de een naar de ander. Ze wisselden een blik en Harold zei: ‘Ze is echt stom, ’Poe.’


  ‘Ze is een heel aardig meisje, wat ik er zo van heb gezien. Je mag de hemel op je blote knietjes danken dat iemand als zij aandacht aan je besteedt, pummel die je bent.’


  O, ik was er weer helemaal, en het was heerlijk.


  ‘O, ’Poe!’


  Janet keek me aan, met twinkelende ogen. Ik zei tegen haar: ‘Is hij een brave jongen geweest?’ En zij tuitte haar lippen en rimpelde haar neus, maar toen werd haar gezicht weer ernstig en zei ze zacht: ‘Ja, mevrouw. Ja, hij is een heel lieve jongen geweest. En heel verdrietig. Net als wij allemaal. O, mevrouw,’ ze greep mijn hand, ‘wat u allemaal heeft moeten doorstaan. En dat allemaal door de indiaan die u nog wel in mijn huis heeft ontmoet. Ik voelde me er echt verantwoordelijk voor, wij allemaal, alle jongens. Ze waren heel erg meelevend. Weet u, onze Rodney en onze Max, die hebben een dag vrij genomen om te helpen zoeken, nadat die man had verteld waar hij u had gezien. En u was net gevonden toen zij in Hastings aankwamen. Niemand had gedacht dat u het zou overleven, weet u.’ Ze zweeg even. ‘O, mevrouw, u was er zo vreselijk aan toe!’


  Ik dwong mezelf tot een glimlach om niet weer te moeten huilen, en ik knikte naar mijn been en zei: ‘Dat ben ik nog steeds, Janet. Ze moeten me wassen en voeren… alles.’


  Ze snoof even en ging toen rechtop zitten. ‘We mogen u niet vermoeien, want dan krijgen we weer van die zuster op onze falie.’


  Ik gebaarde in Harolds richting en vroeg zacht: ‘Is zijn vader nog geweest?’


  ‘O.’ Janet keek omhoog naar het plafond en zei: ‘Dat is een heel verhaal. Niet te geloven. Echt niet. Ik vertel het u een andere keer nog wel.’


  ‘M’n moe komt terug.’


  ‘Hou jij je mond, ’Arold.’


  ‘Komt zijn moeder terug?’ vroeg ik ongerust, en Janet zei: ‘Het is een lang verhaal, maar het heeft niets met hem te maken.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar Harold. ‘Het is waar, en als ik erom kon lachen zou ik dat wel doen, vooral om Stoddart, maar ik kan het niet. O, die Maggie van ons!’


  Er werd aan mijn hand getrokken, en toen ik Harold aankeek vroeg hij zacht: ‘Wanneer kom je naar huis, mevrouw Nardy?’


  ‘Dat weet ik nog niet, Harold. Volgende week…’


  ‘Als alles meezit.’ We keken allebei naar Janet. Toen richtte ik mijn aandacht weer op Harold en zei: ‘Gauw. Zo gauw mogelijk, want ik mis je.’


  Hij sloeg wild zijn armen om mijn hals en ik gilde het bijna uit van de pijn die door mijn ruggengraat schoot, maar ik deed mijn ogen dicht en drukte hem met mijn korte arm tegen me aan. Zijn neus drukte tegen het enige deel van mij dat niet in verband leek te zitten, ergens boven mijn korte arm en onder mijn kin. En toen ik daar nat werd zei ik: ‘Stil nou maar, anders begin ik te huilen en dan krijg ik van de zusters op mijn kop.’


  Zijn woorden klonken gesmoord maar ik verstond ze wel, en ik antwoordde: ‘Ik ook van jou, lieverd.’ Waarna Janet opstond om naar een tafel bij het raam te lopen, waar een groot bloemstuk stond. Na een tijdje draaide ze zich om en zei: ‘Ik… ik denk dat het voor u wel genoeg is geweest. Volgens mij is het genoeg geweest. Kom mee, jij. Kom mee.’


  Ik duwde mijn zoon bij me vandaan, want dat was hij. Hij was mijn zoon en de liefde die ik voor hem voelde was van een soort zoals ik nog nooit had ervaren. Ik had hem wel zelf gebaard kunnen hebben, zo hecht waren de gevoelens die ik voor dit kind had, en hij voor mij. O, ja, en hij voor mij.


  Hij stond nu met gebogen hoofd met zijn wijsvinger langs zijn neus te wrijven, en ik probeerde de situatie weer tot een alledaags niveau terug te brengen door te zeggen: ‘Harold Leviston, wat heb ik je gezegd over die vinger en je neus?’


  ‘O, jij!’ Hij tastte weer naar zijn zakdoek, en begon er met veel vertoon zijn neus in te snuiten terwijl hij naar me knipoogde.


  Toen we elkaar een kus gaven zei hij: ‘Tot morgen.’


  ‘Niets daarvan!’


  Ik keek Janet aan.


  ‘Nou ja, u bent nog heel zwak, mevrouw.’


  ‘Valt best mee… alsjeblieft.’


  ‘Oké, dan. En dan zal ik een van de anderen met hem laten komen, want ze willen allemaal graag naar u toe. O, dit moet ik u nog vertellen.’ Ze boog zich over me heen en grijnsde. ‘Zelfs ’Arry doet u de groeten, mevrouw. “Breng haar mijn beste wensen voor herstel over,” zei hij. Heb je ooit! Wist niet dat-ie zo ouderwets uit de hoek kon komen!’


  ‘Dat was heel aardig van hem, Janet.’


  Ze zuchtte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien wel. Want anders trekt hij zich geen donder aan van hoe het met z’n medemens is. Ik bedoel, hij kan alleen maar aan zichzelf denken. Ja.’ Ze lachte even. ‘Huh! Ja, als je daar goed over nadenkt… Kom mee, jij!’ Ze stak haar hand uit, keek mij toen teder aan en zei: ‘Pas goed op uzelf. Het huis is niet hetzelfde, zo zonder u.’ En hierop greep ze haar kleinzoon beet en liep zonder verdere omhaal naar de deur, waar hij voor de laatste keer gedag riep, zodat ik tevreden ging liggen en glimlachend mijn ogen dichtdeed.


  


  Ik had weer geslapen. Ik wilde steeds maar slapen, ik was zo moe. Ik herinner me dat ze me wakker maakten voor het eten, dat ik zelf wilde opeten nadat ze alles klein voor me hadden gesneden. Maar toen de zuster het dienblad weg kwam halen, zei ze: ‘U heeft nauwelijks iets gegeten.’


  ‘Ik heb geen honger, zuster.’


  ‘Maar u moet wel eten, hoor.’


  Ja, ik moest wel eten. Maar wat ik vooral wilde was gewoon slapen, rustig slapen. Want nu droomde ik steeds wanneer ik sliep. Ik droomde dat al mijn ledematen bewogen. Ik liep, ik rende, ik zat, ik stond, ik zat Harold en Sandy achterna op de hei.


  Sandy. Ik had helemaal niet gevraagd waar Sandy was. O nee, hij kon echt niet alleen worden gelaten vanaf het moment dat Janet aan het begin van de middag vertrok tot ze de volgende morgen terugkwam. Mijn ongerustheid moest op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want de zuster vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn hond. Ik weet niet wat er met mijn hond is gebeurd.’


  ‘O, uw hond. De witte poedel?’


  ‘Ja, de witte poedel?’


  ‘Ik heb begrepen dat de conciërge voor hem zorgt. Zijn vrouw en hij hebben ’m een keer meegenomen. Ze hielden hem op het plein voor het ziekenhuis, de man dacht dat u hem misschien uit het raam kon zien, hij wist niet dat u nog niet bij was gekomen. Ik zou me over die hond maar geen zorgen maken, als ik u was. Als u net zo fit zou zijn als die hond, zou u tevreden kunnen zijn. U moet zich nu alleen om uzelf bekommeren, en goed eten.’


  Terwijl ze met me bezig was vroeg ik me af hoe zij en al haar soortgenoten in staat waren deze zorgzame houding op te brengen voor al diegenen die zij voorbij zagen komen. Ik wist zeker dat ik dat niet op zou kunnen brengen. Ze vormden een ras apart, maar allemaal anders. Sommigen waren een beetje stijfjes en afgemeten, zonder je ooit liefje te noemen, maar ze behandelden je met respect en deden alles wat van hen verlangd werd.


  Later die avond, toen ik in slaap viel, wist ik dat er iemand was die om me gaf, heel veel om me gaf, want Tommy zat er nog steeds, net zoals hij, naar ik had begrepen, daar de meeste avonden had gezeten vanaf het moment dat ik het ziekenhuis binnen was gebracht.


  


  Ik was nu naar een kamer overgebracht, en ik mocht de hele dag bezoek hebben omdat ik alleen lag. Maar meestal verscheen dit bezoek niet voor de ronde van de dokter, die meestal om elf uur voorbij was. Maar op deze zondagmorgen was het dienblad van het ontbijt nauwelijks weggehaald of er verscheen een hoofd om de hoek van de deur. Het struikgewas rond zijn gezicht leek grijzer te worden, iedere keer dat ik hem zag, en deze bewuste keer ging er weer een steek van pijn door mijn ruggengraat toen ik probeerde me op mijn zij te draaien en riep: ‘Mike! O, Mike! Waar kom jij opeens vandaan?’ Ik stamelde deze woorden in zijn baard toen hij me kuste.


  ‘Ik kom uit een heel comfortabel hotel, mevrouw. Ik ben gisteravond hierheen gekomen, kon niet eerder weg. Jane had met me mee zullen gaan, maar haar lieve moeder stond opeens op de stoep. Je hebt mijn schoonmoeder nooit ontmoet, is het wel?’


  ‘Nee. Nee, Mike.’ Ik lag breed te glimlachen.


  ‘Nou, ze is het type schoonmoeder dat cabaretiers graag gebruiken in hun show.’


  ‘O, Mike.’


  Hij schoof een stoel naar het bed en zei: ‘Nou ja, niet echt. Maar ze staat gewoon opeens voor je neus, zonder telefoontje of wat dan ook. Ze overvalt je en verwacht dan dat haar enige dochter haar op haar wenken bedient, net als voordat we getrouwd waren… Hoe is het ermee?’ Zijn stem was gedaald.


  ‘Van welk lichaamsdeel wil je dat weten, Mike?’


  Hij grinnikte. ‘Ha, je levensgeesten beginnen weer terug te keren,’ zei hij. ‘Ik geloof dat mijn reis overbodig was. Goed, laten we met het hoofd beginnen. Dat heeft het het zwaarst te verduren gehad.’


  ‘Het doet pijn.’


  ‘Dat zal best. Maar de dokter heeft goed werk bij je geleverd, hij is een knappe kerel. Ik heb begrepen dat er geen betere is. Je been en je arm. O, dat is niets bijzonders, gewoon gecompliceerde breuken, stelt niets voor.’ Hij trok een scheef gezicht. ‘Hoe is het in het midden?’


  ‘Dat weet ik niet, Mike. Wat hebben ze in het midden gedaan?’


  ‘O, ik geloof dat ze een lus in je darmen hebben verholpen. Ze hebben de boel wat geordend en verstevigd.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’ Hij pakte mijn hand. ‘Je hebt geweldig geluk gehad, meisje. Dat subdurale hematoom had je dood kunnen zijn.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Nou, om het simpel te zeggen, het is een bloedprop tussen het schedeldak en de hersenen. Daardoor verloor je steeds weer het bewustzijn.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Het was kantje-boord. Hij moest een gat in je schedel boren om de bloedprop weg te zuigen. Het is echt een tijdje halen en brengen geweest. Ik hoop dat die drie hun verdiende loon krijgen, net zoals dat met Stickle is gegaan. Vreemd, dat je die pijn kwijt was, om vervolgens iets veel ergers mee te maken. Die poging tot moord zal hen in ieder geval voor lange tijd achter de tralies doen verdwijnen, dat weet ik wel zeker. Maar, allemachtig, jij zoekt dat soort mannen wel op, zeg!’


  ‘Vind je? Maar vergeet Nardy niet, en George nog voor hem, en nu Tommy, en al die tijd, vanaf het eerste begin, was jij er.’


  Het volledige struikgewas rond zijn gezicht bewoog toen hij mompelde: ‘Hou eens op met dat gevlei.’ Toen ging hij verder: ‘Maar het is fijn om te zien dat jij… er anders uitziet. Ik had niet veel hoop toen ik je de eerste keer had gezien.’


  ‘Ben je hier eerder geweest?’


  ‘Wat dacht je? Ik ben twee keer geweest. De tweede keer zei je iets tegen me, en weet je wat dat was?’


  ‘Nee?’


  ‘Hamilton.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Was hij teruggekomen?’


  Ik zocht mijn geheugen af en zei toen: ‘Ja, ik geloof dat hij er was.’


  ‘Ga je met Tommy trouwen?’


  ‘O.’ Ik dacht even na. ‘Ja, ik denk het wel. Een keer.’


  ‘Doe het niet een keer, doe het gauw. Hij is een goeie kerel. Hij is net als Nardy, maar dan twee keer zo groot.’


  ‘Er kan nooit iemand net als Nardy zijn, Mike.’


  ‘Ze zeggen dat er nooit een goeie bestaat zonder dat er een betere is, maar in dit geval zeg ik dat hij net zo goed is.’


  ‘Heb je de Mohikaan ontmoet?’ Waarom moest ik over de Mohikaan beginnen wanneer we het over Tommy hadden? ‘Ik bedoel, sinds hij is gestopt indiaan te zijn.’


  ‘Ja, ik heb hem een keer ontmoet sinds hij weer zichzelf is geworden, en ik neem alles terug wat ik over hem heb gezegd. Hij is een moedige man. Dat moet je ook wel zijn, voor dat soort werk. Hij heeft die rol meer dan twee jaar gespeeld, naar ik heb begrepen. Het is een wonder dat hij niet zelf verslaafd is geraakt. Dat heb ik geloof ik over hem gezegd, hè?’


  ‘Ja, dat heb je gezegd. Hij is een aardige man, Mike, een goed mens.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, geen moment.’ Hij hield zijn hoofd even scheef en vroeg toen: ‘Hou oud is hij, denk je?’


  ‘Zevenentwintig, achtentwintig. Iets in die richting.’


  ‘O, dat denk ik niet. Volgens mij is hij jonger, vierentwintig of zo.’


  ‘Ik dacht dat ze een zekere leeftijd moesten hebben voordat ze bij de recherche konden komen.’


  ‘Ja, misschien wel. Tja,’ zijn toon werd nu zakelijk, ‘dit moet een kort bezoekje blijven, want ik heb Jane beloofd dat ik kort na twee uur thuis zou zijn, dus ik moet de trein van elf uur zien te halen, en voordat ik wegga wil ik nog even een praatje met die specialist van je maken. Volgens de hoofdzuster moet hij rond deze tijd komen, omdat het zondag is.’


  Toen hij op zijn horloge keek zei ik: ‘Het was lief van je om te komen, Mike. Ik… ik ben je erg dankbaar. Het was bijna net zo als op mijn maandagse bezoek aan de praktijk.’


  Hij stond op en boog zich over me heen. ‘Niets zal ooit zo amusant of ergerniswekkend zijn als die maandagmorgenconsulten. Roep je nu ook “W… at” tegen de dokter als hij langskomt?’


  ‘Jazeker. Iedere keer.’


  Hij schoot in de lach. ‘Dat was een malle gewoonte van je, hè? Ik heb nog nooit iemand op die manier “Wat!” horen roepen.’


  ‘Er waren ook niet veel patiënten als ik, Mike.’


  ‘Nee, dat is waar. Verdomd als het niet waar is. Maar, lieverd…’ Hij kuste me opnieuw en ik legde mijn hand op zijn dikke haar en zei: ‘Doe mijn hartelijke groeten aan Jane en bedank haar dat ze je wilde missen. Ze is een heel begripvolle vrouw. Tot ziens.’


  Hij klopte nu op mijn wang, deed een paar stappen achteruit, salueerde, draaide zich toen om en liep snel de kamer uit.


  Ik hield van die man. Ja, ik hield van hem, en ik wilde geen onderscheid maken tussen een vader en een broer of een echtgenoot of een minnaar. Ik hield gewoon van hem.


  


  Ik wist dat Tommy pas later in de middag zou komen omdat hij naar Brighton was, naar Bella, die ook ziek was.


  Aangezien het zondag was, wist ik echter dat er na de lunch waarschijnlijk bezoek kwam, maar de enige naar wie ik echt uitkeek was Harold.


  Ik wilde juist weer een dutje gaan doen toen de deur openging en de zuster riep: ‘Mevrouw Leviston, bezoek voor u.’ En daar, levensgroot, stonden opoe en George.


  ‘Hallo, liefje.’


  ‘Hallo, meis.’


  Ze bogen zich over me heen.


  ‘Hoe voel je je? Nou, nou, nou! Wat een toestand.’ Dat was opoe. ‘Grote goden, meis nou toch, wat heb je nou toch weer uitgespookt? D’r is bekant niks meer van je over.’


  Ik had geen woord kunnen uitbrengen. Ze waren dicht naast elkaar bij het bed komen zitten en ik voelde een prop in mijn keel toen ik zei: ‘Wat heerlijk om jullie te zien.’


  ‘Niet half zo heerlijk als om jou te zien, meisje.’


  Ik glimlachte naar George. Hij zag er ouder uit: zijn haar was grijs, het leek wel of ik hem in geen jaren had gezien. Opoe was nog steeds dezelfde om te zien. Ze was leeftijdsloos. En het volgende moment bewees dat haar tong ook nog steeds dezelfde was, want ze zei: ‘Allemachies! Je bent wel een beruchte figuur, hè? Je staat alweer in de krant. Mozesmina! Twee dagen lang heb je op de voorpagina’s gestaan, met al je gedoe met indianen, gangsters en drugshandelaren. We konden onze ogen niet geloven, hè Georgie?’


  Op dit punt boog Georgie zich naar me toe, pakte mijn hand en zei: ‘Maar ze was een held… een heldin.’


  ‘Da’s maar net hoe je ’t bekijkt. Ze had wel dood kunnen zijn. Je ziet er trouwens nog steeds niet echt levend uit.’ Ze tikte met haar vingers op mijn gezicht.


  ‘Toe, opoe!’


  ‘Hoe dat zo, meis? Je had wel dood kunnen zijn door al dat gedoe met die rare mensen. Je had nooit bij ons weg moeten gaan, het zijn maar rare lui, hier. Dat heb ik al eerder gezegd, en ik zeg het nog eens. En toen Georgie thuiskwam en me vertelde hoe jij erbij lag, nou, dat kon ik gewoon niet geloven. Ik kon toen niet meekomen doordat Mary een zomergriep had. Die wou maar niet overgaan en toen moest ik voor de koters zorgen.’ Opoe knikte, alsof ze haar woorden kracht bij moest zetten.


  Mary en de koters vormden nu haar grootste zorg. Wat was alles toch veranderd, wat waren de mensen veranderd. Maar in dit geval hoorde het ook zo te zijn.


  Opoe boog zich naar me toe en zei: ‘Je krijgt de groeten van Kitty.’


  Het feit dat opoe me vertelde dat Kitty mij de groeten had gedaan, was een vorm van verwijt. Opzettelijk of niet opzettelijk, maar dat was hoe ik het opvatte, en het kwam allemaal door mijn bemoeienis met Harold. En dit leek te worden bevestigd door haar volgende woorden: ‘Het zal nog lang duren voor jij weer de oude bent en in staat om voor dat kereltje te zorgen.’


  ‘O, dat zal echt niet zo lang meer duren.’ Ik probeerde mijn toon neutraal te houden. ‘Hij logeert trouwens nu bij Janet. Zij zorgt voor hem.’


  ‘Dat is ook de beste plek voor hem, bij zijn eigen soort.’


  ‘Moe!’ George’ stem werd luid. ‘Ik heb je al vaker gezegd dat je hierover op moet houden.’


  ‘Ja, ik weet best wat jij hebt gezegd. Maar ik weet ook wat ik vind, en al dit gedoe is met hem begonnen.’


  ‘Opoe.’


  ‘Jawel, meis.’ Haar stem was weer zachter.


  ‘Het is niet eerlijk. Je gaat tegen me tekeer wanneer ik me niet kan verweren. Ik ben echt niet in staat om ruzie te maken.’


  ‘Wie wil er hier nou ruzie maken? Ik niet. Maar je weet hoe ik ben, ik moet nou eenmaal zeggen wat ik ergens van vind.’


  Ja, ik wist hoe opoe was, ze wilde zeggen wat ze ergens van vond. Maar jaren geleden was ze milder geweest, liever. Dat was toen ik haar nodig had gehad.


  George vroeg nu: ‘Heb je veel pijn, liefje?’


  ‘Niet zo veel,’ antwoordde ik, ‘niet wat ik niet kan verdragen. De hele tijd een beetje hoofdpijn.’


  ‘Allemachies, dat was me toch een stelletje rotzakken!’


  ‘Ja, opoe. Het was een stelletje rotzakken.’


  Ik had inderdaad de hele tijd wat hoofdpijn, maar mijn hoofd begon bij haar volgende woorden echt te bonzen.


  ‘Van de week stond in de krant dat ze die lui nog niet kunnen veroordelen voordat jij voldoende hersteld bent om te getuigen. Dat zal ook wel weer grote koppen in de kranten opleveren.’


  Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Een proces. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Maar sinds ik was bijgekomen had ik natuurlijk helemaal niet aan veel dingen gedacht. Er moest eerst een aanleiding zijn om aan iets te denken, en opoes opmerkingen hadden mijn angst voor een rechtszaal weer opgeroepen. Zelfs de herinnering aan mijn ervaringen daar maakte me doodsbang, laat staan de gedachte weer oog in oog te moeten staan met die kerels.


  Ik merkte hoe George iets tegen opoe fluisterde en zij hem bij wijze van antwoord een por met haar elleboog gaf. Daarna bukte ze zich opzij, pakte haar boodschappentas en haalde er een fraai ingepakt doosje uit, dat ze op het bed legde met de woorden: ‘Dat is van Mary. Het is chocola. En dit,’ ze gaf me een grote envelop, ‘zijn brieven van de koters.’ Toen viste ze opnieuw in haar tas, haalde er weer een pakje uit en zei: ‘Dat is van mij, een lekker luchtje.’


  ‘O, dank je wel, opoe.’


  ‘Het is geen goedkoop spul, hoor. Het is een goed merk.’


  ‘Ik weet dat jij alleen maar iets van een goed merk zou kopen,’ zei ik. ‘Jullie zijn vast heel vroeg van huis gegaan.’


  ‘Jawel,’ knikte George. ‘Kort na zeven uur. Maar we waren al om half zes op, of zo.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar zijn moeder. ‘Als zij haar zin had gehad waren we niet eens naar bed gegaan, zo bang was ze dat ze de trein zou missen. En die treinen vertrekken steeds weer van een ander spoor! Maar nu we hier toch zijn, leek het me een goed idee om haar iets van Londen te laten zien.’ Hij gebaarde weer naar zijn moeder. ‘Misschien gaat ze het hier wel leuk vinden.’ En terwijl hij lachte merkte zij op: ‘Van z’n levensdagen niet.’


  ‘Er zijn echt mooie wijken in Londen, opoe,’ zei ik zacht. ‘En er valt veel te zien.’


  ‘Kan wel zijn, meis, maar mij is het vooral om de mensen te doen. Huizen en paleizen zeggen niets terug, maar mensen wel.’


  ‘Nou,’ voelde ik me geroepen om te zeggen, ‘er zijn echt wel aardige mensen die in die grote huizen en paleizen wonen. De koningin, bijvoorbeeld.’


  ‘Ja, da’s waar,’ zei George met een grijns. ‘Dat is een idee, moe, misschien moeten we vanmiddag maar eens bij d’r langsgaan. Wie weet geeft ze ons een koppie thee, dat scheelt weer in de kosten.’


  Verbazingwekkend genoeg antwoordde opoe: ‘Ja, wie weet. Ik zie haar ertoe in staat, want volgens mij is zij een van de weinige aardige mensen in deze buurt.’


  Hoewel het pijn deed in mijn borst en in mijn opnieuw geordende darmen, zoals Mike het had genoemd, moest ik hartelijk lachen, net als George.


  Maar het volgende moment was er bijna een explosie toen hij zei: ‘Als je een lesje in onverdraagzaamheid wilt, moet je naar het noordoosten komen, vooral van types als die hier.’ Hij prikte zijn elleboog in de richting van opoe. ‘Je weet dat ik ooit door het hele land heb gezworven, liefje, en wat ik heb ontdekt is dat als je dat soort lieden zoekt, je ze zult vinden ook. En ze hoeft niet verder te kijken dan haar eigen straat, die domme ouwe griet.’


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Dat je een griet bent.’


  ‘Zo heet ik niet. Wat mankeert je?’


  ‘Ik weet ook wel dat je zo niet heet. Maar je bent gewoon eigenwijs en kortzichtig.’


  Ik luisterde niet naar opoes explosie, ik keek slechts naar George. Hij was niets veranderd. Er school geen enkel kwaad in hem: hij had bij de brand drie vingers moeten verliezen, verbrand tot op het bot, maar hij koesterde geen enkele bitterheid jegens mij. Hij zei niet, in tegenstelling tot zijn vrouw, dat als ik hem het huis niet had gegeven om in te wonen, zij geen slachtoffers waren geworden van die brand, en dat hun jongste dochter niet voor het leven littekens had overgehouden…


  Net als eerder voelde ik me ook nu opgelucht toen ze vertrokken om nog iets te eten voordat ze in de trein stapten, want om opoes woorden te gebruiken waren ze niet van plan de prijs in de trein te betalen. Ik was opgelucht omdat opoe vertrok, niet omdat George vertrok. Nee, nooit omdat George vertrok.


  


  Ik moet erg moe zijn geweest van hun bezoek, want ik viel in slaap en ik herinner me weinig van wat er die dag nog meer gebeurde, behalve dat Tommy er was en tegen me zei: ‘Ga maar slapen, liefste.’ En dat deed ik de volgende drie dagen. Ik at en ik sliep en dacht nergens meer over na. Ik denk dat dit het gevolg moet zijn geweest van alle pillen die ze me te slikken hadden gegeven…


  Maar tegen het eind van de week begon ik me anders te voelen, helderder, meer alert. Ik had geen hoofdpijn meer, en toen op vrijdagmorgen het verband van mijn hoofd werd gedaan en ik weliswaar een kale plek boven mijn ene oor bleek te hebben, stemde ik grif met de dokter in dat ik alleen maar mijn scheiding aan de andere kant hoefde te doen.


  Op vrijdagmiddag kreeg ik opnieuw bezoek van de Mohikaan. In gedachten bleef ik hem nog steeds zo noemen, hoewel er niets van hem terug te zien was in de keurige jongeman die naast mijn bed kwam zitten en zei: ‘Wat een verschil! Je ziet er geweldig uit.’


  Waarom zeiden mensen steeds dat ik er geweldig uitzag? Nooit in mijn leven had ik er geweldig uitgezien. En dus was mijn antwoord: ‘Zelfs de term overdrijving is voor die opmerking niet passend.’ Waarop hij verklaarde: ‘En deze opmerking bewijst dat jij weer de oude bent.’ Aarzelend ging hij verder: ‘Ik wilde even langskomen om gedag te zeggen, althans voor nu. Ik word weer naar mijn oude bureau gestuurd, maar zodra de zaak voorkomt zal ik terug zijn. Het is verbazingwekkend wat er allemaal aan het licht is gekomen. Het ene ding leidde tot het andere.’


  ‘En gaan ze jou nu hoofdcommissaris maken?’


  Er lag iets van sarcasme in mijn stem, en hij ging erop in. ‘Nog niet. Nee, nu nog niet.’ Hij trok een scheef gezicht. ‘Rechercheurs zijn gewoon rechercheurs. Daar zijn er veel van.’


  ‘Neem je Hilda mee?’ vroeg ik.


  Ik zag hoe de blik op zijn gezicht veranderde, en hij tuitte zijn lippen even voordat hij antwoordde: ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Tja,’ hij haalde zijn schouders even op, ‘Hilda hoort bij een hoofdstuk dat voorbij is, of voorbij gaat.’


  ‘Op die manier.’


  ‘O, je kent Hilda, je hebt haar gezien, je hebt haar gehoord. Ze heeft er trouwens begrip voor. Zelfs als… de Mohikaan… besefte ze dat er niets blijvends in onze relatie was. Dat is er nooit bij types als de Mohikaan.’


  ‘Of bij andere types, denk ik.’


  ‘Je rekent me dit aan?’


  ‘Ik… ik denk dat Hilda erg op jou gesteld is, en jij hebt haar gebruikt.’


  ‘Nee, ik heb haar niet gebruikt. Nou ja, niet op de manier die jij bedoelt. En kijk eens naar ons zoals we nu zijn. Totaal verschillend. Als ze nu net zo’n verstand had gehad als jij… Wij, bijvoorbeeld, wij begrepen elkaar, nietwaar? Zelfs toen ik de Mohikaan was.’ Hij had zijn hoofd naar voren gestoken en keek me aan op een wonderlijke, doordringende manier. ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij. En ik kon me nog net bedwingen om niet ‘wat?’ te zeggen. ‘Vijfendertig, bijna zesendertig. Hoe oud ben jij?’


  ‘Zevenentwintig, bijna achtentwintig. Wij verschillen niet veel in leeftijd, of in enig ander opzicht, voor zover ik kan zien, en dat herkende ik al de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.’


  Ik liet me wat dieper in de kussens zakken. Wat had dit te betekenen? Maar ik besefte heel goed wat het te betekenen had, en ik wist ook dat hij gelijk had. Ja, ik had iets bij hem gevoeld, de eerste keer dat we elkaar hadden ontmoet. Het was iets in zijn stem. Ik had gevoeld hoe mijn hart sneller ging kloppen, en dat gebeurde niet wanneer Tommy bij me in de buurt was. Grote hemel! Dit was dwaas, echt stom, belachelijk. Ik dwong mezelf hem aan te kijken en op veelbetekenende toon te zeggen: ‘Ik heb één aangenomen zoon. Ik hoef er niet nog een.’


  ‘O… o, doe niet zo mal, mijn lieve… Maisie.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Alsjeblieft wat?’


  ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Ga je met Tommy Balfour trouwen?’


  ‘Dat… dat zijn mijn zaken.’


  ‘Dus je weet het niet zeker?’


  ‘Ik weet wél zeker wat ik ga doen, maar ik zeg opnieuw dat dat mijn zaken zijn. En… en ik ben nu erg moe.’


  Hij stond op, keek op me neer en zei: ‘Einde van het tweede bedrijf, dat is een mooie tekst om mee te eindigen, maar het stuk gaat nog verder. Tot ziens, lieverd.’ Snel, voordat ik hem kon weerhouden, kuste hij me. En hij keek nu glimlachend op me neer en zei: ‘Er is nog iets wat we gemeen hebben: we hebben allebei een kale plek achter ons oor.’


  Ik keek hem niet na toen hij de kamer uit ging. Mijn hart bonsde hevig tegen mijn nog steeds pijnlijke ribben. Wat was er in hemelsnaam met mij aan de hand? Wat was het dat mensen zo duidelijk in me zagen dat ze me intens konden haten, of me lief konden hebben? Nardy, Tommy, en nu deze aantrekkelijke jongeman. Er was iets vreemds aan mij, dat kón gewoon niet anders. Het was begonnen met het paard. Maar dit laatste, nee, echt niet. Kom eens tot jezelf. Ja, ik moet echt tot mezelf komen. En wanneer Tommy vanavond komt zal ik tegen hem zeggen… zal ik tegen hem zeggen dat ik met hem ga trouwen. Dat ga ik echt tegen hem zeggen.


  Tommy kwam, zoals ik wist dat zou gebeuren, maar ik zei niet tegen hem dat ik met hem ging trouwen.
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  Hoe mijn gevoelens ten aanzien van de Mohikaan ook mochten zijn, ze werden de volgende dag helder en duidelijk toen ik een verrassend bezoek kreeg van Hilda. Het eerste deel van de verrassing was dat ze niet langer uitzonderlijk was uitgedost, als om bij de Mohikaan te passen. Ze droeg nu een groene rok met een bijpassende driekwart jas. De witte blouse had een strik bij de hals en het geheel was zo eenvoudig en zo ongewoon voor Hilda, dat ik haar het eerste moment niet herkende. Zelfs haar kapsel was anders, het hing soepel tot op haar schouders.


  ‘Hallo, mevrouw Leviston.’


  ‘Hallo, Hilda. Wat leuk om jou te zien.’


  ‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft dat ik ben gekomen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Ga zitten.’


  Toen ze naast het bed kwam zitten zei ze: ‘Ik heb niets voor u meegebracht. Weet u, ik had niet gedacht dat ik de moed zou hebben om naar binnen te gaan.’


  ‘Waarom niet? Doe niet zo mal, waarom zou je niet bij me op bezoek komen?’


  ‘Vanwege m’n moe. Niet dat ik heb gezegd dat ik zou gaan. Ze had May en Max tegengehouden. Hij wilde Harold meenemen. En u weet hoe Max is, of eigenlijk weet u het niet, mevrouw Leviston, maar hij is in staat om zelfs een kat aan het lachen te maken en m’n moe zegt dat lachen pijn voor u doet.’


  ‘O, maar nu niet meer, en het is goed om te lachen.’


  Ik glimlachte breed, maar Hilda glimlachte niet, ze keek omlaag naar haar handen en naar de twee vingers die aan de witte beddensprei plukten.


  Ik wachtte even voordat ik vroeg: ‘Is er iets, Hilda?’


  Ze keek op. Haar ogen knipperden en ze richtte haar blik op het verste raam en zei toen: ‘Ik had niet moeten komen, en hij zou geweldig kwaad worden als hij het wist, want… want hij is erg op u gesteld. Hij… hij vindt u erg intelligent en verstandig, en ik dacht…’ Ze slikte moeizaam voordat ze me recht aankeek en besloot: ‘Ik dacht dat u misschien wel met hem zou willen praten om hem over te halen. Ik weet dat we verschillend zijn en dat ik niet zijn niveau heb, ik weet gewoon dat ik dom ben. Dat weet ik.’


  ‘Je bent echt niet dom, Hilda.’


  Ze knipperde nog heviger met haar ogen en haar stem was zacht en vastbesloten toen ze zei: ‘O, jawel, mevrouw Leviston, ik ben wel dom. Als ik nou als May was geweest, dan was alles anders geweest. Maar hij is… hij is een heer. Dat weet u ook. U heeft meteen het verschil gezien. Hij zei altijd dat u verder kon kijken dan de buitenkant.’


  Ze keek weer omlaag naar haar vingers die nu nog sneller aan de beddensprei plukten, en ze fluisterde: ‘Ik hou van hem. Ik zou voor hem willen sterven. Ik zou alles voor hem doen. Ik zou me op de achtergrond houden. Ik heb hem verteld dat ik dat zou doen als hij me maar bij hem in de buurt liet zijn. Ik zei dat ik zou proberen netjes te praten en zo, en me beschaafd te gedragen…’


  Mijn korte arm schoot uit en greep haar plukkende vingers beet, en mijn stem was scherp toen ik zei: ‘Je moet jezelf niet zo omlaag halen, Hilda! Jij bent echt net zoveel waard als hij.’


  ‘O, nee, mevrouw Leviston.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik meen het, Hilda. Er zijn meer dingen in dit leven dan netjes praten, zoals jij het noemt, en doen alsof je iemand anders bent. Jij bezit iets waar veel mensen je om zouden benijden, en dat is het vermogen tot liefde. En dat is een groot ding, Hilda.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Dat vind ik niet alleen, dat weet ik wel zeker. Prent je nu in je hoofd dat jij het waard bent om lief te worden gehad, en vertel hem dat. Wees niet onderdanig, Hilda. Ga geen hielen likken.’


  ‘O, mevrouw Leviston, ik word altijd onderdanig bij hem, hij hoeft zijn mond maar open te doen. Ik ben bij John als het stof onder zijn voeten. Het is misschien raar, maar ik kan nooit anders aan hem denken dan als aan John. En alles zou nog anders zijn geweest als hij me de baby had laten houden…’


  Ze eindigde deze zin met open mond. Toen sloeg ze haar handen ineen, schudde ze en zei: ‘Moe heeft me gewaarschuwd, ik ben zo iemand die nog van een scheet zwanger kan worden.’


  ‘Heb jij een baby?’ Ik was nu zonder moeite uit de kussens overeind gekomen en ik boog me naar haar toe.


  En ze stamelde: ‘Ik had een baby kunnen hebben, ik wilde het ook, maar… maar ik heb een abortus gehad.’ Haar oogleden gingen omhoog en ze staarde me even aan. ‘Hij wilde het. En… en moe wilde het ook, want volgens haar zou hij nooit voor vrouw en kind kunnen zorgen, en wat voor leven zou dat kind dan hebben gehad? We wisten toen natuurlijk niet dat hij wel werk had en daar druk mee bezig was. Maar het kind moest weg. En… en daarna was ik er slecht aan toe. Ik bleef maar huilen. Ik ben drie weken weggestuurd om weer op te krabbelen. Hij was toen heel lief voor me.’


  Onwillekeurig moest ik denken aan wat opoe zou hebben gezegd: ‘Potverdomme! Da’s wel het minste wat-ie kan doen!’


  ‘Ik… ik denk dat als ik de baby had gekregen, ik het niet zo erg had gevonden, ik bedoel dat ik nu in de steek ben gelaten. May is echt geweldig geweest. Ze heeft me in huis genomen en voor me gezorgd omdat ik weer steeds moest huilen. Maar daar ben ik nu overheen. Ik bedoel, ik zal ermee moeten leren leven, hè?’


  Ze had zich tot een glimlach gedwongen, maar op dit moment was ik degene die wel kon huilen.


  ‘May vond ’t een goed idee dat ik met u over hem ging praten, maar mijn moe werd compleet razend. Ze dreigde met van alles wat ze me aan zou doen als ik toch ging. Maar,’ haar glimlach werd wat breder, ‘ik ben toch gekomen, en ik weet dat er wat voor me zal zwaaien, maar ik moest het toch proberen. Begrijpt u, mevrouw Leviston?’


  ‘Ja, Hilda, ik begrijp het. En zal ik eens iets zeggen? En ik meen het. Volgens mij ben jij te goed voor hem, veel te goed.’


  ‘O, nee, mevrouw Leviston. Hij is ontwikkeld en…’


  ‘Kletskoek!’ Ik maakte zo’n ongeduldig gebaar dat ik naar mijn nek moest grijpen, en zij zei: ‘O, lieve help! Nou maak ik u overstuur.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wanneer ik mijn hoofd beweeg krijg ik nog steeds een gevoel alsof het eraf rolt. Maar om terug te komen op wat ik zei, kan ik alleen wensen dat jij je gevoelens voor hem te boven komt en dat je een aardige jongeman zult vinden die jou een goed thuis zal bieden en jij hem. Hoe oud ben je?’


  ‘Ik ben bijna vijfentwintig.’


  Ik keek opnieuw verbaasd op, want ik had gedacht dat ze dichter bij de leeftijd van de Mohikaan zou zitten… De Mohikaan. Hoe kon ik ooit hebben gedacht…? Wat had ik gedacht? Opnieuw ging er een steek van pijn door mijn rug toen ik onwillekeurig mijn hoofd schudde. Hij was een snob, een verwaande snijboon. Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was? Hij was ten slotte gewoon een politieman.


  ‘Wilt u met hem praten, als u hem ontmoet, mevrouw Leviston?’


  Ik moest mezelf dwingen om te zeggen: ‘Ja, ja, ik zal met hem praten, Hilda.’ Ik zei er niet bij op welke manier ik met hem zou praten.


  ‘Ik kan nu maar beter gaan.’


  ‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben de afgelopen dagen niet geweest. Ik voelde me niet goed. De dokter heeft een briefje voor me geschreven. Zenuwzwakte, zei hij. Nou, tot ziens, mevrouw Leviston, u bent erg vriendelijk geweest. Moe zegt dat u altijd vriendelijk bent. Ze heeft een hoge pet van u op, m’n moe. Ze zegt dat ze de dag zegent dat u met meneer Nardy bent getrouwd. Ze bedoelt dat u daardoor Harold heeft aangenomen. We staan er allemaal van te kijken hoe u hem aanpakt, want hij is een geweldige dondersteen.’


  ‘Gedraagt hij zich niet?’


  ‘O, nu echt wel.’ Ze lachte even. ‘Hij weet dat hij zich goed moet gedragen, omdat mijn moe het anders tegen u zal zeggen. En, weet u, hij is doodsbang dat hij niet naar u terug mag. En zal ik u nog es wat vertellen?’ Ze boog zich naar me toe. ‘De jongens lagen gewoon in een deuk, tot m’n moe zei dat de volgende keer dat er eentje zou lachen, zij hem een schop voor zijn k… een klap in zijn gezicht zou geven, want, weet u, Harold bidt ’savonds voor het slapengaan.’


  ‘Bidt hij?’ Mijn glimlach was zacht, mijn stem was zacht.


  ‘Ja, echt waar.’


  Harold die ’savonds bidt. Ik had hem nooit laten knielen om te bidden… dat moest de school zijn. Wat goed. Opeens verlangde ik er hevig naar thuis te zijn, met Tommy en Harold. O, ja, met Tommy. Mijn gedachten waren van Tommy afgedwaald… Die verhipte Mohikaan ook!


  ‘Tot ziens, Hilda. Nog één ding.’ Ze draaide zich al om, maar ik greep haar hand weer beet en zei: ‘Je zult het misschien niet geloven, maar je zult hem vergeten, hem achter je laten. Dat weet ik zeker. En dan zul je een keer een aardige man tegenkomen. Je bent te hartelijk en te vriendelijk om over te worden geslagen. Hij is een grote domoor. Ja, hij is een grote domoor en daar zal hij nog wel een keer achter komen.’


  Ze was niet in staat iets te zeggen en ze slikte moeizaam terwijl ze zich haastig omdraaide.


  Ze was in verwachting geweest. Hij had haar tot een abortus gedwongen. En zij had een baby gewild, in het bijzonder zíjn baby. Sommige mannen waren wreed, en wreedheid ontstond niet alleen door onwetendheid. Het ontstond ook door opleiding en het gevoel dat je anders was, superieur, en door een klasse die zich niet zou verwaardigen om beneden de stand te trouwen. Hoogstens er gebruik van te maken, zoals hij van Hilda gebruik had gemaakt om hem te helpen het beeld van een drop-out te vervolmaken. Ik hoopte dat ik hem nooit meer te zien zou krijgen.


  En dat gebeurde een week lang niet, en tegen die tijd zat ik rechtop en bezat ik meer kracht om mijn mening te kennen te geven.


  Ondertussen kreeg ik opnieuw bezoek van een lid van Janets gezin, en dit lid betekende niet alleen een verrassing, maar bezorgde me ook verbazing nu ik niet meer bang was om haar mijn kamer binnen te zien komen, met haar zoon… mijn zoon.


  Maggie Stoddart was een struise verschijning, ze had een grote boezem, brede heupen en een bijpassend breed gezicht met brede mond. Haar haar was inktzwart en haar ogen waren van een dikke laag mascara voorzien. Hoe oud was ze? Ze zou alles tussen de dertig en de vijftig kunnen zijn. Ze had een levendige manier van doen over zich, en in het volgende half uur ontdekte ik dat ze een kordate persoon was.


  Harold rukte zijn hand van haar los en rende naar mijn bed, en ik sloeg mijn armen om hem heen maar zei niets. Hij zei evenmin iets maar keek slechts naar mij omhoog terwijl ik mijn blik op zijn biologische moeder richtte, die zei: ‘Verbaasd me te zien, mevrouw Leviston? Ik… ik ben zijn moeder.’ En ze wees naar Harold.


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Nou, kijk zelf maar.’ Ze klopte niet al te zachtzinnig op haar buik. ‘Ik ben zeven en een halve maand heen.’


  Ik wist niet veel anders te zeggen dan: ‘Gaat u toch zitten.’


  Ze ging zitten en zei toen: ‘Kijk maar niet zo ongerust, ik probeer ’m heus niet terug te krijgen. Nee hoor, zo ben ik niet. Hij zou trouwens niet eens willen. Hè, knul?’ Ze leunde over het bed heen toen ze haar zoon… onze zoon een antwoord liet geven. En hij antwoordde slechts: ‘Nee, moe.’


  ‘Kijk es aan, is dat geen brave zoon? Goed opgevoed, spreekt de waarheid.’ Ze deed haar mond wijd open, waardoor een verrassend goed gebit te zien was. Toen richtte ze haar aandacht weer op mij en zei: ‘U kijkt nog steeds verbaasd. U vraagt zich natuurlijk af waarom ik hier ben, hè?’


  ‘Ja, wel een beetje.’


  ‘Nou, het is niet dat ik een spaak in het wiel wil steken met betrekking tot hem.’ Ze knikte weer naar Harold. ‘En dat zou ook niet kunnen, want alles is geregeld en getekend, maar ik vond dat ik u gerust moest stellen over iets anders waarvan ik weet dat het u niet bevalt, en dat is dat die kerel om de haverklap zijn rechten komt opeisen. Grote goden! Da’s komisch, hè?’ Haar dikke buik en grote borsten leken gezamenlijk te schudden. ‘Zijn rechten opeisen. Maar u begrijpt wat ik bedoel?’ Ze zweeg even om haar handtas open te doen en er een munt van vijftig penny’s uit te halen, die ze over het bed heen aan Harold gaf met de woorden: ‘Ga eens naar het winkeltje beneden om iets lekkers voor jezelf te kopen.’


  Harold keek naar het geld en toen naar mij, en toen ik zei: ‘Ga maar,’ ging hij, maar met tegenzin.


  Toen de deur eenmaal dicht was keek ik mijn bezoek aan. Ja, ik wist waar ze op doelde. En ze ging nu verder: ‘Moe zegt dat ze u niet het hele verhaal heeft verteld.’


  ‘Nee, Janet heeft me niets verteld, in ieder geval niet over jou.’


  ‘Ik denk dat ze vond dat ik het beter zelf kon vertellen. Kijk, het zit zo, mevrouw Leviston. U weet dat ik wilde scheiden omdat ik met die vent zou gaan trouwen… ik ben een slechte vrouw, weet u.’ Ze boog zich naar me toe en grijnsde breed toen ze dit zei. ‘Hij was de derde kerel met wie ik in de fout ging sinds ik weg was bij Jimmy. Maar hoe dan ook, toen ik ontdekte dat-ie me met kind had geschopt,’ ze klopte weer op haar buik, ‘bedacht ik dat ik maar beter wat vastigheid kon hebben, dus zei Ralph, die kerel, dat we zouden gaan trouwen. Daarom had ik een scheiding nodig. En ik had om zo te zeggen natuurlijk genoeg redenen gegeven om een compleet bataljon vrij te laten.’ Ze schoot opnieuw in de lach. ‘Maar dan, vraag ik u, wat deed Ralph? Die verrekte klootzak… Nou ja, dat was-ie. En ik moet zeggen dat-ie daarin op mij lijkt: hij gaat ervandoor. Maar James Stoddart mocht dat niet weten toen die naar mij toe kwam. Allemachies, ik ging bijna van m’n stokje toen hij opeens voor m’n neus stond. Goed, om een lang verhaal kort te maken, z’n liefje had de benen genomen en hij zat in z’n eentje met Doris en Gloria. Trouwens, u weet ’t waarschijnlijk niet, maar die kinderen zijn niet van mij, ze waren van z’n eerste vrouw. Goed, we raakten zo’n beetje aan de praat… Verveel ik u, mevrouw Leviston?’


  ‘Mij vervelen, Maggie? Ik heb me in lange tijd niet zo kostelijk geamuseerd.’


  We schoten allebei in de lach en ze gaf me in haar enthousiasme een klap op de schouder van de arm die nog steeds in het gips was, zodat het lachen me verging en ik met moeite een kreet van pijn wist te bedwingen. Maar ik zei: ‘Ga door. Ga door.’


  ‘Nou, we zaten daar knus bij elkaar, met een lekkere kop thee, en toen zei hij opeens tegen mij: “Ben je nog steeds van plan met hem te trouwen?” En goeie leugenaar die ik ben, zeg ik: “Ja, natuurlijk, wat kan ik anders doen, Jimmy? Je ziet hoe het er bij mij voorstaat.” En weet u wat-ie toen zei: “Ik heb daar geen bezwaar tegen, zoals je weet heb ik dat al eerder meegemaakt. Het enige wat ik wil is dat je terugkomt.” Nou, ik dacht natuurlijk zogenaamd diep na en aarzelde, pruttelde en dankte heimelijk God toen ik ten slotte zei: “Oké, doe ik.”’


  Opnieuw schaterde ze het uit van de lach. Toen zweeg ze opeens, en haar gezicht betrok. ‘Daar heb ik me even verkletst, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, met wat ik zei over dat hij me eerder onder dezelfde omstandigheden had genomen.’


  ‘O.’


  ‘Hoe dan ook,’ ze trok haar forse schouders op, ‘ik vind dat u het moet weten. Ziet u, Harold is niet van hem.’


  ‘Nee? Is hij niet de vader?’


  ‘Dat bedoel ik te zeggen, mevrouw Leviston, Harold is niet van hem. Ook al probeert hij zichzelf wijs te maken dat het wel zo is, toch weet hij diep in zijn hart hoe de vork in de steel zit. Daarom heeft hij het joch nooit uit kunnen staan, en ’Arold heeft dat vanaf het begin aangevoeld. Ik denk dat-ie daardoor zo’n lastpak is geworden. Nee, z’n vader was de enige fatsoenlijke kerel die ik ooit heb gekend. Maar ik was niet van zijn niveau, om zo te zeggen, en daarom heeft-ie de benen genomen.’


  Inwendig kon ik wel juichen. De jongen had inderdaad niets van Jimmy Stoddart, hij had het karakter en de schalksheid van zijn moeder. Ja, dat kon ik duidelijk zien. Maar Maggie ging verder.


  ‘Weet u, toen ik van de week de keuken binnenstapte dacht ik dat mijn moeder het van de lach in d’r br… dat ze een beroerte zou krijgen. En de jongens konden alleen maar zeggen: “O, Maggie!” Want zoals onze Max zei, kon ik een hele brigade gardisten voor m’n rekening nemen en zouden die de volgende morgen allemaal uitgeput zijn. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze wapperde met haar hand naar me. En ja, ik begreep heel goed wat ze bedoelde.


  ‘Goed,’ ging ze verder. ‘Toen alles in de keuken een beetje tot bedaren was gekomen, maakte ik een praatje met moe, en zij vertelde me over de knokpartij tussen meneer Tommy en hem. Nou, zei ik, daar zal ik een stokje voor steken. Het is helemaal niet zo dat hij om die jongen geeft, hij wil verdomd graag gewoon lastig doen… Excuses voor mijn gevloek, mevrouw Leviston.’ Ik excuseerde haar voor haar gevloek. ‘En toen zei ik dat ik de meisjes wel terug wilde nemen, want weet u, die waren net zomin van mij als de kleine ’Arold van hem was. Dus dat zei ik: “Ik neem de meisjes terug als jij ’Arold verder met rust laat. Hij heeft daar de kans van z’n leven, een kans die ik ’m nooit zou kunnen geven. En jij ook niet.” Dat heb ik gezegd. Ja, dat heb ik gezegd. Ik ben graag recht voor z’n raap.’ Ze grijnsde weer breed. ‘Dus daarom dacht ik dat ik het u maar zelf moest gaan vertellen. U hoeft zich verder geen zorgen meer te maken over de bezoekjes van hem. Als hij begint te schreeuwen over z’n rechten, dan zal ik me eens met zijn rechten gaan bemoeien, maar die worden dan wel ingeperkt.’ Haar borsten en buik begonnen opnieuw te schudden. ‘Maar zelf zou ik niet graag het joch de rug toe willen keren, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik zou hem af en toe graag willen zien. Als u daar geen bezwaar tegen heeft.’


  Ik legde mijn hand op haar dikke vingers en zei: ‘Natuurlijk, Maggie, natuurlijk. En ik kan je verzekeren dat je trots op hem zult kunnen zijn.’


  Voor de eerste keer zag ik haar iets van emotie tonen. Ze wendde haar hoofd even af, snoof wat en zei toen: ‘Van mij zal hij dat niet hebben. Ik… ik heb verdomme altijd aan m’n eigen geintjes gedacht. Zo ben ik nou eenmaal, waar het ’t gedoe met kerels betreft… Ik weet niet van wie ik dat heb. Waarschijnlijk van de ouwe heer. Want m’n moe heeft altijd gezegd dat hij d’r dertien wou, maar dat zij er bij acht een kurk in heeft gestopt.’


  Ze keek me weer aan. Haar ogen knipperden, haar mond was strak. ‘De mensen begrijpen het niet. Maar we zitten allemaal anders in elkaar, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk, Maggie.’


  ‘Neem u nou, zo vriendelijk en normaal en zo. Wie had kunnen denken dat u jarenlang heeft gepraat tegen een paard dat er niet was en dat mensen een schop voor hun kont moest geven? Ik heb uw boek gelezen. Echt. En ik heb me de tranen gelachen, want als je bedenkt welke lieden ik graag een schop voor de achterkant van de voorkant had willen geven!’


  ‘Maggie! Maggie!’ Het was een kreun. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Wat is er?’


  Ik stikte bijna. ‘Maak me alsjeblieft niet zo aan het lachen, want dat doet overal pijn.’


  ‘O, mevrouw Leviston, echt waar?’ Ze schaterde nu van de lach.


  De deur ging open en Harold kwam binnen. Hij keek van de een naar de ander en zei toen: ‘Jullie zitten te lachen.’


  ‘Ja. Wat dacht je dan dat we deden, kleine wijsneus?’


  Hij keek zijn moeder aan maar gaf geen antwoord. Toen keek hij mij aan en zei: ‘Ik dacht even dat je zat te janken.’


  ‘Dat heet huilen!’


  ‘Ook goed.’ Hij keek weer even naar zijn moeder, grijnsde toen en zei: ‘Zo doet ze nou de hele tijd.’ Daarna vroeg hij aan mij: ‘Wat wil je, een Smartie of een stukje Mars?’


  ‘Vraag het eerst aan je moeder.’


  Hij reikte over het bed en ik zag hoe ze een Smartie nam, bedankt zei, en hem daarna in haar mond stopte.


  Toen hij mij het pakje aanbood nam ik ook een Smartie, legde die op het nachtkastje en zei: ‘Ik bewaar ’m voor straks, ze komen zó met de thee.’


  En toen de zuster binnenkwam met een dienblad met daarop drie kop-en-schotels, een theepot en een kan water, en een bordje met kleine taartjes, riep Maggie uit: ‘Allemachies. Dat is gezellig. Echt gaaf. Ik zou hier best een paar weekjes willen blijven.’ Maar haar zoon antwoordde: ‘Doe niet zo stom, mam. Je moet dan eerst in mekaar worden geslagen.’ En zij keek hem aan en zei: ‘Je hebt gelijk, jochie, je moet in mekaar worden geslagen om hier terecht te komen, en ik ben nog niet vaak genoeg geslagen.’


  Ze keek mij aan, en de blik in haar ogen maakte dat ik het liefst een arm om haar heen had geslagen en had gezegd: ‘Maggie, o, Maggie.’ Maar ze lachte alweer en zei: ‘Zal ik inschenken?’ En dus zei ik zacht: ‘Ja, Maggie, schenk jij maar in.’
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  Later, toen Tommy met volle armen binnenkwam alsof het Kerstmis was, met een grote bos bloemen, drie boeken en een fles parfum, riep ik dan ook: ‘Is het soms Kerstmis?’ En zijn antwoord luidde: ‘Ja, iedere dag dat ik bij jou ben.’


  Tommy was lief.


  Toen ik hem de reden van Maggies bezoek beschreef, liet ik hem zo hard lachen dat hij zijn hand voor zijn mond moest slaan om het geluid te smoren.


  ‘Die familie,’ zei hij. ‘Weet je, volgens mij moet je er een boek over schrijven, te beginnen met de dag dat Harold wettelijk jouw zoon was.’


  ‘Wordt aan gewerkt,’ zei ik.


  ‘Maar je zult voorzichtig moeten zijn met hoe je de Mohikaan introduceert. Je zult naar waarheid moeten zeggen dat ik hem aanvankelijk niet mocht, maar dat jij in hem iets herkende wat ik noch iemand anders herkende… lef en doorzettingsvermogen!’


  Ik had dat helemaal niet zo gezien, ik was gewoon een onnozele vrouw die had gereageerd op de aantrekkingskracht van een jonge man met een vriendelijke stem, die zich schijnbaar buiten de maatschappij had geplaatst. Ik schaamde me dat na een huwelijk met een man als Nardy en met een vriend als Tommy, mijn emoties zo waren beïnvloed door zo’n principeloos persoon. En hij was toch eigenlijk heel brutaal geweest om te denken dat ik… Ach, hou toch op!


  ‘Wat zei je?’


  Ik was onwillekeurig gaan liggen en had mijn ogen dichtgedaan terwijl ik opnieuw het feit tot me door liet dringen dat ik in meerdere opzichten een heel gewoon menselijk wezen was.


  ‘Ik moest nadenken.’


  ‘Ik dacht dat je in slaap was gevallen. Ik moet je iets bekennen,’ zei hij.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’


  ‘Ik heb Spring Fever gekocht.’


  ‘De… de boot?’


  ‘De… de boot.’


  ‘O, Tommy.’ Ik schudde mijn hoofd en vroeg toen: ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Eenendertigduizend.’


  ‘Grote hemel!’


  ‘Het is een schoonheid. Ik popel om er met jou naartoe te gaan, en ik beloof je dat als jij ook maar een klein beetje bang bent, we gewoon op de Theems zullen blijven, en dat zou ik helemaal niet erg vinden, want ik vind het gewoon heerlijk om aan boord te zijn. Ik heb er gewoon geen woorden voor. Kapitein Lee denkt er al net zo over. Hij heeft de boot, om met zijn woorden te spreken, vanaf de geboorte meegemaakt, zo’n zeven jaar geleden. Hij heeft gezien hoe de boot op de werf is afgebouwd, zo’n week nadat hij moest afvloeien omdat zijn bedrijf ging inkrimpen. Je zult hem vast aardig vinden… Ned. Het is een prima kerel. Hij kijkt ernaar uit, jou te ontmoeten.’


  ‘Ja, dat zal wel!’


  ‘Nee, echt. Want hij weet net zo goed als ik dat het van jou afhangt of hij zijn baan zal houden of niet. Het gaat nu om de praktische punten. Ik kan ermee op de rivier varen, maar ik moet nog veel oefenen voordat ik het Kanaal durf over te steken om de Franse rivieren op te gaan. Stel je eens voor, Maisie.’ Hij schoof wat dichter naar me toe, en terwijl hij mijn gezicht in zijn grote handen nam, zei hij zacht: ‘We zouden onze huwelijksreis naar Frankrijk kunnen maken. En, wat vind je ervan?’


  Ik keek in zijn lieve, goedhartige gezicht en besefte dat ik moest ophouden met aarzelen. Nardy had het zo gewild, en ik wilde het ook. Ja, ik wilde het nu meer dan ooit. En net zoals ik me tegenover Nardy dankbaar had gevoeld omdat hij met zo’n alledaagse vrouw, als ik wist dat ik was, was getrouwd, zo voelde ik me ook dankbaar tegenover Nardy’s vriend. Maar mijn emoties waren op dat moment dusdanig dat ik niet als ieder ander individu met een simpel ‘ja’ kon antwoorden, maar meende lollig te moeten zijn met: ‘Dat lijkt me een uitstekend plan, meneer Balfour.’


  ‘O, Maisie, lieverd.’ Zijn armen waren om me heen, en zijn woorden klonken gesmoord toen hij zei: ‘Ik houd zo veel van je, Maisie.’


  Het was wonderlijk, zelfs griezelig, hoe intens de liefde en de haat waren die ik opriep bij mensen… bij mannen. Bij Stickle bijvoorbeeld. Bij deze gedachte schudde ik mezelf in gedachten door elkaar, en riep: ga niet omkijken naar Stickle of naar mijn moeder. Ik ga vooruitkijken en mijn zegeningen tellen en beseffen dat de liefde die ik heb opgeroepen veel sterker is dan de haat.


  ‘Niet huilen, lieverd.’


  ‘Ik huil niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij veegde mijn ogen af en vroeg toen zacht: ‘Denk je dat je ooit in staat zult zijn om te zeggen dat je van me houdt, echt van me houdt?’


  Hij voegde er niet aan toe ‘zoals je van Nardy hebt gehouden’, want hij wist dat dat onmogelijk zou zijn, en ik wist dat ik nooit weer van iemand zou kunnen houden zoals ik van Nardy had gehouden. Maar er bestonden veel verschillende soorten liefde en veel niveaus van liefde, en ik besefte op dit moment dat ik op een van die niveaus van deze man hield, en dus antwoordde ik slechts: ‘Ik houd nu van je, Tommy, en ik dank je omdat jij van mij houdt.’


  Hij kuste me niet, maar legde zijn hoofd slechts op mijn schouder en zei zacht: ‘We moeten het snel doen, zodra die rechtszaak achter de rug is.’


  De rechtszaak.


  


  De volgende dag werd het gips van mijn arm en been gehaald, en wat volgde was bijna net zo pijnlijk als toen ik weer bij bewustzijn was gekomen. Toch dwong ik mezelf met de fysiotherapeut, de zusters en de dokters te lachen toen ze grapjes maakten over de ‘twee stokjes’ die ze weer in beweging moesten zien te krijgen.


  Drie dagen later werd ik uit mijn kamer naar de afdeling Fysiotherapie gereden, en mijn pogingen daar om ‘de stokjes’ weer te gebruiken waren een nog grotere marteling. Maar ik was eindelijk weer uit bed, en dat was geweldig.


  Het was tegen het eind van die week, terwijl ik bij het raam zat, dat de Mohikaan binnenkwam. Hij had een bos bloemen bij zich. Het waren rozen, rode rozen, en zoals in zulke gevallen vermoedde ik dat het er de gebruikelijke twaalf zouden zijn.


  ‘Terug in het leven?’ Hij keek op me neer.


  ‘Ja, terug in het leven.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Heel goed, prima zelfs.’


  Hij bleef me aankijken. Toen stak hij me de rozen toe, ongeveer zoals een kind dat zou doen, en zei ook op die manier: ‘Voor jou.’


  Ik keek naar de rozen en zei rustig: ‘Ze zijn erg mooi, maar je geeft ze aan de verkeerde persoon.’


  Hij liet zijn arm vallen, draaide zich om en legde de rozen op een nachtkastje. Daarna liep hij naar het bed, tilde een stoel op en liep ermee naar het raam, waar hij er langzaam op ging zitten en zei: ‘Ik dacht dat we dat bij de vorige directievergadering hadden besproken.’


  ‘Niet helemaal.’


  Ik keek hem aan. Hij staarde mij recht aan, en het speet me opnieuw dat hij anders bleek te zijn dan die aardige Mohikaan, en ik besefte ook dat ik niet zo scherp tegen hem uit kon vallen als ik zou hebben gedaan als hij kort na Hilda’s bezoek was verschenen. Dus was mijn stem kalm toen ik zei: ‘Je rozen hadden misschien wat troost geschonken aan Hilda, in plaats van de baby die ze wilde en had kunnen krijgen.’


  Ik zag hoe de blik op zijn gezicht veranderde. Hij kreeg een kleur, de spieren onder zijn jukbeenderen bewogen heen en weer en zijn stem kwam van tussen opeengeklemde kaken toen hij zei: ‘Ze was net zomin geschikt om een kind te hebben als ik als indiaan in staat was het een bestaan te bieden.’


  Ik zei nijdig: ‘Als je haar niet geschikt vond om een kind te krijgen, waarom bezorgde je haar er dan een?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd doordat ze erom bleef drammen. Ik had het om te beginnen nooit met haar aangelegd, ze liep me achterna. Ze doste zich zo uit omdat ze dacht dat ik me dan tot haar aangetrokken zou voelen. Je zou kunnen zeggen dat ik haar het kind niet heb gegeven, maar dat zij het me afhandig maakte.’


  ‘Waarom ging je dan met haar door?’


  ‘Omdat ik bij die speciale klus besefte dat zij een goede dekmantel zou zijn. Een eenling is altijd verdacht, maar wanneer je hokt met iemand zoals zij, word je geaccepteerd. Het is gevaarlijk werk, zoals je inmiddels wel zult hebben begrepen.’


  Ik keek hem aan en hoorde mezelf zeggen: ‘Het spijt me.’


  ‘En het spijt mij ook.’ Zijn blik veranderde.


  ‘Ze houdt heel veel van je.’


  Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. ‘Alleen maar omdat ze zag dat ik een beetje anders was dan haar gebruikelijke kennissen. Maisie,’ hij greep mijn beide handen beet, ‘zie je niet dat het onmogelijk is? Wat voor leven zouden we hebben?’


  ‘Misschien in veel opzichten een beter leven dan met een vrouw die je als van je eigen stand beschouwt. En ze is bereid veel te leren. Zoals toen ze van de week hier was en er heel anders uitzag en…’


  Hij keek onthutst. ‘Is ze hier geweest?’ Hij was een eindje achteruit geschoven. ‘Ik dacht dat haar moeder of dat May was geweest, maar zij?’


  ‘Ja, zij is hier geweest.’


  ‘Grote hemel!’ Hij ging staan, bracht zijn hand naar zijn hoofd en liep naar het raam, waar hij naar het plein stond te kijken.


  Ik zei zacht: ‘Je zou iets van haar kunnen maken, haar vormen tot wat jij wilt, ze is bereid te leren. Ja, ze is echt bereid te leren.’


  Hij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Ze zou niets leren. Daar is ze het type niet naar. Het enige wat zij wil is naar bed, ze is verdomme net zo oversekst als een konijn.’


  Bij andere gelegenheden zou ik in de lach zijn geschoten, en hij zei nu: ‘Het spijt me.’ En ik mompelde: ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen.’ Hij kwam naar me toe en bleef vlak bij me staan. ‘Je vindt me een rotzak, hè?’


  ‘Nee, dat niet, John.’ Het feit dat ik zijn naam had genoemd, veranderde de blik in zijn ogen, en ik keek weer uit het raam toen ik verderging: ‘Maar het spijt me voor Hilda, want ik weet dat ze oprecht van je houdt. Hoe dan ook, ze houdt van je, en het is jammer dat jij het niet op die manier kunt zien. Maar ik begrijp het.’ Ik keek hem weer aan en zag hoe hij langzaam glimlachte, en toen zei hij: ‘Weet je, je hebt een grappig gezicht, een aantrekkelijk, grappig gezicht.’


  Daar had je het weer, mijn hart begon weer hevig te bonken. Ik zette me schrap en hoorde mezelf jokken: ‘Nou zeg, Tommy vindt het vreemd dat jij zoiets zegt. Afgezien daarvan, we gaan binnenkort trouwen.’


  Zijn glimlach trok langzaam weg en na een korte stilte zei hij: ‘Ja?’ En ik antwoordde: ‘Ja.’


  ‘Nou, nou! Dus het leven gaat verder. Ik hoop dat jullie erg gelukkig zullen worden.’


  ‘Dank je.’


  Omdat ik snel van dit gevoelige onderwerp af wilde stappen zei ik snel: ‘Heb je enig idee wanneer de zaak voor zal komen?’


  ‘O,’ hij tuitte zijn lippen, ‘ik denk over een week of drie.’


  ‘Hoe… hoelang gaat het allemaal duren?’


  ‘Wie zal het zeggen? We hebben er bij elkaar acht opgepakt, waaronder die drie van jou en de vrouw. Ze zullen in eerste instantie van handel in drugs worden beschuldigd, en verder van ontvoering en poging tot doodslag – in jouw geval– wat waarschijnlijk op de laatste dag of zo zal zijn. Daarin zul jij uiteraard de belangrijkste getuige zijn, jij en die man op de kliffen. En ik natuurlijk. Dus we zullen elkaar nog terugzien.’ Hij deed de middelste knoop van zijn jasje dicht en zei toen: ‘Nou, dan zeg ik maar tot ziens.’


  ‘Tot ziens, John.’ Toen ging ik verder: ‘In zekere zin moet ik zeggen dat het me spijt dat we elkaar ooit hebben ontmoet door alles wat er is gebeurd.’


  ‘Dat kan ik van ganser harte beamen, mevrouw Leviston.’ Hij sprak mijn naam nadrukkelijk uit. ‘Ja, van ganser harte.’ Daarna wees hij naar de rozen en zei: ‘Geef die maar aan de zusters, die hechten er misschien meer waarde aan.’


  Toen de deur achter hem dichtging was het alsof ik in mijn stoel onderuitzakte, en ik stelde mezelf de vraag: als Tommy er niet was geweest, had ik er dan wel waarde aan gehecht?


  Ja, ongetwijfeld.
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  Op de dag dat ik het ziekenhuis verliet voelde ik me een beetje als een vorstin. Ik had eerder al afscheid genomen van het nachtpersoneel, en die hadden me het compliment gegeven dat ik de enige patiënt op die verdieping was die nooit ’snachts had gebeld, en het dagpersoneel zei dat ze het jammer vonden dat ik vertrok. De dokter die toevallig de ronde deed toen ik bezig was weg te gaan, riep schertsend naar me: ‘Ik ga u hoogstpersoonlijk uitlaten om er zeker van te zijn dat u niet nog iets breekt van dat gigantische lichaam van u.’ En zo verliet ik het ziekenhuis, aan één zijde leunend op een wandelstok en aan de andere op Tommy’s arm, geflankeerd door de zuster en de dokter, en ging op weg naar huis.


  En daar stond Janet buiten de lift te wachten, en er waren tranen in haar ogen toen ze uitriep: ‘Ik had echt niet gedacht u hier weer te zien lopen. Welkom thuis, mevrouw Leviston.’


  Haar stem ging bijna verloren in het oorverdovende geblaf van Sandy dat uit de keuken klonk, en ze zei: ‘Hij voelde aan dat u thuis zou komen en hij is helemaal door het dolle heen sinds mevrouw Brown hem boven heeft gebracht. Maar ik wil hem niet loslaten voordat u goed en wel bent gaan zitten, anders loopt-ie u nog omver.’


  De flat leek opeens vreemd, erg groot en wat leeg. De gele zitkamer was natuurlijk nog steeds mooi, maar ook wat koel. Er ontbrak iets. Ik zei: ‘Waar is Harold? Janet? Ik dacht…’


  ‘Tja, mevrouw, dat is ook zoiets. Ik heb hem thuis gelaten. Ik dacht dat hij ook wild zou doen, terwijl u toch eerst weer even moet wennen. Hij heeft de afgelopen dagen gewoon geen rust in z’n kont gehad, of eigenlijk de afgelopen weken. U zult er een hele klus aan hebben om hem weer in het gareel te krijgen. Maar ik heb gezegd dat ik een belletje zou geven zodra u hem hier wilde hebben, en dan komt Hilda hem brengen. Ze is terug, weet u. Ze heeft een tijdje thuis gelogeerd, maar ze trekt bij May in zodra May de meisjes kwijt kan. Die gaan terug naar Maggie. Wat een gedoe allemaal. Ik heb u hele verhalen te vertellen, niet te geloven. Maggie is weer bij hem ingetrokken, maar ze zei dat ze nog even wat ruimte wilde om dingen te doen voordat ze weer voor de huishouding moet zorgen. En daarom zijn de meisjes nog steeds bij May. O!’ Ze keek Tommy aan en zei: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze d’r eentje van mij is… Maggie. Ik heb een paar rare kinderen op de wereld gezet, maar zij is wel het toppunt.’ Ze draaide zich om terwijl ze zei: ‘Alles staat in de eetkamer klaar, wanneer u zover bent. O, wat is het fijn dat u weer terug bent… heerlijk.’


  Tommy kwam naast me op de bank zitten, sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Je bent een vrouw die erg werd gemist. Hoe voel je je, liefste?’


  ‘Weet je, Tommy, ik zou het gewoon niet kunnen zeggen, echt niet. Ik denk dat ik moe ben, maar ik had verwacht dolgelukkig te zijn om weer hier in deze kamer te zitten.’ Ik keek in deze prachtige kamer rond. ‘Maar vreemd genoeg voel ik me heel mat.’


  ‘Dat betekent dat je aan vakantie toe bent. Als je ertoe in staat bent gaan we morgen naar de boot, of anders overmorgen. Als dat je niet opvrolijkt weet ik het ook niet meer.’


  ‘Tommy.’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Ik weet wat me dwarszit. Het is het proces. Ik… ik ben doodsbang voor rechtbanken.’


  ‘Het komt allemaal wel goed. Alles is al geregeld en jij hoeft pas de laatste dag te verschijnen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘O, ik heb niet stilgezeten. Ik heb een gesprek gehad met de advocaat, en hij zei dat de aanklacht wegens lichamelijk letsel van de indiaan eerst zal worden behandeld, en daarna die van de poging tot moord door die drie kerels. Het enige wat jij hoeft te doen is hen identificeren. Ik denk niet dat de vrouw tegelijk met hen zal worden beschuldigd, behalve als medeplichtige of zo. Maak je geen zorgen, je hoeft er alleen maar naar binnen te lopen en dan weer naar buiten te lopen. Het zal binnen de kortste keren voorbij zijn.’


  Ik zweeg en dacht: ik hoop het. O, lieve god, ik hoop het…


  Twee uur later zat ik op de bank met Sandy opgerold naast me toen Harold de kamer binnen kwam stormen. Ik zeg stormen, maar halverwege de kamer bleef hij opeens staan, keek me aan en kwam toen op een holletje naar me toe en bleef bij mijn knie staan en keek me aan.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Heb je niets tegen me te zeggen?’


  Hij gaf niet meteen antwoord en vroeg toen: ‘Ben je beter?’


  ‘Ja, ik ben echt beter.’


  ‘Ga je niet meer weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit niet?’


  ‘Nooit.’


  Hierop knielde hij op de bank, sloeg zijn armen om mijn nek en fluisterde iets, en ik zei: ‘Wat zeg je?’ En nu hoorde ik hoe hij met een heel klein stemmetje zei: ‘Ik was zo bang.’


  ‘Waar was je bang voor?’


  ‘Dat jij niet terug zou komen en dat ik bij ’Poe moest blijven.’


  Ik duwde hem bij me vandaan. ‘O, was dat alles waar jij bang voor was, omdat je dan bij je oma moest blijven?’


  ‘Nee, nee.’ Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. En toen ik lachte en hem naar me toe trok, zei hij: ‘O, jij! Je doet gek.’ Daarna zei hij: ‘En hij heeft je ook gemist.’ Hij legde zijn hand op Sandy’s kop. ‘Hij heeft gejankt als een idioot. Het was een klereherrie.’


  ‘Dat zeggen we zo niet, Harold.’


  Hij keek me steels aan en zei: ‘Kletskoek.’


  ‘Wat zei je?’


  Hij grijnsde, en wilde toen weten: ‘Waar is meneer Tommy?’


  ‘Die is even weg.’


  ‘Naar de boot?’


  ‘Nee, niet naar de boot, naar zijn flat. Hij had iets nodig. Wat weet jij over de boot?’


  ‘O,’ hij keek trots, ‘ik ben erop geweest. Het is een hartstikke gave boot. O, jongens! M’n ome Max en ome Billy waren strontjaloers.’


  We keken elkaar aan. Zijn hoofd ging heel even omlaag en toen keek hij me weer aan. ‘Echt waar, hoor.’


  ‘Harold!’


  ‘O… nou, dat zeggen ze allemaal. O, het spijt me, mevrouw Nardy, het spijt me.’


  ‘Al goed. Al goed. Maar vertel me eens, hoe konden je ooms en jij de boot zien? En waar?’


  ‘Meneer Tommy, die… die heeft ons een keer meegenomen in zijn auto. O, die auto! Ome Billy moest er bijna om huilen. Hij is gek op auto’s. Die van hem is een roestbak op vier wielen. Ome Max en meneer Tommy moesten heel erg lachen toen hij zei dat-ie elk stel tieten zou ruilen voor de koplampen van meneer Tommy.’


  ‘Harold!’


  ‘Wat?’


  ‘Je mag zulke woorden niet gebruiken.’


  ‘Wat voor woorden?’ Hij keek verbaasd en begreep er kennelijk niets van. ‘Ik heb nooit niet gevloekt.’


  ‘Niet gevloekt.’


  ‘Nou, echt niet.’


  ‘Maar je hebt wel een heel lelijk woord gebruikt.’


  Hij keek opzij alsof zijn woorden daar stonden afgedrukt en hij ze moest uitzoeken. Toen draaide hij zijn hoofd weer met een ruk naar me toe en zei zacht: ‘Tieten?’


  ‘Ja.’ Ik knikte heftig.


  ‘Nou, gossie!’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Dat is toch niet erg? Ze staan in de kranten en in de tijdschriften. Vrouwen hebben die dingen. En…’ Ik haalde diep adem en keek hem niet langer aan terwijl hij doorpraatte: ‘Ome Max zegt dat sommige vrouwen niet eens hun schoenveters aan hebben.’


  Ik keek hem weer snel aan.


  ‘Schoenveters! Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, hierzo.’ Hij wees met zijn vinger aan weerszijden van zijn borst. ‘Die dingen die ze aan hebben. Hij noemt dat schoenveters. En van anderen bij hun buik…’


  ‘Goed, goed, laat maar zitten. Maar vertel eens,’ ik praatte nu heel snel, ‘hoe was die boot? Ik bedoel, wat vond je van de boot, afgezien van dat die mooi, schitterend was? Hoe zien de kamers eruit, de hutten?’


  ‘O.’ Hij wendde zich van me af, sloeg zijn armen om zijn knieën, zette zijn voeten op de bank en wiegde heen en weer terwijl hij probeerde te beschrijven wat hij had gezien: ‘Nou, hij is groen… en vanbinnen is het net zo groot als een huis, met kamers erin. O,’ hij draaide zich snel naar me toe, ‘je had ’m moeten zien. Ome Max zegt dat-ie zelfs door de buitenkant alle andere boten er als een berg schroot uit laat zien.’


  We zeiden verder niets. Onze gedachten spraken door de manier waarop we elkaar aankeken. Ten slotte zei ik: ‘Je tante Hilda is in de keuken. Wil je haar vragen of ze even een praatje met me komt maken?’


  Hij glipte van de bank, bleef me even aan staan kijken en zei toen: ‘Nou, het is…’ Toen zweeg hij en sjokte de kamer uit.


  Oom Max, oom Billy, al die ooms, het zag ernaar uit dat ik weer helemaal opnieuw moest beginnen. Eén ding waar ik blij om moest zijn, was dat hij het nu goed met Tommy kon vinden. Maar Tommy was niet op zijn achterhoofd gevallen, die boot vormde een pluspunt voor hun toekomstige relatie…


  Hilda kwam zachtjes de kamer binnen, en ik zei: ‘Hallo, Hilda.’


  ‘Hallo, mevrouw Leviston.’


  ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Helaas nog een beetje wiebelig, Hilda.’


  ‘U ziet er veel beter uit dan de vorige keer dat ik u zag.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik zie erg op tegen die rechtszaak.’


  Misschien was ik nu even niet zo diplomatiek. Maar ik hoefde me kennelijk geen zorgen te maken, want ze zei: ‘Nou, dat valt te begrijpen. Het zal een hele toestand zijn.’


  Ik bekeek haar wat nauwkeuriger. Ze zag er anders uit, ze was heel aardig gekleed. En na een korte stilte zei ze: ‘Het spijt me dat ik u heb geschokt, die dag dat ik naar het ziekenhuis kwam. Dat had ik echt niet moeten doen. Ik heb u van streek gemaakt en u was heel meelevend. Maar ik ben er nu overheen.’


  ‘O, daar ben ik blij om, Hilda.’


  ‘Het is niet leuk om te worden afgedankt… je voelt je dan alsof je niets waard bent, maar onze May zei dat het enige wat ik kan doen, is hem laten zien dat-ie zich vergist, en dat ga ik ook doen.’


  ‘Wat goed van je, Hilda. Heel goed.’


  ‘Ik… ik ben weg bij de fabriek.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik werk nu in hetzelfde hotel als May, als kamermeisje. Maar dat is pas het begin. May zegt dat ik hogerop kan komen, en dat ga ik doen. Ja, dat zal ik doen. En je ontmoet er allerlei soorten mensen. Ze zegt dat je dan ook hun taaltje overneemt… hun manier van praten. En volgens haar kan ik ook nog voor lessen betalen, om netjes te leren spreken.’


  ‘O, dat moet je echt niet doen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, je moet jezelf niet veranderen, Hilda. Je zult best goed leren spreken als je met andere mensen in contact komt. Zorg dat je je eigen identiteit behoudt, ik bedoel, verander niet van karakter, want je bent zo’n hartelijk persoon.’


  Ze liet haar hoofd hangen en ik zag de oude Hilda, en haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Ik heb een moeilijke tijd doorgemaakt. Als May er niet was geweest, had ik mezelf misschien wel van kant gemaakt. May is goed, die komt er wel. Ze heeft nu een vent. Hij heeft een hele goeie positie, hij is assistent-kok in een groot hotel. Hij wil een eigen bedrijf beginnen, een restaurant. O, May, die komt er wel. En dat zegt zij ook van mij.’ Ze keek me weer aan. ‘Weet u, mevrouw Leviston, ze zeggen dat er geen klassenverschillen bestaan, dat iedereen hetzelfde is, dat zeggen ze. Maar May zegt dat dat apekool is. En de jongens zeggen het ook. May zegt dat je geen lid van de Conservatieve Partij kunt worden als je niet bekakt praat. John Drake praatte bekakt, of liever gezegd James Bainbridge. Daardoor viel ik meteen voor hem, door de manier waarop-ie sprak. Tja, dat is nu voorbij. Maar ik zal ze eens wat laten zien. Dat is alles wat ik wil, ze eens wat laten zien.’


  ‘Je zult het ver weten te brengen, Hilda,’ zei ik zacht. En zij keek mij aan, knipperde met haar ogen en zei zacht: ‘Maar ik houd nog steeds van hem, mevrouw Leviston. Ik heb hem daarna niet meer gezien, maar ik wilde op die dag naar het proces gaan, maar May zegt dat ik dat echt niet moet doen. Wat vindt u?’


  ‘Ik ben het met May eens. Geef jezelf een jaar, misschien langer. Tegen die tijd zul je… nou ja, een ander soort uitstraling hebben, en als je hem dan nog eens tegenkomt, zul je op gelijke voet met hem staan. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Grappig, dat zei May ook al. Zorg dat je iemand bent, zodat hij er spijt van krijgt dat hij zijn neus voor je heeft opgehaald.’


  ‘Ze heeft helemaal gelijk, Hilda.’


  Ze stond op. ‘U zult wel blij zijn om hem weer terug te hebben.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de keuken.


  ‘Harold? O, ja. Ja.’


  ‘U moet eerst maar niet te veel van ’m verwachten. De jongens hebben veel keet met ’m gehad, hebben de gekste dingen uitgehaald. Maar ze bedoelen het niet slecht, hoor. Max, dat is me d’r eentje, maar hij is erg aan ’m gehecht. Hij vindt ’t jammer dat-ie verwend zal worden, ik bedoel dat-ie zal veranderen.’


  ‘Nou, zeg maar tegen Max dat Harold echt niet verwend zal worden. En vertel hem ook maar dat ik alleen wat wil veranderen aan zijn taal, en op dat gebied heeft hij het meeste van hem geleerd.’


  Ze schoot in de lach. ‘Dat zal ik hem vertellen. Nou, tot ziens, en dank u wel… nou ja, omdat u me hebt aangehoord.’


  Ik stak mijn hand uit, en toen ze die pakte drukte ik die stevig en zei: ‘Ik meen dit, Hilda, ik ben niet alleen maar beleefd, maar ik wil graag dat je af en toe eens even bij me langskomt wanneer je tijd hebt, zodat we kunnen praten.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ja, ik meen het. Ik wil weten wat voor vorderingen je boekt.’


  Ze draaide zich om en liep snel de kamer uit, en ik leunde achterover en hoopte hevig dat ze het ver zou brengen en dat ze op zekere dag de Mohikaan weer zou ontmoeten en hij, wanneer hij haar hoorde en zag, geweldige spijt zou krijgen.


  Toen vroeg ik me af, als Tommy er niet was geweest, wat ik dan met haar en haar gevoelens voor de Mohikaan zou hebben gedaan, terwijl zij Janets dochter en Harolds tante was. Bij wijze van antwoord dankte ik God dat ik Tommy had.


  


  Het was bijna een week later toen ik de boot te zien kreeg. Tommy nam ons eerst mee om de kapitein te ontmoeten, die met zijn zuster en zwager in een huis woonde met uitzicht op het kanaal.


  Kapitein Edward Lee, die vroeg met Ned te worden aangesproken, was een kleine gezette man van achter in de vijftig. Hij was afkomstig uit Wales en hij scheen sinds zijn jongensjaren de zeeën te hebben bevaren. Zijn zwager had in de koopvaardij als eerste officier onder hem gediend.


  Tommy had kapitein Lee op fulltime basis ingehuurd, om twee redenen, zei hij: het huis keek uit over het kanaal en in de wintermaanden kon hij een oogje op de boot houden. De tweede reden was dat er één persoon minder van een uitkering hoefde te leven en dat dit een man als Ned Lee zou helpen zijn gevoel van eigenwaarde te behouden, iets waar veel mannen het moeilijk mee hadden. Hij was heel zorgzaam, die Tommy. Dat had ik al vaker gemerkt.


  Bij de eerste glimp van Spring Fever riep ik uit: ‘O, grote hemel!’ De boot leek zo lang en zo hoog. En toen de kapitein aan boord sprong en een loopplank op de oever van het kanaal schoof, schoot Harold erlangs omhoog als een eekhoorn in een boom, maar ik keek Tommy aan en zei: ‘O, nee.’ Waarna hij zich zonder verdere omhaal bukte en me optilde, en me boven aan de loopplank in de armen van de kapitein duwde en ik voor de eerste keer aan boord werd gehesen.


  Ik keek van het ene gezicht van dit drietal naar het andere, en vervolgens keek ik om me heen. Dit, zag ik, was de stuurhut. Alles blonk er. Het hout glom, aan één zijde waren er met leer beklede stoelen, en er was een hoge stoel achter het roer en een instrumentenpaneel. Ik zei niets. Toen liep Tommy snel verder, ging een trappetje af, draaide zich om en stak zijn armen omhoog, en zo hielp hij mij omlaag.


  ‘De salon.’ Hij spreidde zijn hand.


  Ik kon mijn ogen niet geloven, het was er echt prachtig. Ik kreeg hetzelfde gevoel als toen ik de zitkamer voor het eerst had gezien, die dag dat Nardy me meenam om uit te huilen en hem de waarheid over mijn leven te vertellen.


  ‘Is het niet geweldig?’ Harold stond gewoon te dansen.


  Ik zei nog steeds niets.


  Ik werd door een deur geleid en Tommy zei: ‘Dit is de eethoek.’


  En het was een eethoek, het was een eetzaal.


  Weer een deur door. ‘Hier is de kombuis,’ zei hij. ‘Wat vind je ervan?’


  Wat ik ervan vond? Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was allemaal veel mooier en moderner dan de keuken thuis in de flat, en dat vond ik prachtig. Zoals hij me beschreef was alles er aanwezig, en ik zag ook dat er tot dusver geen patrijspoorten waren maar ramen, net als op het eersteklasdek van een cruiseschip.


  Toen ik in de grote slaapkamer stond sprak ik voor het eerst. Ik keek van Tommy naar de kapitein en toen omlaag naar Harold. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Het lijkt gewoon onmogelijk om zo veel in… nou ja, in deze ruimte te krijgen.’


  ‘Er is ook een badkamer.’ Harold had een deur opengeduwd, en inderdaad, er was een badkamer met een douche en een wc.


  ‘Kom eens naar mijn hut kijken.’ Hij schoot weg en wij volgden hem door wat ik een kort gangetje noemde, naar nog een hut, kleiner maar prachtig ingericht. En Harold wees en zei: ‘Dat is mijn bed. Met eronder ruimte voor Sandy’s mand.’


  ‘Je kooi.’


  Harold keek grijnzend naar de kapitein omhoog en herhaalde: ‘M’n kooi.’ En we schoten allemaal in de lach.


  ‘Wie heeft er gezegd dat jij op deze boot mag komen slapen?’ Tommy keek Harold streng aan. En Harold richtte een vragende blik op mij voordat hij Tommy weer aankeek en stamelde: ‘Nou… eh, ik… ik dacht… eh, de kapitein zei…’ En de kapitein haalde overdreven zijn schouders op, stak zijn handen omhoog en zei: ‘O, daar ga ik niet over, is het wel, meneer?’


  ‘Nee, zeer zeker niet, kapitein.’


  En nu deed ik een duit in het zakje: ‘Het hangt er helemaal van af hoe jij je gedraagt.’ We stonden allemaal naar het beteuterde gezicht te kijken, tot Tommy hem over zijn bol aaide en zei: ‘Natuurlijk ga jij ook mee. We zouden het kanaal niet uit kunnen komen zonder zijn hulp, nietwaar kapitein?’


  ‘Nee, meneer. Echt niet. Hij heeft ons van de week heel goed geloodst.’


  ‘Met hulp van zijn ooms, uiteraard.’


  Tommy en de kapitein lachten samen, en een opgeluchte Harold werd weer helemaal zichzelf en riep: ‘Er zijn nog meer verrassingen.’


  En er waren nog meer verrassingen.


  Toen de kapitein ons later in de salon thee serveerde met dunne sneetjes brood met boter en versgebakken scones, keek ik hem aan en zei verbaasd: ‘U wilt toch niet zeggen dat u die hebt gebakken?’ Ik wees naar de scones. En bij wijze van antwoord zei hij: ‘Ik heb in de afgelopen acht tot tien jaar veel moeten leren, mevrouw, en ik heb nooit in een ongeciviliseerd bestaan geloofd.’


  ‘Ze zijn echt geweldig. Ik… ik geloof dat dit de grootste verrassing van alles is, deze heerlijke thee.’


  ‘Nou, nou!’ De kapitein schudde zijn hoofd maar was duidelijk erg in zijn sas met dit compliment, en hij zei: ‘Bevalt de boot u?’


  ‘Jazeker, dat kan gewoon niet anders. Maar ik moet u vertellen dat ik geen zeebenen heb, ik ben doodsbang voor water… ik bedoel om er zo dichtbij te zijn.’


  ‘Op deze boot hoeft u echt niet bang te zijn, mevrouw. Ik heb er al heel wat stormen mee getrotseerd. Maar het is een eigenzinnige boot, daarin lijkt hij net een vrouw.’


  Ik glimlachte naar kapitein Lee. Ik mocht hem wel.


  ‘Heeft u zin om naar de rivier te varen?’


  ‘Ik dacht dat we op de rivier waren.’


  ‘Dit is het kanaal, mevrouw. Het is een prima dag, de boot zal zo stabiel zijn als een rots. Wat denkt u?’


  ‘Tja, ik denk,’ ik keek Tommy aan, ‘dat het toch een keer zal moeten gebeuren.’


  Tommy pakte mijn hand en kneep er even in, en Harold sprong op en riep: ‘Mooi! Mag ik weer aan het roer staan?’ En de kapitein antwoordde: ‘Ja, natuurlijk. We hebben jouw hulp hard nodig. Ik zou er niet over peinzen om zelf aan het roer te staan.’


  Harold keek me steels aan. Hij wist dat hij voor de gek werd gehouden, maar hij kon niet in dezelfde trant reageren en daarom zei hij: ‘Kletskoek!’


  En zo voeren we de rivier op. Ik zat in de stuurhut en keek naar de boeg die door het water kliefde, en opeens voelde ik me gelukkig en wist ik dat ik van deze boot zou gaan houden en dat ik er een andere manier van leven mee zou ervaren. En Tommy zat stil naar me te kijken terwijl Harold tussen de armen van de kapitein stond en zogenaamd het roer bediende. En toen Tommy zich op een gegeven moment naar me toe boog en in mijn oor fluisterde: ‘Ik hou van je,’ besefte ik dat het leven dat voor me lag, goed zou zijn.


  Ik was het proces even helemaal vergeten.
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  Ik was die nacht misselijk geweest. Ik was feitelijk twee weken lang misselijk geweest, gedurende de lange tijd van het proces van de Indiaanse Drugszaak, de term die de kranten gebruikten omdat de Mohikaan uiteraard de belangrijkste getuige was geweest in het proces waarin verder nog een zeekapitein, een eigenaar van een jacht en een bekende zakenman betrokken waren, en daarnaast twee drugsdealers en drie mannen die van poging tot moord werden beschuldigd, en een vrouw die een boutique beheerde. De kapitein en de eigenaar van het jacht waren allebei tot vijf jaar veroordeeld, maar de zakenman had, tot verbazing van velen, acht jaar gekregen, want deze man had zijn connecties gebruikt om het spul het land binnen te brengen, waarbij hij diverse jonge mensen had gebruikt die in het buitenland waren gestrand of aan lagerwal waren geraakt. De andere mannen kregen respectievelijk twee en vier jaar. Toen de rechter aan de behandeling van de drie mannen en de vrouw begon, wilde hij eerst de rechercheur prijzen, die twee jaar lang zijn leven in de waagschaal had gesteld teneinde deze lieden voor het gerecht te brengen. En dit was een gevaarlijke opdracht geweest, zoals uiteindelijk werd bewezen toen hij door een drugsverslaafde was overvallen en voor dood was achtergelaten. De brigadier had zelf ook gemakkelijk aan drugs verslaafd kunnen raken. Hij had zelfs, om de schijn te wekken, met een naald diverse prikgaten in zijn arm gemaakt. De hele gemeenschap en alle fatsoenlijke mensen, ging de rechter verder, waren deze man veel dank verschuldigd.


  


  Ik was die morgen voordat ik van huis ging dermate gespannen geweest, dat Tommy erop had gestaan dat ik een glas melk dronk waarin hij een flinke scheut cognac had gedaan. Maar dit had mijn inwendige beven niet kunnen voorkomen, en ik trilde hevig toen ik in de beklaagdenbank stond, nadat ik als eerste getuige in deze zaak door een bode binnen was gebracht. Ik had geconstateerd dat de rechter in een rode toga was gehuld, met een witte stool, en dat hij een grijze pruik droeg. Hij zat hoog verheven, als op een troon. Onder hem was een lange tafel met een griffier aan het hoofd en verder rijen stoelen die door de advocaten en procureurs werden ingenomen. Er was me eerder verteld dat de aanklagers rechts en de verdedigers links zaten. En hierboven was de beklaagdenbank. Mijn gedachten tuimelden door elkaar, want ik werd herinnerd aan de vorige keer dat ik in een rechtszaal was, voordat de rechter het vonnis over Howard Stickle had geveld en hij tegen me had geschreeuwd dat hij me nog wel te pakken zou krijgen. En dat was hem bijna gelukt ook, met zijn hatelijke gedachten.


  Ik zat naar de beklaagdenbank te staren, ik kon zijn gezicht zien. Toch waren daar vier gezichten, alle wazig, maar toen de mist voor mijn ogen optrok zag ik de vrouw die Liz heette, de man die Bunty heette, en toen degene die Trucker werd genoemd, en daarna die vreselijke Danny. En ik begon inwendig te kermen, ze kunnen me dit niet aandoen, het gaat niet, ik voel me niet goed, ik ga weer flauwvallen.


  Ik liep opnieuw over de top van de klif, met twee van deze mannen, die aan weerszijden mijn armen vasthielden. Het was alsof ik de grond onder mijn voeten niet langer voelde…


  De aanklager vroeg me nu het hof in mijn eigen woorden te vertellen wat er was gebeurd.


  Stamelend begon ik een beschrijving te geven van mijn ontmoeting met de Mohikaan… ik gebruikte dat woord en verbeterde het toen snel in de heer John Drake, zoals ik wist dat hij werd genoemd. De rechter keek me vriendelijk aan, ik denk dat er zelfs een glimlach rond zijn lippen speelde toen hij zei: ‘Is dat de naam die u voor rechercheur Bainbridge gebruikte?’ En ik zei: ‘Ja, edelachtbare.’


  Toen hij zijn blik van me afwendde zag ik hoe hij iets naar links keek, en daar zag ik voor het eerst de Mohikaan in eigen persoon zitten. Hij keek me aan en hij glimlachte.


  ‘Waarom had u afgesproken met de… Mohikaan, of met de heer John Drake, zoals u hem toen kende?’ vroeg de aanklager.


  Aarzelend vertelde ik hem dat er wat voorwerpen uit mijn huis waren gestolen en dat de heer Drake een aantal ervan in een antiekwinkel had ontdekt, en dat hij me had verteld dat hij me zou wijzen waar de winkel was, maar dat ik daar geen contact met hem moest maken.


  ‘Wat gebeurde er toen u hem daar trof?’


  Met horten en stoten beschreef ik het gevecht en de auto die stilhield en de mannen die uitstapten.


  ‘Mevrouw Leviston,’ zei de aanklager, ‘kunt u de mannen die uit de auto stapten identificeren?’


  Ik keek naar de beklaagdenbank en zag de drie paar ogen die op mij gericht waren. Opnieuw versmolten ze tot Stickles gezicht. Ik knikte en zei: ‘Ja. Dat zijn de mannen in de beklaagdenbank.’


  Op dit punt stond de advocaat van de verdediging op om te zeggen dat zijn cliënten alles wat er gezegd was reeds hadden toegegeven en dat het belangrijkste punt nu hun aanwezigheid op de klif bij Fairlight was, op de betreffende avond.


  De aanklager zei echter kalm: ‘Daar komen we zo aan toe.’ Daarna keek hij mij weer aan en zei: ‘Mevrouw Leviston, beschrijft u eens wat er gebeurde nadat u in de auto was geworpen.’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Kunt u zich iets herinneren van wat ervoor werd gezegd?’


  Ik wist even niets te bedenken, maar toen was het alsof ik weer terug was op die bank, en hoorde ik de vrouw praten, en ik vertelde het kleine beetje dat ik me herinnerde en voegde eraan toe dat zij had gezegd dat ze niet wilde dat er in haar huis iets met mij zou gebeuren. Ik herinnerde me dat ze het over een zekere Benson had gehad en dat ze had gezegd dat ze niet wilde dat er weer zoiets in haar huis zou gebeuren.


  Bij het noemen van deze naam zei de rechter: ‘Mevrouw Leviston, weet u zeker dat u de vrouw die naam hoorde noemen in verband met iets in het verleden?’


  Ik antwoordde: ‘Ja, edelachtbare.’ Waarop de rechter iets noteerde. Daarna richtte hij zich opnieuw tot mij en zei: ‘Gaat u alstublieft verder, mevrouw Leviston.’


  Ik zei nu: ‘Nou, er werd veel gepraat over hoe,’ ik liet mijn hoofd hangen toen ik zachtjes verder ging, ‘ze zich van mij konden ontdoen. En het was de man die Danny werd genoemd, die de kliffen noemde.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik… ik kan me niet zo veel herinneren, behalve dat ze me een injectie in mijn arm gaven en hoe ik… nou ja, hoe ik daarna min of meer berustend werd. Ik wist wat er gebeurde, maar ik kon er niets aan doen. Het laatste wat ik me herinner is dat ik een duw in mijn rug kreeg en dat er lucht om me heen stroomde. Dat is alles…’


  ‘En dat is alles wat er van u wordt verlangd, mevrouw Leviston.’ Op dat moment gaf de pleiter aan dat hij het niet nodig vond om mij een kruisverhoor af te nemen.


  Toen ik uit de getuigenbank omlaag werd geholpen ging er een golf van opluchting door me heen, maar ik kreeg tegelijkertijd het gevoel alsof ik flauw zou vallen. Ik ging op de voorste bank zitten, en iemand pakte mijn hand en klopte erop.


  Er werd een naam geroepen en er stapte een man in de getuigenbank. Ik kende hem niet. Hij legde de eed af, en vervolgens vroeg de aanklager: ‘Bent u de heer Peter Dyke?’ En de man antwoordde: ‘Ja.’


  ‘Waar woont u?’


  ‘In Fairlight, buiten Hastings.’


  ‘Waar was u op de avond van 10 augustus 1984?’


  ‘Ik liet mijn hond uit, zoals iedere avond.’


  ‘Kunt u ons vertellen of hier in de rechtszaal iemand aanwezig is die u op die bewuste avond hebt gezien?’


  Alle ogen waren nu op de man gericht terwijl hij naar de beklaagdenbank keek en wees, zeggend: ‘Twee van de mannen daar, die grote en die magere.’


  ‘Wat is u aan deze mannen opgevallen?’


  ‘Ik vond dat de ene net een bokser leek en dat de andere nog niet half zo groot was, in feite weinig langer dan de jonge vrouw die tussen hen in liep.’


  ‘Wat deden ze?’


  ‘Ze hielden allebei een arm van de jonge vrouw vast.’


  ‘Wat is u nog meer aan die mannen opgevallen?’


  ‘Ze liepen te lachen, maar de jonge vrouw zag er ernstig uit. Ik vroeg me af of zij hen zojuist een grap had verteld. Ik herinner me dat de kleine man haar hand pakte en ermee zwaaide.’


  ‘Hoe komt het dat u zich zo’n klein detail nog herinnert? Het waren tenslotte voorbijgangers?’


  ‘Doordat ik enige tijd later de twee mannen naar de auto terug zag lopen. Ik was eerder al langs de auto gekomen, en de derde man,’ hij wees nu, ‘stond buiten tegen de motorkap te leunen. Maar de twee andere mannen hadden de jongedame nu niet meer bij zich, en dat verbaasde me een beetje, tot ik bedacht dat ze haar misschien naar huis hadden gebracht. Er is een pad dat leidt naar cottages en huizen verder op de klif.’


  ‘Op welk tijdstip van de avond was dit?’


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen, ik weet alleen dat het bijna donker was.’


  Er volgden nog meer vragen, maar ik merkte dat ik niet luisterde. Mijn misselijkheid werd heviger, ik verlangde naar frisse lucht. Iemand zei dat ik diep adem moest halen. Dat deed ik.


  Er leek wat tijd voorbij te gaan, toen werd mijn hoofd weer helder en hoorde ik de beschaafde stem van een man. Het was de verdediging die sprak. ‘William Smith, noch Thomas Robberton, noch Daniel Foxbrown ontkent mevrouw Maisie Leviston in hun auto te hebben geduwd, en zij geven toe dat ze haar naar Fairlight hebben gebracht, waar ze rond één uur aankwamen, en daar hebben ze haar uit de auto geduwd, en dat is het laatste wat ze van de betreffende dame hebben gezien. Ze geven echter toe dat zij misschien wat versuft is geweest aangezien ze haar een kalmerend middel hebben toegediend alvorens haar uit Londen mee te nemen.


  Dit zo zijnde, veronderstel ik dat zij is gaan dolen en later over de rand van de klif is gevallen. In die tussentijd zijn de aangeklaagde mannen naar Hastings gegaan, enkele kilometers verderop, waar ze de auto hebben geparkeerd, diverse borden met kokkels en wolken hebben gegeten…’


  ‘Volgens mij worden ze wulken genoemd.’


  ‘Ja, edelachtbare, wulken.’


  Er klonk wat onderdrukt gelach in de zaal. Ik keek naar de publieke tribune en zag Tommy, en hij glimlachte naar me, maar dat hielp niets.


  De verdediging herhaalde: ‘Wulken, enkele borden vol, en daarna bezochten ze twee of drie pubs.’


  ‘Hoeveel pubs?’


  ‘Twee of drie, edelachtbare.’


  ‘Of ze bezochten er twee, óf ze bezochten er drie.’


  ‘Ja, edelachtbare, maar ik herhaal slechts wat zij zich herinnerden, want om de woorden van mijn cliënten te gebruiken, werden ze nogal dronken.’


  Er klonk opnieuw gegniffel.


  De stem van de rechter galmde duidelijk door de zaal. ‘Ik zie geen enkele reden tot vrolijkheid in deze zaak. Gaat u verder.’


  Hij ging verder en zei nu op vlakke toon: ‘Mijn cliënten kunnen bewijzen dat zij naar Londen zijn teruggekeerd en dat zij ruimschoots voordat het donker werd een maaltijd hebben genoten in de flat boven de winkel van hun vriendin.’


  ‘U doelt op de boutique?’


  ‘Inderdaad, edelachtbare.’


  ‘Hebt u een getuige?’


  ‘Zeker, de beklaagde, Elizabeth Myter.’


  ‘Laat Elizabeth Myter naar voren komen.’


  Van waar ik zat, leek het of de vrouw in de getuigenbank moest worden gehesen. Ik kon niet horen dat ze de eed aflegde of haar naam noemde, maar de rechter zei: ‘Vraag uw getuige te spreken.’


  Toen ik weer opkeek stond de vrouw te mompelen. De helft van haar woorden was onverstaanbaar. Maar het kwam er in grote lijnen op neer dat ze de afgelopen drie jaar had samengewoond met de man die Bunty werd genoemd en dat haar pand was gebruikt voor de opslag van drugs die hij distribueerde, en ja, dat ze de vrouw hadden meegenomen met het voornemen haar van kant te maken.


  Deze laatste opmerking veroorzaakte veel tumult in de beklaagdenbank, en de grote kerel schreeuwde: ‘Ze liegt, ze is een vuile leugenares. Wacht maar eens af.’


  De man werd door twee politieagenten in bedwang gehouden en er schreeuwde iemand: ‘Stilte! Stilte!’


  De vrouw brabbelde nagenoeg onverstaanbaar dat ze inderdaad van het drugsgedoe had geweten maar dat ze beslist niets te maken wilde hebben met iemand onschadelijk te maken. En de man die Bunty heette, wist dat. Er werd toen gevraagd of iemand haar had bedreigd. Na een korte aarzeling antwoordde ze nee, dat niet echt, maar ze was wel erg bang geweest voor een van hen. En tot verbazing van het hof noemde ze de man die Danny heette.


  Waarom was ze bang voor hem? werd haar gevraagd.


  Omdat hij griezelig was, raar in zijn hoofd, verknipt.


  De man Danny reageerde hier niet op maar keek haar slechts aan…


  Er volgde nog meer. De aanklager sprak de jury toe. De verdediging sprak de jury toe. Daarna vatte de rechter alles samen, en toen hij klaar was trok de jury zich terug voor beraad en verliet de rechter eveneens de zaal.


  Er ontstond geroezemoes in de zaal, daarna beweging onder het publiek. Ik was ook in beweging gekomen. Ik stond nu buiten in een hal. Tommy was bij me, en de Mohikaan stond tegenover me. Zijn blik was vriendelijk toen hij zei: ‘Het is nu snel voorbij.’


  ‘Wat denk je dat ze zullen krijgen?’ vroeg Tommy hem.


  ‘Moeilijk te zeggen. Die ouwe jongen is tegen hen, en dat is mooi. Maar bij jury’s weet je het nooit, er zijn er altijd een paar die dwars willen doen om te laten zien dat ze anders zijn.’


  ‘Dit alles moet voor jou ook moeilijk zijn geweest.’


  De Mohikaan keek Tommy aan en glimlachte. ‘Nee, het was een vakantie, vergeleken bij het andere gedoe.’


  ‘Ja, dat zal best, maar het heeft bij die drugshandel in ieder geval een spaak in het wiel gestoken.’


  De Mohikaan maakte een vreemd geluid in zijn keel toen hij zei: ‘Inderdaad, een spaak in het wiel, en dat is ook alles. Ze zullen het nog steeds het land binnen weten te krijgen, linksom of rechtsom.’


  ‘Na alles wat jij hebt gedaan?’


  ‘O, ja. En na alles wat ik al eerder heb gedaan. Het zal een tijdje stil blijven, en dan vinden ze er weer iets anders op. Als je eenmaal verslaafd bent, is het drugs of de dood. Ze beseffen niet dat de dood door de drugs komt, ze denken alleen maar dat ze dood zullen gaan als ze die niet krijgen, en dus krijgen ze die.’


  Ik keek naar de Mohikaan. Ik zocht een woord dat zijn stemming kon omschrijven, en het enige woord dat in me opkwam was mistroostig.


  Zijn stem klonk vriendelijk toen hij naar mij keek en zei: ‘Als dit voorbij is zul je wel een lange vakantie willen hebben.’


  Ik knikte en zei: ‘Ja, dat is mijn voornemen.’


  ‘Ze gaat op huwelijksreis.’ Tommy boog zich naar hem toe.


  ‘O. Gefeliciteerd.’


  ‘Ik heb een boot gekocht. We gaan de rivieren op, zo niet het Kanaal.’


  ‘Wat leuk. Ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden.’ Hij keek mij aan, en ik zei slechts: ‘Dank je.’


  Waarom had ik medelijden met hem? Waarom wenste ik…? Wat wenste ik?


  Ik keek opzij en daar, aan het eind van de ruimte, stond een drietal uit Janets gezin, Max, Greg en Rodney. Ze keken naar ons maar maakten geen aanstalten om naar ons toe te komen, en de Mohikaan richtte zijn blik even op hen voordat hij mij weer aankeek en zei: ‘Ze willen u graag even spreken, maar ik sta in de weg.’ Daarna merkte hij ironisch op: ‘En we willen nou eenmaal geen knokpartij in de rechtbank, hè?’ En hierop knikte hij naar mij en liep weg, en Tommy bukte zich en vroeg zachtjes: ‘Waar slaat dat nou op?’ En ik antwoordde net zo zacht: ‘Ach, weet je, hij heeft Hilda de bons gegeven en daar zijn de jongens niet blij mee. Ze… ze hadden hem thuis heel hartelijk ontvangen.’


  ‘O, ja. Ja, dat kan ik me voorstellen. Kom, dan maken we een praatje met hen.’


  Ze zeiden allemaal op hun eigen manier: ‘Hallo, mevrouw Leviston. Hoe is het ermee?’ Waarop ik naar waarheid antwoordde: ‘Ik voel me vreselijk.’


  Greg verklaarde op een zware toon: ‘Ik hoop dat die ouwe jongen die klootzakken hun verdiende loon geeft, en niet maar tien jaar of zo. Als ik een van die lui in m’n handen kon krijgen, zou dat een veroordeling schelen!’


  De andere twee knikten instemmend. Toen sneed Max een luchtiger onderwerp aan. ‘Blij, om dat kereltje weer terug te hebben, mevrouw Leviston?’ Er lag een grijns op zijn gezicht.


  ‘Heel blij, Max.’


  ‘Heeft-ie zich een beetje gedragen?’


  ‘Nou, eh…’ Ik keek hem van opzij aan en zei veelbetekenend: ‘Het hangt er maar van af, Max, wat je onder gedragen verstaat.’


  Hij begreep wat ik bedoelde, en hij zei: ‘Op die manier, mevrouw Leviston?’


  ‘Op die manier, Max,’ zei ik.


  Hierop schoten de drie mannen in de lach, en Tommy zei: ‘Ik moet zeggen dat ik de Engelse taal vaak erg saai vind. Een beetje kleur doet dan wonderen.’


  ‘Helemaal waar.’ Rodney knikte hem toe. ‘En ik denk dat die jongeman de nodige kleur in zijn gekwebbel zal aanbrengen. Daar is-ie goed in.’


  Ik merkte snel op: ‘En ik heb zo’n idee, Rodney, dat jij, of een van de anderen, hem daar vast niet bij helpt.’


  ‘O, mevrouw Leviston.’ Er werden hoofden geschud en er werd breed gegrijnsd, en Max grijnsde nog breder toen ik zei: ‘Wat jou betreft, Max, moeten we nog eens even praten.’


  ‘Ja, mevrouw. Ja, mevrouw.’ Hij nam de houding aan van een schooljongen tegenover de juffrouw, en het gelach van het drietal deed veel hoofden omkijken.


  Twee uur later waren we in de rechtszaal terug en kwam de jury binnen. De voorzitter ging staan, je kon de spreekwoordelijke speld horen vallen. De griffier vroeg de voorzitter van de jury: ‘Acht u de beklaagden schuldig of onschuldig?’


  ‘Schuldig op alle punten, edelachtbare.’


  ‘En dat is het oordeel van u allen?’


  ‘Dat is het, edelachtbare.’


  De drie mannen in de beklaagdenbank bleven even stil zitten. Toen bogen de bokser en de magere man hun hoofd diep, maar degene die als chauffeur had gefungeerd bleef recht voor zich uit kijken, er speelde zelfs een glimlach rond zijn mondhoeken. Ik kon begrijpen dat de vrouw bang voor hem was.


  De rechter sprak nu weer, eerst tot de jury.


  ‘Dames en heren van de jury, ik wil u bedanken voor de zorg en aandacht die u aan deze zaak hebt gegeven. Mocht iemand van u nog twijfels hebben ten aanzien van de juistheid van het vonnis, laat mij dan zeggen dat dit op overweldigende wijze door bewijs wordt ondersteund. De beklaagden zijn door een andere jury reeds schuldig bevonden aan ernstige misdrijven betreffende drugshandel, met ernstige repercussies voor duizenden levens. Ze hebben heroïne en LSD verhandeld, en toen zij ten slotte werden aangehouden waren ze in het bezit van drugs met een straatwaarde van zo’n twee miljoen pond. Ik heb in mijn loopbaan een aantal minderwaardige schepselen voor me in de beklaagdenbank zien staan, maar ik heb nog nooit zulke weerzinwekkende lieden gezien als het drietal dat thans voor mij staat. Volgens hun eigen bekentenis hebben ze deze jonge vrouw drugs toegediend en hoewel zij niet in staat was zich te verzetten, wisten ze dat zij volledig bij bewustzijn was en in staat van doodsangst zou verkeren wanneer ze haar in koelen bloede van een hoge klif zouden duwen, in de overtuiging dat het opkomende tij haar lichaam mee zou voeren en aldus hun gruwelijke daad zou verbergen. Gelukkig deed het getij niet wat zij hadden gepland, maar de verwondingen die zij bij die val opliep hebben haar bijna alsnog het leven gekost.’


  De rechter richtte zijn aandacht nu op de drie mannen in de beklaagdenbank, en hij sprak ieder van hen bij de naam aan: ‘William Smith, Thomas Robberton, en Daniel Foxbrown, wegens ontvoering en poging tot moord veroordeel ik ieder van u tot een levenslange gevangenisstraf die niet minder dan twintig jaar mag duren, en wegens handel in drugs veroordeel ik ieder van u tot tien jaar gelijktijdige gevangenisstraf.’


  Het bleef stil in de beklaagdenbank, en de cipiers brachten de mannen terug naar hun cel.


  De vrouw bleef in de beklaagdenbank. Er waren aan weerszijden van haar twee vrouwelijke cipiers, schijnbaar om haar te ondersteunen, en de rechter keek haar aan en zei: ‘Elizabeth Myter, wegens het in bewaring hebben van drugs en hulp bij het verspreiden ervan veroordeel ik u tot vijf jaar gevangenisstraf. En wegens uw medeplichtigheid bij het begaan van een poging tot moord, zonder ook maar op enige wijze te proberen die tegen te houden, zoals bijvoorbeeld door een anoniem telefoontje naar de politie, veroordeel ik u tot een gelijktijdige gevangenisstraf van vijf jaar.’


  Voelde ik medelijden toen ik zag hoe de vrouw uit de beklaagdenbank werd geholpen? Nee, niet echt, want ze had zich niet echt bekommerd om wat er met mij zou gebeuren, ze wilde alleen niet dat het in haar huis zou gebeuren…


  Het was voorbij. Maar was dat wel zo? In de hal werd ik belegerd door camera’s en journalisten, en toen de Mohikaan tegen me aan werd geduwd en een fotograaf ons wilde vastleggen, draaide de Mohikaan zich snel om en ging voor me staan. En zo stonden we daar, vlak bij elkaar, met onze gezichten bijna tegen elkaar aan. Het volgende moment was hij verdwenen en baande zich een weg door alle journalisten, en Tommy schermde me af, met hulp van de drie jongens van Janet, toen we naar de auto liepen.


  Eenmaal in de auto leunde ik achterover en dacht even dat ik nu echt flauw zou gaan vallen, maar toen zei ik bij mezelf dat ik niet zo onnozel moest doen, het was allemaal voorbij.


  ‘Nog even, en dan ben je thuis.’ Tommy’s stem was sussend, kalm, geruststellend. Ik wiste het beeld van het gezicht van de Mohikaan uit mijn gedachten.


  Janet, Harold en Sandy zaten me op te wachten. Harold greep mijn hand beet, Sandy sprong voortdurend tegen me op, en Janet zei: ‘En?’ En Tommy antwoordde voor mij: ‘Levenslang voor die drie, en vijf jaar voor de vrouw.’


  ‘Mooi zo. Mooi zo.’


  Een paar minuten later, toen ik in de zitkamer zat, met een glas in mijn hand, keek ik naar Janet op en zei: ‘De jongens waren er.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ze zeiden dat ze zouden gaan. En dat terwijl Max eindelijk werk heeft. Ik zei dat hij risico’s liep door een dag vrij te nemen, maar hij zei dat hij het niet wilde missen. Heeft u… heeft u John nog gezien?’


  ‘Ja, hij was er.’


  ‘Hebben de jongens ’m gezien?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, maar ze hebben hem niet gesproken.’


  ‘Nee, ik heb ze gezegd dat ze bij ’m uit de buurt moesten blijven, want ik zie ze ertoe in staat hem een pak slaag te geven, om onze Hilda. Nou, ik ga gauw iets te eten voor u halen. U zult wel rammelen van de honger.’


  Ik zei niet dat eten wel het laatste was waar ik aan moest denken, en toen ze de kamer uit was ging Harold voor Tommy en mij staan en zei ronduit: ‘Ik vond de indiaan aardig.’ Waarop ik bijna in tranen uitbarstte.


  En het was Tommy, die zei: ‘Wij ook. We waren erg op hem gesteld.’ Hij pakte mijn hand en zei: ‘Dat is toch zo?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘We waren erg op hem gesteld.’


  Tommy was niet op zijn achterhoofd gevallen.
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  Het was een vrijdag aan het eind van maart, de negenentwintigste om precies te zijn. Morgen zou ik met Tommy gaan trouwen, en net als op de dag dat ik met Nardy trouwde waren opoe en George bij me. Ze waren gisteravond laat gearriveerd. George was hoe dan ook van plan geweest om erbij te zijn, maar opoe had kennelijk geaarzeld, onder het voorwendsel dat ze het zo druk had nu Kitty weer in het ziekenhuis lag voor een nieuwe huidtransplantatie en Mary behoefte had aan gezelschap en ondersteuning. En dan was er nog de club, waar zij de organisatie had van een uitstapje dat volgende week zou plaatsvinden, het eerste van het seizoen. O, er waren zo veel dingen die ze moesten regelen. Desondanks was ze gekomen, maar ze bleef ver bij de keuken vandaan want, zoals ze duidelijk had verklaard, ze kon die Janet niet uitstaan, met haar verwaande manier van doen terwijl ze toch niet meer dan een dienstbode was.


  Het woord verwaand in verband met Janet bracht me op een idee. En wanneer ik aan Janets gezin dacht, bezorgde dat woord me de slappe lach. En ik had de laatste tijd veel te lachen gehad, want ik kon weer lopen zonder een stok, ik had geen pijn meer, niet in mijn buik, of in mijn been, arm of hoofd. Ja, mijn hoofd was nu weer volmaakt helder en ik was weer aan het schrijven geslagen.


  Maar ik was nu vastbesloten iets te gaan doen aan opoes vijandigheid jegens de Londenaren in het algemeen en jegens Janet in het bijzonder. Ze zat nu in de zitkamer de zoom in te nemen van haar jas die ze te lang vond.


  Tommy had vanaf vorige week een maand vakantie genomen, en hij was druk bezig om zijn flat te verkopen en alles op de boot te regelen. We zouden de eerste drie dagen van onze wittebroodsweken samen doorbrengen op de boot die door kapitein Lee naar een ligplaats ergens aan de Theems zou worden gevaren, waar hij ons vervolgens die drie dagen alleen zou laten, waarna hij met Harold terug zou komen voordat we het Kanaal zouden oversteken – voor mij nog steeds een griezelig idee – om daarna, zoals hij zei, door Frankrijk te zwerven, net zoals de vorige eigenaars van de boot dat ieder jaar hadden gedaan.


  Dus nu liep ik naar de keuken, waar Janet me begroette met: ‘Ik heb de twee planken in de provisiekast en de bovenste helft van de ijskast uitgeruimd, zodat de cateraars de spullen erin kunnen zetten. Nu zal ik het buffet vrijmaken…’


  ‘Janet.’


  ‘Ja, mevrouw?’


  ‘Wil je iets voor me doen?’


  ‘Nou ja,’ ze draaide zich naar me om, ‘ik zou toch denken dat u dat echt niet hoefde te vragen. Tenzij het iets is wat niemand anders in mijn positie zou kunnen, zoals een bus besturen of met een vliegtuig de lucht in gaan.’ Ze lachte vrolijk.


  ‘Misschien is het wel moeilijker dan dat.’


  ‘Ja?’ Ze keek me vragend aan.


  ‘Ga eens zitten.’


  Ze ging zitten en ik ging zitten, en na haar even aan te hebben gekeken, zei ik: ‘Wil je opoe vanavond mee naar je huis nemen om haar kennis te laten maken met jouw gezin?’


  ‘W… wat?’


  Het leek zo veel op mijn w… wat dat ik in de lach schoot en zei: ‘Je hebt me gehoord.’


  ‘Opoe? Grote hemel! Ze… ze kan me niet uitstaan, dat mens, ze…’


  ‘Ze vindt je verwaand.’


  ‘W… wat! Ik verwaand?’ Ze prikte met haar vinger in haar borst terwijl ze een grijns van vrolijkheid en verbazing toonde. ‘Ik verwaand, met dat zootje ongeregeld bij mij thuis? Nou vráág ik u toch!’


  ‘Ik weet het, ik weet het, maar zij weet het niet. Ze heeft nog nooit iemand van jouw gezin ontmoet. Ze heeft allerlei ideeën over Londenaren, en volgens mij hoeft ze alleen maar Max, Billy, Joe en de rest te ontmoeten om van gedachten te veranderen. Eerlijk gezegd denk ik dat ze meteen de beste maatjes met hen zal zijn.’


  ‘En ik dan? Ze zal nog steeds net zo over me denken.’


  ‘Nee, dat zal ze niet. Ik weet zeker dat dat niet zo zal zijn, als ze jou eenmaal in je eigen gezin heeft gezien.’


  ‘O, mevrouw, dat kan ik echt niet, hoor. Hoe moet ik dat nou aan haar vragen?’


  ‘Dat kan je best.’ Ik trok een scheef gezicht naar haar. ‘Je kunt heel diplomatiek zijn, als je dat wilt.’


  ‘Huh! Diplomatiek. Ik weet niet eens wat dat woord betekent. En hoe zou iemand trouwens ooit diplomatiek kunnen zijn bij dat spul van ons? Iedereen zegt gewoon wat er in ’m opkomt.’ Ze sloeg een hand voor haar ogen en schudde met haar schouders. ‘Maar, weet u, ik zou haar wel eens in onze keuken willen zien. Jawel. En Georgie ook. Maar Georgie is anders.’ Ze keek me weer aan, en ik antwoordde uit de grond van mijn hart: ‘Ja, Georgie is anders. Hij heeft zo het een en ander gezien, die Georgie. Hij is altijd dezelfde, met wie hij ook is, een koning of een gewone burger.’


  ‘Ja, ik mag hem wel. Onze jongens zouden het vast goed met ’m kunnen vinden, maar…’


  ‘Ja,’ zei ik snel. ‘Ouwe jongens, krentenbrood. En, wat vind je ervan?’


  ‘Geeft u me even de tijd, ik moet erover nadenken. Nou ja, hoe moet ik ’t zeggen? Tegen haar?’


  ‘Denk er rustig over na.’


  Ik stond op en liet haar zittend achter, met haar gezicht in haar handen, maar nu slap van de lach…


  Opoe maakte haar jas af en we lunchten. Daarna zei ik dat ik een uurtje ging rusten en dat zij hetzelfde zou moeten doen. Ik ging naar mijn kamer, niet alleen om Janet een kans te geven haar alleen te spreken, maar ook omdat ik echt wilde rusten of eigenlijk rustig wilde nadenken over de dag van morgen en de stap die ik ging zetten. Ik was er niet bang voor, ik wist dat ik gelukkig zou worden met Tommy, veilig en geborgen, en dan bedoelde ik niet wat het geld betrof.


  Ik had altijd gedacht dat ik mezelf goed kende. Ik had jaren geleden voldoende tijd gehad om de persoon die in mijn binnenste huisde goed te leren kennen, om haar gedachten en beweegredenen te doorgronden. Toen ik verliefd was geworden op Nardy, was het voor het eerst dat ik liefde had ervaren, en in de naar verhouding korte tijd die we samen hadden gehad, had ik mezelf als een heel verstandig en nuchter iemand beschouwd. Mijn emoties waren rechtlijnig, ik hield van mensen, ik had een hekel aan mensen, ik haatte mensen. Jazeker, ik haatte mensen. Ik haatte Stickle, hoewel hij in de gevangenis zat en me onmogelijk nog kwaad kon doen, althans twaalf jaar lang niet. Dat was mijn eerste vergissing. De tweede was toen ik me verbeeldde dat mijn emoties niet te beïnvloeden waren, ik was te verstandig om geraakt te worden door een aantrekkelijke stem, twee donkerbruine ogen, en een persoonlijkheid die aanvankelijk een mysterie was en toen bleek te behoren aan iemand die erg moedig was. Om vervolgens op dit alles te reageren als het eerste het beste jonge meisje zonder enige levenservaring, zonder zicht op goede of slechte mannen. De Mohikaan was sir Percy Blakeney, een moderne Rode Pimpernel, geworden.


  Ik had veel aan hem gedacht, na de rechtszaak, toen onze gezichten elkaar heel even bijna hadden geraakt. Maar Tommy’s liefde had hem geleidelijk naar de achtergrond verdreven. En nu dacht ik zelden aan hem, behalve wanneer ik Hilda zag. Hilda deed wat ze gezegd had dat ze zou doen, ze probeerde iets van zichzelf te maken. Janet gaf me vaak een verslag over haar vorderingen en ze eindigde altijd met te zeggen: ‘Ik had echt niet gedacht nog eens mee te maken dat Hilda verstandig zou worden.’ En bij het laatste verslag zei ze: ‘Ze is nu nog beter dan May. Ze zal het nog ver schoppen, onze Hilda. Wat kan het toch raar lopen, want als die kerel er niet was geweest zou ze nog steeds hetzelfde onnozele wicht zijn als waar ik haar altijd voor heb gehouden.’


  Tot zover de mening van een moeder over haar nageslacht.


  Ik lag na te denken over morgen, niet over de trouwerij of over Tommy, maar over hoe het gezelschap zich zou mengen, want de hele familie van Janet zou bij de ontvangst zijn. En verder bijna alle vrienden van Tommy van kantoor, van wie sommige ongetwijfeld mijn huwelijk met Nardy hadden bijgewoond. En Mike en Jane uiteraard.


  Alles bij elkaar zouden er zestig mensen komen. Die pasten wel in de flat, maar zouden ze ook bij elkaar passen? Nou, dat moesten ze zelf maar uitzoeken, wij zouden na een uurtje vertrekken.


  Ik deed mijn ogen dicht en zei zacht: ‘Ik doe hier toch goed aan, hè Nardy?’ En zijn antwoord leek tot me te komen: ‘Natuurlijk, liefste. Zoals Tommy heeft gezegd, ik wilde het zo.’


  Ik was bijna in slaap gevallen toen ik opoes stem bij de deur hoorde. ‘Mag ik binnenkomen, meis?’


  ‘Ja, opoe. Kom maar.’


  Terwijl ik rechtop in bed ging zitten huppelde zij zo ongeveer naar me toe, met een brede grijns op haar gezicht. Ze liet zich met een plof op de rand van het bed vallen, wapperde met haar hand naar me en zei: ‘Je zult het vast niet geloven, nog niet in een eeuwigheid.’


  ‘Wat zal ik niet geloven?’


  ‘Die daar! Die in de keuken, Janet.’


  ‘O, lieve help!’ Ik deed of ik schrok en ik deed mijn ogen dicht en sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd, waarop zij haastig zei: ‘Stil maar, alles is goed. Wind je niet op, ik ga niet staan te zeuren over iets. Maar luister, luister gewoon even, wil je?’


  Ik haalde mijn hand weg en zei: ‘Oké, ik luister.’


  Ze lachte, zodat haar lichaam begon te schudden. En toen zei ze: ‘Ze heeft Georgie en mij vanavond bij haar thuis gevraagd.’


  ‘W… wat?’ Het was mijn oude w… wat.


  ‘Ja, zeg dat wel: w… wat? Dat zij mij vraagt. Ik zeg je, ik stond gewoon met m’n mond vol tanden tot ze zei: “O, sorry. Misschien vind je dat wel niet leuk, want, weet je, het is bij ons nogal ruw en lawaaierig.” Toen dacht ik dus bij mezelf: wat? Ruw en lawaaierig bij haar?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Opoe, ik heb je al eerder verteld dat…’


  ‘Ja, ik weet wat je me eerder hebt verteld, maar er bestaat verschil tussen ruw en lawaaierig en ruw en lawaaierig, en ik had niet gedacht dat ze bij haar grof in de mond konden zijn.’


  ‘Nou ja,’ ik haalde mijn schouders op, ‘je hebt Harold meegemaakt.’


  ‘Ja, maar da’s nog een kind en hij is als een hete aardappel heen en weer geschoven, dus dat valt te begrijpen. En het zijn dus niet alleen arbeiders die vloeken, de deftige lui kunnen d’r ook wat van. Breek me de bek niet open! Zoals de Tweddles die twee huizen verderop wonen bij onze Georgie. Hij schijnt op de Conservatieve Partij te stemmen maar je zou ’m es moeten horen. Georgie zegt dat-ie het ergst is op zondag, in de pub, dan is het je reinste godslastering.’


  Ik legde mijn hand weer tegen mijn voorhoofd en zei: ‘En, gaan jullie?’


  Ze kneep haar lippen even op elkaar, schudde haar hoofd en zei: ‘Nou ja, ik heb tegen d’r gezegd dat als jij Georgie en mij niet nodig had, we misschien wel een uurtje langs konden komen. Bovendien,’ ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne, ‘wil ik dus wel es zien hoe het er daar uitziet. Ze deed hier altijd zo verrekte precies over dat alles op z’n plaats moet staan en dat er een vaste plaats is voor alles.’


  ‘Nou ja, dat is omdat ik het zo wil.’


  ‘O, ze zou vast ook zo zijn als jij het niet wilde.’


  ‘Opoe, je weet dat ik je heb verteld dat ze al als jong meisje voor Nardy’s moeder heeft gewerkt. Ze heeft Nardy verzorgd van ba…’


  ‘Ja, ja, dat heb ik allemaal al eerder gehoord. Maar vanavond zal ik wel meer te horen krijgen, toch?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog tot aan haar geverfde haar, en toen vroeg ze zachtjes: ‘Ik hoef toch niet iets speciaals aan te trekken, hè?’


  ‘O, nee!’ Mijn stem was meelevend. ‘Lieve help, nee!’


  ‘Nou ja, ik bedoelde, het mantelpakje aan doen, wat ik voor morgen heb.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Bewaar dat rustig voor dan. Doe lekker je gewone jurk en jas aan.’


  ‘Ja. Goed.’ Ze stond op van het bed. ‘Ik vraag me af wat onze Georgie ervan zal zeggen.’


  


  En Georgie zei: ‘Niet te geloven, Maisie! Ze heeft een uitnodiging geaccepteerd om bij Janet langs te gaan. Niet te geloven, toch zeker?’


  ‘Inderdaad, George.’


  ‘Het is de bedoeling dat ik meega. Ik had eigenlijk gedacht dat Tommy een vrijgezellenavond zou hebben, maar hij zegt van niet. Hij zei dat hij die vaak genoeg heeft meegemaakt en dat hij morgen een helder hoofd wil hebben omdat jij hem anders misschien nog op het laatste moment zal laten staan.’ Hij kriebelde me onder mijn kin en zei: ‘Dat zou je toch zeker niet doen, hè? Het is een geschikte vent. Je hebt in zekere zin geboft, meisje. Twee goeie kerels. Die moet je met een lantaarntje zoeken, goeie kerels.’


  ‘Nee, George. Ik heb drie goeie kerels gekend, of vier, zelfs. De eerste heette George.’


  ‘Ach, ga toch weg met jou.’ Hij duwde me weg en trok me toen weer tegen zich aan, met zijn arm om mijn schouder.


  ‘En verder Mike nog.’


  ‘O, ja, Mike.’


  Peinzend ging hij verder: ‘Wat een onvoorspelbare vrouw is het toch, hè? Want ze haatte de aanblik van die vrouw, weet je. Ze had ’t altijd maar over haar. Het is me een troela! Tja, vrouwen zijn onbegrijpelijke wezens. Allemaal, behalve jij, liefje.’ Toen ging hij abrupt op een ander onderwerp over door uit te roepen: ‘Allemachtig, die boot! Hemel nog es an toe. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. En jij gaat daarmee op huwelijksreis. Weet je, meisje, wanneer ik op jouw leven terugkijk is het als iets wat je in de film zou zien, zo veel is er met jou gebeurd. Zoals moe zegt, je staat zowat voortdurend in de krant. Maar ik vind dat niet erg. Weet je wat ze in het magazijn zeggen? “Ik zie dat dat meisje van je weer in de krant staat.” Wist je dat? Ze noemen jou… mijn meisje.’


  Ik stak mijn armen omhoog en trok zijn grote grijze hoofd naar me omlaag, en terwijl ik hem kuste zei ik: ‘Ik zal altijd je meisje blijven, George, want jij was de eerste goede man in mijn leven.’


  Hij klopte me zachtjes op de wang en zei: ‘Nou, als dat het geval is, weet ik nu waarom ik ben geboren, want, weet je, ik heb me wel eens afgevraagd waarom ik op deze aarde ben gezet. Weet je, Maisie, ik heb niet alleen maar een grote bek, ik gebruik mijn verstand ook af en toe. Maar in ieder geval weet ik het nu.’


  Hierop glimlachte hij, draaide zich toen langzaam om en liep de kamer uit. En toen de deur achter hem dichtging bedacht ik weer hoeveel geluk ik had gehad: naast alle rampen die me waren overkomen waren er vier geweldige mannen in mijn leven geweest, en van hen waren er drie nog steeds bij me. Dat was iets wat niet iedere vrouw kon zeggen.


  


  Tommy had opoe en George naar Janets huis gebracht. Ze zouden terugkomen met een taxi. Daarna had hij de avond bij mij doorgebracht, of liever gezegd, hij had de avond met Harold en mij doorgebracht tot ik de kleine man om negen uur naar bed had gestuurd, na hem duidelijk te hebben gemaakt dat ik onze plannen nog gemakkelijk kon wijzigen en hem over vier dagen niet door de kapitein kon laten ophalen om naar de boot te worden gebracht. Hij had lachend gezegd: ‘Maar dat doe je toch niet echt hè, mevrouw Nardy?’


  En ik had streng geantwoord: ‘Ja hoor, ik ben ertoe in staat.’


  Hij had een beroep op Tommy gedaan, maar Tommy had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik kan je hier niet mee helpen, knul. Als zij iets in haar hoofd heeft… nou ja, jij kent haar beter dan ik.’ Dit staaltje van diplomatie werkte en Harold ging naar bed, en nadat ik hem met zijn boeken en stripverhalen had ondergestopt vertrok ik, met de belofte over een kwartier nog even langs te komen.


  Toen ik weer naast Tommy was gaan zitten keek hij niet naar mij maar naar het haardvuur en zei toen: ‘Wat gaan we doen aan dit… mevrouw Nardy?’


  ‘Heb je er echt bezwaar tegen?’


  ‘Nou, nee. Niet echt. Maar iedere keer dat ik hem “mevrouw Nardy” hoor zeggen, krijg ik op een of andere manier een gevoel alsof… nou ja, alsof jij nog steeds van Nardy bent, dat je nooit echt van mij zult zijn.’


  ‘Tommy,’ ik pakte zijn hand, ‘we hebben dit punt al op verschillende manieren besproken. Nardy vormde een deel van mijn leven, een geweldig deel, maar dat is nu verleden tijd. Ik ga niet zeggen dat het is vergeten, ik zou Nardy nooit kunnen vergeten, maar nu ben jij er, en ik hou van je, op een andere manier dan dat ik van Nardy hield. Vraag me niet om uit te leggen op welke manier, dat kan ik niet, ik smeek je alleen tevreden te zijn met het besef dat ik echt van je houd. Ik wil bij je zijn, ik wil dat jij bij mij bent. Het huis is leeg als jij er niet bent. Ik wil dingen voor je doen. Zijn dit niet allemaal facetten van de liefde?’


  Hij gaf geen antwoord maar kuste me lang en heftig, en toen zei ik: ‘Ik zal proberen het hem af te leren. Hoe vind je dat mevrouw Tommy zou klinken?’


  ‘Niet slecht.’


  Het was rond half elf toen ik zei: ‘Ik ga je eruit gooien.’ En hierop antwoordde hij: ‘O, ik wacht wel tot George en opoe thuiskomen.’


  ‘Niets daarvan. Ik wil bijtijds naar bed, ik wil een goede nachtrust hebben. George heeft bovendien een sleutel.’


  Hij nam me in zijn armen en zei: ‘Dit is de laatste nacht dat we gescheiden zullen zijn. Wat zeg je daarvan?’


  Ik keek naar hem omhoog en zei ernstig: ‘Ik wou dat jij wat kleiner was of ik iets langer. Denk je niet dat we er samen lachwekkend uit zullen zien?’


  ‘Vreselijk lachwekkend.’


  ‘En vind je dat niet vervelend?’


  Bij wijze van antwoord zette hij zijn handen onder mijn oksels en tilde me op. Ik riep uit: ‘Niet doen! Dan voel ik me nog kleiner dan ik al ben.’


  ‘Nou, je bent ook klein.’


  ‘Maar dat hoef je niet nog eens in te wrijven.’


  En zo ging het verder met ons dwaze geklets, tot ik hem zo ongeveer de lift in moest duwen. En toen ik onze hal weer binnenging bleef ik even om me heen staan kijken. Het huis was leeg, op Harold, Sandy en mijzelf na. Het zou de laatste nacht zijn dat we samen alleen waren.


  Ik liep nu naar Harolds kamer. Hij lag op zijn rug, met zijn armen boven zijn hoofd, het beddengoed rond zijn middel. Ik stopte hem behoedzaam onder en weerstond de opwelling hem een kus te geven, uit angst hem wakker te maken. Daarna liep ik naar mijn eigen kamer, trok mijn ochtendjas aan en liep terug naar de zitkamer om de thuiskomst van opoe en George af te wachten, want ik zei bij mezelf dat ik opoes reactie op het gezin Flood niet pas morgenochtend wilde horen.


  Toen de klok in de hal half twaalf sloeg, kwam ik overeind en dacht: ze maken het wel erg laat. En ik wilde net naar mijn kamer lopen toen ik in de verte luid gelach hoorde. Toen ik de deur naar de buitenhal opendeed, stopte de lift en rolden er zo ongeveer drie gestalten uit: opoe, George en Max Flood, en ze waren alledrie stomdronken.


  Ik deinsde achteruit, de hal in, en zij sloegen de armen om elkaars schouders en kwamen wankelend naar me toe, waarbij ze het favoriete lied van opoe zongen.


  


  Eén, twee, drie


  Voetjes van de vloer


  Vandaag is het weer feest,


  Dat geeft geen malle moer.


  En we nemen nog een neut,


  Want dat geeft de mééééste leut!


  


  Max had het kennelijk snel opgepikt, want hij zong uit volle borst met hen mee, en ik wapperde met mijn handen en riep: ‘Stil! Zachtjes! Het kind slaapt en beneden wonen ook mensen.’


  ‘Sorry, mevrouw Nardy.’ Max zocht steun bij de deurpost, en hij proestte: ‘Moest die twee naar huis brengen. Geweldige avond, mevrouw Nardy, geweldige avond. De taxi staat te wachten.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Tot ziens, makker.’ Hij gaf George een klap op de schouders, en daarna zei hij tegen opoe: ‘Welterusten, beste meid.’ En zij antwoordde: ‘Welterusten knul. Tot morgenochtend.’


  ‘Jawel, tot morgenochtend. Welterusten. Welterusten, mevrouw Nardy.’ Max strompelde naar de lift en ik snelde toe, trok de deur voor hem open en zei wat onnozel: ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Het gaat prima. Van een leien dakje. Welterusten, mevrouw Nardy.’


  Ik wenste hem geen goedenacht maar wees, en zei: ‘Die knop indrukken.’ Vervolgens smeet ik de deur dicht en zag zijn grijnzende gezicht verdwijnen.


  Toen ik terugkwam in de hal stond opoe zich van jas en hoed te ontdoen, en met één arm nog in haar jas viel ze tegen me uit: ‘Waarom had je me niets verteld?’


  ‘Wat had ik moeten vertellen?’


  ‘Dat het geschikte lui zijn. De beste avond die ik in jaren heb gehad. Hè, Georgie?’


  ‘Prima kerels.’


  ‘Je zei dat ze verwaand waren.’


  ‘Wat?’ Ik stak mijn hoofd uit naar haar wankelende gestalte.


  ‘Die kinderen van Janet. Verwaand, zei je. Prima lui daar, bij Janet. Oordeel voor jezelf. Luister niet naar anderen.’


  ‘Ga naar bed.’


  ‘O, o! Gaan we de baas spelen? Hoor je dat, Georgie? Ga naar bed, zegt ze. Ga naar bed. Waar dacht je dan dat ik naartoe ging? Buckingham Palace?’


  Ze viel tegen George aan, en doordat hij beter tegen drank kon dan zijn moeder en hij mijn boosheid begreep, zei hij: ‘Kom mee, moe. Kom. Morgen praten we verder.’ Hij liep met haar naar de gang maar keek nog even over zijn schouder en zei: ‘Een geweldige avond, meisje. Geweldige avond. De beste pub die ik ooit heb gezien. Welterusten, meisje.’


  Waarom lachte ik niet? Waarom was ik zo nijdig? Hoe durfde opoe de zaken zo te verdraaien? Goed, het was mijn idee dat ze Janets gezin moest leren kennen. En dat was duidelijk gelukt. Maar om dan zó terug te komen!


  Al die jaren dat ik hen had gekend had ik hen nooit dronken gezien. Ik wist dat opoe wel een glaasje lustte en dat George flink wat op kon, maar ze waren nu allebei stomdronken….


  Toen ik de deuren van de slaapkamers dicht hoorde gaan, vroeg ik me af of ik haar in bed moest helpen. Maar waarom zou ik? Nee, nee, dat ging ik echt niet doen. Ik draaide me om, liep naar de deur van de hal en deed die op slot, waarna ik weer naar mijn slaapkamer wilde lopen toen Harold verscheen, wrijvend in zijn ogen. Haastig liep ik naar hem toe en zei: ‘Wat is er?’


  ‘Zo’n lawaai. Ik hoorde iemand schreeuwen.’


  ‘O, dat waren gewoon oom George en opoe die thuiskwamen van jouw oma. Ze hadden een feestje gehad. Kom, gauw weer naar bed met jou, en dan gauw weer slapen.’


  Toen ik hem weer onderstopte zei hij: ‘Ik wil niet slapen. Ik ben niet meer moe. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna twaalf uur.’


  Hij keek naar me op en zei langzaam: ‘Het is bijna morgen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en zei langzaam: ‘Ja, het is bijna morgen.’


  ‘En dan ga je trouwen?’


  Mijn wenkbrauwen waren weer op hun plaats toen ik antwoordde: ‘Ja, je weet dat ik morgen ga trouwen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, eh…’ Ik wist niet goed wat ik hem voor antwoord zou geven. Ik kon niet zeggen: omdat ik van meneer Tommy houd, want dan zou hij denken dat ik niet van hem hield. Dus zei ik luchtig: ‘Omdat meneer Tommy dan de hele tijd hier kan blijven.’


  ‘Hij is nou ook de hele tijd hier.’


  ‘Niet ’snachts.’


  ‘Als je met hem gaat trouwen zal hij ’snachts hier blijven en dan kun jij hem niet wegsturen.’


  ‘Ik wil hem ook niet wegsturen. Ga nu maar slapen.’


  Ik probeerde hem weer onder te stoppen, maar hij duwde mijn hand weg en zei: ‘Ik wil niet slapen.’ En hij ging verder: ‘Als je gaat scheiden wil je hem wél wegsturen.’


  ‘Ik ben niet van plan om te gaan scheiden.’


  ‘Je kunt niet scheiden voordat je getrouwd bent, en dan wil je het misschien wel.’


  Daar zat enige logica in. Maar vanwaar dit gesprek? Ik dacht dat hij de situatie had geaccepteerd.


  Ik zei: ‘Ik dacht dat je meneer Tommy aardig vond?’


  Hij wendde zijn hoofd af, beet op de nagel van zijn duim – iets wat ik hem nooit eerder had zien doen – en ik herhaalde: ‘Ik dacht dat je meneer Tommy aardig vond.’


  ‘Soms.’


  ‘Wanneer vind je hem dan niet aardig?’


  ‘Wanneer jij hem… heel erg… aardig vindt.’


  Ik moest mezelf eraan herinneren dat dit kind nog geen acht was. Maar hij had een manier van redeneren van een kind van minstens veertien. Er was veel in dat hoofdje omgegaan waar ik geen weet van had gehad, ik had zo veel op zijn taal en manieren gelet dat ik geen oog had gehad voor de belangrijkere onderwerpen die hem bezig moesten hebben gehouden.


  Ik ging op de rand van het bed zitten, trok hem naar me toe en zei: ‘Luister goed, Harold. Ik hou van je. Ik houd heel veel van je. Je bent in mijn leven gekomen in een tijd dat ik erg verdrietig was. Ja, ik weet dat je hier eerder hebt gewoond, toen meneer Nardy nog leefde. Maar toen meneer Nardy stierf was ik heel erg alleen, en als ik toen geen gezelschap van jou had gehad was ik misschien wel erg ziek geworden in mijn hoofd. Begrijp je dat?’


  Hij zei niets, maar zijn ogen werden groot. ‘Jouw gezelschap heeft me feitelijk op de been gehouden. Je betekende méér voor me dan wie ook ter wereld. En dat is nog steeds zo. Ik… ik houd van meneer Tommy, maar… maar op een andere manier, een heel andere manier. De liefde die ik voor jou voel is heel bijzonder, die kan niemand wegnemen.’


  ‘Meneer Tommy ook niet?’ vroeg hij met een klein stemmetje.


  ‘Nee, echt niet. En dat zou hij ook niet willen, hij houdt ook van jou. Je bent nu mijn zoon en je zult ook zijn zoon zijn. Hij zal als een vader voor je zijn. Ik weet dat je een echte vader hebt.’ Toen ik dit zei dacht ik niet aan Jimmy Stoddart, maar ik ging verder: ‘Bij wie zou je het liefst willen zijn?’


  Hij zei niet bij meneer Tommy, maar: ‘Niet bij m’n pa. Ik vind m’n pa niet aardig.’ Hij wendde zijn hoofd af en ik dacht: eens zal ik hem vertellen waarom hij zijn vader niet mag.


  Hij draaide zich naar me toe en vroeg zacht: ‘Mag ik bij jou in bed komen?’


  Hij had dit verzoek nooit eerder gedaan, en ik aarzelde even voordat ik een ontwijkend antwoord gaf: ‘Nee, je komt niet weer uit bed. Weet je wat, ik kom naast je liggen tot je in slaap valt.’ En hierop sloeg ik het dekbed opzij en kroop eronder, en toen ik mijn hoofd naast dat van hem op het kussen legde, sloeg hij zijn armen om mijn nek, schoof zijn hoofd onder mijn kin en bleef volmaakt stil liggen. En ik zei niets, tot ik iets nats op mijn huid voelde, en toen zei ik zacht: ‘O, lieverd, toe… niet huilen. Waar huil je trouwens om? Er valt niets te huilen.’


  Toen ik probeerde hem bij me vandaan te duwen om zijn gezicht droog te maken, klampte hij zich nog steviger aan me vast, en toen ik hem iets hoorde mompelen zei ik: ‘Wat zei je?’ En toen zei hij wat duidelijker: ‘Ik dacht dat je net als m’n moe zou zijn toen die een andere man kreeg, en dat je ervandoor zou gaan. Ze zei wel dat ze niet weg zou gaan, maar ze deed ’t toch. Ze zei dat ze me zou komen halen, maar ze haalde me niet op. En eerst had je meneer Nardy en nou heb je meneer Tommy, en…’


  ‘O, Harold.’ Ik duwde hem bij me vandaan en zei op verontwaardigde toon: ‘Je dacht toch zeker niet echt dat ik je ooit in de steek zou laten of je weg zou sturen of net zoals je moeder zou zijn?’


  ‘Nou,’ zei hij stokkend, ‘andere mensen gaan er soms gewoon vandoor. Johnny Rankin z’n moe is ervandoor. Dat heeft-ie me zelf verteld. Z’n pa heeft nachtdienst en die komt ’m dan halen. Echt waar.’


  ‘Ik ben niet andere mensen, Harold. Ik zal er nooit vandoor gaan en jou in de steek laten. Later zul jij ooit weggaan en mij verlaten.’


  ‘Nee, echt niet.’ Hij klonk weer als de oude Harold. ‘Ik ga nooit bij jou weg.’ Hij sloeg zijn armen weer stevig om mijn nek, en toen ik hem over zijn haar streek, dacht ik: en ik maar denken dat ik kijk had op mensen, dat ik wist wat ze dachten. Kleine wijsneus, had Tommy me genoemd, maar toch wist ik niet wat dit kind, dit geliefde kind dat iedere vrije minuut van de dag pal onder mijn neus was, feitelijk dacht. En ik had evenmin onder zijn brutale manier van doen ontdekt welke gevoelens hem al enige tijd dwars hadden gezeten, en die bij hem waren ontstaan door het feit dat een vrouw op de een of andere manier kon verdwijnen als er een tweede man in haar leven was gekomen.


  We omhelsden elkaar lange tijd. Toen zijn hoofd in het kussen zakte deed mijn hoofd hetzelfde en vielen we allebei in slaap.
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  Ik werd wakker doordat iemand me zachtjes bij de schouder schudde en zei: ‘Kom op, wakker worden! Ik heb een koppie thee voor je. Het is acht uur. Wakker worden.’


  Ik draaide me kreunend om. Mijn arm sliep. Ik deed mijn ogen open en keek naar het vrolijke gezicht boven me.


  ‘Harold!’


  Hij lachte. ‘Je was in mijn bed in slaap gevallen.’


  De scène van gisteravond schoot me weer te binnen en ik hees mezelf een eindje omhoog en zei: ‘O, sorry.’


  ‘Geeft echt niet.’ Hij schudde zijn hoofd uitvoerig. ‘Jij lag onder het dekbed en ik kon vanmorgen het beddengoed niet om me heen trekken, dus toen ben ik opgestaan.’


  ‘En je hebt een kop thee voor me gemaakt. Dat is echt heel lief van je. Lieve help, dat ik nou zomaar in jouw bed in slaap ben gevallen.’


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Drink de thee op. Je moet opstaan, weet je. Je moet je aankleden en zo.’


  ‘O, ja,’ zuchtte ik. ‘Dat zal wel moeten. Maar ik zit hier best lekker.’


  ‘Doe niet zo gek, meneer Tommy komt zó.’


  ‘Ja, dat is waar. Trouwens, is opoe al op?’


  ‘Nee, meneer George wel, maar opoe ligt te kreunen dat ze een zwaar hoofd heeft. Ik heb haar ook thee gebracht.’


  ‘Dat was lief van je. Daar zal ze vast blij mee zijn.’


  Hij stond naar me te kijken terwijl ik de thee opdronk en toen zei ik: ‘Tja, dan zal ik maar eens naar mijn eigen kamer gaan, hè?’


  ‘Zal ik wat toast maken?’


  ‘Ja, dat lijkt me lekker, lieverd.’


  ‘Wil je een gebakken eitje en zo?’


  ‘Voor mij niet.’


  ‘Meneer George lust wel wat, en ik ook. En ’Poe komt vroeg, heeft ze gezegd, dus zal ik de tafel dan maar dekken?’


  ‘Ja, lieverd. Doe dat.’


  Hij stond bij de deur toen hij zich omdraaide en zei: ‘Grappig is dat.’


  ‘Wat is grappig?’


  ‘Sandy. Hij ging naar je kamer en snuffelde daar rond en toen hij je niet kon vinden is-ie op je bed gaan liggen.’


  ‘Arme Sandy. Ik moet echt bij hem gaan kijken, hij voelt zich de laatste tijd wat verwaarloosd.’


  De deur ging achter hem dicht en ik leunde even achterover. Of Harold was volledig gerustgesteld, óf hij voerde een goede show op, en ik dacht niet dat hij daar al toe in staat was.


  Ik voelde me erg gelukkig.


  Toen ik de slaapkamer binnenkwam, lag Sandy inderdaad op het bed. Bij het zien van mij sprong hij in mijn armen, en toen hij zijn kop onder mijn kin nestelde, besefte ik met een warm gevoel dat ik een gezin had en dat ik vanmorgen een man zou krijgen die er het hoofd van zou zijn.


  Ik hoorde Janet arriveren, en ik hoorde opoe uit de kamer naast me komen, maar ik ging niet mijn kamer uit om met de een of met de ander te praten, ik zou later wel alles te horen krijgen.


  Ik nam een bad, maakte mijn gezicht op, kleedde me toen aan, met uitzondering van de outfit waarin ik zou trouwen, deed een ochtendjas aan en liep toen naar de keuken, waar ik Janet bezig vond de ontbijtspullen af te ruimen. Ze was alleen, en toen ze zich naar me omdraaide kon ik zien dat opoe niet de enige was die last had van een duf hoofd. Maar ze grijnsde me toe, en ik zei lachend: ‘Je hoeft me niet te vertellen hoe het is gegaan.’


  ‘O, mevrouw, ik heb nog nooit zo’n avond meegemaakt.’ Ze ging met haar hand naar haar hoofd. ‘En, weet u, dit is de eerste keer in mijn leven dat ik een zwaar hoofd heb. Zoals u weet drink ik nooit meer dan een heel klein glaasje sherry, maar ik zou echt niet meer weten wat ik gisteravond heb gehad. En opoe,’ ze lachte even, ‘u had haar es met de jongens moeten zien. Dat is me d’r eentje! Ze kreeg de hele pub aan het brullen van de lach, ze vinden haar een geweldig nummer. Ze kreeg iedereen aan het zingen van liedjes uit het noorden. Niet te geloven. En toen we thuiskwamen begon het opnieuw. Als George haar er niet aan had herinnerd dat er vandaag een trouwerij was, zou ze de hele nacht zijn gebleven. Ik moet zeggen, mevrouw, uw list heeft goed gewerkt.’


  ‘Ja, voor jou heeft die goed uitgepakt, maar toen ze vannacht thuiskwamen kreeg ik ervan langs omdat ik haar een verkeerde indruk van jou en je gezin zou hebben gegeven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zal ik u ’s wat zeggen? Ik heb zo’n idee dat ze hierna nog vaak naar Londen zal komen.’


  ‘Na gisteravond twijfel ik daar niet aan. Nou, ik moest maar eens bij haar gaan kijken.’


  In de hal trof ik George, die zei: ‘Goeiemorgen, meisje.’


  ‘Goeiemorgen, George. Gezellige avond gehad, gisteren?’ Mijn stem klonk afgemeten.


  ‘Kon niet beter. God zal me kraken! Je had d’r ’s moeten zien. Ik kan me alleen nog maar flarden van alles herinneren. Ze was echt in topvorm, dat kan ik je wel zeggen. En wat een leuke lui zijn dat, die van Janet.’


  ‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.


  Hij wees naar de eetkamer. ‘Ik denk dat ze haar hoofd probeert te verstoppen. Doe voorzichtig met d’r.’


  Ik keek hem even scheef aan en liep toen naar de eetkamer. Daar zat ze uit het raam te kijken. Ze had haar rug naar me toe, maar ze wist dat ik het was, en dat bleek ook uit haar woorden: ‘Ga nou niet beginnen.’


  ‘Wie gaat er beginnen?’


  Ze bleef stil zitten tot ik bij haar was, en toen draaide ze zich naar me om en zei: ‘Of steek maar gelijk van wal, dan hebben we het tenminste gehad.’


  ‘Ik ga helemaal niet van wal steken. Maar met zo’n gezicht zou een mens nog denken dat jij vanmorgen naar een begrafenis gaat, in plaats van naar een trouwerij.’


  ‘Ach, meis.’ Ze greep naar haar hoofd. ‘Ik heb het echt te gek gemaakt. Zoals je weet lust ik wel een glaasje, maar ik voel me nu alsof ik een heel vat heb leeggedronken.’


  ‘Maar je hebt wel plezier gehad?’


  Ze richtte haar blik nu op de huizen en de lapjes tuin buiten, en na een tijdje zei ze: ‘Ach, we kunnen ons allemaal wel eens vergissen, hè? Maar ik moet toegeven dat als je haar zo ziet,’ ze keek me opeens aan, ‘dan zou je echt niet denken dat ze zulke kinderen heeft.’


  ‘Maar dat had ik je toch verteld?’


  ‘Jawel, maar je moet ze eerst zien om het te geloven. Ik denk dus gewoon dat ze in haar manier van doen iets van Nardy’s moeder heeft overgenomen.’ Ze glimlachte steels. ‘Maar haar gezin heeft er duidelijk niets van overgenomen.’


  Ik gaf haar een duwtje.


  Ze kneep haar ogen even dicht toen ze me aankeek en zei: ‘Ik zie dat je al helemaal opgemaakt bent en zo. Ben jij bijna klaar?’


  ‘Ja, ik hoef alleen mijn pakje maar aan te trekken.’


  ‘Nou, dat wordt dan de derde keer voor jou. Wie had dat kunnen denken? En jij dacht nog wel dat niemand jou zou willen. Weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘En toen ging je met die maniak trouwen. Weet je,’ ze boog zich naar me toe, ‘er gaan vreemde verhalen over hem, over wat hij uitspookte voordat-ie zich van kant maakte of toen een ander ’m van kant maakte, wat dan ook, want ze zeggen dat ze daarbinnen net zo de schurft aan hem hadden als aan pedofielen. Maar op de club zeiden ze dat-ie aan zwarte magie deed. Dat leek me wel heel vergezocht, en ik heb dus toen gezegd dat ze zich moesten laten nakijken. Hoe kon-ie daar nou aan zwarte magie doen? Er zitten daar toch zeker geen heksen?’


  ‘Nou, misschien wel een sjamaan.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een tovenaar, medicijnman of zo.’


  Ze keek misprijzend. ‘Nou, dat zal dan wel. De mensen beweren van alles… Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’


  Ze knikte, en zei toen: ‘Je hebt je portie wel gehad, maar je hebt ook geluk gehad, met twee mannen die het zout der aarde zijn.’


  Ze boog zich naar me toe en zei nu heel nadrukkelijk: ‘Er is één ding dat ik je wil vragen, voor de toekomst, en dat is dat je ervoor zorgt dat je niet meer in de krant komt. Ik kon zo ongeveer de krant niet openslaan of jij stond er weer in, en dat gaf dus een hoop geklets op de club. Doe me dat niet meer aan.’


  ‘Ik zal mijn best doen, opoe,’ zei ik beleefd. Toen veranderde ik van toon en blafte haar toe: ‘En ga je nu snel klaarmaken, ouwe mopperpot! We vertrekken over een half uur.’


  Ze kwam overeind, met een strakke glimlach op haar gezicht. ‘Jij verandert ook niets, hè?’ En ik antwoordde in dezelfde trant: ‘En daar ben ik niet de enige in.’


  ‘Ach, meis nou toch.’ Ze bukte zich plotseling en gaf me een kus. ‘Het is een tijdje niet zo goed gegaan tussen ons. Maar dat is nu voorbij. Het lag aan mij, dat weet ik. Zie je, ik… ik dacht dat ik je helemaal kwijt was, maar nu weet ik dat dat niet zo is, dat jij nog steeds mijn kleine meis bent.’


  We omhelsden elkaar even. Toen duwde ze me weg en liep snel de kamer door. Maar bij de deur draaide ze zich om zei: ‘Dat was om een wit voetje te halen, want ik heb zin in een tochtje met die boot van je.’


  Toen de deur dicht was stond ik even met mijn ogen te knipperen, en ik glimlachte bij mezelf. Die boot van mij. In haar ogen was die al van mij. En ik twijfelde er, net als Janet, evenmin aan dat ze in de toekomst nog vaker de reis van Newcastle naar Londen zou maken.


  Ik ging naar mijn kamer en trok daar mijn pakje aan, en mijn schoenen met hakken van tien centimeter hoog, om wat langer te lijken. Daarna zette ik het piepkleine hoedje op mijn hoofd en keek in de spiegel. Ik zag een vrouw van halverwege de dertig die weliswaar niet knap was, maar die in ieder geval jonger leek. Daarna pakte ik mijn tas en bijpassende handschoenen en liep mijn kamer uit, de gang in, en in de verte zag ik dat de deur van Harolds kamer openstond, en ik kon hem snel tegen iemand horen praten. Ik keek in zijn kamer, en daar was hij met Sandy. De hond stond met zijn voorpoten tegen zijn borst en likte zijn gezicht, en mijn aangenomen zoon wees hem op zijn meest natuurlijke wijze terecht: ‘Hou es op, slijmbal. Als je op mijn das gaat knoeien ruk ik de darmen uit je lijf om je ermee te wurgen.’


  Ik rende niet zijn kamer in om hem te vermanen, daar was het het moment niet voor. Ik deed een stap achteruit en leunde even tegen de muur terwijl ik herhaalde: ‘Dan ruk ik de darmen uit je lijf om je ermee te wurgen.’ Dat was beslist een nieuwe.


  Toen ik weg wilde lopen kwam hij net zijn kamer uit, half voorovergebogen om Sandy met één hand laag te houden. Hij bleef staan, richtte zich op, keek me lang aan en zei toen: ‘Ik… ik vloekte niet, niet echt. Nou ja, eh…’


  Dit was geen moment voor een confrontatie, dus ik zei: ‘Wie beweert dat dan?’


  ‘Jouw gezicht.’


  ‘Mijn gezicht?’


  ‘Je kijkt altijd zo als ik vloek.’


  ‘O. Tja, als het geen vloeken was, wat was het dan wel?’


  ‘Je… je bedoelt over de darmen uit z’n lijf trekken en…’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’ Ik constateerde dat hij het woord slijmbal had overgeslagen.


  ‘John Rankin heeft ’t gezeid.’


  ‘Gezegd.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft het ook gezegd?’


  ‘O, nou, ik zei ’t alleen maar door hem.’ Hij wees naar Sandy. ‘Hij sprong steeds tegen me op, en toen raakte m’n das in de war.’


  Hij droeg een wit overhemd met strookjes en een vlinderstrikje.


  Ik bukte me om het vlinderstrikje weer recht te trekken, en terwijl ik dat deed keek hij opzij, slaakte een kreet en zei: ‘Daar heb je meneer Tommy!’ En hij schoot bij me vandaan.


  Ik bleef door de gang naar de hal staan kijken, en daar was deze lange, knappe man. Hij was altijd goed gekleed, maar vanmorgen zag hij er anders uit, niet jonger, maar eerder ouder, en heel erg knap.


  En voor de zoveelste keer speelde die irritante en onzeker makende vraag door mijn hoofd: wat ziet hij in mij? Ik zette de vraag snel van me af, draaide me om en liep terug naar mijn slaapkamer, en een minuut later klopte hij op de deur van mijn kamer en zei hij bij het binnenkomen: ‘Waarom verdween jij opeens?’


  ‘O,’ ik trok een scheef gezicht, ‘ik wilde een deur dichtslaan.’


  ‘Een deur dichtslaan?’


  ‘Ja. Maar dat leg ik later wel uit.’


  ‘Had je problemen met de kleine man?’


  ‘Nee. Hoe dat zo?’


  Hij glimlachte even. ‘Hij zei net tegen me: “Ze vindt dat ik vloekte.”’


  ‘Nou, hij was inderdaad nogal grof in de mond.’


  Op dit punt aangekomen vroeg ik me af waarom we hier over dat kereltje stonden te praten en niet over onszelf. Maar ik vertelde hoe ik Harold de hond terecht had horen wijzen: ‘Hou es op, slijmbal, of ik ruk de darmen uit je lijf om je ermee te wurgen.’


  ‘Wat?’ Hij schaterde van de lach.


  Ik moest nu ook lachen en zei: ‘Kende je die?’


  Ik viel tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om me heen, en zijn stem zei boven mijn hoofd: ‘Eén ding is zeker, liefste. We zullen ons nooit vervelen met hem erbij. Maar,’ hij duwde me van zich af en keek omlaag naar mijn gezicht, ‘ik zal me hoe dan ook nooit vervelen waar jij bent. Dat komt door jouw charme, weet je.’


  Hij bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er beeldschoon uit.’


  ‘Ik zie er niet beeldschoon uit. Hoogstens aardig, netjes, maar niet beeldschoon.’


  ‘Waarom moet jij ook altijd…? Ach, hou toch op en kom mee! Ik wil een vrouw.’


  We omhelsden elkaar opnieuw en liepen toen de kamer uit, naar de hal, waar opoe en George stonden, en Harold en Janet. Maar Janet was niet gekleed om naar buiten te gaan.


  Tommy zei: ‘Hallo, George. Hallo, opoe. Hoe was het gisteravond? Was het een beetje gezellig?’


  Met een brutaal gezicht zei opoe: ‘O, heeft ze je dat niet verteld?’ Ze draaide zich om en glimlachte naar Janet. ‘Het is echt raar dat ze dat niet heeft begrepen, hè?’ En ze voegde eraan toe: ‘Jij zou eigenlijk ook mee moeten gaan.’


  Wat een veranderde opoe. En Janet glimlachte naar haar en zei lachend: ‘Ik heb nooit tegen trouwerijen gekund. Dan moet ik altijd weer denken aan de vergissing die ik jaren geleden heb begaan. Bovendien moet er toch iemand toezicht houden op de catering.’ Ze keek me even aan. ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles in orde is als u terugkomt. Dus ga nu maar gauw.’


  We stonden al in de buitenhal toen ik bleef staan en me naar Janet omdraaide. En voor de eerste keer in al die jaren dat we elkaar hadden gekend, gaf ik haar een kus en zei zacht: ‘Dank je wel, Janet. Dank je wel voor al je steun, en vooral voor Harold.’ We omhelsden elkaar even tot ze zei: ‘Ach, maak ’t een beetje.’ Ze rimpelde haar neus, beet op haar onderlip en duwde me toen de deur uit, de buitenhal in.


  Opoe en George stonden al in de lift. Harold stond aan de ene kant ervan en Tommy aan de andere, en ze straalden allebei en zeiden min of meer tegelijk: ‘Kom je nog?’


  En ik liep naar hen toe, om een andere wereld binnen te gaan.
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