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  CHANTAL VAN GASTEL


  STOP!


  Een winterverhaal


  Inclusief kortingsbon en de eerste hoofdstukken uit Ik wist het


  Chantal van Gastel (1980) is geboren in Breda en schrijft al bijna haar hele leven. Toch koos ze na het behalen van haar vwo-diploma in 1998 voor een studie rechten aan de Universiteit van Tilburg, want ze kende niemand die zijn brood verdiende met schrijven. Ze behaalde haar propedeuse, maar het schrijven bleef haar passie en al snel bleek dat haar ambitie niet lag in het nastreven van een juridische carrière. Na het tweede studiejaar brak ze haar studie af.


  Ze ging werken in een boekhandel en stortte zich daarnaast op het schrijven. Ze won een schrijfwedstrijd van het weekblad Yes en publiceerde daarna enkele korte verhalen in dit tijdschrift. In 2008 verscheen haar debuutroman Zwaar verliefd! bij The House of Books. Een jaar later werd deze succesvolle chicklit van Nederlandse bodem opgevolgd door Zwaar beproefd! Daarna verschenen de losstaande boeken Geknipt voor jou (2010) en Zoek het maar uit (2011). In 2013 maakte ze haar Zwaar!-serie compleet met het derde deel: Zwaar verguld! Door de jaren heen schreef Chantal ook verschillende korte verhalen die zijn gebundeld in 21 Zomers en andere verhalen. Eind 2014 verscheen haar nieuwste losstaande roman Ik wist het. In 2015 begint ze met het schrijven van haar achtste boek.


  In korte tijd wist Chantal zich een grote schare fans te vergaren, die reikhalzend uitkijkt naar haar volgende boeken. Dit leverde haar heel wat eervolle vermeldingen op:


  In 2009 werd ze door de bezoekers van Chicklit.nl verkozen tot beste Nederlandse chicklitauteur. Geknipt voor jou werd in de jaarlijkse verkiezing van chicklit.nl verkozen tot ‘boek van het jaar 2010′ en Zoek het maar uit werd uitgeroepen tot ‘boek van het jaar 2011′.


  In 2012 werd Chantal genomineerd voor de VIVA400, de jaarlijkse lijst met 400 inspirerende powervrouwen, en ging zij met de award in de categorie ‘Creative’ naar huis.


  Met Zwaar verguld! wist Chantal voor de derde keer de titel ‘boek van het jaar’ in de wacht te slepen voor het jaar 2013.
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  Voor de zoveelste keer gaat het licht uit. Het is ook al donker in de hal, evenals in de kantoren aan de overkant ervan. Verrekte bewegingssensoren. Met een zucht sta ik op. Ik loop een paar passen richting een openstaande dossierkast en duw de deuren dicht. Op de terugweg naar mijn computer springen de tl-buizen weer aan. Dat krijg je ervan als je op kerstavond als enige nog aan het werk bent. Door het gebrek aan beweging in de ruime kantoortuin waar ik mijn werkplek heb, zit ik het grootste gedeelte van de tijd in het donker te werken. Ik ga weer zitten en neem me voor om af te ronden voor de lichten wéér uitgaan. De rest van mijn team zit allang in de kroeg voor de officieuze kerstborrel van het kantoor.


  Iedereen is vroeger weggegaan vandaag, maar ik niet, want ik moet – wil – dit eerst afmaken. Er zit namelijk een belangrijke opdracht voor mij aan te komen. Dat voel ik. Het is een grote campagne voor een nog grotere cliënt en ik weet dat ik hem binnen ga slepen. Vanochtend heb ik mijn pitch gehouden, samen met nog drie andere junior marketingmanagers die in de race zijn, waaronder – helaas – mijn vriendin Mathilda. Het is niet de eerste keer dat we elkaar intern moeten beconcurreren. Het houdt ons scherp, zegt ze altijd. Maar ik vind het vooral vervelend om iets te bereiken ten koste van haar, al wisten we natuurlijk dat dit kon gebeuren toen we allebei naar dezelfde functie solliciteerden. STOP!


  Ik schud mijn hoofd en tik even tegen een kerstballetje in de lichtgevende plastic miniatuurkerstboom die naast mijn computerscherm staat en langzaam van blauw naar rood kleurt. Dan gaan mijn handen weer naar de basispositie op mijn toetsenbord, waar ik met mijn wijsvingers boven de F en de J blijf zweven. Ik weet niet waarom ik er zo zeker van ben dat ik gewonnen heb. We hadden allemaal een sterke presentatie. Vooral Mathilda. Maar ik weet het, zoals ik ook wist dat ik deze baan zou krijgen.


  In eerste instantie werd ik niet aangenomen. De keuze was op Mathilda gevallen en natuurlijk gunde ik het haar, zoals ik ook zeker weet dat ze het mij gegund zou hebben als ik het geworden was. Ik concentreerde me op de vele andere sollicitaties die ik nog had lopen. Maar elke keer als ik onderweg naar zo’n sollicitatiegesprek voorbij dit gebouw kwam – en dat was vaak want het maakt deel uit van een gigantisch kantorenpark, een enorm complex van bedrijven, een wirwar van torens en ramen en loopbruggen van het ene naar het andere pand – voelde ik dat ik juist hier terecht zou komen. Dat ik die baan moest krijgen. Twee weken gingen voorbij en ik was dat gevoel al bijna vergeten toen ik onverwachts werd gebeld omdat er uitbreiding kwam bij een ander team. Zo kwamen Mathilda, met wie ik zo’n beetje alles deelde sinds we op de introductiemiddag van onze studie naast elkaar waren gaan zitten, en ik in hetzelfde bedrijf terecht. En het werd nog beter toen Pamela, een vriendin van ons allebei, bij het bedrijf aan de overkant aan de slag kon. Vanuit Mathilda’s kantoor kijken we uit op de bibliotheek van Pamela’s kantoor. Soms zwaaien we daar even naar elkaar en we eten bijna altijd samen. Bij mooi weer buiten, op een van de betonnen bankjes die tussen de hoge gebouwen opgesteld staan. En anders in een van de gezamenlijke bedrijfskantines. STOP!


  Ik hervat mijn getyp. Mijn pitch was sterk, maar ik weet dat ik alles op alles moet zetten om mijn plannen uit te voeren. Ik heb geen tijd te verliezen. Dus als dat betekent dat ik de kerstborrel dit jaar moet missen, dan is dat maar zo.


  Ik schrik als plotseling het licht in de hal aanspringt en Bob, mijn teamleider, prompt naast mijn bureau verschijnt. ‘Mia, ik dacht dat iedereen al weg was.’


  ‘Ik maak nog even wat af,’ antwoord ik, met mijn blik op het scherm. Mijn vingers tikken onophoudelijk door. STOP!


  ‘De kerstborrel is al in volle gang. Ik ben ook op weg ernaartoe. Jij niet?’


  ‘Straks misschien.’


  ‘Welnu, als je het nu al zo druk hebt…’ Hij laat een gewichtige stilte vallen en dan klinkt er een doffe plof als de dikke dossiermap vanuit zijn hand op mijn bureaublad belandt. ‘Dan moet ik misschien heroverwegen of het wel zo’n goed idee is om je met nóg een klus op te zadelen. Zeker zo’n grote als deze, hier.’


  Nu pas kijk ik op en ik zie de naam van het project waar ik vanochtend mijn plan voor gepresenteerd heb. Waar ik al weken voor gestreden heb.


  ‘Eigenlijk zou ik het na de kerst bekend maken. Maar aangezien je mijn bezigste bijtje bent, verdien je wel een beloning. We geven het account aan jou.’ Hij grijnst zelfingenomen, alsof dit niet mijn, maar zíjn prestatie is. Terwijl ik hem aankijk, besef ik dat Bob de enige persoon is die ik ken die lelijker wordt als hij lacht.


  ‘Echt waar?’ vraag ik. Opeens lijkt dit volkomen onwerkelijk. Al was ik ervan overtuigd dat dit zou gebeuren en ben ik zelfs al vooruit aan het werken. STOP!


  ‘Echt waar.’ Hij laat de map op mijn bureau achter en verlaat het kantoor. ‘Ik zie je zo in het café, toch?’


  STOP! Het woord schiet de laatste dagen op de vreemdste momenten door mijn hoofd. In de klank herken ik iets van mijn eigen stem, maar ook iets anders wat ik niet kan thuisbrengen. Het heeft iets strengs, zoals mijn moeder kon klinken als ik vroeger mijn kamer niet opgeruimd had. Iets autoritairs, zoals een leraar die je opdraagt recht te zitten en op te letten. Maar ook dat is het niet helemaal. Het is nog dwingender, alsof het geen tegenspraak duldt. Het is de stem van iemand die zich niet láát negeren.


  Meestal weet ik dat toch te doen. In de ochtendspits, als ik nog voor de zon op is, in het donker, van de ene metro op de andere overstap en geplet tussen zakenlieden en studenten in het voorportaal sta met mijn tas, mijn paraplu en een koffie–to-go in mijn handen geklemd. Als ik in een stroom van mensen het metrostation verlaat en de oversteek maak naar kantoor; een wandeling van een paar minuten, die ik op mijn hakken nét aankan.


  Als ik het enorme kantorencomplex nader, door de schuifdeuren naar binnen stap en de conciërge begroet die met een boenmachine door de gangen gaat en altijd – echt altijd – met de vrolijkste lach op zijn gezicht ‘Goedemorgen, Mia!’ roept. Als ik de lift neem naar de verdieping waar ik werk. Als ik mijn computer opstart, mijn agenda open, mijn collega’s groet die een voor een voorbijlopen op de hal. Als ik mijn boterhammen eet, koffie haal voor mijn team, het kopieerpapier aanvul, mijn mening geef tijdens een vergadering, opsta om een pitch te doen. Als ik werk in mijn tas prop om mee te nemen naar huis en er in het weekend mee verderga. Als ik de laatste ben die de deur van de kantoortuin achter zich dichttrekt. STOP! Stop, stop, stop. Ik ben er goed in geworden om het te negeren (hoelang doe ik dat eigenlijk al?), maar nu… terwijl ik staar naar de slordige viltstiftletters op de blauwe omslagmap op mijn bureau… hoor ik alleen nog dat ene woord. Met een verdoofd gevoel zet ik mijn pc uit, zomaar, zonder mijn werk van vanavond op te slaan. Ik sta op. Vanuit het raam zie ik in de verte de lichtjes van het metrostation. Ze schitteren me tegemoet. Het plastic kerstboompje op mijn bureau verandert weer van kleur. Ineens zie ik alles heel helder. Ik pak mijn tas. Daarna mijn jas, mijn sjaal en mijn paraplu. En ik haal Bob in.


  Het is warm in de bar waar we onze geïmproviseerde kerstborrel houden. Het kost me moeite me aan mijn winterjas te ontworstelen, omdat ik er mijn kobaltblauwe peplumblazer onder draag. Ik heb hem nog niet vaak gedragen, maar ik had laatst een heel dringende behoefte om wat kleur toe te voegen aan mijn door zwart en grijs overheerste garderobe.


  Mijn pumps knellen als ik me naar de achterkant van de bar begeef, om me bij mijn collega’s te voegen. Bob is bij binnenkomst meteen bij me vandaan gestoven en heeft zich in een gesprek gestort met iemand van de boekhouding. Ik weet dat de twee elkaar helemaal niet liggen, dus hij moet wel erg wanhopig zijn om na ons gesprek onderweg naar de metro bij me weg te komen. Na elke overstap viel er een ongemakkelijke stilte die hij verbrak om me duidelijk te maken dat hij mijn besluit echt zwart–op-wit moest hebben voor hij er iets mee kon doen. En of ik dan wel goed besefte dat ik dan echt helemaal nergens aanspraak op kon maken? Volgens mij gelooft hij nog steeds niet dat ik het meen. Gek genoeg voel ik me er zelf volkomen rustig onder. Misschien wel voor het eerst in tijden, concludeer ik terwijl ik probeer te bedenken wanneer ik me voor het laatst zo voelde.


  Met mijn winterjas over mijn arm en mijn paraplu eronder geklemd, bots ik per ongeluk tegen iemand op, die zich in tegengestelde richting een weg baant naar de uitgang. ‘Sorry,’ zegt een stem die uit gelijke delen mannelijkheid en vriendelijkheid bestaat. Een interessante combinatie die me doet opkijken. In de drukte vang ik zijn blik die heel even op me blijft rusten, maar de mensenmassa drijft ons verder uit elkaar. Als ik weer omkijk, kan ik hem niet meer vinden. Tegelijk gebeuren er twee dingen. Ik herinner me het gevoel van spijt dat me overviel toen mijn laatste werkdag aanbrak in de bloemenwinkel waar ik gedurende vrijwel mijn hele schoolen studieperiode een bijbaan had. Het gevoel dat ik een deel van mijn leven moest opgeven om iets belangrijkers na te streven. Maar het voelde niet belangrijker. Het voelde treurig. Daarnaast word ik op de schouder getikt door Mathilda, die me in de drukke bar ontdekt heeft. Ze wuift richting een statafel en ik volg haar. Jammer genoeg heeft ze geen zitplek weten te bemachtigen. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud op deze schoenen. Ik werd er meteen verliefd op vanwege de schattige strikjes op de neuzen, maar ze zijn verre van comfortabel en zeker niet na een lange werkdag. Met pijnlijke voeten is het moeilijk nog aan iets anders te denken.


  ‘Waar is Bob?’ vraagt Mathilda als ik naast haar aan de hoge tafel kom staan. ‘Jullie kwamen toch samen binnen?’


  ‘Ja. Hij was me zeker al beu,’ antwoord ik. Ik kijk om me heen op zoek naar bedienend personeel. Een wijntje zou lekker zijn.


  ‘Ik heb bedacht dat we hem dronken moeten voeren vanavond. En dan ontfutselen we hem wie dat account in de wacht gaat slepen. Dat zullen ze toch vast al wel besloten hebben? Ik vind het nogal flauw om ons de hele kerst te laten wachten.’


  ‘Jij bent het geworden,’ flap ik eruit.


  Haar mond valt bijna open en dan worden haar wangen rood van opwinding. ‘Ik? Hoe weet je dat? Of probeer je me moed in te praten? Jij was ook hartstikke goed, Mia. Onderschat jezelf toch niet zo.’


  ‘Nee, ik wéét dat jij het bent.’


  ‘O ja, dat ken ik. Dat zeg je zo vaak. “Ik neem mijn paraplu mee, ik weet zeker dat het gaat regenen. Ik neem een extra flesje wijn mee, ik weet zeker dat Pamela laat op de avond langskomt om verslag te doen van haar date. Ik weet zeker dat de metro weer uitvalt, laten we de fiets nemen.” Ik denk dat ik nu liever op iets concreets afga, in plaats van op jouw intuïtie.’


  ‘Dit ís concreet. Ik weet het omdat Bob het me verteld heeft. In de metro onderweg naar hier.’


  ‘Zei hij dat?’


  Ik knik.


  ‘En… dat is definitief? Ligt de keuze vast? Voor honderd procent?’


  ‘Honderd procent!’ beaam ik. ‘Geloof me maar. Het ligt vast.’


  ‘Wat ligt vast?’ Pamela duikt aan onze tafel op.


  ‘Mathilda heeft een belangrijke opdracht in de wacht gesleept,’ zeg ik.


  ‘Die waar we allebei achteraan zaten,’ wijdt ze uit. ‘Het is officieel nog niet bekend, maar Mia heeft het van Bob zelf gehoord. Mondje dicht, oké?’


  ‘Van mij zal niemand iets horen,’ antwoordt Pamela. Dan kijkt ze mij vol medeleven aan terwijl ze over mijn arm strijkt. ‘Jammer voor jou, Mia. Jullie hebben er allebei hard voor gewerkt.’


  ‘Vriendinnen gunnen elkaar alle succes,’ zegt Mathilda. ‘De volgende keer win jij. Jouw plan had ook veel potentie. Iedereen vindt je hartstikke talentvol. Bob is dol op je. Ik was gewoon ontzettend op dreef tijdens mijn pitch. Ik voelde het al terwijl ik bezig was. De energie was…’ Ze zoekt naar het juiste woord om de grootsheid van haar prestatie te beschrijven, maar blijkbaar voldoet er geen.


  ‘Volgens mij waren we allemaal op ons best.’


  ‘O, absoluut.’ Ze slaakt een gilletje. ‘Dit is zó geweldig. Ik hoop maar dat ik verrast genoeg reageer als Bob het nieuws komt brengen. En maak je geen zorgen, Mia. Er komen nog zoveel grote opdrachten en ik kan ze niet allemaal toegewezen krijgen.’


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ antwoord ik. ‘Ik denk zelfs dat het tijd is voor een volgende stap. Ik ga mijn ontslag nemen.’


  Mathilda heeft net een slok wijn genomen en blijft met bolle wangen vol drank naar me kijken.


  ‘Tuurlijk!’ Pamela lacht hartgrondig. ‘Vanwege één misgelopen opdracht. Zet het ze betaald, Mia!’ Ze knipoogt.


  ‘Ik meen het, hoor.’


  Mathilda heeft haar wijn nog steeds niet doorgeslikt.


  ‘Ik heb het al met Bob besproken. Na de kerst dien ik mijn ontslag schriftelijk in. Maar ik heb een opzegtermijn van twee maanden, dus voorlopig ben ik nog niet weg.’


  ‘Ik kan je niet volgen. Dit is een grapje, toch?’ vraagt Pamela en tegelijkertijd heeft Mathilda eindelijk de slok wijn weggekregen.


  ‘Waar héb je het over?’ roept ze uit. ‘Ontslag? Je kunt geen ontslág nemen.’


  ‘Nou… jawel. Dat kan best.’


  ‘Wat…? Hoe…? Waarom dan?’ vraagt Pamela verward.


  ‘Het speelt al een tijdje.’


  Mathilda proest. ‘Een tijdje? Vanochtend zette je je volledig in om iedereen te overtuigen dat jij deze opdracht moest krijgen. Dat wilde je toch? En nu? Is dit frustratie? Als je er zo van baalt dat jij niet gekozen bent, dan gééf ik je die verdomde opdracht wel.’


  ‘Je hoeft me niets te géven, Mathilda,’ antwoord ik lichtelijk gepikeerd. ‘En dank je dat je zo hard je best doet om mijn standpunt te begrijpen.’


  ‘Nou, leg het dan uit.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Je staat hier maar rare dingen te verkondigen.’


  ‘Het is niet raar. Ik was vandaag de laatste die aan het werk was op kantoor en ineens vroeg ik me af waar ik het allemaal voor doe.’


  ‘Dus toch frustratie,’ concludeert Mathilda.


  ‘Als je het gevoel hebt dat je inzet niet gewaardeerd wordt, moet je dat aankaarten, Mia.’ Pamela begint weer over mijn arm te wrijven. ‘Word het je soms allemaal te veel? Burn-out kan ook bij jonge mensen voorkomen, hoor. Je denkt dat het je niet zal overkomen, maar…’


  Mathilda ademt hard uit. ‘Ze heeft geen burn-out, ze is gek geworden.’


  ‘Misschien wel. Ik snap dat het raar klinkt. Maar zo voelt het helemaal niet. Ik besefte opeens dat ik me al heel lang niet mezelf voel.’


  ‘Niet jezelf? Nu klink je niet als jezelf. Dit kun je niet menen.’


  ‘Laat haar nou even uitpraten, Mathilda,’ zegt Pamela.


  Ik werp haar een dankbare blik toe. ‘Misschien kan ik het niet uitleggen. Maar ik weet het gewoon zeker.’


  Mathilda kreunt en laat haar hoofd moedeloos in haar handen zakken, maar nu zet ik door.


  ‘Dit past niet bij me. Deze baan, deze kleren, deze schoenen! En ik weet dat ik er hard voor gewerkt heb om dit te bereiken. Daarom heb ik de gedachte elke keer weggeduwd, maar ik wil het niet meer wegduwen. Ik wil…’


  ‘Ja, wat wil je dan eigenlijk wel?’ vraagt Mathilda.


  ‘Nou… ik…’


  ‘Je weet het zelf niet eens.’


  ‘Misschien begin ik wel voor mezelf.’


  ‘Ja? En wat start je dan op? Een loopbaanbegeleidingsadviesbureau?’


  ‘Een bloemenwinkel.’


  ‘O, dat vond je vroeger al zo leuk.’ Pamela knikt bemoedigend.


  ‘Dat was een bijbaan, Pamela!’ roept Mathilda. ‘Dat is toch niet te vergelijken met dag in dag uit stengels schuin afsnijden? Je krijgt hier spijt van, Mia. Denk toch even na. In alle redelijkheid…’


  ‘Mijn redelijkheid heeft me tot hier gebracht. Wie weet waar ik met een beetje fantasie nog kan komen,’ antwoord ik.


  ‘Maar wat als het misgaat?’


  ‘Wat als het lukt?’ Ik glimlach en Mathilda rolt met haar ogen. Ze haalt haar hand door haar voorste haarlok.


  ‘Wat ben je toch ook een rare. Je schopt alles in de war!’


  Eindelijk komt er een jongen met een dienblad vol glazen wijn langs. Pamela neemt er voor ons alle drie een vanaf.


  ‘Weet je, jongens…’ zeg ik terwijl ik mijn glas bij de steel aanneem van Pamela. ‘Drinken jullie er ook maar eentje namens mij. Ik denk dat ik liever naar huis ga.’


  ‘Naar huis?’ Mathilda drinkt vlug het overgebleven bodempje uit haar glas op en zet een nieuwe voor zich neer. ‘Eerst laat je hier een stinkbom vallen en dan ga je ervandoor? Is dit vanwege mij? Sorry als ik fel reageer, maar je weet hoe ik ben. Wij kunnen na al die jaren toch wel eerlijk tegen elkaar zijn?’


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zeg ik. ‘Al hoop ik dat je morgen wat bijgedraaid bent. Ik ben gewoon moe en ik wil naar huis. Even alles laten bezinken.’


  ‘Ik hoop dat jij morgen bijgedraaid bent,’ kaatst ze terug.


  Ik kus mijn vriendinnen gedag, neem toch een klein slokje uit mijn glas en dan ga ik naar buiten. Het sneeuwt niet. Ik hoop altijd dat het gaat sneeuwen op kerstavond. En op deze kerstavond, waarop ik zomaar opeens besloten heb mijn leven om te gooien, was het zeker passend geweest. Maar ach, je kunt niet alles hebben.


  Ik kijk naar boven, naar de kerstverlichting tussen de gevels van de winkelen horecapanden en nog hoger, waar de sterren moeizaam door de bewolkte avond schemeren. Het begint te miezeren. Fijne regendruppels vallen uit de lucht en geven de straat een glanzende donkergrijze gloed. Ik steek mijn paraplu op en begin te lopen. Ik loop richting het oude centrum, waar het station ligt. Daar kan ik wel ergens een tram naar huis nemen. Het is lang geleden dat ik hier geweest ben, bedenk ik als ik het kleine gebogen bruggetje in het oog krijg dat het nieuwe centrum verbindt met het oude winkelplein aan het station. Vroeger kwam ik hier boodschappen doen met opa en oma. De herinnering is plots zo levendig dat ik de pijn aan mijn voeten vergeet en haast zonder nadenken het bruggetje oversteek. Onder de boog van het stadhuis door kom ik op het plein. Ik moet oppassen dat ik met mijn hoge hakken niet tussen de kleine keitjes blijf vastzitten.


  De winkels zijn allemaal gesloten, maar ik blijf even staan voor de etalage van de boekhandel. De verlichting is hier wat minder uitbundig dan aan de andere kant van de brug, maar er hangen wat sfeervolle guirlandes en aan de gevel van het statige stationsgebouw brandt de kerstverlichting nog. Ik blijf even staan om het allemaal in me op te nemen en draai me dan om, om mijn tram te halen. STOP!


  Jeetje, wat nu weer? Heb ik nog niet genoeg gehoor gegeven aan die stem? Dan valt mijn oog op het leegstaande pand op de hoek. Het ziet er donker uit en niet al te best onderhouden. Vroeger was hier de bloemenwinkel waar ik altijd met oma kwam. Een bloemenwinkel.


  Ik zet mijn hand tegen het raam en probeer naar binnen te kijken. Het is te donker om veel te zien, maar een paar tellen lang stel ik me levendig voor wat ik ervan kan maken. Ik zie het voor me. Ik zie het helemaal voor me. Vanavond nog ga ik beginnen met het schrijven van een bedrijfsplan. Dit gaat lukken. Ik ben er diep van overtuigd. Ik nestel me dieper in mijn sjaal en verlaat het plein. De stem die steeds ‘STOP’ tegen me riep, is nu verdacht stil. Iets zegt me dat ik hem niet meer zal horen.


  Lees de eerste hoofdstukken uit Ik wist het
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  Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht, maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloemen, de houten balken aan het plafond, het mozaïek in de tegel vloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade die rinkelde als die openging.


  Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw, althans daar heb ik de bank door een goed bedrijfsplan van kunnen overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed in een grijs krijtstreeppakje met een kleurige blouse onder haar jasje, komt op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes van het stadsplein aanstormen.


  ‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie…’ Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’


  Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef en wacht niet op mijn antwoord.


  ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat je interesse hebt in dit pand. Het is de laatste jaren in verval geraakt en het heeft een hoop onderhoud nodig. De meeste jonge ondernemers zoeken iets moderners. Iets… meer van deze tijd.’


  Ik laat mijn blik over de gescheurde markiezen gaan. ‘Ik niet.’ De makelaar opent de deur voor me. Vuil knarst onder de hakken van mijn pumps als ik naar binnen loop. Mijn oog valt op het mozaïek, waar in het midden een grote hap uit is. Verkleurd en vergruisd steen is achtergebleven.


  ‘Dat wil je waarschijnlijk weg laten halen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is alles hopeloos verouderd. Maar daarin kun je ook mogelijkheden zien. Je kunt het allemaal vernieuwen. Kom, ik laat je de ruimte achterin zien. Er is nog een koelcel aanwezig, handig toch? En via deze trap…’ De treden kraken vervaarlijk onder haar gewicht als ze zich naar boven waagt. ‘…heb je toegang tot een extra ruimte. Een kantoor bijvoorbeeld?’ Ze blijft wiebelig halverwege de trap staan, bang dat haar kapsel als ragebol zal dienen als ze een stap verder zet. ‘Nou ja, je moet zelf maar eens rustig rondkijken. Ik wacht hier wel op je. Neem de tijd.’


  In mezelf glimlachend maak ik de klim naar boven. Het stoffige bovenkamertje is donker en omdat ik niet weet waar het lichtknopje zit, loop ik over de houten vloerdelen naar de erker, waar het raam met oude kranten is afgeplakt. Ik maak een hoek los en een bundel zonlicht onthult een ruime, vierkante kamer met net zulke prachtige balken als beneden in de winkel.


  Het raam biedt uitzicht op de binnengracht en het bruggetje dat het oude met het nieuwe centrum verbindt. Aan de overkant stopt een tram en ik zie mezelf daar al elke ochtend uitstappen om over dat kleine bruggetje naar mijn nieuwe leven te wandelen. Hoe kan het dat dit juweeltje al zo lang leegstaat? Het is voor mij bestemd. Ik voel het. Een opgetogen kriebel gaat door me heen. Mijn ouders zullen me voor gek verklaren, net als mijn vriendinnen en mijn oud-collega’s deden toen ik aankondigde dat ik mijn goedbetaalde baan als junior marketingmanager opzegde. Maar ik voel dat dit is wat ik moet doen. Ik loop naar beneden, waar de makelaar stopt met het driftige getik op haar telefoon en opkijkt.


  ‘Je moet er vast even over nadenken,’ begint ze. ‘Er zijn wat haken en ogen, maar het zou zonde zijn om niet aan de mógelijkheden…’ Ik zorg ervoor dat ik heel wat bedenkelijker kijk dan ik me eigenlijk voel, voor ik haar in de rede val. ‘Laten we het eens over de huurprijs hebben.’


  ‘Wat een werk! Ik ben bekaf,’ zegt Mathilda. Ik heb haar en mijn andere beste vriendin Pamela leren kennen tijdens onze studie bedrijfseconomie. We hebben alle drie de marketingrichting gekozen en sindsdien zijn onze carrières vrijwel gelijk opgegaan. Tot aan dit moment, want zij hebben er niet voor gekozen om in een oud pand een winkeltje te starten. Gelukkig zijn ze wel bereid om me te helpen met het opknappen.


  Samen met Pamela ben ik aan het inhakken op het vloermozaïek. Helaas is de vloer in zo’n slechte staat dat het restaureren van het mozaïek geen zin meer heeft. Mathilda zet een emmer met sop dat zwart ziet van het vuil voor me neer. ‘Er is geen doorkomen aan daarboven. Ik blijf maar schoonmaken en het is nog steeds een gore bende.’


  Ik zet mijn veiligheidsbril af om haar beter aan te kunnen kijken. ‘Het is maar stof.’


  ‘Ja, al het stof van de afgelopen twintig jaar zul je bedoelen.’


  Ik zie aan haar gezicht dat ze het beu is. Nu is Mathilda ook niet echt het type voor dit soort klussen. Dat ze meehelpt is al heel wat. ‘Waarom neem je niet even pauze? Het is allang lunchtijd geweest. Weet je wat? Ik ga wat lekkers voor jullie halen, dat hebben jullie wel verdiend.’


  Ik gooi handenvol steenscherven in een emmer, trek mijn werkhandschoenen uit en krabbel overeind. Dat wordt spierpijn morgen. Ik loop naar achter om mijn portemonnee te pakken en gris voor de zekerheid mijn rode paraplu in het voorbijgaan mee.


  ‘Die heb je niet nodig, joh,’ zegt Pamela als ik langsloop.


  ‘Je kunt nooit weten.’ Ik knik naar de emmer van Mathilda die schuin achter haar staat. ‘Pas op voor die emmer. Straks valt hij nog om.’


  Pamela werpt er een blik op en ik laat de deur achter me dichtvallen. Ik moet nog een bel regelen, bedenk ik. Zo’n gezellig ouderwets belletje boven de deur, dat rinkelt als er een klant binnenkomt.


  Ik begin het plein over te steken, op weg naar de bakker. Of zal ik op zoek gaan naar een luxebroodjeszaak? Na een paar passen valt mijn oog op een wit bestelbusje met een hele rij mensen ervoor. Op de zijkant van het busje is met zwarte, onregelmatige letters het woord TOSTI’S gekalkt. Ik loop eerst voorbij en sluit dan alsnog in de rij aan. Een beetje besluiteloos sta ik achteraan, klaar om me te bedenken, want wie wil nu een tosti uit een witte bestelbus? Volgens mij zie ik het woord ‘office’ nog door de eerste drie letters van TOSTI’S heen schemeren. En is dat een logo van een inktpot waar met witte verf overheen gekladderd is? Nee, hier kan ik mijn vriendinnen niet op trakteren. Ze zien me aankomen. Dan zal het meteen de laatste keer zijn dat ze me komen helpen met het opknappen van de winkel.


  Ik wil uit de rij stappen om op zoek te gaan naar een echte broodjeszaak, maar dan steekt een jongen zijn hoofd uit de bus. Hij reikt twee wachtende mensen ieder een in papier verpakt pakketje aan. Voor hij weer de bus induikt, kruist zijn blik de mijne en er gaat een flits van herkenning door me heen. Hij glimlacht een rij parelwitte tanden bloot en haalt vlug een hand door zijn donkere haar. Een seconde later is hij weer in de bus verdwenen. Terwijl ik sta te bedenken waar ik hem van ken, vergeet ik helemaal dat ik eigenlijk weg wilde lopen. Maar ach, als er zoveel mensen in de rij staan, dan moet het haast wel goed zijn, toch? Of zou hij daar zijn vrienden voor betalen, om op die manier on- schuldige slachtoffers zoals ik aan te trekken?


  Ik tik de man voor me zachtjes op de schouder. ‘Mag ik iets vragen? Dit is nogal een lange rij voor een paar tosti’s… Zijn ze zo goed?’


  ‘Geen idee. Ik heb gewoon honger. Ik zou nog wel een baksteen lusten.’


  ‘O. Oké.’ De man kijkt weer voor zich en ik weet werkelijk niet hoe het komt dat ik nog steeds in deze rij sta. Ik lust geen bakstenen. ‘Geen zorgen,’ zegt het meisje dat vóór de man staat. ‘Mijn collega heeft de tostibus gisteren ontdekt en ze waren heerlijk. En híj mag er ook zijn.’ Ze knikt in de richting van de openstaande deur van de bestelbus.


  Aha, opeens valt me op dat het grotendeels vrouwen zijn die staan te wachten. De tosti-jongen is inderdaad een lekker hapje, maar ik vraag me vooral af waarom hij me zo bekend voorkomt. Langzaam beweegt de rij naar voren en als ik bijna aan de beurt ben, schuift er een grote wolk voor de zon.


  ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de jongen aan me.


  ‘Ehm, nou, ik weet niet…’ Lekker handig. Sta ik hier twintig minuten te wachten en heb ik nog niet eens gekeken waar de menukaart hangt. ‘Wat voor tosti’s heb je?’


  Hij lacht een beetje verlegen en ik voel iets opfladderen in mijn buik. Wauw, hij is wel echt heel leuk. ‘Eigenlijk heb ik maar één soort, dus ik had moeten vragen: hoevéél mogen het er zijn?’ Zijn felblauwe ogen, die zo mooi contrasteren met zijn donkere haren, leiden ontzettend af bij zoiets ingewikkelds als het bestellen van een broodje.


  ‘Drie tosti’s dan. Alsjeblieft.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Hij verdwijnt weer in de bus en ik steek mijn paraplu op tegen de regendruppels die inmiddels uit de lucht komen vallen.


  Een minuutje later overhandigt hij de man voor me zijn lunchpakket en dan ben ik alleen over met de tosti-jongen. Hij gaat niet terug zijn bus in, maar blijft in de opening naar me staan kijken. Hij knikt naar mijn paraplu. ‘Wat handig dat je die bij je had, anders had ik je binnen moeten vragen om te schuilen…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus blijft het stil tot hij verder praat. ‘En dat op een dag die zo zonnig begon, wie had dat verwacht?’ Hij kijkt omhoog alsof hij een appeltje te schillen heeft met de weergoden. ‘Nou, jij dus wel, kennelijk.’


  ‘Ach, ik ben gewoon voorzichtig.’


  Hij knikt. ‘En daarom zie je er waarschijnlijk uit alsof je vreest dat je mijn tosti’s niet gaat overleven. Maar maak je niet druk. Ik doe dit al drie dagen en al mijn klanten zijn nog alive and kicking.’


  ‘Dat is een hele geruststelling.’


  ‘Dacht ik ook. Maar ik moet die van jou nu wel even in de gaten gaan houden, voor ik een tweede tostivariant aan het menu kan toevoegen. Feo’s tosti à la roet.’ Hij gaat naar binnen en ik zet een stapje naar voren om hem te kunnen blijven volgen. Ik zie hem in de weer met twee tosti-ijzers die op een geïmproviseerde stellage staan.


  Opeens weet ik zeker dat ik aan voedselvergiftiging ga sterven. En het kan me amper schelen.


  ‘Als je vaak genoeg terugkomt, beloof ik een uitgebreider menu te bedenken. Misschien verzin ik wel een tosti speciaal voor jou,’ roept hij vanuit de bus. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel je naam weten.’


  ‘Mia,’ antwoord ik tegen zijn achterkant, die er bijna net zo goed uitziet als de voorzijde.


  ‘Mia? Dat is een prachtige naam voor een tosti. En voor een meisje.’ Ineens staat hij weer tegenover me en voor hij zijn hand naar me uitsteekt, veegt hij deze snel af aan een wit schort dat om zijn heupen geknoopt is. ‘Ik ben Feo, maar dat zei ik net al.’ Meteen vervolgt hij zijn werk, het inpakken van mijn tosti’s. ‘Je hebt trouwens geluk, want dit is de eerste dag dat ik rond deze tijd nog niet door mijn voorraad heen ben. Omdat ik er meer gemaakt heb, natuurlijk… niet omdat de zaken slecht lopen.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt er een beetje arrogant bij. Ook dat staat hem nog best goed. ‘Kijk eens, voor jou. En omdat je zo dapper bent om tegen je vooroordelen in mijn tosti’s een kans te geven, krijg je deze helemaal gratis.’


  ‘Wat? Nee, ik wil betalen. Je bent net met je zaak begonnen en…’


  ‘En ik ben overtuigd van mijn eigen kwaliteit,’ vult hij aan. ‘Zodra jij die tosti’s proeft, kom je nog heel vaak terug voor meer. Geloof me maar, ik ga nog genoeg aan je verdienen.’


  ‘Hmm, als je daar zo zeker van bent…’ ‘Natuurlijk ben ik dat!’


  ‘Oké. In dat geval neem ik je aanbod graag aan.’


  Hij knipoogt en ik glimlach en dan vergeet ik weg te lopen, waardoor hij zegt: ‘Ik zou nu maar gaan, anders worden ze nog koud.’


  ‘O! Ja! Natuurlijk…’ Ik draai me om en begin te lopen. ‘Als het de volgende keer weer regent, laat ik mijn paraplu thuis, goed?’


  ‘Jee! Wat duurde dat láng!’ roept Mathilda. Pamela springt verheugd op als ze me binnen ziet komen. Ze vergeet op slag de volle emmer achter haar en een plas donker water loopt richting mijn voeten.


  ‘Wat zei ik nou over die emmer?’


  ‘O, verdorie!’ Pamela kijkt de ruimte rond. ‘Hebben we ergens een dweil?’


  ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Aan die vloer valt niet veel te redden, dus dat regelen we later wel. Trouwens, deze zijn warm, dus snel opeten!’


  ‘Niet te geloven dat je met een tosti uit een bestelbus komt aanzetten,’ mompelt Mathilda niet veel later, als we allemaal op een omgekeerde emmer zitten en onze lunch naar binnen werken.


  ‘Hoezo? Het smaakt toch prima?’ antwoord ik.


  Pamela steekt beschuldigend haar vinger naar me uit. ‘Het was je gewoon om die jongen te doen. Echt, ik zweer het, als ik hier ook maar iets aan overhoud…’


  ‘Pff, ik heb jou eens op vakantie meegemaakt…’ Mathilda pauzeert even om het gevecht met een gesmolten kaassliert aan te gaan, wat het effect van wat ze wil gaan zeggen behoorlijk verhoogt. ‘…en je kreeg de eerste aanval van diarree al zodra we tien meter de grens over waren.’


  ‘Nou!’ Pamela geeft een schop tegen de emmer van Mathilda. ‘Dat is niet grappig. Ik heb gevoelige darmen, dat is al vervelend genoeg.’ Omdat Mathilda blijft nagrinniken, richt ze zich met een uitgestreken gezicht tot mij. ‘Mia, even serieus, je weet dat we je alle geluk van de wereld gunnen…’ De gesmolten kaas ontneemt in dit geval alleen maar effect aan de woorden van mijn vriendin. ‘…maar weet je het nu echt allemaal wel zeker met deze toko?’


  ‘Je weet toch dat we hier niet vrijblijvend aan het werk zijn, hè?’ vraag ik. ‘De deal is zo ongeveer wel rond. Helemaal rond, om precies te zijn. De kogel is door de kerk. De toko is van mij. Dus ja, natuurlijk weet ik het zeker.’


  Ze wisselen een blik van verstandhouding, waaruit ik opmaak dat dit meer dan eens een onderwerp van gesprek tussen hen is geweest. En ze denken nog steeds dat ik op mijn bek ga.


  ‘Ik weet hoe jullie erover denken. En ik snap dat het niet de keuze is die jullie zouden maken, maar voor mij is het anders. Dit is wat ik echt wil.’


  ‘Maar dit is toch niet waarvoor je gestudeerd hebt? Je bent universitair opgeleid en dit… dit kan iedereen.’ Mathilda stopt abrupt met praten. Ik kan zien dat ze probeert een minder botte koers te varen. ‘Ik denk gewoon dat werken als bloemiste op termijn niet uitdagend genoeg voor je zal zijn. Zo. Ik heb het gezegd. En het spijt me als ik je nu beledig, maar je had uitzicht op een topfunctie bij een multinational. Je zat in de lift! Iedereen was dol op je en die promotie was slechts een kwestie van tijd! Hoe kun je dat nu allemaal weggooien?’


  ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets weggooi.’


  ‘Maar snap je hoe wij hier tegen aan kijken?’ Pamela heeft haar meest diplomatieke gezichtsuitdrukking opgezet. ‘Het is allemaal zó impulsief.’


  ‘Dat is het dus niet. Ik heb hier heus wel over nagedacht en ik weet dat jullie denken dat ik een gigantische fout bega, maar…’ Ik zoek naar woorden om uit te leggen wat er in me omgaat, maar het is plots alsof we een andere taal spreken. ‘Om eerlijk te zijn is het niet eens een keuze te noemen. Het is eerder het rechtzetten van iets. En het enige moeilijke aan dit alles was om eerlijk te zijn tegenover mezelf en tegen jullie. Misschien blijk ik daardoor niet de persoon te zijn die jullie dachten dat ik was. Ik begrijp het als jullie dat verwarrend vinden. Maar ik kon niet zo doorgaan. Dat ging gewoon niet.’


  Het blijft heel lang stil. Ik kan de hersenen van mijn vriendinnen haast even hard horen kraken als de balken in het plafond.


  ‘Nou ja,’ zegt Pamela dan als eerste. ‘Het zal heus allemaal wel loslopen.’


  ‘We willen gewoon dat je het zeker weet,’ valt Mathilda bij. ‘Dat is alles. Als jij denkt dat je hier gelukkig wordt, wie zijn wij dan om dat te betwijfelen?’


  Ze kijken me allebei zo monter mogelijk aan, maar ik weet dat ze het nog steeds niet snappen. En voor het eerst vraag ik me af of ze dat ooit zullen doen.


  Het is al donker als ik de winkel afsluit en het plein oversteek. Mijn vriendinnen zijn uren geleden al naar huis gegaan, maar ik kon nog niet ophouden. Ik wil zo snel mogelijk klaar zijn, zodat de werklui aan de slag kunnen met de verbouwing. Er is nog zo veel te doen en ik kan niet wachten tot ik de winkel kan openen. De grote stationsklok geeft vijf voor halftien aan. Ik kan de tram nog net halen en ik haast me onder de statige boog van het oude stadhuis door om bij het kleine bruggetje te komen. De tram komt precies op dat moment aanrijden en ik kan meteen instappen. Tijdens het ritje naar huis, dat een kwartiertje duurt, praat ik net zo lang op mezelf in (geluidloos natuurlijk, ik ben niet gek) tot ik ervan overtuigd ben dat iedereen in mijn omgeving wel bij zal draaien. Ik ga ze bewijzen dat ze het mis hebben. Dat ga ik doen! Tegen de tijd dat ik mijn halte bereik, voel ik me al stukken beter. Ik stap uit en adem de frisse avondlucht in. Dan zie ik een rode kat die pal voor me op een muurtje zit, precies waar de tram is gestopt. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik kijk om me heen, maar het is helemaal stil op straat. ‘Wacht je soms op iemand?’ De kat miauwt zacht.


  Ik knik vriendelijk naar hem. ‘Fijne avond nog.’ Ik begin de straat uit te lopen en al na een paar passen verschijnt de kat naast me. ‘O, wil je een stukje samen oplopen?’ vraag ik. ‘Ik moet je wel waarschuwen, want ik ben niet in een opperbeste stemming. Het zou zonde zijn als ik je humeur bederf.’


  De kat blijft naast me lopen.


  ‘Het is de schuld van mijn vriendinnen,’ ga ik verder. ‘Echt. Vanmorgen ging het nog prima met me, maar ze hebben het verpest. Ik weet heus wel wat ze denken. Mia ziet de dingen niet meer helder. Mia heeft een inzinking. Ze is overspannen. Het is maar goed dat ze me nu niet kunnen zien, want als ze zouden weten dat ik mijn problemen bespreek met een kat… En dan ook nog een vreemde kat. Maar je vindt het niet erg, toch?’


  Hij miauwt weer.


  ‘Dat dacht ik wel. De meeste katten kunnen bijzonder goed luisteren.’ Ik zucht. ‘Als ze gewoon eens wisten hoe het voelt. Ik heb die baan nooit gewild, weet je dat? Natuurlijk heb ik zelf gesolliciteerd en zo, maar ik deed het omdat het van me verwacht werd. Niet omdat ik zo’n functie ambieerde. Misschien wist ik het al tijdens mijn studie. Ik deed het werk. Ik schreef de scripties en haalde de tentamens. Maar voelde ik er ook maar iets bij? Nee!’


  Weer een miauw.


  ‘Ik weet het, vreselijk hè? Het enige wat ik destijds leuk vond, was mijn bijbaantje in de bloemenwinkel. Ik wilde helemaal niet stoppen na mijn studie, maar ik moest wel om die Grote Belangrijke Baan te kunnen binnenslepen. Het is niet dat ik het niet geprobeerd heb! Ik dacht eerst ook dat ik het gewoon de tijd moest geven en dat heb ik gedaan. Het zou vanzelf wel wennen. Maar dat deed het niet. Ik miste de bloemen. Ik miste het elke dag en nu… nu gooi ik het roer om. En als het iemand niet bevalt, dan heeft die persoon mooi pech. Wat zeg je daarvan?’


  We lopen de straat in waar ik woon en voor mijn flatgebouw blijf ik staan. ‘Nou, dit is het dan. Wil je nog even binnenkomen of moet je morgen vroeg op?’


  De kat houdt zijn kop een beetje schuin. Ik loop het trapje naar de voordeur op en zoek mijn sleutel. ‘Je moet het zelf weten…’


  Ik geef hem nog een paar tellen bedenktijd, maar hij blijft zitten waar hij zit. ‘Oké dan. Welterusten.’ Ik ga naar binnen en de kat wacht even onder aan de trap voor hij zijn weg vervolgt. ‘Ik loop ook altijd veel te hard van stapel met mannen,’ mompel ik in mezelf.


  Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om eerlijk te zijn, loopt het niet bepaald storm op dat gebied. Maar ik maak me er niet zo druk om. Het komt wanneer het komt. Ik geloof erin dat de dingen altijd op het juiste moment op je pad komen. Net zoals mijn bloemenwinkel. Het heeft even geduurd, maar nu is het bijna zover. En zo zal het in de liefde ook gaan. Het komt allemaal goed.


  Misschien is het een beetje raar dat ik daar zo zeker van ben, maar ik word er dan ook erg vaak aan herinnerd. In mijn dromen. Ik kan heel levendig dromen en een paar keer per week heb ik dezelfde soort droom. Over een man. Een onbekende. Ik weet niet wie het is, want ik zie zijn gezicht nooit goed, maar in mijn droom voel ik dat hij het is. De man op wie ik wacht. Het zijn vaak korte dromen, bijna als fragmenten uit een film. Dan praat ik met hem, we lopen hand in hand door de stad of we zijn uit met mijn vrienden. Eigenlijk doen we niet veel bijzonders, maar het voelt wel bijzonder. Ik voel me thuis bij hem. Het is heel anders dan het gevoel dat ik in het echte leven bij mijn vriendjes had. En ik weet dat het een droom is. Maar het lijkt echt.


  Als ik die avond naar bed ga, doezel ik uitgeput door het harde werk in de winkel al binnen enkele minuten weg.


  Herkenbare beelden stromen mijn onderbewustzijn binnen. Beelden van hém. We zijn in mijn winkel, maar het is niet de winkel zoals ik die vandaag heb achtergelaten. Het is helemaal opgeknapt. Nog mooier dan ik me kon voorstellen. Er ligt natuursteen op de plek waar ooit het vloermozaïek was en even voel ik me daar verdrietig over, maar dan knijpt hij bemoedigend in mijn hand. Ik kijk naar zijn vingers die de mijne omsluiten. Ik ken zijn handen goed. In mijn dromen lopen we altijd hand in hand.


  Hij wijst naar de muur en daar is met kleine stukjes gekleurd steen een prachtige bloem gemaakt. Het mozaïek is nog mooier dan het ooit op de vloer was. Ik loop naar de muur en laat mijn hand over het steen naar het hart van de bloem glijden. Het is perfect. Ik kijk verheugd om. Naar hem. En voor het eerst zie ik hem. Zijn ogen. En ik ken die ogen. Ik ken ze. Uit mijn dromen, maar ook… Ik ken ze… ik ken ze… echt.


  Naar adem happend vlieg ik overeind en ik zit klaarwakker rechtop in bed. Daarom herkende ik die jongen van de tostibus. Hij is het. De man van mijn dromen.


  Misschien zie ik hem wel nooit meer terug. Dat zou zomaar kunnen. Hoe groot is nu eenmaal de kans dat zo’n tostibus ook maar enigszins winstgevend wordt? Hij heeft het vast ingezien en is er net zo snel mee gestopt als hij begonnen was. Klonk hij eigenlijk wel serieus toen ik bij hem aan de wagen stond? Zelfverzekerd, ja. Maar serieus? Het was vast allemaal een grote grap. Zijn wagen staat inmiddels op het autokerkhof en hij is alweer een ander plan aan het bedenken om rijk te worden. Daarom heb ik hem de afgelopen weken niet één keer hier teruggezien, terwijl ik er elke dag van vroeg in de ochtend tot heel laat in de avond ben.


  Misschien heb ik me wel vergist. Misschien heeft mijn onderbewustzijn zomaar zijn gezicht in mijn terugkerende droom geplakt, zonder dat het enige betekenis heeft. Het is toch absurd dat ik al die tijd gedroomd heb over iemand die ik nooit ontmoet heb? Ik heb ooit eens gelezen dat dat niet eens mogelijk is. Gezichten van onbekenden in je dromen zijn van mensen die je ooit eens ontmoet of gezien hebt. Dan kan hij dus niet eerder in mijn dromen zijn verschenen. Hoewel… mijn ouders – die allebei als professor werkzaam zijn aan de universiteit en hun hele leven in dienst hebben staan van de wetenschap – zouden de vloer aanvegen met die hypothese. Hoe zou je ooit wetenschappelijk kunnen bewijzen dat je zo’n gezicht tien jaar en vier maanden geleden tegenkwam tijdens de koopzondag voor kerst?


  Mijn ouders zouden overigens ook de vloer aanvegen met de terugkerende droom op zich. Dromen zijn bedrog, zouden ze zeggen. Ik weet niet eens of zij wel dromen. Misschien hebben ze weleens nachtmerries van lange berekeningen, waar ze elke keer een fout in ontdekken juist op het moment dat ze denken de oplossing te hebben. Maar dromen over voorbestemming? Nee, ik geloof dat ik daar niet mee aan hoef te komen.


  En ik weet ook wel dat het allemaal niet logisch is. Maar is dat niet juist het leuke aan dromen? Dat alles zo logisch en kloppend lijkt… totdat je probeert het na te vertellen en beseft dat het nergens op slaat. Maar in die droom klopte het allemaal. En dat gevoel, dat zekere gevoel, dat heb ik nog steeds. Ook al kan ik het als ik wakker ben niet verklaren. Misschien moet ik dat ook niet proberen. Ik laat het gewoon los en dan zie ik wel wat ervan komt. Ik heb natuurlijk ook nog praktische zaken aan mijn hoofd.


  In de winkel is ondertussen veel gebeurd. De vloer is klaar, de muren zijn gestuukt en de balken zijn gelakt. Vandaag worden het sanitair en de koelcel aangepakt en ik ben al een beetje bezig met het leuke werk: de inrichting. Ik heb zoveel ideeën en ik kan niet wachten om te beginnen. Het wordt prachtig!


  Terwijl mijn hoofd bijna overloopt van de decoratieve plannen en ik trots naar de nieuwe natuurstenen vloer kijk, begint er iets te knagen. Ik weet niet wat en ook niet waarom, maar het voelt alsof ik iets belangrijks over het hoofd zie. Alsof ik iets vergeet.


  Ik blijf midden in het pand stilstaan, in de hoop dat ik er de vinger op kan leggen. Ondertussen ga ik in mijn hoofd mijn gangen van vandaag na. Wat is het toch? Wat? Ik schrik op van het belletje van de voordeur dat ik net deze ochtend geïnstalleerd heb.


  ‘Hallooo?’ klinkt een vrouwenstem vanuit de deuropening. ‘Is daar iemand?’ Een dame van ergens achter in de veertig komt de winkel in. Ze kijkt uitgebreid rond.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik. Ben ik soms een afspraak vergeten? Is dat het?


  ‘Ik kom zomaar even langs,’ antwoordt ze alsof langsgaan bij winkelpanden die verbouwd worden voor haar de normaalste zaak van de wereld is.


  ‘We zijn nog niet open,’ verduidelijk ik, al kan ik me niet voorstellen dat dit nodig is. ‘Ik begin hier een bloemenwinkel, hopelijk kunnen we over een weekje de deuren openen.’


  ‘Bloemen! O, wat heerlijk! Ik ben dol op bloemen.’


  ‘Gelukkig maar…’ De vrouw kijkt me met een brede glimlach aan, alsof ze iets van me verwacht. ‘Dan zie ik u graag terug. Volgende week.’


  ‘O, maar ik kom niet zomaar,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij komt. Ze lijkt op Assepoesters petemoei, bedenk ik opeens. Iets jonger en hipper, maar toch. ‘Nou ja, wel een beetje in die zin dat mijn bezoek onaangekondigd is, maar niet zomaar als in “zonder reden”.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik in een poging een beetje helderheid te krijgen.


  ‘Ik zoek een baan,’ zegt ze. ‘En ik zag dat hier gewerkt werd, dus ik dacht: Viola, wie niet waagt, wie niet wint, dus hupsakee!’ Ze steekt haar hand naar me uit. De wijde vleermuismouwen van haar blouse zwieren om haar armen. ‘Aangenaam.’


  Ik schud haar hand. ‘Mia Robbins.’


  Ze kijkt blij. Alsof ik haar al aangenomen heb.


  ‘Ik weet alleen nog niet of ik wel werk heb… Ik moet nog maar zien hoe de zaken gaan lopen.’


  Ze knikt begripvol.


  ‘U kunt natuurlijk uw cv achterlaten, zodat ik contact met u kan opnemen als ik toe ben aan hulp.’


  Ze haalt een envelop uit een grote shoppingbag. ‘Die heb ik hier! Maar ik wilde gewoon even binnenlopen, zodat u er een gezicht bij heeft en om u te vertellen dat ik echt heel, héél…’ – haar stem begint te haperen – ‘…gemotiveerd…’ Opeens is ze stil en ze draait zich om, om in een zakdoek te snotteren. Haar schouders gaan lichtjes op en neer.


  ‘Viola? Gaat eh… gaat het wel goed?’


  ‘O! Het spijt me zo,’ antwoordt ze. ‘Kijk mij nou eens, een geschifte huilebalk. Sorry dat ik je tijd heb verspild, Mia. Ik ga nu maar. En deze neem ik wel mee terug.’ Ze laat de envelop weer in de tas vallen. ‘Je winkel wordt vast prachtig, kind.’


  ‘Wacht even,’ zeg ik voor ze wegloopt. ‘Gaat u even zitten. Hier.’ Ik schuif snel een opstapkrukje dat ik tijdens het ramen lappen gebruikt heb naar haar toe. ‘Zal ik even een glaasje water halen? Of nou ja, een plastic bekertje?’


  ‘Niet nodig… Het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen met dit gedoe. Ik zit gewoon in een dip, dat is alles. En ik zag dat deze winkel opgeknapt werd en ik heb het altijd al zo’n prachtig pand gevonden.’


  ‘Vind je mijn winkel mooi?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk!’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij niet dan?’ ‘Jawel, maar ik begon te denken dat ik de enige ben. De meeste mensen hadden wat moeite door de vervallen staat heen te kijken. Maar ga verder, ik wilde je niet onderbreken.’


  ‘Nou, het klinkt misschien gek, maar ik moest gewoon even binnenlopen om een kijkje te nemen. Ik dacht: misschien is de timing wel precies goed. Ik zoek al een poosje naar werk. Het zou zo goed uitkomen als ik een baantje zou vinden en toen zei jij ook nog dat dit een bloemenwinkel wordt. Ik heb heel lang in een super markt gewerkt en ik was dól op de bloemenhoek.’ Ze kijkt me weer zo verwachtingsvol aan. Na een paar seconden betrekt haar gezicht. ‘Ik weet het. Ik draaf door. Dat zegt mijn zoon ook altijd: “Ma, jij draaft altijd zo dóór.” Althans, dat zei hij altijd, voordat…’ Ze valt zichzelf in de rede. ‘Hoe dan ook, ik moest maar eens gaan. Ik hou je maar op en je hebt het vast retedruk.’


  Ze verrast me zo met dat laatste woord dat ik er spontaan van in de lach schiet. ‘Sorry!’ zeg ik met mijn hand voor mijn mond. ‘Ik lach u niet uit, echt niet.’


  ‘Ik kan het je moeilijk kwalijk nemen,’ antwoordt ze. ‘Kijk toch eens naar me. En je hoeft geen u te zeggen. Ik voel me zo al oud genoeg.’ Ze gaat weer staan en doet zichtbaar haar best zichzelf een houding te geven.


  ‘Weet je, Viola, misschien is het een goed idee als je dat cv toch achterlaat. Voor de zekerheid.’


  ‘Echt?’


  ‘Als je echt geïnteresseerd bent. Maar ik moet wel zeggen dat ik je niet veel te bieden heb. Het zou hooguit op basis van een nulurencontract zijn. Ik kan er niet veel meer van maken.’


  ‘O! Maar dat zou al fantastisch zijn. En ik ben heel flexibel. Ik kan in het weekend komen en op oproep. Je hoeft maar te bellen en ik sta binnen een halfuur voor je klaar. En dat meen ik serieus!’ Ze overhandigt me haar cv en kijkt er zo vastberaden bij dat ik even denk dat ze tussen haar wijs en middelvinger door gaat spugen om haar belofte te bekrachtigen.


  ‘Oké… goed… zullen we dan afspreken dat ik alles even in overweging neem en dat ik je na het weekend terugbel?’


  Ze knikt plechtig. ‘Prima. En als je ervan af wil zien, dan snap ik dat ook wel.’ Ze begeeft zich met licht gebogen schouders naar de deur en dat is zo’n schril contrast met de flair waarmee ze binnenkwam dat ik er een beetje van ineenkrimp. Ik weet niets van deze vrouw, maar op de een of andere manier lijkt ze hier te pas sen. Opeens zie ik helemaal voor me hoe ze zwierend met die wijde mouwen achter de kassa staat, terwijl ze babbelt met de klanten en bossen chrysanten in het papier rolt. En ik weet niet of ze er ook maar iets van zal bakken, maar ik geloof erin. Vraag me niet waarom, maar het is zo.


  ‘Viola! Wacht nog heel even!’ Ze is al bijna de deur uit, maar in de deuropening draait ze zich om. ‘Waarom proberen we het niet gewoon? Ik bel je als ik klaar ben om te openen en dan kom je een dagje proefdraaien. En als het ons dan allebei bevalt…’


  ‘Wat? Echt? Maar je hebt nog niet eens…’ Ze wijst naar de envelop in mijn hand.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar pakt doordraven soms best goed voor je uit.’


  Terwijl Viola de winkel verlaat, komt een van de werkmannen langs de achterkant naar binnen om me een werkbon te laten tekenen. ‘Dat was het dan, juffie. De troep is ingeladen en die nemen we netjes mee terug, zoals afgesproken. Tevreden?’


  Ik loop mee naar achter en kijk naar mijn nieuwe keukentje en wc. Alle troep en werkmateriaal is opgeruimd. ‘Zeer tevreden,’ concludeer ik. Ik geef hem nog een fooi en ga terug naar de win kel terwijl hij zich uit de voeten maakt. Wat een ruimte nu bijna alles aan kant is. Ik staar naar de lege vloer, de lege muren… klaar voor een nieuw interieur. O nee! Alle troep is opgeruimd…


  ‘Stop! STOP!’ Ik ren langs de achterkant naar buiten en zie de bus met aanhanger vol ‘troep’ de weg op draaien. ‘Stop!’ Ik loop zo hard als ik kan en met mijn armen in de lucht probeer ik de aandacht van de werklui te trekken. De afstand tussen mij en de aanhangwagen wordt er alleen maar groter op. Mijn longen voelen alsof ze het gaan begeven. ‘STOP!’ roep ik nog een laatste keer. Ik besef dat ik ze niet meer kan inhalen, maar dan draait er onverwachts een ander voertuig uit een zijstraat de weg op. Het gammele witte bestelbusje schiet brutaal voor de veel grotere bus met aanhanger, die abrupt en met piepende remmen tot stilstand komt. Ik grijp mijn kans en zwaaiend en roepend weet ik eindelijk de afstand te overbruggen. Als ik in de zijspiegel van de bijrijder verschijn, doet die het portier met een verbaasd gezicht open. ‘Waar is de brand, juffie?’


  Buiten adem wijs ik naar de aanhanger. Het witte busje slaat aan het eind van de straat de hoek om. Ik zie nog net het woord TOSTI’S op de zijkant staan. ‘Hebben jullie een emmer met stukjes steen gezien?’ vraag ik.


  De bijrijder stapt uit. ‘Ik heb tientallen emmers met puin geruimd. Wat is het probleem?’


  ‘Ik bedoel een emmer met stukjes van een mozaïek,’ probeer ik uit te leggen. ‘Dat was geen puin. Het is… waardevol.’


  ‘Als het eruitzag als puin, dan ligt het hier nu tussen. En daar zijn wij niet aansprakelijk voor. Ik kan er niks aan doen, maar ga gerust je gang als jij er nog even tussen wil duiken.’ Hij zet een stap achteruit om aan te geven dat ik echt geen hulp hoef te ver wachten.


  Ik werp een blik over de rand van de aanhanger. Grote en kleine brokken puin liggen door elkaar. De emmers die Pamela, Mathilda en ik gebruikt hebben, liggen er omgekeerd tussen. Behalve die ene. Hij staat netjes rechtop tegen de rand. ‘Ik zie hem!’ roep ik. ‘Daar!’ Ik rek me uit om het hengsel vast te kunnen grijpen en ik trek de emmer naar me toe. ‘O, gelukkig! Hij zit nog vol!’


  De mannen wisselen een blik en zien blijkbaar nog steeds het verschil niet tussen de troep in de aanhanger en de prachtige stukjes mozaïek die ik hier heb. ‘Als jij maar blij bent, juffie. Als jij maar blij bent.’
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