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We gaan naar mijn zus, Juliet, die twee dagen geleden besloot om haar verjaardag weer eens met familie te vieren. Dit is typisch mijn zus. Jaren viert ze haar verjaardag met vrienden in een restaurant, waar kennelijk geen familie welkom is, maar dit jaar horen we twee dagen van tevoren dat we moeten komen opdraven. Ze stuurt me berichtjes als: Ik mis je, zusje! Dat haar relatie met mij behoorlijk bekoeld is het afgelopen jaar, is ze kennelijk even vergeten.

Koen heeft ook geen zin om te gaan, maar probeert dat te verbergen met gespeeld optimisme. Voor hem is het helemaal lastig, omdat dit de eerste keer is na onze scheiding dat hij weer aanwezig is op een familiefeestje. Tussen hem en de man van mijn zus, Marcel, heeft het nooit echt geklikt. Die voelde zich altijd al veel te ‘cool’ voor ons. We hebben mama meegenomen, die het allemaal heel spannend vindt. Ze blijft maar vragen waarom ze mee moet, en of we wel zeker weten dat Juliet jarig is.

Als we aanbellen wordt de deur opgedaan door Rosa. Volgens mij kijken we alle drie heel verbaasd, want mijn dochter schiet in de lach.

‘Welkom in mijn nieuwe huis!’

Koen en ik snappen dat ze een grap maakt, maar mijn moeder begrijpt er niets meer van. ‘Zie je wel!’ roept ze hard. ‘Dit is niet Juliet.’

‘Heel goed, oma, ik ben Rosa. Juliet is in de kamer, kom maar kijken.’ Terwijl mijn dochter haar oma meeneemt naar de woonkamer, kijken Koen en ik elkaar aan.

‘Als je weg wilt, geef dan een teken,’ fluister ik. ‘Dan trek je aan je oorlel.’

Binnen zit ook de hele schoonfamilie: de kakkineuze vader van Marcel, die altijd moet laten merken dat hij weet hoe het ‘heurt’, zijn twee arrogante broers met dito vrouwen, en hun kinderen in de leeftijd van drie tot dertien. Het is een chaos van speelgoed en gillende kinderen. Ik zie dat Rosa mijn moeder op een stoel heeft gezet en haar jas heeft uitgedaan. Als ik zie hoe liefdevol ze met haar omgaat, ben ik trots op haar.

Juliet groet ons haastig en pakt zonder te kijken het cadeau aan.

Marcel neemt de moeite om naar ons toe te lopen en slaat Koen amicaal op zijn rug. ‘En kerel, nog geen spijt dat je weer terug bent in de familie?’ De vette lach die op zijn woorden volgt is aanmatigend.

Elfie, de oudste dochter van mijn zus, negeert onze begroeting en gaat jengelend aan de rok van Juliet hangen. ‘Mama, verstoppertje!’

‘O ja, Rosa, jij zou met de kids verstoppertje spelen,’ zegt Juliet.

Tot mijn verbazing springt Rosa op. ‘Ja, tuurlijk!’

‘Leuk, hè,’ zegt mijn zus, ‘dat ze au pair is geworden bij ons?’

Ik kijk Rosa met grote ogen aan. ‘Au pair?’

‘Ja, ik was het werk in de horeca zat, dus toen Juliet het vroeg dacht ik: waarom niet?’

Mijn blik schiet naar Koen, die net zo verbouwereerd kijkt. Onze dochter, die werkt voor mijn zus…

‘Wij kunnen thuis ook wel een au pair gebruiken voor mama,’ flap ik eruit.

‘Luiers verschonen voor haar nichtje is wel wat anders dan voor haar oma,’ grapt Juliet.

Haar opmerking schiet me totaal in het verkeerde keelgat. Maar voor ik kan uithalen, trekt Koen aan mijn arm. Met zijn andere hand trekt hij aan zijn oorlel.

 

Misschien is mijn reactie overdreven, maar ik baal er zo van dat mijn dochter ‘in dienst is genomen door mijn zus’ als oppas voor haar kinderen. Rosa neemt me apart om te benadrukken dat niet zij, maar Juliet met het voorstel kwam. Eerst had ze niet toegehapt, maar toen haar tante de uurprijs verhoogde, leek het haar toch wel een goed idee.

Ze beweren allebei dat ze er niet aan gedacht hebben dit ook even met Koen en mij te overleggen. Van Juliet geloof ik dat niet. Ik weet zeker dat het door haar hoofd is gegaan, maar omdat ze al vermoedde dat ik dit geen goed idee zou vinden, heeft ze er vast bewust voor gekozen niets te zeggen. Dat heeft ze goed gezien, want het stuit me inderdaad enorm tegen de borst.

De relatie tussen mij en mijn zus is de laatste jaren zo scheefgegroeid vanwege de mantelzorg voor mama. Zij heeft een excuus om iets minder te doen – ze woont verder weg en heeft kleine kinderen – maar zo weinig als zij doet kun je niet eens meer mantelzorgen noemen. Dat is het minimale wat ieder kind zou doen voor zijn bejaarde ouder. Maar mijn zus denkt dat simpelweg wat aandacht geven ook mantelzorgen is. Dat heb ik haar weleens tegen vriendinnen horen zeggen: ‘Dat mantelzorgen hakt er echt in! Het ontregelt ons hele gezinsleven.’ Ze heeft niet eens in de gaten wat ík allemaal doe. Dat ik ervoor zorg dat mama haar pillen neemt, dat ze goed eet, dat ze zich niet bevuilt, dat ze haar dag- en nachtritme aanhoudt, dat ze niet wegloopt, dat ze blijft praten, dat ze wordt getroost wanneer ze verdrietig is, dat haar angsten worden weggenomen, en ga zo maar door.

Juliet betichtte mij er eerst altijd van dat ik alleen maar thuis zat met mama en haar te weinig prikkels gaf, waardoor ze harder achteruit zou gaan. Haar manier van mama stimuleren was haar meesleuren naar de Bijenkorf, waar ze haar een veel te dure jurk aansmeerde en en passant zichzelf ook nog wat cadeaus toebedeelde. Dat die chique jurk onmogelijk aan- en uit te trekken was door mama zelf, daar hield ze even geen rekening mee. Nadat ze haar tijdens een van die shopsessies was kwijtgeraakt, veranderde ze plotseling van mening. Nu is de stad volgens haar veel te chaotisch voor mama. Sinds de geboorte van hun tweede dochter, Feline, vindt ze ook hun appartement te druk voor mama. Bovendien houdt mijn moeder volgens haar geen rekening met de slaaptijden van de baby. Ja, logisch, ze is dement!

Toen ik een paar maanden geleden opperde dat het beter is voor mama om naar een verzorgingshuis te gaan, vroeg ze: ‘Beter voor mama, of beter voor jou?’ Maar toen ik haar zei dat ze met een oppas in huis vaker kan komen om voor mama te zorgen, zei ze: ‘Ik heb een au pair nodig om mijn carrière weer op te pakken. En jij wilde mama sowieso naar een verzorgingshuis doen, toch?’ Met een blik vol zogenaamde compassie voegde ze daar nog aan toe: ‘Wees blij dat wij Rosa op deze manier opvangen. Voor je het weet, werkt ze haar leven lang in de kroeg.’

Ik moest de neiging onderdrukken haar aan te vliegen.

 

*

 

Koen kwam met het idee: ‘Waarom nodig je je zus niet uit voor een dagje sauna?’

Hij had een paar uitgeknipte kortingsbonnen gevonden in een la. Hoewel ik die dingen inderdaad altijd uitknip, ga ik nooit. Het is meer een belofte aan mezelf voor ‘ooit, als ik tijd heb’.

Dus terwijl mijn dochter op haar nichtjes in Amsterdam past en Koen thuis mama ‘babysit’, zitten mijn zus en ik te zweten in een stiltesauna. Deze dag is bedoeld om tot een goed gesprek te komen, maar op deze manier schiet het niet op.

We staren door het grote raam naar een brede sloot met daarachter weilanden. Nederland is mooi, vooral wanneer het buiten guur is en je binnen in de warmte zit. Hoewel die warmte me nu langzaam naar het hoofd stijgt. Mijn zus heeft bij binnenkomst weer fanatiek de zandloper omgedraaid. In de vorige, de lavendelsauna, wees ze streng naar de zandloper toen ik opstond om naar buiten te gaan. De tien minuten waren nog niet om. Volgens haar is het goed om je uithoudingsvermogen op te rekken. Pas dan zou je lijf beginnen met ontgiften.

Ik heb het gevoel dat mijn bloed begint te koken. Het zand zakt tergend langzaam door de smalle opening. Zou dat ding stuk zijn? Steeds onrustiger probeer ik een positie te vinden waarin ik kan ontspannen.

Mijn zus zit met gevouwen benen, als een echte yogi. Eigenlijk vind ik zo’n positie niet kunnen in je blootje, maar goed, dat is alleen als je kijkt en je hoort natuurlijk niet te kijken.

Pfff, ik houd dit echt niet meer uit, mijn hoofd staat op ontploffen. Ik zoek met mijn voeten naar mijn slippers en sta voorzichtig op. Juliet opent haar ogen en werpt me een blik toe van: ga jij maar, ik houd het nog wél vol.

Prompt ga ik weer zitten. Ik laat me niet kennen, al sterf ik hier!

Eigenlijk is alles met mijn zus een wedstrijd, waarbij zij bij voorbaat zichzelf de medaille al heeft omgehangen. Het begon met de badjas die ik van thuis had meegenomen. Dat vond ze onhygiënisch. Hoezo? Mijn grijze badjas is redelijk nieuw en frisgewassen. Toch voelde ik me meteen een sukkel naast haar. Daarna volgde een opmerking over mijn schaamhaar. Ik maak altijd een keurig driehoekje bij mezelf, maar volgens mijn zus kun je daar anno nu écht geen haar meer laten groeien. Tot slot schoot ze in de lach omdat ik niet wist wat een opgietsauna was en hoe lang we daarin moesten blijven zitten. Dus wat er ook gebeurt, ik zorg dat ik langer blijf dan mijn zus.

Wanneer ik met kloppende slapen uit de sauna kom staat ze naakt, met haar handen in haar zij, me op te wachten. ‘Maud, waar sláát dat op. Dat is heel gevaarlijk!’

Ik loop direct naar de douches en laat een emmer ijskoud water over me heen kantelen. Wanneer ik haar weer naast me hoor sputteren dat ik beter een dompelbad kan nemen, ben ik er klaar mee.

‘Als jij me nog één keer durft te zeggen wat ik zogenaamd beter kan doen, ga ik naar huis en hoef ik jou nooit meer te zien. Hoor je me? Nooit meer!’

‘Meekomen. Nu!’ Mijn zus gaat me voor naar de kleedkamers. Zij in de smetteloze witte badjas met het logo van het saunacentrum, ik in mijn grijze huisbadjas.

‘Wat is jouw probleem?’ vraagt ze met een oververhit hoofd.

Ik heb geen zin om me nog langer in te houden. ‘Dat jij altijd alles beter denkt te weten. En dat je geen moment voorbij laat gaan om mij op mijn nummer te zetten.’

‘En dat moet je hier in mijn gezicht schreeuwen, in een volle sauna?’

‘Dus dat vind jij het ergste? Wat anderen van jou vinden?’

‘Dat zeg ik toch niet?’

Het bekvechten gaat nog even door tot een vrouw naar ons toe komt om te vragen of het wat zachter kan.

Wanneer ik vol adrenaline naar mijn auto loop en instap, realiseer ik me ineens dat dit belachelijk is. Ik denk aan Koen, die zo lief is om thuis op mama te passen, aan Rosa, die nu met haar nichtjes aan het spelen is. Allemaal om ons een dagje samen te gunnen. Moet ik niet alleen al daarom proberen meer mijn best te doen? Om de mensen die het goed met ons voorhebben wat dankbaarheid te tonen? Ik draai me om en loop terug naar de ingang.

De vrouw achter de desk kijkt me verbaasd aan. ‘Bent u iets vergeten?’

‘Eh, ja… mijn zus.’

Op dat moment komt ze de trap af.

‘Juul, zullen we samen de stad in gaan?’ vraag ik. ‘Even wat eten en gewoon een beetje rondlopen?’

 

Terwijl we door het oude centrum van Amersfoort wandelen, komt het gesprek op gang dat we veel eerder hadden moeten voeren. Juliet vertelt dat ze zich als jongste altijd achtergesteld heeft gevoeld in ons gezin. Ik had juist het gevoel dat mijn moeder haar voortrok, dat zij haar prinsesje was, terwijl ik als oudste altijd de verstandigste moest zijn.

Volgens Juliet was dat ook zo, maar omdat mama haar als een prinses behandelde, ging ze zich ook zo gedragen: verwend, hooghartig, egocentrisch. Terwijl ze zich eigenlijk niet gezien voelde door mama. Bovendien maakten mama’s overdreven complimenten haar vooral onzeker. Het is volgens Juliet de reden waarom ze nooit iets heeft afgemaakt. Haar zogenaamd snelle baan in de reclame stelt weinig voor, biecht ze op. Het is mama die alles wat ze doet groter maakt dan het is. Altijd die druk om speciaal te moeten zijn. Terwijl ze ondertussen jaloers naar mij keek omdat ik zo’n sterke band met papa had.

Doordat mama niet zo op mij gefocust was, had ik ook veel meer vrijheid, denkt mijn zus. Waardoor ik een studie heb gevolgd die bij me past, en werk doe dat ik leuk vind.

Juliet heeft gelijk, waarom heb ik dit nooit gezien?

Ik sla een arm om haar heen. ‘Het spijt me, Juul.’

Terwijl we doorlopen, veegt ze de tranen van haar gezicht. ‘Jij zegt altijd dat ik te weinig voor mama doe. Misschien is dat ook wel zo, maar…’ Ze houdt haar pas in en kijkt me recht aan. ‘Maud, ik kan het gewoon niet opbrengen omdat ik eigenlijk nog altijd boos op haar ben. En het ergste is dat het nu te laat is om het nog uit te praten.’

 

*

 

Ik kijk naar boven omdat het vogelgefluit anders klinkt dan ik gewend ben. Op de door de wind heen en weer schommelende tak zit een felgroene, exotisch uitziende vogel. Net wanneer ik hem scherp in het vizier heb, spreidt hij zijn vleugels en vliegt weg.

‘That’s a lovebird,’ klinkt een stem naast me.

Verbaasd kijk ik opzij en zie een kleine, oude man die door een rond brilletje de lucht in tuurt.

‘You know why they’re called lovebirds?’ Nog voor ik kan reageren geeft hij zelf het antwoord al. ‘Because they live in pairs. Just like humans used to do.’

‘Used to?’ vraag ik met een glimlach. Waarop de man zonder iets te zeggen van me wegloopt.

Ik ben in het verzorgingshuis waar we mama willen inschrijven. De directrice is weggeroepen voor een dringend telefoontje. Het geeft mij de gelegenheid om even alleen rond te dwalen en de sfeer te proeven. Het is hier veel prettiger dan in het verzorgingshuis dat ik eerder bezocht. Een grotere tuin, huiselijker, en het ruikt hier frisser. Misschien komt het fijner op me over omdat ik er destijds nog niet aan toe was, en nu wel.

We kunnen mama niet langer bij ons thuis laten wonen, daar is iedereen het inmiddels wel over eens. Juliet en ik lijken veel meer op één lijn te zitten na onze saunaruzie. We zouden hier eigenlijk ook samen naartoe gaan, maar ze appte me dat ze het niet haalde. Zo typisch. Ik ben benieuwd hoelang ons vredesakkoord deze keer duurt.

Een lange, oude vrouw schuifelt met haar rollator naar me toe. Haar grijze haar is vet en hangt sluik langs haar gezicht.

‘Hallo?’ zegt ze hees.

‘Hallo,’ zeg ik vriendelijk terug.

‘Mag ik bij u staan?’

Ik wilde eigenlijk net naar binnen lopen. ‘Ja hoor, dat mag wel eventjes,’ zeg ik tegen haar.

‘Dank u.’ Ze knikt vriendelijk en ze schuift nog iets dichter naar me toe. ‘Mag ik met u mee naar huis?’ vraagt ze zacht. ‘Ze willen me hier vermoorden.’

De directrice is klaar met haar telefoongesprek en pakt de draad van de rondleiding weer op. ‘U ziet dat we veel aandacht besteden aan flora en fauna. Die volière is daar een voorbeeld van. Onze bewoners zijn er dol op.’

Ik knik bewonderend en zeg maar niet dat ik zojuist een ontsnapte vogel zag.

‘Zullen we naar binnen gaan? Dan laat ik u de feestzaal zien.’

Wanneer we richting de deur lopen, merk ik dat de vrouw ons volgt. De directrice heeft het ook in de gaten.

‘Mevrouw Boon, blijft u maar lekker buiten. De zon schijnt.’

Terwijl we doorlopen werp ik nog een blik over mijn schouder, en zie haar smekend naar me kijken. Haar mond vormt het woord ‘help’. Of verbeeld ik me dat maar?

Als we klaar zijn met het rondje en ik afscheid neem, komt mijn zus gehaast binnen. ‘O gelukkig, je bent er nog!’

Ik zeg dat ik net weg wilde gaan, maar de directrice vindt het geen probleem om haar ook nog kort rond te leiden. Ik besluit koffie te halen. Terwijl ik in de zogenaamde feestzaal aan mijn bekertje nip, heeft de oude vrouw me weer in de gaten en schuifelt ze doelgericht mijn kant op.

‘Hebben ze u ook opgesloten?’

Ik antwoord vriendelijk dat ik op bezoek ben, waarop de vrouw me indringend aankijkt en zegt: ‘Dat denken ze in het begin allemaal. Maar je komt hier nooit meer weg. Nooit meer.’

 

*

 

Nu we allemaal op één lijn zitten, is er nog maar één hobbel die we moeten nemen: aan mama vertellen dat ze in een verzorgingshuis gaat wonen. ‘Doe mij maar weg, als het niet meer gaat!’ heeft ze weleens geroepen. Of ze daarmee een verzorgingshuis bedoelde of gewoon helemaal wég, dat was mij nooit echt duidelijk. Ik maakte er zelfs een grap over: ‘Ik kan kijken wat je op Marktplaats nog oplevert, mam. Zomaar wegdoen is zonde!’

Daar kon ze toen hartelijk om lachen. Nu valt er weinig meer te lachen en heb ik spijt dat ik er destijds niet serieus met haar over heb gesproken.

Het beeld van de kwetsbare vrouw met dat vettige haar, die ik vorige week in het verzorgingshuis zag, krijg ik niet uit mijn hoofd. Ze zag haar verblijf daar als een gevangenis en was bang om te worden vermoord. Zo zielig. Is dat mijn moeders voorland?

Koen stelde voor om het mama te vertellen op het moment dat we met het hele gezin thuis zijn. Dan kunnen we haar er met z’n allen van overtuigen dat haar nieuwe huis heel leuk is en dat we haar daar vaak komen opzoeken. Ik twijfelde nog of het gezien de coronamaatregelen slim is om de kinderen ook uit te nodigen, maar zij voelen zich goed en beloofden niet dicht bij mama te komen.

Ik heb een runderstoofpot gemaakt volgens het Franse recept van mijn moeder, zoals zij die vroeger altijd voor ons maakte. Hoewel mama de laatste tijd niet veel eet, lijkt ze nu van de maaltijd te genieten. Rosa babbelt vrolijk over de kinderen van Juliet en zegt dat ze misschien pedagogiek wil gaan studeren. Julian vertelt dat hij zich later wil specialiseren in kindergeneeskunde. Dat wist ik niet, ik ben er blij mee. Misschien heb ik hem als verloskundige toch een beetje geïnspireerd.

‘Kinderen zijn mooi!’ zegt mijn moeder met glanzende ogen. ‘Ik had vroeger ook kinderen.’

De stilte die volgt is pijnlijk voor ons vieren, maar niet voor mijn moeder. Ze vraagt opgewekt of ze ook een glas wijn mag.

Koen schenkt haar een glas in, en ik denk: nu of nooit! Over een halfuur slaapt ze door de wijn en is ons plan om haar te vertellen over haar verhuizing weer niet gelukt.

‘Mama, ik heb een mooie plek gevonden voor je,’ zeg ik. ‘We denken dat het beter is als je met andere mensen gaat samenwonen, die net zoveel hebben meegemaakt als jij.’

‘Dan kunnen jullie elkaar over vroeger vertellen,’ vult Rosa aan.

Mama kijkt naar Rosa en dan naar mij. ‘Ik vind het leuk als je meegaat.’

‘Dat kan helaas niet, mama,’ zeg ik.

‘Wanneer het weer mag, komen we heel vaak langs, oma.’ Dit keer is het Julian die haar moed inpraat.

‘Bedoelen jullie soms dat ik weg moet?’ Kennelijk dringt het tot haar door wat we zeggen.

‘Niet weg, maar naar een ander huis waar goed voor je wordt gezorgd, mama,’ leg ik uit.

Ze werpt me een kwade blik toe. ‘Jij ook altijd! Ik ga naar huis.’ Onbeholpen staat ze op, waarbij ze haar glas wijn omstoot. ‘Waar is mijn autosleutel?’

‘Mama, je rijdt al heel lang niet meer. Rosa heeft jouw auto, dat weet je toch?’ zeg ik.

Mijn moeder schudt driftig met haar hoofd, niet bij machte om uitdrukking te geven aan haar gevoelens. Ze roept zo hard ze kan: ‘Welterusten!’ Dan verdwijnt ze in haar kamer.

Nou, dat ging niet echt goed.

 

*

 

Terwijl het voorjaarszonnetje optimistisch de kamer binnenkomt, kijk ik naar mijn moeder, die met kromgebogen rug aan tafel probeert haar kopje thee naar haar mond te brengen. Haar handen trillen hevig en ze buigt haar hoofd steeds dieper, tot het kopje en haar lippen elkaar eindelijk raken. Ze neemt een slok en het warme vocht loopt langs haar mondhoeken. Daarna probeert ze met evenveel beheersing het kopje terug te zetten op het schoteltje. Dat lukt niet helemaal. Het kopje komt scheef op het bordje terecht, maar blijft gelukkig rechtop staan. Pas dan lijkt mijn moeder mij in de gaten te hebben.

‘Maud? Wat doe je?’

‘Ik ben u aan het filmen, mama.’

‘Nou, mooie film zal dat worden,’ lacht ze. Dan verandert haar uitdrukking in achterdocht. ‘Ben ik op tv?’

Nu is het mijn beurt om te lachen. ‘Tuurlijk niet, mama. Ik vind het licht zo mooi, dus ik dacht, laat ik dat eens vastleggen. Dat zei papa vroeger toch ook altijd: “Ik leg het vast voor het nageslacht.”‘

Kennelijk vindt mama het woord ‘nageslacht’ heel grappig, want ze herhaalt het een paar keer grinnikend.

‘Zullen we die oude filmpjes nog eens bekijken?’ vraag ik.

‘Nu?’ mijn moeder kijkt me vol ongeloof aan.

Ik heb de oude familiefilmpjes een paar jaar geleden laten digitaliseren. We hebben ze al een paar keer samen bekeken, maar daar weet ze natuurlijk niets meer van.

‘Ja, lijkt je dat leuk?’

Ik verwacht dat ze instemt, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Nee, hou op!’

‘Wil je ze niet zien, mama?’

‘Nee, dat zeg ik toch! Ik ben niet gek.’

Ik zie dat ik mama overstuur heb gemaakt. Dat is zo ingewikkeld aan omgaan met dementie: reacties zijn zo onvoorspelbaar. Daardoor krijg je telkens het gevoel dat je het niet goed doet.

‘Het spijt me, mam. Je vindt het vervelend, hè? Ik zie het.’

De starre boosheid op haar gezicht wordt weer zachter. ‘Ik vind het gewoon moeilijk, Maud. Als ik kijk naar filmpjes van jou en… hoe heet je zus ook alweer?’

‘Juliet.’

‘Juliet, ja. Dan is dat leuk, maar ik kan niet naar mezelf kijken… en ook niet naar papa. Hij is dood, toch?’

Ik knik. Dit is de eerste keer in lange tijd dat mijn moeder zich helder heeft uitgedrukt. Moet ik nu toch maar weer een poging wagen om het te hebben over het verzorgingshuis? De laatste keer ging het totaal mis. De volgende dag herinnerde ze zich er gelukkig niets meer van.

‘Vervelend hè, mama? Ouder worden.’

‘Nou en of!’ zegt ze terwijl ze probeert op te staan.

‘Waar ga je heen, mama? Wil je naar bed?’

‘Nee, die thee smaakt me niet. Ik ga opruimen.’

‘Dat doe ik wel. Dat is dan weer het voordeel van ouder worden, dat anderen voor je opruimen en schoonmaken.’

Mijn moeder zakt terug op de stoel en verbergt haar gezicht in haar handen. Ik hoor haar zacht snikken.

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Mama? Mama toch.’

‘Kind, het gaat niet meer. Mijn hoofd doet het niet meer.’

Misschien zou dit een goed moment zijn om te beginnen over het verzorgingshuis, maar in plaats daarvan sla ik mijn armen om haar heen. Terwijl ik haar zachtjes heen en weer wieg, smelt de zon ons samen.

 

*

 

Door de pandemie is het idee dat mama naar een verzorgingshuis zou gaan natuurlijk helemaal van de baan. Wat ben ik blij dat er eerder geen plek was, want dan had ik haar door de lockdown nu al weken niet kunnen zien. Terwijl het land op slot zit is het ondertussen alleen maar drukker geworden in de verloskundigenpraktijk waar ik sinds kort werk. Nadat ik voor mezelf besloten had dat het ziekenhuis toch niet mijn plek was als verloskundige, werd ik door een ex-collega gevraagd om in haar praktijk tijdelijk iemand te vervangen. Al na twee weken vroeg ze of ik misschien toch voor vast wilde komen. Ik zei meteen ‘ja’.

Gelukkig is Koen nog niet aan het werk, want daardoor kan hij extra veel voor mama zorgen. Op de momenten dat ik vrij ben, probeer ik zo veel mogelijk qualitytime met haar door te brengen. Ze is zo broos en ik realiseer me meer dan ooit dat het zo afgelopen kan zijn. Onze relatie heeft allang niks meer te maken met hoe het vroeger was. De rollen hebben zich langzaam omgedraaid: vroeger was ik het kind en verzorgde ze mij. Nu is het andersom.

Het vertrouwde tussen ons is een constante. Dat zit in onze vanzelfsprekende handelingen, in de intimiteit als ik haar broze lijf was, in de flarden van gesprekken die we voeren, de humor die ze nog steeds heeft. Natuurlijk is ze niet meer de moeder van vroeger, maar ze is nog altijd mijn moeder. Ik probeer die laatste kruimels van onze moeder-dochterrelatie vast te leggen op beeld en film haar in al haar kwetsbaarheid.

Koen begrijpt het niet. ‘Waarom wil je haar niet herinneren uit de tijd dat ze nog gezond was?’ Dat wil ik natuurlijk ook, maar wat we nu hebben, maakt ook deel uit van mijn leven met mijn moeder. Niet het gelukkigste deel, maar na mijn jeugd wel de meest intieme periode uit ons leven.

Mijn zus belt. Ze wil graag langskomen. Ze mist mama zo vreselijk en wil haar zien. Ik vind dat het risico te groot is op dit moment, ook omdat er in Amsterdam veel meer besmettingen zijn dan hier. Daar is mijn zus het duidelijk niet mee eens. Haar agressieve toon, haar hele houding, ‘ik heb het besloten en zo gaan we het doen’, heeft weer de kop opgestoken.

Ik begrijp inmiddels waar het vandaan komt. Ze heeft me na onze grote ruzie uitgelegd dat ze een trauma heeft, omdat niemand haar vroeger ooit serieus nam. Desondanks zijn de negatieve gevoelens voor mijn zus in één klap terug.

Met overslaande stem zegt ze dat ik dat niet in mijn eentje kan beslissen, dat ik haar nooit betrek in mijn beslissingen, terwijl die over onze moeder gaan. Ónze moeder! Morgen komt ze langs. Of ik dat nou goedvind of niet. Ze zal een mondkapje dragen en handschoenen, maar ze komt langs.

Ik vind haar houding echt absurd en overweeg de deur gewoon op slot te houden, maar Koen zegt dat ik dat niet kan maken. Tot slot zegt hij: ‘En hoe erg is het voor je moeder om ziek te worden? Ze weet het toch allemaal niet meer.’

Daarna heb ik met twee mensen ruzie. Ongelooflijk! Ik snap helemaal niets van de woorden van Koen. Natuurlijk neemt hij ze terug, maar gezegd is gezegd en ik ben zo kwaad, dat ik me niet meer kan inhouden.

Ik schreeuw dat hij een botte boer is, dat hij niet weet wat moederliefde is en dat hij daarom dit soort dingen zegt. Zielig dat hij geen liefde heeft gekregen, maar nog zieliger dat hij de empathie mist om zich te kunnen inleven in mijn moeder!

Koen probeert me kalm te krijgen. ‘Lieverd, rustig nou, ik bedoelde het echt niet zo. Maar als ik kijk naar heel erg demente bejaarden, vraag ik me af wat hun kwaliteit van leven nog is. Wil jij zo eindigen?’

‘Nee, maar dit gaat niet over mij!’

‘Het spijt me dat ik het zo direct over je moeder had, natuurlijk kan zij nog genieten van dingen. Maar sommige mensen zijn zo ver heen, dat het ze echt niet meer uitmaakt of ze wel of niet leven.’

‘Maar het maakt hun familie wél uit! Mij maakt het wat uit! Los daarvan: weet je wel hoe afschuwelijk het is om geen lucht meer te krijgen en langzaam te stikken?’

‘Schat, het spijt me. Ik had dat niet mogen zeggen. Oké?’

Mama is op onze felle woordenwisseling afgekomen.

‘Mijn oren, mijn oren!’ zegt ze, terwijl ze met haar handen over haar oren binnenkomt.

‘Sorry, mama, Koen en ik hadden een discussie,’ zeg ik.

‘Koen heeft gelijk,’ verklaart mijn moeder terwijl ze zich op de bank laat zakken.

Ik schrik. Heeft ze gehoord waar we het over hadden?

‘Waarom vind je dat Koen gelijk heeft?’

‘Omdat jij altijd zoveel onzin praat, blabla, blabla, bla, bla,’ doet ze me na met grote ogen en drukke handgebaren.

Ineens kan ik er niet meer tegen. Deze hele situatie. Ik ren de trap op en trek de deur van onze slaapkamer dicht. Bekijk het allemaal maar.

 

Het is misschien kinderachtig, maar ik hoopte dat Koen me achterna zou komen. Als hij nogmaals zijn excuses zou maken, zou ik hem heus wel vergeven. Maar hij komt niet, dus besluit ik na een uur om weer naar beneden te gaan.

In de woonkamer klinkt een lekker muziekje uit de boxen. Koen en mijn moeder zitten te scrabbelen, zij met een glas wijn voor zich en Koen heeft een biertje in zijn hand.

‘Afgekoeld?’ vraagt hij. Ik heb de neiging om meteen om te draaien, maar hij pakt mijn arm. ‘Schat, kom je mij helpen? Je moeder maakt me anders helemaal in.’

‘Hij kletst maar wat!’ zegt mama. 

‘Oké, ik kom je wel helpen,’ zeg ik tegen Koen.

‘Wil je ook wat drinken?’ vraagt hij. ‘Dan moet je even een glas pakken. De wijn staat in de koelkast.’

Ik sta weer op en loop naar de keuken. Waarom zegt hij niet ‘ga lekker zitten, dan pak ik het voor je’? Terwijl ik mezelf een glas wijn inschenk, vraag ik me af of mijn moeder ons gesprek niet toch heeft gehoord. Zei ze daarom dat Koen gelijk heeft? Omdat ze er liever niet meer wil zijn?

 

*

 

Het is de eerste keer dat ik weer iets voor mezelf doe sinds het verplichte thuiszitten of -werken. Koen duwde me zowat de deur uit. ‘Ik pas wel op je moeder, ga jij lekker even naar buiten!’ Na onze laatste ruzie probeert hij echt lief voor me te zijn.

Mijn vriendin Suus en ik lopen keurig anderhalve meter uit elkaar, soms naast, maar meestal achter elkaar. Wanneer ze voor me loopt, zie ik haar nordicwalkingsticks driftig heen en weer zwaaien. Sinds ze het nordic walken heeft ontdekt, vindt ze het tijdverspilling om te wandelen zonder de armbewegingen die de hartslag bevorderen. Ik voel me nog veel te jong om met twee van die idiote stokken te gaan lopen, op schoenen waarbij functionaliteit voorop staat. Volgens mijn vriendin is het juist een bevrijding als je denkt: wat maakt mij het uit wat anderen van mij vinden. Wat boeit het mij dat die strakke jeans in de mode is, deze zit veel lekkerder. Dit is wie ik ben en zolang ik gezond ben, ben ik gelukkig!

Ik maak een bruggetje naar waar ik mee zit, en zeg: ‘Ik krijg de laatste tijd best veel commentaar op wie ik ben, en ik vind het lastig om me daar niks van aan te trekken.’

‘Tot tien tellen en diep zuchten,’ zegt Suus terwijl ze en passant een leeg Red Bull-blikje opraapt.

‘Nou… de mensen die kritiek geven, heb ik nogal hoog zitten.’

Suus lijkt meer bezig te zijn met het milieu dan met wat ik zeg, want ze loopt van me weg om een stuk plastic uit de struiken te vissen. ‘Zolang niet iedereen goed is opgevoed, moet ik maar een handje helpen,’ zegt ze goedgehumeurd. ‘O kijk, daar is een vuilnisbak.’ Ze versnelt haar pas. Zou ze me wel gehoord hebben?

Ik ga achter haar aan en doe nog een poging. ‘Ze vinden me doordraven en ik zou weinig begrip hebben voor andermans mening.’

‘Dat zegt je zus, zeker? Maak je je daar nou zo druk over?’

Ik voel ergernis opkomen, terwijl ik me juist had voorgenomen om me niet meer zo snel op de kast te laten jagen. ‘Niet alleen Juliet. Ook Koen, Rosa, mijn moeder…’

Suus barst in lachen uit. ‘Je moeder? Schat, je weet toch dat ze aan het dementeren is hoop ik hè, hahaha!’

‘Suus, ik probeer een serieus probleem aan te kaarten!’

‘Wow, je bent inderdaad nogal lichtgeraakt. Is de overgang eindelijk ook bij jou begonnen?’

‘Laat maar!’

Vloekend over zoveel onbegrip ren ik weg. Bekijk het maar allemaal. Ga maar lekker in je eentje met die stomme stokken lopen, ik heb niemand nodig!

In mijn kwaadheid kijk ik niet goed uit en zie ik de tak niet liggen. Ik struikel en val kermend op de grond.

‘Hé lieverd, gaat het?’ vraagt Suus wanneer ze me hijgend heeft ingehaald.

‘Nee, mijn enkel doet superveel pijn!’

‘Wil je dat ik Koen bel?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien gaat het zo wel weer.’

Op een veilig afstandje zakt ze naast me neer. ‘Sorry, Maud, dat ik je probleem niet serieus nam.’ Ze kijkt me aan met haar trouwe ogen.

‘Als je zo kijkt, lijk je best veel op een hond,’ flap ik eruit.

Even kijkt ze verbouwereerd, dan begint ze hard te lachen en voel ik mijn boosheid wegebben. Misschien heeft ze gelijk en neem ik alles veel te serieus.

 

*

 

Ik blijk mijn enkel te hebben verstuikt nadat ik op mijn moderne sneakers met ingebouwde verhoging kwaad bij Suus wegrende. Tja, dan zijn die lelijke wandelschoenen van haar toch een stuk praktischer. Nadat ik bijna een week met krukken heb gelopen, lukt het me om me voorzichtig zónder door het huis te bewegen.

Suus heeft wel een zaadje geplant in mijn hoofd. Zou ik inderdaad last hebben van mijn hormonen en zou dat de reden zijn waarom ik steeds ruzie heb met iedereen? Het klinkt zo banaal, sneu ook, dat ik erin word geluisd door mijn eigen hormonen. Nou ja, het ligt niet aan mij, het ligt aan de overgang. Ik neem me voor aardiger te zijn tegen de mensen van wie ik hou.

Vandaag is het precies 29 jaar geleden dat Koen mij verkering vroeg. Als verrassing heb ik spareribs besteld bij zijn lievelingsrestaurant. Gelukkig hebben ze een afhaalservice. Voor mama had ik al eerder eten gemaakt, zodat Koen en ik echt met z’n tweeën kunnen zijn. Het is mooi lenteweer, dus ik heb de tafel gedekt in de tuin, een frisse koolsalade gemaakt en Franse kaasjes gekocht bij de kaasboer. Ik heb een fles wijn weten te bemachtigen uit 1991 en als extra hint heb ik een playlist gemaakt met liedjes uit ‘onze’ tijd. Wanneer ik hem roep voor het eten, duurt het minstens tien minuten voordat hij eindelijk komt.

‘Waar bleef je nou!’ hoor ik mezelf snauwen.

‘Sorry, schat. Weet je, ik heb misschien een nieuwe boot op het oog.’ Hij merkt niks van mijn inspanningen.

‘Je wilde toch niet meer varen? Wijn?’ Ik schenk de chablis voor hem in, waarbij ik het label met het jaartal duidelijk laat zien.

‘Dat dacht ik ook, maar in deze nieuwe situatie…’ Zonder te proosten neemt hij een slok. ‘Wat moet je anders doen de hele dag? Misschien kunnen we ’m ook af en toe verhuren voor extra inkomsten.’

‘Zo’n grote uitgave in deze tijd lijkt me niet verstandig.’ Weer moet ik moeite doen om me niet te ergeren. ‘Laten we eerst eten.’ Ik haal de folie van de schaal met spareribs.

Koen schept zijn bord vol en begint gretig te kluiven. Mannen missen soms echt subtiliteit.

Ik zet ons liedje op – ‘(Everything I Do) I Do It for You’ van Bryan Adams – en zeg: ‘Koen, weet je welke dag het vandaag is?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Donderdag, de… vierentwintigste.’

‘En je hebt geen idee wat dit voor datum is?’

‘Niet onze trouwdatum, toch?’

‘Nee, we zijn in de winter getrouwd. Hè, Koen! Denk nou na.’

Koen voelt dat hij iets mist en zegt twijfelend: ‘Geen van de kinderen is jarig, toch?’

‘Nee, natuurlijk niet!’

‘Ja hallo, is dit een overhoring? Jij houdt toch altijd die dingen bij?’

‘Het zou op zich fijn zijn als het jou ook een beetje interesseert.’ Mijn ergernis is niet meer te missen. ‘Vandaag is de dag waarop we 29 jaar geleden verkering kregen.’

‘O joh, zo lang geleden al?’

‘Laat maar!’ Ik wil boos opstaan, maar bedenk me dan. ‘Koen, vind je mij veranderd de laatste tijd?’

De lange stilte zegt genoeg.

Dan zegt hij: ‘Ik vind je nog steeds even mooi.’

 

*

 

Ik word al een klein jaar niet meer ongesteld, maar tot nu toe had ik daar – afgezien van af en toe een kleine opvlieger – geen last van. Of dácht ik alleen dat ik er geen last van had? Ik vind het zo gek dat ik kennelijk een karakterverandering doormaak en zelf de laatste ben die dat in de gaten heeft. Koen zegt dat ik feller kan reageren, snel geraakt ben en zwaar op de hand. Ondanks zijn milde kritiek wil ik meteen in de verdediging schieten: hoezo zwaar op de hand? Hij was nota bene zelf depressief. Vervolgens begin ik te huilen dat ik het allemaal zo moeilijk vind, waarmee ik meteen bewijs dat hij gelijk heeft. Jeetje, wat ingewikkeld allemaal.

Ik heb me voorgenomen milder te zijn tegen iedereen, óók tegen mijn zus, en niet bij elk verkeerd woord op de kast te springen. Mijn nieuwe houding lijkt te werken, want Juliet komt na mijn uitnodiging meteen langs om samen met mama en mij wat spullen uit te zoeken.

Ze komt de tuin in met een gigantische bos bloemen en een doos bonbons. Eigenlijk mag mama geen chocola meer, omdat ze daar maagzuur van krijgt, maar dat is mijn zus kennelijk vergeten. Ik besluit er niks van te zeggen.

‘Zo rot dat ik je niet mag omhelzen, mam,’ zegt Juul tegen mama. ‘Maar als het weer mag, knuffel ik je helemaal dood.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt mama zo droog, dat we allebei in de lach schieten.

Juliet ziet er goed uit. In plaats van dit alleen te denken, zeg ik het ook tegen haar. Ze geeft meteen een complimentje terug.

‘Mooie jurk, Maud!’

‘Vind je? Ik heb hem online besteld, maar ze hadden per ongeluk de verkeerde gestuurd.’

Ze doet een snuiflachje. ‘Grappig. Ik dacht al dat dit niet helemaal jouw stijl was.’

Ondanks mijn voornemen hap ik meteen. ‘Hoezo niet mijn stijl?’

‘Ik vind je vaak iets… conservatiever.’

‘Iets tuttiger bedoel je, zeker?’

‘Nee, Maud, dat bedoel ik niet. Iets klassieker.’

Aargh! Ben ik er toch weer in getrapt. Ik haal diep adem. Nu is het klaar: ik schiet niet meer in de verdediging en trek mijn lange tenen in!

‘Maud? Zit jij eigenlijk al in de overgang?’ vraagt mijn zus ineens.

‘Ja, hoezo?’

‘Ik hoor altijd dat vrouwen daar zo van uit balans kunnen raken, maar aan jou merk ik helemaal niks.’

 

Het is zowaar gezellig wanneer we met mama door haar garderobe gaan. Juliet laat een jurk of bloes zien en mijn moeder mag beslissen of ze die houdt of niet. De kleding die ze niet meer wil, gaat naar de tweedehandswinkel. Als mijn moeder twijfelt, kijkt ze naar mij om te vragen wat ik zou doen.

Ik vraag: ‘Wanneer heb je het voor het laatst aangehad, mam?’ Natuurlijk kan ze geen antwoord geven op die vraag. ‘Dan kun je het beter wegdoen, vind je niet?’

Dit werkt perfect. Na een uurtje zijn we klaar.

‘Opgeruimd staat netjes,’ zeg ik, terwijl ik de afgekeurde kledingstukken in een vuilniszak stop.

‘Nu ik nog,’ zegt mama somber.

‘Wat bedoel je, mam?’ vraagt Juliet.

‘Dat ik dood wil.’

 

*

 

Ik zit met mijn moeder voor de laptop omdat we zo via Zoom een consult hebben met een psycholoog. Toen ik Koen vertelde dat ik vermoed dat mama depressief is, zei hij dat hij dat allang wist. ‘Dat jij dat niet doorhad,’ zei hij. En bedankt.

Via de huisarts kon ik vrij eenvoudig een afspraak maken met een psycholoog. In de huidige situatie proberen ze de gesprekken zo veel mogelijk via internet te voeren. Ik heb een paar keer aan mama uitgelegd wat we gaan doen en waarom, maar het enige wat ik steeds terugkrijg is: ‘Voor mij hoeft het niet.’

Toch heb ik haar zover gekregen dat ze naast me aan de keukentafel zit. Zodra we verbinding hebben, begint de psycholoog overdreven vriendelijk tegen mijn moeder te praten. Tussen elke zin laat ze zulke lange stiltes vallen, dat ik moeite moet doen om niet zelf te reageren.

‘Wat gek om elkaar zo te spreken hè, mevrouw Martens?’ zegt ze. ‘Zit u wel lekker? Ik heb veel over u gehoord van uw dochter Maud.’

Mijn moeder kijkt even opzij, alsof ze verbaasd is dat ik daar zit.

‘Uw andere dochter heet Juliet, toch? Dat is vast heel gezellig geweest in huis met twee van die meiden?’

Pas nu reageert mijn moeder plotseling. ‘Altijd ruzie,’ zegt ze kortaf.

De psycholoog moet lachen. ‘Dat herken ik, ik heb ook twee meiden thuis. U hebt vier kleinkinderen?’ Weer zwijgt ze, zodat mijn moeder kan reageren.

Die blijft echter zwijgen met een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Maar naast alle mooie dingen hebt u ook minder mooie dingen meegemaakt, hè?’ zegt de psycholoog dan. ‘Ik kan me voorstellen dat dat soms weer naar boven komt.’

‘Ik vergeet het,’ zegt mijn moeder zacht.

De psycholoog reageert: ‘Dat kan pijnlijk zijn, maar u hebt foto’s, toch? Kijkt u vaak samen met Maud in een fotoalbum?’

Weer kijkt mijn moeder opzij. ‘Met haar?’ vraagt ze verbaasd. ‘Nooit.’

‘Mam, we kijken juist heel vaak foto’s,’ zeg ik. ‘Maar meestal op de computer.’

Mijn moeder kijkt alsof het volstrekte onzin is wat ik zeg en staat dan traag, maar resoluut op.

‘Mama? Blijf even,’ zeg ik. Maar ze reageert niet meer.

‘Dag mevrouw Martens,’ zegt de psycholoog. Dan richt ze zich tot mij: ‘Het gedrag van uw moeder is heel herkenbaar, ondanks het feit dat ze eerder geen last heeft gehad van depressies. Hoewel het best zou kunnen dat u dat niet gemerkt hebt.’

Ik moet me inhouden om niet te zeggen: natuurlijk zou ik dat gemerkt hebben.

‘Het begint vaak met passiviteit, weinig eetlust, zich terugtrekken,’ vervolgt ze. Ik besef dat mama van al die dingen last heeft. ‘Ik stel voor om niet meteen naar antidepressiva te grijpen, maar om het eerst te proberen via zogeheten “betekenisvolle activiteiten”. Dat houdt in dat u haar meer betrekt bij het koken, tuinieren, of andere dingen die uw moeder leuk vindt en waar ze een beetje voldoening uithaalt. De tafel dekken, bijvoorbeeld.’

‘Nou, dat zal er fraai uitzien,’ zeg ik lachend. ‘Ze heeft geen idee meer wat waar hoort.’

‘Dat kunt u haar dan stapje voor stapje leren,’ zegt de vrouw serieus, waardoor ik me meteen schuldig voel over mijn ongevoelige reactie.

Wanneer de Zoom-afspraak voorbij is kan ik zelf wel wat antidepressiva gebruiken. Ten eerste omdat ik me de meest nalatige dochter aller tijden voel. Ten tweede omdat ik niet de zin of het geduld kan opbrengen om mama te leren tafeldekken of tuinieren. Ik houd zelf niet eens van tuinieren.

 

*

 

Natuurlijk ga ik proberen om mama uit haar depressie te halen. Ik wil haar laatste levensfase zo aangenaam mogelijk maken. Als me dat mijn laatste beetje vrije tijd kost, dan is dat maar zo. Gevolg is wel dat ik constant ruzie heb met Koen. Terwijl ik aan mama voordoe hoe ze een appel schilt en de tafel dekt, stoort hij me de hele tijd met onnozele vragen als:

‘Weet je of we nog koffiepads hebben?’

‘Hoe laat komt de post meestal?’

‘Op welke dag wordt de groene kliko ook alweer geleegd?’

‘Ik zou Julian dat boek sturen, maar ik heb zijn adres niet.’

‘Heb jij postzegels?’

Misschien dat het me eerder niet opviel, maar nu word ik er gek van. Ik kan het niet meer opbrengen om vriendelijk te reageren, waardoor hij op een bepaald moment roept: ‘Nou zeg, je kunt wel merken dat jij in de overgang bent!’

‘Dat heeft hier niets mee te maken!’ reageer ik fel.

‘Je zei het laatst zelf toch?’

‘Dat ging over iets anders, Koen! Ga iets voor jezelf doen. Koop desnoods nog een boot om op te knappen!’

Mopperend loopt hij weg, pakt zijn jas en vertrekt. Pas tegen het avondeten komt hij weer thuis. Geen idee waar hij al die tijd heeft uitgehangen. Wanneer ik ernaar informeer, mompelt hij dat hij een beetje heeft rondgereden. Waarschijnlijk is hij daadwerkelijk naar boten gaan kijken. De laatste tijd heeft hij het er steeds vaker over. Ach, een watermens moet je niet aan land proberen te houden, ook al was hij er nog zo van overtuigd dat hij nooit meer wilde varen.

Met mama gaat het volgens mij wat beter. Tijdens het avondeten is ze spraakzamer dan ooit. Ze vertelt dingen waar geen touw aan vast te knopen is, maar ze heeft in elk geval weer praatjes.

Koen is door die paar uur alleen ook opgeknapt en kletst gezellig met haar mee. Het lijkt zelfs of mijn moeder een beetje met hem aan het flirten is. Zo grappig.

Nu ze weer een appel kan schillen, wil ze ook na het eten een appeltje. Koen ruimt de tafel af en ik zit naast haar om erop toe te zien dat er geen ongelukken gebeuren. Wanneer ik haar complimenteer dat ze het zo goed doet, zegt ze plotseling heel vijandig tegen mij: ‘Jij wilt hem afpakken!’

‘Nee hoor, mam,’ reageer ik. ‘Eet hem maar lekker zelf op.’

‘Ik zie het heus wel. Maar die appel is van mij!’ zegt ze nog bozer.

‘Mama, rustig maar, ik hoef hem niet. We hebben er trouwens genoeg.’

‘Houd je handen dan van de mijne af!’ Nu steekt mijn moeder het aardappelschilmesje dreigend naar me uit.

‘Mam, doe niet zo gek, dat is gevaarlijk!’ Ik pak haar bij haar pols beet en probeer haar arm naar beneden te drukken. Het verbaast me hoe sterk ze nog is.

Op dat moment komt Koen nietsvermoedend de keuken binnen en begint ze tegen hem te schreeuwen.

‘Zeg jij er dan iets van! Zeg het dan!’

‘Wat moet ik zeggen, Babs?’

‘Mama, geef me dat mes!’

‘Dat wij verliefd zijn!’ roept mijn moeder.

Ik kijk verbaasd om naar Koen. Hij lijkt helemaal niet te schrikken van wat ze zegt.

‘Dit beweert ze al een hele tijd,’ zucht hij.

‘Mam, Koen is mijn man.’

‘Niet!’ zegt ze, waarbij ze fel met het mesje naar mij uithaalt.

Mama raakt me niet, maar het scheelt weinig. Voordat ze nog een keer kan uithalen, pakt Koen haar beet. Het is alsof ineens iets in mij knapt.

‘Hoe haal je het in je hoofd om mij met een mes aan te vallen, mam! Zie je dan niet wat ik allemaal voor je doe?’

‘Maud, dit heeft geen zin.’ Koen probeert me te kalmeren, maar ik kan me niet meer inhouden.

‘Dit hele gedoe met jou maakt alles kapot! Zie je dat dan niet? Mijn huwelijk, de relatie met Juliet, die echt niet zo vervelend was als jij beweert. Altijd ruzie? Onzin! Voor de problemen met jou begonnen, was dat helemaal niet zo. Jíj bent degene die altijd heeft lopen stoken tussen haar en mij. En de kinderen, mijn eigen kinderen, zie ik bijna niet meer, omdat ik altijd op jou moet passen. Hoe fantastisch zou het zijn als ik net zoals andere moeders eens een weekendje naar mijn zoon zou kunnen gaan in Maastricht. Hij komt nog nauwelijks thuis, omdat de hele sfeer wordt bepaald door jou! Rosa vindt altijd alles zielig voor je, omdat je tegen haar klaagt over mij. Of dacht je dat ik dat niet doorhad? Dement, oké, maar je bent niet compleet getikt. Dus je hoeft niet tegen haar te liegen dat ik jou mishandel, want dat is niet zo!’

‘Maud, alsjeblieft, stop nou!’ Koen gaat voor me staan, maar alles moet er nu uit.

‘Nee, mama mag het best horen. Want dit is precies wat er hier al jaren aan de hand is, dat alles direct of indirect bepaald wordt door jou, mam! Als je morgen niet meer wakker zou worden, zou ik…’

‘Maud!’

Ik kan mijn laatste woorden net inslikken en kijk naar hoe mijn moeder als een hoopje ellende op haar stoel zit. Haar blik op haar handen gericht, die gevouwen in haar schoot liggen. Hijgend probeer ik mijn emoties onder controle te krijgen. De adrenaline giert nog door mijn lijf.

Ik word verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Diepe schaamte over mijn uitbarsting, zelfs misselijkheid over mijn harde uitspraken, de neiging om op mijn knieën voor haar te zakken en om vergiffenis te vragen. Maar ook woede, die nog steeds in mijn slapen klopt, over alles wat ze me heeft afgenomen en de drang om alles van tafel te smijten, en verdriet over dat ik mijn moeder zoals ik haar kende nooit meer terugkrijg. Verdriet.

Later leid ik mezelf af door wat tv te kijken. Maar wanneer ik zie wat er allemaal in de wereld gebeurt, word ik nog triester, dus zet ik hem maar weer uit.

Koen komt de woonkamer binnen. ‘Ze slaapt.’

‘Zei ze nog iets?’

‘Nee, waarschijnlijk is ze het alweer vergeten.’

‘Ik hoop het.’

Hij gaat naast me op de bank zitten en trekt me tegen zich aan. ‘Hé lieverd, ik snap heel goed dat je het soms niet meer trekt. Je bent niet de enige.’

‘Maar ik ben haar dochter.’

‘Een dochter is ook maar een mens, toch?’

‘Dat is waar.’

‘Ik had het misschien al eerder moeten zeggen,’ verzucht Koen dan. ‘Maar ze beweert al weken dat we een relatie hebben. Soms staat ze ineens naakt voor me.’

 

*

 

Nadat ik zo tekeer was gegaan tegen mijn moeder, reageerde Koen heel lief. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik er niet alleen voor stond. Hij zei dat het een wonder was dat ik niet eerder mijn geduld was verloren, want ik loop volgens hem al veel te lang op mijn reserves. Ik moest vreselijk huilen toen hij dit zei. De volgende dag heeft hij mijn moeder in de auto gezet en naar mijn zus gebracht. Ik sputterde nog wat tegen, maar gaf me al snel gewonnen. Hij had besloten dat Juliet het maar even van me overneemt, en daar had ik niks tegen in te brengen. Dat Juliet er zomaar mee akkoord ging, verbaasde me. Ik geloof niet dat ze het van mij zou hebben gepikt. Als Koen eenmaal iets wil, dan gebeurt het ook.

Sinds mama uit huis is, voel ik een rare leegte in mijn buik. Hetzelfde gevoel had ik na de geboorte van Rosa: bij elke ademhaling kwam er plotseling zo veel lucht vrij, dat ik er duizelig van werd. Tegelijkertijd was ik zo gewend geraakt aan datgene wat me de zuurstof onthield en ik als steeds grotere last meedroeg, dat het vreemd en onwerkelijk voelde om het niet meer bij me te dragen. Een soort hiaat in mijn lijf, waarin de echo’s van links naar rechts kaatsen en emoties vrij spel hebben.

Ik heb nu ineens zeeën van tijd waar ik me nauwelijks raad mee weet. Als een kind in een snoepwinkel kan ik niet kiezen uit alle mogelijkheden waarmee ik mijn vrijgekomen uren zou kunnen vullen. Koen is een enorme hulp; hij neemt me de hele tijd op sleeptouw. We zijn naar zijn nieuwe boot gaan kijken. Hij moet hem nog opknappen, maar toch zijn we er al een stukje mee gaan varen en voor anker hebben we de boot ingewijd met een gepassioneerde vrijpartij. We hebben Julian helpen verhuizen naar zijn nieuwe kamer in Maastricht. Ik moet ook nog gewoon werken, maar als ik nu klaar ben, heeft Koen voor me gekookt. Eén avond had Koen zowaar een picknickmand ingepakt en zijn we naar de duinen in Bergen gereden. We maken lange avondwandelingen en we zijn zelfs naar Amsterdam gefietst; ik heb er nog spierpijn van! Op een regenachtige ochtend zijn we in bed blijven liggen en hebben een spannende serie gekeken. Met Suus heb ik een lange strandwandeling gemaakt en ik heb een boek uitgelezen in de tuin. Kortom: ik leef weer!

Natuurlijk voel ik me schuldig tegenover mama. Ik heb de neiging Juliet te bellen, maar Koen heeft gezegd: ‘Laat mij nou maar even het contact met je zus doen, dan hoor ik wel of het allemaal goed gaat daar. Zolang je niks hoort, hoef jij je nergens zorgen over te maken.’

Lief dat hij me zo uit de wind houdt en me probeert te beschermen tegen een burn-out, een depressie, een fit, noem maar op. Ik weet dat deze situatie niet lang houdbaar is. Het is een kwestie van tijd voor de problemen met volle kracht terug in ons leven komen. Vooralsnog pas ik de struisvogelstrategie toe: ik steek mijn kop heel diep in het zand en geniet van elke vrije seconde.

 

*

 

Na twee weken vrijheid komt er plotseling weer een einde aan. Mijn zus staat voor de deur.

‘Het gaat niet langer, Maud.’ Achter haar zie ik mijn moeder in de auto zitten. ‘Marcel en ik worden gek. We hebben er de ruimte niet voor. De kinderen zijn van slag doordat ze de aandacht moeten delen.’

‘Welkom in mijn wereld,’ zeg ik tegen haar.

‘We moeten een oplossing vinden.’

‘Eerst moet mama vooral uit de auto, vind je niet?’

Wanneer mijn moeder weer op haar kamer voor de tv zit – haar vertrouwde plekje – merk ik dat Juliet er meteen vandoor wil gaan. Zeker als Koen de kamer binnenloopt, verstrakt haar gezicht. Hoezo een oplossing vinden, denk ik bij mezelf. Je wilt gewoon van het probleem af.

‘Juul, ik denk dat het goed is om met elkaar te praten,’ zeg ik tegen haar.

Maar ze is niet meer tegen te houden. Voor ze de deur uit rent, zegt ze: ‘O ja, Rosa is gestopt met haar baan als au pair.’

Juliet rijdt hier net weg. Wat is er gebeurd? app ik mijn dochter.

Ik krijg meteen een appje terug. Veelzeggend voor een kind dat nooit meteen reageert. Lang verhaal, mam…

Kom lekker naar huis, ik wil alles horen!

Wanneer Rosa, Koen en ik tegen het vallen van de avond in de tuin zitten, vertelt ze: ‘Ze hadden de hele tijd ruzie met elkaar. Marcel is altijd al een arrogant type geweest – zo iemand die zich beter voelt dan de rest – maar nu was hij helemaal niet meer te doen. In plaats van te dealen met de nieuwe situatie riep hij de hele tijd: “Ik ga ze aanklagen, dit is oudermishandeling! Ik ken een advocaat die hier een grote zaak in ziet, blablabla.” Juliet moest het natuurlijk met hem eens zijn voor de lieve vrede, maar tegelijkertijd vond ze het ook echt wel zielig voor oma.’

Rosa neemt een slok van haar cola en praat weer verder. ‘Maar ze kan natuurlijk helemaal niet voor oma zorgen. Elke keer dat er iets met oma aan de hand was, vroeg ze of ik het kon doen. Ik moest haar luiers verschonen, haar eten geven, haar onder de douche zetten. De kinderen – die op zich schatjes zijn – voelden natuurlijk aan dat hun ouders het niet onder controle hadden en gingen zich heel vervelend gedragen. Ik zou dan zeggen: “Nu kappen en doen wat ik zeg.” Maar ja, ik ben natuurlijk niet hun moeder. Juliet is zo’n moeder van: “Schatje, waarom doe je dat nou, dat vindt mama niet leuk, hoor!” ‘Rosa zet een stemmetje op dat ik inderdaad ken van mijn zus en waarvan Koen en ik allebei in de lach schieten.

‘Werkt Marcel nog steeds vanuit huis?’ vraag ik.

‘Ja, dat is verplicht vanuit zijn werkgever. En daardoor gebeurde ook het allerergste. Oma was naakt zijn kantoor in gelopen terwijl hij aan het beeldbellen was met de directie. Daarna was het natuurlijk ruzie. Hij zei tegen Juliet dat Babs er nu uit moest, anders zou hij gaan. Dus toen heb ik Juliet geholpen om oma aan te kleden. Juliet moest huilen, dat vond ik wel zielig. Eigenlijk kan zij er ook niet zoveel aan doen, ze zit gewoon klem.’

‘Wanneer besloot jij dan te stoppen met je werk daar?’ vraagt Koen.

‘Nou, toen Marcel tegen mij zei dat jullie niet spoorden. Dat was vlak voor Juliet met oma vertrok.’

Koen lacht schamper. ‘Zei hij dat serieus?’

‘Ja, hij zei: “Juliet heeft mazzel dat ze mij is tegengekomen, anders was ze net zo achterlijk geworden als jouw ouders.” Dat zei hij. En ja, toen heb ik mijn spullen gepakt.’

 

*

 

De bevalling die ik moet begeleiden, doet me denken aan de geboorte van Rosa, ruim 22 jaar geleden. Noortje, de moeder, is ook net dertig en werkt ook als jonge verloskundige. Ze weet precies hoe ze wil dat deze bevalling verloopt en heeft alles tot in de puntjes voorbereid. Hoewel ze mij ziet als haar meerdere en op mij vertrouwt, is ze met een dubbele concentratie aanwezig: als aankomende moeder en als professional. Het lijkt wel of ze meer bezig is met hoe deze ervaring haar als verloskundige kan verbeteren dan dat ze op het punt staat moeder te worden. Hierdoor is ze totaal niet in staat om te ontspannen. Ze geeft haar man de hele tijd orders:

‘Ga even extra doorligmatrassen halen.’

‘Heb je ook gedacht aan blauw-witte muisjes, mocht het toch een jongen worden?’

‘Bel je ouders even dat het begonnen is, zodat ze niet onverwacht op de stoep staan.’

‘Heb je Maud al koffie aangeboden?’

Op een bepaald moment vraag ik of haar man ons even alleen kan laten. Ik zie haar schrikken. Ze weet dat we altijd een time-out vragen wanneer er dingen niet goed gaan. Zodra haar man de slaapkamer heeft verlaten, zeg ik: ‘Zo, en nu gaan we de knop van deskundige uitzetten, want je bent een amateur.’

‘Hoe bedoel je?’ schiet ze meteen in de verdediging.

‘Heb je ooit eerder gebaard? Nee, dus ga ik je nu vertellen hoe dat gaat.’

‘Maud, alsjeblieft,’ zegt Noortje. ‘Ik ken deze protocollen.’

Ik negeer haar protest en praat gewoon door, zelfs wanneer ze weeën krijgt. ‘Jij gaat zo moeder worden van een dochter en dat is het mooiste en tegelijkertijd meest ingewikkelde wat je kan overkomen. Hoe dat eruit gaat zien weet je niet. Mijn dochter, Rosa, kwam op een manier ter wereld die ik niet had kunnen voorspellen. Haar armpje kwam als eerste naar buiten. Het was alsof ze eerst de temperatuur wilde voelen voor ze zou besluiten om haar warme nestje te verlaten. Het was een voorbode voor wie mijn dochter was. Altijd eerst kijken of het haar wel beviel voordat ze met me meeging. Altijd mijn mening als moeder in twijfel trekken. Altijd linksaf willen, ook al kom je als moeder met voorbeelden dat rechtsaf echt beter is. Rosa was zo’n baby naast wie ik uren kon blijven zitten tot ze eindelijk sliep, en als ik dan de kamer uit liep het meteen op een krijsen zette. En hoewel ik me heilig had voorgenomen om nooit een moeder te worden die haar kind laat huilen in haar bedje, besloot ik op een bepaald moment dat het niet anders meer kon. Na drie dagen waren haar slaapproblemen over. Wat ik je probeer te zeggen, is dat de theorie altijd anders is dan de praktijk. Bij het moederschap gaat het daarom niet om de perfecte voorbereiding, maar dat je in staat moet zijn je kind aan te voelen en met haar mee te bewegen.’

Noortje kijkt me aan. Aan haar gezicht zie ik dat er weer een wee komt. ‘Wil je doorpraten, Maud?’ vraagt ze al puffend.

Haar dochter komt helemaal gezond ter wereld. Wanneer ik in de schemerochtend terug naar huis rijd, bedenk ik dat ik mijn eigen woorden ook weer wat beter moet naleven. Het is niet erg om mijn dochter – en moeder – even te laten huilen, omdat het uiteindelijk beter zal zijn voor iedereen.

 

*

 

‘Mama? Mam?’

Ik begrijp het niet. Eerst was ze nog in haar kamer en nu is ze plotseling verdwenen. Ze kan niet naar buiten zijn gelopen, want tegenwoordig draaien we alle deuren op slot, ook wanneer we thuis zijn. En we halen de sleutel uit de deur. Koen is naar de boot en Rosa – die tijdelijk weer bij ons woont – is bij een vriendinnetje. Zij weten hoe zorgvuldig we zijn met het sluiten van de deuren, dus ik kan me niet voorstellen dat zij haar hebben laten ontsnappen.

Ik was boven de belastingformulieren aan het invullen, iets wat ik de hele tijd maar uitstelde omdat het heel ingewikkeld is op dit moment. Koen en ik zijn officieel nog gescheiden, maar wonen wel weer samen. Na een uur ploeteren loop ik enigszins verontrust naar beneden en schrik me rot als ik mijn moeder niet in haar kamer aantref.

Ik kijk in de woonkamer, check de keuken en de bijkeuken. Het raam staat een stukje open, maar daar kan ze ook niet door zijn geklommen, omdat er een zogenaamde kierstandhouder op zit. Vervolgens zoek ik boven en op zolder. ‘Mama? Babs? Waar ben je?’

Ik pak mijn telefoon en bel Koen.

‘Ze moet ergens zijn,’ zegt hij op zijn typische nuchtere toon.

‘Ja, dat snap ik ook wel, ze is niet ineens opgelost, maar ik kan haar echt nergens vinden.’

‘Roep gewoon dat je een advocaatje voor haar hebt.’ Koen heeft het over die dikke gele likeur waar mijn moeder dol op is.

Ik vind het een belachelijk idee, maar toch roep ik: ‘Mam, ik heb een advocaatje voor je, met slagroom! Kom je?’ Geen reactie.

Na een rondje om het huis raak ik zo in paniek, dat ik 112 bel. De vrouw aan de andere kant van de lijn weet me enigszins te kalmeren. Ze vraagt of ik iedereen uit onze directe omgeving wil bellen om ze op de hoogte te brengen en te vragen of zij misschien iets weten. Dus de buren, de kinderen, familieleden. Als ze dan echt weg blijkt te zijn, kan ik het reguliere nummer van de politie bellen.

Eerst bel ik Rosa, maar ik krijg meteen haar voicemail. Dan bel ik mijn zus, omdat ik zie dat zij me vanochtend heeft geprobeerd te bereiken, maar ook zij neemt niet op. Net als ik de buren wil gaan vragen of ze mama voorbij hebben zien komen, belt Rosa.

Wanneer ik met een dikke stem van emotie vertel dat mama verdwenen is, zegt ze verbaasd: ‘Nee joh, Juliet heeft haar meegenomen. Ze had nog een briefje voor je geschreven.’

Ik hap naar adem. ‘Een briefje? Daar weet ik niks van.’

‘Ja, dat heeft ze op tafel gelegd. Ik zei nog dat ze even naar jou moest lopen, boven. Maar dat wilde ze niet.’

‘En dat was voor jij wegging?’

‘Ja, want ik heb de deur op slot gedraaid… O, dat hoefde natuurlijk niet omdat oma er niet was.’

Dan zie ik een briefje op de grond liggen. Het moet van tafel zijn gewaaid toen de voordeur openging. Ik raap het van de vloer en lees: Ik breng mama aan het eind van de dag weer thuis. Juul.

Ik heb me de hele dag zo opgewonden over de actie van Juliet, dat ik me op niks kan concentreren. Zelfs een werkverslag schrijven – wat ik normaal met twee vingers in mijn neus doe – lijkt een bijna onmogelijke opgave. Hoezo heeft Juliet mama zomaar meegenomen? Oké, ze heeft een briefje op tafel gelegd, maar ze had me toch ook een appje kunnen sturen? Ik kan zien dat ze al uren niet meer op WhatsApp heeft gekeken.

Wanneer Koen thuiskomt, vaar ik meteen tegen hem uit dat het belachelijk is, dat ze dit echt niet kan maken en dat ik erover denk om het contact met haar te verbreken. Koen vindt dat ik me moet inhouden. Ik weet nog helemaal niet wat precies de reden was dat mijn zus mama heeft meegenomen, en ze had me per slot van rekening wel proberen te bereiken.

Tegen vijf uur ’s middags – mama is dan al vanaf twaalf uur weg – komt ze eindelijk aankakken. Ik heb Koen moeten beloven om haar eerst een kans te geven het uit te leggen voor ik tegen haar tekeerga.

‘Kom maar, mama. Je bent weer thuis,’ zegt ze terwijl ze mijn moeder mee naar binnen brengt. ‘Kijk, Maud is er ook!’ zegt ze zogenaamd verbaasd.

‘Ja, Maud woont hier,’ zeg ik sarcastisch, wat me onmiddellijk een boze blik van Koen oplevert.

‘Zal ik koffiezetten?’ vraagt Koen.

‘Nee, ik ga meteen weer,’ zegt mijn zus.

‘Nou, ik dacht het niet,’ reageer ik fel. ‘Ga zitten.’

‘Maud, ik moet echt naar huis. Marcel denkt dat ik de hele dag naar de sauna ben geweest…’

‘Dat kan me niet schelen, ik wil dat we praten.’

Mama is ondertussen stilletjes naar haar kamer doorgelopen en trekt de deur achter zich dicht.

‘Melk, suiker?’ vraagt Koen.

Juliet kijkt hem vijandig aan en richt zich dan tot mij. ‘Ik wil wel praten, maar niet met hem erbij.’

Koen heft zijn handen in de lucht. ‘Ik ben al weg!’

Stijfjes gaat Juliet aan de keukentafel zitten.

Ik schenk twee glazen water in en ga bij haar zitten. Ik voel mijn kwaadheid enigszins wegebben. ‘Goed, vertel maar.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik probeerde je te bellen. Dus toen heb ik een briefje op tafel gelegd.’ Ik zie dat haar onderlip trilt.

‘Wie probeer je nou voor de gek te houden, Juul?’ Ik kan het niet geloven dat dit mijn zusje is, dat nu zo ver van me af staat dat het lijkt of ze een vreemde is.

‘Niemand. Maar het is ook mijn moeder.’ Haar hoofd schokt van de spanning.

‘Natuurlijk is ze ook jouw moeder, en ik probeer al jaren niks anders te doen dan jou ook te betrekken in haar leven, maar jij…’

Plotseling begint ze te huilen. Geen stille tranen, maar met geluid en hevig schokken. Ik kan niet anders dan medelijden met haar voelen. Ik loop om de tafel heen om mijn arm om haar heen te leggen. ‘Hé zusje van mij…’

‘Nee, niet te dichtbij, corona…’

Ik neem wat afstand en zie hoe ze wanhopig haar best doet het huilen te stoppen. Hoe ze haar steeds opnieuw overlopende tranen aan haar mouw afveegt. ‘Sorry, sorry.’ Ze staat op. ‘Ik moet gaan.’

‘Nee, je gaat niet,’ zeg ik stellig. ‘Eerst vertel je mij wat er is.’

Dan kijkt ze me voor het eerst recht aan en zegt: ‘Marcel zegt dat ik moet kiezen tussen mama en hem.’

 

*

 

Waar ik me het meest over opwind, is niet dat Marcel mijn zus dwingt een keuze te maken tussen hem en mama, maar dat Juliet twijfelt wat ze moet doen. Natuurlijk ga je niet zomaar je huwelijk aan de kant schuiven, maar het feit dat hij dit aan haar vraagt is toch alleen al een reden om te gaan scheiden, of ben ik nou gek?

Ik heb het er uitgebreid met Koen over. Hoewel hij Marcel altijd een arrogante bal heeft gevonden, is hij hier niet zo uitgesproken over. ‘Dit hele probleem heeft onze scheiding toch ook gedeeltelijk in de hand gewerkt,’ zegt hij.

‘Het heeft ervoor gezorgd dat wij van elkaar vervreemdden, maar jij hebt me nooit gedwongen om te kiezen,’ antwoord ik.

Volgens Koen ligt vervreemding altijd op de loer als het probleem niet bij de wortel wordt aangepakt. Het is mannentaal voor: als jij niet iets doet aan de situatie met je moeder, dan kan het zomaar weer misgaan tussen ons. Dus nu ben ik niet alleen boos op Marcel, maar ook op Koen.

Pff, dit is zo ingewikkeld allemaal. Als het zijn moeder zou zijn, was het een stuk makkelijker. Ten eerste zou een vrouw haar man nooit dwingen te kiezen tussen haar en zijn moeder. Ten tweede zou de vrouw ook in dat geval het meeste werk op zich nemen, maar dan zou haar man er niet over klagen dat hij minder aandacht krijgt.

Dit klinkt als een beschuldiging naar alle mannen toe, en ik realiseer me dat dit onterecht is voor de mannen die wel veel voor hun moeder overhebben, maar uit onderzoek blijkt dat de mantelzorg meestal op de vrouw neerkomt.

 

Samen met Juul en mama wandel ik door het park. Omdat lange stukken lopen steeds lastiger wordt voor mama hebben we haar in een rolstoel gezet. Ze lijkt te genieten van de buitenlucht en kijkt met een vage glimlach om haar mond voor zich uit.

‘Hoe moet het nu?’ vraag ik zacht aan Juul. ‘Hebben jij en Marcel het er nog over gehad?’

Juul kijkt even naar mama om te checken of ze niet meeluistert, maar ik weet dat ze ons niet eens kan horen door de afstand en de buitengeluiden. ‘Marcel blijft bij zijn standpunt dat hij ons – en met name jou – onrealistisch en koppig vindt.’

Ik voel meteen woede opkomen en zeg: ‘Hij heeft geen idee. Zijn moeder is er al jaren geleden met een hartaanval tussenuit gepiept, toch?’

Mijn zus knikt. ‘Hij had nooit een warme band met haar.’

‘En dus moeten wij het advies aannemen van iemand die geen idee heeft wat moederliefde is?’

Juliet kijkt me aan met een verwrongen gezicht van dagenlang piekeren. ‘Ik ben het niet met Marcel eens, maar ik vind wel dat er iets moet gebeuren. Ondanks corona moet mama naar een verzorgingshuis.’

Het lukt me nauwelijks om mijn stemgeluid te dempen, zodat mama niet hoort wat ik zeg. ‘Jij kunt dit vinden, net zoals Marcel en Koen. Maar om mama naar een verzorgingshuis te doen tijdens een pandemie is hetzelfde als iemand die niet kan zwemmen naar een gebied met overstromingen sturen. Dat snap je toch zelf ook wel?’

‘Overal zit een risico aan, maar dit is een onhoudbare situatie, Maud.’

Ik duw mama sneller vooruit. Ze slaakt een klein gilletje.

‘Kom mama, wij gaan alleen verder.’

 

*

 

Ik ben met Suus gaan lunchen – zo fijn dat dit weer kan! Koen past op mama. Hij lijkt zich te hebben neergelegd bij de situatie en is weer een stuk vrolijker. Ook als ik iets aan hem vraag, zegt hij de laatste weken steeds: ‘Geen probleem.’ Alsof alles wat uit mijn mond komt een probleem zou zijn. Nou ja, ik ben in elk geval blij met zijn optimisme. Hij ziet er ook goed uit, lekker bruin door de zon en hij is wat afgevallen. Logisch als je de hele dag in de zon op een boot aan het werken bent.

Suus is nog steeds zó gelukkig met Dave. Ze genieten van elke dag. Ik vind het heerlijk om mijn vriendin zo te zien stralen. Ik eet een salade met verse groenten en noten; zelf wil ik ook wel wat kilootjes kwijt. Het is dus echt waar dat vrouwen in de overgang van niks dikker worden. Irritant!

Suus is een hele tijd aan het woord over hoe ze de coronatijd heeft overleefd met Dave, en vertelt dat ze nu volop vakantieplannen aan het maken zijn. Dave wil zich niet laten beperken door corona, ook al valt hij qua leeftijd officieel in de risicogroep. Dan legt ze haar bestek neer, neemt een slok van haar spa en vraagt hoe het nou écht met mij gaat. Ik moet lachen, want ze zegt het op een manier alsof het niet goed kan gaan met mij.

Dus ik vertel over Koen en zijn boot, over Juliet, die in een lastig pakket zit met haar man Marcel, en over mijn pogingen om meer professionele mantelzorg te krijgen. Suus knikt en luistert.

Wanneer ik uitgepraat ben, zegt ze: ‘Kijk, daarom vraag ik hoe het écht met je gaat. Je zus doet nog steeds weinig om te helpen. Koen is nog steeds de hele dag in een haven en jij rent je nog steeds rot tussen je werk en je moeder. En je bent nog steeds aan het proberen om meer mantelzorg te krijgen. Kortom: er is niks veranderd.’

Zonder dat ik weet waarom voel ik me aangevallen. ‘Misschien niet, nee. Maar toch sta ik er nu een stuk positiever in.’

‘Omdat je alles op je eigen manier doet en iedereen zich daarbij heeft neergelegd?’

Ik schiet meteen uit mijn slof. ‘Nou ja, zeg! Waarom doe je zo onaardig? Je weet toch zelf ook dat het schipperen is zolang mama…’ Ik maak mijn zin niet af.

‘Zolang je moeder leeft? Bedoelde je dat?’

Zonder iets te zeggen sta ik op en loop naar het toilet. Ik doe mijn best om de tranen weg te zuchten, ik gun het Suus niet dat ze me ziet huilen. Waarom krijg ik toch zoveel tegenwerking van iedereen? Waarom nodig ik mensen kennelijk uit om kritiek op mij te leveren?

Ik heb me herpakt en wil terug het restaurant inlopen, maar Suus komt me al tegemoet.

‘Maud, gaat het?’

‘Ja, prima. Zullen we afrekenen? Ik moet zo weer thuis zijn.’ Ik probeer langs haar heen te lopen, maar ze houdt me tegen.

‘Ik zeg dit niet om je te kwetsen, Maud. Ik zeg dit omdat ik wil dat je eerlijk tegen jezelf bent. Want al zou ik iets anders willen zeggen: je ziet er niet goed uit. Ik ken je lang genoeg om te weten dat het ook niet goed met je gáát.’

De lunch is uitgelopen en we hebben na vijf koppen thee nu ook maar een glas wijn genomen. Wat kon ik anders doen dan alles eruit gooien? Als ik Suus niet kan vertrouwen, wie dan nog wel? Na uren praten, waarbij ik het niet droog heb gehouden en regelmatig de wc in moest vluchten, zijn we bij de kern gekomen.

‘Vind je het goed als ik het samenvat?’ vraagt Suus. ‘Jij bent star en vasthoudend in je gedrag, en dat is uit zelfbescherming.’

Ik knik.

‘Die houding komt enerzijds voort uit je schuldgevoel naar je moeder toe – zij heeft je altijd het gevoel gegeven dat je niet voldoet. In tegenstelling tot Juliet, die ze bejubelt. Daarmee kom ik op punt twee: je boosheid op je zus, Koen en zelfs je kinderen. Je voelt je door hen vaak niet serieus genomen en ze hebben kritiek vanaf de zijlijn. Jij vindt dat ze geen recht van spreken hebben als ze zelf niks of weinig doen.’

Ik zucht. ‘Het lijkt wel alsof ik bij de psycholoog zit.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zegt Suus. ‘Een psycholoog analyseert van een afstand. Ik ben juist betrokken en heb het beste met je voor. Mag ik doorgaan?’

‘Doe maar.’

‘Dus je bent gefrustreerd omdat jouw stem niet altijd gehoord wordt, maar jij ondertussen wel het meeste werk doet. Daarom heb je jezelf deze machtspositie toegeëigend. Jij bepaalt en daar is geen speld tussen te krijgen. Dit heeft ertoe geleid dat de hele familie in een status quo zit, inclusief jijzelf. Je hebt het gevoel dat je niet meer van je standpunt kunt afwijken omdat je dat zo vurig bevochten hebt. Al kost het jouzelf nog altijd de meeste tijd en moeite. De toekomst zal niet veel beters brengen, want met je moeder gaat het alleen maar bergafwaarts. Dit betekent nog meer stress, nog meer zorg.’

Suus neemt een slok wijn. ‘Het voordeel is dat je met niemand meer hoeft te overleggen. Jij bepaalt en iedereen moet zich daarin schikken. Het nadeel is dat je vooral jezelf ermee hebt, want iedereen gaat een hekel aan je krijgen.’

Ik verslik me in mijn wijn. ‘Pardon? Ik los juist alles voor iedereen op!’

‘Je bent bezig met een solotoer, Maud, en je bent precies op hetzelfde punt beland als twee jaar geleden, toen Koen en jij uit elkaar gingen. Julian liet nauwelijks nog iets van zich horen en…’

‘Dat doet hij nog steeds niet!’

‘Laat me uitpraten. Rosa stopte met haar studie en je zussenband met Juliet veranderde in een zussenstrijd.’

Ik hef mijn glas en zeg cynisch: ‘Proost! En nu?’

‘Nu is het tijd om een andere koers te gaan varen, om in de termen van je man te blijven. Het roer moet om als je er niet totaal alleen voor wilt komen te staan, Maud.’

 

Wanneer ik thuiskom, zit Koen onderuitgezakt op de bank een serie te kijken. Hij is behoorlijk ontstemd omdat ik zo lang weg ben gebleven. Ik ga naast hem zitten, kus hem in zijn nek en zeg dat ik het licht heb gezien. Alles zal beter worden vanaf nu.

Maar Koen staat op, zegt dat hij moe is en beent naar boven.

 

*

 

Wéten dat je steeds in dezelfde val trapt, is nog geen oplossing voor het probleem. Mij is nu duidelijk dat ik dominant ben, een controlfreak, waardoor ik mensen tegen me in het harnas jaag en ze op de lange termijn van me wegduw. Niet per se leuk om zoiets over jezelf te horen, maar goed. Ik hou mezelf voor dat ik ook een heleboel leuke eigenschappen heb. Maar hoe kan ik andere mensen meer ruimte geven en meer respect voor ze tonen? Het laatste wat ik wil is dat de band met mijn kinderen nog afstandelijker wordt en dat Koen en ik – opnieuw! – uit elkaar gaan. Ook met mijn zus kan ik pas weer een betere relatie krijgen wanneer ik haar serieus neem.

Ik probeer te denken in stapjes, want niemand kan zichzelf in één keer helemaal veranderen. De eerste stap is meer vragen en minder vaak mijn eigen mening geven – best moeilijk als je dat nog nooit hebt gedaan.

Koen staat in de keuken boven de gootsteen zijn nagels te knippen. Ik wil meteen zeggen dat hij ze straks wel weg moet spoelen. Dat moet ik dus niet doen, want dan ga ik ervan uit dat hij niet zelf kan bedenken dat het vies is.

Dus ik geef hem een kus in zijn nek en zeg: ‘Goedemorgen, lieverd.’

Wanneer hij even later inderdaad de afgeknipte nagels door het putje wegspoelt, vraag ik of hij wil dat ik vanavond kook of dat hij gaat koken. Afhalen kan ook. Of gezellig ergens eten.

‘Ik ben er niet vanavond, dat had ik toch gezegd?’ antwoordt hij.

‘O, waar ben je dan?’

‘Ik ga met wat vrienden naar Sneek. We blijven daar ook slapen bij Paul. Je weet wel, die oude schoolvriend.’

‘Oké. Je had trouwens niks gezegd… maar dat is helemaal oké,’ voeg ik er vlug aan toe. ‘Zullen we anders morgen samen ergens een hapje gaan eten? Dan regel ik oppas voor mama.’

‘Oppas?’ vraagt Koen. ‘Thuis eten is ook prima.’

‘Het is toch gezellig om weer eens samen uit eten te gaan?’ Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik besef dat ik mijn zin wil doordrukken. ‘Je hebt gelijk, we eten gewoon gezellig thuis.’ Drie keer binnen een minuut het woord ‘gezellig’ gebruiken, dat is best sneu. Ik begin echt een hekel aan mezelf te krijgen. Ik ben me overbewust van elk woord dat ik uitspreek, elk gebaar dat ik maak, elke gezichtsuitdrukking.

Koen kijkt me aan en vraagt: ‘Is er iets?’

‘Nee, niks. Met jou?’

‘Nee, ook niet.’

Koen wil de keuken uit lopen, maar dan zeg ik plompverloren: ‘Eigenlijk is er wel wat. Ik vind mezelf zo stom de laatste tijd.’

Koen draait zich om en slaakt een diepe zucht. ‘Je bent niet stom, Maud.’

‘Niet?’ Alleen al om dit hengelen naar bevestiging vind ik mezelf opnieuw onuitstaanbaar.

‘Nee. Mag ik nu weg?’ Koen trekt zijn mondhoeken naar buiten in een mislukte imitatie van een glimlach. ‘Ik moet nog even spullen pakken. Ik ga gelijk door na het klussen, oké?’

‘Prima, veel plezier.’ Ik kijk hoe hij wegloopt en zeg dan in een impuls: ‘Koen, als je mij niet stom vindt, waarom krijg ik dan het gevoel dat het wel zo is?’

 

*

 

Je hele manier van doen en denken ombuigen, lukt dat nog wanneer je al decennialang in een bepaalde groef zit? Het leven is zo gek. Net als je denkt dat je het doorhebt, gebeurt er iets waardoor je er geen snars meer van begrijpt. Je wordt teruggeworpen op jezelf en moet opnieuw uitvinden hoe het allemaal werkt. Zoals nu.

Nooit geweten dat ik eigenlijk een heel dominant type ben. Ik heb juist een hekel aan mensen die alles voor me willen bepalen. Maar de manier waarop ik in de zorg voor mijn demente moeder heb gehandeld, is wel degelijk een bewijs van dominantie. Iedereen moet het doen zoals ik het wil. Ook Koen. Nu ik dat probeer te veranderen, lijk ik hem alleen nog maar meer te irriteren. Misschien dat hij hetzelfde proces doormaakt, ik weet het niet.

Dat is ook zoiets geks: soms denk je dat je iemand door en door kent, maar dan doet diegene iets totaal onverwachts, zodat je dat beeld moet bijstellen. Zo had ik bijvoorbeeld nooit kunnen bedenken dat Koen ooit zou vreemdgaan. Dat was dus een behoorlijke misvatting. Niet dat ik denk dat hij na zijn relatie met Dewi nog eens zo’n fout maakt, maar je weet het nooit. Zelf ben ik ook niet onfeilbaar gebleken…

Nu ik meer opensta voor de mening van anderen, hoor ik steeds opnieuw de zin: er moet iets gebeuren. Natuurlijk gaat dit over mijn moeder. Juliet vindt dat er iets moet gebeuren, haar man vond dat al drie jaar geleden, Koen vindt het nu ook, zelfs de kinderen hebben gezegd dat oma niet langer thuis kan blijven wonen. Ik hoor ze wel, maar worstel er zelf enorm mee. Mijn schuldgevoel kan deze situatie nog jaren rekken. Tot ik misschien zelf hulpbehoevend ben.

Suus vertelde me over haar buurvrouw, die tien jaar lang voor haar demente man had gezorgd. Ze had zich voorgenomen hem tot zijn dood thuis te houden. Hoewel haar man geestelijk steeds verder afdreef, was hij fysiek beresterk. Uiteindelijk kon ze het niet meer volhouden en ging haar man alsnog naar een verzorgingshuis.

Ze bleek daarna zo vereenzaamd, dat ze totaal geen plezier meer had. Suus zag haar elke dag zitten in haar eentje. Ze las de krant van A tot Z aan de grote eetkamertafel, waar ooit een groot gezin had gezeten. Suus vond het moeilijk om langs haar raam te lopen. Niet alleen omdat het zo treurig was, maar ook omdat de buurvrouw haar regelmatig aanklampte voor een kop koffie of iets anders, om maar contact te maken. Ze stond bij Suus voor de deur met bemoeizuchtige opmerkingen als: ‘Het valt me op dat je je ramen zo weinig open hebt staan, lucht je wel genoeg?’ Of met commentaar: ‘Als jij alleen maar aandacht geeft aan je werk, bouw je nooit aan een familie.’

Op een dag belde ze weer aan. Suus wilde zich achter de bank verstoppen, ze had geen zin in nog meer commentaar, maar de buurvrouw had haar al gezien. Ze nam zich voor om er nu toch maar eens iets van te zeggen. Voor ze echter de kans kreeg, zei de buurvrouw: ‘Suus, je bent mijn beste vriendin, dus ik vertel het jou als eerste. Ik stap eruit. Het leven heeft voor mij geen zin meer.’

 

*

 

Mama zit naast me in de auto, we gaan naar Juliet in Amsterdam. Pas als ik de snelweg op rijd, heb ik door dat ze bang is. Ze houdt zich heel stevig vast aan de deur en kijkt met een angstige blik naar het tegemoetkomende verkeer.

‘Je hoeft niet bang te zijn, mam. Ik kan heel goed autorijden.’

‘Ja, ja,’ is het enige wat ze zegt, waarna ze ook met haar andere hand steun zoekt en zich vastgrijpt aan het dashboardkastje. Het lijkt wel of geruststellen eerder een averechts effect heeft bij dementerenden. Alsof het benoemen van haar angst bevestigt dat er inderdaad gevaar dreigt.

Het is een tijd geleden dat ik zo ver met haar heb gereden. Los van wat ziekenhuisbezoekjes in de buurt ga ik nooit meer met haar op pad. Ik word er zelf behoorlijk nerveus van hoe ze naast me zit, met haar rechterhand aan de deurhendel en haar linkerhand vooruitgestoken. Stel dat ze plotseling het portier opentrekt. Ik zet Radio 4 op voor wat afleiding.

Meteen sist ze: ‘Ssst! Ik zie niks.’

Ik had de autodeur op het kinderslot moeten doen.

Inmiddels ben ik zo zenuwachtig van het idee dat mama die deur kan opengooien, dat ik bij het eerstvolgende tankstation stop.

‘Wat doe je?’ vraagt ze paniekerig. ‘Zijn we er al?’

‘Nee, mama, we zijn er nog niet, maar ik heb dorst, dus ik koop snel wat te drinken. Wil je ook iets?’

‘Koffie,’ is haar korte antwoord.

Hete koffie lijkt me niet handig in de auto; dat moeten we dan maar binnen opdrinken. Ik help mama de auto uit en zoek het lipje van het kinderslot. Wanneer ik het niet kan vinden, realiseer ik me dat dit alleen achterin zit. Dan moet ze straks maar op de achterbank. Maar hoe?

We staan samen aan een hoge tafel met twee Belgische vrachtwagenchauffeurs die geen acht op ons slaan. Mijn moeder weet niet goed raad met het dekseltje op haar koffiebekertje. Ik haal het eraf.

‘Wel eerst goed blazen hoor, mam.’

Ze blaast of haar leven ervan afhangt.

‘Ik denk dat het nu wel goed is. Je kunt voorzichtig drinken.’

Dan zie ik mijn moeders ogen wegdraaien en valt ze tegen me aan.

‘Help!’ roep ik, terwijl ik mijn moeder overeind houd.

De twee chauffeurs begrijpen meteen wat er aan de hand is en vangen mijn moeder op. Ze hangt slap in de armen van een van de mannen.

‘Amai, is dat even schrikken,’ zegt hij. ‘Moet er een dokter komen?’

‘Eh… nee,’ stamel ik. ‘Als jullie haar naar mijn auto kunnen dragen, komt het wel goed.’

De twee mannen leggen mama, die alweer wat begint bij te komen, voorzichtig op de achterbank. Ik doe de twee achterportieren op het kinderslot, bedank de mannen en scheur plankgas naar huis.

‘Zijn we er al?’ vraagt mama als ik voor onze deur parkeer. ‘Gek is dat. Soms kan ik me niks meer van het bezoek herinneren.’

 

*

 

Hoe vaak je iets moet horen voor het uiteindelijk tot je doordringt, hangt af van het belang dat je erbij hebt om iets te blijven ontkennen. Maar zelfs de blinden en de doven kunnen de boodschap op een bepaald moment niet langer negeren: ik kan mama niet meer zomaar in de auto zetten en haar ergens mee naartoe nemen, ze is té bang. Nadat ze is flauwgevallen in het tankstation, is me duidelijk geworden dat ik überhaupt niet meer alleen met haar ver van huis kan gaan.

Dan gebeurt er iets wat me definitief de ogen opent.

Koen belt. Ik heb de hele ochtend al spreekuur en ga net mijn pauze in. Koen is zelden in paniek, maar dit keer klinkt zijn stem onvast en gejaagd. Er is iets met mama gebeurd, de ambulance is onderweg.

‘Is ze gevallen?’ vraag ik. Dat hoor je vaker. De moeder van een collega struikelde over een snoertje, viel en brak prompt twee heupen.

‘Nee, ze is…’ Koen zoekt naar de juiste woorden. ‘Ze heeft zich willen bevrijden?’

‘Klets geen onzin, Koen. Wat is er met haar?’

‘Ze heeft het bronzen beeldje, dat je van je vader hebt geërfd, door het glas van de keukendeur gegooid en is toen door het gat naar buiten geklommen. En nu…’ Koen houdt even in.

‘O, mijn hemel!’

‘Haar benen liggen helemaal open. Ze verliest veel bloed.’

‘Is ze in levensgevaar? Koen…?’

‘De ambulance is er. Ik moet ophangen.’

‘Wacht! Ik kom nu naar huis.’

‘Volgens mij kun je beter meteen naar het ziekenhuis gaan. Ik bel je zodra ik kan.’ Zonder mijn reactie af te wachten hangt hij op.

Het is vreemd hoe gefaseerd het slechte nieuws bij me binnenkomt. Eerst word ik misselijk van het beeld dat ze door het gebroken raam is geklommen. Ik zie de uitstekende punten glas voor me en mama, die er met haar zwakke, magere gestel doorheen klimt.

Mijn collega op de verloskundigenpraktijk vraagt of het gaat. Ik loop naar de wc en gooi water in mijn gezicht. Ik moet naar het ziekenhuis, ik moet snel zijn. Maar als ik mijn bleke gezicht zie, weet ik niet of ik in staat ben om te rijden. Ik ben zo duizelig, dat ik op de deksel van een wc ga zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën.

Dan denk ik: hoe kan het dat Koen niet goed op haar heeft gelet? Hij zou op haar letten, hij was verantwoordelijk. Hoe heeft hij dit niet kunnen voorkomen? Mijn kwaadheid maakt dat het bloed meteen weer naar mijn wangen stijgt. Zie je wel, ik kan mama niet aan hem of wie dan ook toevertrouwen, behalve aan mijzelf.

‘Mijn moeder is met spoed opgenomen, kun jij mijn afspraken afbellen?’ zeg ik tegen de assistente, en ik storm de praktijk uit.

 

Wanneer ik parkeer bij het ziekenhuis belt Koen weer. ‘Babs wordt naar de OK gereden. Er is een hoofdader geraakt.’

‘Ik loop nu naar binnen,’ antwoord ik.

‘Dan kom ik naar buiten, er mag maar één bezoeker per patiënt hier wachten.’

Als Koen naar buiten komt, zegt hij: ‘Afdeling 7B, links de gang in en dan twee etages met de lift.’

Ik kijk hem aan. ‘Wilde je zó graag van haar af?’ Daarna loop ik naar binnen.

 

Ik zit al uren in het ziekenhuis te wachten tot mijn moeder uit de operatie komt. Koen heeft me ondertussen wel vijftien keer geappt. Het begon met: Ik had Babs niet uit de kamer horen gaan, en: Het spijt me dat ik niet goed heb opgelet, en eindigde in: Ik vind die opmerking dat ik dit bewust heb laten gebeuren, écht niet kunnen!

Ik heb al die tijd niet gereageerd. Geen zin om de discussie aan te gaan. Natuurlijk denk ik niet dat hij haar expres heeft laten ontsnappen, maar het is wél zijn schuld. Het is toch logisch dat ik daar woest over ben? Daarbij kan het me op dit moment echt niet boeien dat hij kwaad is, of beledigd. Ik ben alleen maar met mama bezig en bid dat ze het zal overleven.

Inmiddels is iedereen ingelicht: Juliet en haar gezin, onze eigen kinderen en Suus. Juul is meteen naar het ziekenhuis gekomen, maar vanwege het coronabeleid, mag ze niet naar binnen. Ik voelde meteen weer die eeuwenoude rivaliteit, dus ik haastte me te zeggen: ‘Jij mag hier ook in mijn plaats zitten, alleen doe ik niks anders dan wat jullie buiten doen: wachten. Met het verschil dat je hier niet mag roken en daar wel.’

Mijn zus, die in dit soort stresssituaties altijd naar haar sigaretten grijpt, koos ervoor om dan maar samen met Koen buiten te wachten.

Er gaat van alles door mijn hoofd, verschillende scenario’s over de afloop van deze tragedie. Stel dat ze sterft, dan was vanochtend de laatste keer dat ik haar zag. Terwijl ik me aan het haasten was om op tijd op het spreekuur te zijn, kwam mama met alleen een onderbroek aan uit haar slaapkamer. Ik had echt even geen tijd om haar aan te kleden. Daarbij wilde ik niet dicht bij haar komen, omdat ik eergisteren een bevalling moest begeleiden waarbij de vader nogal aan het hoesten was. Dus gooide ik mama haar peignoir toe en legde ongeduldig uit hoe ze hem moest aantrekken.

‘Je arm door dat gat. Nee, dat is verkeerd om, dat andere gat.’

Uiteindelijk had ze hem aan. Een kus heb ik haar niet meer gegeven, zelfs geen aardig woordje. Ik zei alleen iets van: ‘Koen is er vandaag, ik ben er vanavond weer.’

‘Vanavond, is dat ver weg?’ had ze gevraagd.

Waarop ik antwoordde: ‘Nee hoor, mam, dat is het echt zo.’

Een ander scenario is dat ze het overleeft, maar er nog veel slechter aan toe is. Dan zal ze meteen naar een verzorgingshuis moeten, of een revalidatiecentrum. Ik heb eigenlijk geen idee hoe dementerenden revalideren… In het beste geval komt mama er weer helemaal bovenop. Dan zal ik de beslissing moeten nemen hoe we verder gaan. Ondanks mijn hardleersheid heb ik het zinnetje ‘het kan zo niet langer’ inmiddels begrepen. Maar waar moet ze dan heen? En als er een nieuwe coronagolf komt, is het risico dan niet veel te groot?

De arts komt naar me toe.

‘Mevrouw Martens, uw moeder heeft vreselijk veel geluk gehad,’ zegt hij traag knikkend. ‘Ze heeft veel bloed verloren, maar ze is een taaie. Kennelijk is het nog niet haar tijd.’ Hij glimlacht flauwtjes, alsof hij dood- en doodmoe is. Of zou dat mijn eigen perceptie zijn, omdat ik zelf uitgeput ben?

Langzaam opent mijn moeder haar ogen.

‘Hé mam, je bent er weer,’ zeg ik.

Ze negeert mij en kijkt de ziekenhuiskamer rond. De verbazing is van haar gezicht te lezen. ‘Warempel!’ is het eerste wat ze zegt.

Ik schiet in de lach. ‘Tja, hoe kom je hier nou weer terecht, hè mam?’ We hebben met de familie afgesproken om niet in detail te treden over wat er is gebeurd. Ze heeft er toch geen herinneringen aan. ‘Je hebt een ongelukje gehad, daarom hebben we je naar het ziekenhuis gebracht.’

‘Ah, ik dacht al.’

‘Hoe voel je je?’ vraag ik dan. ‘Lig je wel goed? Heb je pijn?’

Mama schudt zwak haar hoofd en probeert overeind te komen.

‘Rustig maar, mam. Kijk eens wat ik met het bed kan doen?’ Ik pak de bediening om het bed te verstellen en druk op een knop. Er lijkt niks te gebeuren. Dan zie ik dat haar benen langzaam omhoogkomen.

‘Help, ik ga…’ zegt ze geschrokken.

‘Verkeerde knop!’ Vlug laat ik de onderkant van het bed zakken en zoem het hoofdeinde omhoog.

‘Beter,’ zegt mijn moeder. Dan strijkt ze onverwacht over mijn arm. ‘Lekker, mmm, lekker.’

Ik heb een crèmekleurige trui aan van kasjmier. ‘Ja, dat is lekker zacht, hè?’

‘U bent de zuster, toch?’

Ergens blijf ik altijd hoop houden dat het beter zal gaan. Dat ze zich plotseling weer dingen herinnert die diep waren weggezakt. Nu blijkt weer dat dat niet zo werkt.

‘Ik ben Maud, mam, je dochter.’

‘Maud-mam-je-dochter,’ bouwt ze me na.

Weer schiet ik in de lach. Met het witte, vlassige haar dat warrig om haar hoofd zit, haar bevreemde blik en de grimas om haar mond ziet ze eruit als een karikatuur. Een vrouwelijke Einstein. Als ze vroeger een plaatje had gekregen van hoe ze er ooit uit zou zien, was ze waarschijnlijk niet meer bijgekomen. Vooral omdat ze het nooit geloofd zou hebben.

Mama was altijd zo netjes op haar uiterlijk. Eén keer per week naar de kapper voor wassen en föhnen, een kast vol chique jurken, een abonnement bij de schoonheidsspecialiste… Ik weet nog dat ik een keer een donkere haar op haar bovenlip zag. Toen ik er wat van zei, raakte ze bijna in paniek. ‘Weg, weg ermee,’ zei ze, terwijl ze de haar met een trefzekere beweging wegplukte. ‘Als ik ooit dement word, Maud, moet jij mijn snor- en baardharen weghalen.’ Ik weet nog dat ik dat destijds, ik was nog geen dertig, een onzinnige opmerking vond. Maar ik moest het beloven. ‘Ik maak jou verantwoordelijk,’ zei ze nadrukkelijk. Dus ik heb steeds braaf met een pincet de donkere haartjes geëpileerd. Tot ze niet meer begreep waarom ik haar pijn deed en me begon te slaan. Sindsdien haal ik ze weg met een elektrisch scheerapparaat, maar dat is nu alweer even geleden. De arme schat.

‘Wil je wat drinken of eten, mama?’

Ze knikt. ‘Dorst.’

Ik pak het bekertje water van de tafel en breng het rietje naar haar mond. ‘Je moet hier nog een paar dagen blijven en dan mag je naar huis. Vind je dat fijn?’

Ze zuigt geconcentreerd aan het rietje. Wanneer ze uitgedronken is, zegt ze: ‘Prima. Als ik maar niet opgesloten word.’

Ik schrik. Dus dat weet ze nog wel.

 

*

 

We moeten op zoek naar een verzorgingshuis voor Babs als ze het ziekenhuis uit mag. Revalidatie is niet nodig volgens de arts. In de eerste plaats omdat ze fysiek aardig goed herstelt, in de tweede plaats omdat ze op korte termijn naar een verzorgingshuis zal gaan waar ze alle hulp zal krijgen om weer te gaan bewegen. De hechtingen in haar benen trekken pijnlijk bij het lopen. Maar als ze te lang in bed blijft liggen, zal lopen steeds lastiger worden. Er zal dus hoe dan ook geoefend moeten worden.

Nu we het er in onze kleine familie over eens zijn dat mama naar een zorginstelling gaat, zijn we weer beland in het doolhof van afkortingen van de zorg in Nederland. Eerst moeten we een Wlz-indicatie (Wet langdurige zorg) hebben, zodat mama op de wachtlijst kan bij verzorgingshuizen. Deze aanvraag kun je doen bij het CIZ (Centrum Indicatiestelling Zorg), online of schriftelijk. Het CIZ beoordeelt of we recht hebben op een Wlz en welk zorgprofiel daarbij hoort. Zij bepalen dus of mama ‘slecht’ genoeg is voor die langdurige zorg, en wat ons nieuwe pgb (persoonsgebonden budget) wordt. Eerder had ze een Wmo-indicatie gekregen vanuit de gemeente, maar dat is inmiddels alweer ruim een jaar geleden. De casemanager, die in coronatijd niet langer kwam, kan ons wegwijs maken en helpen bij de aanvragen, maar doet dat het liefst online.

De klinisch geriater die haar behandelt, zegt dat we een aanvraag kunnen doen voor een Wzd-indicatie (Wet zorg en dwang) om een opname te forceren, als mama zich hevig verzet tegen verhuizing naar een gesloten verpleeghuis. Alsof het nog niet ingewikkeld genoeg is. De arts meent dat het verstandiger is om haar tijdelijk weer naar huis te laten gaan en van daaruit alles te regelen. Niet alleen omdat de overgang voor mama – en ons – anders best groot is. Maar ook omdat ze bij een spoedopname misschien in een verzorgingshuis terechtkomt dat niet onze voorkeur heeft en dat misschien ver weg is omdat er lange wachtlijsten zijn.

Ik vraag hem hoe het kan dat de wachtlijsten nog steeds lang zijn terwijl er veel plekken zijn vrijgekomen door hogere sterfte. Dit heeft volgens hem te maken met het feit dat veel verzorgingshuizen door de coronacrisis geen extra patiënten meer aannamen en omdat veel familieleden van mensen die eerder naar een verzorgingshuis zouden gaan, toch besloten dit uit te stellen. Tegelijkertijd hebben ze hun plek op de wachtlijst niet opgegeven.

De geriater noemt ook de dreiging van een nieuwe lockdown. Als het aantal besmettingen blijft groeien, worden verpleeghuizen waarschijnlijk als eerste gesloten. Hij wijst ons op de mogelijkheid van intensieve thuiszorg, iets waar onze moeder voor in aanmerking zou komen. Dit wijzen we van de hand. Ik kan niet meer tegen al die wisselende mensen die steeds in mijn huis zijn. En ook niet tegen de dreiging dat mama elk moment het gas aan kan zetten, snoeren door kan knippen of ontsnappen.

We lossen het nog wel een paar weken zelf op, in de hoop dat we met de urgentieverklaring van de geriater snel een plekje krijgen in een tehuis van onze voorkeur. Op hoop van zegen.

 

*

 

‘Wat vind je ervan, mam, dat je weer thuis bent?’

‘Mooi huis!’ zegt mijn moeder bewonderend. ‘Wonen jullie hier al lang?’

Juliet en ik zijn net met mama uit het ziekenhuis gekomen. Koen heeft zijn eerste zeiltocht met gasten, dus hij kon er niet bij zijn. Natuurlijk baalde ik daarvan, maar toen stelde Juliet spontaan voor dat zij wel een paar dagen in huis kon komen. Marcel zou zolang op de kinderen passen.

‘Wil je liggen, mam, of kun je nog even blijven zitten?’ vraagt mijn zus. We hebben haar bed in de woonkamer gezet, zodat ze wat minder alleen in haar kamertje ligt.

‘Zitten.’ Ze zuigt aan het rietje van de kinderbeker met limonade. ‘Mmm, lekker.’ Ze maakt een opgetogen indruk.

‘Hoe voel je je, mam?’ Mijn zus buigt zich naar haar toe en raakt even haar arm aan.

‘Lekker!’ zegt mama weer.

‘Heb je nog ergens pijn?’

Ik heb de neiging om meteen commentaar te geven, maar ik houd mijn mond.

‘Lekker!’

‘Wat heerlijk, mam. Dat ziekenhuis was maar niks, hè?’

‘Lekker,’ herhaalt ze zichzelf weer.

Plotseling laat ze een harde wind, die haar zelf verbaasd doet omkijken. Mijn zus en ik lachen.

‘Lekker!’ zeg ik. Waarop mijn moeder ook lacht.

‘We gaan even de televisie aanzetten, en dan gaan we alvast koken. Het begint al echt weer te worden voor stamppot, en dat komt goed uit want dat is je lievelingseten.’ Ik sta op om naar de keuken te gaan.

‘Wil je andijviestamppot?’ vraagt Juliet met haar gezicht vlak voor mama’s hoofd. Als mama niet direct antwoord geeft, herhaalt ze haar vraag.

Nu kan ik me toch niet meer inhouden. ‘Je moet het niet vragen, maar gewoon stellen. Dat is net als met kleine kinderen, constant dingen vragen is verwarrend voor ze.’

‘O? Ga jij me weer vertellen hoe het moet?’

‘Ja, dat is precies wat ik doe, omdat ik inmiddels weet hoe het werkt.’

‘Denk je dat ik niks weet?’

‘Luister naar jezelf, Juliet, je doet het ook naar mij. Als je van alles een vraag maakt en dan boos wordt omdat je niet eens het antwoord kunt verdragen, is dat superirritant. Voor mama, voor mij en waarschijnlijk ook voor je kinderen. Ik ga koken.’

‘Bitch,’ hoor ik haar achter me mompelen.

Wat mama vervolgens herhaalt: ‘Bitch.’

Dit worden gezellige dagen. In het ziekenhuis leek het nog zo veelbelovend en ging alles soepeler tussen ons. Nou ja, laat maar even gaan. Misschien zijn we allebei ook moe van de afgelopen weken.

Aan tafel geeft Juliet mama kleine hapjes eten. Ik twijfel of ik moet zeggen dat het beter is om mama zelf te laten eten, zodat ze haar motoriek en haar spierkracht blijft oefenen.

‘Lekker, mama?’

‘Mmm,’ doet ze met volle mond.

Plotseling ruik ik iets. ‘Mama, heb je gepoept?’

Juliet springt er direct bovenop. ‘Haha, nou doe je het zelf ook. Je stelt zelf ook een vraag.’

‘Ja, omdat ik geen zin heb om met mijn neus in de buurt te komen. Maar als jij dat wel wilt, ga je gang.’

Juliet wil zich niet laten kennen en schuift haar stoel naar achteren om zich voorover te buigen. ‘Ja, dat is duidelijk,’ zegt ze. ‘Maar dat moet jij echt oplossen met jouw ervaring hoor, Maud!’

 

*

 

De geur van te lang gekookte boontjes slaat ons in het gezicht wanneer we via twee beveiligde deuren op de gesloten afdeling van het zorgcentrum komen. Juliet rijdt de rolstoel met onze moeder naar de balie. Ik zie dat mama probeert te bevatten waar ze is beland.

‘Welkom!’ zegt de stevige Surinaamse vrouw achter de desk. ‘Ik verwachtte u al. U bent Babs, toch?’

‘Jazeker,’ zegt mama plots daadkrachtig. Ze wil zelfs overeind komen om een hand te geven.

‘Blijft u toch lekker zitten, mevrouw!’ zegt de vrouw, die zich voorstelt als Loretta.

‘Op zich mag ze er wel uit, hoor,’ zeg ik. ‘Wat beweging is goed voor je, mam.’

Met mama tussen ons in lopen we langzaam achter Loretta aan, die ons een rondleiding geeft.

‘Hier is de gemeenschappelijke ruimte.’ Er klinkt vrolijke salsamuziek en er worden slingers opgeruimd door een paar medewerkers. ‘We hebben net de Spaanse week achter de rug, met tapas en sangria. Gelachen joh!’ Energiek loopt ze verder. ‘We hebben als het ware verschillende woongroepen,’ legt ze uit. ‘Elke woongroep bestaat uit acht à negen bewoners. Komt u maar verder.’ Met een pasje opent ze een deur die toegang geeft tot een woongroep. ‘De groepen hebben allemaal een eigen naam, dit is Het kwebbelnest. Begrijpt u dat, Babs? Hier wordt wat afgekwebbeld!’ Loretta lacht hard.

Als vanzelf verschijnt ook een lach om mijn moeders mond. ‘Ja, ja,’ zegt ze. ‘Ja, ja.’

‘U weet toch wat kwebbelen is?’ Loretta maakt happende mondjes van haar handen. ‘Bla, bla, bla.’

Ook dit vindt mama heel grappig. ‘Blablabla,’ doet ze haar na.

We komen in een woonkamer met open keuken waar een vrouw staat te koken.

‘Goedemiddag!’ zegt ze. ‘Kijk eens mensen, we hebben bezoek!’

Aan tafel zitten vijf oude mensen. Een man heeft een babypop op schoot die hij zacht over het hoofd aait.

‘Hallo allemaal!’ zegt Loretta.

‘Zo, lekker dan,’ zegt een man. ‘Eerst zien we niemand en nu krijgen we bezoek.’

‘Gezellig toch, meneer De Bruin?’

‘Dat is het zeker!’ zegt meneer De Bruin. ‘Zolang ze maar knap zijn. Dan ga ik ermee dansen.’

‘Dans maar met mij,’ zegt Loretta.

Meneer De Bruin staat meteen op en pakt Loretta galant beet. ‘Een, twee, drie. Een, twee, drie…’

‘Dat ziet er gezellig uit, mam,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Met die man wil je vast ook weleens dansen.’

Mijn moeder knikt vagelijk.

‘Kom, dan laat ik jullie de kamers zien.’ Loretta gaat ons voor door een lange gang waar allemaal deuren op uitkomen. Een van de deuren staat open. In de kamer zit een vrouw met gebogen hoofd.

‘Doe maar niet, doe maar niet, doe maar niet,’ fluistert ze onafgebroken.

Het ziet er zo eenzaam uit, dat ik er misselijk van word. Bij de vijfde deur gaat Loretta naar binnen.

‘Deze kamer is net vrijgekomen.’ Er hangen nog foto’s aan de muur van de vorige bewoner. ‘Het uitzicht op de stad en daarachter de weilanden is prachtig, vindt u niet?’

We kijken samen met mama door het raam.

‘Ver,’ zegt ze.

‘Zou je hier wel willen wonen, mam?’ vraagt mijn zus.

‘Waar? Daar?’ Ze wijst naar het uitzicht.

‘Nee, hier in de kamer.’

Mama kijkt verbaasd om zich heen. ‘Nee, hier woont al iemand anders.’

 

*

 

‘Dat uitzicht, die sfeer… En die medewerkster, Loretta, is een topmens,’ babbel ik tegen Koen. ‘Ja, het was echt best leuk!’

‘Je weet dat je dat al vijf keer gezegd hebt, hè?’ reageert hij droog, terwijl hij de vis die hij zelf gevangen heeft aan het fileren is.

Hij heeft gelijk. Ik probeer vooral mezelf ervan te overtuigen dat het in het verzorgingshuis heel leuk zal worden voor mijn moeder. Niet alleen omdat ik me schuldig voel dat ik haar ‘wegdoe’, want zo voelt het. Maar ook omdat mama de laatste dagen heel aanhankelijk is. Ze aait vaak over mijn arm en zegt ‘Lieverd’ en ‘Mooi hoor’, alsof ze weet dat ze gaat verhuizen.

Gisteren heb ik alvast wat spullen uitgezocht, want daar krijgt ze maar één kast. Ook haar eigen meubeltjes kan ze grotendeels niet meenemen. Op al die verhuisdozen reageerde ze dan weer niet. Met haar stok liep ze er zonder commentaar omheen.

Zo gek, dit. Ik had verwacht dat we nog maanden zouden moeten schipperen met instanties, dat we verzorgingshuizen af zouden lopen en wachtlijsten trotseren. Nu is het ineens al zover.

Een kennis vertelde me ooit dat ze vijf jaar lang intensief voor haar vader had gezorgd tot hij een hartaanval had gekregen. Toen was het ineens voorbij. Alles, of toch bijna alles waar ze daarvoor mee bezig was geweest, had direct of indirect te maken met de zorg voor haar vader. Ze wist alles over thuiszorg, kende de regels, de voorwaarden, de kleine letters, en boem: ineens was het overbodig. De zorg viel van haar af, ze had zeeën van vrije tijd.

Bij mijn moeder is dat natuurlijk anders, maar als ze het ongeluk niet had overleefd… Je maakt je jaren druk over de ouderenzorg, bent bijna overspannen vanwege de mantelzorg die je levert, en dan, als een zeepbel die uit elkaar spat, is het plotseling weg.

Die kennis had er daarna moeite mee om weer mee te draaien in het gewone leven, om te bedenken: waar zal ik vanavond eens naartoe gaan? Ze voelde ook onmiddellijk dat als het probleem voor jou niet meer speelt, de urgentie om dit landelijk aan de kaak te stellen verdwijnt. Jongeren maken zich druk over totaal andere zaken dan mantelzorg of grootouders. Waarom zouden ze ook? Dus hoe groot het probleem ook is als je er middenin zit, voor veel mensen is het ver weg.

‘Hoe denk je dat ons leven eruitziet als mama hier niet meer woont?’ vraag ik aan Koen.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Gewoon, zoals anders, maar dan zonder je moeder. Hoezo?’ Hij gooit de vis in de pan met boter, die meteen begint te sissen.

‘Je snapt toch wel wat ik bedoel? We hebben dan veel meer tijd voor alles.’

Boven het fornuis mompelt hij iets wat ik niet kan verstaan.

‘Wat zeg je?’

Hij draait zich om en heeft een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet meteen kan plaatsen. ‘Laat maar.’

‘Nee, zeg maar,’ dring ik aan.

‘Ik zei: ik weet niet of het niet al te laat is.’

 

*

 

Vanwege de coronamaatregelen mogen er maar twee mensen mee om mama naar het verzorgingshuis te brengen. Toch hebben we een klein afscheidsfeestje georganiseerd thuis. Iedereen is er, behalve mijn zwager, Marcel. Hij had zogenaamd geen tijd, zei mijn zus. Maar nadat hij zich zo misdragen heeft – mijn zus moest kiezen tussen hem of mijn moeder! – was hij niet eens welkom geweest.

We hebben slingers opgehangen en taart in huis gehaald. Ik heb er wel nadrukkelijk op gewezen dat iedereen afstand moet bewaren. We moeten niet hebben dat mama corona krijgt en het hele tehuis besmet. De stemming is geforceerd vrolijk. We hebben mama’s lievelingsmuziek opgezet en Julian en Rosa zingen de Franse chansons luidkeels mee: ‘Non, rien de rien…’

‘Jullie zijn toch veel te jong om dat liedje te kennen?’ vraagt Juliet als ze uitgezongen zijn.

‘Dat zong oma altijd,’ vertelt Rosa. ‘Dan liepen we naar de speeltuin of de kinderboerderij en dan ging ze weer. Weet je nog, oma?’

‘Hoe ging dat andere ook alweer?’ zegt Julian. ‘Je weet wel, over amour.’

‘O ja, wacht even.’ Rosa zoekt op haar smartphone. ‘Let op.’

‘Chanson d’amour’ klinkt door de kamer. Overdreven zingen broer en zus mee, vooral hun ‘ratatatata’ tussendoor leidt tot hilariteit. Ook Julians vriend en de kleintjes van mijn zus doen mee. Mama zit zichtbaar te genieten.

Ik loop naar de keuken voor nog wat drankjes en hoor ineens een stem in de wc. Ik kom dichterbij. Zit Koen nou stiekem op de wc te bellen?

‘Nee, dat snap ik,’ hoor ik hem zeggen. ‘Maar ik weet niet of het lukt. Het is allemaal zo heftig. Ja. Ja.’

Ik voel een steek in mijn buik. Met wie is hij aan het bellen? In een impuls klop ik op de deur.

‘Koen, wat doe je?’

De wc wordt doorgetrokken.

‘Ik kom eraan,’ roept hij. ‘Er belde een klant.’ Met een verhit hoofd komt hij uit de wc.

‘Je neemt toch niet op als je op de wc zit?’

‘Nee, tuurlijk niet. Ik was al klaar en Maarten had al een paar keer geprobeerd mij te bereiken. Hier, kijk zelf maar.’ Hij houdt zijn telefoon omhoog met daarop de lijst recente contacten. Waarom laat hij die aan mij zien? Alsof ik hem niet zou geloven.

Rosa verschijnt in de gang.

‘Komen jullie? We hebben nog een liedje gevonden uit jullie tijd.’ Ze loopt voor ons uit de kamer in en zingt mee met de rest: ‘Non, non, rien n’a changé/ Tout, tout a continué/ Hey, hey!’

Mama beweegt haar lippen in een poging mee te zingen, Juliet staat te swingen en Koen, die achter mij de woonkamer binnenkomt, doet overdreven vrolijk mee. Ik heb een raar gevoel. Alsof op dit moment ons leven uit elkaar valt.

‘Nog een laatste!’ Juliet pakt Rosa’s telefoon en zoekt een liedje op.

Ik kijk naar Koen, die mijn blik voelt en traag zijn gezicht naar me toe draait. De eerste klanken klinken terwijl wij elkaar blijven aankijken. ‘C’est un beau roman, c’est une belle histoire,’ zingt Michel Fugain. Onze kinderen en mijn zus zingen vrolijk mee, maar ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden.

Ik vlucht naar de keuken. Terwijl ik tegen het aanrecht leun en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, voel ik een hand op mijn rug.

‘Gaat het, Maud?’

Het is niet de stem van Koen, die ik had verwacht, maar van mijn zus.

‘Ja, sorry, het gaat wel.’ Ik draai me naar haar om en zie dat zij het ook moeilijk heeft.

‘Het is rot, hè?’ zegt ze. ‘Dat mama weggaat, en alles eigenlijk.’

‘Vooral dat alles…’ Ik veeg de uitgelopen make-up onder mijn ogen weg. ‘Nog zwart?’

‘Nee, is goed zo.’ Ze strijkt over mijn arm en kijkt me meelevend aan. Haar roodgeverfde haar krult om haar smalle gezicht en haar lichte ogen geven haar iets katachtigs. Ze heeft mensen altijd het gevoel gegeven dat ze een stukje van haar zouden willen afsnoepen. Alleen was haar schoonheid de laatste jaren verworden tot een masker. Maar nu ze me aankijkt met die kwetsbare blik, zie ik voor het eerst in lange tijd de echte Juliet weer. Zonder dat buitenkanterige van ‘ik heb een perfect leven’. Zonder de defensieve houding die ze meestal heeft. Zelfs zonder de verongelijktheid. Gewoon, het acht jaar jongere zusje dat ik ken van vroeger, toen ze de kleine baby was die ik eeuwig zou beschermen. Dat zwoer ik op mijn kinderleven.

‘Ik ga scheiden,’ zegt ze dan plompverloren. ‘Marcel en ik hebben het een paar weken geleden besloten.’

‘Dat meen je niet!’

‘Ik merkte al jaren dat ik op mijn tenen liep. Maar toen hij me dwong te kiezen tussen mijn moeder en hem, is er iets geknapt.’ Ze kijkt naar buiten; de regen striemt tegen de ramen. ‘Ik had het al veel eerder moeten doen.’

Ik heb oprecht met haar te doen. ‘Wat vreselijk, Juliet. Maar hoe is het dan nu thuis bij jullie? Is Marcel niet vreselijk kwaad?’

‘Dat zou je denken,’ zegt ze, terwijl ze mij weer aankijkt. ‘Het gekke is dat het hem bijna onverschillig laat. Misschien is dat nog wel erger.’

‘Is er een ander?’

‘Dat heb ik ook gevraagd. Ik heb zelfs zijn telefoon gecheckt. Maar het lijkt er niet op.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat doet het er ook eigenlijk nog toe? Mijn besluit staat vast.’

‘Lieverd, ik vind het zo’n moedig besluit,’ zeg ik gemeend. ‘Ik weet zeker dat je gelukkiger gaat worden in de toekomst. Meer jezelf.’

‘Dat denk ik ook. Maar ik vind het zo erg voor de meisjes.’ Pas nu breekt ze.

Ik neem mijn zus in mijn armen en voel hoe ze zich aan mij overgeeft.

‘Ach lieverd, wat rot allemaal,’ zeg ik. ‘Maar je dochters zijn uiteindelijk ook gebaat bij een gelukkige moeder.’

De deur gaat open. ‘Als jullie je moeder nog willen zien dansen, moet je nu komen!’ zegt Koen opgewonden. ‘Ze gaat helemaal los!’

‘We komen.’ Ik kijk Juliet aan. ‘Ga je mee?’

Ze knikt, terwijl ze haar neus snuit in een zakdoekje. ‘Ga jij maar vast.’

‘Nee, ik wacht op jou. We gaan samen.’

Voor we de kamer in gaan, fluistert ze me nog toe: ‘Wees maar zuinig op Koen. Dat is een topkerel.’

In de woonkamer staat Julian te dansen met zijn oma, die een glimlach heeft van oor tot oor.

‘Is dat wel verantwoord?’ vraag ik aan Koen. ‘Ze heeft nog steeds hechtingen in haar lies.’

Mijn opmerking levert een geërgerde blik van hem op. ‘Wanneer lukt het jou om eens te ontspannen?’

‘Sorry hoor, dat ik nadenk over de consequenties,’ zeg ik verdedigend. Waarom moet ik altijd de verstandige zijn, terwijl iedereen alleen maar leuk komt doen?

‘Hier, mam, dit kun je wel gebruiken.’ Rosa drukt een glas witte wijn in mijn hand. ‘Je hebt het goed gedaan, hoor, al die jaren dat oma nog hier heeft gewoond.’ Ze geeft een kus op mijn wang en gaat dan in op de uitnodiging van haar vader om ook te dansen.

 

*

 

Onze moeder kijkt verdwaasd om zich heen in haar nieuwe kamer, waar haar spulletjes nu staan.

‘Mooi toch, mam?’ probeer ik haar een beetje enthousiast te krijgen. ‘Kijk, we hebben je stoel bij het raam gezet, zodat je lekker naar buiten kunt kijken.’ Ik sla mijn arm om haar heen en neem haar mee naar het raam met uitzicht op een drukke straat met wat bomen, een paar woonhuizen en daarachter weiland. ‘Nu ziet het er een beetje kaal uit, maar in de lente krijgen de bomen weer blaadjes en dan kun je vogeltjes zien zitten.’

Juliet komt aan de andere kant naast mama staan. Ze heeft een rode neus en waterige ogen van de hele ochtend huilen. De verpleging wilde haar eerst niet binnenlaten, omdat ze dachten dat ze verkouden was.

‘Wat een troosteloosheid,’ zegt ze met gebroken stem.

Ik kijk haar kwaad aan, dit helpt natuurlijk niet.

‘Goed, mam, wij gaan nu, maar zuster Jannie, die je net hebt ontmoet, blijft hier.’

‘Die ken ik niet.’ Het zijn de eerste woorden die mijn moeder uitspreekt sinds we hier binnen zijn.

‘Mam, die hebben we net aan je voorgesteld,’ zegt mijn zus.

Ik kan het niet nalaten om weer met mijn ogen te rollen. Juliet lijkt elke keer te vergeten dat mama ziek is. ‘Mam, je gaat haar nog vaak zien, ze is heel aardig.’

Alsof ze het aanvoelde komt Jannie de kamer in. ‘Zo, bevalt het u hier een beetje, Babs?’

‘Ik wil liever naar huis,’ zegt mijn moeder, ‘de planten moeten nog water.’

‘Dat regelen uw dochters, toch?’

‘Natuurlijk regelen wij dat. Nou, mam, ik kom je morgen weer opzoeken.’ Ik omhels haar en forceer een glimlach. ‘Ik hou van je.’

Ze kijkt me angstig aan. Dan omhelst Juliet haar.

‘O mam, ik ga je zo missen.’ Snikkend houdt ze mama vast.

Nu begint mama zelf ook te huilen.

‘Ja, lastig hè, dit?’ zegt Jannie op een toon waaruit blijkt dat ze al vaker met dit bijltje heeft gehakt. ‘Als jullie nu vertrekken, dan zwaai ik samen met Babs voor het raam. Dat is leuk.’

Echt leuk zal het niet zijn, maar Jannies kordaatheid maakt het toch wat makkelijker om te gaan. Voor het raam zien we hoe mama naast Jannie staat, die enthousiast naar ons wijst en zwaait. Mama zelf zwaait niet.

Ik trek mijn huilende zus tegen me aan. ‘Het is goed, echt waar.’

En hoe verdrietig dit moment ook is, ik weet dat ik alles heb gedaan om haar zo lang mogelijk in huis te houden. Schuldgevoel en spijt maken mensen verdrietig, en die gevoelens heb ik gelukkig niet.

 

*

 

Het is zo gek om thuis te zijn zonder mama. Je kon haar niet echt een druktemaker noemen, maar zonder haar in huis voelt alles opeens leger dan leeg. Natuurlijk bracht de zorg voor mama ook met zich mee dat er vaak mensen waren van de thuiszorg, dat Koen vaak thuis was, heel soms mijn zus of de kinderen. Nu die urgentie weg is, lijkt het alsof iedereen ons huis ontvlucht, zelfs Koen. Hij is de hele tijd op de boot, terwijl er allang geen zeiluitjes meer zijn.

‘Wat doe je daar de hele tijd?’ vroeg ik hem laatst op de man af.

Waarop hij ongeïnteresseerd zei: ‘Gewoon, beetje klussen. Mijn hoofd leegmaken.’

Waarmee dat hoofd dan zo vol zat, heb ik niet gevraagd.

Ik ben dus veel alleen thuis, iets waar ik soms enorm naar kon verlangen toen mama hier nog was. Ik zei weleens tegen Suus: ‘Wanneer krijg ik mijn huis weer terug?’ Omdat ik hier een deel van mijn jeugd heb doorgebracht en mama steeds vaker dacht dat ik op bezoek was bij haar in plaats van omgekeerd, leek het me heerlijk als ik me de woning weer helemaal eigen kon maken. Haar kamer, een zijkamer van de woonkamer die vroeger diende als speelkamer voor de kinderen, wilde ik het liefst zo snel mogelijk ombouwen tot hobbyruimte.

Maar voor welke hobby’s ook alweer? Mijn vrije tijd stopte toen mama hier kwam wonen, en nu heb ik geen idee meer wat ik ermee aan moet. Niet dat ik nu opeens zo veel me-time heb, want ik werk weer fulltime en sjees nog elke dag minstens één keer naar het verzorgingshuis, maar soms heb ik plotseling een uurtje over. Het voelt als een zee van tijd, waar ik onmiddellijk in lijk te verdrinken.

Ik neem me voor om met Suus over deze gevoelens te praten, maar ze was eerder zo streng voor me, dat ik huiverig ben. Ik wil niet overkomen als een zeur. Stom, want ze is mijn beste vriendin, maar de kritiek die ik de laatste tijd van veel mensen over me heen heb gekregen heeft me onzeker gemaakt.

 

We komen terug van een bezoek aan mijn moeder, omdat Suus ook graag wilde zien waar mama woont.

‘Je moeder maakte best een opgewekte indruk,’ zegt Suus in de auto. ‘Ben je nog verdrietig over haar vertrek?’

‘Eigenlijk valt dat wel mee,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik lijk alleen zelf mijn draai niet meer te kunnen vinden.’

Suus schiet in de lach, een lach die mij ook altijd doet lachen. ‘Dat is toch heel normaal? Jij was niet alleen de mantelzorger van je moeder, je hele huis was mantelzorg. Niet echt gek dat je daarvan moet afkicken.’

‘Alsof het een prettige verslaving was,’ zeg ik besmuikt.

‘Nee, dat niet, maar wel een waardoor je je niet met jezelf en je eigen doelen hoefde bezig te houden.’

‘Jeetje, Suus wat ben je op de psychologische toer tegenwoordig.’ Ook al bedoel ik het als grapje, ik kan de irritatie in mijn stem niet verbergen.

‘Ik bedoel het niet als kritiek,’ reageert ze gemeend. ‘Ik bedoel alleen dat ik in deze levensfase veel meer tijd heb gekregen om me af te vragen wat ik nou eigenlijk wil en waar ik sta. Dat proces komt nu voor jou.’

‘Laat het proces dan maar komen,’ zeg ik gelaten.

 

*

 

Mama lijkt het aardig naar haar zin te hebben, hoewel ze tijdens mijn bezoek altijd wel een keer vraagt wanneer ze weer naar huis mag. De andere bewoners van haar afdeling lijken haar wel te bevallen en ik heb zelfs het gevoel dat ze een oogje heeft op Ludwig, een charmante man die haar steeds complimentjes maakt. Aan haar kamer thuis heb ik nog niets veranderd. Ik neem me steeds voor om eraan te beginnen, maar het voelt alsof ik dan niet alleen de spullen opruim, maar ook haar.

In plaats daarvan ben ik de hele dag onderweg, om het huis te ontvluchten. Ik zoek vriendinnen op die ik al een tijd niet heb gezien, spreek af met een collega, maak met een oud-studiegenoot lange wandelingen en ga soms uit eten met Koen. Hoewel ik hem er bijna toe moet dwingen – hij heeft weer een projectje: een oude platbodem die hij online heeft gevonden en die helemaal in Delfzijl ligt.

Vandaag rijd ik langs bij Juliet, met wie het volgens mij nog steeds niet denderend gaat. Ze zit in een proefscheiding met haar man. Hij is tijdelijk verhuisd, terwijl Juliet met de meiden in hun appartement is blijven wonen. Wanneer ik binnenkom, valt me meteen op wat een ongelooflijke bende het is.

‘Waar zijn de meisjes?’ vraag ik.

‘Kinderdagverblijf,’ zegt ze. Ze draagt een soort tuinbroek met uitlopende pijpen en heeft twee staartjes in, alsof ze veertien is in plaats van vierenveertig.

‘Ben je druk geweest met je werk?’ vraag ik, omdat ik niet snap waarom het zo’n troep is in huis.

‘Nee, ik heb opgezegd. Veel beter!’

Volgens mij is een vaste baan behoorlijk essentieel als je gaat scheiden. ‘Waarom? Had je het niet meer naar je zin?’

‘Op zich wel, maar ze moesten wat mensen ontslaan en vroegen wie er zelf weg wilde. Er stond een behoorlijke bonus tegenover.’

‘Maar vind je het dan niet spannend of je weer een andere baan kunt vinden?’

Ze kijkt me laconiek aan. ‘Nee, eigenlijk niet. Beter ook als ik even niks vind, vanwege de alimentatieregeling waar onze advocaten nu mee bezig zijn.’

‘Juul, kom op, je bent toch een zelfstandige vrouw!’ Dit klinkt niet als mijn zus.

Ze schiet meteen in de verdediging. ‘Tot ik erachter kwam dat Marcel een ander heeft wel, ja. Nu kan hij gewoon betalen, daar heb ik totaal geen moeite mee.’

Ik heb met haar te doen. ‘Hoelang heeft hij al een ander?’

Ze kijkt ironisch in de lucht, alsof ze het antwoord ter plekke verzint. ‘Vanaf het moment dat hij plotseling ging afvallen, zo’n halfjaar geleden.’

Ik herinner me inderdaad dat Marcel opeens veel begon te sporten en behoorlijk afviel.

‘Wat rot voor je,’ zeg ik gemeend.

‘Ach ja, nu weet ik het in elk geval. Dat is een stuk relaxter dan de hele tijd met zo’n onderbuikgevoel rondlopen.’

‘Dus het is definitief?’ vraag ik.

‘Heel definitief!’ Ze kijkt me aan met een blik van ‘doet me niks meer’. ‘Maar wat vind je van dit tuinpak? Is nog van mama geweest.’

‘Echt?’

‘Ja, lachen, hè? Ik denk dat ik een kunstproject ga maken over mama, of een boek schrijven. Daar heb ik nu alle tijd voor.’

Zo te merken is mijn zus ook totaal lost. Een kunstproject over mama…

 

*

 

Ik snap niet waarom ik zo somber ben, alles is nu toch opgelost zou je zeggen? Mama zit in een fijn huis en ze lijkt het er nog naar haar zin te hebben ook. De veiligheidsmaatregelen zijn daar heel streng, dat zou me gerust moeten stellen. Nadeel is wel dat ik haar alleen onder heel strikte voorwaarden kan bezoeken – en dan nog ben ik bang dat ik haar besmet. Wanneer ik kom, roept ze steeds: ‘Handen wassen, handen wassen!’ Dus er blijft toch iets hangen in haar kortetermijngeheugen.

Een collega op de praktijk zegt nu: ‘Dat jij je moeder naar een verzorgingshuis hebt laten gaan in deze tijd…’ Onze buurvrouw vroeg gisteren waarom ik mijn moeder uitgerekend nu had ‘weggestopt’. Dat woord gebruikte ze echt! En de vaak roddelende eigenares van de bakkerij hier in de straat zei zogenaamd verbaasd: ‘Goh, ik hoor dat Babs niet meer bij jullie woont, klopt dat?’ Die vrouw weet donders goed dat dat zo is.

Zelfs Rosa kwam met de opmerking: ‘Mam, timing is echt niet jouw sterkste punt hè, om oma juist nu in een brandhaard van de pandemie te gooien.’ Ze lachte er ironisch bij, maar ik werd zo kwaad dat ik me even niet meer kon inhouden en tegen haar tekeerging. Het is wel heel makkelijk oordelen langs de zijlijn. Afijn, daar voelde ik me vervolgens weer heel schuldig over, omdat ik heus wel weet dat ze een grapje maakte.

Ik worstel zo met mijn schuldgevoel en mijzelf, dat ik me nauwelijks raad weet. Misschien moet ik in therapie, maar dat kan ook alleen maar via Zoom en ik heb het helemaal gehad met dat online communiceren. Dus houd ik me staande zonder coaching. Zo erg is het allemaal niet, houd ik mezelf voor. Ik moet het gewoon wat gezelliger proberen te maken met Koen. Maar hij heeft onverwachts een klus aangenomen om een boot op te knappen van een kennis. Het lijkt soms of hij hier alleen is om de schone was en een warm bed.

Wanneer Koen eindelijk thuiskomt in zijn overall en ik denk een luisterend oor gevonden te hebben voor mijn gemoedstoestand, zegt hij bot: ‘Maud, alsjeblieft zeg! Maak je toch niet zo druk de hele tijd. Nu hoef je niks meer te doen en nou ben je nog de hele tijd aan het…’

‘Aan het zeiken?’ vul ik in.

‘Aan het zorgen, wilde ik zeggen.’ Hij pakt een biertje uit de ijskast en zet Ziggo Sport aan.

Ik ga naast hem zitten en zeg plompverloren: ‘Ik had me deze periode leuker voorgesteld.’

‘Wie niet,’ zegt Koen zonder zijn blik van het beeldscherm af te wenden.

‘Kun je me alsjeblieft aankijken wanneer ik tegen je praat? Het lijkt wel of het je helemaal niks kan schelen.’

Nu pas draait hij zijn gezicht naar me toe. ‘Wat is er nou? Ik heb hard gewerkt, ik ben moe. Wat wil je, Maud?’

‘Ik wil…’ begin ik aarzelend. ‘Ik wil gewoon een beetje aandacht. Is dat zoveel gevraagd?’

Koen kijkt me aan met een blik die ik niet begrijp. Dan pakt hij de afstandsbediening en zet de tv uit. ‘Maud, we moeten praten.’

Die zin doet meteen een brok in mijn keel schieten. Ik zak in de fauteuil schuin tegenover hem.

‘Oké, waarover?’ vraag ik met dichtgeknepen keel.

‘Ik heb het gevoel dat we uit elkaar gegroeid zijn.’ Hij zit voorovergebogen, zijn blik gericht op de poten van de salontafel. Alsof daar iets ligt, een vel papier of zo, waarvan hij voorleest. ‘We hebben een heel moeilijke tijd achter de rug, en dat is al jaren zo. Hierdoor zijn we uit elkaar gegroeid, waardoor we zelfs formeel gingen scheiden.’ De woorden komen stroef en opgezegd uit zijn mond, alsof hij ze al weken heeft geoefend. ‘Ik zeg niet dat dit jouw schuld is of mijn schuld, ik weet alleen dat het gevoel bij mij toch is weggeëbd.’

Ik knijp met mijn nagels in mijn handpalmen om de tinteling van te weinig zuurstof niet te voelen. Ik klem mijn kiezen op elkaar om mijn hoofd niet te laten zoemen en in het hier en nu te blijven.

‘Dus ik heb er nog eens goed over nagedacht, Maud, en ik denk dat het misschien beter is als we toch weer een tijd uit elkaar gaan. Juist om niet dezelfde fout te maken die we eerder hebben gemaakt, maar om van een afstand te kijken… wat er nog tussen ons is.’ Nu pas kijkt hij naar me op.

‘Dit was het?’ vraag ik hees. ‘Dit is wat je wilde bespreken?’

Hij kijkt me vragend aan. ‘Eh, ja…?’

‘Luister, Koen,’ zeg ik, terwijl ik me herpak. ‘Dit is niet iets bespreken. Dit is een aankondiging: ik vertrek. Dat wil je zeggen, toch?’

Hij knikt onzeker. Kennelijk had hij een andere reactie verwacht.

‘Bespreken is een gesprek aangaan met mij over wat er niet goed gaat tussen ons. Dit noem ik geen gesprek. Een monoloog hooguit. Hoewel het voor een monoloog misschien wat te kort is: eerder een botte mededeling. Geen uitwisseling van gedachten tussen ons, zelfs geen overdenking waarbij je me inzicht geeft in je twijfel of je onvrede. Het spijt me, Koen, maar daar ga ik niet in mee!’ Ik sta op en pak het lege bierflesje van de tafel.

‘Wat doe je?’ vraagt hij.

‘Dat zie je toch? Ik ruim op.’ Ik wil naar de keuken lopen, maar nu gaat Koen ook rechtop staan.

‘Maud, snap je wat ik je net heb gezegd?’

‘Ik snap het heel goed. Jij wilt er de brui aan geven, maar daar ga ik niet mee akkoord. Wij gaan niet op deze manier, met deze timing, uit elkaar. We moeten onszelf de kans geven, zonder de zorgen over mama, zonder corona, te herontdekken wat ons leven vroeger zo blij en vrolijk maakte. Dat we de luchtigheid en de lol zo lang hebben moeten missen, is geen reden om zomaar te zeggen: toedeledokie. Oké? Tenzij er iemand anders is, want dan is het een heel ander verhaal – is er iemand anders?’

Als een konijn in de schijnwerpers kijkt Koen me aan. ‘Nee, nee, er is niemand anders.’

‘Nou, mooi, dan ruim ik nu op en maken we ieder voor onszelf een plan van aanpak, dat bespreken we dan morgen of overmorgen.’

In de keuken veeg ik de tranen van mijn gezicht. Ik weet niet of Koen liegt, maar ik weet wel dat ik hem kwijt ben als ik toegeef.

 

*

 

Ik heb weleens gehoord dat mannen alleen maar bij je weggaan als er een ander is, omdat ze anders het lef niet hebben. Is dat zo, zou dat de reden zijn dat Koen voorstelt om tijdelijk uit elkaar te gaan? ‘Om niet dezelfde fout te maken als de vorige keer,’ zei hij. Het was bedoeld als een geruststelling: om niet net zolang te wachten tot een van ons verliefd wordt. Maar ik vraag me af of dat niet al is gebeurd. Dan zou de subtekst luiden: om niet weer halsoverkop te gaan scheiden, voor ik heb uitgeprobeerd hoe het met die ander is.

Ik heb het erover met mijn zus, die nota bene zelf in een scheiding ligt. Zij zegt dat Koen niet is zoals haar Marcel: ‘Koen zou niet kunnen veinzen, daar is hij veel te eerlijk voor.’

Ik weet het niet… Wat ik wel weet, is dat ik me niet gek wil laten maken. Zolang het kan, grijp ik het roer en bepaal ik de koers en als dat niet blijkt te werken, kan ik altijd nog tot een andere conclusie komen. Tot die tijd roept mijn hele wezen: vecht, Maud, laat hem niet uit je handen glippen. Niet nog een keer.

Ik heb met Juliet afgesproken dat we van huis wisselen voor een paar dagen. Zodat zij er even uit is met de meiden en zodat ik een ‘leuk’ uitje heb met Koen. Op kerstavond komen we dan met zijn allen weer thuis, ook Julian met zijn vriend, en Rosa. Dan zijn we precies met de toegestane hoeveelheid volwassenen.

Wanneer ik van mijn werk kom, verwacht ik dat Koen al klaarstaat met onze tassen, ik heb vanochtend al gepakt, maar hij is nergens te bekennen. Geërgerd en met een vervelend onderbuikgevoel bel ik hem; hij neemt niet op. Wel zie ik dat hij ook zijn tas heeft ingepakt en klaargezet in de gang.

Na een zenuwslopend uur wil ik de telefoon pakken om Suus huilend op te bellen, als ik de voordeur hoor opengaan. De uitdrukking op Koens gezicht – nerveus en paniekerig – weerspiegelt mijn eigen gevoel. Natuurlijk wil ik vragen waar hij bleef, kwaad worden om zijn gebrek aan communicatie, schreeuwen dat ik bang ben. Maar ik slik mijn emotie in en vraag op neutrale toon: ‘Zullen we gaan?’

Zijn antwoord blijft even uit – seconden waarin ik op mijn tanden bijt en mijn nagels in mijn handpalmen druk. Dan zegt hij: ‘Is goed. We gaan.’

De stilte in de auto op weg naar Amsterdam zegt meer dan de dialogen van de afgelopen tijd. Ze is eerlijker dan elke woordenwisseling, elk gebaar, elke blik. Ik weet dat hij totaal in de war is en op het punt staat een beslissing te nemen die niet meer terug te draaien is. Welke beslissing weet ik niet, maar waarom zou ik de vraag stellen als ik het mogelijke antwoord niet kan verdragen? Koen en ik hebben veel meegemaakt samen, misschien wel te veel, maar ik wil niet opgeven. Ik wil nog blijven geloven in ‘ons’.

Als we bij het appartement van mijn zus aankomen, rijdt er toevallig net een auto weg, waardoor we meteen kunnen parkeren.

‘Mazzel,’ zeg ik onwillekeurig.

Koen zet de motor uit en kijkt me dan aan. ‘Misschien wel,’ zegt hij dan.

 

*

 

Ik weet dat Koen hier niet wil zijn, dat zijn gedachten ergens anders zijn, waarschijnlijk bij íémand anders. Ik zie het aan zijn afwezige ogen, zijn gebogen hoofd, zijn wriemelende vingers. Ik merk het aan zijn vertraagde antwoorden wanneer ik een vraag stel. Maar ik doe of ik het niet doorheb en houd de boel gaande; ik praat voor twee en pomp mijn laatste energie in deze dagen. Ik voel me uitgeput, maar ik kan het nu niet laten gaan – ik kan Koen niet laten gaan.

‘Zie je dat shoppen best leuk kan zijn?’ zeg ik tegen Koen als we een winkel uit lopen en ik mijn mondmasker afdoe. We hebben twee broeken voor hem gekocht, drie overhemden en een trui. Al zijn kleding is te groot geworden. Zijn mompelende reactie versta ik niet. ‘Misschien moet je je mondkapje even afzetten.’

Hij trekt het zwarte lapje naar beneden. ‘Ik zei: als je zoveel geld uitgeeft wel, ja.’

‘Koen, je hebt het nodig en het staat je fantastisch. Tien kilo lichter is meteen ook tien jaar jonger bij jou.’ Een gemeend compliment en tegelijkertijd wil ik hem laten voelen dat ik het weet. Ik weet dat hij niets door zijn keel krijgt omdat hij verliefd is op een ander, maar ik kies ervoor om er niets aan te doen.

‘Zullen we dan nu maar voor jou gaan shoppen?’ vraagt Koen.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Lachend steek ik mijn arm door de zijne.

 

Met tassen vol kleding en een afhaalmaaltijd komen we een paar uur later terug in het huis van mijn zus. We nestelen ons op de bank met een speciaal biertje en twee kommen Thaise noedels en zetten de tv aan.

‘Waar heb je zin in, een film of een serie?’ vraag ik aan Koen.

‘Beter een film, anders duurt het weer zo lang allemaal,’ zegt hij weinig inspirerend.

We kiezen voor De Beentjes van Sint-Hildegard met Herman Finkers, omdat die zulke mooie recensies krijgt – geen idee waar de film over gaat. In het begin van de film leren we de twee hoofdpersonen kennen – een man en een vrouw van onze leeftijd – die een fantastische en vanzelfsprekende relatie lijken te hebben. Totdat blijkt dat de vrouw alles voor haar man beslist en hem voortdurend de mond snoert, het is lachwekkend. Dan ziet de man geen andere uitweg dan doen alsof hij dementeert, om maar van zijn vrouw af te komen. Waar we in het begin in de lach schoten om de grapjes, wordt het plotseling heel stil tussen Koen en mij.

‘Die man voelt zich niet gezien,’ zegt Koen opeens. ‘Daarom gaat hij zo ver, hij kan geen kant op. Terwijl hij wel van haar houdt.’

‘Voel jij dat soms ook zo?’ vraag ik zacht. ‘Dat ik alles voor jou beslis en dat ik daarmee bepaal wat jij moet kiezen of vinden?’

Koen kijkt van de tv naar opzij. ‘Misschien…’

‘Wil je daarover praten?’

Ik verwacht dat Koen nu wel iets prijsgeeft van zijn ‘geheim’, maar hij stelt de tegenvraag: ‘Ik niet per se, jij?’

‘Ik denk dat praten pas zin heeft als je zeker weet wat je wilt. Anders denk ik dat het beter is om te wachten.’

Koen knikt traag. ‘Dat denk ik ook.’

Het lijkt wel alsof hij elke keer een andere reactie verwacht dan ik hem geef. We concentreren ons weer op de film. Dan slaat Koen een arm om me heen.

 

De eerste dag verloopt nog stroef, maar langzaam ontstaat er toch ontspanning bij Koen. We vrijen zelfs weer eens. Ik moet moeite doen om de gedachte weg te drukken dat hij op dat moment misschien aan iemand anders denkt. Ook mijn hevige emotie achteraf houd ik binnen, omdat ik niet wil dat Koen mij zwak ziet op dit moment. Of té gevoelig. Ik dwing mezelf in control te blijven en wapen me tegen wat er nog gaat komen: een bekentenis van hem, openhartigheid die door mijn ziel zal snijden, een beslissing die mij zomaar kan buitensluiten? We zijn er nog lang niet. Op de rand van de afgrond weerhielden slechts vier woorden ons erover te gaan: ‘Er is een ander.’ Nu lopen we heel voorzichtig, stapje voor stapje naar achteren. Maar ik weet – net als Koen – dat we binnen een paar seconden weer op die richel kunnen staan. Of erover gaan.

Op onze laatste dag in Amsterdam bezoeken we het Rijksmuseum. Als ik omkijk of Koen klaar is om mee te gaan naar de volgende zaal, zie ik hoe hij zijn arm om de middel van een onbekende vrouw legt. De dame kijkt verschrikt opzij, trekt haar mondkapje naar beneden en roept verontwaardigd: ‘Are you crazy! This is no distance!’

‘I’m sorry. I thought you were my wife!’ verontschuldigt Koen zich.

Achteraf komen Koen en ik niet meer bij. Zeker omdat de vrouw het alleen maar over de anderhalve meter afstand had. Je zou heel wat anders kunnen zeggen als iemand je zomaar beetpakt. Bovendien vergat ze onmiddellijk dat ze haar mondkapje juist had moeten ophouden.

Met diezelfde lichtheid rijden we ’s middags weer naar huis. De lage winterzon legt een warme gloed over het landschap, Bing Crosby klinkt uit de speakers. We zwijgen.

Geen idee wat er door Koens hoofd gaat, maar ik heb moeite mijn tranen in te houden. Even voelde het zoals vroeger, zonder zorgen, zonder problemen. Gewoon wij tweeën en de vanzelfsprekendheid die daar vanaf onze eerste verkeringsjaren bij hoort. Harmonie, synergie, symbiose, weet ik veel hoe dat heet, het was er weer. Kunnen we dit vasthouden als we weer thuis zijn of schieten we meteen terug in onze oude groef?

Thuis heeft mijn zus samen met de meiden een gigantische boom in de kamer gezet. Ik ben verbaasd. Normaal vindt ze dat veel te burgerlijk, maar nu heeft ze kosten noch moeite gespaard om een grote blauwspar op te tuigen met gouden en zilveren ballen, slingers en lichtjes. Onder de boom liggen allemaal pakjes. Ik haal de tassen leeg die we uit Amsterdam hebben meegenomen en leg onze cadeaus erbij. De meisjes van mijn zus kunnen hun geluk niet op als ze hun namen op een aantal pakjes zien staan.

Dan komt ook Rosa binnen met haar nieuwe vriend. Haar nichtjes springen gillend op haar af. Deze kakofonie, die vrolijke lichtheid, is zo lang weggeweest uit ons huis. Ik prijs mezelf gelukkig dat die er nu weer is. En dan besef ik dat mama er niet bij is…

 

*

 

Hoelang kan ik het volhouden om niet te vragen of hij verliefd is op een ander? Wat er precies speelt en hoe ver dat gaat? Hoelang het al bezig is? Zelfs als ik me kan inhouden die vragen te stellen: hoelang zal het duren voordat Koen breekt en alles opbiecht zonder dat ik dat wil? Ik weet dat ik het overleef, een relatiebreuk met de vader van mijn kinderen. Ik ben daar eerder geweest. Toch is het nu anders. Mijn moeder zit in een verzorgingshuis, de kinderen hebben inmiddels echt hun eigen leven, en ik heb geen flirt op de achtergrond waar ik mijn zelfverzekerdheid uit kan halen. Ik ben alleen.

Mijn cynische kant zegt: hoe is het mogelijk dat al onze levens plotseling op het punt staan uit elkaar te vallen, nu mama in een verzorgingshuis zit. Was zij dan de lijm die onze relaties bij elkaar hield? Het cement van ons gezin? Mijn zus ligt officieel in scheiding, ik nog net niet…

Het is de eerste dag dat Koen weer de hele dag naar zijn boot gaat om te werken. Het kan volgens hem echt niet wachten, hoe ‘gezellig’ hij deze kerstvakantie ook vindt. Hij moet bovendien met de boot naar Lemmer om wat op te halen. Ik forceer een glimlach en vraag wat hij ervan zou vinden als ik met hem meega. Hij zegt dat hij al met zijn maat Maarten heeft afgesproken. Daarna stel ik geen vragen meer.

Ik zie hem vertrekken, zijn schouders licht gebogen, alsof hij een enorme last draagt. Maar wel met een schoon overhemd, nieuwe sneakers, die hij samen met mij in Amsterdam heeft gekocht, en gel in zijn haar. Zou hij echt niet doorhebben dat vrouwen een extra sensor hebben voor het bespeuren van kleine verschillen? Dat ons details opvallen die mannen nooit zouden zien?

Zodra zijn auto de straat uit is, trek ik mijn jas aan en fiets ik naar mijn vriendin Suus. Na twee weken mooi weer spelen en doen alsof er niks aan de hand is, ben ik op. Zodra ik binnenkom, barst ik in huilen uit.

‘Och Maud, nou kan ik je niet eens omhelzen,’ zegt Suus. ‘Kom, dan krijg je een glas wijn, ik denk dat je daar wel aan toe bent.’

Op de bank kom ik enigszins tot bedaren. ‘Wat moet ik nou?’ vraag ik haar.

‘Allereerst moet je een paar keer diep in- en uitademen,’ zegt ze zacht. ‘Daarna gaan we kijken wat jij wilt en ga ik je helpen dat te bereiken. Goed?’

Ik knik, terwijl ik de alweer opkomende tranen wegveeg.

‘Wat zou jij willen in deze levensfase? Ik bedoel, hoe ziet jouw ideale leven eruit?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon dat ik het fijn heb met Koen, dat we genieten van het feit dat we met zijn tweeën zijn. Dat ik mama ondertussen nog elke dag help en dat ik misschien iets minder werk. Dat ik – en ook Koen en ik samen – goed contact heb met de kinderen. O, en dat we allemaal gezond blijven.’

‘Dat allemaal?!’ vraagt Suus verbaasd.

Ik kijk haar vragend aan. ‘Ja, is dat veel?’

‘Nee, gek, ik maak een grapje,’ zegt ze lachend. ‘Dat is toch gewoon wat iedereen wil!’

 

*

 

Ik kijk naar mijn moeder, die in haar sta-opstoel zit en uit het raam staart. Ze heeft nog niets gezegd sinds ik binnen ben. Wel kijkt ze af en toe verstoord opzij, alsof ze wil zeggen: zit je daar nog steeds? Ik babbel luchtig over het weer, de lente die zich over een paar maanden weer aandient, de baby’s die er worden geboren en de kleinkinderen die het zo goed doen.

Plotseling zegt mijn moeder iets. ‘De deur gaat niet open.’ Haar blik rust nog steeds op de boomtoppen, ze ziet ze vanuit haar stoel bewegen.

‘Wat bedoel je, mama?’

‘De deur…’ herhaalt ze haar eerste woorden. De rest van haar woorden lijkt ze niet meer te weten. Alsof het luchtballonnetje boven haar hoofd uit elkaar is gespat.

‘Gaat deze deur niet open?’

Nu pas kijkt mijn moeder om. ‘Wat zeg je?’

‘Of deze deur niet opengaat?’ Ik wijs naar de deur die toegang geeft tot de gang.

‘Die? O nee, die niet. Daar!’ Ze draait haar gezicht weer naar het raam. Dan begrijp ik het, ze heeft het over de buitendeur.

Op de gang spreek ik verzorgende Loretta aan. ‘Heeft mama het er vaak over dat ze weg wil?’

Ik kan de uitdrukking op het gezicht van Loretta niet lezen door haar mondkapje.

‘Jouw moeder heeft het de laatste week moeilijk,’ zegt ze. ‘Ze wil naar huis, naar haar man, Koen.’

‘Koen is míjn man.’

‘Nou, in het hoofd van jouw moeder niet, hoor!’ De ogen van Loretta lachen. ‘Ze roept hem soms ook in haar slaap. “Koen, kom hier! Koen, blijf! Koen, ik hou van je!”‘ Ze schudt lichtjes met haar hoofd. ‘Ze is er zelfs zo mee bezig, dat ze af en toe met haar jas aan voor de deur gaat staan, om Koen te gaan halen.’

Onderweg terug naar huis denk ik na over wat Loretta zei. Zou het kunnen dat mama een zesde zintuig heeft voor wat er tussen Koen en mij speelt? Dat ze hem wil beletten om bij mij weg te gaan? Nu de feestdagen voorbij zijn en Koen weer meer dan veertig uur spendeert op zijn zogenaamde werk in de haven, lijkt het er nog meer op dat hier niks meer te winnen valt. Koen heeft zijn keuze allang gemaakt. Hij wacht gewoon op het juiste moment om het mij te vertellen.

 

Ik heb opnieuw al mijn energie verzameld om er een gezellige avond van te maken. Met geföhnd haar, gelakte nagels, extra mascara en een blush zit ik klaar met een zelfgemaakte lasagne als Koen eindelijk thuiskomt. Hij kijkt verbaasd op.

‘Krijgen we gasten?’

‘Dat hangt ervan af of je jezelf als een gast bestempelt,’ flap ik eruit. Dan realiseer ik me pas dat dit de hint zou kunnen zijn waar hij al die tijd op heeft gewacht.

‘Ik woon hier, toch?’

Ik haal mijn schouders op. Moet ik dit toneelspel laten varen? ‘Zeg jij het maar. Woon je hier nog?’

Ik zie hem twijfelen.

‘Weet je wat mijn moeder vandaag zei? “Ik moet Koen terughalen.”‘

Koen ritst zijn sweater los bij de kraag en gaat aan tafel zitten. Hij ziet er verslagen uit.

‘Moet ik jou terughalen, Koen? Of heeft dat geen zin meer?’

Hij buigt zijn hoofd en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Zijn schouders schokken.

Ik blijf onbeweeglijk tegenover Koen aan tafel zitten, terwijl hij met zijn handen voor zijn gezicht zijn tranen probeert te verbergen. Normaliter zou ik naar hem toe lopen, een arm om hem heen leggen en vragen of het gaat. Maar omdat ik de oorzaak lijk te zijn van zijn misère, zou dat een belachelijk gebaar zijn.

‘Koen, misschien moet je het maar gewoon zeggen.’ Mijn woorden komen stroef uit mijn mond.

Hij schudt slechts met zijn hoofd, zijn gezicht nog altijd van mij afgeschermd door zijn handen.

‘Het heeft weinig zin om nog langer te doen alsof er niks aan de hand is.’

Het lijkt of de tekst niet aankomt bij hem. Gek genoeg voel ik me juist heel rustig. Nu het zwaard dat boven ons hoofd hing is gevallen, kan ik daarmee dealen. Het is zelfs beter dan elke seconde van de dag op mijn hoede te moeten zijn voor de dreiging.

‘Wil je een glas water?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.

Hij knikt. Ik sta op en loop haar het aanrecht, pak een glas uit de kast en houd het onder de kraan. Met een hardere klap dan bedoeld zet ik het voor Koen op tafel. Zonder iets te zeggen pakt hij het op en neemt een slok, waarbij hij zijn best doet om niet per ongeluk mijn blik te vangen. Dan begint hij te praten.

‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt, Maud. Het spijt me.’

‘Wil je scheiden?’ vraag ik kalm.

‘Nee, dat wil ik niet.’ Pas nu richt hij zijn gezicht op. ‘Ik wil niet van je scheiden, het is alleen… Ik weet het niet meer.’

‘Omdat je niet kunt kiezen? Je zou er natuurlijk het liefst twee relaties op na houden.’ Ik kan het cynisme in mijn stem niet verbergen.

‘Nee, Maud, dat wil ik niet. Ik wil bij jou blijven, maar…’

‘Maar wat?’

Hij kijkt me aan, en wendt dan zijn blik weer af. ‘Ze is zwanger.’

Terwijl ik in elkaar krimp van de plotselinge pijn, met mijn handen naar mijn buik grijp en ‘Nee!’ schreeuw, zweef ik even boven mijzelf en kijk naar ons. Alsof ik toeschouwer ben van dit schouwspel en er tegelijkertijd deel van uitmaak.

Daar, aan die eikenhouten keukentafel die we kochten van het geld dat we hadden gekregen voor ons bronzen huwelijksfeest. De plek waar we met onze kinderen aten en met vrienden, waar het soms laat werd omdat diepe gesprekken zich ontsponnen en ontboezemingen veilig waren. Dat lijkt nu allemaal niets meer waard en wordt verpulverd in deze paar seconden. Al onze jaren samen, ons gezin, ons verleden en onze toekomst: wat is het nog waard na de opmerking dat hij een kind krijgt van een ander? Een kind…

De deur zwaait open.

‘Hé, ik ben negatief getest, dus ik dacht: laat ik mijn oudertjes weer eens bezoeken.’ Rosa komt als een wolk van positieve energie de kamer binnen. Dan blijft ze stilstaan en lijkt zich te realiseren dat er iets mis is. ‘Wat is er met jullie?’

‘Niks,’ zeggen Koen en ik gelijktijdig.

‘Zo ziet het er anders niet uit.’ Ze kijkt ons twijfelend aan. ‘Is een van jullie ziek of zo?’

‘Nee. We hadden het over oma…’ verzin ik dan snel.

‘Ja, dat is zielig,’ zegt Rosa terwijl ze een stoel naar achteren schuift en erbij komt zitten. ‘Maar hier is jullie kind om jullie op te vrolijken!’

 

Je wilt je kinderen altijd de ellende besparen die je als volwassene doormaakt. Want erger dan je eigen lijden, is het lijden van je kinderen. Dus doe ik krampachtig of er niks aan de hand is. Of ik niet net heb gehoord dat Rosa een broertje of zusje krijgt bij haar vader. Natuurlijk heeft ze door dat er iets speelt, ook tussen Koen en mij, maar dit nieuws kan ik niet plompverloren op tafel gooien.

Ik heb mezelf herpakt en een snelle pasta gemaakt met een salade voor ons drieën. We praten over Rosa’s studieplannen – ze zegt nu heel zeker te weten wat ze wil worden: operatieassistente. Ze is zo blij dat we haar altijd haar eigen pad hebben laten bewandelen, en roept stellig dat ze nu supergemotiveerd is om aan haar opleiding te beginnen. 

Vlak voordat ze weer naar huis wil gaan, staat Koen plotseling op en zegt dat hij iets vergeten is op de boot. Ik weet nu in elk geval zeker dat ‘boot’ synoniem is voor minnares. Zodra hij weg is, kijkt Rosa me aan.

‘Mam, vind jij ook niet dat papa vreemd doet de laatste tijd?’

Ik kijk weg van haar en begin de tafel af te ruimen. ‘Ach, hij zit niet lekker in zijn vel. Dat hebben mannen op deze leeftijd.’

‘Dat heet midlife, mam!’ zegt Rosa. Ze loopt me achterna de keuken in. ‘Ik vind hem echt heel vreemd doen. Dat jack ook dat-ie aanheeft. Er zit nog net geen bontkraag aan. Heeft hij dat zelf gekocht?’

Rosa heeft het over Koens bomberjack, dat nogal jeugdig is voor zijn leeftijd.

‘Hij heeft hem online besteld,’ antwoord ik. Althans, dat beweerde hij. Ik vermoed dat hij het heeft gekregen, want ik heb geen pakketje zien binnenkomen.

‘Dat kan echt niet, mam. Daar moet jij hem toch voor behoeden? Ik bedoel, vrienden van mij vinden zo’n jack zelfs te… ordinair! En zo’n ding kost ook nog een godsvermogen.’

Met een klap zet ik de schaal op het aanrecht en ik draai me om naar Rosa. ‘Schat, alsjeblieft! Ik wil het er niet over hebben. Zolang het een jas is, nieuwe gymschoenen of gel in zijn haren, ga ik er niet over zeuren. Snap je dat?’

Rosa kijkt me geschrokken aan. ‘Mam, gaat het wel?’

‘Nee, het gaat niet, maar ik kan niks doen. Niks anders dan afwachten. Begrijp je dat?’

Pas nu lijkt het tot haar door te dringen wat hier speelt. ‘Meen je niet…’

‘Meen ik wel. Jij bent inmiddels volwassen genoeg om te weten dat je niets kunt afdwingen in het leven. Zelfs de meest voor de hand liggende, vanzelfsprekende dingen niet. Dit zijn de risico’s. Precies daarom moet je sterk zijn, zeker als vrouw.’

Daar staat ze, met een wit weggetrokken gezichtje. Ineens lijkt Rosa geen tweeëntwintig meer, maar twaalf. ‘Kun jij dat? Zo sterk zijn?’

‘Ja, dat kan ik.’ Ik meen wat ik zeg. De wereld kan vergaan, maar ik heb mezelf, mijn kinderen en mijn vrienden.

’s Nachts, wanneer ik alleen in bed lig, lijken mijn woorden al hun betekenis te hebben verloren. Koen is niet meer teruggekomen.

 

Ik ga gewoon naar mijn werk de volgende ochtend, alsof Koen niet de hele nacht is weggebleven. Met het wankele gevoel van te weinig slaap wacht ik op mijn eerste afspraak. Een vrouw van halverwege de dertig komt binnengelopen met een acht maanden zwangere buik, die ze trots vooruitsteekt.

Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg, nu pas lijkt de waarheid tot me door te dringen. Een even zo stralende vrouw is nu zwanger van mijn man, en loopt over een tijd – hoe ver zou ze zijn? – ook een verloskundigenpraktijk binnen. Ik voel me duizelig worden en moet me vasthouden aan mijn bureau om rechtop te blijven zitten.

‘Ik heb het wel gehad met het zuur, de dikke vingers, pijnlijke enkels en slapeloosheid,’ babbelt de vrouw er vrolijk op los. Ze lijkt niet door te hebben dat ik vlekken voor mijn ogen krijg en mijn grip op de realiteit verlies.

‘Sorry, kan ik je even onderbreken?’ Mijn eigen stemgeluid komt me vreemd voor. ‘Ik moet deze afspraak helaas beëindigen…’ hoor ik mezelf nog zeggen.

Daarna wordt het zwart.

 

‘Hé Maud, ben je er weer?’ Mijn collega Kirsten hangt boven me en kijkt me onderzoekend aan. ‘We wilden de ambulance bellen, maar Koen zei dat hij al onderweg is.’

‘Koen?’

‘Eh, ja… je man. Of is je hele geheugen gewist?’

‘Nee, nee…’ Ik wil overeind komen, maar Kirsten houdt me tegen.

‘Ik denk dat het beter is als je even blijft liggen. Jij gaat vandaag geen patiënten meer behandelen.’

‘Het gaat wel weer.’

‘Koen zei dat je waarschijnlijk oververmoeid bent…’

Een halfuur later zit ik naast Koen in de auto op weg naar huis. Hij ziet er verschrikkelijk uit; dikke wallen onder zijn ogen, een morsig overhemd met een grote vlek op zijn kraag, vettig haar en er komt een alcoholwalm uit zijn mond. We zwijgen. Ik heb gek genoeg de neiging om sorry te zeggen, om het ongemak, de moeite en de gêne. Pas als Koen de auto voor ons huis heeft geparkeerd, als vanzelfsprekend achter mij aan naar binnen loopt en de deur achter zich dichttrekt, kan het gesprek beginnen.

‘Ik wil niet bij je weg, Maud,’ zegt Koen met een schorre stem. ‘Hoewel ik het zou begrijpen als jij niet meer wilt dat ik terugkom.’

Ik ga op de bank zitten en kijk hem alleen maar aan.

‘Het is allemaal… het is totaal fucked up. Ik heb hier niet voor gekozen. En je gelooft me misschien niet, maar het is me overkomen. Ken je die film met Glenn Close, je weet wel…’

‘Fatal Attraction.’

‘Die ja… Oké, ik vertel het je vanaf het begin. Zij was aan het werk aan haar boot op de werf, niet een heel knappe vrouw of zo, maar ik vond haar stoer omdat ze zelf een boot had gekocht en op reis wilde gaan. We raakten aan de praat en toen het een keer hard begon te regenen bood ze me iets te drinken aan.’

Ik voel hoe de knoop in mijn maag zich strakker aantrekt bij het beeld van Koen en die vrouw…

‘Het was een slippertje, stom, en dit had nooit enige consequentie hoeven hebben, maar toen zei ze dat ze zwanger was van die ene keer.’

‘En dat geloofde jij?’

 

*

 

Ik heb Koen eruit gezet na zijn meelijwekkende verhaal. De clichés ook, die uit zijn mond kwamen:

‘Het overkwam me.’

‘Ik had meteen spijt.’

‘Het had niks met jou te maken.’

‘We kunnen dit samen oplossen.’

‘Oplossen? Daar had je aan moeten denken vóór je eraan begon. Ga zelf maar nadenken hoe je dit wilt oplossen, ik doe niet meer mee,’ heb ik gezegd.

Schuldbewust droop hij af met de woorden: ‘Ik ga alles doen wat in mijn macht ligt, Maud.’

Het gekke is dat ik me sindsdien opgelucht en opgeruimd voel. Ik hoef niks meer binnen te houden of te faken. Ik ben vrij om te doen wat ik wil en maak me niet langer afhankelijk van zijn nukken.

Is het überhaupt nog de moeite waard voor hem te vechten, vraag ik me af. Na de eerste crisis kwamen we even dichter bij elkaar, omdat hij toen veel uit te zoeken had met zichzelf en mij in dat proces meenam. Nu hij kennelijk ook een paralleltraject is ingegaan met een andere vrouw, denk ik: bekijk het maar! Hier voel ik me echt te goed voor.

Wat ik vooralsnog heb nagelaten, is mijn kinderen, zus en vriendinnen vertellen wat er aan de hand is. Ik heb geen zin in die gesprekken, met de bijbehorende tranen.

Dus leef ik sinds een paar dagen in een soort vacuüm tussen het verleden en de toekomst in. Ik ga veel bij mama langs – die ook in een vacuüm leeft – en probeer met haar te praten over vroeger. Ik wil bewust en onbewust opgeslagen verhalen uit haar krijgen, nu het nog kan. Ze lijkt de laatste dagen rustiger, meer tevreden. Ik houd natuurlijk goed in de gaten dat ik niet te dichtbij kom, maar ze vindt het prima om op een afstand met mij te kletsen. Eigenlijk is mijn moeder nooit zo knuffelig geweest. Het zit niet in haar aard.

‘Kijk eens, mama!’

Vandaag heb ik een groot bloemstuk meegebracht. Ze zet grote ogen op.

‘Heb je die gevonden?’

‘Nee, mam, niet gevonden, gekocht. Voor jou!’

‘Ben ik jarig?’

‘Ook niet, ik had gewoon zin om dit voor je te kopen. Omdat ik weet dat jij er altijd zo van kunt genieten.’

Ze knikt innemend. Dat is ze met me eens. Even later zit ik met een kop thee in de enige andere stoel in haar kamer.

‘Mam, jij was getrouwd met papa, maar je werd verliefd op een andere man, toch?’

Mijn moeder, die uit het raam staarde, kijkt me betrapt aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat heb je weleens verteld. Charles heet hij toch? Ik heb hem ook ontmoet.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, maar hij is een tijd terug overleden.’

Een paar maanden geleden kreeg ik onverwacht een rouwkaart in de bus. Het stomme was dat ik het niet meteen wist. Charles uit Frankrijk? Pas na een paar seconden viel het kwartje: de geheime liefde van mijn moeder, van wie ze een bastaardkind heeft gekregen – mijn halfbroer. Gek eigenlijk, dat dat contact verwaterd is. Uiteindelijk is het toch een gedeeld verleden wat mensen bindt, meer dan een bloedband. Voor mijn moeder is dat anders, zij had haar huwelijk voor die Charles willen opofferen.

Ik zet me schrap voor haar hevige, emotionele reactie maar in plaats daarvan haalt ze haar smalle schouders op en zegt: ‘Eigen schuld. Zuiplap.’

Ik schiet in de lach. Vervolgens bedenk ik dat ze zomaar eens gelijk kan hebben. Haar liefde van weleer dronk ook erg veel toen we hem naar Nederland hadden gehaald.

‘Mama, geloof jij in de liefde?’

Ze zucht diep. ‘Ik weet het niet, kind. Geloven is zo…’

Ze maakt haar zin niet af.

 

*

 

Suus zit bij me aan de keukentafel. Ik heb haar net het hele verhaal verteld van Koen.

‘Zo lief dat je bent gekomen,’ zeg ik met een dikke stem.

‘Tuurlijk, lieverd. Al vind ik het vreselijk dat ik je niet even kan vasthouden.’

‘Dat je bij me bent is genoeg…’

Ze belde me waarom ze zo weinig van me hoort. Als je elkaar zo lang kent als wij, is het soms juist de stilte die alles zegt. Toen het me niet lukte verder te praten aan de telefoon door mijn dichtgeknepen keel, zei ze: ‘Wacht, ik kom naar je toe.’

Vriendschap is sterker dan de meest solide liefdesband, daar ben ik inmiddels heilig van overtuigd.

‘Wat moet ik doen?’ vraag ik. ‘Elke dag appt hij me of hij mag komen praten, maar ik weet niet of ik er nog aan wil beginnen.’

In gedachten verzonken staart Suus naar een familieportret van ons aan de muur. ‘Wat denk jij dat Koens grootste probleem is, dat hij dat allemaal heeft geriskeerd?’

De lachende gezichten van Koen, Julian, Rosa en mijzelf komen me bijna onwerkelijk voor. De foto is zo’n vijf jaar geleden gemaakt. Toen Rosa en Julian nog thuis woonden, mama nog geen alzheimer had en Koen en ik nog vanzelfsprekend gelukkig waren met elkaar. Alsof het eeuwig zo zou blijven. We waren op vakantie in Puglia, in de hak van Italië, en hadden net de trappen beklommen naar een kerk met een prachtig uitzicht over de zee en het plaatsje Santa Maria di Leuca. Koens gezicht is rood van de inspanning. Hij was toen een stuk zwaarder en zeulde zeker tien kilo extra mee. Ik kijk enigszins hysterisch de camera in, zoals altijd als ik hyper ben en blij. Rosa heeft haar mond halfopen, ze heeft waarschijnlijk net een grapje gemaakt. En Julian, die op die foto nog echt een puber is met puisten, lacht een wat geforceerde lach met gesloten mond.

De vraag die Suus stelt, is heel logisch: waarom heeft Koen dit, na het overwinnen van onze breuk, toch weer op het spel gezet? Er zijn verschillende antwoorden mogelijk. Hij zit in een klassieke midlifecrisis en die kan bij mannen heel hardnekkig zijn. Hij is van mij vervreemd door mama, die zo lang bij ons in huis heeft gewoond. Hij heeft het nooit kunnen verkroppen dat ik een affaire had met Bruno. Hij heeft op zijn eigen manier last van het emptynestsyndroom. Hij is op mij uitgekeken. Hij heeft te weinig structuur in zijn leven wat werk betreft. Hij heeft niet de juist vrienden, die hem met beide benen op de grond houden. En zo kan ik nog wel even doorgaan…

Maar als ik eerlijk ben, denk ik dat het geen bewuste keuze is geweest. Als hij zegt dat het hem is overkomen, liegt hij niet. Natuurlijk is zijn eigen aandeel groot, maar dit was niet gebeurd als er niet iemand was langsgekomen die intuïtief doorhad dat deze man op een breekpunt stond, en daarin daadkrachtig en heel doelbewust iets had geforceerd.

‘Weet je wat ik ga doen?’ zeg ik. ‘Ik ga haar opzoeken. Die vrouw die beweert zwanger te zijn van hem.’

 

*

 

‘Vertel het maar, waar woont ze?’ Ik sta tegenover Koen, die net is binnengekomen met een grote weekendtas.

‘Maud… ik weet niet of het verstandig is. Ze is nogal… instabiel.’

Ik ben niet van plan me te laten afschepen. ‘Dan zal ik op heel stabiele wijze een gesprek met haar aangaan.’ Het is mijn werk om mensen te kalmeren, dat zal ook wel met mijn rivale lukken.

Koen laat de tas met een doffe klap op de grond vallen. Nerveus wrijft hij met zijn handen over zijn gezicht. ‘Maud, ik snap dat je dit wilt doen, maar alsjeblieft… Het maakt alles alleen maar gecompliceerder.’

‘Ik weet niet hoe dit nog gecompliceerder kan worden.’ Ik voel me opvallend rustig.

Koen wendt zijn blik af en kijkt verslagen naar de vloer. ‘Ik ben gekomen omdat ik dacht dat je bereid was met mij te praten. Waarom wil je met háár praten?’

‘Omdat ik verwacht meer te zullen begrijpen van jou, als ik haar heb ontmoet.’

Nu pas kijkt hij me weer aan. ‘Dat is niet zo. Je zult me nog meer gaan haten.’

‘Hoe kom jij erbij dat ik je haat?’ Ik vraag het met oprechte verbazing.

Hij haalt krachteloos zijn schouders op. ‘Omdat ik mezelf haat.’

‘Wat maakt een ontmoeting met haar daar erger aan?’

Ineens pakt hij me bij mijn armen. Ik kan de neiging om zijn handen van me los te schudden maar net onderdrukken. Ongemakkelijk blijf ik tegenover hem staan.

‘Zij zal je…’ Het is alsof hij de woorden niet uit kan spreken. ‘Zij zal je laten zien hoe erg ik ben.’

Nu maak ik me van hem los. ‘Het is aan mij om dat te beoordelen, Koen.’

 

Ik stap de steiger op. Gek eigenlijk, dat het gevaar altijd zo dichtbij was. De boot van deze vrouw ligt nog geen twintig meter van Koens boot. Onze boot. Wat ik precies van haar wil, zou ik niet eens kunnen zeggen, maar ik wil aanvoelen wie deze vrouw is. Misschien om meer zicht te hebben op de situatie en te begrijpen waarom het zover is gekomen. Koen heeft me verteld dat hij niet bij haar woont sinds ik hem eruit heb gegooid, maar bij Maarten, zijn vriend, die onlangs is gescheiden. Ik weet niet of dat waar is.

De boot ziet er onbewoond uit, binnen is het donker. Ik twijfel, ik zie nergens een bel hangen om mijn komst aan te kondigen. Hoewel ik er bijna zeker van ben dat Koen haar heeft geappt en dat ze mij verwacht. Met zenuwen in mijn buik stap ik het dek op. Ik loop naar de kajuit, ook op het deurtje geen bel. Ik klop hard op het hout en zet me schrap.

De boot deint op het bewegende water. De mast kraakt zacht. Het lijkt uitgestorven in de haven.

‘Hallo? Is daar iemand?’ roep ik met een stem die steviger klinkt dan ik me voel. Ik bonk nog een keer op de deur.

Net als ik besluit weg te gaan, zwaait de deur open. Ik schrik me rot. Voor me staat een vrouw die meer weg heeft van een geestverschijning. Uitgemergeld en bleek.

Met holle ogen kijkt ze me aan. ‘Jij bent Maud.’

Dus dit is Lotte. Een klein, meisjesachtig type met piekerig haar en een ingevallen gezicht. Degene die een wig tussen Koen en mij heeft gedreven. Bij een rivale had ik me heel wat anders voorgesteld dan dit geknakte vogeltje.

‘Wil je binnenkomen?’ Ze stapt naar achteren en maakt een uitnodigend gebaar.

Binnen is het schemerdonker en het ruikt er muf, alsof er al dagen niet is gelucht. Op het kleine aanrecht staat een verzameling borden, kopjes, wijnglazen en etensbakjes, op de grond liggen wat oude tijdschriften en kranten.

‘Ga zitten.’ Ze maakt de bank vrij, die vol kleren ligt, en vraagt wat ik te drinken wil.

‘Dank je, ik heb geen dorst,’ zeg ik. ‘Zou er een lamp aan mogen?’

‘Tuurlijk, geen probleem.’ In plaats van het licht aan te knippen pakt ze lucifers en steekt de kaarsen aan die op tafel staan. Zou de elektriciteit zijn afgesloten? Het valt me ook op dat het behoorlijk koud is binnen. Voorzichtig, alsof ze pijn heeft, gaat ze tegenover mij zitten. ‘Wat wil je van me weten, Maud?’

Hoewel ik dit goed had voorbereid, lijk ik alle vragen op slag te zijn vergeten. ‘Eh… is het waar dat je zwanger bent?’

Meteen slaat ze haar ogen neer. ‘Ja, sorry. Dat is ook de reden ik me zo slecht voel. Mijn huisarts zegt dat het hyperemesis gravidarum is, een moeilijk woord voor extreme misselijkheid die de hele zwangerschap aanhoudt.’

‘Ik weet wat HG is, ik ben verloskundige.’

Nu richt ze haar blik weer op. ‘Ach ja, natuurlijk.’ Een trilling bij haar oog verraadt haar zenuwen.

‘Kun je dan niet beter bij vrienden gaan zitten in plaats van hier in je eentje?’ Uit mijn stem klinkt zowaar mededogen, terwijl ik juist afstandelijk wil blijven.

‘Waarom ben je hier gekomen, Maud?’ Irritant dat ze constant mijn naam noemt aan het einde van de zin.

‘Ik was benieuwd wie de vrouw is die mijn man bij zijn gezin heeft weggerukt.’ Mijn verontwaardiging laait op.

‘Dat heb ik niet gedaan. Sterker nog, ik wilde hem na die ene keer nooit meer zien, juist om hem niet in de problemen te brengen. Ik vond wel dat hij het moest weten.’

‘En hij wilde zijn verantwoordelijkheid nemen, zeker?’

Op haar uitdrukkingsloze gezicht verschijnt een flauw lachje. ‘Jij kent je man beter dan ik. Ik heb hem niks opgedrongen. Sterker nog, als hij me niet had tegengehouden, had ik voor abortus gekozen. Maar daar is het nu te laat voor.’

Dus Koen heeft haar tegengehouden toen ze abortus wilde plegen. Ik val hier van de ene in de andere verbazing. ‘Hoe ver ben je eigenlijk?’

Door het wollen vest dat ze draagt is geen spoor van een zwangerschap te zien. ‘Ruim vijf maanden.’

Mijn mond valt open. ‘Is dit al zo lang aan de gang?’

‘Het is niet meer aan de gang, Maud. Koen heeft me laten zitten. Maar dat is ook beter, hij hoort thuis bij jullie.’

Nu ben ik in de war. ‘Zien jullie elkaar niet meer?’

‘Nee, al een paar weken niet. Koen kan niet tegen zwakte, dus door die HG is hij afgehaakt.’

Opeens krijg ik de indruk dat ik in de maling word genomen. ‘Ben je eigenlijk wel echt zwanger?’ vraag ik aan Lotte.

Hierop trekt ze haar dikke vest opzij en laat me de bolling zien van haar bescheiden, maar niet te missen zwangere buik.

Ik begrijp er niks meer van. Koen heeft dus niet voor mij gekozen omdat hij van mij houdt, maar omdat zij zwak is. Koen had me van tevoren gewaarschuwd: als ik haar zou ontmoeten, zou ik hem nog meer gaan haten.

Haten is een groot woord, maar het klopt dat ik nu nog minder respect voor hem heb. Ik begrijp nog minder hoe hij eerst vijf maanden met haar heeft kunnen aanpappen, en toen het lastig werd omdat ze toch ook gewoon een mens bleek te zijn, wilde hij plotseling terug naar mij. Op een bepaalde manier heb ik zelfs medelijden met haar. Zou zij dan niemand hebben die zich over haar kan ontfermen, niemand die haar kan opvangen?

Suus vindt het een vreemd verhaal, maar ik heb met eigen ogen gezien hoe die Lotte eronder lijdt. Misschien triggert dit een gevoel van mededogen bij mij, omdat ik door mijn werk constant met zwangere vrouwen en ongeboren kinderen te maken heb. Ik heb zoveel vrouwen voorbij zien komen die het allemaal alleen moesten zien te rooien. Vaak had de aanstaande vader het uiteindelijk benauwd gekregen en was gevlucht. Of vader bleek vreemd te gaan en zij had hem de deur gewezen. Ik herinner me een schrijnend geval van een vrouw die er tijdens de zwangerschap achter kwam dat haar verloofde al een gezin had met drie kinderen.

Hoe is het mogelijk dat ik nu een rol heb in zo’n verhaal, omdat mijn man er een puinhoop van heeft gemaakt? Ongelooflijk. Ik pieker me suf hoe ik hiermee moet omgaan.

Dan, na een thuisbevalling waarbij ik heb geholpen een blakende baby op de wereld te zetten, weet ik het plotseling.

‘Dank je, Maud,’ zegt Koen wanneer hij binnenkomt. ‘Ik ben blij dat je wilt praten.’

Tot nu toe heb ik alle gesprekken met hem afgehouden. Ik wilde eerst uitzoeken wat ik zelf dacht en voelde. Hoewel ik dat nog niet helemaal helder heb, weet ik wel wat ik niet wil: die moeder laten stikken. Daarmee laat ik dat ongeboren kind ook stikken.

‘Wat jij hebt gedaan, Koen, is zo schofterig, daar heb ik geen woorden voor,’ begin ik het gesprek. ‘Een moeder die ziek is in de steek laten, en het kind de dupe laten worden… Hoe durf je!’

‘Hier was ik dus al bang voor.’ Koen kijkt me met een indringende blik aan. ‘Maud, begrijp je het dan niet? Ze is knettergek.’

Die opmerking maakt me plotseling razend. Hoewel ik me nog zo had voorgenomen om mijn emoties onder controle te houden, stijgt de woede me naar het hoofd. ‘Gek?! Je weet niet wat je zegt.’

‘Maud, luister naar me…’

‘Nee, nu luister jij naar mij!’ onderbreek ik hem. ‘Als iemand ziek is, dan is ze nog niet meteen gek! Jij hebt bovendien geen idee wat hormonen met je kunnen doen. Hoe makkelijk is het dan, Koen, om de puinhoop die jíj hebt veroorzaakt op een ander af te schuiven!’

‘Maud, alsjeblieft…’ Hij pakt me bij mijn arm, maar ik sla zijn hand kwaad van me af.

‘Dit sus je niet met smoesjes. Weet je wel hoe kwetsbaar een zwangere vrouw is?’

‘Maud, luister!’ schreeuwt ook Koen nu. ‘Ze is niet zwanger van mij!’

 

Slecht nieuws dringt niet altijd meteen door, net zomin als goed nieuws direct binnenkomt. Ongeloof, ontkenning en verwarring zijn gevoelens waar je eerst nog doorheen lijkt te moeten voor je de echte betekenis kunt bevatten.

Koen legde me uit dat hij onmogelijk de vader kan zijn van het ongeboren kind, omdat hij van de verloskundige hoorde dat ze minder ver is dan hij had gedacht. Ze moet zwanger zijn geraakt in die vijf, zes weken, dat ze geen contact hebben gehad. Volgens hem heeft Lotte dit hele plan van tevoren uitgedokterd. Ze had kennelijk in de gaten dat Koen niet meteen zou weglopen en zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Ze wist bovendien bij hem op de juiste knoppen te drukken, waardoor hij zich belangrijk en begeerd voelde. Ja, daarin is hij zwak geweest, maar hij is ook maar een mens, zo redeneerde hij. Mensen maken nu eenmaal fouten. Dat hij niet de vader kon zijn, en dat Lotte hem erin had geluisd en hem had willen laten opdraaien voor het vaderschap, maakte de problemen tussen ons misschien wat minder groot. Het hoefde geen permanente breuk te veroorzaken, toch?

Ik heb Koen het huis uit gezet en voel me opgelucht. Aan de andere kant kan ik ook niet doen alsof er niks is gebeurd. Misschien heeft het tijd nodig. Ik voel me zo verward, dat ik het allemaal moet laten bezinken. Dit is nu de tweede keer dat we in een crisis zijn beland en ik vraag me sterk af of er niet te veel kapot is tussen ons. Ook blijf ik gek genoeg denken aan Lotte, die zwanger en ziek alleen op die boot zit. Wat is er allemaal misgegaan in haar leven dat ze zo verknipt is geraakt? In welke situatie is zij opgegroeid? En hoe moet dat dan straks met de opvoeding van haar kind?

Ik heb behoefte om naar buiten te gaan, zodat de lichtheid van de lente mijn hoofd weer kan leegmaken. Geen idee wat ik wil of welke volgende stap ik zal zetten. Wat ik wel weet, is dat ik geen overhaaste beslissingen meer neem. Ik heb alle tijd.

 

*

 

De laatste tijd ligt mama vaak nog te slapen als ik kom. Ik maak haar dan zachtjes wakker en zeg dat ik alvast ga helpen in de keuken. Wanneer ze even later de algemene woonruimte binnenschuifelt, en mij achter het fornuis ontdekt, kijkt ze me verbaasd aan. Kennelijk is ze dan alweer helemaal vergeten dat ik nog geen halfuur daarvoor naast haar bed stond. Zo ook vandaag.

‘Maud, wat doe jij nou hier?’ vraagt ze met een gezicht dat eerder schrik dan blijdschap uitstraalt. De keren dat ze me bij mijn naam noemt, ervaar ik altijd als een soort opluchting.

‘Mama, ik kom helpen met koken, gezellig toch?’

Ze kijkt naar haar outfit en dan weer naar mij. ‘Had dat gezegd, dan had ik de klerenkast aangetrokken.’

Een medebewoonster begint te lachen, waarbij de twee voortanden die nog in haar mond staan zichtbaar worden. Een felle ‘Kssst!’ van mijn moeder doet de lach van de vrouw weer verstommen.

Mama loopt steeds vaker in een soort bejaardenjoggingpak. Dat zou ze vroeger vreselijk hebben gevonden. Ze was altijd tot in de puntjes verzorgd. Comfortabele kleding is nu natuurlijk veel fijner dan knellende panty’s, strakke rokken en kreukende bloesjes.

‘Mam, je ziet er fantastisch uit. Ga zitten, zal ik een kop thee zetten voor je?’

Ze gaat zonder commentaar op een stoel zitten, wat ik als een ‘ja’ interpreteer. Nukkig kijkt ze naar de vrouw die haar eerder uitlachte.

‘Hebben ze jou hier ook opgesloten?’ vraagt ze.

De vrouw moet weer lachen. ‘Jazeker, mevrouwtje.’

‘Mama, ik heb nog even de tijd voor ik verder moet met koken,’ zeg ik. Ik zet een schaaltje met appelschijfjes voor haar neer. In haar thee heb ik een ijsklontje gedaan. Dat doen we bij alle bewoners, zodat ze zich niet kunnen verbranden. ‘Wil je hier theedrinken of op je kamer?’

‘Maakt niks uit,’ reageert ze nog steeds kortaf.

Meestal vertel ik tijdens mijn bezoekjes wat over mijn werk, dat we weer zo’n mooi kindje op de wereld hebben gezet. Ik laat haar op mijn telefoon wat foto’s zien van het baby’tje dat gisteren is geboren. De telefoon gaat de tafel rond en iedereen spreekt zich bewonderend uit over het mooie kindje. Pas nu lijkt mijn moeder haar slechte humeur los te laten.

‘Mooi hè!’ zegt ze trots.

‘Maar die is toch niet van jou?’ vraagt de vrouw met de twee tanden.

‘Jawel!’ reageert mama defensief. ‘Het is haar kindje!’

‘Ik ben verloskundige. Ik heb geholpen bij de bevalling,’ probeer ik de situatie te redden, maar het is al te laat.

Mama gooit haar appelschijfjes over de vrouw heen, die meteen begint te huilen. ‘Dat zal je leren!’ roept ze.

De laatste tijd is mama vaker agressief en ik heb geen idee hoe dat komt. De commotie aan de tafel is meteen dramatisch. Mama schreeuwt, meerdere bewoners beginnen te huilen. Een man probeert te vluchten. Gelukkig komt verzorgende Loretta op dat moment binnen en weet de boel snel te sussen.

Ik neem mama mee naar haar kamer, waar ze weer tot rust komt.

‘Mama, waarom word je toch zo boos?’ vraag ik. ‘Dat is toch niet nodig?’

Ze kijkt me aan zoals een kind dat stout is geweest. ‘Maar jullie krijgen toch een baby?’

 

*

 

Ik heb een gesprek gehad samen met mijn zus, met Loretta – de hoofdverantwoordelijke voor mijn moeders woongroep – en de directie van het verzorgingshuis. Het ging over de opstandigheid van mijn moeder, die zorgt voor veel onrust in de groep. Loretta stelde voor om toch maar over te gaan op medicatie, zodat haar impulsen wat worden geremd. Mijn zus en ik zijn daar geen voorstander van, omdat het haar nog minder alert maakt en ze dan alleen maar meer zal willen slapen. Op ons verzoek besloot de directrice om het nog even aan te kijken.

Na afloop van het gesprek gaat Juliet mee naar mijn huis om nog even na te praten. Ik zie haar de laatste tijd weinig, omdat we elkaar afwisselen bij bezoeken aan mama en we verder druk zijn met werk en zij met de kinderen. Mijn zus is zo opgeknapt sinds ze gescheiden is. Ze straalt helemaal, alsof ze nu pas weer zichzelf kan zijn. Natuurlijk klaagt ze soms ook dat het zwaar is, maar ze doet nu veel meer voor mama dan toen ze nog getrouwd was met Marcel en zeeën van tijd had.

Over de problemen tussen Koen en mij heb ik haar nog niks verteld. Dat is ook niet nodig, want Juliet heeft het meteen door als ze binnenkomt.

‘Is Koen er niet?’

Ik wil de confrontatie uit de weg te gaan en zeg dat hij een paar dagen voor zijn werk weg is, maar daar trapt ze niet in.

‘Kom op, Maud… ik ben je zusje.’

Wanneer ik het hele verhaal heb verteld over zijn midlifecrisis, zijn affaire en zijn vermeende vaderschap, kijkt ze me aan met een meewarige blik. ‘Ik dacht juist dat jij het zo had getroffen met Koen.’

‘Dat dacht ik ook, maar misschien ken je iemand nooit helemaal,’ zeg ik gelaten. ‘Wie had een paar jaar geleden nou gedacht dat we nu allebei alleen zouden zijn?’

‘Nou, zelf had ik daar diep in mijn hart toch een voorgevoel over… Ook al zou ik het nooit hebben toegegeven. Maar Koen is in de basis echt een goede man. Kun je hem niet vergeven?’

Ze stelt de juiste vraag.

‘Ik zou best willen, want ik weet wat Koen waard is, maar ik kán het niet. Mijn gevoel voor hem lijkt gewoon dood.’

Mijn zus zucht en kijkt dan uit het raam. ‘Gek hè, dit huis waar we zijn opgegroeid, waar we zo’n zorgeloze jeugd hebben gehad.’ Ze wijst naar de achtertuin. ‘Weet je nog dat we daar die ijzeren schommel hadden staan, die toen is omgegaan? En dat jij me toen hebt opgevangen?’

‘Tuurlijk ving ik je op,’ zeg ik lachend.

‘Omdat je daar stond, ja. Maar had je daar niet gestaan… Ik heb later eens gelezen dat een kind is overleden bij een vergelijkbaar ongeluk. Hij kreeg de stalen poot van de schommel in zijn milt.’

‘Ieuw, Juul!’

‘Ik zeg ook alleen maar wat ik gelezen heb.’

‘Je bedoelt dat alles nog veel erger had kunnen aflopen.’

‘Wacht eens!’ Juliet schiet overeind. ‘Zou mama’s opstandigheid niet te maken kunnen hebben met jullie huwelijksproblemen?’

Ik ben even in de war door de wending die dit gesprek opeens neemt. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hoe vaak komt Koen bij mama? Ik heb weleens gehoord dat dementerenden op onderbuikniveau juist alles heel goed doorhebben.’

 

*

 

Koen blijkt vaker bij mijn moeder op bezoek te komen dan ik dacht. Hij gaat kennelijk op momenten waarvan hij zeker weet dat ik er niet ben – dat kan hij prima zien op het hulpschema dat daar hangt.

Loretta zegt dat hij meestal voor de lunch komt en na ongeveer een uur weer weggaat. Volgens haar is mijn moeder dan heel gezellig en helemaal niet opstandig of boos, dus kennelijk is ze dat alleen bij mij. Mama denkt dat Koen haar man is, waardoor ze zich gedraagt als een aanhankelijk schoolmeisje.

Eén keer had ze zich helemaal opgemaakt, met roze lippenstift, waarmee ze buiten de lijntjes had gekleurd, knalblauwe oogschaduw en met kohl omrande ogen. Ze had erbij gegiecheld als een tiener. Daar hadden ze allemaal vreselijk om moeten lachen, en mama had dat alleen maar mooi gevonden. Loretta liet me zelfs een foto zien van Koen en mama, waarop mijn moeder met een clownsgezicht staat en Koen een beetje schaapachtig lacht.

Ongewild voelde ik me toch afgewezen. Dus ze is altijd gezellig bij Koen, terwijl ze bij mij vaak narrig en boos is. Ik vroeg aan Loretta waarom ze niet had verteld dat Koen zo vaak langskwam. Loretta haalde enkel haar schouders op en zei: ‘Als ik daar ook nog allemaal aan moet denken, dushi.’

Ik besluit om dan maar eens spontaan in de ochtend langs te gaan, in de hoop dat Koen er ook zal zijn. De eerste keer is het meteen raak en zie ik ze samen aan de koffie zitten in de gezamenlijke woonkamer.

‘Hé Maud,’ zegt hij verbaasd wanneer hij mij binnen ziet komen.

Ik zie Loretta vanuit haar ooghoek kijken. Die denkt natuurlijk: als dit maar geen gedoe oplevert. Ik heb Koen sinds ons laatste gesprek, drie weken geleden, niet meer gezien. Zijn ingevallen wangen vallen meteen op in zijn geschoren gezicht. Gek genoeg kan ik het me wel voorstellen dat mijn moeder hem met mijn vader verwart. Nu hij wat ouder is, hebben ze wel wat weg van elkaar, zeker zonder baard.

‘Hallo Koen,’ zeg ik afgemeten. ‘Dag mama!’

‘Jou moet ik niet,’ reageert ze meteen fel.

‘O, en waarom is dat zo, moeder?’

‘Jij wilt hem afpakken.’ Dan staat ze verbazingwekkend snel op uit haar fauteuil en gaat naast Koen op de bank zitten. ‘Hij is van mij.’

‘Mama, Koen is mijn man, weet je nog? We hebben twee kinderen samen. Julian en Rosa.’

Moeder pakt nu Koens hand. ‘Dat was vroeger. Nu is hij van mij.’

Ik probeer de blik te vangen van Koen, die wat onhandig mijn moeders vingers losmaakt. Het heeft weinig zin, want ze pakt hem meteen weer vast.

‘Hè, toe nou!’ zegt ze tegen Koen. Daarna tegen Loretta: ‘Juffrouw, kunt u haar wegsturen?’

‘Nee, mama, ik ga niet weg. Koen gaat en ik blijf, goed?’

‘Dat is een prima idee,’ zegt Koen terwijl hij opstaat.

‘Niet goed!’ Ze trekt Koen weer naar beneden en met een uitgestoken vinger naar mij zegt ze: ‘Weg jij, weg!’

Wanneer de andere bewoners zich er ook mee gaan bemoeien, kan ik weinig anders doen dan mijn spullen pakken en weggaan.

Loretta, die met me is meegelopen naar de gang, zegt: ‘Ik denk dat we de oorzaak van je moeders opstandigheid hebben gevonden. Ze is stikjaloers op je.’

 

*

 

‘Vroeger nam hij het hele gedoe met mama met een korrel zout, en nu blijkt hij elke dag bij haar langs te gaan. Dat geloof je toch niet?!’

Ik loop met mijn zus door het bos. De zon schijnt laag tussen de bomen, de vogels fluiten. Mijn nichtjes huppelen vrolijk voor ons uit, als de verpersoonlijking van de aangekondigde lente.

‘Ik denk dat hij familie mist,’ zegt mijn zus weinig overtuigend. ‘Ben je er al uit wat jij wilt?’

‘Nee, ik… Dat hele verhaal met die geestelijk instabiele vrouw, voor wie hij echt alles wilde opofferen… Het voelt allemaal zo makkelijk om dan maar weer door te gaan, als het niet blijkt te zijn wat hij ervan had verwacht. Alsof ik een soort verzekering ben waarop je altijd kunt terugvallen.’

‘Ik snap dat je dat niet wilt,’ zegt ze. ‘Ziet hij de kinderen nu ook vaker?’

‘Niet dat ik weet. Rosa is druk met haar opleiding en Julian zit te ver weg om elke dag naartoe te rijden.’

‘Hij is zijn basis kwijt, Maud. Ik snap het wel.’

Ik blijf stilstaan en kijk haar aan. ‘Een kerel die elke dag bij zijn demente schoonmoeder langsgaat? Dat snap jij?’

Juliet proest het uit. De kinderen komen naar ons toe gerend om te vragen wat er zo grappig is.

‘Tante Maud heeft een mop verteld,’ zegt Juliet hikkend.

‘Tante Maud, mogen wij hem ook horen?’

‘Eh… ja… Het is groen en huppelt in de wei? Een dophertje.’

Mijn nichtjes kijken mij verwachtingsvol aan.

‘Dat was hem.’

‘Kom,’ zegt Elfie tegen haar zusje. ‘Grote mensen kunnen geen moppen vertellen.’

Juliet haakt haar arm door de mijne. ‘Ik ga dit keer de kastanjes voor je uit het vuur halen, zus. Ik zeg tegen Koen dat het vanwege die jaloezie voorlopig niet handig is dat hij komt. Goed?’

‘Dat is lief.’ Ik ben blij dat ik die confrontatie niet hoef aan te gaan. Soms ben ik gewoon zo moe van alles.

‘Dan gaan we het nu over iets leukers hebben. Mijn laatste date!’

‘Nee! Je hebt een date gehad?’

‘Meerdere, maar mijn laatste is alleen het verhaal waard,’ zegt mijn zus geheimzinnig.

 

Die nacht kan ik niet slapen. Er is iets wat ik over het hoofd zie, maar ik weet niet wat. Als het zo is dat Koen via mijn moeder weer dichter bij mij zou willen komen, dan zou hij toch meer moeite doen om mij te spreken? Stel hij zit in een dal, is dan een verzorgingshuis met demente bejaarden de plek om een egoboost te krijgen? Populair is hij daar wel, dat moet gezegd…

Ook de vraag van mijn zus blijft door mijn hoofd spoken: wat wil jij?

Mijn leven zonder Koen, tijdens onze eerste crisis, was in het begin heel lastig, maar na verloop van tijd begon ik het wel fijn te vinden: die vrijheid, niemand met wie ik rekening hoefde te houden. Toen we weer langzaam bij elkaar kwamen, leek het of ik een nieuwe man in hetzelfde lijf had teruggekregen. Deze Koen was anders, zachter, opener, diepzinniger. Tot bleek dat hij eigenlijk toch weer gewoon Koen was. Dezelfde man met wie ik mijn kinderen had gekregen. Met wie ik meer dan de helft van mijn leven had doorgebracht. Is dat nou iets om te koesteren, of is het na een bepaalde tijd wel klaar?

 

Onbewust dacht ik toch dat ik Koen op den duur weer zou vergeven. Als de wonden wat geheeld waren, zouden we samen verder bouwen aan onze toekomst. Plannen maken voor verre reizen misschien, ons verheugen op eventuele kleinkinderen. En dan was alles goed. Het leven zou lopen zoals ik het al jaren voor me zag, zoals ik het had gepland.

Maar nu? Ik heb geen idee meer. Boos zijn is één ding, maar dat staat los van de liefde. Hoe onvoorwaardelijk is die liefde tussen Koen en mij nog? Of speelt mijn gevoel een wreed spelletje en besef ik pas wat ik had wanneer ik het echt kwijt ben? Hoe zou het zijn om helemaal uit elkaar te zijn, voor altijd? Formeel zijn we nog steeds gescheiden, dus het kost nul moeite om permanent onze band te verbreken.

Ik realiseer me dat ik eigenlijk nooit lang alleen ben geweest. Ik ben er ook geen type voor. Tenminste, dat is wat ik altijd dacht over mezelf. Mijn eerste liefde was de Franse Bruno, totdat ik van hem werd gescheiden doordat mijn ouders besloten weer naar Nederland te verhuizen. Daarna had ik nog wat vriendjes en al snel kwam Koen in beeld. Hoe zou het zijn om gewoon alleen te zijn? Om niemand naast me nodig te hebben met wie ik lief en leed deel? Misschien levert een relatie me dan wel meer gedoe op dan vreugde.

 

Rosa heeft eindelijk eens tijd om met me af te spreken – als moeder ben je altijd afhankelijk van het o zo drukke schema van je kind en zijn je eigen plannen per definitie ondergeschikt. Ik haal haar op in het huis waar ze met wat studiegenootjes woont en samen lopen we richting het centrum.

Ik merk aan alles dat het goed met haar gaat. Nu ze opnieuw is begonnen met studeren, heeft ze weer een duidelijke richting in haar leven. Ze vertelt me vrolijk over de meiden in haar huis en dat ze dankzij hen de hele lockdown heeft overleefd. Ondertussen heeft ze haar arm door de mijne gestoken, waardoor we als de ideale moeder en dochter door Amsterdam wandelen. Na het gedoe met Koen en mijn verdriet en de kopzorgen is het zo’n verademing om naar haar verhalen te luisteren, om haar energie te voelen. Het onderwerp ‘papa’ mijdt ze en ik begin er niet over.

Ze vertelt dat ze haar nieuwe vriendje toch nog even on hold heeft gezet. ‘Het werd me allemaal veel te serieus hoor, mam. Ik heb ook gewoon ontdekt dat ik het voorlopig nog veel fijner vind om vrij te zijn.’

Vervolgens gaat ze vrolijk door op een ander onderwerp. ‘Heb ik al verteld dat ik voor mijn opleiding nu een project ga doen over dementie? Ik denk dat ik dat in het huis wil doen waar oma zit. Kan ik haar meteen wat vaker zien.’

‘Oma? Wat heeft die met operatie-assistentie te maken?’

‘Eerst moet ik algemene verpleegkunde doen en daar zit ook ouderenzorg bij. Misschien wil ik verdergaan in geriatrie. Alles staat nog open, snap je?’

Wat ik vooral snap is dat Rosa geniet. En ik denk: had ik vroeger ook niet wat meer moeten genieten van het vrije leven?

 

*

 

Ik had geen zin om Koen thuis uit te nodigen, dus hebben we bij een koffietentje afgesproken. Nadat hij me wekenlang elke dag een appje stuurde met: Kunnen we praten, Maud? was ík nu degene die deze afspraak initieerde. En misschien juist wel omdat het de laatste dagen stil bleef.

Ik bestel een cappuccino en loop een eindje weg van het stalletje om andere mensen de ruimte te geven. Ik herken Koen pas wanneer hij zwaaiend voor me staat.

‘Hi Maud, wacht je toevallig op mij?’

‘O hi, sorry. Ik herkende je even niet.’

Koen schiet in de lach. ‘Dus zo snel gaat dat.’

‘Nee, tuurlijk niet. Ik moet er nog aan wennen dat je geen baard hebt.’ (Best raar, want ik riep eerst weken dat ik eraan moest wennen dat hij wél een baard had.)

‘Beter zo, of niet?’ vraagt Koen terwijl hij over zijn kin wrijft.

Een ex – of nog-niet-ex – die naar complimenten vist, dat voelt raar. Alsof hij met me probeert te flirten. ‘Ach, het hoofd blijft hetzelfde, niet dan?’

Koen moet nu zo hard lachen, dat iedereen die in de buurt staat omkijkt.

‘Wat wil je? Ik heb al besteld.’

‘Latte macchiato,’ zegt hij als vanzelfsprekend.

‘Waar is jouw stokpaardje gebleven: er bestaat alleen koffie of koffie met melk?’ bouw ik hem na.

‘Ik vond dat het wel tijd werd om wat te moderniseren.’ Hij lacht zijn jongensachtige lach, die hem altijd weer charmant maakt. ‘Daarvoor is het nooit te laat.’

‘Dus jij wilde praten?’

Koen trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Volgens mij heb jij mij uitgenodigd voor deze afspraak. Maar als dit een subtiele manier is om mij te laten betalen, geen probleem, hoor.’

Met ieder een beker koffie in de hand lopen we door de stille winkelstraat.

‘Goed dan,’ begin ik, ‘hoe zie jij onze toekomst?’

‘Volgens mij hangt dat van jou af, toch? Jij wilt niet dat ik weer thuis kom wonen, dus tja… ik kan weinig anders doen dan op de blaren zitten.’

Zijn woorden komen er voor mijn gevoel te gemakkelijk uit. Alsof hij ze gerepeteerd heeft. Of eigenlijk: alsof hij er geen gevoel bij heeft.

‘Zou jij dan naar huis willen komen?’ vraag ik hem terwijl ik stilsta om hem aan te kijken.

‘Eh ja… moet ik op mijn knieën of zo?’ zegt hij sarcastisch.

‘Nee, dat bedoel ik niet, Koen. Ik wilde met je praten, omdat ik hoopte een teken te krijgen over wat we moeten doen. Dat alles helder zou worden op het moment dat wij elkaar weer in de ogen keken. Maar als ik eerlijk ben, weet ik het gewoon niet. Ik weet niet of ik nog wil dat we samen komen. En ik denk dat jij dat ook niet weet.’

Nu wendt hij zijn blik af. Een diepe zucht ontsnapt aan zijn mond en dan schudt hij zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik weet ook niet meer waar ik sta.’

Onverwachts kan ik mijn tranen niet meer inhouden. Dit gesprek, deze ontmoeting, het kon niet langer worden uitgesteld. Eigenlijk heb ik het teken allang gekregen, ik wilde het alleen niet zien. Wij beiden wilden het niet zien.

‘Gaat het?’ vraagt Koen terwijl hij kort mijn arm aanraakt.

‘Ja, het gaat.’

Ik begin weer te lopen. Zwijgend volgt Koen mij.

Tien minuten later nemen we afscheid. We hebben afgesproken om elkaar los te laten.

 

*

 

Het is eruit: het gesprek dat we allebei niet wilden voeren, maar dat we nu in alle eerlijkheid toch hebben gevoerd. Ik was heel erg verdrietig en Koen misschien ook, dat weet ik niet. Toch voelde het als de enige juiste beslissing.

Sindsdien gaat het op en neer: de ene dag ben ik blij dat we de knoop hebben doorgehakt, dan ben ik weer totaal onzeker en verdrietig – paniekerig zelfs. Maar eigenlijk is dat meer een gevoel van ontreddering dan dat ik Koen mis. Alsof een deel van mij is geamputeerd en ik niet weet of bewegen, ademen en functioneren wel gaat zonder dat deel.

Om het voor ons beiden gemakkelijker te maken, hebben we besloten om elkaar voorlopig niet te zien. Over een paar weken komen we weer bij elkaar en dan vertellen we het de kinderen. Daar zie ik wel erg tegen op. Ik had het er met mijn zus over, die natuurlijk net hetzelfde heeft meegemaakt, en zij zei: ‘Maud, als mijn meiden het op hun jonge leeftijd al doorhebben, dan hebben jouw kinderen het zeker door.’ Ze heeft vast gelijk.

Nu de wereld voor me openligt en ik niet meer de permanente zorg voor mama heb, kan ik eindelijk eens dingen gaan plannen. Een mooie reis in het najaar bijvoorbeeld. Dat geeft ook weer wat perspectief. Ik stelde het aan Suus voor maar die had al van alles gepland met Dave. Jammer dat de schema’s van Suus en mij steeds langs elkaar heen lopen. Mijn eeuwig vrijgezelle vriendin heeft nu een man, terwijl ik die juist niet meer heb.

Ik stel aan Rosa en Julian voor om een weekendje Parijs te doen in de zomer. Rosa reageert enthousiast en trekt meteen haar agenda: ze kan precies twee dagen in juni. Dat is misschien nog wat te vroeg. Julian laat weten dat hij het superdruk heeft met zijn coschappen en tot kerst niet weg kan.

Ik vraag aan mijn zus of ze al vakantieplannen heeft. Waarop ze reageert met: ‘Als het kan ga ik in augustus lekker naar Club Med. Ga gezellig mee!’ Om in die kinderdrukte te zitten…? Ik had me toch iets anders voorgesteld bij een eerste vakantie zonder Koen.

Een collega op mijn werk hoef ik niet te vragen, want dat wordt lastig qua schema, dus er blijft weinig anders over dan alleen te gaan.

Wie A zegt, moet ook B zeggen, dus ik dwing mezelf te googelen op groepsreizen voor alleenstaanden. Pfff, dat klinkt behoorlijk naar… Maar als ik eenmaal leuke plaatjes zie van blije mensen in mooie landschappen, ben ik vrij snel om. Ik ben niet de enige die alleen op vakantie gaat. Ik twijfel tussen een wandelvakantie in de Pyreneeën en een wijntour in Frankrijk. Totaal iets anders natuurlijk. Zolang het maar geen zeilreis is.

Nu ik niet meer op zo’n boot hoef te zitten, ben ik er ook helemaal klaar mee. Het was Koens hobby en ik ben er lange tijd in meegegaan, maar nu wil ik ontdekken wat ík leuk vind.

Dan zie ik iets waarvan ik denk: dat heb ik altijd al willen doen – Italiaans leren en vakantie vieren. Ik zag zo’n mooie film met Loes Luca dat ze Spaans gaat leren, Mi Vida. Nou, dat dus, maar dan in Italië. Mijn leven.

 

*

 

Ze zeggen dat het tijd nodig heeft, over een lange relatie heen komen. Ze zeggen zelfs dat het de helft van je relatiejaren duurt. Nou, dat hoop ik niet, want dan ben ik de komende vijftien jaar nog onder de pannen.

Het gaat met ups en downs. De ene dag is mijn hoofd licht van het teveel aan zuurstof, andere dagen ben ik terneergeslagen en kost alles me heel veel moeite. Gelukkig heb ik een paar vriendinnen van vroeger herontdekt die ook single zijn. Met hen ga ik af en toe iets drinken of een wandeling maken, dat is een stuk makkelijker dan mijn reguliere vriendinnen bij hun gezin wegrukken. Gek eigenlijk dat ik me dat nauwelijks realiseerde toen ik zelf in een relatie zat, dat je als single in het weekend – en dan vooral op de zaterdagavonden – vaak in je uppie zit. De rest zit gezellig met de kinderen en manlief op de bank. Hoewel dat bij mij ook al niet meer het geval was natuurlijk…

Als je in een bepaalde levensfase zit, voelt dat of het voor eeuwig is. Zoals wanneer je jonge kinderen hebt en alle ballen hoog moet zien te houden. Maar dan gaan ze op een dag uit huis en is het zomaar opeens voorbij. Met mijn moeder die hier woonde leek het net zo, tot ze naar een verzorgingshuis ging. En dan ons huwelijk, dat voor eeuwig leek. Die fase is nu ook voorbij. Dus dit is het alleen-tijdperk. Zou dit ook een tijdelijke fase zijn, of is dit voor altijd…?

Het goede nieuws is dat ik de reis heb geboekt. Eind september ga ik twee weken een taalcursus volgen in Alghero op Sardinië. De lessen zijn in de ochtend, de uitstapjes met de klas in de middagen en avonden. Ik kijk er echt naar uit en ben ook trots dat ik die beslissing heb genomen. 

 

Na een bevalling die al heel vroeg in de ochtend was begonnen, ga ik vermoeid richting huis. Ik stop onderweg bij een supermarkt om snel even iets te halen voor het avondeten. Terwijl ik me een weg baan in deze winkel, die ik niet ken, word ik plotseling op mijn rug getikt.

‘Hé… Maud toch?’

Achter me staat Lotte, de zwangere vrouw met wie Koen een verhouding had.

‘O hallo,’ zeg ik afstandelijk.

Ze is inmiddels een behoorlijk eind op weg en ziet er een stuk beter uit dan toen op de boot. ‘Ik zag je en dacht… ik wil me verontschuldigen.’ Ze kijkt me onzeker aan.

‘Voor wat?’ flap ik eruit. Terwijl het behoorlijk helder is waarvoor zij sorry wil zeggen.

‘Voor de problemen die ik jullie heb bezorgd. Ik heb begrepen dat jullie uit elkaar zijn.’

Hoe weet dit mens dat nou? ‘Ja. Dat is prima. Soms heb je een derde nodig om erachter te komen dat het weinig zin meer heeft, snap je?’

Ze knikt. ‘Misschien wel, ja. Ik probeerde niemand af te pakken.’

‘Nee, is goed joh.’ Ik wil doorlopen. Weg bij dit enge mens.

‘Ik wil alleen nog tegen je zeggen dat Koen zielsveel van je houdt. Dat is alles.’

‘O, oké.’

Even later zit ik toch weer te janken in de auto. Verdorie! Laat me toch gewoon mijn eigen rouwproces doormaken…

 

*

 

Het is Koens verjaardag en de kinderen komen zo thuis. Dat we niet gezellig gaan borrelen en proosten op hun vader, weten ze niet. Vandaag gaan we onze scheiding aankondigen. Koen vond het overdreven om het op deze manier aan te pakken. Volgens hem zijn ze volwassen en zou het prima zijn als een van ons het in een telefoongesprek zou vertellen. Maar ik heb afgedwongen dat we dit samen doen, in een face-to-facegesprek.

Via de telefoon… het idee alleen al!

Ik merk dat ik zenuwachtig ben. Koen zou een halfuur eerder komen, maar hij is er nog steeds niet en Julian komt al over twintig minuten op het station aan. Wanneer ik hem bel, is hij in gesprek. Irritant.

Ik heb het huis gezellig gemaakt, Koens lievelingstaart gekocht en heb zelfs een cadeautje voor hem gekocht. Ik wil vooral aan de kinderen laten zien dat het goed met me gaat. Mama kan dit aan, mama raakt niet in een depressie, mama is een sterke, zelfstandige vrouw. Maar op dit moment is dat gevoel ver te zoeken. Ik heb geen scenario in mijn hoofd van hoe dit gesprek zou moeten verlopen, maar één ding wil ik niet: dat ik ga huilen. Ik ben er om de kinderen op te vangen, niet omgekeerd.

Mijn telefoon gaat. ‘Waar blijf je?’ zeg ik kwaad tegen Koen.

‘Ja, sorry schat, het zat wat tegen, maar ik heb net Julian gesproken en rijd meteen door naar het station om hem te halen.’

Zei hij nou echt ‘schat’ tegen mij? ‘We zouden het nog voorbespreken…’

‘O, doe jij het woord maar. Ik vul jou wel aan. Zie je zo!’

Dit is zo’n moment dat ik denk: welke pillen kan ik nemen om mijn hartslag te laten dalen? Ik vind dit zo denigrerend. Zo bot ook naar de kinderen toe. Wat bezielt hem in godsnaam? Is het dan allemaal zo’n peulenschil voor hem? Misschien wilde hij al lang scheiden. En dat ik uiteindelijk de knoop doorhakte, maakt het voor hem alleen maar makkelijker. Nu hoeft hij zich minder schuldig te voelen.

Mijn handen trillen zo erg, dat het me bijna niet meer lukt om de kaarsen op tafel aan te steken.

‘Hé mam, gefeliciteerd met pap!’ Rosa is met een geleende auto gekomen. Ze kijkt me stralend aan. ‘Wat zie jij er gek uit? Heb je gehuild?’

‘Nee, hoezo?’ pers ik eruit.

‘Je hebt rode ogen en vlekken in je nek.’

Nu houd ik het niet meer. Ik gooi het eruit. ‘Papa en ik zijn uit elkaar, Rosa. Het is voorbij.’

‘O god, mama…’ Ze neemt me in haar armen.

Dit is precies wat ik niet had gewild, gaat er door mijn hoofd terwijl ik schouderschokkend tegen mijn dochter aan sta.

Dan komen ook Koen en Julian binnen.

‘Hé mam, gefeliciteerd,’ hoor ik mijn zoon zeggen. ‘Wat is er?’

‘Mama en papa gaan uit elkaar,’ antwoordt Rosa.

‘Verdorie, Maud!’ roept Koen. ‘Jij was degene die dit allemaal zo smooth wilde aanpakken. Ik probeerde dit drama juist te voorkomen. Heb je nou je zin? Dat iedereen je zielig vindt?’

Ik heb me losgemaakt van Rosa en kijk hem onbewogen aan. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Koen,’ zeg ik met herwonnen kalmte. ‘Wie wil er taart?’

 

*

 

Uiteindelijk is het nog redelijk verlopen, dat gesprek waarin we de kinderen vertelden dat het huwelijk tussen hun ouders voorbij is. Het begon afschuwelijk dramatisch, maar nadat het hoge woord eruit was, werd ik plotseling heel kalm. Misschien wel door Koens belachelijke reactie. Hij gaf mij min of meer de schuld van alles. Opeens dacht ik: wat ben jij eigenlijk een rotvent en wat ben ik blij dat ik van je af ben.

Raar, hoe dat soms werkt. Het was alsof mijn gevoel van het ene op het andere moment veranderde. Ineens ontstond er een soort gelatenheid. Het kostte me dan ook geen moeite om daarna de taart aan te snijden, de drankjes in te schenken en Koen z’n verjaardagscadeautje te geven.

Ik zag hem veelvuldig met zijn ogen knipperen toen hij het shirt had uitgepakt met Golden Earring erop, al honderd jaar zijn lievelingsband. Hij had me meerdere malen naar een van hun optredens gesleept – volgens mij was het zelfs ons eerste concert samen – maar ik had er nooit veel aan gevonden. Ik was het shirt toevallig tegengekomen in de kringloopwinkel en had het in een impuls voor hem gekocht.

Het cadeau was op geen enkele manier bedoeld als hint naar onze prille liefde. Kennelijk vatte hij dat wel zo op, want hij kon zijn tranen nauwelijks inhouden.

De kinderen reageerden heel volwassen op de aankondiging van onze scheiding. Rosa vond dat we allang niet meer bij elkaar pasten. Volgens haar hadden we ons allebei in een andere richting ontwikkeld. Julian zei dat hij er als kind altijd bang voor was geweest, omdat het zo vaak voorkwam bij vriendjes. Dat het nu alsnog gebeurt, was voor hem een bevestiging dat je je nooit schrap kunt zetten voor de moeilijke momenten in je leven. Dat leert hij ook in zijn rol als coassistent: mensen worden beroerder van bedenken van wat je zou kunnen overkomen dan van wat er daadwerkelijk gebeurt. Dus leuk vindt hij het niet, als we maar wel los van elkaar gelukkig worden.

Het waren mooie woorden en ik was trots op mijn kinderen. Na afloop, toen Rosa haar broer terugbracht naar het station en ik nog even met Koen alleen was, merkte ik dat hij graag wilde napraten. Daar had ik totaal geen behoefte aan. Hij had me van tevoren laten zitten en na afloop had ik geen zin meer om zogenaamd gezellig na te keuvelen. Voor vriendschap is het nog veel te vroeg.

Nadat ik de deur achter hem had dichtgedaan, werd ik opnieuw overvallen door paniek. Wat moet ik doen? Was dit het dan echt? Voor altijd en eeuwig uit elkaar?

Naarmate mijn ademhaling sneller ging, voelde ik mijn angst groeien. Rustig blijven, kalm blijven nu. Ik ging op de bank zitten en dwong mezelf de ademhalingsoefeningen te doen die ik angstige vrouwen laat doen tijdens de bevalling.

Langzaam kwam ik weer bij zinnen. Ik moet hiermee leren omgaan. En precies wat mijn zoon zei: je schrap zetten voor ellende maakt de ellende alleen maar groter.

 

*

 

Het was vallen en opstaan, de afgelopen weken. Ik dacht dat ik de ergste hobbel al had genomen, maar dat bleek nog lang niet het geval te zijn. Ik denk dat het komt door de kinderen. Omdat zij het nu weten, is er plotseling een definitief einde gekomen aan ons gezinsleven. Van een viereenheid, die ons gezin ooit was, leven we nu allemaal los van elkaar.

Ik kreeg last van paniekaanvallen en hartkloppingen. Ik ben er zelfs mee naar de huisarts gegaan, omdat ik voelde dat ik het zelf niet zou kunnen ‘wegzuchten’. De arts was begripvol en zei dat zo’n reactie vaker voorkomt, zeker bij vrouwen in de overgang. Na die opmerking had ik de neiging meteen op te staan en weg te gaan, maar ik dwong mezelf op de stoel tegenover haar te blijven zitten en naar haar theorieën te luisteren. Ze zou best gelijk kunnen hebben, dat het niet alleen een kwestie is van verdrietverwerking, maar dat mijn schommelende hormoonhuishouding er een extra dimensie aan geeft.

‘Daar ben ik dan mooi klaar mee,’ merkte ik droog op, waarna de huisarts een klein lachje niet kon verbergen en ik uiteindelijk ook in de lach schoot. Het allerbeste medicijn is en blijft toch relativering.

Uiteindelijk ging ik naar huis met een recept voor een middel tegen overgangsklachten. Verder heeft ze een strip pillen voorgeschreven tegen paniekaanvallen.

‘Alleen al het gegeven dat je ze in huis hebt, zal je rustiger maken,’ verzekerde ze me.

Ze had gelijk; ik heb er nog maar één van ingenomen.

 

Elke dag even bij mama langsgaan geeft ons allebei momenteel veel structuur. Het gaat relatief goed met haar. Zeker als je bedenkt dat ze een coronagolf heeft overleefd in het verpleeghuis. Er zijn drie bewoners overleden en twee patiënten zijn er weer bovenop gekomen.

Nu Koen niet meer elke dag in het verzorgingshuis komt, is mama een stuk rustiger. Ook Loretta, de afdelingsleidster, bevestigde dat: ‘Je moeder is ervan overtuigd dat Koen haar man is, en dat jij haar rivaal bent.’ Ze had Koen al aangeraden minder vaak langs te komen. ‘Niet zo leuk voor Koen, maar Babs is jóúw moeder!’

Ik mag Loretta wel. Ze is altijd goedgehumeurd en energiek. Mooi is ze ook, met haar lange bos krullend haar, ronde vormen en open blik. En ze heeft gevoel voor humor. Toen ik haar laatst hielp met een man optillen die uit bed was gevallen – gelukkig had hij er niks gebrokens aan overgehouden – zei ze: ‘Als mannen wisten dat ze uiteindelijk altijd weer op ons terugvallen, zouden ze ons veel beter behandelen.’

Dat was ik zo met haar eens. Toen ik vroeg of ze een relatie had, antwoordde haar collega: ‘Ze is tot over haar oren verliefd. En niet op een vrouw, wat ik haar had voorgesteld, maar gewoon weer op een man.’

Ik moest lachen. ‘We trappen altijd weer in dezelfde val.’

‘Zeg dat wel,’ reageerde Loretta hoofdschuddend.

 

*

 

Ik kom de woonkamer binnen, die enkel verlicht is met kaarsen. De aanstaande vader, gekleed in een lang wit hemd tot zijn enkels, vraagt of ik zo vriendelijk wil zijn om mijn schoenen uit te doen, zodat ik de eerste chakra niet verstoor. Mijn blik gaat meteen naar de kraamhulp, die ik op sokken door de kamer zie lopen. Het is ons beleid vanuit het verloskundecentrum om mee te buigen, maar zelf duidelijke grenzen aan te geven. In dit geval heeft mijn collega al toegegeven, kennelijk is het een halszaak in dit huis, dus ik trek mijn gympen uit.

Omdat thuisbevallingen steeds minder populair zijn – nog maar dertien procent van de bevallingen vindt thuis plaats – zijn de mensen die het nog wel willen wat vaker… ‘apart’, om het voorzichtig uit te drukken. Soms zijn het stellen die geloven in de kracht van de natuur en wars zijn van elk medisch hulpmiddel. Daarnaast heb je heel nuchtere mensen die er al een paar thuisbevallingen op hebben zitten. En je hebt de stellen die per ongeluk thuis bevallen omdat ze al zo ver zijn, dat ze de rit naar het ziekenhuis niet meer halen. Het maakt ons werk spannend en afwisselend.

Saya, de vrouw die op het punt van bevallen staat, heb ik natuurlijk vaker gezien tijdens de controles. Maar haar partner was er nooit bij. Hij ziet eruit als een soort goeroe met zijn lange haar, houten kralenketting en linnen jurk. De zalvende glimlach om zijn mond maakt het plaatje compleet. Ik heb het gevoel dat ik hier duidelijk moet zijn.

‘Eens kijken hoe het met de aanstaande moeder gaat,’ zeg ik, terwijl ik hem voorbij wil lopen.

Hij houdt me tegen aan mijn arm en zegt op fluistertoon: ‘Probeer te voorkomen dat ze wordt ingeknipt, dat zou haar yoni erg verstoren.’

‘Haar wat?’

‘Haar yoni, de bron van haar vrouwelijkheid en seksualiteit.’

‘Meneer…’

‘Khúsvant.’

‘Meneer Kusvant, ik heb dertig jaar ervaring. Ik kan u niks beloven, maar de kans op een knip is het kleinst als uw vrouw mij vertrouwt en mijn aanwijzingen opvolgt.’

‘Khúsvant, met een H: persoon vol vreugde.’

De vrouw ligt in de achterkamer op een geïmproviseerd kraambed.

‘Hoe voel je je, Saya?’ vraag ik.

‘Ik ben zo moe,’ zegt ze zonder energie.

De kraamhulp vertelt: ‘De weeën kwamen om de vier, vijf minuten, maar lijken nu gestopt.’

‘Duik in je muladhara,’ zegt haar man, die erbij is komen staan.

‘Meneer Kushand…’

‘Khúsvant, het is…’

‘Als u ons nou even ons werk laat doen, goed?’ zeg ik, mijn irritatie niet langer verbergend.

‘Saya zal niet werpen zolang haar eerste chakra uit balans is.’

Ik werp een blik naar de kraamhulp, die mijn signalen meteen oppikt.

‘Meneer, u moet me even uitleggen welke kruidenthee zou kunnen helpen.’ Kordaat neemt ze hem mee naar de keuken.

Saya kijkt me dankbaar aan.

‘Acht centimeter, je bent er bijna, meisje,’ zeg ik nadat ik haar getoucheerd heb. ‘Jij kunt dit, laat maar komen.’

Ze haalt diep adem en dan volgt er een wee die alle verwachtingen overtreft. Dit bevestigt opnieuw dat veiligheid alles is. De yoni mag dan de bron zijn, maar die zal alleen stromen als we ons veilig wanen.

 

*

 

Niet lang na de bevalling bij dat zweverige stel, dat een blakende dochter heeft gekregen, belt mijn baas: de vader bleek besmet te zijn met corona. Hij had zich niet laten testen, want hij gelooft niet in de pandemie. Maar toen hij toch koorts en ernstige ademhalingsproblemen kreeg, dwong de huisarts hem tot een test.

Wat bezielt die mensen? Als die man eerlijk was geweest over zijn klachten – ze moeten altijd van tevoren een vragenlijst invullen – had ik extra voorzorgsmaatregelen kunnen treffen. Door deze virusontkenner zit ik nu vijf dagen in thuisquarantaine, kan ik niet werken en niet op bezoek bij mijn moeder.

Nou ja, tijd om eens door de spullen op zolder te gaan en dingen weg te gooien of in te pakken voor Koen. De eerste doos die ik tegenkom, zit vol met kindertekeningen. Leuk, maar wat doe je ermee? Je bewaart een heleboel dingen voor later, maar wanneer dat ‘later’ is gekomen vertelt niemand je. Daarna vind ik nog een doos met knutselwerkjes en een doos met knutselmaterialen. Wilde ik die serieus bewaren? Het kan nog wel tien jaar duren voor ik samen met mijn kleinkinderen met die verkleurde vouwblaadjes en uitgedroogde lijm kan gaan fröbelen.

Ik sleep de drie dozen mee naar beneden en zet die materialendoos meteen bij het vuilnis. Mochten die kleinkinderen er ooit komen, dan kan ik altijd een nieuwe knutselvoorraad aanleggen.

Dan ga ik door de doos met werkjes van mijn kinderen. Vlechtmatjes, knipsels, punnikslierten, kleipoppetjes met ontbrekende ledematen, gestanste kaarten. Wanneer ik de hele doos eerst zorgvuldig heb uitgezocht, besluit ik alsnog om ze in een vuilniszak te stoppen. Het enige wat ik bewaar is een rood hart met lovertjes en een gestempelde tekst: MAMA, ILUFYU!

De tekeningen zijn een ander verhaal. Die geven toch wel erg mooi de ontwikkeling en bepaalde karaktereigenschappen van mijn twee kinderen weer. Zo is Rosa vanaf haar eerste krassen op het papier heel impulsief, op het agressieve af, terwijl Julian op jonge leeftijd al voorzichtige strepen en vormen maakt. Zo typisch: Rosa is eigenlijk altijd mijn wilde, onbesuisde jongen geweest, Julian het voorzichtige, nette meisje.

Ik besluit voor hen allebei een boek aan te leggen met hun mooiste tekeningen. Terwijl ik een playlist opzet met ballads uit de jaren tachtig, maak ik meezingend met George Michael en Fleetwood Mac twee stapeltjes. De muziek doet me terugdenken aan mijn eigen jeugd, toen ik nog dacht dat ik een getalenteerde tekenaar was en honderden tekeningen maakte van baby’s. Eigenlijk was toen al bepaald dat ik geen kunstenaar, maar verloskundige zou worden.

Op Rosa’s tekeningen staan opvallend veel kabouters en opzettelijk misvormde mensen – wat zou dat betekenen? Julian tekende veel grote gebouwen en grappig genoeg staat op een van die gebouwen een rood kruis. Het ziekenhuis.

Dan zie ik een tekening van Rosa waarvan ik de rillingen krijg. Helemaal links staat een poppetje dat een man moet voorstellen. PAPA, staat eronder. In het spraakballonnetje staat geschreven: KOM DAN! Helemaal rechts staat een vrouwtje met een jurk aan, waar MAMA onder staat. KOM JIJ MAAR! staat er in mijn ballon geschreven. Tussen ons loopt een brede zee of rivier met daarin enge watermonsters. ZOMERVAKANTIE MET DE FAMILIE, staat erboven. ROSA, 8 JAAR.

 

*

 

Na vijf dagen kon ik mezelf laten testen en bleek ik niet besmet te zijn. Dat verwachtte ik ook, maar het was toch even spannend. Ik heb de tijd gebruikt om mijn huis op te ruimen. Zo’n gedwongen opsluiting is pijnlijk en helend tegelijk. Soms moet je door iets heen om weer bij jezelf te komen. Ik werd er zowaar een beetje zweverig van en heb opgezocht hoe dat zit met chakra’s. Ik heb zelfs online chakra-yogalessen gevolgd, maar die legden mijn spieren zo in de knoop, dat het in mijn bil is geschoten. Gelukkig heb ik inmiddels een betere cursus gevonden.

Nu ik de wijde wereld weer in mag, lijkt deze wel vernieuwd. Door het prachtige weer is het net of iedereen zichzelf heeft hervonden. Natuurlijk is onze nieuwe werkelijkheid nog niet ideaal, maar het optimisme is duidelijk teruggekeerd. Bij een bloemenstal zoek ik een mooi lenteboeket uit voor mijn moeder. In een impuls koop ik ook een grote taart, om het personeel van het verzorgingshuis te bedanken. Nu ik er regelmatig kom, weet ik hoe hard ze er werken.

Goedgehumeurd stap ik in de lift naar de vierde etage. Boven aangekomen toets ik de code in van de grote klapdeuren van mama’s afdeling. Ik hoor Loretta al lachen. Die heeft ook de lente in haar bol, denk ik, want ze klinkt extreem vrolijk.

Net voor ik de huiskamer binnenloop, waar het uitbundige gelach vandaan komt, herken ik plotseling nog een stem. En ja hoor, als ik mijn hoofd om de hoek steek, zie ik Koen naast mama zitten. Loretta staat naast hem. Misschien is het omdat ze me niet meteen zien en zich onbespied wanen, maar het valt me op hoe achteloos Loretta met haar hand op zijn schouder leunt.

‘O, lekker!’ roept een bewoonster, die de taart in mijn handen ziet. Nu kijken Loretta en Koen op.

‘Jij zat toch in quarantaine?’ vraagt Koen bot.

‘Ook hallo, Koen. Niet meer. Heb je daar problemen mee?’

Loretta is van haar plek weggelopen. ‘Maud! Wat gezellig dat je er weer bent,’ zegt ze opgewekt. ‘En wat een prachtige bloemen. Kijk eens, Babs. Maud heeft bloemen meegenomen.’

‘Mooi,’ antwoordt mijn moeder zonder enige emotie.

Even later zitten we aan tafel met taart, die bij sommige bewoners meer naast dan in de mond belandt. Koen doet nog een laffe poging zijn botheid goed te maken met een compliment dat ik er ook totaal niet ziek uitzie, en maakt zich gauw uit de voeten. Loretta doet daarna alsof er niks is voorgevallen en mijn moeder krijgt al helemaal niks mee. Ik weet niet goed hoe ik me moet voelen. Zouden Loretta en Koen echt wat met elkaar hebben of word ik paranoïde?

Wanneer ik wegga, kan ik het niet laten Loretta apart te nemen.

‘Speelt er iets tussen Koen en jou?’ vraag ik. Mijn hart klopt in mijn keel.

Ze slaat haar ogen neer en zucht. Dan kijkt ze me aan met haar eerlijke blik en zegt: ‘We hadden het nog even voor ons willen houden, maar… ja, we hebben iets met elkaar.’

 

*

 

‘Het is niet te geloven! Koen en ik zijn nog geen maand uit elkaar en hij ligt nu al met een ander in bed!’

Suus kijkt me geschrokken aan. ‘Kom even rustig binnen, Maud.’

Kwaad stamp ik achter haar aan, alsof zij degene is die me iets heeft aangedaan.

‘Wijntje dan maar?’

‘Please!’

Het hele verhaal en twee snelle glazen wit verder voel ik me iets rustiger worden. ‘Waar is je respect, vraag ik me dan serieus af. Naar mij, naar de kinderen…’

‘Maar, Maud, dat jij meer tijd nodig hebt om te rouwen, kun je hem toch niet verwijten?’ zegt Suus, met een blik van don’t shoot the messenger. ‘Waarschijnlijk had hij het nog langer geheimgehouden als jij niet spontaan was langsgegaan.’

‘Ja, als, als! Maar zo is het niet gelopen. Ik had er nog veel eerder achter kunnen komen, want meestal heb ik een zesde zintuig voor dit soort dingen.’ Ik schenk mezelf nog een glas in en negeer de kritische blik van Suus.

‘Maud, jullie zijn uit elkaar. Jij wilt uiteindelijk toch ook dat Koen weer gelukkig wordt, en niet nog maanden op de bank ligt te treuren om jou?’

‘Zolang ik mezelf nog in slaap huil wel, ja!’

‘Och, lieve schat…’

‘Ik bedoel het niet letterlijk natuurlijk,’ zeg ik verdedigend. ‘Althans, niet elke nacht…’

Ik voel dat diep verdriet dreigt te ontsnappen. Ik wil dat niet, het moet op die plek blijven. Ergens achter mijn hart, waar het zich heeft genesteld en ik er een kapsel overheen laat groeien, zodat het nooit door mijn lijf kan gaan zwerven. Niet naar mijn piekerende hoofd, mijn samengespannen buik, mijn slappe benen en mijn krachteloze armen. Dat stukje leed moet ik goed afschermen.

‘Maud, hoe erg zou het zijn als Koen en, eh…’

‘Loretta!’

‘… als Koen en Loretta heel goed bij elkaar blijken te passen?’

‘Behoorlijk erg, omdat zij bij mama is. Dus elke keer dat ik in het verzorgingshuis kom, word ik ermee geconfronteerd. Trouwens, die Loretta leek wel een leuke, eerlijke meid, maar hoe zuiver is ze als ze Koen meteen heeft binnengehengeld toen hij vrijkwam? Dan spoor je toch niet?’

‘Misschien kwam het initiatief wel van Koen.’

‘Ja, vast. Die kan niet eens een pakje boter versieren.’

Suus schiet in de lach.

‘Wat?!’

‘De uitdrukking is “geen deuk in een pakje boter kunnen slaan”. Van “een pakje boter versieren” heb ik nog nooit gehoord!’

‘En botergeil, heb je daar weleens van gehoord? Voilà!’

Er valt een stilte waarin ik de gedachten in mijn tollende hoofd probeer weg te zuchten.

‘Maud, wat raakt je nou echt het meest?’ vraagt Suus zacht.

‘Ik weet het niet. Het is alles bij elkaar. Dat hij dus kennelijk leuk genoeg is om die knappe vrouw aan de haak te slaan. Dat ik me afvraag of ik een fout heb gemaakt…’

Suus kijkt me nog altijd vragend aan. Alsof mijn antwoord niet afdoende is.

‘Of dat ik jaloers ben en dat niet kan uitstaan van mezelf.’

Pas nu leunt Suus weer naar achteren. ‘Ik denk dat dat het is, Maud.’

 

*

 

Ik moet Koen uit mijn kop krijgen, maar in gedachten ga ik steeds terug naar momenten die ik kennelijk verkeerd heb geïnterpreteerd. Zoals toen ik hem dat shirt van de Golden Earring gaf en hij oprecht geëmotioneerd leek. Toen hij nog gezellig bleef nakeuvelen nadat de kinderen waren vertrokken. Of toen ik hem laatst spontaan een knuffel gaf omdat hij een paar mantelzorgdiensten van mij had overgenomen en hij zei: ‘Je weet dat ik je altijd wil helpen, Maud. En je moeder natuurlijk.’

Inmiddels weet ik dat hij vooral in de buurt van Loretta wilde zijn.

Ik haat onoprechtheid. In de tijd dat de kinderen nog zwaar in de puberteit zaten, betrapte ik ze weleens op een leugen. Dan zei ik: ‘Je mag heel veel van ons, maar liegen doen we niet hier in huis!’ Hierop hadden ze me braaf aangekeken en geknikt. Tot ik ontdekte dat Rosa rookte.

‘Waarom heb je me dat niet eerlijk verteld?’ vroeg ik kwaad. ‘Je weet toch dat we een afspraak hebben over liegen?’

Ze zei: ‘Ik heb het verzwegen, dat is niet hetzelfde als liegen.’

Ik was het niet met haar eens. Na een paar keer welles nietes stelde ik dat voortaan dingen verzwijgen ook liegen was. Rosa ging mokkend akkoord.

Toen ik vroeg hoelang ze al rookte, antwoordde ze: ‘Een paar weken.’

Die avond zei Koen tegen mij: ‘Ik ben blij dat jij nu ook weet dat Rosa rookt. Het valt niet mee om een jaar je mond te moeten houden.’

Een jaar! Zo lang bleek ze al te roken en zo lang wist Koen het dus al. Hij had weer aan Rosa beloofd om het niet tegen mij te zeggen.

Dit soort dingen, ik kan er niet tegen. Het maakt me woedend, altijd al en nu opnieuw. Vertrouwen is alles. De basis van liefde is niet passie of aantrekkingskracht, nee, het is vertrouwen in de meest zuivere betekenis van het woord.

Mijn allergie voor leugens – zelfs een kleintje om bestwil – is zo groot omdat ik me zo nietig voel als iemand tegen me liegt. Ik voel me buitengesloten, onterecht bejegend, belazerd, in mijn integriteit aangetast. Ik maak het groter dan de spreekwoordelijke olifant, kan het totaal niet verkroppen. Dat is wat ik nu wil leren, want ik wil mijn leven niet laten verpesten door andermans gebrek aan integriteit. Ik moet leren loslaten. Hoe doe je dat in hemelsnaam als iets je vreselijk dwarszit en je toch niet meer de behoefte voelt de ander ermee te confronteren?

Yoga schijnt te helpen, maar juist als ik op zo’n matje lig, begint het in mijn hoofd weer te malen. Hardlopen zou ook helend werken, maar daar kan ik de energie niet voor opbrengen. Een goed glas wijn drinken met vrienden is slechts een pleister op een zere wonde. Voor je het weet, heb je een alcoholprobleem. Het heeft ook iets zieligs, dat geklaag tegen vriendinnen. Nee, ik wil niet in zo’n clubje slachtofferige vrouwen. Dat versterkt alleen maar mijn gevoel dat ik gefaald heb.

Dan weet ik het plotseling: ik moet weer in therapie. Dat is niks om me voor te schamen. Het hielp me een paar jaar geleden ook door een moeilijke periode. Bij vitaminegebrek schroomt niemand om extra supplementen te nemen, dus waarom zou ik geen booster nemen voor mijn geestelijke gezondheid?

 

*

 

De therapeut die ik vorig jaar had, is ermee gestopt. Ik kan het niet helpen dat ik meteen denk: ze was het natuurlijk zat om al dat gezeur van mensen aan te horen – inclusief dat van mij.

Tegenover me zit een man van ongeveer mijn leeftijd. Hij heeft een stoppelbaard en een leesbril, die wat voor op zijn neus staat.

‘Hebt u er problemen mee dat ik een man ben?’ vraagt hij rustig. Ik heb eerder nogal verbolgen gereageerd op het feit dat niet was aangekondigd dat deze L.J. Bloem een man is. Zonder enig spoor van gekrenktheid of bewijsdrift in zijn gezicht zegt hij: ‘Als de klachten van zuiver feminiene aard zijn, stel ik voor dat ik een vrouwelijke collega voor u zoek, en dat we het hierbij laten. Maar als het gaat over algemene persoonlijke issues en relationele problemen, kan ik u wellicht helpen.’

Ik kan nu zeggen dat het gaat over de overgang en dat ik een vrouw wil, maar dat zou een leugen zijn. Misschien kan deze man me wel meer inzicht geven in de mannelijke geest, waardoor ik me beter kan verplaatsen.

‘Laten we het proberen,’ zeg ik.

‘Prima,’ reageert hij. ‘Vertel, waar loopt u tegenaan?’

‘Zeg maar je, hoor.’

Zestig minuten en nog veel meer tranen later sta ik weer buiten. Ik voel me opgelucht, maar ook smerig. Alsof ik hem besmeurd heb met mijn hevige emoties. Gek, hoe een positieve ontwikkeling ook meteen iets negatiefs oplevert in mezelf. Waar is mijn ongecompliceerde aard gebleven? Of was dat de grootste van alle leugens: dat ik nooit ongecompliceerd van aard ben geweest, maar het altijd speelde. Ken ik mezelf überhaupt wel? Of ben ik alleen iemand in relatie tot anderen?

Je zou toch echt gék worden van je eigen gedachten!

 

Eenmaal bij mijn moeder in het verzorgingshuis kan ik meteen aan de slag. Er is een ‘ongelukje’ gebeurd op de wc, aan schoonmaken zijn ze nog niet toegekomen. Het klusje is niet eens zo erg. Ik vind het alleen zo zielig voor mijn moeder, die zich in de deurpost staat te schamen.

‘Heb ík dat gedaan, nee toch? Niet toch? Of wel?’

‘Het is niet erg, mama. Ga maar vast, dan gaan we zo samen een spelletje doen.’

‘Ik houd niet van spelletjes,’ zegt ze, maar ze loopt toch naar de gedeelde woonkamer.

Als het klusje is geklaard en ik het memoryspel op tafel leg, begint een medebewoonster meteen enthousiast te roepen: ‘O, dat ken ik, mag ik meedoen?’

Ik weet dat mijn moeder nu zéker een spelletje wil doen. En ja, hoor...

‘Ik begin!’ zegt ze hautain.

‘Wacht even, mama. Eerst moeten we de kaartjes nog op tafel leggen en een beetje husselen, anders is het te makkelijk.’

Mijn moeder volgt nauwgezet de bewegingen van mijn handen.

‘Goed, de jongste mag beginnen,’ zeg ik. ‘Wie is de jongste?’

De twee demente dames kijken elkaar onderzoekend aan.

‘Ik weet het niet zeker,’ zegt mijn moeders rivale. Dan kijkt ze naar mij. ‘Jij!’

‘Nee hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben veel jonger.’ Ze draait als eerste een kaartje om.

Aan het eind van de middag voel ik me pas echt opgelucht en leeg in mijn hoofd. Zou dat de sleutel zijn? Dat ik het gelukkigst ben als ik iets voor anderen kan betekenen?

 

*

 

Het is de tweede therapiesessie. Hoewel het de vorige keer echt nuttig was, kijk ik er niet erg naar uit. De eerste vraag die de therapeut me stelt, is of ik er nog steeds zeker van ben dat ik door een man wil worden behandeld.

‘Dat is helemaal prima,’ zeg ik eerlijk.

‘Mooi,’ reageert hij met een afgemeten glimlach. ‘Hebt u…’

‘Zullen we “je” tegen elkaar zeggen?’ vraag ik, net zoals in de vorige sessie.

‘Als je dat prettiger vindt, kan dat natuurlijk. Heb je nog nagedacht over wat we de vorige keer hebben besproken?’

‘Niet zozeer over wát we hebben besproken, maar meer over het gevoel dat het me opleverde. Hetzelfde heb ik wanneer ik een avondje heel uitbundig ben geweest met te veel alcohol. Het levert me altijd een schuldcomplex op. Waarom?’

‘Dat is een uitstekende vraag om vandaag te onderzoeken,’ zegt de therapeut. ‘Waaraan doet het je denken? Of scherper gesteld: wanneer kreeg je dat schuldgevoel voor het eerst?’

Ik denk na. Er komt niet meteen iets bij me op.

‘Misschien toen ik beviel van mijn eerste kind. Ik werkte toen zelf al als verloskundige. De bevalling verliep goed, alleen voelde ik me… bijna vies. Alsof ik iets heel obsceens had gedaan.’

‘Waardoor werd dat gevoel getriggerd?’

‘Doordat ik me zo had laten gaan met mijn benen wijd, met veel bloed. Ik meen zelfs dat er tijdens het persen ook wat ontlasting is meegekomen – wat heel vaak voorkomt. En omdat ik keihard heb geschreeuwd tijdens de laatste twee persweeën.’

De therapeut schuift zijn leesbril wat hoger op zijn neus en schrijft wat in zijn schrift. ‘Had je dat gevoel als kind ook weleens?’

‘Ik weet het niet.’ In mijn gedachten probeer ik terug te gaan naar mijn kinderjaren.

‘Wat voor kind was je?’

‘Ik was een heel verantwoordelijk meisje. Dat zei mijn moeder, tenminste.’

‘Kun jij je momenten herinneren dat je stout was of je liet gaan?’

‘Ik ben opgegroeid in Frankrijk. Ik weet nog dat ik graag zong, allerlei Franse liedjes die ik op school leerde. Mijn moeder wilde liever dat ik in het Nederlands zong, dus zong ik die Franse liedjes alleen buitenshuis. Thuis liet ik plichtmatig “In Holland staat een huis” horen. Toch begon ik daar ook lol in te krijgen, zeker omdat ik mijn moeder verbaasde dat ik zo snel de teksten uit mijn hoofd kende. Maar toen…’ Ik voel een soort misselijkheid opkomen in mijn buik.

‘Wat gebeurde er?’

‘Het was bijna etenstijd, ik zong uit volle borst “Jan Huigen in de ton”, mijn moeder was ondertussen aan het koken. Ik had niet door dat ik haar kennelijk nerveus maakte met mijn gezang. Wel had ze gesnauwd: “In plaats van te zingen kun je ook de tafel dekken.” Dus ging ik al zingend de tafel dekken…’

Ik zie het moment weer glashelder voor me.

‘Ineens begon mijn moeder tegen me te gillen, terwijl ze zich met een steelpannetje in haar hand omdraaide. Ik schrok van de blik in haar ogen, alsof ze me iets wilde aandoen. Ze maakte een beweging waarbij de pan uit haar handen viel. “Uilskuiken, kijk nou wat je doet!” schreeuwde ze. Mijn vader heeft haar met gierende banden naar het ziekenhuis gereden. Ze had een brandwond op haar been, maar verder viel het mee, zei mijn vader toen ze terugkwamen. Maar mijn moeder zei dat het helemaal niet meeviel terwijl ze me verwijtend aankeek.’

 

*

 

Ondanks mijn oproepdienst laat ik mijn derde afspraak bij de therapeut toch maar gewoon doorgaan. Het gesprek begint zoals kennelijk gebruikelijk is bij deze man: met een korte samenvatting van de vorige sessie en de vraag hoe het mij deze week is vergaan. Ik vertel meneer Bloem (ik weet nog steeds zijn voornaam niet) dat het me zwaar is gevallen. Er komt elke dag wel een flard of herinnering uit mijn jeugd naar boven die me een rotgevoel geeft.

Het is alsof ik nu pas besef hoe dominant mijn moeder altijd was. Ook van dat systematische ondermijnen van mijn spontaniteit ben ik me nooit zo bewust geweest. Eigenlijk gaf ze me voortdurend het gevoel dat ik niet voldeed aan haar perfecte plaatje. Hoe meer zij me bekritiseerde, hoe meer ik mijn best deed om toch aan dat ideaalbeeld te voldoen.

‘Ik kan me voorstellen dat dit moeilijk is voor je,’ zegt meneer Bloem. ‘Maar gelukkig ga je dit nu aan. Het onder ogen zien van bepaalde mechanismen is vaak al de helft van de heling.’

Na het woord ‘heling’ barst ik in huilen uit.

‘Sorry, sorry…’ Hij schuift de doos tissues naar me toe.

‘Geen sorry, alsjeblieft.’ Hakkelend probeer ik onder woorden te brengen waarom het me zo raakt. ‘Ik begrijp langzaam wat er is gebeurd en waarom ik me… over bijna alles wat ik spontaan doe, of op de momenten dat ik “loslaat”, zo schuldig voel. Met terugwerkende kracht ben ik daar zo boos over.’

De therapeut knikt. ‘Dat is begrijpelijk.’

‘Nee, want ik kan er niks meer mee! Mijn moeder is hartstikke dement en oud en fragiel. Ik mag blij zijn als ze nog een jaar of wat leeft. Zij zal nooit meer helen… En ik zal haar nooit meer de waarheid kunnen zeggen.’

Mijn telefoon gaat.

‘Sorry, ik moet gaan. Dit is de spoedlijn.’

‘Zegt de ene hulpverlener tegen de andere hulpverlener.’

Het is zo’n droge opmerking van meneer Bloem, dat ik er spontaan van in de lach schiet.

 

Even later doet een vrouw van middelbare leeftijd de deur voor me open.

‘Het staat nu toch echt te gebeuren,’ zegt ze terwijl ze me meeneemt naar de slaapkamer waar haar dochter haar weeën met veel gekreun ondergaat. ‘Zuchten, schat, zuchten!’

Ze is een patiënte van mijn collega. In het dossier staat dat ze alleenstaand is, maar de precieze situatie ken ik niet.

‘Gaan we niet meer naar het ziekenhuis?’ vraagt de dochter, die pas negentien is.

‘Schat, een thuisbevalling is het allermooiste wat er is.’

Haar dochter laat zich moedeloos achterovervallen.

‘Je doet het goed, meisje,’ zeg ik. ‘Ik ga snel mijn spullen uitpakken en mijn handen wassen. Daarna kunnen we kijken of we naar het ziekenhuis gaan of niet.’

Nu pas herinner ik me dat mijn collega het had over een meisje dat door haar vriendje was verlaten en bij haar ouders zou bevallen. De slaapkamer is ingericht alsof de wieg die er staat niet is bedoeld voor een echte baby, maar voor een pop.

De moeder volgt me op de voet. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze zich in moet houden, de buren hoeven niet mee te genieten,’ zegt ze op fluistertoon. ‘Zou u haar misschien kunnen zeggen dat schreeuwen puur energieverlies is?’

Plotseling zie ik mezelf in de positie van die arme dochter. Een kind nog, dat van haar moeder niet eens mag schreeuwen in barensnood…

 

*

 

Door de therapiesessies kom ik erachter dat veel issues waarmee ik worstel, zijn ontstaan in mijn jeugd. En dan vooral door mijn complexe relatie met mijn ouders.

Ik herinner me dat ik tijdens een vakantie op een rots was geklauterd en met uitgestrekte armen tegen mijn moeder riep: ‘Mama, maak een foto!’ Waarop mijn moeder riep dat ik daar onmiddellijk vanaf moest komen. Mijn vader, die mij juist had gestimuleerd om naar boven te klimmen, was met mijn peuterzusje bezig. Dus riep ik hem om bijval te krijgen: ‘Papa, papa! Kijk, het is gelukt.’

Mijn vader draaide zich om, precies op het moment dat mijn moeder opnieuw tegen mij begon te schreeuwen.

‘Als je daar niet onmiddellijk vanaf komt, zwaait er wat!’

Ik zag mijn vader de beslissing nemen om niet voor mij op te komen, maar voor mijn moeder. ‘Mama heeft gelijk, straks val je,’ zei hij.

Later, toen we alleen waren, sloeg hij een arm om me heen en zei zacht: ‘Trek het je niet aan, moeders zijn nou eenmaal snel bezorgd…’

Wat ik me vooral aantrok was dat hij partij had gekozen voor mijn moeder en niet voor mij. Toen ik in diezelfde vakantie uitgleed over losliggende steentjes op het onverharde pad, zei mijn moeder: ‘Dit is precies waarom ik je altijd zeg voorzichtig te zijn.’ Omdat mijn bebloede knie haar jurk kon besmeuren, weigerde ze me te troosten. Ze gooide een zakdoekje naar me. Door de tranen heen keek ik naar mijn vader, die mij te hulp wilde schieten. Maar nog voordat hij bij me was, zei mijn moeder: ‘Schat, laat haar nou, anders leert ze het nooit.’ Mijn vader bleek opnieuw niet bereid om tegen de scherpe woorden van mijn moeder in te gaan en bleef staan waar hij stond.

Gek, hoeveel naar boven komt wanneer je eenmaal begint te graven. Het is net de verbouwing van een oud huis, je begint optimistisch aan één muurtje waar het behang af moet, of aan het vervangen van één enkele leiding. En terwijl je iets openbreekt, kom je steeds meer rotte plekken en slechte constructies tegen, waardoor je op een bepaald moment jezelf terugvindt in de puinhoop van de renovatie.

Bij de renovatie van mijn leven kom ik zoveel achterstallig onderhoud tegen. Daarnaast begin ik me af te vragen of ik de trauma’s uit mijn jeugd niet ook aan mijn kinderen heb doorgegeven.

 

Rosa en ik zitten op een zonnig terras. Ik heb haar uitgenodigd voor een etentje, voor ze volgende week met vriendinnen op vakantie gaat.

‘Rosa, heb jij het gevoel gehad dat ik jou als kind heb beknot?’ begin ik voorzichtig. ‘Dan bedoel ik vooral in je spontaniteit en zo?’

Rosa kijkt me verbaasd aan. ‘Eh, ja. Maar da’s toch logisch, je bent mijn moeder. Nou, proost, hè? Oude beknotter.’

Toch wil ik het zeker weten. ‘Maar je hebt niet het gevoel dat ik je te veel heb afgeremd, of dat ik je niet genoeg heb gezien?’

‘Jeetje mam, jij bent oma niet! De keren dat je op de rem ging staan, was het echt wel nodig. Anders was het niet goed met me afgelopen.’ Ze kijkt me met een innemende blik aan en ik moet moeite doen om niet vol te schieten.

‘Gelukkig maar,’ zeg ik luchtig. ‘Proost schat!’

 

*

 

‘Hallo, ik ben Lisa,’ zegt de goedlachse vrouw die de praktijk binnenkomt. ‘Handen schudden zit er nog niet in, maar in gedachten schud ik die van jullie allemaal.’

Het is de verloskundige die ons team komt versterken. Ik vond haar tijdens het sollicitatiegesprek al heel leuk. Nu ik haar opnieuw zie, ben ik ervan overtuigd dat we de juiste keuze hebben gemaakt. Zij is ook niet piepjong meer en heeft jaren in het ziekenhuis gewerkt.

‘Jij mag deze middag met mij meelopen,’ zeg ik tegen Lisa, nadat we met de drie andere collega’s en de receptioniste hebben geluncht. ‘Dan doen we daarna de overdracht van de cliënten die jij krijgt.’

‘Helemaal leuk!’ zegt ze enthousiast.

Er komt een vrouw binnen met zo’n zwaar gemoed en dito buik, dat het lijkt of ze bijna gaat bevallen, terwijl ik weet dat ze nog vier maanden te gaan heeft.

‘Vind je het erg als Lisa vandaag meekijkt?’

De vrouw schudt haar hoofd en gaat met een zucht op de stoel tegenover ons zitten. Ik werk het protocol af, doe wat tests bij de vrouw en Lisa maakt af en toe een opmerking:

‘U hebt al drie kinderen zie ik, dan zal het wel pittig zijn!’

‘Leuke zwangerschapsjurk, trouwens!’

‘Wat hebt u prachtige handen.’

Ik zie hoe de vrouw opfleurt van die aandacht. Als we naar het hartje luisteren en ik me er opnieuw van heb verzekerd dat het toch echt maar één kind is, zegt Lisa: ‘En wat voor één! Dat is een flinke.’ Zo licht als een veertje gaat de vrouw de deur weer uit.

De vier volgende afspraken verlopen precies zo. Het is niet alleen wat Lisa zegt, het is haar hele energie. Ze assisteert me als vanzelfsprekend, lacht om de grapjes die er worden gemaakt en wijst een keer subtiel op iets in het dossier. Wanneer de laatste patiënt is vertrokken, zeg ik gemeend: ‘Jij bent echt goed!’

Haar staalblauwe ogen kijken me licht spottend aan. ‘Ja, langs de zijlijn is iedereen goed.’

‘Ik meen het.’

Dan slaat ze haar ogen neer. ‘Dank je.’

Na de overdracht kletsen we nog wat. Lisa vertelt dat ze het werk in het ziekenhuis zat was. Ze vond het contact met de patiënten het leukst, maar het was haar daar te groot en onpersoonlijk.

‘Dat snap ik,’ zeg ik. ‘Het is er in het ziekenhuis ook niet leuker op geworden door de werkdruk en al die maatregelen. Ik heb nu alleen maar meer bewondering voor het personeel daar.’

‘O ja, ik ook, hoor!’ zegt ze verdedigend. ‘Het klinkt net alsof ik voor de problemen ben weggerend, maar het heeft ook met mijn veranderde thuissituatie te maken.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Ik ben net gescheiden,’ zegt ze. ‘Ik merkte dat mijn baan ineens veel belangrijker voor me is geworden. Dus ik dacht: als ik dan niet mijn relatie kan kiezen, dan in elk geval mijn baan.’

‘Dát begrijp ik volkomen,’ zeg ik. ‘Ik zit in dezelfde situatie. Als ik mijn baan niet had, zou ik niet weten hoe ik de week doorkwam.’

‘Wat een toeval,’ zegt Lisa. ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden?’

Ik lach. ‘Als dat mocht wel, ja.’

 

De ober verzoekt ons dringend het feestje ergens anders voort te zetten.

‘Alleen als jij meegaat,’ zegt Lisa vol bravoure tegen de werkstudent die een dienblad vol lege glazen hooghoudt. Om te voorkomen dat het nog gênanter wordt, trek ik Lisa mee. Gearmd lopen we over het marktplein, waar terrasstoelen worden opgestapeld en de laatste gasten vertrekken.

Ik voel me een recalcitrante puber die na een avond met te veel drank nog lang niet naar huis wil.

‘We kunnen nog naar Jean,’ zeg ik.

‘En wie mag die Jean wezen?’ vraagt Lisa.

‘De eigenaar van een bruin café waar ik vroeger vaak kwam met Koen. Toen ik nog dacht dat het leuk was om met hem naar de kroeg te gaan.’

Lisa proest het uit. ‘Net zoals ik járen dacht dat het leuk was om langs de lijn naar mijn voetballende ex te kijken.’

Uit Café Jean klinkt nog muziek. ‘Het is tijd, de hoogste tijd,’ zingt mijn nieuwe beste vriendin meteen mee met André Hazes.

Ik schuif het zware gordijn opzij. Ook hier zijn ze bezig af te sluiten, de meeste barkrukken staan ondersteboven op de toog. Behalve die waar nog twee gasten op zitten met hun laatste biertje. Jean zelf staat de vloer te vegen. Hij is niet meer de jongste, maar met zijn slordige grijze haar en stoppelbaard ziet hij er nog best aantrekkelijk uit.

‘Fijn dat jullie nog open zijn,’ zegt Lisa overmoedig.

‘Nou, niet lang meer, dame,’ klinkt Jeans rauwe stem. ‘Er zijn regels die ik helaas niet mag overschrijden.’

‘Ook niet voor een oude vriendin?’

Dan ziet hij het. ‘Maud, ik had je niet herkend, wat leuk!’

‘Ja Maud, wat leuk,’ doen de twee stamgasten hem na, alsof ze ook oude bekenden zijn.

‘Vooruit dan, nog één rondje. Alleen zijn we officieel gesloten,’ zegt Jean, terwijl hij het slot van de deur omdraait. ‘Tjongejonge, Maud, dat is lang geleden!’

‘Dat is het zeker. Drie levens, een pandemie en een scheiding verder. Mag ik je voorstellen aan Lisa?’

Hij pakt haar hand en drukt er een kus op. ‘Aangenaam, mademoiselle. Mijn naam is Jean Marie Etienne Claude Rumeault du Lac. Maar jij mag gewoon Jean van de Ven zeggen.’

Twee uur later zitten we er nog steeds. Van de twee mannen aan de bar is er één blijven plakken. Wanneer Lisa naar de wc is, komt Jean dichter bij mij staan en vraagt of het leven als single me bevalt.

‘Ik ben het pas net, dus ik heb nog geen idee.’ Ik neem een slok van mijn water, de wijn smaakte me niet meer.

‘Misschien mag ik je dan inwijden in het vrijgezellenbestaan,’ zegt hij zwoel en hij probeert mij tegen zich aan te trekken.

Ik doe twee stappen naar achteren. ‘Liever niet, Jean… Hoogste tijd om naar huis te gaan.’

Dan pas valt het me op dat Lisa al vrij lang weg is. In de wc’s vind ik haar zittend op de grond en compleet van de wereld…

 

*

 

Hoofdpijn, kotsmisselijk en een behoorlijk onaangename smaak in mijn mond. Dat is mijn status de ochtend nadat ik samen met Lisa de bloemetjes heb buitengezet. Ik weet opeens weer waarom ik me dit soort uitspattingen niet meer kan permitteren. Vroeger kon ik best wel wat wijntjes wegtikken, maar sinds een paar jaar kan ik er totaal niet meer tegen. De kater van minstens een dag weegt niet op tegen die paar uurtjes lol die ik heb gehad. Bovendien heeft het nachtelijke leven ook iets schimmigs, alsof de menselijke waardigheid vervaagt en liederlijkheid de overhand krijgt. Hoewel ik nuchter genoeg ben gebleven om me niet te laten verleiden tot dronken seks met een of andere vent, voel ik me toch vies en schaam ik me. Als ik me al zo voel, hoe moet Lisa zich dan voelen?

Toen ik haar laveloos onder de wasbakken bij de toiletten aantrof, heb ik haar overeind gezet en op haar ingepraat. Tot ze me met kracht opzijduwde om voor mij langs het wc-hokje in te duiken, waar ze nog net op tijd de toiletpot bereikte. Daarna leek het iets beter te gaan. Ik heb haar gezicht en handen schoongespoeld, de uitgelopen make-up weg geboend en haar kleren rechtgetrokken. Ze keek me aan met rooddoorlopen ogen.

‘Mausss… Maus, jij bent zooo lief,’ zei ze met dikke tong.

Met veel moeite nam ik haar mee naar de bar, waar de mannen nog steeds vrolijk zaten te drinken, alsof er niks aan de hand was. Na een kop zwarte koffie was Lisa weer enigszins aanspreekbaar.

Toen de taxi kwam voorrijden en ik zei dat het tijd was om te gaan, zei ze: ‘Nee Maus, ik ga met hem mee.’ Ze wees naar de laatste stamgast. ‘Dat heb ik beloofd, en beloofd is beloofd!’

Inmiddels was ik het helemaal zat en ik vertrok alleen. Het laatste wat ik zag vanuit de taxi, was dat ze zich door die vent in haar jas liet helpen.

Ik pak mijn telefoon en app haar of het allemaal wel goed is afgelopen. Ik zie dat ze mijn bericht niet leest. Voor de zekerheid even bellen dan maar. De telefoon gaat meteen naar de voicemail. Nou ja, ze is een volwassen vrouw.

Ik kan mezelf niet motiveren om iets anders te doen dan op de bank te hangen en een serie te kijken. De rolgordijnen laat ik dicht. Midden in een aflevering gaat de bel. Geen zin in bezoek blijf ik eerst nog zitten. Tot er opnieuw wordt aangebeld.

Voor de deur staat Lisa. ‘Hé schat, wat was het leuk hè, gisteravond!’ Nog voor ik kan reageren praat ze door. ‘Maud, heb jij misschien mijn telefoon meegenomen?’

‘Nee, niet dat ik weet. Kom verder, dan kijk ik even in mijn tas.’ Wanneer ik mijn tas eindelijk vind in mijn slaapkamer, zie ik inderdaad dat haar telefoon erin zit. Stom!

Dankbaar neemt Lisa hem aan. ‘Super. Gaat het wel goed?’ vraagt ze dan bezorgd aan mij. ‘Je ziet er behoorlijk… eh… verrot uit.’

‘Gaat prima hoor, hoor,’ lieg ik. Mijn irritatie over dat zij degene was die gisteravond pas echt verrot was, slik ik in.

‘Laten we snel weer gaan stappen!’ zegt ze dan energiek.

 

*

 

Maandag op het werk ziet Lisa er stralend uit. Vol energie vertelt ze in de groep bij de ochtendkoffie dat ze zo heerlijk uit is geweest met mij en dat ze gisteren ook nog zo’n gezellige middag heeft gehad met vrienden op een terras. Ik begrijp echt niks van haar. Hoe kun je die avond met mij ‘heerlijk’ noemen als je zo laveloos was dat je in de wc van een vage kroeg hebt overgegeven? Als je na afloop met een of andere loser bent meegegaan? Gek ook dat ik daar nog niks over heb gehoord, ook niet toen ze de volgende dag haar telefoon bij mij oppikte. Zo leuk als ik haar in het begin vond, zo raar en onnavolgbaar vind ik haar nu. Het stoot me af en tegelijkertijd ben ik erdoor gefascineerd. Ik neem me voor om erachter te komen hoe zij denkt als ik haar alleen kan spreken.

Die gelegenheid komt pas donderdagmiddag, wanneer ze mijn spreekkamer binnenwandelt.

‘O gelukkig, je bent er nog! Luister Maud, ik heb net een uitnodiging gekregen voor een te gek feest op een boot, morgenavond. Ga je mee?’

Op het moment dat ik ‘boot’ hoor, moet ik meteen aan Koen denken. ‘Mijn ex zit in boten, ik heb mijn halve leven op boten doorgebracht, dus ik weet niet of ik daar zin in heb,’ zeg ik.

‘Joh, mijn ex zat in wijnen, maar daarom drink ik nog wel wijn!’ zegt ze ad rem. ‘Het is in Amsterdam, dus niet op een of andere suffe boot hier of zo.’

Als ik er nu niet over begin, gaat dit momentum weer voorbij. ‘Lisa, had jij niet heel veel last van de drank na zaterdag? Je bent te ver gegaan, dat weet je toch wel?’

Heel even denk ik een twijfel in haar blik te zien, een soort onzekerheid, maar dan herpakt ze zich.

‘Ik hoopte al dat je daar niet over zou beginnen. Ik vond het zo gênant.’ Ze lacht hartelijk om haar eigen stommiteit.

‘Ik maakte me nogal zorgen over die man met wie je naar huis ging,’ ga ik door. ‘Je weet hopelijk wel dat ik probeerde om je in de taxi met mij te krijgen.’

‘Ja, tuurlijk!’ antwoordt ze. ‘Maar die man was best lief. We waren ook niet meer in staat tot seks of zo. De volgende ochtend ben ik voor hij wakker was zijn huis uit geslopen.’

‘Dus hij heeft niks gemerkt?’

‘Nee, nou ja, toen hij zijn bed leeg aantrof wel natuurlijk. Hij dacht misschien dat hij had gedroomd dat ik met hem mee was gegaan. Haha.’

‘Dromen zijn bedrog, en als ik wakker word zonder jou weet ik het zeker,’ maak ik een variatie op het bekende lied.

Ze moet er smakelijk om lachen.

‘Goed, ik ga wel mee op de boot,’ zeg ik, opgelucht dat Lisa toch normaal blijkt te zijn.

Althans, dat dacht ik. Mijn beslissing om mee te gaan blijkt een totale misstap te zijn. Er zijn alleen hardcore housers van mijn leeftijd en ouder, de hele avond wordt er vreselijke muziek gedraaid en Lisa leeft zich uit op de dansvloer. Ik sta zowat de hele tijd alleen. Tot overmaat van ramp zie ik op een bepaald moment dat er drugs worden gebruikt en dat Lisa erbij gaat staan en meedoet. Ik wil nog maar één ding: weg!

 

*

 

Ik heb de rolgordijnen de volgende ochtend nog dicht wanneer ik een berichtje krijg: Mama, als je thuis bent, kijk eens naar buiten!

Ik trek het gordijn omhoog en daar staat mijn zoon met uitgestrekte armen voor het raam. ‘Surprise!’

Er zijn redenen om alle zorgen en een kater volledig te negeren. Een spontaan bezoek van mijn zoon, bijvoorbeeld.

Moeders en zonen, het blijft een bijzondere band. Sinds hij in Maastricht studeert, zien we elkaar veel minder en meestal reis ik dan af naar het zuiden. Dus ben ik extra blij met zijn spontane bezoek.

‘Was je nog maar net op?’ vraagt hij verbaasd als hij ziet hoe rommelig het binnen is.

‘Zoiets, ja. Gisteren naar een vreselijke party geweest op een boot in Amsterdam. Ik had uren eerder naar huis willen gaan, maar ja, ik kon moeilijk gaan zwemmen.’

Julian moet lachen. ‘Hoe kom je daar nou weer terecht?’

‘Hoe kom je daar weg, is een betere vraag.’

‘Valt dit in de categorie midlife?’

‘Nee schat, ik zou het eerder in de bak “foute beslissingen” plaatsen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk echt dat het goed is dat papa en jij uit elkaar zijn. Je bent zo veel meer jezelf.’

Daar weet ik even niks beters op te zeggen dan: ‘Cappuccino?’

‘Lekker, mam. Dan zet ik mijn spullen in de logeerkamer. Tenzij daar iemand slaapt?’

‘Nee, geen zorgen, die ligt in mijn bed.’ Ik zie de ogen van mijn zoon groot worden. ‘Grapje!’

Terwijl we daarna koffiedrinken en een pak van zijn lievelingskoekjes soldaat maken – dat ik standaard in huis heb – vertelt hij dat hij moet bijkomen van de lange dagen die hij in het ziekenhuis maakt. Daarbij heeft zijn vriend het ook druk op het advocatenkantoor, omdat ze bezig zijn met een zaak die volgende week voorkomt. Als hij het over zijn vriend heeft, krijgt zijn gezicht een matte uitdrukking.

‘Gaat het wel goed tussen jullie?’ vraag ik intuïtief.

‘Jawel hoor,’ probeert hij overtuigend te zeggen.

‘Je kunt alles zeggen, dat weet je hè?’

Hij zucht en laat zijn schouders zakken. ‘Ik weet het niet meer, mam. We zijn nog wel gek op elkaar, maar hoe hij de laatste tijd omgaat met werk en zo, ik ben daar toch niet van.’ Hij kijkt van zijn handen naar mij op. ‘Ach, ik kan ook wel vertellen waar het over gaat, alleen als je het niet tegen papa zegt.’

‘Tuurlijk niet.’

‘In het wereldje waar hij zit schijnt het dus heel normaal te zijn om coke te snuiven. Ik ben daar niet van, maar ach, als hij dat af en toe wil doen moet hij het zelf weten. Daarbij heb ik genoeg vrienden die het ook doen. Het is eerder abnormaal de laatste tijd om niet mee te doen.’

Mijn keel voelt plotseling droog en mijn vingers zoeken onzeker naar iets om mee bezig te zijn. Ik moet denken aan gisteravond, toen Lisa me bijna had overgehaald om mee te doen met het drugsfestijn. Ze suggereerde dat ik niet mee was gegaan met de tijd en er provinciale ideeën op na hield.

‘Kortom,’ besluit mijn zoon, ‘inmiddels gebruikt hij bijna elke dag om de werkdruk aan te kunnen en om mee te doen met de rest. Hij is totaal veranderd van karakter.’

 

Gek hoe iets waarbij je nooit echt hebt stilgestaan, plotseling een thema wordt. Drugs hebben nooit een serieuze rol gespeeld in mijn leven. Ik rookte vroeger niet – ik vond het gewoon smerig – en dus was het ook minder logisch om te gaan blowen. Toch hing ik veel rond in een jongerencentrum, in de alternatieve scene, waar veel geblowd werd. En als je ergens mee omgaat, word je er vanzelf mee besmet. Dus toen iemand een keer een spacecake meenam, zei ik: ‘Ja lekker, doe mij ook maar een stuk…’

Dat was één keer en nooit weer! Wat ben ik daar beroerd van geweest. Doodeng. Het goede nieuws was dat ik daarna voor eeuwig genezen was. Ik ben heus weleens dronken geweest, maar dat voel ik van tevoren toch aankomen en kan ik nog enigszins onder controle houden. Met drugs heb ik geen idee wat er gaat gebeuren en daar houd ik niet van. Het heeft ook voordelen om een controlfreak te zijn.

Tegenwoordig lijkt blowen volkomen sociaal geaccepteerd. Zo heb ik een neef die elke dag blowt, dat doet hij al minstens dertig jaar lang. Er is nauwelijks een gesprek met hem te voeren en het ontbreekt hem aan elke vorm van ambitie om iets bijzonders van het leven te maken. Ik vind dat vrij sneu, maar hij beweert gelukkig te zijn. Ook het slikken van xtc, en weet ik veel wat voor pilletjes, en een lijntje coke op zijn tijd lijken normaal geworden. Ik snap dat niet. Waarom zou je afhankelijk willen worden van die uppers?

Mensen zitten daar kennelijk niet mee. Ik heb het zelfs in mijn werk weleens meegemaakt. Een jong, wat zweverig stel, was er heel open over: hij had een pilletje genomen toen de weeën waren begonnen. Ze zeiden dat hij de bevalling extra intens wilde beleven. Is het leven nog niet intens genoeg, denk ik dan. Zeker op zo’n soort moment wil je toch helemaal helder zijn? De tendens om alles maar met een pilletje, een snuifje, een blowtje te doen, dat kan toch niet? Mijn neef zou zeggen: ‘Jij drinkt alcohol, dat is erger.’

Ik moet denken aan de slogan uit de jaren tachtig: drank maakt meer kapot dan je lief is. Absoluut waar, maar geldt dat niet voor alles wat je inneemt, zodra je er afhankelijk van bent?

Ik wist door Julians verhaal ook meteen wat er mis is met Lisa. Ze mist empathie en is grenzeloos door te veel alcohol en drugs, door haar verslaving aan kicks.

 

*

 

Een week later belt Julian om te zeggen dat het uit is met zijn vriend. Ik had al een voorgevoel dat het zo zou eindigen, en stap meteen in de auto om naar Maastricht te rijden.

Wanneer ik Julians studentenkamer binnenkom, valt me opnieuw op hoe netjes hij is. Echt een groot verschil met die van zijn zus, haar kamer is altijd een puinhoop.

‘Wat heb je het keurig opgeruimd, schat,’ zeg ik, goedkeurend om me heen kijkend.

Zijn bed is netjes opgemaakt, een dubbele rij kussens aan het hoofdeinde. Zijn bureau is leeg, op een pennenbakje en een stapel papieren na. In zijn open kast hangen de gestreken overhemden op kleur. Zijn schoenen staan op een rij onder de kast, aan de muur hangen mooi ingelijste kunstfoto’s. Pas dan zie ik dat Julian zijn handen in zijn gezicht heeft verborgen.

‘Hé schat…’ Ik sla mijn armen om hem heen.

Al is hij inmiddels een volwassen man en een kop groter dan ik, hij laat zich nog steeds door mij troosten. Wanneer hij zich heeft herpakt vertelt hij wat er is gebeurd. Bij Julians aankondiging dat hij niet met hem verder wilde, reageerde zijn vriend eerst heel mat. Maar toen Julian vervolgens zijn spullen begon te pakken – hij woonde zo’n beetje bij zijn vriend in – sloeg hij plotseling totaal door. Hij ging hem te lijf en maakte hem voor van alles en nog wat uit. Julian vond het best bedreigend en besloot zonder zijn spullen te vertrekken, maar zijn vriend hield hem tegen, met excuses, spijt en tranen. Hij beloofde dat hij zou stoppen met drugs, dat hij niet zonder Julian kon, dat hij zoveel van hem hield…

Julian had dit al vaker meegemaakt, dit keer was hij niet om te praten. Hij duwde zijn vriend opzij en liep snel via de trap naar beneden. Pas buiten kon hij weer vrij ademhalen. Maar toen hij zijn fiets pakte, hoorde hij boven het raam opengaan en begon zijn vriend zijn spullen uit het raam te smijten.

‘Hij is echt gek geworden, mam!’ zegt mijn altijd rustige en beheerste zoon. ‘Daardoor wist ik zeker dat ik het juiste had gedaan. Maar het is zo erg om iemand die je dacht te kennen zo te zien veranderen. Hij was echt een leuk persoon…’ Julian staart naar zijn handen, die met een champagnekurk spelen. ‘Nu heb ik alleen dit nog.’ Hij houdt de kurk omhoog en kijkt mij aan. ‘Onze eerste echte date eindigde hier op mijn kamer. Nadat we de fles champagne hadden leeggedronken, schreef hij de datum erop.’ Julian laat me de kurk zien. ‘Hij zei dat hij over precies tien jaar met me zou trouwen.’

‘Dat was wel een romantische gedachte.’

Julian knikt. ‘Hij was mijn eerste vriendje. Ik dacht dat hij mijn ware liefde was, maar blijkbaar niet, dus.’ Hij staat op en gooit de kurk in de prullenbak. ‘Ach mam, daar heb jij natuurlijk ook ervaring mee.’

‘Inderdaad. Hoewel papa geen drugs gebruikte, was ook hij veranderd. Soms groeien mensen naar elkaar toe en soms groeien ze precies in de tegengestelde richting.’

‘Zo is het, mam. Zullen we de stad in gaan?’

‘Doen we. Het is heerlijk weer buiten.’

 

*

 

Eindelijk is het zover: ik ga naar Italië om Italiaans te leren. Het is de allereerste keer in mijn leven dat ik alleen met vakantie ga en het voelt zo raar. Ik ben onzeker en heel erg opgewonden tegelijk. Het gevoel dat ik had toen ik voor het eerst naar school ging.

De laatste dagen ben ik extra vaak naar mama gegaan omdat dit ook de eerste keer is sinds ze alzheimer heeft dat ik drie volle weken weg ben. Het is verdrietig om te zien hoe ze steeds dieper wegzakt in haar eigen wereld. Ze heeft al maanden niet meer mijn naam genoemd. Als ze nog praat, zijn het korte zinnen die vaak weinig met de context te maken hebben. Zoals:

‘Zo, zo, toe maar.’

‘Ik weet het wel.’

‘Hoezo niet?’

‘Laten we bidden.’

‘Het is vies.’

‘Hoef niet.’

De zin die ze het vaakst gebruikt is: ‘Gaat niet, oen!’ En soms alleen: ‘Oen!’ Eigenlijk ben ik opgelucht dat ik even drie weken niet meer in het verzorgingshuis hoef te komen. Maakt mij dat tot een slecht mens?

Op de luchthaven van Alghero op Sardinië zie ik gelukkig meteen mijn naam, die op een stuk papier omhooggehouden wordt.

‘Buon giorno, signora Maud,’ zegt de man als ik me bekendmaak. Verder komt er nog een hele riedel uit, maar die kan ik niet verstaan. Ik hoop niet dat ik per ongeluk ben ingedeeld in de groep ‘gevorderden’.

Het is een wat gedateerd hotel, dat vlak bij het strand en het centrum van de stad ligt. De receptionist spreekt gelukkig Engels en vraagt me of het klopt dat ik drie weken blijf. Als ik zeg dat ik een cursus Italiaans volg, moet ze lachen.

‘Hier? De meeste mensen in Alghero spreken Catalaans, of anders Italiaans met een heel sterk accent.’

Opnieuw krijg ik een zenuwkriebel in mijn buik. Ik heb het toch wel allemaal goed gelezen, hoop ik… Niet dat mijn cursus op Sicilië is of zo?

Nadat ik mijn spullen heb uitgepakt, trek ik wat warms aan en ga naar buiten om te ontdekken hoe de omgeving eruitziet waar ik de komende drie weken zal vertoeven. Via de boulevard wandel ik langs de zilver glimmende zee en ik kom uit in het centrum van de oude stad. Op het terras van een restaurant zitten Italianen te praten en te lachen met elkaar. Zou ik na drie weken iets kunnen verstaan van hun snelle gebabbel?

Als ik aan de ober vraag of er plek is, vraagt hij: ‘Quanti?’

Ik steek één vinger omhoog en hij wijst me het slechtste tafeltje bij de deur toe. Op mijn vraag of hij een menu heeft, krijg ik het botte antwoord dat de keuken pas om zeven uur opengaat. Dan maar eerst wat te drinken. Ik wijs op de grote glazen met oranje drankjes die ik bij veel mensen op tafel zie staan.

‘Un Aperol spritz, alora?’

‘Per favore.’

Dan gaat mijn telefoon. Op mijn display zie ik dat het Koen is. Ik wil hem wegdrukken, maar neem dan toch op.

‘Ben jij drie weken in Italië?’ klinkt het aan de andere kant.

‘Eh, ja… volgens mij had ik dat gezegd.’

‘Echt niet. Ik moest het van Loretta horen. En hoe werkt het als er iets met je moeder is?’ vraagt hij kwaad.

‘Jee Koen, praat even normaal tegen mij.’

‘Ik? Doe jij effe normaal, oen!’

Deze trip begint goed…

Het maakt me zo kwaad dat Koen, die nooit verantwoordelijkheid heeft genomen, die zijn taken altijd op mij afschoof, die alle zorg omtrent mijn moeder altijd bagatelliseerde, míj nu ineens gaat inpeperen dat ik onverantwoordelijk bezig zou zijn! Ik ben zo kwaad dat ik een halfuur met Suus moet bellen om stoom af te blazen. Tot de ober naar me toe komt om te zeggen dat mensen last van me hebben.

Ik ga terug naar mijn hotelkamer, trek de gordijnen dicht en ga met een lege maag in bed liggen. Is er iemand die mij ook eens iets gunt? Iemand die denkt: ach, die Maud doet altijd zoveel voor anderen, het wordt tijd dat zij ook eens iets voor zichzelf doet. Dat ze gaat genieten zonder zich over anderen druk te hoeven maken.

 

Als ik wakker word, ben ik vooral verbaasd dat ik me dat telefoontje van Koen zo aantrok en het niet gewoon langs me heen liet gaan. Het zal wel met de spanning te maken hebben van hiernaartoe gaan. Met de extra uren die ik voor mijn werk heb gedraaid om me drie weken vrij te maken én mijn zorgen over Julian nadat het uit is gegaan met zijn vriend. Gelukkig voel ik me na de lange, diepe slaap herboren. Mijn lege maag maakt me wakker.

Een halfuur te vroeg sta ik voor de deur van Pintadera, de kleine taalschool midden in het oude centrum van Alghero. Ik bedenk net dat ik beter even een rondje kan gaan lopen, wanneer een vrouw met donker krullend haar me vriendelijk aanspreekt in het Engels. Of ik Maud ben? Ik verontschuldig me dat ik zo vroeg ben en vraag of ik later terug zal komen.

Ze vindt het onzin. ‘Kom verder! Alleen moet ik je waarschuwen,’ zegt ze lachend. ‘Achter deze deur is het verboden om nog langer Engels te spreken.’

De vrouw, die zich heeft voorgesteld als Maria, laat me de paar lokalen zien van de school, en kwebbelt vrolijk in woorden waarvan ik er maar een paar kan verstaan: si, pregò, quattro, Olandesi. Ik mag plaatsnemen in een van de lokalen en dan verdwijnt ze. Na vijftien trage minuten, waarin ik probeer te begrijpen wat er op de posters aan de muur geschreven staat, steekt een oudere man voorzichtig zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Buon giorno, beginner too?’

Ik knik schaapachtig. Vervolgens komt er een bleek meisje binnen dat zonder iets te zeggen gaat zitten.

Dan verschijnt Maria weer. Met veel gezichtsexpressie en gebaren maakt ze duidelijk dat we nog op iemand wachten. Ze deelt mappen uit en net als ze besluit om nu toch maar te beginnen, gaat de deur open en komt er een man binnen van ongeveer mijn leeftijd.

‘Sorry, couldn’t find it.’

Maria vertaalt meteen zijn woorden in het Italiaans en begint dan met de les. Ze vertelt over haar werk en haar gezin, over de Noord-Italiaanse stad waar ze geboren is en dat ze verliefd werd op dit eiland zodra ze er een voet aan de grond zette. Gek genoeg begrijp ik meer van haar woorden dan ik had verwacht.

Na haar verhaal geeft ze het woord aan mij… ‘Maud, e tu chi sei?’ En wie ben jij?

 

*

 

Bert is een pensionado die pas zijn vrouw is verloren en dacht: wat wil ik nu nog in het leven? Italiaans leren, was het antwoord. Dan is er Janice uit Utrecht, die klaar is met haar studie, maar nog geen werk kan vinden in de reiswereld en daarom haar talenkennis wil uitbreiden. John is wijnhandelaar, die Italiaans wil kunnen spreken om met lokale wijnboeren te kunnen communiceren. Mijn eigen motief om me voor deze cursus op te geven leek nog het minst sterk: ‘Iets anders. Een nieuwe hobby…’ stamelde ik. Nu, een week later, kunnen we een klein beetje met elkaar praten in het Italiaans.

Bert is de groepsvader die altijd in de gaten houdt of iedereen wel oké is, en een kalmerende werking heeft op ons allemaal. Ook kan hij heel grappig uit de hoek komen en heeft hij veel zelfspot over zijn overgewicht en de sokken in zijn sandalen – die volgens hem een trend hebben ontketend.

Janice vond ik eerst wat nuffig en saai, maar haar onaangedane gezicht en haar monotone manier van praten blijken vooral voort te komen uit verlegenheid en onzekerheid. Nu komt ze langzaam los en trekt ze heel erg naar mij toe.

John is de lastigste, omdat hij de eerste vier dagen alleen maar uitstraalde dat hij zich te goed voor alles en iedereen voelde. In de pauzes was hij voortdurend aan het bellen voor zijn werk en hij kwam steevast te laat in de les. Toen ik hem daarop aansprak, zei hij: ‘Tja, Maud, dat jij nou niks anders te doen hebt in je leven.’

Normaal had ik een dergelijke opmerking geslikt en mijn mond gehouden, maar mijn nieuwe, assertieve ik ging er meteen tegenin. ‘John, als jij had opgelet, wist je dat ik fulltime werk als verloskundige, dat ik een dementerende moeder heb en kinderen, die zo nu en dan nog sturing nodig hebben.’

Heel even was het stil. Ik zag John zoeken naar een reactie die hem weer boven mij zou plaatsen, maar toen begon Bert keihard te lachen. ‘Daar heb je niet van terug hè?’ zei hij tegen John, waarbij hij hem amicaal op de schouder klopte.

In het weekend hebben we geen les en ik was van plan geweest om een auto te huren om het eiland te verkennen. Maar Bert stelde voor om iets gezamenlijks te doen. Janice haakte af, want haar vriendje zou komen en John had alleen maar zin om aan het strand bij te komen van de drukke werkweek. Waarop Bert ad rem zei: ‘Wat jij wilt, opa.’ Bert en ik spreken af om dan maar samen te gaan.

Als ik de volgende dag door de lobby naar buiten ga, zie ik Janice zitten. Haar gezicht is bleek vlekkerig, haar ogen zijn rood.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik geschrokken.

‘Hij heeft het uitgemaakt,’ zegt Janice met trillende lip.

Samen komen we bij Bert, die al voor de autoverhuur staat te wachten. Net als we naar binnen willen gaan, stopt er recht voor ons een grote auto. Het is John.

‘Oké jongens, stap dan maar in,’ zegt hij op botte toon.

Ik kijk Bert aan en we schieten gelijktijdig in de lach. En zo rijden we met ons cluppie naar het noordwesten van het eiland, waar de stranden zo mooi zijn dat ze de Malediven van Italië worden genoemd. Ik heb me zelden zo vrij en gelukkig gevoeld als in de afgelopen weken. Geen zorgen over de kinderen, niet over mama, niet over de scheiding en Koen en niet over de toekomst. Ik denk: het is goed zo.

 

*

 

Ik ben nu twee weken op Sardinië en ik heb me nog niet vaak zo vrij en gelukkig gevoeld als in de afgelopen weken. Geen zorgen over de kinderen, niet over mama, niet over de scheiding en Koen en niet over de toekomst. Soms ga ik alleen op stap na school, maar meestal trekken we er met z’n vieren op uit. Vandaag haasten we ons na de les naar de haven, waar de boot vertrekt naar de Neptunusgrotten. Telkens als we de druipsteengrotten wilden bezoeken, ging het uiteindelijk niet door. De zee was te wild, de boot bleek kapot, of Enrico, de eigenaar van de boot, was ziek. Maar vandaag zou het lukken, beloofd.

Het is nog best een eind varen en we moeten ons goed vasthouden op dat kleine jacht. Onze groepsoudste Bert heeft de slappe lach van het geschud. Janice zit als een soort stuiterende plank naar de horizon te turen. Voor vertrek heeft Enrico ons verteld dat als je misselijk bent, je een punt moet zoeken aan de horizon waar je je op concentreert. Ze ziet groengeel van ellende, maar blijft zijn tip stug opvolgen.

John zit alleen maar met Enrico te praten en ik zie dat hij zelfs voor elkaar krijgt dat hij het roer even mag overnemen, waardoor de boot nóg heviger schudt. Tot dan toe was ik mijn eigen zeeziekte aardig de baas, ook omdat Berts gelach aanstekelijk werkt. Maar nu John stuurt, houd ik me krampachtig vast. Gelukkig zijn we bijna bij de grotten.

‘Weten jullie wie Neptunus is?’ vraagt Bert als we naar de ingang lopen.

‘De god van de zee,’ zegt John.

‘Dat is toch Poseidon?’ zeg ik, terwijl ik Janice ondersteun, die nog wiebelig is.

‘Allebei goed,’ zegt Bert. ‘De Romeinen hebben die godheid eigenlijk gewoon gekopieerd van de Griekse Poseidon, met het verschil dat Neptunus ook de god was van de paarden.’

‘Klink logisch,’ zegt Janice, die alles andersom bedoelt.

‘Nou, logischer dan je denkt. Hij bereed met zijn paarden de zeeën om stormen te veroorzaken of het water juist tot kalmte te manen.’

‘Zo voelt Enrico zich natuurlijk in zijn boot,’ zegt John.

‘Volgens mij voelde jij je daarnet vooral zo,’ zeg ik. ‘Laat het sturen zo alsjeblieft weer over aan Enrico. Dit kind is al misselijk genoeg.’

‘Maakt mij niet uit, hoor,’ zegt Janice tot mijn verbazing.

John kijkt me met een superieure blik aan. ‘Weet je wat jouw probleem is, Maud? Je gebrek aan vertrouwen.’

Tijdens de looproute waarbij we natuurlijk weer het verhaal van de stalactieten en stalagmieten te horen krijgen, kunnen John en Bert het niet nalaten om flauwe tietengrappen te maken. Zo cliché. Maar goed, boys will be boys.

Het uitstapje is de moeite waard en na een uur stappen we tevreden weer in de boot. De zee lijkt nog ruwer op de terugreis en ik ben verbaasd als John op een bepaald moment toch weer het roer van Enrico overneemt. Het duurt niet lang of Janice werpt zich zowat over de rand van de boot om over te geven.

‘Zeg jij er dan wat van,’ zeg ik kwaad tegen Bert. ‘Naar jou luistert hij tenminste.’ Ik hel over naar Janice om haar vast te houden.

Het laatste wat ik zie is Bert die naar John wankelt.

Dan maakt de boot een zwieper naar links en worden Janice en ik overboord geslingerd.

Het water is ijskoud, maar door de adrenaline is dat mijn laatste zorg. Waar is Janice? Ik kan haar nergens ontdekken in het water. Stom, stom, we waren zo eigenwijs om geen zwemvesten aan te trekken op de terugweg.

Paniekerig begin ik naar de boot te zwaaien. ‘Janice! Zoek Janice!’

Ik zie hoe John en Bert op het dek staan en nerveus heen en weer kijken. Dan zie ik Bert John aanstoten en naar een plek wijzen. John schreeuwt iets tegen Enrico, die de boot in die richting stuurt. Dan springt John het water in.

Bert roept ondertussen mijn kant op: ‘Maud, gaat het nog?’

‘Ja, gaat. Zoek Janice!’ Terwijl ik dit zeg voel ik gek genoeg hoe mijn spieren steeds minder soepel bewegen. Door de kleren die om mijn lichaam drijven, kost het me extra veel moeite om boven water te blijven.

Dan zie ik tot mijn grote opluchting dat John met Janice naar de boot zwemt. Enrico en Bert helpen haar aan dek. John draait zich om en wil in mijn richting komen zwemmen.

‘Laat maar, ik kan het zelf wel!’ roep ik.

Enrico stuurt de boot naar mij en steekt zijn hand uit. Als laatste klimt John via het achtertrappetje in de kuip. Enrico heeft een groot stuk zeil gepakt en zegt dat we eronder moeten gaan liggen. Bert helpt ons het zeil uitvouwen terwijl Enrico richting wal koerst. Tussen ons vieren wordt gezwegen.

 

*

 

In het appartement van John, dat het dichtst bij het kleine haventje ligt, hebben we ons opgewarmd en omgekleed. Ik heb een grote joggingbroek van John aan en een overhemd. Janice heeft een boxershort van hem aan en een trui die tot haar knieën reikt. Nog steeds wordt er niet veel gezegd.

‘De vraag is hoe ik zo over straat ga?’ zeg ik.

‘Je kleren zitten in de droger,’ zegt John. ‘Nog een uurtje en dan zijn ze droog.’

Ik weet niet of ik zin heb om zo lang te wachten en merk dat ik nog steeds woest ben.

‘Een borrel om bij te komen van de schrik?’ vraagt John terwijl hij de fles al heeft gepakt. Dat is zijn probleem, denk ik kwaad: hij wacht nooit een antwoord af, maar doet gewoon wat hij zelf wil.

‘Ik hoef niet,’ zeg ik als hij mij een glas voorhoudt.

‘Ach kom op, Maud, eentje, zodat ik je weer zie glimlachen.’

En dan kan ik me echt niet meer inhouden. ‘Jij wilt dat ik me hier met een borrel overheen zet?! Heb je überhaupt al sorry gezegd? Janice is bijna verdronken door jouw schuld, en het enige wat jij kunt zeggen is: neem een borrel?!’

‘Ho, ho, ik heb haar juist gered, weet je nog?’ gaat John tegen mij in.

‘Nadat je ons eerst overboord hebt gesmeten met je stuurkunsten!’

‘Het was een ongeluk, Maud. Dat jij nu alles op mij schuift…’

Ik laat hem niet uitpraten. ‘Ja, omdat jij een eigenwijze klootzak bent die geen verantwoordelijkheid…’

‘Ho, stop, Maud!’ Het is Bert die mij met stemverheffing onderbreekt. ‘Het was mijn schuld. Toen ik voorin de boot bij John kwam, verloor ik mijn evenwicht. Ik kon me nog net vastgrijpen aan zijn arm, waardoor het roer omsloeg.’

‘Jij had Bert naar mij gestuurd,’ zegt John terwijl hij me arrogant aankijkt. ‘Door jouw gebrek aan vertrouwen.’

‘Het was mijn schuld,’ zegt Janice dan zacht. ‘Ik wilde geen zwemvest aan…’

 

*

 

De laatste twee dagen is het contact tussen mij en de andere cursisten zo bekoeld, dat ik buiten de lessen niks meer met ze heb ondernomen. Zij gingen ’s avonds nog wel met zijn drieën op stap of uit eten. Bert vroeg mij dan ook na de les, maar ik weigerde. Alleen al van dat superieure hoofd van John verging me de lust. Wat een eikel. Door mijn zelfverkozen isolatie voel ik me alleen. Ik heb zin om naar huis te gaan.

Vandaag is onze laatste lesdag en Janice heeft een mooie schaal voor Maria gekocht, waaraan ik uiteraard ook heb bijgedragen. Wanneer ze het cadeau heeft uitgepakt, bedankt ze ons allemaal hartelijk.

‘Eigenlijk wil ik nog maar één oefening met jullie doen,’ zegt ze met haar eeuwig stralende glimlach. ‘Vertel mij in het Italiaans hoe je deze cursus hebt ervaren. We hebben het ook over emoties gehad. Ik denk dat jullie nu in staat moeten zijn jezelf uit te drukken op een persoonlijke manier.’

Ik voel meteen weerstand.

‘Wie wil er beginnen?’ vraagt Maria.

Bert steekt zijn hand op. ‘Beste allemaal. Ik zag als een berg op tegen deze reis…’ Hij kijkt even naar Maria. ‘Kun je dat ook zo zeggen in het Italiaans?’

Ze knikt. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Bert gaat verder: ‘Maar eigenlijk vond ik het vanaf het eerste moment heel leuk. Ik voelde me gewaardeerd in deze groep. Ik vind het jammer dat we ruzie hebben gekregen, want ik vind jullie allemaal fantastisch en had jullie graag een keer bij mij thuis uitgenodigd.’

Maria complimenteert hem. ‘Je hebt bijna geen fouten gemaakt, Bert!’

Janice steekt haar hand op. ‘Mag ik nu?’

‘Ga je gang.’

Ze steekt van wal. ‘Omdat mijn verloofde het had uitgemaakt, begon deze reis heel slecht. Maar door jullie voelde ik me…’ Ze kan het Italiaanse woord niet vinden. Ze spreidt haar armen, sluit ze weer en maakt een wiegende beweging.

‘Protetta…’ vult Maria in.

‘Ja, beschermd,’ zegt Janice.

De ogen richten zich op John en mij. Ik haal diep adem. John is me net voor.

‘Toen ik hier kwam, dacht ik dat ik eigenlijk al Italiaans sprak.’

Iedereen lacht. Ook ik forceer een lach.

‘Dat is eigenlijk the story of my life,’ gaat John verder.

‘La storia della mia vita,’ verbetert Maria hem.

Dat bedoel ik! Ik denk vaak dat ik dingen beter kan dan anderen. Uiteraard krijg ik dan weerstand, vooral van vrouwen van middelbare leeftijd, wat ik dan heel grappig vind. Maar het is niet grappig.’

Niemand lacht nog. Iedereen kijkt naar mij.

‘Maud, ik heb de afgelopen dagen naar je gekeken. Ik heb geprobeerd ons contact te herstellen met kleine zinnetjes of woordjes. Kennelijk ben ik daar niet goed in – zoals ik ook in andere dingen helemaal niet goed ben – en dat spijt me.’ Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Daarom heb ik de juiste woorden opgezocht.’ Hij opent zijn schrift. ‘Maud, jij bent een krachtig, oprecht, ongelooflijk liefdevol en bijzonder mens. Wil jij mij vergeven?’

Ik kan mijn tranen niet meer inhouden. ‘Natuurlijk,’ snik ik. ‘Het spijt me zo, dat ik jou, en jullie allemaal, heb buitengesloten.’

John staat op en slaat zijn armen om mij heen. Daarna volgen Janice en Bert. En zo eindigt deze laatste les in een groepsknuffel.

Maria slaat het tafereel van een afstandje gade en zegt tot slot: ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie enthousiasme. Ook ik heb iets geleerd, namelijk dat Nederlanders heel gepassioneerde mensen zijn.’

 

*

 

De laatste avond in Italië zijn we tot diep in de nacht uitgegaan en hebben we dubbel gelegen om alles wat op Sardinië was voorgevallen. Nu ben ik na ruim drie weken weer thuis en heb ik heimwee naar dat zonnige eiland. Want terug zijn betekent: terug in de regen, terug in het verzorgingshuis van mijn moeder – die mij inmiddels niet meer herkent –, terug naar het werk, waar een berg administratie is blijven liggen, terug in een leeg huis. Hoewel ik alleen naar Sardinië ging, heb ik me daar niet eenzaam gevoeld. Behalve die twee dagen dat ik me niet over mijn boosheid heen kon zetten. Zou dat de sleutel zijn? Dat ik me alleen voel omdat ik me niet over mijn kwaadheid heen kan zetten? Misschien wel.

Ik stel de vraag aan John, met wie ik sinds mijn thuiskomst gek genoeg het meeste appcontact heb. Denk jij dat boosheid eenzaam maakt?

Hij stuurt me meteen een lachende emoji. Typisch Maud, geen inleiding, meteen naar de kern.

Inderdaad, stuur ik terug met een knipoog. En wat is daarop uw antwoord, meneer de diplomaat?

Ja. Boosheid verhindert dat je dingen uitspreekt en in het reine komt, waardoor je van elkaar verwijderd raakt en dus vereenzaamt.

Wijze woorden voor een man van bijna middelbare leeftijd, stuur ik terug.

Waarop ik in het Italiaans terugkrijg: Het is niet de leeftijd, maar de ervaring die telt. Maar op wie ben je zo boos?

Hier moet ik even over nadenken. Als ik dat ga delen, ben ik geen vrouw van middelbare leeftijd meer voor jou, maar een zuur, oud wijf.

Weer die lach. Try me!

Provarmi! verbeter ik hem. Daarna verleg ik het onderwerp naar hem. Hoe gaat het met jou?

Goed wel. Hoewel ik last heb van een herfstdepressie en mijn vriendin gisteren haar spullen heeft gepakt.

Hij had het zo nu en dan over zijn vriendin. Meestal met irritatie in zijn stem. Ze was vijftien jaar jonger dan hij. Hoe oud hij precies was, vertelde hij er nooit bij.

Wat rot voor je, reageer ik. Kwam dat onverwacht?

Niet nadat ik had gezegd dat ik niet zeker wist of ik van haar hield.

Nee! Heb je dat gezegd?!

Ja, we hebben elkaar toch beloofd om voortaan eerlijker te zijn?

Dat was inderdaad de belofte geweest van Bert, Janice, John en mij. Om ook onze slechte gewoontes, onze minder mooie kanten en onze onzekerheden te laten zien. Zolang we maar eerlijk waren.

Maar moest dat zo direct? Je wist dat ze dan weg zou kunnen gaan.

Dat was inderdaad een risico, ja. Ik zei dat ik wilde uitzoeken wat er nog tussen ons was. Daar paste zij voor.

Dat begrijp ik. Daarna blijft het stil op mijn telefoon.

Ik zet een koffie voor mezelf en wil me net op mijn achterstallige mail storten als ik weer een berichtje binnen hoor komen.

Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord: waarom ben je zo boos?

Ik weet het niet precies. Ik ga erover nadenken. Zodra ik het antwoord weet app ik je, goed?

Goed, fijne dag.

Fijne dag.

’s Avonds in mijn bed kan ik niet stoppen met nadenken over wat me boos en gefrustreerd maakt, de lijst lijkt eindeloos. En ik vraag me af: maakt dit mij niet alleen maar een eenzaam, maar ook een náár mens?

 

*

 

Suus zegt het heel kernachtig: ‘Jij hebt gewoon een kort lontje. Nou en?’

‘Nou en? Dat is vreselijk. Ik heb een hekel aan mensen met een kort lontje. Mensen die om het minste of geringste ontploffen. Vaak zijn dat ook mensen die denken dat het leven alleen om hen draait. Mensen die koppig en inflexibel zijn en vol vooroordelen zitten.’

‘Mensen die gefrustreerd zijn,’ vult Suus aan. ‘En onzeker.’

We zitten bij mij thuis aan tafel. ‘Kom gewoon bij mij eten,’ had Suus gezegd. ‘Jij hebt het al zo druk.’ Maar ik stond erop dat ze hier kwam. Niks tegen Dave, maar ik wilde liever met haar alleen zijn, als we het over dit soort persoonlijke dingen zouden hebben.

Grappig, vroeger was er bij mij altijd wel iemand thuis die kon meeluisteren en was zij alleen. Nu is de situatie omgekeerd.

Ik sta op om af te ruimen.

‘Ben je nu boos omdat ik heb gezegd dat je een kort lontje hebt?’ vraagt Suus terwijl ze opstaat om me te helpen.

‘Nee, ik denk gewoon even na. Wanneer is dat bij mij begonnen? Of had ik het altijd al?’

Suus zet de borden op het aanrecht en kijkt naar me terwijl ik de ovenschaal afspoel.

‘Nou?’ dring ik aan.

‘Ja, nu moet ík even nadenken,’ zegt ze lachend. ‘Jij denkt dat ik de wijsheid in pacht heb, maar ik weet het ook niet altijd meteen.’

‘Oké, denk dan maar heel even na,’ zeg ik grappend terwijl ik de borden in de afwasmachine zet. Met haar heup tegen het aanrecht geleund blijft ze naar me staan kijken.

‘Nee, je had het eigenlijk nooit. Je was juist altijd lief en meegaand. Misschien is dat precies wat jouw korte lontje heeft veroorzaakt. Je hebt te veel meegebogen, over je heen laten lopen.’

‘Denk je?’ Ik kijk haar aan en zie de lijntjes en oneffenheden die haar leeftijd verraden. Toch hebben ze haar gezicht alleen maar zachter gemaakt. Milder.

‘Klinkt logisch, toch?’ Ze verplaatst haar gewicht naar haar andere been. ‘Maudje, wat raakt jou het diepst? Als je daar het antwoord op weet, weet je ook wat jou zo boos maakt.’

‘Daar ga ik over nadenken,’ zeg ik. ‘Nog één glaasje?’

Wanneer ik wijn heb bijgeschonken, hef ik mijn glas. ‘Op onze vriendschap, die wel tegen een portie boosheid kan.’

‘Op onze vriendschap!’

We klinken.

‘Trouwens, het zal ook voordelen hebben, die heetgebakerdheid van jou.’

‘Ik zou niet weten welke.’

‘Merk je niet dat mensen je met meer voorzichtigheid behandelen, met respect? Dat ze vaker rekening met je houden en hun best doen om het je naar de zin te maken?’

Ik denk na. ‘Nu je het zegt…’

 

In mijn bed lig ik te malen over ons gesprek. Dus ik was lief en meegaand, maar toen werd ik boos en kattig. Was mijn eerste ik dan mijn echte ik? Is mijn tweede ik dat? Of is de tweede Maud de geëvolueerde, beschadigde vorm van de eerste Maud? Wat heeft mij zo gekwetst dat ik niet meer mijn oude zelf kan zijn? Of wil ik niet meer mijn oude zelf zijn uit overlevingsdrang?

Er moet een enorm gewin zitten in die boosheid van mij, anders was die niet zo hevig naar boven gekomen. De vraag blijft: wat is er gebeurd dat mij zo heeft geraakt?

 

*

 

Ik heb geholpen om een prachtige baby ter wereld te brengen bij een heel lief gezin. Het is hun tweede kindje en ze zijn zo ongelooflijk gelukkig met elkaar. De vader vertelde me voor de bevalling dat ze zo’n mazzel hebben gehad met hun nieuwe huis. Hij heeft het samen met zijn vrouw opgeknapt toen haar buik nog niet in de weg zat. Veel spullen hebben ze kunnen scoren, zoals hij het noemde, op Marktplaats. Hij liet me trots de kinderkamers zien, waar het tweedehands wiegje en de opgeschuurde commode een prachtig plekje hadden gekregen voor een blauwe muur met wolken waar autootjes over rijden. Ik noemde hem een kunstenaar, maar hij vertelde dat zijn schoonmoeder het had geschilderd. Zij was de artistiekeling in de familie. De bevalling was als vanzelfsprekend verlopen. De moeder had haar weeën opgevangen zoals ze dat op de zwangerschapscursus had geleerd en ze luisterde goed naar mijn aanwijzingen. Na een kleine twaalf uur weeën kwam het kind ter wereld terwijl de moeder op de baarkruk zat.

Dat ik iets kan bijdragen aan dit soort momenten en getuige mag zijn van die intimiteit, dat wonder, is precies de reden waarom ik ooit voor dit beroep heb gekozen. Om elf uur ’s ochtend fiets ik weer naar huis. Misschien kan ik proberen nog even te slapen, want ik werd vannacht om halfvier uit bed gebeld. Zodra ik de deur van mijn stille huis open, voel ik dat mijn blije, tevreden stemming een ommezwaai maakt naar boos en ontevreden.

Hoe dan? Ligt het aan mijn huis? Aan de scheiding? Aan mijn moeder, mijn kinderen, mijzelf, de overgang!? Hoe kan mijn stemming zo snel omslaan?

Ik gooi mijn tas in de hoek, trap mijn schoenen uit en loop naar de keuken, waar ik een glas vul met water. In plaats van lekker even op de bank te gaan liggen en uit te puffen van mijn werk, in plaats van een lekker muziekje op te zetten, een boek erbij te pakken of een serie te kijken op Netflix, blijf ik in de keuken staan en drink kleine slokjes water. De klok tikt hoorbaar, buiten regent het.

Plotseling begin ik belachelijk hard te huilen. Met schokkende schouders ga ik aan de keukentafel zitten terwijl de tranen over mijn gezicht lopen. Ineens begint het me te dagen. Dat gezin vanochtend met een handige vader, een liefdevolle moeder, een dochter, nu ook een zoon en een artistieke oma, zo was mijn gezin ook. Koen en ik, Rosa, Julian en mijn moeder.

En nu ben ik alleen. Helemaal alleen in dit gezinshuis waar Koen en ik ooit net zo trots op waren. Wat heb ik verkeerd gedaan, dat ik hier nu alleen woon? Dat ik me zo eenzaam voel, terwijl ik mijn leven heb gegeven voor hen? Alles wat in mijn macht lag, heb ik gedaan om het iedereen naar de zin te maken. Hoe moet ik nu verder?

Eindelijk weet ik waarom ik zo boos ben. Ik neem het de hele wereld kwalijk, mijn familieleden in het bijzonder, dat ik me zo eenzaam voel.

 

*

 

Alle etalages hangen vol met sinterklaasspullen, er galmen sinterklaasliedjes door de winkelstraten en pieten delen pepernoten uit. Ik heb het gevoel dat iedereen extra geniet van de inkopen voor pakjesavond. Je weet nooit wanneer het land weer op slot gaat. Met heimwee kijk ik terug naar toen onze kinderen nog klein waren en we de pakjes al weken op zolder hadden verstopt voor Koen ze in een zak stopte en ze na hard gebonk op het raam snel bij de voordeur zette. Toen ze niet meer geloofden, hebben we nog een paar jaar lootjes getrokken en verrasten we elkaar met creatieve surprises en plagerige gedichten. Maar sinds de kinderen uit huis zijn, vieren we het niet meer en spreken we alleen nog af voor het kerstdiner.

‘Jij bent gewoon klaar voor kleinkinderen,’ zei mijn collega toen ik haar vertelde dat ik het zo jammer vind dat ik niet meer mag knutselen en dichten.

‘Nou nee, eigenlijk niet,’ reageerde ik pinnig. Dat je het mist, betekent nog niet dat je er meteen weer in wil duiken.

Nu ik weet wat me mankeert, ben ik een stuk rustiger. Stap één van een oplossing blijft toch altijd: zien wat nou eigenlijk het probleem is. Ik voel me soms alleen en ontheemd. Door dat al te erkennen, lijkt het leven een stuk lichter. Ik ben ook minder boos, omdat ik het mijn moeder, mijn kinderen en zelfs Koen niet kwalijk kán nemen. Wel moet ik erover nadenken – en gaan voelen – wat ík wil. Wat heb ik nodig om weer gelukkig te worden? Maar rustig aan, stap voor stap. En zeker niet meteen in de zorgstand schieten voor kleinkinderen, die er gelukkig nog niet zijn.

Ik schreef aan John een beknopte versie van mijn inzicht. Hij antwoordde meteen met: Zijn we niet allemaal eenzame zielen?

Waarop ik hem schreef: Ik was dat niet, maar nu ben ik het wel. Dus nee, ik geloof niet dat we allemaal eenzaam zijn.

Hierop kreeg ik geen antwoord meer. Prima.

Ik ben in mijn favoriete kledingwinkel om iets te kopen voor een feestje op mijn werk. Na wat veranderingen – eerst verhuisden we naar het ziekenhuis, toen kreeg ik een nieuwe baas, nu ben ik toch weer gevraagd om partner te worden, waar ik ja op heb gezegd – is het tijd voor een feest. Een XL-versie van de traditionele kerstborrel, want we hebben er echt een dag voor ingepland. Eerst gaan we naar de matineevoorstelling van de musical Diana & Zonen en daarna sushi eten. Ik hoop maar dat er niemand bevalt die dag, want dan moet een van ons toch weer aan het werk.

Ik pas een bordeauxrode jurk met een soort overslag, die mijn figuur op precies de goede plekken accentueert. Ik probeer ook nog een blauwe jurk met schoudervulling en een strakke rok, maar dat doet me toch echt te veel denken aan de jaren tachtig. Terwijl ik me uit de jurk wurm, gaat de telefoon. In een raar soort wurghouding neem ik op.

‘Hé Maud, met de door jou meest gehate man ter wereld.’

‘John!’

‘Meteen goed. Ik vroeg mij af of je zin hebt om op 5 december een hapje met mij te gaan eten.’

‘Ik ben natuurlijk de enige van je vrienden die dan niks te doen heeft.’

‘Touché, Maud. De enige eenzame, net als ik.’

 

*

 

Het is druk op het centraal station in Amsterdam en ik kan hem niet vinden. Dan word ik op mijn rug getikt.

‘Maud?’

‘Hé John!’ roep ik verschrikt. Het is gek om iemand die je in het buitenland hebt ontmoet hier te zien.

‘Je liep me gewoon voorbij, dus ik twijfelde even of je het wel was.’

‘O sorry,’ zeg ik, ‘ik ben behoorlijk blind voor dingen die recht voor mijn neus liggen.’

‘Nou ja, ik stond, dus…’ Hij kijkt me met een jongensachtige glimlach aan. Zijn slordige haar is plotseling gekamd, zijn bleke gezicht toont meer lijnen, hij lijkt zich geen raad te weten met zijn lange lijf, terwijl hij in Italië eerder een superieure houding aannam.

‘Je ziet er anders uit,’ zeg ik. ‘Hollandser.’

‘O jee, dat klinkt niet als een compliment,’ zegt hij verbaasd.

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Gewoon anders.’

We lopen de stad in, hij heeft gereserveerd bij een restaurant ergens achter het Rokin. De stroefheid van het eerste moment is weg. We kletsen ontspannen over wat er is gebeurd sinds we terug zijn uit Italië.

‘Dus ik bel die wijnboer in Puglia en geef in mijn beste Italiaans mijn bestellingen door voor het voorjaar,’ vertelt John geanimeerd. ‘Antwoordt die man me in het Engels dat hij me niet goed begrijpt en of we niet beter in het Engels kunnen blijven praten. Hele cursus voor niks gedaan!’

‘Hahaha! Ik begon in het Italiaans tegen een collega – haar man is Italiaan – en zij zei meteen: “Met wat voor een accent spreek jij?”‘

De ober komt met een fles rode wijn aan. Als hij bij John wil inschenken om hem te laten proeven, zegt hij: ‘Nee, ik wil graag dat mevrouw hem probeert.’

Ik wals de dieprode wijn in het glas, zoals ik op de wijnproeverij in Italië heb geleerd. Dan steek ik mijn neus in het glas, snuif diep in en neem een slokje.

‘Karaktervol, krachtig en een vleugje vanille,’ zeg ik met een ernstig gezicht. ‘Precies waar ik van hou.’

John lacht. ‘Dat dacht ik al. Dit komt van de boer die mij beledigde, ik ben de wijnleverancier van dit restaurant.’

Een hoofdgerecht en twee glazen wijn verder durf ik wat persoonlijker te worden.

‘John, zeg nou eens eerlijk. Wat wil jij eigenlijk in dit leven? Je bent toch ook al vijfenveertig.’

Hij werpt een snelle blik om zich heen. Dan buigt hij zich naar me toe. ‘Ik ben vijftig. Ik heb er op een bepaald moment – al twintig jaar geleden – vijf jaar vanaf gehaald. Gisteren was ik jarig, en ik kon met niemand die mijlpaal vieren.’

‘Dus… ik ben de enige die het weet?’

‘Ja, mijn ouders leven niet meer, ik heb geen broers of zussen.’

‘Maar nu je een vriendin hebt van drieënvijftig dacht je, ik kan het wel zeggen?’ Ik kijk hem strak aan.

‘Eh… ja, ben je boos?’

Ik houd het niet meer en barst in lachen uit. ‘John, dit is hilarisch! Hoe kom je erbij om jezelf jonger te maken dan je bent? Dan lijk je toch juist oud voor je leeftijd?’

Hij lacht besmuikt met me mee. ‘Zo had ik er nog niet over nagedacht. Ja, eigenlijk had ik er juist vijf jaar bij moeten doen…’*

De wereld is veranderd in een Disney-sprookje. De etalages, de huizen, alles is versierd. Voor mij kan het niet feestelijk genoeg zijn… Drie weken geleden had deze romantiek zwaar op mijn hart gedrukt en had die mij mijn eenzaamheid extra ingewreven, nu illustreert die juist mijn omgeslagen stemming. Ik ben verliefd! Op die irritante onnozele en onzeker makende manier, zoals bij pubers. Ik wist niet eens dat dit nog kon op mijn leeftijd.

Op Bruno, het Franse vriendje dat ik na jaren weer onverwacht zag in Nederland, was ik verliefd. Maar toen was ik nog met Koen, en dat ging gepaard met zoveel schuldgevoel dat ik er misselijk van werd. Nu ik gescheiden ben en dit allemaal zomaar kan laten gebeuren zonder dat ik er geheimzinnig over hoef te doen, is het eigenlijk veel enger. Ik ben net een tiener die niet weet wat ze met zichzelf aan moet en de hele dag alleen maar over hem zou willen praten en dromen.

Dat John ook verliefd is op mij blijkt niet alleen uit het aantal appjes dat ik elke dag van hem krijg, maar vooral uit wat hij tegen me zei, de laatste keer dat we elkaar zagen in een café. ‘Maud, ik weet niet wat me overkomt,’ bekende hij nerveus. ‘En waarschijnlijk is het gedoemd te mislukken, maar bij jou voel ik me…’ Hij zocht naar woorden terwijl hij nerveus aan een bierviltje plukte. ‘Bij jou voel ik me helemaal mezelf. Sinds ik ben teruggekomen uit Italië kan ik alleen nog maar aan jou denken.’ Daarna ging zijn hand als vanzelf over de tafel en pakte hij de mijne.

Ik heb de scène al honderden keren in mijn hoofd afgespeeld en nog steeds ontdek ik nieuwe details van wat er die avond gebeurde. Ik meende zelfs even Koen te zien, in een herhaling in mijn hoofd, maar dat was natuurlijk onzin. Die fata morgana was wellicht ingegeven door een soort schuldgevoel. Belachelijk natuurlijk, hij woont inmiddels met Loretta samen en is veel sneller doorgegaan met zijn leven dan ik. Kennelijk zitten die dertig jaar met Koen nog zo in me dat ik hem op een bepaalde manier altijd met me meedraag.

Daarna zijn we naar mijn huis gegaan en heb ik voor het eerst weer met een andere man gevreeën. John zei dat we het rustig aan konden doen, dat er geen reden was om te haasten. Ik moest het tempo maar bepalen. Hij had mij tenslotte al zo overvallen met zijn ontboezemingen. We begonnen rustig, maar plotseling had ik geen rem meer. Het was alsof er een bepaald gevoel in me was aangeboord waarvan ik niet wist dat het bestond. Diep verborgen in mijn binnenste had het zich daar schuilgehouden, geduldig wachtend op het moment dat het kon ontsnappen. Toen de vulkaan in me eenmaal uitbarstte was er geen houden meer aan.

Ik overviel hem met zoveel passie dat het die nacht niet bij één keer bleef. We hebben bijna de hele nacht elkaars lijf gevoeld en de plekjes verkend die de vlam opnieuw deden ontsteken in ongekende vurigheid. Pas in de ochtend vielen we uitgeput in elkaars armen in slaap. Tot ik werd wakkergemaakt door mijn alarm. Ik was vergeten dat ik dienst had.

 

*

 

Het is ongelooflijk hoe anders je beweegt als je verliefd bent. Je spieren zijn soepeler, je energielevel is twee keer zo hoog, je bent een paar centimeter langer – echt waar! Dat komt doordat je je schouders naar achteren trekt, je rug langer maakt en je hoofd niet meer buigt. De wereld ziet er ook een stuk mooier uit omdat je meer oog lijkt te hebben voor schoonheid. Je oren zijn extra gespitst op de muziek die je uit winkels en cafés hoort komen, en elke tekst lijkt over de liefde te gaan. Je bent euforisch gelukkig en wiebelig bang tegelijk. Honger heb je niet meer en alcohol kun je maar heel matig verdragen –je bent meteen aangeschoten. En tot slot denk je de hele dag aan die ander. Allemaal clichés, ik weet het, maar omdat ik het al zo lang niet meer heb gevoeld, dacht ik eigenlijk dat het niet echt bestond.

Daar ben ik dus helemaal van teruggekomen nu, want ik ben het: verliefd! En hij is verliefd op mij! Natuurlijk denk ik af en toe: waar zit het addertje? Welke signalen zie ik over het hoofd? Wat voor een gruwelijk verleden houdt hij voor mij geheim? Kan ik niet beter even zijn exen bellen?

Best een goed idee eigenlijk, want een ex kan precies vertellen wat zijn mindere punten zijn. Hoe lastig – of gemakkelijk – hij omgaat met conflicten. Wat zijn valkuilen zijn. Zijn vervelende gewoontes. Dat zou echter meteen zo’n valse start zijn. Verstandig misschien, maar zeker niet leuk. En daarbij: wat zou Koen over mij zeggen als John hem zou bellen? Ik kan wel wat opnoemen… Dit brengt me op een idee.

 

Ik heb een playlist aangemaakt met mijn honderd favoriete nummers. John zit tegenover me in een schuimbad. Het is drie uur ’s middags, maar het had elk tijdstip kunnen zijn. Kaarsen verlichten de ruimte.

‘Ik was vergeten hoe het voelde,’ zegt John. ‘De hele wereld is mooier.’ Hij kijkt me aan met zijn donkere ogen, zijn natte haar valt over zijn voorhoofd.

‘Ik zat te denken, moet ik je niet al mijn slechte gewoontes vertellen?’ zeg ik. ‘Dan hebben we dat maar gehad.’

John schiet in de lach. ‘Volgens mij ken ik die al, hoor. Of ben je vergeten dat wij geen vrienden waren in het begin?’

‘Nee, zeker niet. Ik weet nog hoe je mij in het ijskoude water hebt geslingerd.’

‘Dan is dit een goedmakertje…’ Hij buigt zich voorover en zoent me. ‘Heeft iemand jou weleens verteld hoe mooi je bent?’

Ik doe alsof ik diep moet nadenken. ‘Heel lang geleden.’ Ik beweeg me soepel naar hem toe…

‘Maud, Maud…’

Ik maak me los uit zijn omhelzing. ‘Wat is er?’

‘Je telefoon zoemt zo vaak. Ik denk dat je moet opnemen.’

Ik draai me om en zie dat het het verzorgingshuis van mama is. ‘Met Maud Martens.’

‘Hi Maud. Je spreekt met Loretta.’

Dat ik de nieuwe vriendin van mijn ex aan de telefoon heb midden in een vrijpartij voelt op zijn zachtst gezegd raar.

‘Je moeder is weg.’

‘Wat zeg je?’

‘Je moeder. We hadden vandaag nogal een happening hier, de Kerstman kwam langs, maar nu is je moeder ineens verdwenen.’

 

In volle vaart rijden we naar het verzorgingshuis.

‘Hoe kan dit nou?’ vraag ik me hardop af. ‘Ze hebben een deur met een code, een portier die daar permanent naast zit, personeel dat rondloopt.’

‘Ze kan niet ver komen, toch?’ zegt John geruststellend.

‘Dat weet je nooit bij mijn moeder.’ Meteen is het er weer: het schuldgevoel. Even is mijn aandacht verslapt en dan gaat er toch weer van alles fout.

Loretta staat bij de deur om ons op te vangen. Onwillekeurig kijk ik om me heen om er zeker van te zijn dat Koen er niet ook is. ‘Het spijt me echt vreselijk, Maud, we hebben geen idee hoe ze ontsnapt kan zijn.’

‘Hebben jullie dan geen camera’s? Dan kun je toch zien hoe laat ze naar buiten is gelopen?’

‘We hebben alleen een camera bij de hoofdingang en daar is niks op gevonden. We vermoeden dat ze via de achterdeur is weggelopen. Kom, dan laat ik het jullie zien.’ Loretta neemt ons mee door de gang, waarna we in de grote gemeenschappelijke ruimte komen. ‘Hier hadden we vanmiddag kerstlunch. Om de verrassing groter te maken kwam de kerstman via de achteringang.’ Ze trekt een gordijn open waarachter een ruimte is met looprekken, pionnen, een paar grote ballen en nog meer hulpmiddelen voor de bejaardensport. ‘Die waren we vergeten op slot te doen.’ Ze opent de achterdeur, die uitkomt op het parkeerterrein.

Met z’n tweeën zullen we haar niet zo snel vinden dus we moeten meer mensen optrommelen. Loretta belt de politie en terwijl ik eerder dacht: als Koen hier maar niet is, toets ik nu automatisch zijn nummer in. Nog geen tien minuten later staat hij samen met Rosa voor de deur. Samen met twee zorgmedewerkers zoeken we de omgeving rond het verzorgingshuis af. Zonder resultaat.

Dat dit de eerste keer is dat John Koen ontmoet is in deze situatie totaal irrelevant. Het is inmiddels donker en met dit gure weer word ik steeds angstiger. Een nacht buiten zal mama niet overleven.

Mijn buren houden in de gaten of ze niet bij mij thuis komt aanlopen. De politie vreest dat ze in de lijnbus die voor de deur stopt is gestapt, ze zijn in overleg met het streekvervoer. Koen merkt droog op dat Babs altijd een taxi nam, de bus was voor paupers, vond ze. Heel even wordt er gelachen.

Loretta en haar twee collega’s kunnen binnen niet langer gemist worden, en ook wij gaan naar binnen om even op te warmen.

Met warme thee in mijn handen zie ik dat mijn zus aangelopen komt met Julian, die ze zou oppikken van het station. Achter hen volgt een stoere man met een hippe baard. Ik neem aan dat het de nieuwe vriend is van Julian, maar als ze binnen zijn stelt hij zich voor als de verkering van Juliet.

Dan klinkt er klokgelui.

‘De avondmis voor de bewoners gaat zo beginnen.’ Loretta kijkt me met een bezorgde blik aan. ‘Wat is jullie plan?’

‘De politie stelt voor dat we naar huis gaan omdat we hier niks meer kunnen doen, maar dat wil ik niet.’

‘Ik ook niet,’ zegt Koen. Het korte moment dat onze blikken elkaar kruisen voel ik plotseling zoveel dankbaarheid en liefde voor hem.

Juliet zegt ook niet naar huis te willen gaan, waarna ook de rest besluit te blijven.

Vanuit de hal horen we de bewoners kerstliedjes zingen. John begint zachtjes mee te neuriën. Ik wil hem aanstoten, maar dan doet Rosa met hem mee. Na een tijdje zingt iedereen ‘Stille nacht, heilige nacht’. Behalve ik. Als ik mijn mond opendoe, moet ik huilen.

Een man in een kaftan verschijnt voor de glazen deuren. Als de receptioniste de deur voor hem heeft geopend hoor ik hem vragen: ‘Ik ben op zoek naar de familie van Babs.’

‘Ja, hier!’ roep ik meteen. ‘Heeft u haar gezien?’

‘Momentje,’ zegt de man, waarna hij weer naar buiten loopt. Vanachter het raam zien we hoe hij voorzichtig onze moeder uit zijn auto helpt, en haar ondersteunt als ze samen naar binnen lopen. Met een wollen deken om haar schouders, en haar gebogen hoofdje, lijkt het nog maar zo’n klein hoopje mens.

‘Ze stond voor de moskee,’ zegt de man vriendelijk. ‘Ze dacht dat het de kerk was.’

Nu pas tilt ze haar kin op en kijkt verbaasd in het rond.

‘Ach mama…’ Ik pak haar vast.

‘Maudje toch, niet huilen,’ hoor ik haar fluisteren.

Ook Rosa, Juliet en Julian komen om haar heen staan.

‘Niet meer zomaar weglopen hoor, oma,’ zegt Rosa.

‘We kunnen je nog niet missen,’ voegt mijn zus er in een dramatische kreet aan toe.

‘Jeetje, jeetje,’ is het commentaar van onze moeder. Dan steekt ze plotseling haar vinger op. ‘Ssst…’

In de stilte die mama ons oplegt horen we zingen: ‘Er is een kindeke geboren op aard…’

Het gezicht van mijn moeder begint te glunderen. ‘Mooi!’

 

*

 

Achteraf kun je lachen om een dergelijk verhaal. ‘Demente moeder ontsnapt uit het verzorgingshuis en loopt naar de moskee omdat ze denkt dat het een kerk is. De vriendelijke imam heeft de vrouw teruggebracht naar het tehuis, waar haar familie in spanning zat te wachten.’

Maar dat is achteraf. Tijdens haar vermissing dacht ik oprecht dat ik haar nooit meer levend terug zou zien. Het lijkt wel alsof mama een nieuwe impuls heeft gekregen door haar avontuur. Verrast dat er zoveel mensen waren van wie ze de gezichten vagelijk kende, keek ze in het rond. Het was zo aandoenlijk om te zien.

‘Ben ik jarig?’ vroeg ze met kleine glimogen.

‘Nee, mam, maar het is kerst en dat gaan we samen met u vieren.’

‘Wat leuk!’ zei ze, nog even stralend.

Daarna hebben we ‘We komen tezamen’ meegezongen met de kerkdienst. Wat wel heel toepasselijk was. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n mooie kerst heb gehad.

 

Na de mis hebben we mama mee naar mijn huis genomen. Iedereen hielp mee. John en Koen stonden samen te koken. De nieuwe vriend van Juul, Nout, die een stuk jonger is dan zij – ik schat wel vijftien jaar, maar het exacte leeftijdsverschil wil ze me niet vertellen – speelde bordspelletjes met alle kinderen, de kleine en de grote.

Juul en ik verzorgden mama, en we hebben weer eens een goed gesprek gehad. Ze biechtte me op dat ze altijd heel blij was dat ik zoveel zorgtaken op me nam.

‘Ik ben eigenlijk best een egoïstisch monster,’ zei ze tegen me. ‘Sorry.’

‘Het inzicht is al de helft van de oplossing,’ zei ik met een knipoog. ‘En je hebt geluk, het is nog niet te laat. Mama leeft nog.’

Loretta schoof na haar werk aan bij het kerstdiner.

‘Loretta!’ riep mama uit toen ze haar zag. ‘Jou ken ik.’

Iedereen lachte. Een lach met een verdrietige bijklank omdat ze zich onze namen niet meer herinnerde. John, die alleen maar langs zou komen om zich voor te stellen, is de hele kerst gebleven. Ik ben hem dankbaar. Het voelt als een nieuwe fase, een nieuw begin. Of het ergens toe zal leiden weet ik nog niet, we hebben geen enkele garantie in dit leven. Maar zolang we verbinding kunnen maken met elkaar is elke dag de moeite waard. We zijn hier tenslotte niet alleen.
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