

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Wang Lung is een eenvoudige, ongeletterde boer die geen enkele kennis bezit, behalve van de waarde van zijn land. Door het harde werken lukt het hem steeds meer land te kopen en te bewerken, zodat hij zich na een aantal jaren tot grootgrondbezitter weet op te werken. Als rijk man maakt hij echter dezelfde fouten die alle andere rijke mensen in zijn omgeving maken: hij bekommert zich niet om de levens van zijn arbeiders, hij verwaarloost zijn echtgenote en hij trouwt met een tweede, veeleisende jonge vrouw met gebonden voeten. Als Wang Lung oud is, verdeelt hij zijn land onder zijn kinderen, die zich nauwelijks voor landarbeid interesseren. De ondergang van de familie Wang is onvermijdelijk: de manier waarop grootgrondbezitters als Wang Lung met land en mensen omgaan, moet wel tot geweld en revolutie leiden.


  Pearl S. Buck (1892-1973) groeide op in China, waar ze tot haar achtendertigste woonde en werkte. Ze publiceerde verschillende korte verhalen, en in 1930 schreef ze haar eerste roman. De goede aarde, haar tweede boek, verscheen voor het eerst in 1931. In 1938 ontving ze de Nobelprijs voor literatuur. In een groot aantal van de meer dan zeventig boeken die ze schreef, legde ze de sociale en politieke misstanden van het precommunistische China bloot.
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  1


  Het was Wang Lungs trouwdag. Toen hij zijn ogen opende in de duisternis van de gordijnen rond zijn bed, kon hij niet meteen bedenken waarom deze dageraad anders leek dan alle andere. Het huis was nog stil, op het vage hijgende hoesten van zijn oude vader na, wiens kamer tegenover de zijne aan de andere kant van het tussenvertrek lag. Iedere morgen was het hoesten van de oude man het eerste geluid dat hij hoorde. Wang Lung lag er gewoonlijk een tijdje naar te luisteren en bewoog pas wanneer hij het dichterbij hoorde komen en de deur van zijn vaders kamer in haar houten scharnieren knarste.


  Maar die morgen wachtte hij niet. Hij sprong op en schoof de gordijnen van zijn bed opzij. Het was een donkere, rossige ochtend, en door een kleine, vierkante raamopening waarvoor gescheurd papier heen en weer fladderde, lichtte een glimp van de bronskleurige hemel op. Hij ging naar het gat en trok het papier weg.


  ‘Het is lente en ik kan dit niet gebruiken,’ mompelde hij.


  Hij schaamde zich hardop te zeggen dat hij wilde dat het huis er op deze dag netjes uit zou zien. Het gat was maar net groot genoeg om zijn hand door te laten, hij stak hem naar buiten om de lucht te voelen. Een lichte wind waaide zachtjes uit het oosten, een milde wind, murmelend en vochtig van regen. Het was een goed voorteken. De akkers hadden regen nodig voor een goede oogst. Vandaag zou het nog niet gaan regenen, maar wel binnen enkele dagen als deze wind bleef aanhouden. Dat was goed. Gisteren had hij nog tegen zijn vader gezegd dat als de koper glanzende zonneschijn maar bleef aanhouden, de tarwe de aren niet zou vullen. Nu was het alsof de hemel deze dag had gekozen om hem alle goeds te wensen. De aarde zou oogst voortbrengen.


  Hij haastte zich naar het tussenvertrek; onder het lopen trok hij zijn blauwe broek aan en knoopte hem met zijn blauwkatoenen gordel om zijn middel vast. Hij liet zijn bovenlichaam naakt, totdat hij water zou hebben gewarmd om zich te wassen. Hij ging naar het schuurtje dat tegen het huis aanleunde en als keuken dienst deed. Uit het schemerdonker stak een os zijn kop om de hoek naast de deur en loeide tegen hem. Evenals het huis was de keuken van blokken aarde gemaakt, grote vierkante blokken, gedolven uit hun eigen akkers en afgedekt met het stro van hun eigen tarwe. Uit hun eigen aarde ook had zijn grootvader in zijn jeugd de oven gebouwd, nu zwartgeblakerd door het jarenlange gebruik bij het bereiden van hun maaltijden. Boven op het aarden bouwsel stond een diepe, ronde, ijzeren ketel.


  Deze ketel had hij gedeeltelijk met water gevuld dat hij met een halve kalebas uit een aarden pot schepte die naast de oven stond; hij deed het voorzichtig want water was kostbaar. Toen, na een aarzeling, tilde hij de pot ineens op en schonk al het water in de ketel. Vandaag zou hij zijn hele lichaam wassen. Sinds hij als kind op zijn moeders knie had gezeten, had niemand zijn lichaam meer gezien. Vandaag was dat voor het eerst het geval en hij wilde dat het schoon zou zijn.


  Hij liep om de oven heen naar de achterruimte, koos een handvol droge grassprieten en stengels die daar in een hoek lagen en schikte ze behoedzaam in de opening van de oven, ervoor zorgend dat hij ieder blaadje tot het uiterste benutte. Toen sloeg hij met behulp van een oude vuursteen een vlam en joeg die in het stro, dat meteen vlam vatte.


  Dit was de laatste morgen dat hij het vuur zou moeten aanmaken. Hij had het iedere morgen gedaan sinds zijn moeder zes jaar geleden was gestorven. Hij had het vuur aangemaakt, water gekookt, het water in een kom gegoten en die naar de kamer gebracht, waar zijn vader op zijn bed zat, hoestend en rondtastend naar zijn schoenen op de grond. Zes jaar lang had de oude man iedere morgen gewacht tot zijn zoon hem warm water kwam brengen om zijn hoest te verlichten. Nu zouden vader en zoon kunnen blijven liggen. Er kwam een vrouw in huis. Nooit meer zou Wang Lung ’s zomers en ’s winters bij het eerste ochtendgloren op hoeven staan om het vuur aan te maken. Hij kon in zijn bed blijven wachten tot ook hem een kom warm water gebracht werd, en wanneer de aarde vruchtbaar was, zouden er theebladeren op het water drijven. Dat gebeurde eens in de zoveel jaar.


  En wanneer de vrouw moe werd zouden haar kinderen het vuur aanmaken, de vele kinderen die zij Wang Lung zou baren. Wang Lung stond stil, getroffen door de gedachte aan kinderen die hun drie kamers in en uit zouden lopen. Drie kamers had hij altijd wat veel gevonden, sinds zijn moeder was gestorven was het huis halfleeg. Zij hadden voortdurend familieleden af moeten weren die over minder ruimte beschikten — zo was daar zijn oom met zijn eindeloos kindergebroed die hen probeerde over te halen: ‘Wat moeten twee mannen alleen met zoveel ruimte? Kunnen vader en zoon niet bij elkaar slapen? De lichaamswarmte van de jongeman zal de hoest van de oude verlichten.’


  Maar de vader antwoordde altijd: ‘Ik houd mijn bed vrij voor mijn kleinzoon. Hij zal mijn beenderen verwarmen op mijn oude dag.’


  Nu kwamen de kleinzoons eraan, de een na de ander. Ze zouden bedden langs de muren en in de tussenkamer moeten zetten. Het huis zou vol bedden staan. De gloed in de oven doofde terwijl Wang Lung dacht aan alle bedden die het halflege huis zouden vullen, en het water in de ketel begon koud te worden. De schimmige gestalte van de oude man verscheen op de drempel; hij hield zijn loshangende kleren bijeen, hoestte, spuwde en hijgde.


  ‘Hoe komt het dat er nog geen water is om mijn longen te verwarmen?’


  Wang Lung keerde verschrikt tot de werkelijkheid terug en schaamde zich.


  ‘Deze brandstof is nat,’ mompelde hij van achter het fornuis. ‘De vochtige wind...’


  De oude man bleef koppig doorhoesten en wilde er niet mee niet ophouden tot het water kookte. Wang Lung schonk wat water in een kom en opende toen een geglazuurde kruik, die op de rand van de oven stond. Hij nam wat van de gekrulde gedroogde bladeren uit de kruik en strooide die op het water. De ogen van de oude gingen begerig open en hij begon onmiddellijk te jammeren.


  ‘Waarom ben je zo verkwistend? Thee is als zilver.’


  ‘Het is een bijzondere dag,’ antwoordde Wang Lung met een kort lachje. ‘Drinken geniet ervan.’


  De oude man greep de kom tussen zijn rimpelige, knobbelige vingers, hij mompelde wat en maakte onderwijl zachte knorgeluiden. Hij keek naar de blaadjes die zich ontrolden en op het water openspreidden, en was niet in staat van het kostbare vocht te drinken.


  ‘Zometeen wordt het koud,’ zei Wang Lung.


  ‘Dat is waar, dat is waar,’ zei de oude man geschrokken en hij begon grote slokken van de hete thee te nemen. Hij verzonk in een dierlijke tevredenheid, zoals een kind gefixeerd is op het gevoed worden. Maar hij vergat zijn omgeving niet zozeer om niet te zien dat Wang Lung het water uit de ketel roekeloos in een diepe, houten tobbe goot. Hij richtte zijn hoofd op en keek zijn zoon met grote ogen aan.


  ‘Dat is genoeg water om een hele oogst te laten rijpen,’ zei hij ineens.


  Wang Lung ging door het water tot de laatste druppel over te gieten.


  ‘Nou?’ riep zijn vader op luide toon.


  ‘Ik heb mij niet meer helemaal gewassen sinds het nieuwjaar,’ zei Wang Lung op gedempte toon.


  Hij schaamde zich om tegen zijn vader te zeggen dat hij wilde dat zijn lichaam schoon was als een vrouw het zou zien en haastte zich met de tobbe naar zijn kamer. De deur hing los in de kromgetrokken deurpost en sloot niet goed; de oude man wankelde naar de tussenkamer, duwde zijn mond tegen de opening en schreeuwde: ‘Dat gaat nooit goed als wij zo beginnen met die vrouw — thee in het ochtendwater en al dat gewas!’


  ‘Het is maar voor één dag,’ riep Wang Lung. En hij voegde eraan toe: ‘Ik giet het water over de aarde wanneer ik klaar ben, dan is het niet helemaal verspild.’


  De oude man zweeg na deze woorden. Wang Lung maakte zijn gordel los en stapte uit zijn kleren. Bij het licht dat in een vierkant door het gat naar binnen viel, wrong hij een kleine handdoek in het dampende water uit en begon zijn donkere, slanke lijf krachtig te boenen. Hoewel hij het buiten warm had gevonden, had hij het koud toen zijn lichaam nat was, en hij bewoog zich vlug, haalde de handdoek zo snel in en uit het water dat er al gauw een dunne wasem opsteeg van zijn hele lichaam. Toen ging hij naar een doos die van zijn moeder was geweest en trok er een schoon pak van blauwe katoen uit. Hij zou het die dag dan misschien wel wat koud hebben zonder de watten voering van zijn winterkleren, maar hij kon het plotseling niet verdragen ze tegen zijn schone lichaam te voelen. De stof was gescheurd en smerig en de watten hingen uit de gaten, grauw en doorweekt. Hij wilde niet dat de vrouw hem voor de eerste keer zag met kleren waarvan de voering overal naar buiten puilde. Later zou zij ze moeten wassen en verstellen, maar niet de eerste dag. Hij trok over de blauwkatoenen korte jas en broek een lange jas aan, gemaakt van dezelfde stof. Het was zijn enige lange jas, die hij alleen droeg op feestdagen, alles bij elkaar tien dagen per jaar. Toen maakte hij met vlugge vingers de lange haarvlecht die op zijn rug hing los, en nadat hij een houten kam uit de la van de kleine, wankele tafel had genomen, begon hij zijn haar uit te kammen.


  Zijn vader kwam weer dichterbij en duwde zijn mond tegen de kier van de deur.


  ‘Krijg ik vandaag niets te eten?’ klaagde hij. ‘Op mijn leeftijd zijn de botten ’s morgens als water, totdat ze voedsel hebben gehad.’


  ‘Ik kom,’ zei Wang Lung, terwijl hij zijn haar vlug en netjes vlocht en tussen de strengen een zwartzijden koord met kwasten meeknoopte.


  Toen trok hij na een korte aarzeling zijn lange jas uit, wond zijn vlecht om zijn hoofd en droeg de tobbe water zijn kamer uit. Hij had het ontbijt helemaal vergeten. Hij zou wat maïsmeel in water roeren en dat aan zijn vader geven. Zelf kon hij niet eten. Hij wankelde met de tobbe naar de drempel en goot het water over de aarde voor de deur, en terwijl hij dit deed schoot hem te binnen dat hij al het water uit de ketel voor zijn bad had gebruikt en dat hij nu opnieuw het vuur zou moeten aanmaken. Een plotselinge woede tegen zijn vader overviel hem.


  ‘Die oude denkt aan niets anders dan zijn eten en drinken,’ mompelde hij in de opening van de oven; maar hardop zei hij niets. Het was de laatste morgen dat hij het eten voor de oude man moest klaarmaken. Hij deed een heel klein beetje water in de ketel dat hij in een emmer uit de put naast de deur haalde, en bracht het naar de oude man.


  ‘Wij zullen vanavond rijst eten, vader,’ zei hij. ‘Intussen is hier een beetje mais.’


  ‘Er is nog maar weinig rijst in de mand,’ zei de oude man terwijl hij aan de tafel in de tussenkamer ging zitten en met zijn eetstokjes in de dikke, gele pap roerde.


  ‘Dan eten we op het lentefeest wat minder,’ antwoordde Wang Lung. Maar de oude man hoorde hem niet, hij was luid zijn pap aan het slurpen. Wang Lung ging naar zijn kamer, trok de lange blauwe jas weer aan en liet zijn haarvlecht zakken. Hij streek met zijn hand over zijn geschoren voorhoofd en over zijn wangen. Misschien was het een goed idee zich te laten scheren. De zon was nog maar nauwelijks op. Hij kon via de Straat der Barbiers lopen en zich daar laten scheren voor hij naar het huis ging waar de vrouw op hem wachtte. Als hij het geld ervoor had zou hij dat doen.


  Hij nam een kleine, vettige beurs van grauwe stof uit zijn gordel en telde het geld dat erin zat. Er waren zilverstukken en twee keer een handvol koperen munten. Hij had zijn vader nog niet verteld dat hij die avond vrienden te eten had gevraagd. Hij had zijn neef gevraagd, de jonge zoon van zijn oom, zijn oom om zijn vader ter wille te zijn, en drie boeren die bij hen in de buurt woonden. Hij had bedacht dat hij die morgen varkensvlees uit de stad mee kon brengen, een kleine vis, en een handvol kastanjes. Misschien kocht hij zelfs wat van die bamboespruiten uit het zuiden en wat rundvlees om te stoven met de kool die hij in zijn eigen tuin had gekweekt. Maar alleen als er nog geld overbleef, nadat hij olie en sojasaus had gekocht. Als hij zich liet scheren, was er misschien niet genoeg over om rundvlees te kunnen kopen. Maar hij zou zich toch laten scheren besloot hij.


  Hij verliet de oude man zonder iets te zeggen en liep naar buiten in de nog jonge morgen. Niettegenstaande de donkerrode dageraad klom de zon omhoog langs de wolken aan de horizon en glinsterde in de dauwdroppels die op de opschietende tarwe en gerst lagen. De landman in Wang Lung werd een ogenblik lang wakker en hij bukte zich onderzoekend over de uitbottende halmen. Ze waren nog leeg en wachtten op de regen. Hij snoof de lucht op en keek bezorgd naar de hemel. Er was regen in de donkere wolken, de wind was er zwaar van. Hij zou een staafje wierook kopen en in de kleine tempel van de god van de aarde plaatsen. Op een dag als deze zou hij dat doen.


  Hij vervolgde zijn weg, die smal en kronkelend tussen de velden door liep. Niet ver van hem vandaan verhief zich de grijze stadsmuur. Achter die poort in de muur stond het grote huis waar de vrouw sinds haar kindertijd slavin was, het Huis van Hwang. Er waren er die zeiden: ‘Het is beter alleen te leven dan met een vrouw te trouwen die slavin in een groot huis is geweest.’ Maar toen hij tegen zijn vader had gezegd: ‘Zal ik dan nooit een vrouw hebben?’ had zijn vader geantwoord: ‘Nu trouwen zoveel kost in deze zondige wereld en iedere vrouw gouden ringen en zijden kousen verlangt voor zij zich aan een man wil binden, blijven ervoor de armen alleen maar slavinnen over.’


   


  Zijn vader was opgestaan en was naar het Huis van Hwang gegaan om te vragen of ze daar een slavin konden missen.


  ‘Geen al te jonge slavin, en vooral geen mooie,’ had hij gezegd.


  Wang Lung had het betreurd dat zij niet mooi mocht zijn. Dat was wat geweest als hij een mooie vrouw had mogen hebben met wie andere mannen hem geluk zouden wensen. Toen hij het verzet op zijn gezicht zag had zijn vader uitgeroepen: ‘En wat moeten wij met een mooie vrouw beginnen? We moeten een vrouw hebben die voor het huis zorgt en kinderen baart en op het veld werkt, en zal een mooie vrouw dat doen? Die denkt alleen aan mooie kleren die bij haar gezicht passen! Nee, geen mooie vrouw in ons huis. Wij zijn boeren. Bovendien, wie heeft ooit van een mooie slavin in een rijk huis gehoord die nog maagd was? Al de jonge heren hebben haar tot vervelens toe gehad. Het is beter de eerste te zijn bij een lelijke, dan de honderdste bij een mooie vrouw. Verbeeld je je soms dat een mooie vrouw je ruwe boerenhanden even aangenaam zal vinden als de zachte handen van een rijkeluiszoon, en je door de zon zwartgeblakerde gezicht even mooi als de goudkleurige huid van de anderen die haar voor hun plezier hebben gehad?’


  Wang Lung wist dat zijn vader daar een waar woord sprak. Desalniettemin kostte het hem enige tweestrijd voor hij kon antwoorden. Heftig zei hij: ‘In ieder geval wil ik geen vrouw die pokdalig is of een gespleten bovenlip heeft.’


  ‘Wij zullen zien wat er te krijgen is,’ zei zijn vader.


  Goed, de vrouw was niet pokdalig en had geen gespleten bovenlip. Dit wist hij maar meer ook niet. Hij en zijn vader hadden twee vergulde ringen en zilveren oorringen gekocht en zijn vader had die naar de eigenares van de vrouw gebracht, als bewijs van de verloving. Verder wist hij niets van de vrouw die de zijne zou zijn, behalve dat hij haar die dag zou gaan halen.


  Hij ging het koele donker van de stadspoort binnen. Waterdragers, hun kruiwagens zwaarbeladen met grote tobben water, liepen hier de hele dag heen en weer terwijl het water uit de tobben op de stenen spatte. Het was er altijd koud en vochtig in die tunnel onder de dikke muur van aarde en steen; koel zelfs op een zomerdag, zo koel dat de meloenverkopers hun vruchten op de stenen uitspreidden, de meloenen opengespleten om de vochtige koelte in te drinken. Er waren nu geen meloenen, het was nog te vroeg in het seizoen, maar er stonden wel manden met kleine, groene perziken langs de muren, en de kooplieden schreeuwden: ‘De eerste perziken van de lente, de eerste perziken! Koop, eet en zuiver uw ingewanden van het gif van de winter!’


  Wang Lung zei tot zichzelf: Als ze ervan houdt, zal ik een handvol voor haar kopen, wanneer wij terugkomen. Hij kon zich niet voorstellen dat wanneer hij door de poort terug zou wandelen, er een vrouw achter hem zou lopen.


  Eenmaal binnen de poort sloeg hij rechtsaf en was weldra in de Straat der Barbiers. Zo vroeg waren er slechts weinigen vóór hem, alleen een paar boeren, die hun producten de avond tevoren naar de stad hadden gebracht om hun groente op de vroege ochtendmarkten te kunnen verkopen zodat ze weer tijdig huiswaarts konden keren voor het werk op het land. Huiverend en ineengedoken over hun manden hadden ze hier geslapen, de manden nu leeg aan hun voeten. Wang Lung ontweek hen om te voorkomen dat zij hem zouden herkennen, want hij moest niets van hun grappen hebben op deze dag. Langs de hele straat stond een rij barbiers in hun kleine stalletjes. Wang Lung ging naar de verste toe en nam plaats op de kruk; hij wenkte de barbier, die met zijn buurman stond te babbelen. De barbier kwam direct en begon vlug heet water uit een ketel die op een pot met houtskool stond, in zijn koperen bak te gieten.


  ‘Alles scheren?’ vroeg hij op zakelijke toon.


  ‘Mijn hoofd en mijn gezicht,’ antwoordde Wang Lung.


  ‘Oren en neusgaten schoonmaken?’ vroeg de barbier.


  ‘Hoeveel kost dat extra?’ informeerde Wang Lung voorzichtig.


  ‘Vier stuivers,’ zei de barbier en begon een zwarte doek in het hete water te dompelen.


  ‘Ik zal je er twee geven,’ zei Wang Lung.


  ‘Dan zal ik één oor en één neusgat schoonmaken,’ antwoordde de barbier gevat. ‘Aan welke kant wil je het gedaan hebben?’ Hij maakte onder het spreken grimassen tegen de barbier naast hem en deze barstte in een luid gelach uit. Wang Lung merkte dat hij in de handen van een grappenmaker terecht was gekomen en met een onverklaarbaar gevoel van minderwaardigheid, dat hij altijd tegenover stadsbewoners had, zelfs al waren het maar barbiers en zo ongeveer de laagste van alle mensen, zei hij snel: ‘Doe wat je wilt, doe wat je wilt.’


  Toen onderwierp hij zich aan het inzepen en inwrijven en scheren, en de barbier, die uiteindelijk toch wel een goedhartige kerel bleek te zijn, gaf hem zonder hem iets extra te berekenen, een reeks vakkundige stompen op schouders en rug, om zijn spieren los te maken. Hij maakte een opmerking over Wang Lungs hoofd heen, terwijl hij het bovenste gedeelte van zijn voorhoofd schoor: ‘Deze boer zou er niet kwaad uitzien, wanneer hij zijn haar liet afknippen. De haarvlecht eraf te laten halen is de nieuwe mode.’


  Zijn scheermes zweefde zo dicht bij de haarcirkel op Wang Lungs kruin dat deze uitriep: ‘Ik kan hem niet laten afknippen zonder het aan mijn vader te vragen!’


  En de barbier lachte en schoor om de ronde plek heen.


  Toen hij gereed was en het geld was afgeteld in de rimpelige, weke hand van de barbier, onderging Wang Lung een ogenblik van pure ontzetting. Zoveel! Maar toen hij terugliep door de straat en de wind fris langs zijn geschoren huid streek, zei hij tot zichzelf: Het is maar voor één keer.


  Hij ging naar de markt en kocht een kilo varkensvlees en keek toe hoe de slager het in een gedroogd lotusblad wikkelde, en toen, na enige aarzeling, kocht hij ook wat rundvlees. Toen hij alles gekocht had tot verse tofoe aan toe, trillend in gelei op een blad, ging hij naar een kaarsenmakerswinkel en kocht daar een paar staafjes wierook. Toen richtte hij zijn schreden in opperste verlegenheid naar het Huis van Hwang.


  Eenmaal voor de poort van het huis, werd hij door angst overvallen. Waarom was hij alleen gekomen? Hij had zijn vader — zijn oom, zijn naaste buurman, Ching, wie dan ook, moeten vragen met hem mee te gaan. Hij was nog nooit in een groot huis geweest. Hoe kon hij, met zijn huwelijksmaal onder de arm, daar binnengaan en zeggen: ‘Ik ben gekomen om een vrouw te halen’?


  Hij stond lange tijd voor de gesloten poort en keek naar de twee grote houten hekken, zwartgeverfd en met ijzer beslagen die stevig in elkaar sloten. Twee stenen leeuwen stonden op wacht, aan iedere kant een. Er was niemand te zien. Hij wendde zich af. Het was onmogelijk.


  Plotseling voelde hij zich flauw worden. Hij zou eerst wat gaan eten. Hij had nog niets gegeten, had helemaal niet aan eten gedacht. Hij ging een klein straatrestaurant binnen, legde twee stuivers op tafel en ging zitten. Een smerige jongen met een glimmend zwart schort kwam op hem af en hij riep hem toe: ‘Twee kommen noedels!’ En zodra die voor hem stonden, propte hij de noedels met zijn bamboe eetstokjes in zijn mond en werkte alles gulzig naar binnen terwijl de jongen erbij stond en de koperen munten snel tussen zijn zwarte duim en wijsvinger liet draaien.


  ‘Wilt u nog meer?’ vroeg de jongen onverschillig.


  Wang Lung schudde zijn hoofd. Hij richtte zich op en keek om zich heen. Er was niemand die hij kende in de kleine, donkere, dicht met tafeltjes gevulde ruimte. Er zaten slechts enkele mensen te eten of thee te drinken. Het was een eetlokaal voor de armen en bij hen vergeleken zag hij er netjes en zindelijk en bijna welvarend uit, zodat een bedelaar, die langskwam, tegen hem jammerde: ‘Wees barmhartig, heer, en geef me wat, ik sterf van de honger!’


  Het was Wang Lung nog nooit overkomen dat een bedelaar hem om een aalmoes had gevraagd, noch dat iemand hem een heer had genoemd. Hij was verrast en wierp twee kleine munten in de bedelnap. De bedelaar trok zijn zwarte, klauwachtige hand snel terug, greep het geld en stopte het tussen zijn lompen.


  Wang Lung bleef zitten, terwijl de zon hoger en hoger steeg.


  De jongen sloop ongeduldig om hem heen. ‘Als u niets meer bestelt,’ zei hij ten slotte onbeschaamd, ‘zult u huur voor de kruk moeten betalen.’


  Wang Lung was razend over zoveel onbeschaamdheid, en hij zou opgestaan zijn als de gedachte naar het Huis van Hwang te gaan en daar naar een vrouw te vragen hem niet aan alle kanten het zweet deed uitbreken alsof hij op het veld aan het werk was.


  ‘Breng mij thee,’ zei hij dus zwakjes tegen de kleine jongen. Voor hij zich kon omdraaien stond de thee al voor hem en vroeg de kleine jongen op scherpe toon: ‘Waar is mijn stuiver?’


  En Wang Lung begreep tot zijn ontzetting dat er niets anders op zat dan opnieuw een geldstuk uit zijn gordel te halen.


  ‘Het is diefstal,’ mompelde hij onwillig. Toen zag hij zijn buurman binnenkomen die hij die avond voor het feestmaal had uitgenodigd, en hij legde het geldstuk haastig op tafel, dronk de kom in grote teugen leeg en stapte door een zijdeur naar buiten de straat op.


  Nu moet het gebeuren, zei hij vertwijfeld tot zichzelf, en langzaam begaf hij zich naar de grote hekken.


  Ditmaal stonden ze open omdat het midden op de dag was; de poortwachter zat op de drempel te luieren en na het eten zijn tanden met een bamboestokje schoon te peuteren. Het was een lange kerel met een grote moedervlek op zijn linkerwang waaruit drie lange, zwarte haren neerhingen die nooit geknipt waren. Toen Wang Lung met zijn mand voor hem opdook dacht hij dat deze gekomen was om iets te verkopen en schreeuwde hem ruw toe: ‘Wat moet je?’


  Met grote inspanning antwoordde Wang Lung: ‘Ik ben Wang Lung, de boer.’


  ‘Zo, en wat moet Wang Lung, de boer?’ snauwde de poortwachter, die tegen niemand anders beleefd was dan tegen de rijke vrienden van zijn meester en meesteres.


  ‘Ik ben gekomen... ik ben gekomen...’ hakkelde Wang Lung.


  ‘Ja, dat zie ik,’ zei de poortwachter uiterst geduldig, terwijl hij aan de drie zwarte haren plukte.


  ‘Er is een vrouw...’ zei Wang Lung, zijn stem zakte weg in een hulpeloos gefluister, zijn gezicht nat glimmend in de zon.


  De poortwachter schoot in een luide lach.


  ‘O, ben jij dat?’ bulderde hij. ‘Er is me gezegd dat er vandaag een bruidegom zou komen opdagen. Maar ik wist niet dat jij het was, met die mand aan je arm.’


  ‘Het is alleen maar een paar pond vlees,’ zei Wang Lung verontschuldigend. Hij verwachtte dat de man hem binnen zou laten, maar de poortwachter verroerde zich niet. Ten slotte zei Wang Lung ongerust: ‘Zal ik dan maar doorlopen?’


  De poortwachter veinsde hevige ontzetting. ‘De oude meester zou je doden!’


  Toen hij begreep dat Wang Lung geen idee had van wat hij nu moest doen zei hij: ‘Wat zilverstukken zijn een goede binnenkomer.’


  En toen pas drong tot Wang Lung door dat de man geld van hem wilde hebben.


  ‘Ik ben een arme man,’ zei hij smekend.


  ‘Laat eens zien wat je in je gordel hebt,’ zei de poortwachter.


  En hij grinnikte toen Wang Lung in zijn eenvoud ook inderdaad zijn mand op de stenen zette, zijn jas optilde om de kleine beurs uit zijn gordel te halen, en in zijn linkerhand schudde wat er van zijn geld was overgebleven na zijn inkopen van die ochtend. Er zaten nog slechts één zilverstuk en veertien koperen munten in.


  ‘Ik zal het geld nemen,’ zei de poortwachter koel en eer Wang Lung kon protesteren, had de man het in zijn mouw gestopt en stapte hij met grote passen naar binnen, luid roepend: ‘De bruidegom, de bruidegom.’


  Wang Lung kon, ondanks zijn woede over wat er zo-even was gebeurd en zijn ontsteltenis om de luide aankondiging van zijn komst, weinig anders doen dan hem volgen en dat is dan ook wat hij deed, nadat hij zijn mand had opgepakt, zonder naar links of rechts te kijken.


  Later kon hij zich, hoewel het de eerste keer was dat hij in een rijk huis kwam, niets meer herinneren. Met brandend gezicht en gebogen hoofd liep hij de ene binnenplaats na de andere over en steeds maar hoorde hij die stem voor zich uit galmen, en aan alle kanten klonk er klaterend gelach. Plotseling, toen hij dacht dat hij wel honderd binnenplaatsen had doorkruist zweeg de poortwachter en duwde hem een kleine wachtkamer binnen. Daar bleef hij alleen achter, terwijl de wachter een of ander binnenvertrek betrad, vanwaar hij na een ogenblik terugkeerde en zei: ‘De oude meesteres zegt dat je voor haar moet verschijnen.’


  Wang Lung deed enige stappen naar voren maar de poortwachter hield hem staande en voegde hem vol minachting toe: ‘Je kunt niet voor een grote dame verschijnen met een mand aan je arm, een mand met varkensvlees en tofoe! Hoe wil je zo een buiging maken?’


  ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk!’ zei Wang Lung gejaagd. Maar hij durfde zijn mand niet neer te zetten omdat hij bang was dat er iets uit gestolen zou worden. Het kwam niet bij hem op dat niet iedereen op de wereld even begerig was naar lekkernijen als een kilo varkensvlees, wat ossenvlees en een kleine vijvervis. De poortwachter zag zijn angst en snauwde verachtelijk: ‘Hier voeren we de honden met dat soort vlees!’ Hij greep de mand, gooide die achter de deur neer en duwde Wang Lung voor zich uit.


  Langs een lange, smalle veranda, waarvan de daken gestut werden door fraai gebeeldhouwde balken, kwamen zij in een hal zoals Wang Lung nooit in zijn leven had gezien. Een hele rij huizen, zoals dat van hemzelf, had er neergezet kunnen worden en zouden erin verdwenen zijn, zo groot was de ruimte, zo hoog waren de daken. Terwijl hij bewonderend het hoofd hief om naar de zware gebeeldhouwde en beschilderde balken boven hem te kijken, struikelde hij over de hoge drempel van de deur en zou gevallen zijn als de poortwachter zijn arm niet had gegrepen terwijl hij riep: ‘Wou je zo beleefd zijn om op je neus te vallen voor de oude meesteres?’


  Wang Lung schaamde zich diep maar vermande zich toen en keek voor zich uit naar de plek waar hij een zeer oude dame zag zitten op een zetel in het midden van het vertrek; haar tere, nietige gestalte was gehuld in glanzend, parelgrijs satijn. Op een lage bank naast haar smeulde een pijp met opium boven een klein lichtje. Zij keek naar hem met kleine, scherpe, zwarte oogjes, even diepliggend en fel als apenogen, in het smalle, rimpelige gezicht. De huid van de hand die het uiteinde van de pijp vasthield, was strak over de botten gespannen, glad en geel als verguldsel op een afgodsbeeld. Wang Lung viel op zijn knieën en sloeg met zijn voorhoofd tegen de harde vloer.


  ‘Laat hem opstaan,’ zei de oude dame ernstig tegen de poortwachter, ‘die buigingen zijn nergens voor nodig. Komt hij voor de vrouw?’


  ‘Ja, oude meesteres,’ antwoordde de poortwachter.


  ‘Waarom zegt hij dat niet zelf?’ vroeg de oude dame.


  ‘Omdat hij een dwaas is, oude meesteres,’ zei de man en draaide aan zijn wangharen.


  Dit deed Wang Lung opschrikken en hij keek met verontwaardiging naar de poortwachter.


  ‘Ik ben slechts een eenvoudige man, Grote en Oude Dame,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat voor woorden ik in gezelschap als dit moet gebruiken.’


  De oude dame keek hem oplettend en volmaakt ernstig aan en een ogenblik leek het, alsof zij wat zou gaan zeggen, doch toen omsloot haar hand de pijp die een slavin voor haar gereed had gemaakt, en scheen zij hem vrijwel direct vergeten te zijn. Zij bukte zich en zoog een ogenblik gulzig aan de pijp. De scherpte verdween uit haar ogen en een waas van vergetelheid trok eroverheen. Wang Lung bleef voor haar staan, totdat haar blik in het voorbijgaan aan zijn gestalte bleef haken.


  ‘Wat doet die man hier?’ vroeg zij onverwacht boos. Het was alsof zij alles vergeten had. Het gezicht van de poortwachter bleef onbewogen. Hij zei niets.


  ‘Ik wacht op de vrouw, Grote Dame,’ zei Wang Lung hoogst verbaasd.


  ‘De vrouw? Welke vrouw?...’ begon de oude dame, maar de slavin aan haar zijde bukte zich en fluisterde iets waarop de dame zich herstelde. ‘O juist, ik was het even vergeten — een onbelangrijke kwestie — je bent hier voor de slavin, O-lan. Ik herinner mij nu weer dat wij haar aan een of andere boer als vrouw beloofd hebben. Ben jij die boer?’


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde Wang Lung.


  ‘Roep O-lan vlug,’ beval de oude dame haar slavin. Ze leek plotseling erop gebrand om dit alles zo snel mogelijk achter de rug te hebben en in de stilte van het grote vertrek alleen te worden gelaten met haar opiumpijp.


  En vrijwel direct verscheen de slavin weer met aan haar hand een hoekige, vrij lange gestalte, gekleed in een zindelijk blauw-katoenen jas en broek. Wang Lung keek even en wendde toen zijn blik af, zijn hart klopte luid. Dit was zijn vrouw.


  ‘Kom hier, slavin,’ zei de oude dame zonder veel interesse. ‘Deze man komt je halen.’


  De vrouw ging naar haar toe en bleef voor haar staan met gebogen hoofd en gevouwen handen.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg de oude dame.


  De vrouw antwoordde zacht als een echo: ‘Klaar.’


  Dat was de eerste keer dat Wang Lung haar stem hoorde en hij keek naar haar rug terwijl zij voor hem stond. Het was een goede stem, niet hard, niet zacht, helder en niet humeurig. Het haar van de vrouw was netjes en glad en haar kleren waren schoon. In een vlaag van teleurstelling zag hij dat haar voeten niet gebonden waren. Maar lang kon hij er niet bij stilstaan, want de oude dame zei tegen de poortwachter: ‘Draag haar doos tot aan de poort en laat ze dan gaan.’


  Toen wenkte zij Wang Lung en zei: ‘Ga naast haar staan terwijl ik tegen je praat.’ En toen Wang Lung naar voren was gekomen, zei zij tegen hem: ‘Deze vrouw is in ons huis gekomen toen zij een kind van een jaar of tien was en zij heeft hier tot nu toe gewoond. Ze is nu twintig jaar. Ik kocht haar in een jaar van hongersnood toen haar ouders naar het zuiden kwamen omdat zij niets te eten hadden. Zij waren afkomstig uit het noorden van Shandong en keerden daar weer naar terug. Verder weet ik niets van ze. Je ziet dat zij het sterke lichaam en de vierkante wangen van haar soort heeft. Zij zal goed voor je werken op het land en water putten en alles doen wat je verder wenst. Zij is niet mooi maar dat heb je niet nodig. Alleen mannen die niet hoeven te werken, hebben behoefte aan mooie vrouwen om hun afleiding te bezorgen. Erg slim is ze ook niet. Maar zij doet naar behoren wat haar gezegd wordt en ze heeft een goed humeur. Voor zover ik weet, is zij maagd. Ze is niet mooi genoeg om mijn zoons en kleinzoons in verleiding te brengen, zelfs al had ze niet in de keuken gewerkt. Als er al iemand is geweest, dan was het slechts een dienaar. Maar er lopen zoveel mooie slavinnen vrij rond op de binnenhoven dat ik betwijfel of er iemand geweest is. Neem haar en gebruik haar goed. Ze is een goede slavin, hoewel wat traag en dom, en als ik niet de voorspraak van de tempel had willen verwerven met het oog op mijn leven in het hiernamaals door meer leven in de wereld te brengen, dan zou ik haar gehouden hebben, want zij is goed genoeg voor de keuken. Maar ik huwelijk mijn slavinnen uit wanneer iemand ze wil en de heren ze niet nodig hebben.’


  Tegen de vrouw zei ze: ‘Gehoorzaam hem en schenk hem vele zoons. Breng het eerste kind bij mij zodat ik het kan zien.’


  ‘Ja, oude meesteres,’ zei de vrouw onderdanig.


  Zij aarzelden nog en Wang Lung was erg verlegen met de situatie, hij wist niet of hij nu wat moest zeggen of iets doen.


  ‘Ga nu weg!’ zei de oude dame geërgerd. Wang Lung boog haastig, draaide zich om en verliet het vertrek. Achter hem liep de vrouw, en daarachter de poortwachter die de doos op zijn schouders droeg. Deze doos smeet hij neer in de kamer waar Wang Lung zijn mand had laten staan. Hij was duidelijk niet van plan hem nog een stap verder te dragen en verdween zonder een woord te zeggen.


  Toen keerde Wang Lung zich om en keek voor het eerst naar de vrouw. Zij had een vierkant, eerlijk gezicht, een korte, brede neus, met wijde donkere neusgaten en een mond die als een gapende wonde in haar gezicht stond. Haar ogen waren klein en dofzwart van kleur, en er lag een vage, onuitgesproken droefheid in. Het was een gezicht dat gewend was stil te zijn en nietszeggend, alsof het niets kón zeggen ook al had het dat gewild. Zij verdroeg Wang Lungs blik geduldig, zij werd er niet verlegen onder noch reageerde zij erop, ze wachtte eenvoudig totdat hij haar had gezien. Hij zag dat het waar was dat haar gezicht geen schoonheid bezat — een bruin, gewoon, geduldig gezicht. Maar er waren geen pokputten in haar donkere huid, noch was haar bovenlip gespleten. In haar oren zag hij zijn ringen hangen, de zilveren ringen die hij had gekocht, en aan haar handen zag hij vergulde ringen die hij haar had gegeven. Hij wendde zich af met een gevoel van blijdschap in zijn binnenste. Zo hij had zijn vrouw!


  ‘Hier zijn de doos en de mand,’ zei hij nors.


  Zonder een woord bukte zij, greep de doos aan één kant vast en trok hem op haar schouder, waarna zij wankelend onder de zware last overeind probeerde te komen. Hij sloeg haar een ogenblik gade en zei toen plotseling: ‘Ik neem de doos wel. Hier is de mand.’


  Hij laadde de doos op zijn eigen rug zonder zich erom te bekommeren dat hij zijn beste kleren droeg, en zij greep nog steeds zonder een woord te zeggen het hengsel van de mand. Hij dacht aan de talloze binnenplaatsen die hij had doorkruist en het belachelijke figuur dat hij geslagen had met die last op zijn rug.


  ‘Was er maar een zijpoort,’ mompelde hij, en zij knikte na even nagedacht te hebben alsof zij niet direct begreep wat hij zei. Toen leidde zij hem door een kleine, ongebruikte, met onkruid begroeide binnenhof, waarvan het bassin verstopt was; daar bevond zich onder een kromme pijnboom een oud, boogvormig hek dat zij ontgrendelde, waarna zij naar buiten liepen de straat op.


  Een- of tweemaal keek hij naar haar om. Zij sukkelde in een regelmatig ritme voort op haar grote voeten, alsof zij haar hele leven achter hem had gelopen, het brede gezicht volkomen uitdrukkingsloos. Bij de stadspoort bleef hij onzeker staan en tastte met één hand in zijn gordel naar de munten die hij overhad, terwijl zijn andere hand de doos op zijn schouder in evenwicht hield. Hij haalde twee stuivers te voorschijn en kocht daarvoor zes kleine, groene perziken.


  ‘Neem die en eet ze alleen op,’ zei hij kortaf.


  Zij greep ze gulzig als een kind en hield ze zonder iets te zeggen in haar hand. Toen hij weer naar haar keek terwijl ze voortliepen langs de zoom van de tarwevelden, was ze voorzichtig aan een van de perziken aan het knabbelen, maar zodra zij hem zag kijken, bedekte zij de vrucht met haar hand en bewoog haar kaken niet.


  Zo gingen zij verder totdat zij de westelijke akker bereikten, waar de tempel stond die gewijd was aan de aarde. Deze tempel was een nietig bouwwerkje, hij reikte alles bij elkaar niet hoger dan een mannenschouder en was gemaakt van grijze stenen en overdekt met tegels. Wang Lungs grootvader die dezelfde velden had bebouwd als waarop Wang Lung nu zijn dagen doorbracht, had het tempeltje opgericht waarvoor hij de stenen op zijn kruiwagen uit de stad had gehaald. De muren waren aan de buitenkant bedekt met pleisterkalk en op een keer was in een goed jaar een dorpsschilder gehuurd om op het witte pleisterwerk een tafereel van heuvels en bamboe te schilderen. Maar de regen was enige generaties lang op dit schilderwerk neergedaald, zodat er van het bamboe nog slechts een vage, geveerde schaduw over was en de heuvels bijna geheel waren verdwenen.


  In de tempel zaten twee kleine, plechtige figuren behaaglijk onder het dak, aarden figuren, want zij waren gemaakt uit de aarde van de akkers rondom de tempel. Dit waren de god zelf en zijn gade. Zij droegen gewaden van rood en verguld papier, en de god had een dunne, slap neerhangende snor van echt haar. Ieder jaar kocht Wang Lungs vader met nieuwjaar vellen rood papier en sneed en plakte met grote zorg nieuwe kleren voor het paar. En ieder jaar opnieuw drongen regen en sneeuw en de verzengende zomerzon naar binnen en bedierven hun gewaden.


  Nu echter waren de kleren nog nieuw, daar het jaar nog maar nauwelijks begonnen was, en Wang Lung was trots op hun keurige uiterlijk. Hij nam de mand van de arm van de vrouw en zocht voorzichtig onder het varkensvlees naar de staafjes wierook die hij had gekocht. Hij was bang dat ze gebroken waren, wat een slecht voorteken zou zijn, maar ze waren nog heel en hij stak ze naast elkaar in de as van vorige wierookstaafjes die voor de goden opgehoopt lag, want deze twee kleine figuren werden in de hele omgeving vereerd. Toen tastte hij naar zijn vuursteen en maakte een vlam met een droog blad als tondel om de wierook aan te kunnen steken.


  Samen stonden de man en de vrouw voor de goden van hun akkers. De vrouw zag de einden van de stokjes rood en daarna grijs worden. Toen het aslaagje zwaarder werd boog zij naar voren en duwde het met haar wijsvinger weg. Daarna keek ze snel naar Wang Lung alsof ze schrok van wat ze gedaan had. Maar er was iets in haar gebaar dat hem had aangestaan. Het was alsof ze gevoeld had dat de wierook voor hen beiden brandde; het was een ogenblik dat hen verenigde. Zij stonden daar in volkomen stilte, zij aan zij, terwijl de wierook tot as smeulde. Toen laadde Wang Lung omdat de zon begon te dalen, de doos weer op zijn rug en gingen zij huiswaarts.


  De oude man stond bij de deur van het huis om de laatste zonnestralen op te vangen. Hij maakte geen enkele beweging toen Wang Lung met de vrouw naderde. Het zou beneden zijn waardigheid geweest zijn haar op te merken. In plaats daarvan veinsde hij grote belangstelling voor de wolken en hij riep uit: ‘De wolk die aan de linkerkant van de nieuwe maan hangt voorspelt regen. Het zal nog vóór morgenavond gaan regenen.’ En toen hij Wang Lung de mand van de vrouw zag aannemen ging hij verder: ‘En heb je weer geld uitgegeven?’


  Wang Lung zette de mand op tafel. ‘Er komen gasten vanavond,’ zei hij kortaf en droeg de doos naar de kamer waar hij sliep en zette deze naast de doos waarin hij zijn eigen kleren bewaarde. Hij keek er bevreemd naar. Maar de oude man kwam aan de deur en zei praatziek: ‘Er komt geen eind aan de geldverspilling in dit huis!’


  Inwendig verheugde hij zich erover dat zijn zoon gasten had gevraagd, maar hij voelde dat het niet goed zou zijn iets anders dan klachten te uiten in tegenwoordigheid van zijn nieuwe schoondochter, zodat zij van begin af aan iedere gedachte aan buitensporigheid uit haar hoofd zou zetten. Wang Lung zei niets, maar hij ging met de mand naar de keuken en de vrouw volgde hem. Hij nam de etenswaren stuk voor stuk uit de mand en legde ze op de rand van de koude oven. Toen zei hij tegen haar: ‘Hier is varkensvlees en hier rundvlees en vis. Er komen zeven mensen eten. Kun je eten klaarmaken?’


  Hij keek de vrouw niet aan terwijl hij sprak. Dat zou niet gepast zijn geweest. De vrouw antwoordde met heldere stem: ‘Vanaf het moment dat ik in het Huis van Hwang kwam ben ik keukenslavin geweest. Ze hadden daar verschillende soorten vlees bij iedere maaltijd.’


  Wang Lung knikte en het haar alleen. Hij zag haar niet meer vóór de gasten zich binnen verdrongen: zijn oom joviaal, sluw en hongerig, de zoon van zijn oom, een brutale rekel van vijftien, en de boeren onhandig en verlegen grinnikend. Twee van hen waren mannen uit het dorp, met wie Wang Lung in de oogsttijd zaad en arbeiders uitwisselde, en een was zijn naaste buurman, Ching, een kleine, stille man die alleen iets zei wanneer hij ertoe gedwongen werd. Nadat zij in de tussenkamer plaats hadden genomen, luid protesterend en schijnbaar onwillig om te gaan zitten zoals de beleefdheid vereiste, ging Wang Lung naar de keuken en vroeg de vrouw op te dienen. Het deed hem plezier toen zij tegen hem zei: ‘Ik zal jou de kommen aangeven en als jij ze dan op tafel wilt zetten... Ik verschijn niet graag voor de mannen.’


  Wang Lung was buitengewoon trots dat deze vrouw de zijne was, dat zij niet bang was voor hem te verschijnen, maar zich niet aan andere mannen wilde vertonen. Hij nam de kommen bij de keukendeur van haar aan, zette ze op tafel in de tussenkamer en riep luid: ‘Eet, mijn oom en mijn broeders.’ En toen de oom, die vol grappen zat, zei: ‘Krijgen wij de pokdalige bruid niet te zien?’ antwoordde Wang Lung beslist: ‘Wij zijn nog niet één geworden. Het is niet gepast dat andere mannen haar zien voor onze echtvereniging is voltrokken.’


  Hij spoorde hen aan toe te tasten en zij aten in stilte smakelijk van het goede voedsel; de een prees de bruine saus over de vis en de ander het goed klaargemaakte varkensvlees, en Wang Lung gaf telkens weer hetzelfde antwoord: ‘Het is armzalige kost, het is allemaal even slecht toebereid.’


  Maar in zijn hart was hij trots op het eten op zijn tafel, want de vrouw had met de vleessoorten waarover zij de beschikking had, wat suiker, azijn, een beetje wijn, sojasaus en de kracht van het vlees zelf, spijzen bereid zoals Wang Lung ze nooit op de tafels van zijn vrienden had geproefd.


  Die hele avond, terwijl de gasten nog lang waren blijven zitten met hun koppen thee en al hun grappen ten beste hadden gegeven, had de vrouw de oven niet verlaten, en toen Wang Lung de laatste gast had uitgelaten, ging hij de keuken in en daar zat zij neergehurkt op de strobossen te slapen naast de os. Er zat stro in het haar van de vrouw toen hij haar wekte en toen hij haar riep hief ze plotseling in haar slaap haar arm op, alsof zij zich tegen een dreigende klap wilde verweren. Toen zij uiteindelijk haar ogen opende, keek zij hem aan met die vreemde, stille blik, die hem deed denken aan een kind. Hij nam haar bij de hand en leidde haar de kamer binnen waar hij die morgen zijn lichaam had gebaad, en hij stak op tafel een rode kaars aan. In dit licht werd hij plotseling verlegen, nu hij alleen was met de vrouw en hij was gedwongen zichzelf eraan te herinneren: Dit is mijn vrouw. Het moet gebeuren.


  Zwijgend begon hij zich uit te kleden. De vrouw kroop echter achter het gordijn en maakte zich zonder enig geluid gereed om naar bed te gaan. Wang Lung zei nors: ‘Blaas het licht uit voor je in bed stapt.’


  Toen ging hij liggen, trok de gewatteerde deken om zijn schouders en hield zich alsof hij sliep. Maar hij sliep niet. Hij lag te trillen, iedere zenuw van zijn lichaam gespannen. En toen na geruime tijd de kamer donker werd en hij de trage, stille, kruipende bewegingen van de vrouw naast zich hoorde, laaide er een heftige, bijna ondraaglijke vreugde in zijn lichaam op. Hij stootte een schorre lach uit in het donker en pakte haar beet.
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  Het werd toen een zaligheid te leven. De volgende morgen bleef hij op zijn bed liggen en keek naar de vrouw die nu geheel de zijne was. Zij stond op en trok haar losgeraakte kleren om zich heen en maakte ze stevig vast om hals en middel, met een langzaam wringen en draaien en trekken zodat ze nauw om haar lichaam sloten. Toen stak ze haar voeten in haar stoffen schoenen en trok ze aan door middel van de riempjes aan de achterkant. Het licht uit de kleine raamopening viel in een streep op haar neer en hij zag vaag haar gezicht. Het leek onveranderd. Dit verbaasde Wang Lung. Hij had zelf het gevoel alsof de nacht hem moest hebben veranderd, en nu zag hij deze vrouw uit zijn bed opstaan alsof zij dit iedere dag van haar leven had gedaan. Het hoesten van de oude man steeg klagend op uit de ochtendschemering en hij zei tegen haar: ‘Breng mijn vader eerst een kom water voor zijn longen.’


  Zij vroeg, en haar stem klonk precies zoals die gisteren had geklonken: ‘Moet ik er theebladeren in doen?’


  Deze eenvoudige vraag stoorde Wang Lung. Hij zou het liefst hebben gezegd: Natuurlijk moeten er theebladeren in. Denk je dat wij bedelaars zijn? Hij had de vrouw graag willen laten merken dat men zich in dit huis niet om wat theebladeren bekommerde. In het Huis van Hwang was natuurlijk iedere kom groen van de theebladeren. Zelfs een slaaf zou daar waarschijnlijk niet gewoon water drinken. Maar hij wist dat zijn vader boos zou zijn als de vrouw hem de eerste dag thee in plaats van water bracht.


  En bovendien waren zij verre van rijk. Hij antwoordde daarom achteloos: ‘Thee? Nee, nee, dat maakt zijn hoest erger.’


  En toen lag hij alleen in zijn bed, warm en tevreden, terwijl in de keuken de vrouw het vuur aanmaakte en water kookte. Hij zou graag nog wat geslapen hebben nu hij het zich kon veroorloven, maar zijn dwaze lichaam, dat hij al die jaren iedere morgen had gedwongen zo vroeg op te staan, wilde niet meer slapen ook al kon dat nu, en dus lag hij maar wat van deze ongewone weelde te genieten.


  Hij schaamde zich nog steeds een beetje om aan zijn vrouw te denken. Een deel van de tijd dacht hij aan zijn akkers en aan de tarwe en hoe de oogst zou zijn wanneer de regens kwamen, en aan het witteknollenzaad dat hij van Ching, zijn buurman, wilde kopen als zij het eens konden worden over de prijs. Maar tussen al deze gedachten die hem iedere dag bezighielden, drong zich telkens weer die nieuwe gedachte aan hem op over zijn leven zoals het nu was, en terwijl hij aan de nacht dacht kwam plotseling de vraag in hem op of ze hem wel mocht. Dit was een nieuw probleem. Hij had zich alleen afgevraagd of hij haar zou bevallen en of zij al dan niet zou voldoen in zijn bed en in zijn huis. Maar hoewel haar gezicht alledaags was en de huid van haar handen ruw, was het vlees van haar lichaam zacht en onberoerd en hij lachte toen hij eraan terugdacht, dezelfde korte harde lach die hij de vorige avond in de duisternis had uitgestoten. De jonge meesters in het grote huis hadden dus niet verder gekeken dan het lelijke gezicht van de keukenslavin. Haar lichaam was mager maar mooi en met stevige botten, maar toch rond en zacht. Hij wilde plotseling dat hij haar zou behagen als echtgenoot en toen schaamde hij zich.


  De deur ging open en op haar stille manier kwam zij binnen terwijl ze in beide handen een dampende kom droeg. Hij ging overeind zitten en nam de kom van haar aan. Er dreven theebladeren aan het wateroppervlak. Hij keek snel naar haar op. Zij werd op slag bang en zei: ‘Ik heb de oude meester geen thee gebracht, ik heb gedaan wat je zei, maar jou heb ik...’


  Wang Lung zag dat zij bang voor hem was en dat maakte hem blij en hij antwoordde nog voor ze uitgesproken was: ‘Ik vind het heerlijk, ik vind het heerlijk,’ en hij begon luid en met duidelijk plezier van zijn thee te slurpen. Een nieuwe, overweldigende vreugde welde in hem op die hij zelfs tegenover zijn eigen hart niet durfde uit te spreken: Deze vrouw is niet ongevoelig voor mij!


   


  Het was alsof hij in de maanden die volgden niets anders deed dan deze vrouw gadeslaan. In werkelijkheid werkte hij zoals hij altijd had gedaan. Hij tilde zijn schoffel op zijn schouder en wandelde naar zijn lapjes grond; hij wiedde tussen het graan; hij spande de os voor de ploeg en bewerkte de westelijke akker om er knoflook en uien te kunnen planten. Maar het was nu een zaligheid om te werken, want wanneer de zon haar hoogste punt had bereikt, kon hij naar huis gaan, waar zijn eten al voor hem klaarstond; het stof was van de tafel geveegd en de kommen met eetstokjes stonden netjes klaar. Tot nu toe had hij zelf de maaltijden moeten bereiden wanneer hij thuiskwam, hoe moe hij ook was, tenzij de oude man voor die tijd hongerig geworden was en wat meel in water geroerd had of een stuk plat, zuurdesembrood had gebakken dat om een knoflookstengel gerold werd.


  Nu stond het eten voor hem klaar. Hij kon op de houten bank aan tafel gaan zitten en direct beginnen. De aarden vloer was aangeveegd en de stapel brandstof aangevuld. De vrouw nam wanneer hij ’s morgens was vertrokken, een bamboe hark en een eind touw, en zwierf daarmee door de omgeving, hier wat grashalmen, daar een twijg of een handvol bladeren oprapend, en tegen de middag keerde zij terug met voldoende brandstof om het eten te koken. De man was blij dat ze nu geen brandstof meer hoefden te kopen.


  ’s Middags nam zij een schoffel en een mand en ging daarmee naar de hoofdweg die naar de stad voerde, waar muildieren en ezels en paarden hun lasten af- en aandroegen, en daar verzamelde zij de uitwerpselen van de beesten en nam ze mee naar huis, waar zij ze op het voorerf ophoopte als mest voor de akkers. Dit alles deed ze zonder een woord te zeggen en zonder dat iemand het haar opgedragen had. En aan het einde van de dag rustte zij niet eer ze de os in de keuken had gevoerd en water had geput om het beest te laten drinken zoveel het wilde.


  Ook nam zij hun gescheurde kleren onder handen, en met draad dat ze zelf op een bamboespoel had gesponnen van een prop katoen, verstelde zij ze en slaagde erin de scheuren in hun winterkleren te stoppen. Hun beddengoed legde zij in de zon op de drempel en ze tornde het overtrek van hun gewatteerde dekens los, waste dit en hing het over een bamboestok te drogen, daarna ploos ze de watten binnenvoering na die door de jaren heen hard en grijs was geworden en doodde het ongedierte dat welig in de verborgen plooien had getierd, door het de hele dag in de zon te laten liggen. Elke dag weer pakte zij het een na het ander aan, totdat de drie kamers er schoon en bijna welvarend uitzagen. De hoest van de oude man werd beter en hij zat in de zon tegen de zuidmuur van het huis, bijna altijd half in slaap en warm en tevreden.


  Maar zij sprak nooit, deze vrouw, behalve over dagelijkse beslommeringen. Wang Lung sloeg haar gade terwijl zij bedaard en traag op haar grote voeten door de kamers bewoog, hij observeerde heimelijk het onbewogen, hoekige gezicht, de onuitgesproken, halfbevreesde uitdrukking in haar ogen en begreep niets van haar. Hij kende de zachte stevigheid van haar lichaam ’s nachts. Maar overdag bedekten haar kleren, haar simpele blauwkatoenen jas en broek, alles wat hij inmiddels kende, en zij leek een trouwe, zwijgende dienstmeid, een slavin en niets meer dan dat. Maar het hoorde niet dat hij tegen haar zou zeggen: ‘Waarom zeg je niets?’ Het moest voldoende zijn dat zij haar plicht deed.


  Soms gaf hij zich terwijl hij de aardkluiten op zijn akkers bewerkte over aan gepeins over haar. Wat had zij op die talloze binnenhoven gezien? Hoe was haar leven geweest, dat leven waarover zij hem nooit iets vertelde? Hij kon er zich geen voorstelling van maken. En dan schaamde hij zich over zijn eigen nieuwsgierigheid en over zijn belangstelling voor haar. Zij was ten slotte slechts een vrouw.


   


  Maar er is in drie kamers en met twee maaltijden per dag niet genoeg te doen voor een vrouw die slavin in een groot huis is geweest en daar van de vroege morgen tot de late avond heeft gewerkt. Op een dag, toen Wang Lung de handen vol had aan de uitschietende tarwe die hij met zijn schoffel in toom probeerde te houden tot zijn rug pijnlijk was van vermoeidheid, viel haar schaduw over de voor waar hij zich over gebogen had. Daar stond zij, met een schoffel over haar schouder.


  ‘Er is niets in huis te doen vóór vanavond,’ zei zij kort, en zonder iets te vragen ging zij naar de voor links van hem en begon bedaard te schoffelen.


  De zon beukte op hen neer, want het was vroeg in de zomer en haar gezicht droop al gauw van het zweet. Wang Lung had zijn jas uitgetrokken en zijn rug ontbloot, maar zij werkte in haar dunne kleren die haar schouders bedekten tot ze doorweekt waren en als een tweede huid aan haar lichaam plakten. En terwijl zij zo samen in een volmaakt ritme zonder een woord te zeggen bewogen, uur na uur, voelde hij een perfecte harmonie tussen hen ontstaan die heiwerk alle zwaarheid ontnam. Hij dacht aan niks bijzonders, er was slechts deze volmaakte harmonie van beweging, van het steeds weer keren van hun aarde onder de zon. Deze aarde waar hun huis en hun goden van gemaakt waren en die hun lichamen voedde. De aarde lag daar rijk en donker en viel enigszins uiteen onder de punten van hun schoffels. Soms dolven zij een brok steen, een stuk hout op. Het stelde niet veel voor. Eenmaal, lang geleden, waren hier lichamen van mannen en vrouwen begraven geweest. Er hadden hier huizen gestaan die vervallen waren en teruggekeerd tot de aarde. Zo zou ook hun huis, evenals hun lichamen eenmaal terugkeren tot de aarde. Het was ieder op zijn beurt hier op aarde. Ze werkten voort, ze bewogen samen, — samen hielpen ze deze aarde vrucht te dragen, zwijgend in één gezamenlijke beweging.


  Toen de zon daalde, richtte hij zich langzaam op en keek naar de vrouw. Haar gezicht was nat en er zaten zwarte strepen van de aarde op. Zij was bruin als de grond zelf. Haar doorweekte, donkere kleren plakten aan haar vierkante lichaam. Langzaam effende zij een laatste voor. Toen zei ze op haar gewone, onopgesmukte wijze, en haar stem klonk nog vlakker en alledaagser dan gewoonlijk in de stille avondlucht: ‘Ik ben zwanger.’


  Wang Lung stond stil. Wat viel daarop te zeggen? Zij bukte zich om een stuk van een baksteen op te rapen en wierp het buiten de voor. Het leek wel of ze had gezegd: ‘Hier is je thee,’ of: ‘We kunnen eten.’ Zoiets gewoons leek het voor haar te zijn. Maar voor hem... hij kon niet onder woorden brengen wat het voor hem was. Zijn hart leek te zwellen en stil te staan, alsof het ineens onverwachte grenzen tegenkwam. Ja, het was hun beurt op deze aarde!


  Plotseling nam hij de schoffel uit haar hand en zei met dichtgesnoerde keel: ‘Voor vandaag is het genoeg. De dag is om. Wij gaan het de oude man vertellen.’


  En toen keerden zij huiswaarts, zij zes passen achter hem, zoals het een vrouw betaamt. De oude man stond voor de deur, verlangend naar zijn avondeten, dat hij, sinds de vrouw in huis was, nooit meer zelf klaarmaakte. Ongeduldig riep hij uit: ‘Ik ben te oud om zo lang op mijn eten te moeten wachten!’


  Maar Wang Lung zei terwijl hij langs hem heen het huis binnenging: ‘Zij is al zwanger.’


  Hij trachtte het luchtig te zeggen, zoals iemand zou zeggen: ‘Ik heb vandaag op de westelijke akker gezaaid,’ maar dat lukte hem niet. Hoewel hij zachtjes sprak, meende hij dat hij de woorden luider had geroepen dan hij had gewild.


  De oude man knipperde even met zijn ogen en begon toen hij het begrepen had, kakelend te lachen.


  ‘Zo, zo,’ riep hij zijn schoondochter toe toen zij aan kwam lopen, ‘de oogst is dus in zicht!’


  Hij kon haar gezicht in de schemering niet zien, maar zij antwoordde kalm: ‘Ik zal met het eten beginnen.’


  ‘Ja, ja, eten,’ zei de oude man gretig, en volgde haar als een kind naar de keuken. Net zoals de gedachte aan een kleinzoon hem zijn maaltijd had doen vergeten, deed de hernieuwde gedachte aan eten hem het kind vergeten.


  Maar Wang Lung zat in het donker op een bank bij de tafel en legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen. Uit dit lichaam van hem, uit zijn eigen lendenen, nieuw leven!
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  Toen het uur van de bevalling dichterbij kwam, zei hij tegen de vrouw: ‘Wij moeten tegen die tijd iemand hebben om te helpen, een vrouw.’


  Maar zij schudde haar hoofd. Zij was na het avondeten bezig de kommen om te spoelen. De oude man was naar bed gegaan en zij brachten de avond samen door, bij het licht van een flakkerende, kleine, tinnen lamp, gevuld met olie, waarin een gevlochten eindje katoen dreef als pit.


  ‘Geen vrouw?’ vroeg hij ontsteld. Hij begon te wennen aan deze gesprekken met haar, waarbij zij weinig meer deed dan een beweging met hoofd of hand maken of zich hooguit een enkel onwillekeurig woord liet ontvallen. Hij was al zover dat hij niets meer miste in een dergelijke conversatie. ‘Maar het zal wel vreemd zijn met alleen twee mannen in huis,’ ging hij verder. ‘Mijn moeder had altijd een vrouw uit het dorp. Ik weet niets van dit soort dingen. Is er niemand in het grote huis, geen oude slavin misschien, met wie je bevriend was, die zou willen komen?’


  Het was de eerste keer dat hij het huis noemde waar zij vandaan was gekomen. Zij draaide zich naar hem om, vlugger dan hij ooit van haar had gezien, haar smalle ogen wijd open, haar gezicht vertrokken van doffe woede. ‘Niemand uit dat huis!’ beet zij hem toe.


  Hij liet zijn pijp vallen die hij bezig was te vullen en staarde haar aan. Maar haar gezicht was plotseling weer zoals het altijd was en zij zocht de eetstokjes bijeen, alsof zij geen woord had gesproken.


  ‘Dat is me ook wat!’ zei hij verwonderd. Maar zij zei niets en hij voegde er nog aan toe: ‘Wij mannen hebben geen verstand van bevallingen. Het hoort niet dat mijn vader je kamer binnengaat, en wat mijzelf betreft, ik heb zelfs nog nooit een koe zien kalveren. Mijn grove handen zouden het kind bezeren. Iemand uit het grote huis, waar ieder ogenblik een slavin bevalt...’


  Zij had de eetstokjes in een keurig rijtje op de tafel gelegd en keek hem aan. Na een ogenblik zei zij: ‘Wanneer ik dat huis weer betreed, dan zal het met mijn zoon op mijn armen zijn. Ik zal hem een rood jasje aandoen, een broek met rode bloemen, een hoedje met een kleine, vergulde boeddha ervan voren opgenaaid op zijn hoofd en aan zijn voeten schoentjes, met tijgervel bekleed. Zelf zal ik nieuwe schoenen aantrekken en een nieuwe mantel van zwart satinet en dan ga ik naar de keuken waar ik mijn dagen heb doorgebracht en naar de grote hal waar de oude meesteres met haar opiumpijp zit, en dan zal ik mijzelf en mijn zoon aan iedereen laten zien.’


  Hij had haar nog nooit zoveel woorden horen zeggen. Ze kwamen bedaard en zonder onderbreking, hoewel wat langzaam, uit haar mond en hij besefte dat zij deze plannen helemaal alleen in stilte had gemaakt. Terwijl zij op het veld naast hem werkte had zij dit alles bedacht! Wat was ze ondoorgrondelijk! Hij had de indruk dat zij nauwelijks aan het kind had gedacht, zo stil had zij haar werk gedaan, dag in dag uit. En in plaats daarvan zag zij dit kind al voor zich, geboren en geheel gekleed, en zichzelf als zijn moeder, met een nieuwe jas aan! Voor één keer was hij zelf met stomheid geslagen, kon hij geen woorden vinden, en hij kneep ijverig de tabak tussen vinger en duim tot een balletje, raapte zijn pijp op en duwde de tabak in de kop.


  ‘Je zult geld nodig hebben,’ zei hij ten slotte met voorgewende norsheid.


  ‘Als je mij drie zilverstukken zou willen geven...’ zei zij angstig. ‘Het is wel veel, maar ik heb alles nauwkeurig uitgerekend en ik zal er geen stuiver van verspillen. Ik zal erop letten dat de stoffenkoopman mij geen centimeter te weinig geeft.’


  Wang Lung tastte in zijn gordel. De vorige dag had hij anderhalve vracht riet uit de poel op de westelijke akker verkocht aan de stadsmarkt en hij had zelfs wat meer dan zij vroeg in zijn gordel. Hij legde de drie zilverstukken op tafel, en voegde er, na een korte aarzeling, nog een vierde bij, dat hij lang bij zich had gedragen voor het geval hij op een morgen eens in het theehuis zou willen dobbelen. Maar hij kwam nooit verder dan wat rond te hangen bij de tafels en naar het rollen van de dobbelsteen op de tafel te kijken, bang om te verliezen als hij meespeelde. Het eindigde er gewoonlijk mee dat hij zijn vrije uren in de stad doorbracht in de tent van de verteller, waar je naar een oud verhaal kunt luisteren zonder meer dan een koperstukje in de nap te hoeven doen wanneer die rondgaat.


  ‘Je moest dat andere zilverstuk ook maar nemen,’ zei hij terwijl hij onder het spreken zijn pijp aanstak en vlug tegen de papieren fidibus blies om hem te doen ontbranden. ‘Je kunt zijn manteltje net zo goed van een restje zij maken. Tenslotte is hij de eerste.’


  Zij pakte het geld niet meteen aan, maar stond er even op neer te kijken, haar gezicht onbewogen. Toen zei ze bijna fluisterend: ‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik zilver in mijn hand heb.’


  Plotseling greep zij het geld, klemde het in haar hand en rende ermee naar de slaapkamer.


  Wang Lung bleef zitten roken, denkend aan het zilver zoals het op tafel had gelegen. Het was uit de aarde gekomen, dit zilver, uit de aarde, die hij beploegde en omspitte en waaraan hij zijn beste krachten gaf. Hij ontving zijn leven uit deze aarde: terwijl druppel na druppel van zijn zweet de aarde bevochtigde ontwrong hij vruchten aan haar, en aan deze vruchten ontwrong hij zilver. Iedere keer dat hij zijn zilver te voorschijn haalde om het aan iemand te geven, was het hem geweest alsof hij een stuk van zijn leven nam en het achteloos aan de een of ander weggaf. Maar nu was dit geven voor de eerste keer niet pijnlijk. Hij zag het geld niet verdwijnen in de vreemde hand van een koopman in de stad; hij zag het omgezet in iets dat meer waarde had dan geld: kleren aan het lichaam van zijn zoon. En deze vreemde vrouw van hem, die zwoegde zonder iets te zeggen, schijnbaar zonder iets te zien, was de eerste geweest die het kind zo gekleed voor zich had gezien!


   


  Zij wilde niemand bij zich hebben toen het zover was. Dat was vroeg op een avond, toen de zon nog maar net was ondergegaan. Zij was naast hem aan het werk in het veld. De tarwe had vrucht gedragen en was gemaaid, daarna was het veld onder water gezet en de jonge rijst geplant, en nu kon de rijst geoogst worden. De aren waren rijp en vol na de zomerregens en de warme, rijpende zon van de vroege herfst. Samen waren ze de hele dag bezig geweest de halmen neer te halen, bukkend en maaiend met hun sikkels. Zij had moeizaam gebukt door de last die zij droeg en bewoog langzamer dan hij, zodat zij ongelijkmatig maaiden en hij haar steeds voor was. Ze begon steeds langzamer te maaien, terwijl de morgen week voor de middag en de avond begon te naderen, en hij keerde zich ongeduldig naar haar om. Zij staakte het werk en kwam overeind, haar sikkel viel op de grond. Op haar gezicht parelde een nieuw zweet, het zweet van een vreemde pijn.


  ‘Het is zover,’ zei zij. ‘Ik ga naar huis. Kom niet in de kamer voor ik roep. Breng me alleen een vers gepeld riet en splijt het, zodat ik het leven van het kind van het mijne kan scheiden.’


  Ze liep door de velden in de richting van het huis, alsof er niets bijzonders aan de hand was, en nadat hij haar na had gekeken, liep hij in de richting van de waterplas, zocht daar een dun, groen riet uit, pelde het zorgvuldig en spleet het op de snede van zijn sikkel. De rasse herfstschemering had intussen ingezet en hij gooide zijn sikkel over zijn schouder en ging huiswaarts.


  Toen hij thuiskwam vond hij zijn avondeten warm op tafel, terwijl de oude man al zat te eten. In haar barensnood had zij er nog aan gedacht eten voor hen klaar te maken. Hij zei bij zichzelf dat zij een vrouw was zoals je niet vaak zag. Hij ging naar de deur van hun kamer en riep: ‘Hier is het riet!’


  Hij verwachttte dat zij hem zou toeroepen het naar binnen te brengen, maar dat gebeurde niet. Ze kwam naar de deur en stak haar hand door een kier om het riet aan te nemen. Zij zei geen woord, maar hij hoorde haar hijgen, zoals een dier hijgt dat lange tijd gerend heeft.


  De oude man keek op van zijn kom en zei: ‘Eet, anders wordt alles koud.’ En hij ging verder: ‘Maak je maar niet ongerust, het zal nog een hele tijd duren. Ik herinner me goed dat toen mijn eerste kind geboren werd, het ochtend was voor alles achter de rug was. En dan te bedenken dat van alle kinderen, die ik verwekte en die je moeder ter wereld bracht — de een na de ander, wel twintig, geloof ik — , alleen jij bent blijven leven! Dan begrijp je waarom een vrouw steeds weer moet baren.’ En toen zei hij alsof hij pas nu op de gedachte kwam: ‘Morgen om deze tijd ben ik misschien wel grootvader van een jongen!’ Hij begon plotseling te lachen en hield op met eten en zat zich nog lange tijd in de schemer van het vertrek te verkneukelen.


  Maar Wang Lung stond bij de deur te luisteren naar het zware dierlijke hijgen daarbinnen. De geur van warm bloed drong door de kier, een lucht, die hem misselijk en bang maakte. Het hijgen van de vrouw kwam sneller en luider, als gefluisterd gillen, maar hardop liet zij geen geluid ontsnappen. Toen hij het niet langer kon uithouden en op het punt stond de kamer binnen te stormen, was er een ijl maar heftig huilen te horen dat hem alles deed vergeten.


  ‘Is het een jongen?’ riep hij gebiedend, terwijl hij de vrouw helemaal vergat. Het ijle gehuil barstte opnieuw los, onvermoeibaar, eisend. ‘Is het een jongen?’ riep hij nogmaals. ‘Zeg me dan tenminste of het een jongen is!’


  En de stem van de vrouw antwoordde vaag als een echo: ‘Een jongen!’


  Hij ging weer aan tafel zitten. Hoe vlug was het allemaal gegaan! Het eten was al lang koud en de oude man zat te slapen op zijn bank, maar hoe vlug was het allemaal gegaan! Hij schudde de oude man bij de schouder. ‘Het is een jongen!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘U bent grootvader en ik vader!’


  De oude man werd met een schok wakker en begon te lachen, precies zoals hij had gelachen toen hij in slaap viel.


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ snaterde hij, ‘grootvader, grootvader,’ en hij stond op en ging lachend naar bed.


  Wang Lung greep de kom met koude rijst en begon te eten. Hij had ineens vreselijke honger en kon het eten niet vlug genoeg in zijn mond stoppen. Hij hoorde hoe de vrouw zich in de andere kamer heen en weer sleepte, terwijl het kind onophoudelijk en doordringend huilde.


  ‘Het lijkt erop dat we geen rust meer in huis zullen hebben,’ zei hij trots tot zichzelf.


  Toen hij gegeten had zoveel hij kon, ging hij weer naar de deur en zij riep hem binnen te komen. De geur van bloed hing nog warm in de lucht, maar er was nergens een spoor van te bekennen behalve in de houten tobbe. Daar had ze echter water in gegoten en hem onder het bed geschoven, zodat hij er nauwelijks iets van kon zien. De rode kaars was aangestoken en zijzelf lag netjes toegedekt op bed. Naast haar lag, gewikkeld in een oude broek van hem volgens de gewoonte in deze streek, zijn zoon.


  Hij liep op het bed toe en vond enige ogenblikken lang geen woorden. Zijn hart zwol in zijn borst van trots en hij boog zich over het kind om het te bekijken. Het had een rond, gerimpeld gezichtje, heel donker, en het dons op het hoofdje was lang en vochtig en zwart. Het was opgehouden met huilen en lag nu met zijn ogen stevig toegeknepen.


  Hij keek zijn vrouw aan en zij keek naar hem op. Haar zwarte haar was nog nat van de inspanning en pijn, en haar smalle ogen lagen diep weggezonken. Verder zag zij eruit als altijd. Maar in zijn ogen was zij ontroerend zoals zij daar lag. Zijn hart ging uit naar deze twee en hij zei, niet wetende wat hij anders zou kunnen zeggen: ‘Morgen ga ik naar de stad om een pond rode suiker te kopen die ik in kokend water voor je zal smelten om te drinken.’


  En toen keek hij weer naar het kind en plotseling barstte hij uit, alsof hij zojuist op de gedachte was gekomen: ‘Wij zullen een mand met eieren moeten kopen en ze allemaal rood verven voor het dorp. Dan zal iedereen weten dat ik een zoon heb!’
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  De dag nadat het kind was geboren, stond de vrouw net als anders op en maakte eten voor hen klaar, maar ze ging niet naar het veld met Wang Lung en hij werkte alleen tot na het middaguur. Toen trok hij zijn lange blauwe jas aan en ging naar de stad. Hij ging regelrecht naar de markt en kocht vijftig eieren voor een stuiver per stuk, niet pas gelegd maar nog vers genoeg, en hij kocht rood papier om in het water met de eieren mee te koken om ze rood te verven. Toen ging hij met de eieren in zijn mand naar de snoepwinkel, en daar kocht hij rode suiker, ietsje meer dan een pond, en hij keek toe terwijl de suiker in bruin papier werd gepakt en de koopman glimlachend een strook rood papier onder het touwtje schoof.


  ‘Is het misschien voor de moeder van een pasgeboren kind?’


  ‘Een eerstgeboren zoon,’ zei Wang Lung trots.


  ‘Zo, veel geluk,’ antwoordde de man onverschillig, de ogen al gericht op een goedgeklede klant die juist was binnengekomen.


  Dit had hij al heel wat keren tegen anderen gezegd, bijna iedere dag zelfs wel tegen iemand, maar het kwam op Wang Lung over als heel bijzonder; hij was verguld met zijn voorkomendheid en boog enige malen, terwijl hij de winkel verliet. Toen hij in de brandende zonneschijn door de stoffige straat liep, meende hij dat er nog nooit een man was geweest die zo begunstigd was door het lot als hij.


  Hij bedacht dit eerst met vreugde en toen met plotselinge angst. Het was niet goed al te zeer met voorspoed gezegend te zijn. De lucht en de aarde waren vol boze geesten die stervelingen het geluk niet gunnen, vooral diegenen niet die arm zijn. Hij draaide zich abrupt om in de richting van de kaarsenmakerswinkel die ook wierook verkocht, en daar kocht hij vier staafjes wierook, een voor ieder lid van zijn gezin, en met deze vier staafjes ging hij het kleine tempeltje van de goden der aarde binnen en stak ze in de koude as van de wierook die hij daar de laatste keer samen met zijn vrouw had geofferd. Hij keek naar de staafjes of ze goed brandden en ging toen gerustgesteld naar huis. Deze twee kleine, beschermende figuren die daar zo bezadigd in hun kleine onderkomen zaten... Wat hadden zij niet een macht!


   


  En toen, bijna nog voor iemand het doorhad, was de vrouw weer op het veld en werkte naast hem. De oogst was binnen en ze sloegen het graan uit de aren op de dorsvloer, die gevormd werd door het erf voor het huis. Zij dorsten het graan met vlegels, hij en zijn vrouw samen. En toen het graan gedorst was, schiftten zij het door het vanuit grote, platte bamboe manden omhoog te werpen in de lucht; het goede graan vingen ze op toen het weer neerkwam, het kaf dreef in een wolk weg in de wind. Daarna moesten de velden in gereedheid gebracht worden voor de wintertarwe. En toen hij de os had voorgespannen en het land beploegd, volgde de vrouw hem met een eg en brak de aardkluiten in de voren fijn.


  Zij werkte nu de hele dag en het kind lag op een oude gescheurde deken op de grond te slapen. Wanneer het huilde, onderbrak de vrouw het werk, ging zonder aarzelen op de grond zitten en ontblootte haar borst voor de kindermond. De zon scheen neer op die twee, de weerbarstige late herfstzon, die de warmte van de zomer niet prijs wil geven eer de koude van de komende winter haar daartoe dwingt. De vrouw en het kind waren even bruin als de aarde en zij zaten daar als aarden figuren. Het stof van de akkers lag op het haar van de vrouw en op het zachte zwarte kinderhoofdje. Maar uit de grote, bruine borst van de vrouw vloeide rijkelijk melk voor het kind, melk zo wit als sneeuw, en wanneer het kind aan de ene borst zoog, stroomde de melk als een fontein uit de andere, en ze het het stromen. Er was meer dan voldoende voor het kind, hoe gulzig het ook was, er was levenssap voor vele kinderen, en zij liet het achteloos wegvloeien, zich bewust van haar overvloed. En er kwam steeds meer. Soms tilde zij haar borst op en liet het vocht op de grond vloeien om haar kleren te sparen, en het zonk weg in de aarde en maakte op het veld een zachte, donkere, vruchtbare plek. Het kind was stevig en vrolijk en dronk gulzig van het onuitputtelijke levenssap dat zijn moeder hem gaf.


  De winter naderde en zij waren er volkomen op voorbereid. De oogsten waren gunstiger geweest dan ooit tevoren, en het kleine huis met zijn drie vertrekken was propvol. Van de binten onder het rieten dak hingen ritsen en nog eens ritsen gedroogde uien en knoflook neer, en overal in de tussenkamer, de kamer van de oude man en die van henzelf, stonden rieten matten die in de vorm van grote potten gewrongen en tot de rand toe gevuld waren met tarwe en rijst. Veel hiervan zou verkocht worden, maar Wang Lung was zuinig en hij verkwistte zijn geld niet, zoals veel van de dorpelingen, met dobbelen of aan allerlei lekkernijen die veel te fijn voor hen waren, en was dus niet, zoals zij, gedwongen het graan vlak na de oogst te verkopen wanneer de prijs laag was. In plaats daarvan bewaarde hij het en verkocht het wanneer de sneeuw de grond bedekte of met nieuwjaar, wanneer de mensen in de steden bereid zijn goede prijzen voor voedingsmiddelen te betalen.


  Zijn oom moest altijd zijn graan verkopen voor het nog volledig gerijpt was. Soms verkocht hij het zelfs terwijl het nog op het veld stond om zich de moeite van het oogsten en dorsen te besparen en wat contanten in handen te hebben. Maar dat kwam omdat de vrouw van zijn oom een dwaas schepsel was, dik en lui; ze verlangde altijd naar lekkers of nu eens naar dit en dan weer naar dat of naar nieuwe schoenen uit de stad. Wang Lungs vrouw maakte alle schoenen voor hem en voor de oude man en voor haar eigen voeten en voor die van het kind. Hij zou niet geweten hebben wat hem overkwam als zij te kennen had gegeven schoenen te willen kopen!


  Er hing nooit iets aan de dakbalken in het oude, bouwvallige huis van zijn oom. Maar in het zijne hing zelfs een varkenspoot die hij van Ching, zijn buurman, had gekocht toen die zijn varken, dat ziek dreigde te worden, had geslacht. Het beest was tijdig, nog voor het aan gewicht verloor, gedood en de poot was een prachtstuk. O-lan had hem flink gezouten en te drogen gehangen. Ook twee van hun eigen jonge kippen waren geslacht en gedroogd met veren en al, en daarna van binnen volgestopt met zout.


  Te midden van deze overvloed zaten zij in hun huis toen de winterwinden uit de woestijn ten noordoosten van hen kwamen, bijtend en bitter koud.


  Al gauw kon het kind bijna alleen zitten. Zij hadden toen hij een volle maand oud was, een feestmaal van noedels gehad, wat lang leven betekent, en Wang Lung had al diegenen uitgenodigd die ook bij zijn huwelijksmaal aanwezig waren geweest. Aan ieder van hen had hij een tiental van de rode eieren gegeven die hij gekookt en geverfd had, en aan allen uit het dorp die hem kwamen gelukwensen gaf hij twee eieren. Iedereen benijdde hem om zijn zoon, een flink, dik kind met een vol gezicht en hoge jukbeenderen, als zijn moeder. Nu de winter naderde, zat hij op de deken op de aarden vloer van het huis in plaats van buiten op het veld, en zij openden de deur naar het zuiden voor licht. De zon scheen naar binnen, terwijl aan de noordkant de wind tevergeefs tegen de dikke aarden muur van het huis blies. Al spoedig waren de bladeren van de dadelboom voor de deur losgerukt, en die van de wilgen en de perzikbomen vlak bij de akkers. Alleen de bamboebladeren klampten zich nog vast aan de bamboe in het schrale bosje aan de oostkant van het huis, en bleven zich vastklampen ook al boog de wind de stengels dubbel.


  Bij deze droge wind kon het tarwezaad dat in de grond lag niet ontspruiten en Wang Lung wachtte vol ongeduld op de regens.


  Toen, plotseling, op een stille grijze dag, ging de wind liggen. De lucht was rustig en warm, en daar begon het te regenen terwijl zij allen tevreden binnen zaten. Ze zagen de regen overvloedig en loodrecht neervallen, wegzinken in de velden rondom het voorerf en aflekken van de strooien dakrand boven de deur. Het kind keek verbaasd en strekte zijn handjes uit om de zilveren regenstralen te grijpen; hij lachte en zij lachten met hem mee, totdat de oude man op de vloer naast het kind hurkte en zei: ‘Er is in geen tien dorpen een kind als dit te vinden. Die sufferds van mijn broer merkten nooit iets op voordat zij konden lopen.’


  Op de tarwevelden ontsproot het tarwezaad en sprietjes van teer groen schoten uit de natte, bruine aarde omhoog.


  In een tijd als deze werden er veel bezoeken afgelegd omdat iedere boer begreep dat voor een enkele keer de hemel het werk op de velden deed en hun gewassen besproeide zonder dat zij zich hoefden af te sloven door emmers water die aan een stok van hun schouders hingen, heen en weer te sjouwen.


  ’s Morgens kwamen zij nu eens in het ene, dan weer in het andere huis bij elkaar, ze dronken thee en liepen blootsvoets onder grote regenschermen van geolied papier van huis tot huis over het smalle pad tussen de velden. De vrouwen bleven thuis. Ze maakten schoenen en verstelden hun kleren als zij zuinig van aard waren, en dachten na over de voorbereidingen voor het nieuwjaarsfeest.


  Maar Wang Lung en zijn vrouw legden niet vaak bezoeken af. In geen enkel huis in het kleine dorp van een paar dozijn verspreid liggende woninkjes was er zo’n warmte en overvloed als in hun eigen huis, en Wang Lung dacht dat als hij al te vertrouwelijk met de anderen werd, zij bij hem zouden komen lenen. Het nieuwe jaar naderde en wie had er geld genoeg voor nieuwe kleren en feestmaaltijden? Hij bleef in huis en terwijl zijn vrouw verstelde en naaide, pakte hij zijn harken van gespleten bamboe en keek ze na, en waar het touw was gebroken, vlocht hij nieuw touw van hennep die hij zelf verbouwde, en waar een tand was gebroken, sloeg hij vaardig een nieuw stuk bamboe in.


  En wat hij deed met het landbouwgereedschap, deed O-lan met het huisgereedschap. Wanneer een aarden pot lekte gooide zij die niet weg zoals andere vrouwen en kocht een nieuwe, maar mengde in plaats daarvan aarde en water tot klei en streek de breuk daarmee dicht. Dan verhitte ze de pot langzaam, waarna hij weer zo goed als nieuw was.


  En dus bleven zij thuis en verheugden zich in de waardering voor elkaar, hoewel hun gesprekken nooit meer behelsden dan een enkele zin.


  ‘Heb je het zaad van de grote pompoenen bewaard om opnieuw te planten?’ of: ‘Wij zullen het tarwestro verkopen en de bonenstelen in de keuken stoken.’ Of een heel enkele keer zei Wang Lung: ‘Dit zijn heerlijke noedels,’ waarop O-lan bescheiden antwoordde: ‘We hebben dit jaar goed meel van de akkers.’


  Van wat het land hem opleverde hield Wang Lung in dit goede jaar, buiten wat zij nodig hadden, een handvol zilverstukken over, en hij was bang ze in zijn gordel te bewaren of er met iemand anders dan zijn vrouw over te spreken. Ze overlegden waar ze het zilver zouden bewaren en ten slotte groef de vrouw een klein gat in de muur van hun kamer achter het bed. Hier legde Wang Lung het zilver in, waarna zij het gat met een kluit aarde zo dichtstopte dat er niets meer van te zien was. Maar het gaf Wang Lung en O-lan beiden heimelijk een gevoel van rijkdom. Wang Lung was er zich van bewust dat hij meer geld bezat dan hij nodig had, en wanneer hij met zijn dorpsgenoten omging was hij tevreden met zichzelf en de wereld.
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  Het nieuwe jaar naderde en in elk huis werden voorbereidingen getroffen. Wang Lung ging naar de kaarsenmakerswinkel in de stad en kocht rood papier dat in vierkanten geknipt was. Sommige stukken droegen het teken voor geluk in vergulde inkt en andere het teken voor rijkdom. Deze vierkanten plakte hij op zijn landbouwgereedschappen zodat ze hem geluk zouden brengen in het nieuwe jaar. Op zijn ploeg, op het juk van de os en op de twee emmers waarin hij zijn mest en zijn water droeg, plakte hij ook zo’n rood papieren vierkant. Daarna plakte hij op de deuren van zijn huis lange stroken rood papier waarop geluksspreuken gepenseeld waren en boven de ingang een rand van rood papier waarin handig en zeer fraai een bloempatroon was uitgeknipt. Vervolgens kocht hij rood papier om nieuwe kleren voor de goden te maken, en dit deed de oude man ondanks het beven van zijn oude handen nog zeer handig, waarop Wang Lung ze meenam en er de twee kleine goden in de tempel van de aarde mee tooide. Toen brandde hij wat wierook voor hen ter ere van het nieuwe jaar. Voor zijn huis kocht hij twee rode kaarsen om op de laatste avond van het jaar op tafel te branden onder de beeltenis van een god die op de muur van de tussenkamer was geplakt.


  Weer ging Wang Lung naar de stad en ditmaal kocht hij varkensvet en witte suiker. Zijn vrouw kneedde het vet zacht en wit en zij nam het rijstemeel dat zij tussen hun eigen molenstenen hadden gemalen. Molenstenen waarvoor zij als dat nodig was, de os konden inspannen. Zij nam het vet en de suiker en het meel, mengde dat alles en kneedde er heerlijke nieuwjaarskoeken van zoals ze ook in het Huis van Hwang werden gegeten en die maankoeken werden genoemd.


  Toen de koeken op de tafel waren uitgelegd, klaar om gebakken te worden, voelde Wang Lung zijn hart zwellen van trots. Er was geen tweede vrouw in het dorp in staat te doen wat de zijne had gedaan, namelijk koeken te maken zoals alleen de rijken die aten. In enkele koeken had zij ritsen kleine rode bessen meegebakken en stukjes gedroogde groene pruimen, in de vorm van bloemen en andere figuren.


  ‘Het is zonde om ze op te eten,’ zei Wang Lung.


  De oude man zwierf om de tafel heen, kinderlijk blij om de mooie, lichte kleuren. Hij zei: ‘Roep mijn broeder, je oom, en zijn kinderen... om ze dit te laten zien!’


  Maar de voorspoed had Wang Lung voorzichtig gemaakt. Het was niet verstandig om hongerige mensen te vragen langs te komen, alleen om naar koeken te komen kijken.


  ‘Het brengt ongeluk naar koeken te kijken vóór het nieuwe jaar,’ antwoordde hij haastig. En zijn vrouw, wier handen wit waren van het rijstemeel en kleverig van het vet, zei: ‘Deze koeken zijn niet voor ons, behalve een of twee van de gewone, waarvan de bezoekers mogen proeven. Wij zijn niet rijk genoeg om witte suiker en reuzel en rijstemeel te eten. Ik bak ze voor de oude meesteres in het grote huis. Ik zal op de tweede dag van het nieuwe jaar naar haar toe gaan met het kind en de koeken meenemen als geschenk.’


  Toen waren de koeken nog belangrijker dan daarvoor. Wang Lung was blij dat de grote hal, waar hij zo schutterig en getekend door armoede had gestaan, nu als gast betreden zou worden door zijn vrouw met zijn in het rood geklede zoon en met koeken, die gemaakt waren van het beste meel en van witte suiker en reuzel.


  Al het andere dat het nieuwe jaar met zich meebracht, verzonk in het niet naast dit bezoek. Zijn nieuwe jas van zwarte katoen die O-lan had gemaakt, deed hem toen hij hem had aangetrokken, slechts verzuchten: ‘Deze jas doe ik aan als ik ze naar de poort van het grote huis breng.’


  Hij maakte zich zelfs geen zorgen toen zijn oom en zijn buren, luidruchtig geworden door voedsel en drank, de eerste dag van het nieuwe jaar de een na de ander langskwamen om hem en zijn vader geluk te wensen. Hij had er zelf op toegezien dat de koeken met de gekleurde figuren erop weggelegd waren in de mand zodat hij ze niet aan zijn arme buren zou hoeven aan te bieden, hoewel het hem toen de gewone witte koeken geprezen werden om hun vettige zoete smaak, moeilijk viel niet uit te roepen: ‘Jullie zouden de gekleurde eens moeten zien!’ Maar hij zei niets want boven alles wilde hij het grote huis met gepaste trots betreden.


   


  Op de tweede dag van het nieuwe jaar, de dag waarop gewoonlijk vrouwen elkaar bezoeken, nadat de mannen de dag tevoren rijkelijk gegeten en gedronken hebben, stonden zij bij het eerste zonnegloren op. De vrouw trok het kind zijn rode mantel aan en de met tijgervel versierde schoenen die zij voor hem gemaakt had. Op zijn hoofdje, pasgeschoren door Wang Lung zelf op de laatste dag van het oude jaar, plaatste ze de rode hoed zonder bol maar met de kleine vergulde boeddha op de voorkant, en zette hem zo op het bed. Toen kleedde Wang Lung zich vlug aan, terwijl zijn vrouw haar lange, zwarte haar uitkamde en er de verzilverde koperen speld in stak die hij voor haar had gekocht. Daarna trok ze haar nieuwe, zwarte jas aan, die van dezelfde lap gemaakt was als zijn eigen nieuwe, lange jas. Tien meter van de beste stof voor de beiden jassen plus een halve meter extra voor de juiste maat, zoals de gewoonte is in stoffenwinkels. Toen gingen zij, terwijl hij het kind droeg en zij de mand met koeken, over het pad door de winters kale velden.


  Voor de poort van het Huis van Hwang kreeg Wang Lung zijn beloning, want toen de poortwachter op het roepen van de vrouw naar buiten kwam, sperde hij zijn ogen wijd open bij het zien van wie hij daar aantrof. Hij draaide aan de drie lange haren op zijn moedervlek en riep uit: ‘Zo, Wang Lung, de boer, dit keer zijn er drie in plaats van een!’ En bij het zien van de nieuwe kleren die zij alle drie aanhadden, en van het kind, dat een zoon was, zei hij: ‘Het is niet nodig je voor het nieuwe jaar meer geluk te wensen dan je in het oude hebt gehad.’


  Wang Lung antwoordde achteloos, zoals men zich tot iemand richt die men nauwelijks als zijn gelijke beschouwt: ‘Goede oogsten, goede oogsten,’ waarna hij zelfbewust de poort binnenstapte.


  De poortwachter was onder de indruk van wat hij zag en zei tegen Wang Lung: ‘Ga zolang in mijn armzalige kamer zitten, terwijl ik je vrouw en zoon binnen ga aandienen.’


  Wang Lung keek hen na terwijl zij de eerste binnenplaats overstaken, zijn vrouw en zijn zoon met hun geschenken voor het hoofd van het grote huis. Dit alles was bijzonder eervol en toen zij verdwenen waren in de eindeloze reeks van binnenplaatsen, ging hij de poortwachterswoning binnen waar hij als vanzelfsprekend de ereplaats aan de linkerzijde van de tafel in de tussenkamer aanvaardde die de pokdalige vrouw van de poortwachter hem aanbood, en met een nauw merkbaar knikken van zijn hoofd de kom thee aannam die zij hem bracht om deze vervolgens voor zich neer te zetten zonder ervan te drinken, alsof hij de kwaliteit van de theebladeren niet goed genoeg voor zichzelf vond.


  Het leek erg lang te duren voor de poortwachter terugkeerde met de vrouw en het kind. Wang Lung bestudeerde het gezicht van de vrouw een ogenblik nauwlettend om te zien of alles in orde was, want hij had op dat onbewogen vierkante gelaat kleine veranderingen leren lezen die hem aanvankelijk ontgaan waren. Haar gelaatstrekken droegen echter het kenmerk van een diepe tevredenheid, en hij popelde om haar te horen vertellen wat zij had gezien op de binnenplaatsen van de dames, waar hij niet mocht komen nu hij er niets te zoeken had.


  Met korte buigingen voor de poortwachter en zijn pokdalige vrouw haastte hij zich dus weg met O-lan en nam het kind, dat lag te slapen in zijn nu geheel gekreukelde nieuwe jas, van haar over.


  ‘Nou?’ riep hij over zijn schouder terwijl zij hem volgde. Bij uitzondering maakte haar traagheid hem ongeduldig. Zij kwam wat dichter naar hem toe en zei toen fluisterend: ‘Als je ’t mij vraagt staan de zaken er niet zo rooskleurig voor dit jaar.’


  Ze sprak alsof zij diep geschokt was, zoals men zou spreken over goden die hongerlijden.


  ‘Wat bedoel je?’ drong Wang Lung aan.


  Maar zij liet zich niet haasten. Woorden waren voor haar dingen die één voor één gevangen en slechts met moeite weer losgelaten werden.


  ‘De oude meesteres droeg dit jaar dezelfde jas als het vorig jaar. Dat heb ik nog nooit eerder meegemaakt. En de slavinnen hadden ook geen nieuwe jassen.’ Na een korte pauze zei ze: ‘Ik heb geen enkele slavin gezien met een jas zoals die van mij.’ En na enige ogenblikken voegde zij daaraan toe: ‘En onze zoon... zelfs het kind van een van de bijvrouwen van de oude meester zelf kon de vergelijking met hem wat schoonheid of kleding betreft niet doorstaan.’


  Een trage glimlach gleed over haar gezicht en Wang Lung lachte luid en hield het kind teder tegen zich aan. Hoe goed ging het hem — hoe goed ging het hem! Maar toen werd hij midden in zijn blijdschap plotseling door een gevoel van angst overvallen. Wat een dwaas was hij om zo openlijk met zijn prachtzoon onder de blote hemel te lopen, terwijl iedere boze geest die toevallig in de lucht voorbijkwam hem kon zien! Hij sloeg haastig zijn jas open en verborg het hoofd van het kind tegen zijn borst en zei met luide stem: ‘Wat jammer dat ons kind een meisje is, dat niemand zou willen hebben en dat bovendien nog geschonden is door de pokken ook! Laten we bidden dat het mag sterven.’


  ‘Ja, ja,’ zei zijn vrouw zo vlug als ze kon, met een vaag besef van wat ze hadden gedaan.


  En gerustgesteld door die voorzorg, drong Wang Lung nogmaals bij zijn vrouw aan: ‘Ben je erachter kunnen komen waarom zij armer zijn dan vroeger?’


  ‘Ik heb de keukenmeid, bij wie ik vroeger werkte, maar heel even alleen gesproken,’ antwoordde zij, ‘maar die zei: “Dit huis kan niet eeuwig blijven bestaan als al de jonge meesters, het zijn er vijf, in vreemde streken geld als water uitgeven en de ene vrouw na de andere die zij moe zijn geworden naar huis sturen, als de oude meester er elk jaar minstens twee concubines bij neemt, en de oude meesteres iedere dag genoeg opium schuift om er twee schoenen met goud mee te kunnen vullen.” ’


  ‘Doen zij dat echt?’ mompelde Wang Lung gefascineerd.


  ‘En dan wordt de derde dochter in het voorjaar uitgehuwd,’ vervolgde O-lan, ‘haar bruidsschat had de losprijs voor een vorst kunnen zijn en is voldoende om een ambtszetel in een grote stad te kopen. Ze wil dat haar kleren uitsluitend gemaakt worden van het fraaiste satijn met speciale patronen, dat alleen geweven wordt in Suzhou en Hangzhou, en ze wil een kleermaker uit Shanghai laten overkomen met een staf van assistenten, zodat haar kleren helemaal volgens de laatste mode zijn net als die van vrouwen in andere delen van het land.’


  ‘Met wie gaat ze dan trouwen, dat ze zoveel onkosten maakt?’ vroeg Wang Lung, bewonderend zowel als ontsteld bij het horen van een dergelijke verkwisting.


  ‘Zij gaat trouwen met de tweede zoon van een magistraat uit Shanghai,’ zei de vrouw, en na een lange stilte voegde ze eraan toe: ‘Ze moeten wel aan het verarmen zijn, want de oude meesteres zelf vertelde mij dat ze land willen verkopen, een gedeelte van het land aan de zuidkant van het huis, even buiten de stadsmuur, waar ze elk jaar rijst geplant hebben omdat het zulke goede grond is die gemakkelijk bevloeid kan worden uit de gracht om de stadsmuur.’


  ‘Hun land verkopen!’ herhaalde Wang Lung met nadruk, ‘Ja, dan gaat het hun inderdaad niet goed, want land is iemands vlees en bloed.’


  Hij dacht hier een tijdje over na tot plotseling een gedachte bij hem opkwam en hij sloeg zich met de vlakke hand tegen het hoofd.


  ‘Dat ik daar niet meteen aan gedacht heb!’ riep hij uit en draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Wij gaan dat land kopen!’


  Zij staarden elkaar aan, hij in verrukking, zij in verbijstering.


  ‘Maar het land, het land,’ stamelde zij.


  ‘Ik koop het land!’ riep hij hoogmoedig. ‘Ik koop het van het grote Huis van Hwang!’


  ‘Maar het ligt te ver weg,’ zei zij ontsteld. ‘Wij zouden de halve morgen moeten lopen om er te komen.’


  ‘Ik koop het,’ herhaalde hij, knorrig omdat hij werd tegengesproken.


  ‘Het is heel verstandig, land te kopen,’ zei zij sussend. ‘Het is ongetwijfeld beter dan je zilver in een muur te bewaren. Maar waarom koop je geen stuk van je ooms grond? Hij wil graag de strook verkopen die naast onze westelijke akker ligt.’


  ‘Het land van mijn oom,’ zei Wang Lung luid, ‘wil ik helemaal niet. Hij heeft er twintig jaar lang met moeite een oogst uit weten te halen en de grond nooit iets teruggegeven als mest of iets dergelijks. Die grond is als kalk. Nee, ik ga het land van Hwang kopen.’


  Hij zei ‘het land van Hwang,’ achteloos zoals hij zou hebben gezegd ‘het land van Ching’ — Ching, zijn buurman. Hij zou de gelijke zijn van de mensen in dat dwaze, grote, spilzieke huis. Hij zou erheen gaan met zilver in zijn hand en hij zou simpelweg zeggen: ‘Ik heb geld. Wat is de prijs van de grond die u wilt verkopen?’ Hij hoorde het zichzelf tegen de oude meester en de rentmeester zeggen: ‘Beschouw mij als ieder ander. Wat wilt u ervoor hebben? Ik heb het geld.’


  En zijn vrouw, die slavin in de keukens van deze trotse familie was geweest, zou de echtgenote worden van een man, die in het bezit was van een stuk land dat het Huis van Hwang generaties lang groot had gemaakt. Het was alsof zij zijn gedachtegang volgde, want zij gaf plotseling haar verzet op en zei: ‘Laten we het kopen. Rijstland is tenslotte goede grond, en het ligt dicht bij de gracht zodat wij ieder jaar water kunnen krijgen. Dat is zeker.’ En weer gleed de trage glimlach over haar gezicht, die glimlach die nooit de doffe somberheid van haar smalle zwarte ogen verlichtte, en na geruime tijd zei ze: ‘Vorig jaar om deze tijd was ik slavin in dat huis.’


  En vervuld van deze gedachte hepen ze zwijgend verder.
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  Dit stuk land, dat nu in het bezit was van Wang Lung, veranderde zijn leven voorgoed. Nadat hij het zilver uit het gat in de muur had genomen en ermee naar het grote huis was gegaan, en nadat hem de eer ten deel gevallen was als een gelijke met de rentmeester van de oude meester te hebben kunnen spreken, voelde hij zich aanvankelijk overvallen door een neerslachtigheid die aan spijt grensde. Wanneer hij dacht aan het lege gat in de muur dat gevuld was geweest met zilver dat hij niet nodig had, wilde hij dat hij zijn zilver weer terug had. Tenslotte zou dit land nog meer uren van zware arbeid vergen, en het lag, zoals O-lan had gezegd, ver weg, meer dan een li, ruim vijfhonderd meter. En bovendien had het kopen ervan hem niet dat gevoel van triomf gegeven dat hij ervan had verwacht. Hij was te vroeg naar het grote huis gegaan en de oude meester sliep nog. Het was weliswaar middag, maar toen hij op luide toon zei: ‘Ga de oude meester zeggen dat ik voor belangrijke zaken kom, zeg hem dat het over geld gaat,’ had de poortwachter beslist geantwoord: ‘Al het geld in de wereld zou mij niet kunnen verleiden de oude tijger te wekken. Hij slaapt met zijn nieuwe bijvrouw, Perzikbloesem, die hij pas drie dagen heeft. Ik heb mijn leven te lief dan om hem nu wakker te gaan maken.’ En hij voegde er ietwat boosaardig aan toe, terwijl hij aan de haren van zijn moedervlek draaide: ‘En denk maar niet dat hij van zilverstukken wel wakker zal worden — hij heeft al zilver tot zijn beschikking gehad zoveel hij wilde vanaf zijn geboorte.’


  Ten slotte moest de zaak geregeld worden met de rentmeester, een gladjanus, de handen zwaar van het geld dat er na elke transactie aan was blijven hangen. En zo kon het dat Wang Lung af en toe de gedachte bekroop dat zilver uiteindelijk toch van meer waarde was dan land. Zilverstukken kon men zien glinsteren.


  Maar in ieder geval was het land van hem! En op een grauwe dag in de tweede maand van het nieuwe jaar begaf hij zich op weg om het te inspecteren. Niemand wist nog dat het hem toebehoorde en hij ging er in zijn eentje naar kijken, een lange strook zware, zwarte aarde, die langs de gracht om de stadsmuur liep. Hij mat het land zorgvuldig af, driehonderd passen in de lengte en honderdtwintig in de breedte. Vier stenen duidden nog altijd de hoeken van de grenslijnen aan, stenen die het grote zegelmerk van het Huis van Hwang droegen. Hij zou daar verandering in brengen. Hij zou die stenen later wegnemen en er zijn eigen naam voor in de plaats zetten, later — nu nog niet; hij was nog niet zover dat de mensen mochten weten dat hij rijk genoeg was om land van het grote huis te kopen, maar later, wanneer hij nog rijker was en het er minder op aan kwam wat hij deed. En terwijl hij naar dat lange stuk grond keek zei hij tot zichzelf: Voor hen, die in het grote huis wonen, betekent deze handvol aarde niets, maar hoe oneindig veel betekent het voor mij!


  Plotseling vond er echter een ommekeer in zijn gedachten plaats en verachtte hij zichzelf omdat een klein stukje grond zo belangrijk voor hem was. Waarom, als de rentmeester, toen hij zijn geld trots voor hem uitgestort had, het achteloos met zijn hand bij elkaar geveegd had en gezegd had: ‘Dit is in ieder geval voldoende voor een paar dagen opium voor de oude meesteres.’


  En de brede afstand die nog alijd tussen hem en het grote huis lag, leek hem plotseling even onoverkomelijk als de diepe gracht voor hem, en even hoog als de muur die zich aan de overkant recht en grauw voor hem verhief. Op dat moment nam een kwade vastberadenheid bezit van hem, en hij zei bij zichzelf dat hij het gat in de muur keer op keer weer met zilver zou vullen, net zolang tot hij van het Huis van Hwang zoveel land had gekocht dat deze lap grond in zijn ogen niet veel groter meer zou lijken dan een paar armzalige meters.


  En zo werd dit stuk grond voor Wang Lung tot een teken en een symbool.


  De lente kwam met gierende winden en flarden van regenwolken en voor Wang Lung gingen de halflege dagen van de winter plotseling over in eindeloze dagen van vertwijfeld zwoegen op zijn land. De oude man paste nu op het kind en de vrouw werkte samen met de man van de vroege morgen totdat de zonsondergang zich over de velden verspreidde, en toen Wang Lung op een dag merkte dat zij opnieuw zwanger was, voelde hij in eerste instantie slechts ergernis omdat zij nu tijdens de oogst niet in staat zou zijn te werken. Hij snauwde haar, geïrriteerd door vermoeidheid, toe: ‘Je kon zeker geen andere tijd uitkiezen om weer een kind ter wereld te brengen!’


  Zij antwoordde dapper: ‘Ditmaal stelt het niets voor. Het gaat alleen de eerste keer moeilijk.’


  Behalve dit werd er van dat ogenblik niets meer over het tweede kind gezegd tot aan de dag in de herfst dat zij op een morgen haar schoffel neerlegde en het huis in kroop. Hij ging die dag zelfs niet voor zijn middagmaal naar huis, want de lucht was zwaar van onweerswolken en de rijst lag in volle rijpheid te wachten om in schoven gebonden te worden. Later op de dag, nog voor de zon was ondergegaan, was zij weer naast hem, haar lichaam plat, uitgeput, maar het gezicht stil en onverschrokken. Hij voelde een opwelling tegen haar te zeggen: ‘Voor vandaag heb je genoeg te verduren gehad. Ga maar op bed liggen.’ De pijnlijkheid van zijn eigen afgematte lichaam maakte hem echter wreed en hij zei bij zichzelf dat hij die dag evenveel te lijden had gehad van het werk als zij van het baren, en hij vroeg slechts onder het zwaaien van zijn sikkel: ‘Is het kind van het mannelijk of van het vrouwelijk geslacht?’


  En zij antwoordde rustig: ‘Het is weer van het mannelijk geslacht.’


  Ze zeiden niets meer tegen elkaar, maar hij was verheugd, en het onophoudelijk buigen en bukken leek minder inspannend. Ze werkten door totdat de maan boven een bank van purperen wolken omhoogsteeg en gingen pas naar huis nadat zij het hele veld afgewerkt hadden.


  Na zijn avondmaal en nadat hij zijn door de zon verbrande lichaam in koel water had gewassen en zijn mond met thee had gespoeld, ging Wang Lung de slaapkamer binnen om naar zijn tweede zoon te kijken. O-lan was na het bereiden van het avondmaal weer op bed gaan liggen en het kind lag naast haar — een flink, rustig kind, welgeschapen, hoewel niet zo groot als het eerste. Wang Lung keek er enige ogenblikken naar en ging toen voldaan terug naar de tussenkamer. Weer een zoon en nog een, en nog een, ieder jaar; men kon niet ieder jaar eieren rood verven en weggeven, het volstond dit voor de eerste zoon te doen. Ieder jaar meer zoons; er was geluk in zijn huis — deze vrouw bracht hem niets dan geluk. Hij riep zijn vader toe: ‘Nu wij weer een kleinzoon hebben, zullen wij de grote in uw bed moeten leggen!’


  De oude man was verrukt. Al geruime tijd had hij ernaar verlangd dat het kind in zijn bed zou slapen en zijn verkleumde, oude beenderen met de gloed van zijn jonge lichaam verwarmen, maar het kind wilde niet weg van zijn moeder. Nu kwam het echter op onzekere kindervoeten binnenwaggelen en staarde naar het nieuwe kind naast zijn moeder. Met zijn ernstige ogen scheen hij te begrijpen dat een ander zijn plaats had ingenomen en hij liet zich zonder verzet in het bed van zijn grootvader leggen.


  En weer waren de oogsten goed en hield Wang Lun geld over van de verkoop van wat zijn land had voortgebracht, en weer verborg hij het in de muur. De rijst van het land van de Hwangs bracht hem echter tweemaal zoveel op als de rijst van zijn eigen akker. De aarde van dat stuk grond was vochtig en vet en de rijst tierde er even weelderig als onkruid op plekken waar men het niet kan gebruiken. Iedereen wist nu dat deze grond aan Wang Lung toebehoorde en in het dorp sprak men erover hem tot hoofd te benoemen.
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  Wang Lungs oom begon zich in deze tijd te ontpoppen tot een lastpost, zoals Wang Lung eigenlijk al van begin af aan gevreesd had. Deze oom was de jongere broer van Wang Lungs vader en kon zich tegenover Wang Lung beroepen op de rechten van deze verwantschap als hij voor zichzelf en zijn gezin niet genoeg had. Zolang Wang Lung en zijn vader arm waren en weinig te eten hadden, deed zijn oom nog wel zijn best om op zijn land genoeg eten bij elkaar te scharrelen voor zichzelf, zijn vrouw en zijn zeven kinderen. Maar als zij eenmaal te eten hadden, wilde geen van hen meer een vinger uitsteken. De vrouw kon zich er niet toe zetten om de vloer van hun hut aan te vegen, en de kinderen gaven zich niet de minste moeite de etensresten van hun gezicht te wassen. Het was ongehoord dat toen de meisjes ouder werden en zelfs toen zij de huwbare leeftijd al bereikt hadden, ze nog steeds in de dorpsstraat rondhingen. Zij kamden hun stugge, door de zon gebleekte haar niet en spraken soms zelfs mannen aan.


  Wang Lung, die zijn oudste nicht op een dag in het dorp ontmoette, wond zich zo op over de schande die dat over zijn familie bracht dat hij de stoute schoenen aantrok en naar zijn ooms vrouw toeging om tegen haar te zeggen: ‘Wie zal er trouwen met een meisje als mijn nicht, naar wie elke man kan kijken? Zij is al drie jaar huwbaar en zij loopt maar vrij rond. Vandaag zag ik de een of andere leegloper in de dorpsstraat zijn hand op haar arm leggen, en haar enige reactie was een onbeschaamde lach!’


  Nu was het enige dat de vrouw van zijn oom terdege wist te roeren haar tong, en zij voer tegen Wang Lung uit: ‘Zo, en wie gaat er dan betalen voor de bruidsschat en voor het huwelijk en hoe zit het met het makelaarsloon? Mensen die zoveel land bezitten dat zij niet weten wat ze ermee moeten en met de zilverstukken die ze overhebben zelfs nog meer land van de voorname families kunnen gaan kopen, hebben makkelijk praten, maar je oom heeft nooit veel geluk gehad in zijn leven. Het lot is hem altijd slecht gezind, en dat geheel buiten zijn schuld. De hemel wil het zo. Terwijl anderen goed graan oogsten, verrot bij hem het zaad in de grond en schiet er niets op dan onkruid ook al werkt hij zich in het zweet!’


  Zij barstte uit in luidruchtig gesnik en begon zich hevig op te winden. Zij rukte aan de haarknot op haar achterhoofd, trok de losse haren over haar gezicht en begon fel te krijsen.


  ‘Het lot is tegen ons, en dat is iets, wat jij niet kent! Terwijl de akkers van anderen goede rijst en tarwe opleveren, groeit er op de onze niets dan onkruid; terwijl de huizen van anderen honderd jaar en langer staan, trilt de aarde onder het onze, zodat de muren scheuren; terwijl andere vrouwen zonen baren, breng ik ook al ben ik in eerste instantie bevrucht van een zoon vrijwel alleen meisjes ter wereld — o wee! het lot is tegen ons!’


  Zij gilde zo hard dat de buurvrouwen uit hun huizen kwamen aanlopen om te komen kijken en mee te luisteren. Wang Lung bleef echter onbewogen staan, en zei waarvoor hij gekomen was: ‘Hoewel het niet aan mij is mijn vaders broer raad te geven, wil ik toch dit zeggen: het is het beste wanneer een meisje uitgehuwelijkt wordt terwijl zij nog maagd is, en wie heeft ooit gehoord van een teef, die vrij op straat mocht rondzwerven, die niet op een gegeven moment een nest heeft geworpen?’


  Nadat hij aldus zijn hart had gelucht, keerde hij terug naar zijn eigen huis en liet de vrouw van zijn oom krijsend achter. Hij had het plan dit jaar opnieuw land te kopen van het Huis van Hwang, en dit ieder jaar te doen wanneer hij ertoe in staat was, en hij droomde ervan nog een kamer aan zijn huis toe te voegen. Het ergerde hem dat terwijl hij zichzelf en zijn zoons zag opklimmen tot een gezin van grondbezitters, dit luie gebroed van zijn oom, dat dezelfde naam droeg als hij, maar wat rondhing zonder iets uit te voeren.


  De volgende dag kwam zijn oom naar de akker waar hij aan het werk was. O-lan was er niet, want tien manen waren voorbijgegaan sinds de geboorte van het tweede kind en zij verwachtte het derde elk ogenblik; dit keer voelde zij zich minder goed en zij was al verschillende dagen niet op het veld gekomen, zodat Wang Lung alleen aan het werk was. Zijn oom kwam langs een voor aanslenteren, zijn kleren ook nu niet fatsoenlijk dichtgeknoopt maar zo’n beetje slordig bijeengesjord. Een gordel moest de zaak bij elkaar zien te houden, zodat hij altijd de indruk wekte dat, mocht er een windvlaag opsteken, hij plotseling naakt zou staan. Hij kwam naar de plek, waar Wang Lung bezig was en bleef zwijgend staan terwijl Wang Lung dicht om de wasbonen heen aan het wieden was. Uiteindelijk zei Wang Lung boosaardig en zonder op te kijken: ‘Ik vraag u vergeving, oom, dat ik niet met mijn werk ophoud, maar deze bonen moeten, zoals u weet, twee tot drie keer toe gewied worden, willen ze vrucht dragen. U bent ongetwijfeld klaar met de uwe. Ik, een arme boer, werk te langzaam om mezelf ooit vrije tijd te kunnen gunnen.’ Zijn oom begreep Wang Lungs boosaardigheid heel best, maar zei bedaard: ‘Het lot is mij slecht gezind. Dit jaar zijn van mijn twintig zaaibonen maar een of twee opgekomen, en die doen het zo slecht dat het geen zin heeft de schoffel in de grond te steken. Als wij dit jaar bonen willen eten, zullen we ze moeten kopen,’ en hij zuchtte diep.


  Wang Lung hardde zijn hart. Hij wist dat zijn oom gekomen was om hem iets te vragen. Hij liet zijn schoffel met een lange, gelijkmatige beweging en met grote zorg op de grond neerkomen, zodat zelfs de kleinste kluit in de zachte, goed bewerkte aarde, uiteenviel. De bonenplanten stonden kaarsrecht in keurige regelmaat, en wierpen franjeachtige, lichte schaduwen in de zonneschijn om zich heen. Eindelijk begon zijn oom te praten: ‘De vrouw in mijn huis heeft mij verteld,’ zei hij, ‘van je belangstelling voor mijn nietswaardige oudste slavin. Het is volkomen waar wat je zegt. Je bent wijs voor je jaren. Zij hoort getrouwd te zijn. Ze is vijftien jaar en had al drie of vier jaar kinderen ter wereld kunnen brengen. Ik ben doodsbang dat ze zwanger zal worden van de een of andere zwerver en schande zal brengen over mij en over onze naam. Denk je eens in dat dit in onze achtenswaardige familie zou gebeuren, dat dit mij, de broer van je vader zou overkomen!’


  Wang Lung werkte zijn schoffel met kracht de grond in. Hoe graag had hij niet ronduit zijn mening gezegd. Hoe graag had hij niet gezegd: Waarom houd je haar dan niet onder je toezicht? Waarom dwing je haar dan niet binnen te blijven, zoals het hoort, en laat haar boenen en wassen en koken en kleren naaien voor het gezin?


  Maar dat kan men niet zeggen tegen iemand van een oudere generatie. Hij bleef dus zwijgen, wiedde dicht om een kleine plant en wachtte. ‘Als het lot mij goed gezind was geweest,’ vervolgde zijn oom op droevige toon, ‘en ik een vrouw had getrouwd zoals je vader had en zoals jij ook hebt, een die kan werken en tegelijkertijd zoons baren, in plaats van een vrouw zoals de mijne, die niets doet dan in omvang toenemen en niets anders ter wereld brengt dan slavinnen en die ene leegloper van een zoon, die door zijn luiheid niet meetelt als man, dan zou ik ook zo rijk zijn geweest als jij nu bent. Dan zou ik maar al te graag mijn rijkdommen met jou hebben gedeeld. Je dochters zou ik hebben uitgehuwelijkt aan goede mannen, je zoon zou ik als leerjongen in de winkel van een koopman hebben gedaan en ik zou met liefde de waarborgsom hebben betaald; je huis zou ik met vreugde hebben opgeknapt, en jou zou ik hebben gevoed met het beste dat ik had, jou en je vader en je kinderen, want wij zijn van hetzelfde bloed.’


  Wang Lung antwoordde kortaf: ‘U weet dat ik niet rijk ben. Ik heb nu vijf monden te voeden en mijn vader is oud en werkt niet, maar hij eet wel, en er komt nog een zesde mond bij, misschien wel op dit moment.’ Zijn oom antwoordde schel: ‘Je bent rijk, je bent rijk! Je hebt land gekocht van het grote huis, de hemel weet voor wat voor enorme prijs, is er iemand anders in het dorp die dat zou kunnen?’


  Bij deze woorden kon Wang Lung zijn woede niet langer bedwingen. Hij smeet zijn schoffel neer en schreeuwde plotseling terwijl hij zijn oom nijdig aankeek: ‘Als ik al een beetje zilver heb, dan komt dat doordat ik werk en doordat mijn vrouw werkt en wij niet zoals sommige anderen bij de dobbeltafel rondhangen of zitten te kletsen op nooit geboende drempels terwijl op de akkers het onkruid welig tiert en de kinderen niet genoeg te eten hebben!’ Het bloed vloog zijn oom naar het gele gezicht. Hij sprong op zijn neef toe en sloeg hem krachtig om de oren.


  ‘Daar heb je wat je toekomt, jij die zo tegen de familie van je vader durft te spreken. Heb je geen ontzag voor de goden, geen plichtsgevoel dat je zo’n gebrek aan kinderlijke eerbied tentoonspreidt? Heb je nooit gehoord dat in de Heilige Boeken voorgeschreven wordt dat een man nooit een oudere terecht zal wijzen?’


  Wang Lung bleef somber en roerloos voor zich uitkijken, zich bewust van zijn fout doch verbitterd tot in het diepst van zijn hart jegens deze man die zijn oom was.


  ‘Ik zal aan het hele dorp doorvertellen wat je gezegd hebt!’ krijste zijn oom met hoge, van woede overslaande stem. ‘Eerst breng je mijn huis in rep en roer en roept op straat dat mijn dochter geen maagd is en nu durf je mij verwijten te maken. Ik die wanneer je vader zou sterven, als een eigen vader voor je moet zijn! En zelfs al zouden mijn dochters niet allemaal nog maagd zijn, dan zou ik nog over geen van hen zoiets willen horen zeggen!’ En hij herhaalde steeds weer: ‘Ik zal het aan het hele dorp vertellen...’ totdat Wang Lung eindelijk met tegenzin zei: ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  Het krenkte zijn trots dat deze zaak misschien in het hele dorp zou worden rondverteld. Tenslotte ging het om zijn eigen vlees en bloed.


  Zijn oom veranderde onmiddellijk van houding. Zijn boosheid was als bij toverslag verdwenen. Hij glimlachte en legde zijn hand op Wang Lungs arm: ‘Ach ik ken je toch, een beste jongen ben je, een beste jongen,’ zei hij vleiend. ‘Je oude oom kent je, je bent mijn zoon. Een beetje zilver, mijn zoon, in deze arme, oude hand, laten we zeggen, tien zilverstukken, of misschien negen, en dan zou ik eens met een koppelaar kunnen gaan praten over mijn oudste slavin. Ja, je hebt gelijk! Het wordt tijd — het wordt tijd!’ Hij zuchtte en schudde het hoofd en keek vroom naar de hemel. Wang Lung nam zijn schoffel op en wierp hem weer neer.


  ‘Ga mee naar mijn huis,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb geen zilver op zak als een prins,’ en hij liep met grote stappen voor zijn oom uit, ongelooflijk bitter omdat een deel van het goede zilver waarmee hij meer land had willen kopen nu in de handen van zijn oom zou belanden waaruit het voor de avond was gevallen op de dobbeltafel zou neerglijden.


  Hij stapte het huis binnen, zijn twee zoontjes die naakt in de warme zonneschijn op de drempel zaten te spelen opzijschuivend. Zijn oom riep de kinderen bij zich, hij tastte tussen zijn verkreukelde kleren en haalde voor ieder kind met een gulheid die hem weinig kostte, een koperen munt te voorschijn. Hij drukte de kleine, stevige, glanzende lichaampjes tegen zich aan, en terwijl hij zijn neus in hun halzen duwde, snoof hij zogenaamd aangedaan aan hun zongebruinde velletjes.


  ‘Ah, wat een kereltjes,’ zei hij, terwijl hij er met iedere arm een omvatte.


  Maar Wang Lung bleef niet stilstaan. Hij ging de kamer binnen waar hij met zijn vrouw en het jongste kind sliep. Het was er heel donker toen hij vanuit de felle zonneschijn buiten binnenstapte, en hij kon niets zien dan de streep licht die door het raamgat viel. Maar de geur van warm bloed die hij zich nog goed herinnerde, drong in zijn neusgaten en hij riep uit: ‘Wat nu — is het al zover?’


  De stem van zijn vrouw antwoordde uit het bed, maar zwakker dan ooit daarvoor: ‘Het is al voorbij. Dit keer is het maar een slavin — niet de moeite waard dus.’


  Wang Lung stond een ogenblik bewegingloos. Een gevoel van naderend onheil maakte zich van hem meester. Een meisje was de oorzaak van de problemen in zijn ooms huis. En nu was in zijn huis ook een meisje geboren.


  Hij ging zonder iets te zeggen naar de muur en tastte naar de ruwe plek die de verborgen plaats markeerde en haalde de kluit aarde eruit. Hij woelde met zijn hand in de kleine hoop zilverstukken in het gat en telde er negen af.


  ‘Waarom neem je er geld uit?’ vroeg zijn vrouw plotseling in het donker.


  ‘Ik ben gedwongen het aan mijn oom te lenen,’ antwoordde hij kortaf.


  Zijn vrouw zei eerst niets maar merkte toen op haar gewone trage wijze op: ‘Je kunt het beter geen lenen noemen. Ze weten niet wat lenen is in dat huis. Dit is gewoon geven.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Wang Lung bitter. ‘Het is alsof ik een rib uit mijn lichaam moet snijden om die aan hem te geven, en dat alleen omdat hetzelfde bloed in onze aderen stroomt.’


  Hij ging naar buiten en wierp zijn oom het geld toe. Toen liep hij vlug terug naar zijn akker en begon daar te werken alsof hij de aarde van haar grondvesten wilde rukken. Al die tijd dacht hij alleen aan het zilver; hij zag het achteloos neergegooid op een dobbeltafel, zag het opgepakt door een vreemde hand — zijn zilver, dat hij met zoveel moeite bij elkaar had vergaard dankzij de opbrengst van zijn akkers, zodat hij het om zou kunnen zetten in nog meer grond.


  Het was al avond eer zijn woede was bedaard en hij dacht terwijl hij zijn rug rechtte aan zijn huis en zijn avondeten. En toen dacht hij ook aan die nieuwe mond in zijn huis en een somber gevoel beving hem omdat er nu dochters geboren begonnen te worden, dochters die niet aan hun ouders toebehoren, maar worden geboren en grootgebracht voor andere families. Hij had er in zijn woede zelfs niet aan gedacht zijn werk een ogenblik te staken om naar het gezicht van dit nieuwe schepseltje te gaan kijken.


  Hij stond op zijn schoffel geleund bevangen door droefheid.


  Eer hij dat land kon kopen, een lap grenzend aan het stuk dat hij reeds had, zou er eerst een nieuwe oogst binnengehaald moeten worden en nu was er nog een mond bij gekomen. Langs de bleke, parelgrijze schemerlucht streek ruisend een vlucht kraaien, gitzwart en luid krassend. Hij zag hen als een wolk verdwijnen in de bomen om zijn huis en rende hen na, schreeuwend en zwaaiend met zijn schoffel. Langzaam stegen ze weer op en cirkelden boven zijn hoofd terwijl ze hem bespotten met hun kreten, totdat ze uiteindelijk aan de donker wordende hemel verdwenen.


  Hij kreunde luid. Het was een slecht voorteken.
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  Het leek erop dat wanneer de goden zich eenmaal tegen een man keren, zij geen genade kennen. De regens die in het begin van de zomer hadden moeten komen, bleven uit, en dag na dag lichtte de hemel op in een felle, zorgeloze schittering zonder zich te bekommeren om de verschroeide en hunkerende aarde. Iedere ochtend opnieuw was er geen enkele wolk te zien, en ’s nachts stonden de sterren in de lucht, goud flonkerend en wreed in hun schoonheid.


  De velden verdroogden en barstten open, niettegenstaande Wang Lungs vertwijfelde inspanningen, en de sprietjes van de jonge tarwe die bij de komst van de lente moedig waren opgeschoten en hun kopjes hadden voorbereid op het graan, hielden op met groeien toen zij ontdekten dat noch de grond noch de hemel hun iets te bieden had. Ze bleven eerst roerloos onder de brandende zon staan, verschrompelden toen en vergeelden ten slotte tot een mislukte oogst. De jonge rijstbedden die Wang Lung zaaide, waren aanvankelijk jadegroene vierkanten op de bruine aarde. Hij droeg er nadat hij de tarwe had opgegeven, dag na dag water heen, de zware, houten emmers aan een bamboestok over zijn schouders. Maar hoewel zich een diepe groef in zijn vlees boorde en er zich een eeltplek vormde zo groot als een kom, kwam er geen regen. Ten slotte droogde het water in de poel op tot een koek van klei en zelfs het water in de put zonk zo laag dat O-lan tegen hem zei: ‘Als we de kinderen te drinken willen geven en de oude man zijn warme water, dan moeten de planten droog blijven.’


  Wang Lung antwoordde met een woede die brak in een snik: ‘We zullen allemaal omkomen als de planten doodgaan.’ Het was waar dat hun levens afhankelijk waren van de aarde.


  Alleen het stuk land bij de gracht bracht wat op, en dat alleen omdat toen de zomer langzaam voorbijkroop zonder regen, Wang Lung al zijn andere akkers liet voor wat ze waren en de hele dag op deze ene akker doorbracht met het scheppen van water uit de gracht om de hunkerende bodem te bevochtigen. Dit jaar verkocht hij voor het eerst zijn graan zodra het geoogst was, en toen hij het geld in zijn hand voelde, hield hij het stevig en uitdagend vast. Hij zou, zo zei hij tegen zichzelf, goden en droogte ten spijt precies doen wat hij zich had voorgenomen. Hij had zijn lichaam afgesloofd en zijn zweet vergoten voor deze handvol zilver en hij zou ermee doen wat hij wilde. Hij haastte zich naar het Huis van Hwang. Daar liep hij de rentmeester tegen het lijf en zei zonder plichtplegingen tegen hem: ‘Ik heb geld om het land bij de gracht te kopen dat aan het mijne grenst.’


  Nu had Wang Lung hier en daar horen vertellen dat dit jaar het Huis van Hwang aan de rand van de afgrond had gebracht. De oude dame had al dagen haar volle dosis opium niet gehad en haar hunkering maakte haar tot een oude, getergde tijgerin. Iedere dag liet ze de rentmeester halen, ze vervloekte hem en sloeg hem met haar waaier in het gezicht terwijl ze hem toekrijste: ‘Zijn er soms geen landerijen meer?’ totdat hij buiten zichzelf was.


  Hij had zelfs afstand gedaan van het geld dat hij gewoonlijk achterhield bij de transacties die hij voor de familie afhandelde, zo radeloos was hij geweest. En alsof dit nog niet genoeg was, nam de oude meester weer een nieuwe bijvrouw, de dochter van een slavin die in haar jeugd zijn beschermelinge was geweest. Deze was met een van de dienaren getrouwd, omdat vóór de oude meester haar als bijvrouw in zijn vertrekken had geïnstalleerd, zijn begeerte reeds was gedoofd. Nu had hij met hernieuwde begeerte zijn oog laten vallen op het kind van deze slavin, dat niet ouder was dan zestien jaar, want naarmate hij oud werd en zwak en zwaar van lichaam, scheen hij meer en meer vrouwen te begeren die tenger en jong waren, kinderen zelfs nog, zodat zijn lusten bijna niet te bevredigen waren. Wat voor de oude meesteres de opium was, dat waren voor hem zijn hartstochten, en het was hem niet aan het verstand te brengen dat er geen geld was voor jade oorringen voor zijn favorieten, noch goud voor hun mooie handen. Hij kon de woorden ‘geen geld’ niet begrijpen, hij die zijn hele leven lang alleen maar zijn hand had hoeven uitsteken om hem te vullen zo vaak hij maar wou.


  En de jonge meesters die hun ouders zo zagen handelen haalden hun schouders op en zeiden dat er voor de duur van hun leven nog wel genoeg voor hen zou zijn. En met zijn allen overlaadden ze de rentmeester met verwijten over het slechte beheer van hun bezittingen, zodat de man, die eens vadsig en weldoorvoed was geweest, iemand in goeden doen, nu zorgelijk en opgejaagd en tot op het bot toe vermagerd was.


  De hemel had ook op de akkers van het Huis van Hwang geen regen neergezonden en daardoor brachten deze evenmin oogst voort. Dus toen Wang Lung bij de rentmeester kwam met de uitroep ‘ik heb zilver,’ was het alsof er iemand bij de hongerigen was gekomen en had gezegd: ‘Ik heb voedsel.’


  De rentmeester greep er begerig naar, en terwijl de onderhandelingen voorheen onder veel loven en bieden en theedrinken waren verlopen, spraken de twee mannen nu op gretige fluistertoon, en ging het geld vlugger dan zij woorden konden vormen en uitspreken van de ene hand naar de andere, de papieren werden ondertekend en verzegeld, en het land was van Wang Lung.


  En ook nu viel het Wang Lung niet zwaar dit zilver, dat zijn vlees en bloed was, uit handen te geven. Met het land kocht hij wat zijn grootste verlangen was. Hij bezat nu een uitgestrekte lap goede grond, want de nieuwe akker was tweemaal zo groot als de eerste. Maar het feit dat het eens aan de familie van een prins had toebehoord, betekende meer voor hem dan de donkere vruchtbaarheid van het land. En dit keer vertelde hij niemand, zelfs O-lan niet, wat hij had gedaan.


   


  De ene maand na de andere ging voorbij, en nog al tijd viel er geen regen. Toen de herfst naderde, verzamelden de wolken zich traag en met tegenzin aan de horizon, kleine lichte wolken, en in de dorpsstraat kon men mannen werkeloos en bezorgd naar de wolken zien staren, hun gezicht naar de hemel geheven, terwijl zij met elkaar erover discussieerden of ze al dan niet regen zouden brengen. Maar vóór zich voldoende wolken hadden verzameld om een belofte in te kunnen houden, stak een snerpende wind op uit het noordwesten, de bijtende wind van de verre woestijn, en blies de wolken van de hemel weg, zoals men met een bezem een vloer schoonveegt. De hemel was leeg en strak als tevoren, de zon kwam iedere morgen in al haar glorie op en volgde haar baan en ging iedere avond eenzaam onder, waarop de maan op haar beurt als een kleine zon zo helder begon te schijnen.


  Van zijn akkers schraapte Wang Lung een karige oogst van harde bonen bijeen, en van zijn maïsveld, dat hij vertwijfeld had beplant toen de rijstbedden vergeelden en verdorden nog voor de planten waren overgebracht naar het onder water gezette veld, oogstte hij korte, stoppelige kolven, met hier en daar een korrel erin. Er ging bij het dorsen niets verloren. Hij zette de twee kleine jongens aan het werk om het stof van de dorsvloer tussen hun vingers te ziften, nadat hij en zijn vrouw de peulen hadden gedorst, en de maïs sloeg hij op de vloer van de tussenkamer uit de kolven, scherp spiedend naar iedere korrel die wegvloog. Toen hij de kolven wilde opslaan als brandstof, zei zijn vrouw: ‘Nee, verspil ze niet als brandstof. Ik herinner me, dat ik toen ik nog een kind was en wij in Shandong jaren als deze hadden, we zelfs de kolven maalden en opaten. Ze zijn beter dan gras.’


  Nadat zij dit gezegd had werden zij allen stil, zelfs de kinderen. Zij hadden boze voorgevoelens in deze vreemde, stralende dagen, toen de aarde hen in de steek liet. Alleen het kleine meisje kende geen angst. Voor haar waren er haar moeders twee grote, nog volle borsten om zich aan te laven. Maar wanneer O-lan haar liet zuigen, mompelde zij: ‘Eet maar, arm ding, eet zolang er nog iets te eten is.’


  En toen, alsof er nog niet genoeg ellende was, werd O-lan opnieuw zwanger, en haar borsten droogden op. Het zwaarbeproefde huis vulde zich met het aanhoudende krijsen van een kind dat om voedsel vroeg.


   


  Wanneer iemand Wang Lung had gevraagd: ‘En hoe kom je deze herfst aan eten?’ dan zou hij geantwoord hebben: ‘Ik weet het niet, misschien schraap ik hier en daar iets bij elkaar.’


  Maar er was niemand die hem dit vroeg. Niemand in de hele streek vroeg aan een ander: ‘Hoe kom je aan eten?’ Niemand vroeg een ander iets behalve zichzelf: ‘Hoe zal ik vandaag aan eten komen?’ En ouders vroegen: ‘Hoe zullen wij vandaag aan eten komen voor ons en onze kinderen?’


  Nu had Wang Lung zolang hij kon voor zijn os gezorgd. Hij had het beest wat stro gegeven en een handvol bonenschillen, zolang die er waren, en daarna was hij erop uitgegaan en had bladeren van de bomen gerukt, totdat de winter aanbrak en ook deze er niet meer waren. Toen had hij omdat er toch geen land te beploegen was, omdat het zaad, als het al geplant werd, toch alleen maar in de aarde verdroogde en zij bovendien alles wat gezaaid kon worden al lang hadden opgegeten, de os naar buiten gejaagd om zelf voedsel te gaan zoeken. Hij liet de oudste jongen de hele dag op zijn rug zitten en liet touw dat door zijn neusgaten gehaald was, vasthouden opdat het beest niet gestolen zou worden. Maar de laatste tijd had hij ook dit niet meer durven doen uit angst dat mannen uit het dorp of zelfs zijn buren, de jongen zouden overvallen en de os meenemen en slachten. En zo hield hij het beest bij de drempel vastgebonden tot het zo mager als een skelet was geworden.


  Toen kwam de dag dat er geen rijst en geen tarwe meer was maar alleen nog wat bonen en een karige voorraad maïs, en de os loeide van de honger en de oude man zei: ‘Binnenkort gaan wij de os opeten.’


  Wang Lung gaf een schreeuw van afschuw, want voor hem was het net alsof iemand had gezegd: ‘Binnenkort gaan wij een mens opeten.’ De os was zijn metgezel op het land geweest, Wang Lung had achter hem aan gelopen en hem geprezen of uitgescholden al naar gelang zijn stemming en hij had het beest van jongs af aan gekend, toen zij hem als jong kalf hadden gekocht. En hij zei: ‘Hoe kunnen wij nou de os opeten? Hoe moeten wij dan het land beploegen?’


  Maar de oude man antwoordde heel bedaard: ‘Het gaat er nu om wat meer waarde heeft, jouw leven of dat van het beest, het leven van je zoons of dat van het beest en je kunt gemakkelijker een nieuwe os kopen dan een nieuw leven.’


  Maar Wang Lung kon die dag niet besluiten de os te slachten en ook de volgende dag verstreek en de daaropvolgende. De kinderen riepen luid om eten en waren niet tot bedaren te brengen en O-lan keek Wang Lung ter wille van de kinderen zo smekend aan dat hij ten slotte begreep dat er geen andere uitweg was. Toen zei hij bars: ‘Dan moet het beest maar geslacht worden, maar ik kan het niet.’


  Hij ging naar de kamer waar hij sliep en wierp zich op het bed. Hij trok de deken over zijn hoofd opdat hij het beest niet zou horen brullen voor het stierf.


  Toen vermande O-lan zich en greep een groot mes dat zij in de keuken gebruikte, ze kerfde een diepe snede in de hals van de os en maakte aldus een einde aan zijn leven. Ze nam een kom en ving het bloed op om het tot een brei te koken en ze vilde en hakte het dode beest aan stukken, maar Wang Lung wilde niet te voorschijn komen voor zij helemaal klaar was en het vlees klaargemaakt op tafel stond. Toen hij echter het vlees van zijn os probeerde te eten, werd hij door walging overvallen. Hij kon het niet naar binnen krijgen en at alleen wat van de soep. O-lan zei tegen hem: ‘Een os is maar een os en deze begon al oud te worden. Eet toch want ooit zullen we een andere en veel betere dan deze hebben.’


  Wang Lung voelde zich daarop een beetje getroost en hij at een stukje en daarna nog een en iedereen at ervan. Maar ook de os was na enige tijd opgegeten en de botten hadden ze opengehakt voor het merg. Het was allemaal veel te vlug verdwenen, er was niets over dan de huid, uitgedroogd en hard en strak gespannen op het rek dat O-lan van bamboe had gemaakt.


  Aanvankelijk was men in het dorp vijandig gestemd jegens Wang Lung, omdat men dacht dat hij nog ergens zilver en voedsel verborgen hield. Zijn oom, die behoorde tot degenen die het eerst honger leden, kwam aan zijn deur jammeren en inderdaad hadden de man en vrouw en zeven kinderen niets te eten. Wang Lung mat onwillig een kleine hoeveelheid bonen en een kostbare handvol maïs af in een plooi van het opgeheven gewaad van zijn oom. Toen zei hij op besliste toon: ‘Dat is alles wat ik kan missen, want ik moet eerst aan mijn vader denken, zelfs als ik geen kinderen had.’


  Toen zijn oom weer kwam, riep Wang Lung hem toe: ‘Zelfs respect voor de ouderen kan mijn huishouden niet van voedsel voorzien!’ en hij liet zijn oom met lege handen weggaan.


  Vanaf die dag keerde zijn oom zich tegen hem als een hond die men geschopt heeft, en in het dorp fluisterde hij in het ene huis na het andere: ‘Mijn neef heeft zilver en hij heeft voedsel, maar hij wil er niets van aan ons geven, zelfs niet aan mij en aan mijn kinderen, die zijn eigen vlees en bloed zijn. Hij laat ons gewoon omkomen van de honger.’


  Terwijl gezin na gezin in het kleine dorp zijn voorraad opat en zijn laatste zilverstuk op de karig voorziene markten van de stad uitgaf, en de winterwind uit de woestijn kwam, koud en scherp als een stalen mes en droog en snijdend, werden de harten van de dorpsbewoners hard en wreed door hun eigen honger en de honger van hun radeloze vrouwen en krijsende kinderen; en toen Wang Lungs oom dan ook sidderend als een uitgehongerde hond door de straten liep en met smachtende lippen fluisterde: ‘Er is er één die eten heeft, een van wie de kinderen nog niet vermagerd zijn,’ grepen de mannen stokken en gingen op een avond naar het huis van Wang Lung waar zij op de deur bonsden. Toen hij had opengedaan, overmeesterden zij hem en duwden hem het huis uit. Ook zijn verschrikte kinderen joegen zij naar buiten, en daarna kropen zij in iedere hoek en schraapten met hun vingers de aarde weg om de plaats te vinden waar hij zijn voedsel verborgen hield. Maar zij vonden niets dan een armzalig restje gedroogde bonen en een kom met maïs. Ze hieven een gehuil van teleurstelling en vertwijfeling aan en ze grepen zijn schamele huisraad, de tafel en de banken en het bed waarop de oude man van schrik lag te jammeren.


  Toen liep O-lan op hen toe en sprak. Haar bedaarde, vlakke stem klonk boven het gehuil van de mannen uit: ‘Dat niet, dat nog niet. De tijd is nog niet gekomen om onze tafel en banken en het bed uit ons huis te halen, jullie hebben al ons voedsel. Maar jullie hebben zelf ook nog niet het huisraad uit jullie huizen verkocht. Laat ons dus het onze behouden. Wij staan er nu allemaal hetzelfde voor. De Hemel zal jullie weten te vinden als jullie meer nemen. Wij gaan er nu allemaal samen op uit om gras te zoeken en schors van de bomen, jullie voor je eigen kinderen, wij voor de onze en voor het vierde, dat in een tijd als deze ter wereld komt.’ Zij drukte haar hand tegen haar buik terwijl zij sprak. De mannen stonden beschaamd voor haar en slopen één voor één weg, want het waren geen slechte mannen zolang de honger hen niet tot razernij dreef.


  Een van hen bleef aarzelen. Het was Ching, een kleine, stille, gele man, met een gezicht dat zelfs in de beste tijden op dat van een aap leek en dat nu ingevallen en zorgelijk stond. Hij zou graag een oprecht woord van schaamte gesproken hebben, want hij was een eerlijk man, en het was puur en alleen het huilen van zijn kind dat hem tot deze slechte daad had gedreven. Tussen zijn kleren echter bevond zich een handvol bonen die hij had weggegrist toen de etensvoorraad was gevonden, en hij was bang dat hij die zou moeten teruggeven als hij zijn mond opendeed, dus keek hij Wang Lung slechts verwilderd en sprakeloos aan en ging weg.


  Daar stond Wang Lung nu op het erf waar hij jaar in jaar uit de dorsvlegel had gezwaaid over zijn goede oogsten, en dat er nu reeds vele maanden leeg en ongebruikt bij lag. Er was niets meer in huis om zijn vader en kinderen te voeden — niets om zijn vrouw te voeden, die behalve haar eigen lichaam nog dat andere te voeden had, dat andere dat met de wreedheid van een nieuw onstuimig leven stal van het vlees en bloed van de moeder. Even voelde hij zich overmand door een vreselijke angst. Toen vloeide deze troost door zijn bloed als kalmerende wijn: ze kunnen het land niet van me afpakken, en hij zei tegen zichzelf: Het werk van mijn lichaam en de vruchten van mijn akkers heb ik omgezet in iets wat niemand mij af kan pakken. Als ik nog geld had gehad, zouden ze dat hebben meegenomen. Als ik met het zilver eten had gekocht, zouden ze ook dat hebben meegenomen. Maar het land heb ik nog, en dat is van niemand anders dan van mij.
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  Wang Lung zat op de drempel van zijn huis en zei tegen zichzelf dat er nu ongetwijfeld iets gedaan moest worden. Zij konden niet in dit lege huis blijven, waar zij allen zouden omkomen van de honger. Iedere dag trok hij zijn gordel dichter om zijn lichaam, een lichaam dat vastbesloten was te blijven leven. Hij wilde niet, net nu hij in de kracht van zijn jaren was gekomen, daarvan beroofd worden door een stom noodlot. Er was vaak een woede in hem die hij niet onder woorden kon brengen. Een woede die hem af en toe te machtig werd, zodat hij in razernij over zijn dorsvloer rende en zijn vuisten schudde tegen de dwaze hemel die boven hem straalde, eeuwig blauw en helder en koud en onbewolkt.


  ‘O, U bent slecht, Gij Oude Man in de Hemel!’ schreeuwde hij roekeloos. En dan, alsof hij even door angst bevangen werd, liet hij er somber op volgen: ‘Wat zou mij nog kunnen overkomen dat erger is dan datgene wat al gebeurd is!’


  Een keer liep hij stapje voor stapje, verzwakt als hij was door de honger, naar de tempel van aarde, en spuugde in het gezicht van de kleine, onverstoorbare god, die daar zat met zijn godin. Er stonden nu geen wierookstaafjes voor het paar, die waren er vele maanden lang al niet geweest, en hun papieren kleren hingen aan flarden, zodat hun lichamen van klei door de scheuren heen te zien waren. Zij zaten daar maar, onbewogen, en Wang Lung knarsetandde. Kreunend ging hij terug naar huis en viel op zijn bed neer.


  Zij stonden nu bijna geen van allen meer op. Het was niet nodig, en een onrustige slaap nam, voor een korte poos althans, de plaats in van het voedsel dat zij niet hadden. Ze hadden de kolven van de mais gedroogd en opgegeten en nu sneden ze de schors van de bomen en overal op het land aten de mensen het schaarse gras dat zij op de winterse heuvels konden vinden. Er was nergens een dier te zien. Je kon vele dagen lopen zonder een os of een ezel of wat voor dier of vogel ook te ontdekken.


  De buiken van de kinderen waren gezwollen alsof zij opgeblazen waren, en in deze tijd zag je geen enkel kind in de dorpsstraat spelen. De twee jongens in Wang Lungs huis kropen hooguit naar de deur en zaten daar in de zon, die wrede zon, die nooit ophield eindeloos te schijnen, en hun eens zo ronde lichaampjes waren nu hoekig en mager. Spitse botjes staken naar buiten als de botjes van een vogel en alleen hun buiken waren zwaar en dik. Het meisje kon nog niet alleen zitten, hoewel de tijd daarvoor al lang gekomen was. Urenlang lag ze zonder klagen in een oude deken gewikkeld. In het begin had haar boze gehuil zonder ophouden door de stilte van het huis weergalmd, maar langzaamaan was zij stil geworden en lag ze zachtjes te zuigen op alles, wat men haar in de mond stopte, zonder haar stemmetje nog te verheffen. Het kleine gezichtje was ingevallen, de lippen waren blauw en smal als van een tandeloos oud vrouwtje, en zij keek met holle, zwarte ogen in het rond.


  De hardnekkigheid van dat kleine leven won het hart van haar vader, die zich daarentegen als ze rond en levendig was geweest zoals de anderen op haar leeftijd waren geweest, nauwelijks om haar zou hebben bekommerd. Soms, wanneer hij naar haar keek, fluisterde hij zachtjes: ‘Arm ding, arm, klein ding.’ En op een keer, toen ze in een poging om te glimlachen haar tandeloze kaken liet zien, barstte hij in tranen uit en hield hij haar kleine knuistje in zijn magere, ruwe hand en drukte haar nietige vingertjes tegen zijn voorhoofd. Van die tijd af tilde hij haar soms, naakt als ze was, op en borg haar tegen de flauwe warmte van zijn lichaam onder zijn jas. Zo bleef hij dan met haar op de drempel van zijn huis zitten en keek uit over de dorre, kale velden.


  Wat de oude man betrof, hem verging het beter dan de anderen, want wanneer er te eten was werd het hem gegeven, zelfs al moesten de kinderen het zonder stellen. Wang Lung zei trots tegen zichzelf dat niemand in dit uur des doods zou zeggen dat hij zijn vader had vergeten. De oude man zou te eten hebben, zelfs al moest hij hem zijn eigen vlees geven. De oude man sliep dag en nacht, hij at wat hem werd gebracht en had nog de kracht om tegen de middag, wanneer de zon warm was, naar het voorerf te kruipen. Hij was opgewekter dan zij allemaal bij elkaar, en op een dag zei hij met zijn bevende, oude stem, die was als een zuchtje wind dat door geknakte bamboestengels strijkt: ‘Er zijn ergere tijden geweest — er zijn ergere tijden geweest. Ooit heb ik mannen en vrouwen kinderen zien eten.’


  ‘Zoiets zal in mijn huis nooit gebeuren,’ zei Wang Lung in opperste afschuw.


   


  Op een dag kwam Ching, zijn buurman, nu nog slechts de schaduw van een menselijk wezen, aan de deur van Wang Lungs huis en fluisterde met lippen die droog en zwart waren als aarde: ‘In de stad eten ze honden en overal eten ze paarden en allerlei soorten gevogelte. Hier hebben wij al de beesten opgegeten die onze akkers beploegden, en het gras en schors van de bomen. Wat blijft er nog over als voedsel?’


  Wang Lung schudde moedeloos zijn hoofd. Tegen zijn borst lag het vederlichte, uitgemergelde lichaampje van het kleine meisje, en hij keek neer op het broze benige gezichtje en in de indringende, droevige ogen, die hem onophoudelijk aanstaarden. Wanneer die ogen zijn blik ontmoetten, gleed er telkens een bevend glimlachje over het kindergezichtje dat zijn hart brak.


  Ching bracht zijn gezicht dichterbij.


  ‘In het dorp eten ze mensenvlees,’ fluisterde hij. ‘Men zegt dat je oom en tante dat ook doen. Want hoe kan het anders dat zij nog in leven zijn en nog genoeg kracht hebben om rond te lopen — mensen van wie iedereen weet dat ze nooit iets hebben gehad?’


  Wang Lung week achteruit voor Chings hoofd, dat wel een doodskop leek en dat hij onder het spreken steeds verder naar voren had gestoken. De man was verschrikkelijk om te zien met zijn uitpuilende ogen zo dichtbij. Wang Lung werd plotseling overvallen door een angst die hij niet begreep. Hij richtte zich snel op als om een dreigend gevaar af te weren.


  ‘Wij gaan weg van deze plek,’ zei hij hard. ‘Wij gaan naar het zuiden! Er zullen toch niet overal in dit uitgestrekte land mensen van honger omkomen? De Hemel zal toch, hoe slecht deze ook is, de zonen van Han niet in één keer van de aardbodem willen vagen?’


  Zijn buurman keek hem geduldig aan. ‘Jij bent jong,’ zei hij treurig. ‘Ik ben ouder dan jij en mijn vrouw is oud en wij hebben alleen een dochter. Wij kunnen net zo goed sterven.’


  ‘Jij bent gelukkiger dan ik,’ zei Wang Lung. ‘Ik heb mijn oude vader en deze drie kleine monden en nog een van het kind dat weldra geboren zal worden. Wij moeten vertrekken voor we onszelf zozeer vergeten dat we elkaar gaan verslinden als wilde honden.’


  Ineens leek hem wat hij zojuist had gezegd erg juist en hij riep naar O-lan, die dag in dag uit zonder woord op het bed lag nu er geen eten voor de stookplaats en geen brandstof voor de oven was.


  ‘Kom vrouw, wij gaan naar het zuiden!’


  Er klonk een opgewektheid in zijn stem die vele manen lang niemand had gehoord. De kinderen keken op en de oude man kwam uit zijn kamer gewaggeld. O-lan verhief zich wankelend van haar bed en kwam naar de deur van hun kamer. Terwijl ze zich aan de deurstijl vastklampte, zei ze: ‘Dat is een goede gedachte. Dan kunnen we tenminste sterven terwijl we lopen.’


  Het ongeboren kind hing van haar magere lendenen als een knoestige vrucht en van haar gezicht was ieder spoor van vlees verdwenen, zodat de hoekige beenderen zich onder haar huid aftekenden als kleine rotsen. ‘Wacht alleen nog tot morgen,’ zei ze. ‘Dan zal ik bevallen zijn. Ik voel het aan de bewegingen van het kind.’


  ‘Goed, morgen dus,’ antwoordde Wang Lung, en toen zag hij het gezicht van zijn vrouw. Hij voelde een medelijden, groter dan hij ooit met zichzelf had gehad. Dit arme schepsel sleepte immers nog een ander leven met zich voort.


  ‘Hoe zul jij kunnen lopen, jij arm schepsel!’ mompelde hij, en hij zei met tegenzin tegen Ching, zijn buurman, die nog bij de deur tegen het huis geleund stond: ‘Als je nog iets eetbaars hebt, verricht dan een barmhartige daad en geef mij er wat van, zodat we het leven kunnen redden van de moeder van mijn zoon; dan zal ik vergeten dat ik je als rover in mijn huis heb gezien.’


  Ching keek hem beschaamd aan en antwoordde nederig: ‘Ik heb sinds dat uur nooit meer met een gerust hart aan je kunnen denken. Het was die hond, die oom van je, die me meelokte met de bewering dat jij nog ergens grote voorraden verborgen had. Ten overstaan van deze wrede hemel zweer ik dat ik nog maar een handvol gedroogde bonen bezit die ik onder de steen voor mijn deur heb begraven. Die bewaren mijn vrouw en ik daar voor ons laatste uur, voor ons kind en onszelf, zodat wij zullen sterven met wat voedsel in onze maag. Maar een deel ervan zal ik jou geven, en vertrek morgen dan, als je kunt, naar het zuiden. Ik blijf hier, ik en mijn gezin. Ik ben ouder dan jij en heb geen zoon, en het doet er niet toe of ik leef of sterf.’


  Hij ging weg en kwam na een poosje terug, met in een katoenen doek een hoopje kleine, rode bonen die besmeurd waren met aarde. De kinderen kwamen overeind bij het zien van voedsel, en zelfs de ogen van de oude man glinsterden, maar voor één keer duwde Wang Lung hem weg en hij bracht de bonen aan zijn vrouw. Zij at er, liggend op bed, met tegenzin wat van, boon voor boon, maar ze wist dat haar uur naderde en dat als ze niet wat at, zij in de greep van haar barensnood zou sterven.


  Een paar bonen maar verborg Wang Lung in zijn hand en kauwde ze tot een zachte brij, waarna hij zijn lippen naar de lippen van zijn dochtertje bracht en de brij in haar mondje duwde. En terwijl hij haar smalle lippen zag bewegen, voelde hij zich alsof hij zelf gegeten had.


  Die nacht bleef hij in de tussenkamer. De twee jongens sliepen in de kamer van de oude man en in de derde kamer baarde O-lan haar kind, alleen. Hij zat daar zoals hij tijdens de geboorte van zijn eerste zoon had gezeten en luisterde. Zij wilde hem nog altijd niet bij zich hebben wanneer haar uur kwam. Zij wilde alleen zijn als zij haar kind baarde, neergehurkt boven een oude tobbe die zij voor dit doel bewaarde om daarna zoals een dier de vlekken verbergt na de geboorte van zijn jong, door de kamer te kruipen om de sporen van hetgeen daar had plaatsgevonden te verwijderen.


  Hij luisterde ingespannen naar de ijle, doordringende kreet die hij zo goed kende, en hij luisterde vertwijfeld. Mannelijk of vrouwelijk, dat was hem op dit moment onverschillig, nu betekende het voor hem slechts een mond erbij, die om voedsel vroeg.


  ‘Het zou een teken van erbarmen zijn als het kind niet ademde,’ mompelde hij, en toen hoorde hij — maar hoe zwak ditmaal — de ijle kreet een ogenblik sidderend in de stilte hangen. ‘Er is geen genade in deze dagen!’ eindigde hij bitter.


  Hij bleef luisteren, maar er volgde geen tweede kreet en de stilte die over het huis hing, werd ondoordringbaar. Maar er had al vele dagen lang overal stilte geheerst, de stilte van het nietsdoen en van mensen die, ieder in hun eigen huis, op de dood aan het wachten waren. Ook dit huis was van die stilte vervuld. Plotseling kon Wang Lung het niet langer uithouden. Hij was bang. Hij stond op en ging naar de deur van de slaapkamer en riep zachtjes door de open kier naar O-lan. Het geluid van zijn eigen stem bemoedigde hem enigszins.


  ‘Is alles goed?’ riep hij. Hij luisterde. Stel je voor dat ze was gestorven terwijl hij daar zat! Maar hij hoorde een zacht geritsel. Zij bewoog zich door de kamer en eindelijk antwoordde zij als in een zucht: ‘Kom maar!’


  Hij ging naar binnen, en daar lag zij op het bed, haar lichaam tekende zich nauwelijks onder de deken af. Zij was alleen.


  ‘Waar is het kind?’ vroeg hij.


  Zij maakte een lichte beweging met de hand en toen hij naar de grond keek, zag hij een kinderlichaampje liggen.


  ‘Dood!’ riep hij uit.


  ‘Dood,’ fluisterde zij.


  Hij bukte zich en bekeek het nietige hoopje beenderen en vel, een meisje. Hij stond op het punt te zeggen: maar ik heb het horen huilen, het leefde, toen hij naar het gezicht van zijn vrouw keek. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht was asgrauw en haar botten staken als spitse punten onder de huid naar voren — een arm en stil gezicht dat het allerergste sprakeloos had verduurd, en er was niets dat hij kon zeggen. Tenslotte had hij al deze maanden slechts zijn eigen lichaam mee te slepen gehad. Maar welke folteringen had deze vrouw in haar uitgemergelde toestand moeten uitstaan, terwijl het hongerende wezen in haar binnenste aan haar had geknaagd, vechtend voor het eigen leven!


  Hij zei niets, maar hij bracht het dode kind naar de andere kamer en legde het neer op de aarden vloer; hij zocht tot hij een oud stuk mat had gevonden dat hij om het lijkje wikkelde. Het ronde hoofdje zakte opzij en aan de hals zag hij twee donkere gekneusde plekken, maar hij deed wat hij moest doen. Toen greep hij de mat, en nadat hij zich er zo ver mee van zijn huis had verwijderd als zijn krachten toelieten, legde hij zijn last tegen de holle kant van een oud graf. Dit graf lag, vervallen, onbekend en verwaarloosd, tussen vele andere op een heuvelrug juist op de grens van Wang Lungs westelijke akker. Hij had nauwelijks zijn last neergelegd of er kwam bijna onmiddellijk een uitgehongerde hond achter hem aan geslopen, en zo uitgehongerd was het beest, dat ook al nam Wang Lung een steen op en raakte hij zijn magere flank met een luide klap, het zich niet verder dan enige meters liet verdrijven. Ten slotte voelde Wang Lung zijn knieën zo hevig onder zich knikken dat hij zijn gezicht met zijn handen bedekte en wegliep.


  ‘Het is beter zo,’ mompelde hij in zichzelf, en voor de eerste keer vervulde hem een machteloze vertwijfeling.


  De volgende morgen, toen de zon onveranderlijk opkwam aan een glanzende blauwe hemel, leek het hem een droom dat hij ooit had gedacht zijn huis te kunnen verlaten met deze hulpeloze kinderen, deze verzwakte vrouw en deze oude man. Hoe konden zij in vredesnaam hun lichamen meer dan honderd kilometer ver slepen, zelfs al wachtte hun daar overvloed? En wie wist of er in het zuiden voedsel was? Het leek wel of er geen einde kwam aan deze koperkleurige hemel. Misschien zouden zij slechts hun laatste krachten uitputten om nog meer hongerende mensen te vinden, die bovendien vreemden waren. Het was beter hier te blijven, dan konden ze tenminste in hun eigen bed sterven. Hij zat moedeloos op de drempel van zijn huis en keek somber over de uitgedroogde en hard geworden velden, waarvan ieder spoor van wat nog voedsel of brandstof kon worden genoemd, verdwenen was.


  Hij had geen geld. Zijn laatste zilverstuk had hij al lang geleden uitgegeven. Maar zelfs met geld kon men nu weinig beginnen, want er was geen voedsel te koop. Hij had eerder gehoord dat er in de stad rijke mannen waren die levensmiddelen opkochten voor zichzelf en om door te verkopen aan de zeer rijken, maar ook dit wekte niet langer zijn woede. Hij had niet het gevoel dat hij vandaag naar de stad zou kunnen lopen, zelfs al zou hij er eten krijgen zonder ervoor te betalen. Hij was trouwens niet hongerig.


  Het ontzettende knagen in zijn maag dat hij in het begin had gehad, was nu voorbij en hij kon zelfs wat aarde opgraven op een bepaalde plek in zijn akkers en deze aan de kinderen geven, zonder er zelf iets van te willen. Deze aarde hadden zij nu al een paar dagen, met water vermengd, gegeten; ‘godin der barmhartigheid’ noemde men het omdat het wel een zekere voedingswaarde bezat, hoewel niet voldoende om iemand op den duur in leven te houden. Maar tot pap geroerd, verzachtte zij voor een poosje de knagende honger van de kinderen en zorgde dat ze in ieder geval iets in hun gezwollen, lege buikjes kregen. Hij bleef standvastig bij zijn besluit de paar bonen die O-lan nog had niet aan te raken, en het troostte hem enigszins ze haar te horen stukbijten, één voor één, met lange tussenpozen.


  En terwijl hij daar op zijn drempel zat, en alle hoop had opgegeven en met dromerig genoegen eraan dacht dat hij binnenkort op zijn bed zou gaan liggen om zacht in te slapen en niet meer te ontwaken, zag hij over de velden enkele mannen naar hem toe komen lopen. Hij bleef zitten terwijl ze dichterbij kwamen, en toen zag hij dat een van hen zijn oom was, en de andere drie mannen die hij niet kende.


  ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien,’ riep zijn oom luid en met voorgewende opgewektheid. En terwijl hij dichterbij kwam, zei hij op dezelfde luide toon: ‘En hoe is het met je? En met je vader, mijn oudere broer, hoe gaat het met hem?’


  Wang Lung keek zijn oom aan. De man was mager, dat was waar, maar niet uitgehongerd zoals men zou verwachten. Wang Lung voelde hoe in zijn eigen verschrompelde lichaam de laatste levenskracht zich samentrok in een overweldigende woede tegenover deze man, zijn oom.


  ‘U hebt gegeten, u hebt gegeten!’ stamelde Wang Lung moeilijk. Hij dacht geen ogenblik aan de vreemde mannen of aan wat de hoffelijkheid van hem eiste. Hij zag slechts zijn oom van wiens lichaam nog niet alle vlees was verdwenen. Zijn oom sperde zijn ogen wijd open en hief zijn handen ten hemel.


  ‘Gegeten!’ riep hij uit. ‘Je moest mijn huis eens zien! Zelfs een mus zou er geen kruimel vinden. Mijn vrouw, je herinnert je toch, hoe dik zij was? En hoe vettig haar huid was? Zij is nu niet veel meer dan een wandelend geraamte, niets dan vel over been. En van onze kinderen zijn er nog maar vier over — de drie kleinsten zijn weg, weg — en wat mij betreft, je ziet hoe het met mij is gesteld!’ Hij nam de zoom van zijn mouw, en wiste er zorgvuldig zijn ogen mee af.


  ‘U hebt gegeten,’ herhaalde Wang Lung dof.


  ‘Ik heb aan niets anders gedacht dan aan jou en je vader, die mijn broer is,’ antwoordde zijn oom snel, ‘en daar kom ik je nu het bewijs van brengen. Zodra ik kon, leende ik van deze goede mannen in de stad wat voedsel, onder voorwaarde dat ik de kracht die het mij zou geven, zou gebruiken om hen te helpen een deel van het land om ons dorp te kopen. En toen dacht ik het allereerst aan jouw goede land, omdat jij de zoon van mijn oudere broer bent. Deze goede mannen zijn gekomen om je land te kopen en je zilver te geven, geld, voedsel, leven!’


  Zijn oom stapte nadat hij deze woorden had gesproken, enige stappen naar achteren en kruiste zijn armen over de borst met een sierlijke zwaai van zijn smerige, gescheurde kleren.


  Wang Lung verroerde zich niet. Hij stond niet op en gaf op geen enkele wijze te kennen dat hij de mannen gezien had die mee waren gekomen. Hij hief alleen het hoofd om hen op te nemen en zag dat het inderdaad mannen uit de stad waren, gekleed in lange jassen van besmeurde zijde. Hun handen waren zacht en hun nagels lang. Zij zagen eruit alsof zij hadden gegeten en het bloed nog steeds door hun aderen stroomde. Hij haatte hen plotseling met een ontzaglijke haat. Hiervoor hem stonden mannen uit de stad die hadden gegeten en gedronken, terwijl zijn kinderen hongerden en de aarde van zijn akkers moesten eten; hier stonden zij en ze war en gekomen om hem in zijn ellende ook nog zijn land af te troggelen. Hij keek hen nors aan, zijn ogen groot en hol in zijn benige, ingevallen gezicht.


  ‘Ik wil mijn land niet verkopen,’ zei hij.


  Zijn oom stapte naar voren. Op dit ogenblik kwam de jongste van Wang Lungs zoontjes op handen en voeten naar de deuropening kruipen. Het kind had zo weinig kracht dat het weer zijn toevlucht nam tot kruipen zoals hij gedaan had toen hij nog heel klein was.


  ‘Is dat je jongen?’ riep zijn oom uit. ‘Is dat het stevige, ronde kereltje dat ik de afgelopen zomer een koperstukje gaf?’


  Zij keken allen naar het kind en plotseling begon Wang Lung, die zich al deze maanden niet had laten gaan, stil te huilen, de zo lang opgekropte tranen deden hem pijn in zijn keel en gleden neer langs zijn wangen.


  ‘Wat is uw prijs?’ fluisterde hij eindelijk. Tenslotte moesten deze drie kinderen gevoed worden, de kinderen en de oude man. Hij en zijn vrouw konden nog wel een graf voor zichzelf op hun land delven om in te gaan liggen en zachtjes in te slapen. Maar er waren de anderen om aan te denken.


  En toen nam een van de mannen uit de stad het woord, een man met een blind oog dat diep in zijn hoofd verzonken lag, en hij zei zalvend: ‘Mijn arme man, wij zullen je omwille van dit uitgehongerde kind een betere prijs geven dan je in tijden als deze ooit ergens anders zou krijgen. Wij zullen…’ Hij zweeg even en zei toen zonder veel omhaal van woorden: ‘Wij zullen je twee rollen van honderd koperstukken voor iedere hectare betalen.’


  Wang Lung lachte bitter. ‘Ik zou mijn land evengoed voor niets weg kunnen geven,’ riep hij uit. ‘Als ik land koop betaal ik het twintigvoudige!’


  ‘Ja, maar niet wanneer je het van uitgehongerde mensen koopt,’ zei de andere man uit de stad. Hij was een kleine, tengere man met een grote, smalle neus, maar zijn stem klonk onverwacht zwaar en ruw en hard. Wang Lung keek het drietal aan. Wat waren ze zeker van hem, deze mannen! Wat is een man al niet bereid te doen voor zijn uitgehongerde kinderen en oude vader! De zwakheid die hem bijna tot overgave had gebracht, sloeg om in een vlaag van woede, zoals hij nog nooit in zijn leven had gekend. Hij sprong op en vloog op de mannen af zoals een hond op een indringer afstuift.


  ‘Nooit zal ik mijn land verkopen!’ krijste hij. ‘Liever zal ik mijn akkers één voor één afgraven, en de aarde aan mijn kinderen te eten geven. En wanneer zij sterven zal ik hen op mijn land begraven, en ik en mijn vrouw en mijn oude vader, ja, zelfs hij, zullen sterven op het land dat ons leven heeft geschonken.’


  Hij huilde heftig, zijn toorn vervloog snel als een windzucht en daar stond hij nu te schokken van het huilen. De mannen die koud glimlachend tussen hem en zijn oom waren blijven staan, bleven er volkomen onbewogen onder. Wat hij gezegd had, was dom en dwaas, en zij wachtten kalm totdat hij was uitgeraasd.


  En toen kwam O-lan plotseling aan de deur en sprak tegen de mannen, haar stem vlak en alledaags, alsof dit soort dingen iedere dag gebeurden.


  ‘Het land zullen wij natuurlijk niet verkopen,’ zei zij, ‘anders hebben we wanneer wij terugkeren uit het zuiden niets om van te leven. Maar de tafel kunnen we wel verkopen en de twee bedden, het beddengoed, de vier banken en zelfs de grote ketel op het fornuis. Maar de harken, de schoffels en de ploeg verkopen wij niet, evenmin als het land.’


  Er was een kalmte in haar stem die een krachtiger indruk maakte dan de heftigheid van Wang Lungs woede, en Wang Lungs oom vroeg onzeker: ‘Zijn jullie werkelijk van plan naar het zuiden te gaan?’


  Daarna sprak de eenogige man met de anderen en zij fluisterden enige tijd samen totdat de eenogige man zich omdraaide en zei: ‘Dat armzalige beetje huisraad is alleen geschikt voor brandhout. Twee zilverstukken voor de hele boel en geen stuiver meer.’


  Hij wendde zich vol minachting af terwijl hij sprak, maar O-lan antwoordde rustig: ‘Dat is minder dan een bed kost, maar als u het zilver hebt, geef het me dan vlug en neem het huisraad mee.’


  De eenogige man grabbelde in zijn gordel en liet het zilver in haar uitgestrekte hand vallen, waarna de drie mannen het huis binnengingen. Samen droegen ze de tafel naar buiten en het bed uit Wang Lungs kamer met het beddengoed en ze sleurden de grote ketel van de oven waarop hij stond. Toen ze echter naar de kamer van de oude man gingen, bleef Wang Lungs oom buiten staan. Hij wilde niet dat zijn oudere broer hem zag noch wilde hij erbij zijn wanneer de oude man op de grond werd gelegd en het bed onder hem vandaan werd gehaald. Toen de mannen vertrokken waren en het hele huis leeg was behalve een hoek in de tussenkamer, waar de twee harken, de schoffels en de ploeg stonden, zei O-lan tegen haar man: ‘Laten we gaan terwijl we de twee zilverstukken nog hebben en voor we de binten van het huis moeten verkopen en zelfs geen hol meer hebben om in weg te kruipen wanneer we terugkeren.’


  En Wang Lung antwoordde moeilijk: ‘Laten we gaan.’


  Maar hij keek over de velden naar de verdwijnende gestalten van de mannen en hij prevelde steeds weer dezelfde woorden: ‘Ik heb tenminste het land nog, ik heb tenminste het land nog.’
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  Er zat nu niks anders meer op dan de deur stevig dicht te trekken in zijn houten scharnieren en de ijzeren grendel dicht te schuiven. Alle kleren die ze hadden, hadden ze aan. In de handen van ieder kind duwde O-lan een rijstkom en een paar eetstokjes. De twee kleine jongens grepen er verlangend naar en hielden ze gretig vast, alsof zij ze in gedachten al met voedsel gevuld zagen. Zo aanvaardden zij de tocht, een sombere, kleine stoet die zich zo langzaam voortbewoog door de velden dat het leek alsof ze de stadsmuur nooit zouden bereiken.


  Wang Lung droeg het meisje onder zijn jas tegen zijn borst, totdat hij zag dat de oude man op het punt stond te vallen; toen gaf hij het kind aan O-lan, waarna hij zich bukte om zijn vader op zijn rug te tillen en hem verder te dragen, wankelend onder het gewicht van het uitgedroogde, vederlichte lichaam van de oude man. Zij liepen in diep stilzwijgen langs het tempeltje met de twee kleine, plechtige goden die nooit iets merkten van wat er om hen heen gebeurde. Ondanks de koude en de barre wind liep Wang Lung van zwakte te baden in het zweet. De wind blies hen voortdurend om de oren, zodat de twee jongens begonnen te huilen van de kou. Maar Wang Lung suste hen en zei: ‘Jullie zijn nu twee grote mannen die naar het zuiden trekken. Daar is het warm en is er iedere dag te eten, blanke rijst voor ons allemaal, hele kommen vol, dan krijg je eten, dan krijg je eten.’


  Eindelijk kwamen ze nadat ze om de paar meter een rustpauze hadden genomen, bij de stadspoort aan. Waar Wang Lung eens had genoten van de koelte, klemde hij nu zijn tanden op elkaar in de gure windvlaag die door de poortopening blies, zoals water tussen klippen door wordt gezwiept. Onder hun voeten vormde de modder dikke klompen waaruit ijsnaalden omhoogstaken en de beide jongens kwamen nauwelijks vooruit terwijl O-lan zwaar gebukt ging onder het gewicht van het meisje en dat van haar eigen lichaam. Wang Lung wankelde met de oude man door de opening en zette hem aan de andere kant neer, toen keerde hij terug en droeg ook ieder kind erdoor, en toen dit eindelijk achter de rug was, stroomde het zweet als regenstralen langs zijn lichaam en ontnam hem zijn laatste kracht, zodat hij lange tijd tegen de vochtige muur moest leunen, hijgend en met gesloten ogen, terwijl zijn gezin huiverend om hem heen stond te wachten.


  Zij waren nu dicht bij de poort van het grote huis, maar deze was stevig gesloten, de ijzeren deuren verhieven zich in hun volle hoogte, een grijze en verweerde stenen leeuw aan iedere kant. Voor de drempel lagen enkele smerige, ineengedoken gestalten van mannen en vrouwen die met uitgehongerde blikken naar de gesloten en gegrendelde poort staarden, en toen Wang Lung met zijn droeve, kleine stoet voorbijging, riep er een met krakende stem: ‘De harten van deze rijken zijn van steen, net zoals de harten van de goden. Zij hebben nog rijst te eten en van de rijst die ze niet opeten maken zij nog wijn, terwijl wij sterven van de honger.’


  En een ander kreunde: ‘O, als ik ook maar een beetje kracht in mijn handen had, dan zou ik die hekken en die huizen en binnenhoven in brand steken, al moest ik zelf omkomen in het vuur. Duizend vervloekingen over de ouders uit wie de kinderen van Hwang voortkwamen.’


  Maar Wang Lung antwoordde niets op dit alles en zwijgend gingen zij verder in de richting van het zuiden.


  Toen zij door de stad waren getrokken en de zuidkant ervan hadden bereikt — wat zo lang duurde dat het inmiddels avond was en bijna donker — troffen zij daar een menigte mensen aan die allemaal naar het zuiden gingen. Wang Lung begon juist te bedenken welk plekje van de muur zij het best konden uitkiezen om samen, dicht opeengedrongen, de nacht door te brengen, toen hij zich plotseling met zijn gezin in een menigte bevond, en hij vroeg een man die vanachter tegen hem aandrong: ‘Waar gaan al deze mensen heen?’


  En de man zei: ‘Wij zijn uitgehongerd en wij gaan met de vuurwagen naar het zuiden. Die vertrekt van dat huis daar en er zijn wagens waarin mensen als wij voor minder dan een klein zilverstuk kunnen meerijden.’


  Vuurwagens! Wang Lung had ervan gehoord. In betere dagen had hij in het theehuis mannen over deze wagens horen vertellen. Wagens die aan elkaar werden gekoppeld en niet door mens of dier werden getrokken maar werden voortbewogen door een machine die vuur en water spuwde als een draak. Hij had vaak tegen zichzelf gezegd dat hij er op een vrije dag eens naar zou gaan kijken, maar hij had er nooit de tijd voor kunnen vinden, te meer daar hij aan de noordzijde van de stad woonde. En dan was er altijd dat wantrouwen in wat men niet kende en niet begreep. Het is niet goed voor een man meer te weten dan hij nodig heeft voor zijn dagelijks bestaan.


  Nu wendde hij zich echter vertwijfeld tot zijn vrouw en zei: ‘Zullen wij ook met deze vuurwagen gaan?’


  Zij trokken de oude man en de kinderen een eindje weg van de opdringende menigte en keken elkaar bezorgd en bang aan. Zodra zij stilstonden zonk de oude man op de grond en ook de twee kleine jongens lieten zich in het stof vallen zonder zich te bekommeren om de trappelende voeten overal om hen heen. O-lan droeg het kind nog, maar het hoofdje hing met zo’n levenloze uitdrukking op het gezicht over haar arm, dat Wang Lung een ogenblik al het andere vergat en uitriep: ‘Is de kleine slavin al dood?’


  O-lan schudde het hoofd.


  ‘Nog niet. Ik hoor haar adem nog heel zwak, maar zij zal vannacht sterven en wij zullen allemaal sterven, behalve...’


  En toen keek zij hem volkomen uitgeput aan, alsof zij geen woord meer kon uitbrengen, haar vierkante gezicht vel over been. Wang Lung antwoordde niet, maar hij begreep dat als ze zich nog een dag op deze manier moesten voortslepen, ze tegen de avond allemaal dood zouden zijn, en hij zei zo opgewekt als hij maar kon: ‘Sta op, mijn zoons, en help jullie grootvader overeind. Wij zullen met de vuurwagen gaan en zittend naar het zuiden reizen.’


  Maar het is moeilijk te zeggen of zij al dan niet in beweging zouden zijn gekomen, als niet uit de duisternis een geluid als de stem van een draak aan was komen donderen met twee grote ogen die vuur bliezen zodat iedereen begon te gillen en rond te draven. In de algemene verwarring naar voren dringend werden zij alle kanten op geduwd, waarbij ze zich steeds vertwijfeld aan elkaar bleven vastklampen, totdat ze in het donker en het rumoer van vele bulderende en schreeuwende stemmen door een smalle, open deur in een hok werden geduwd, en het ding waarin ze zich bevonden, zich onder aanhoudend gebrul in de duisternis stortte, hen meevoerend in zijn ingewanden.
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  Met zijn twee zilverstukken betaalde Wang Lung voor een reis van honderdvijftig kilometer en de beambte die het zilver van Wang Lung aannam, gaf hem nog een handvol koperen munten terug. Voor een paar ervan kocht Wang Lung van een koopman, die zodra de wagon stilstond zijn blad met waren door een opening naar binnen stak, vier kleine broden en een kom zachte rijst voor het meisje. Het was meer dan zij sinds vele dagen te eten hadden gehad, en hoewel ze bijna verhongerd waren en hunkerden naar voedsel, verdween dit verlangen zo gauw ze het in hun mond hadden, en de jongens konden slechts na herhaaldelijk aandringen ertoe gebracht worden iets te eten. Maar de oude man bleef met zijn tandeloze kaken hardnekkig op het brood zuigen.


  ‘Een mens moet eten,’ kakelde hij vriendelijk tegen allen die zich om hem heen verdrongen, terwijl de vuurwagen hortend en schommelend voortrolde. ‘Het kan me niet schelen dat die dwaze maag van mij traag is geworden nadat zij al die dagen zo weinig te doen heeft gehad. Ze moet gevoed worden. Ik ben niet van plan om dood te gaan, alleen omdat mijn maag geen zin heeft in werken.’ En de mannen moesten lachen om de vriendelijke, rimpelige oude baas, wiens dunne witte baard zijn hele kin bedekte.


  Maar Wang Lung besteedde niet al zijn kopergeld aan voedsel. Hij bewaarde zoveel hij kon om matten te kopen, zodat hij een hut kon bouwen wanneer zij in het zuiden zouden zijn aangekomen. Er waren mannen en vrouwen in de vuurwagen die er al eerder waren geweest; sommigen gingen zelfs elk jaar naar de welvarende steden in het zuiden om er te werken en te bedelen, en zilver voor eten uit te sparen. Dus toen Wang Lung gewend was geraakt aan zijn vreemde omgeving en zich er niet langer over verbaasde dat hij door de openingen in de wagen hele landstreken voorbij zag glijden, luisterde hij naar wat deze mensen te vertellen hadden. Ze gaven met luide stem uiting aan hun door de jaren vergaarde wijsheid, waar anderen van niets wisten.


  ‘Allereerst moet je zes matten kopen,’ zei een man met dikke hanglippen als van een kameel. ‘Ze kosten je twee stuivers per mat, tenminste als je slim bent en niet als een onnozele hals drie stuivers per stuk betaalt, wat meer is dan nodig. Ik weet dit donders goed en ik laat me niet te grazen nemen door die stedelingen in het zuiden, al zijn ze nog zo rijk.’


  Hij schudde zijn hoofd en spiedde naar bewondering op de gezichten om hem heen. Wang Lung luisterde aandachtig.


  ‘En daarna?’ drong hij aan. Hij zat neergehurkt op de vloer van de wagon, die niet veel meer was dan een leeg, houten hok zonder een enkele zitplaats en waar de wind en het stof vrij spel hadden door de spleten in het hout.


  ‘Daarna?’ herhaalde de man luid, pogend het geraas van de ijzeren wielen onder hen te overstemmen. ‘Daarna bind je de matten samen tot een hut en ga je bedelen nadat je jezelf eerst met modder en vuil hebt ingesmeerd om er zo meelijwekkend mogelijk uit te zien.’


  Nu had Wang Lung nog nooit in zijn leven gebedeld, en het vooruitzicht bij vreemde mensen in het zuiden te moeten bedelen, lokte hem geenszins aan. ‘Moet je daar bedelen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de man met de dikke lippen, ‘maar niet voordat je hebt gegeten. In het zuiden hebben ze zoveel rijst dat je iedere morgen naar een gaarkeuken kunt gaan en daar voor een stuiver zoveel rijst kunt eten als je maar wil. Daarna ga je rustig bedelen en koop je wat tofoe, kool en knoflook.’


  Wang Lung trok zich wat terug van de anderen en keerde zich naar de muur, waarna hij met zijn hand in zijn gordel heimelijk het geld telde dat hij nog overhad. Er was genoeg voor matten en er was voor ieder een stuiver voor rijst en dan had hij nog drie stuivers over. Het stelde hem enigszins gerust dat zij zo een nieuw leven zouden kunnen beginnen. Maar desalniettemin bleef hij moeite houden met het vooruitzicht iemand een bedelnap voor te houden. Dat was allemaal goed en wel voor de oude man en voor de kinderen en misschien zelfs voor zijn vrouw, maar hij had zijn twee handen.


  ‘Is er dan geen eerlijk werk voor een man te vinden?’ vroeg hij de man plotseling, terwijl hij zich omdraaide.


  ‘Werk?’ zei de man verachtelijk, en hij spuwde op de grond. ‘Je kunt de riksja van een rijke man voorttrekken als je wilt, en onder het draven bloed zweten van de hitte en je zweet voelen bevriezen tot een jas van ijs terwijl je staat te wachten tot iemand je roept. Laat mij maar bedelen!’ En hij eindigde met zo’n hartgrondige vloek, dat Wang Lung geen zin meer had hem nog iets te vragen.


  Maar niettemin was het goed dat hij had geluisterd naar wat de man zei, want toen de vuurwagen hen zover had gebracht als de bedoeling was en hen in een stad in het zuiden had afgezet, had Wang Lung zijn plan klaar. Hij zette de oude man en de kinderen tegen de lange, grijze muur van een huis en droeg de vrouw op over hen te waken, waarna hij eropuit ging om matten te kopen, onderweg deze en gene vragend waar de marktstraten waren. Aanvankelijk kon hij nauwelijks verstaan wat men tegen hem zei, zo kortaf en schel was het geluid dat deze bewoners van het zuiden voortbrachten wanneer zij spraken, en ze werden nogal snel ongeduldig wanneer hij iets vroeg en zij hem niet verstonden. Al gauw leerde hij zich tot diegenen te wenden met de vriendelijkste gezichten, want deze zuiderlingen leken hun kalmte wel bijzonder snel te verliezen.


  Maar uiteindelijk vond hij de mattenwinkel aan de rand van de stad, hij legde er zijn stuivers op de toonbank als iemand die de prijs van de dingen kent, en wandelde kalm met zijn rollen weg.


  Toen hij terugkeerde op de plek waar hij de anderen had achtergelaten stonden zij daar nog altijd maar de jongens schreeuwden van blijdschap toen hij aan kwam lopen en hij zag dat de vreemde omgeving hun allen angst inboezemde.


  Alleen de oude man sloeg alles met tevredenheid en verbazing gade en zei zachtjes tegen Wang Lung: ‘Zie je hoe dik ze allemaal zijn, die zuiderlingen, en hoe bleek en vettig hun huid is? Ze eten ongetwijfeld iedere dag varkensvlees.’


  Niemand die voorbijkwam keurde Wang Lung en zijn gezin een blik waardig. Mensen kwamen en gingen over de geplaveide weg van en naar de stad, bedrijvig en vol van hun eigen besognes, zonder ook maar een zijdelingse blik te werpen op bedelaars langs de weg. Nu en dan kwam er onder luid hoefgetrappel een karavaan van ezels voorbij, hun smalle poten pasten precies op de keien. De beesten waren zwaarbeladen met manden vol stenen voor het bouwen van huizen, en grote zakken graan waren dwars over elkaar op hun schommelende ruggen gelegd. Aan het einde van iedere karavaan, op het laatste dier, reed de ezeldrijver. Hij hield een lange zweep in zijn handen, en liet deze zweep met een verschrikkelijk geluid over de ruggen van de beesten knallen, waarbij hij hard schreeuwde. Elke ezeldrijver die voorbijkwam, wierp een minachtende en hooghartige blik op Wang Lung en de zijnen. Geen prins had hooghartiger kunnen zijn dan deze mannen in hun grove werkkleren, terwijl zij het kleine groepje passeerden dat verbaasd aan de kant van de weg stond toe te kijken. Voor de ezeldrijvers was het duidelijk dat Wang Lung en zijn gezin hier vreemd waren, en ze schepten er een waar genoegen in om precies op het moment dat ze hen voorbijreden met hun zweep te knallen, zodat de onverwachte scherpe knal hen deed opspringen. Wanneer de ezeldrijvers dit zagen, brulden ze van het lachen. Toen dit twee of drie keer gebeurd was, werd Wang Lung boos en begon om zich heen naar een plek te zoeken waar hij zijn hut kon neerzetten.


  Er stonden al enkele hutten die steun zochten tegen de muur achter hen. Wat zich achter die muur bevond wist niemand, en er was geen enkele manier om daarachter te komen. De muur stond daar, lang, grijs en heel hoog, en aan de voet klampten zich de nietige hutten vast als vlooien aan een hondenrug. Wang Lung bekeek de andere hutten en begon toen zijn eigen matten in allerlei bochten te trekken, maar zij waren van gespleten riet gemaakt en bleven ondanks al zijn pogingen stijf en onhandelbaar. Wang Lung begon al te wanhopen toen O-lan plotseling zei: ‘Laat mij dat maar doen. Ik herinner het mij nog van vroeger.’


  Ze zette het meisje op de grond en trok en wrong de matten net zolang totdat zij een halfrond dak vormden dat tot de grond reikte en hoog genoeg was voor een volwassen man om onder te zitten zonder de bovenkant te raken. Op de randen van de matten die op de grond rustten legde zij stenen die her en der lagen, en zij stuurde de jongens eropuit om er nog meer te zoeken. Toen de hut klaar was, gingen ze naar binnen, en de mat die O-lan had weten over te houden, bestemden ze tot vloer. Ze gingen zitten en waren beschut.


  Terwijl ze daar zaten en elkaar aankeken, leek het hun bijna onmogelijk dat ze de dag tevoren hun huis en hun land hadden verlaten en dat ze nu meer dan honderdvijftig kilometer ervan verwijderd waren. Het was een afstand, waar zij lopend vele weken over gedaan zouden hebben, en waarbij ongetwijfeld een aantal van hen het leven zou hebben gelaten.


  Toen begon het besef van de overvloed in deze streek langzaam bezit van hen te nemen, en Wang Lung zei: ‘Kom laten we de gaarkeukens gaan zoeken.’ Allen stonden bijna opgewekt op en stapten weer naar buiten, en dit keer tikten de kleine jongens onder het lopen met hun eetstokjes tegen hun kommen, want die zouden weldra met eten gevuld zijn. En al gauw kwamen ze erachter waarom de hutten tegen die lange muur gebouwd waren, want een klein eindje voorbij het noordelijke uiteinde ervan bevond zich een straat, en door die straat liepen een heleboel mensen met lege kommen en emmers en tinnen vaatwerk. Al die mensen waren op weg naar de gaarkeuken die aan het einde van de straat lag, dus vlakbij. Wang Lung en zijn gezin mengden zich tussen de anderen en kwamen ten slotte aan bij twee grote tenten die van matten gemaakt waren en waarvoor talloze mensen zich verdrongen.


  Deze tenten waren open aan de voorkant en tegen de achterkant ervan stonden aarden fornuizen opgesteld, groter dan Wang Lung ooit tevoren had gezien. Daarbovenop waren ijzeren ketels geplaatst, zo groot als kleine vijvers; en wanneer de reusachtige houten deksels werden opgetild, kon men de goede, blanke rijst zien borrelen en koken, en stegen er wolken van welriekende dampen omhoog. Maar zo gauw deze geur van rijst, die hun als de heerlijkste ter wereld voorkwam, de neusgaten van de mensen streelde, begonnen zij en masse naar voren te dringen en te schreeuwen. Moeders gilden van woede en angst dat hun kinderen onder de voet gelopen werden, zuigelingen krijsten en de mannen bij de fornuizen bulderden de menigte toe: ‘Ieder op zijn beurt, er is genoeg voor iedereen!’


  Maar niets kon deze hongerige mannen en vrouwen in bedwang houden en ze vochten als beesten, totdat ze allemaal gevoed waren. Het enige dat Wang Lung, die vastzat in het gedrang, kon doen was zijn vader en zijn zoons stevig beetpakken, zijn kom naar voren steken toen hij naar de grote ketel toe gesleurd werd en zijn stuiver neer te gooien, nadat de kom gevuld was. Hij had al zijn kracht nodig om overeind te blijven en niet meegesleurd te worden voor hij klaar was.


  Toen zij weer op straat stonden, aten zij staande hun rijst en toen Wang Lung genoeg had gegeten en er nog een beetje in zijn kom zat zei hij: ‘Ik zal dit mee naar huis nemen voor vanavond.’


  Maar in hun buurt stond een man, die een soort bewaker was want hij droeg een bijzonder rood met blauw gewaad en hij zei scherp: ‘Nee, je mag niets meenemen, behalve wat je in je maag hebt.’


  En toen Wang Lung zich daarover hardop verbaasde: ‘Maar als ik toch mijn stuiver heb betaald, wat doet het er dan toe of ik het eten in mijn maag of in een kom meeneem?’ antwoordde de man: ‘Dit voorschrift is noodzakelijk gebleken, omdat er mensen zijn die hard genoeg zijn om hier te komen en de rijst te kopen die zo goedkoop aan de armen wordt gegeven, — een stuiver is echt niet genoeg voor een hoeveelheid rijst als deze en die dan de rijst mee naar huis nemen als voer voor hun varkens. Deze rijst is echter voor mensen en niet voor varkens.’


  Wang Lung luisterde vol verbazing en riep uit: ‘Zijn er echt mensen die zo weinig gevoel hebben?’ En daarna vroeg hij: ‘Maar waarom wordt er op deze manier voor de armen gezorgd, wie is het die dit doet?’


  De man antwoordde: ‘Het zijn de rijke en vooraanstaande mannen van de stad die dit doen. Sommigen doen het om door mensenlevens te redden een betere plek in de hemel te verwerven en anderen doen het zodat de mensen goede dingen over ze zullen vertellen.’


  ‘Het is een goede daad wat de reden ook is waarom het gedaan wordt,’ zei Wang Lung, ‘er zullen er ongetwijfeld onder hen zijn die het uit goedhartigheid doen.’ En toen de man niet antwoordde, zei hij als om zich te verdedigen: ‘Daar zullen er toch wel een paar van zijn?’


  Maar de man had er genoeg van met hem te praten, hij draaide zich om en neuriede een wijsje. De kinderen trokken aan Wang Lungs mouwen, en Wang Lung bracht ze weer terug naar hun hut, waar ze allen een rustplaatsje zochten en sliepen tot de volgende morgen. Dit was de eerste keer sinds de zomer dat hun magen gevuld waren en de slaap overmande hen dan ook volkomen.


  De volgende morgen bleek dat er meer geld binnen moest komen, want ze hadden hun laatste koperstukken aan de rijst van die ochtend uitgegeven. Omdat hij niet meteen wist wat ze daaraan moesten doen keek Wang Lung O-lan aan, maar in zijn blik lag niet die machteloze vertwijfeling waarmee hij haar over hun dorre akkers heen had aangekeken. Hier in deze straten, waar weldoorvoede mensen af- en aanliepen, waar de markten vlees en groenten te koop hadden, en de vissen in de bakken op de vismarkt rondzwommen, kon het niet mogelijk zijn dat een man met zijn gezin verhongerde. Het was hier niet als in hun eigen streek, waar je zelfs met zilver geen voedsel kon kopen omdat het er niet was. En O-lan antwoordde hem bedaard, alsof dit het leven was dat ze altijd had gekend: ‘De kinderen en ik kunnen bedelen en de oude man ook. Zijn grijze haren zullen die mensen ontroeren, die mij niets willen geven.’


  En zij riep de twee kleine jongens bij zich, want als echte kinderen waren zij alles alweer vergeten, behalve dat zij weer te eten hadden en in een vreemde stad waren, en zij renden de straat op en stonden met grote ogen te kijken naar alles wat daar voorbijging.


  O-lan zei tegen hen: ‘Jullie nemen allebei een kom en houden die op deze manier voor je uit en dan moeten jullie zo roepen...’


  Ze nam haar lege rijstkom in de hand en stak hem naar voren en riep op meelijwekkende toon: ‘Heb meelij, edele heer, — heb meelij, edele dame! Laat zien dat u een goed hart hebt en verricht een goede daad voor een plek in de hemel. Een klein geldstukje maar — een kopermuntje dat u anders weg zou gooien — heb meelij met een hongerig kind!’


  De kleine jongens staarden haar verbaasd aan, en ook Wang Lung sperde zijn ogen wijd open. Waar had zij zo leren bedelen? Wat had er niet allemaal plaatsgevonden in het leven van deze vrouw waar hij niets van wist? Ze beantwoordde zijn blik door te zeggen: ‘Zo bedelde ik toen ik een kind was en zo kwam ik aan eten. In een jaar als dit werd ik als slavin verkocht.’


  De oude man, die nog had liggen slapen, werd nu ook wakker. Zij gaven hem een kom en gingen gevieren de straat op om te bedelen. De vrouw begon te roepen en hield iedere voorbijganger haar kom voor. Ze had het meisje in de beschutting van haar jak tegen haar naakte borst gedrukt. Het kind sliep en haar hoofdje zakte alle kanten op terwijl zij heen en weer rende, de kom voor zich uitgestrekt. Ze wees al bedelend op het kind en riep luid: ‘Als u ons niks geeft edele heer, edele dame, gaat dit kind dood — dan komen wij om van de honger, wij komen om van de honger.’ Het kind zag er met het slap neerbengelende hoofdje inderdaad uit alsof het dood was, en enkele mensen wierpen haar met tegenzin een geldstukje toe.


  Maar de jongens begonnen na een poosje het bedelen als een spel te beschouwen en de oudste schaamde zich en grinnikte schaapachtig terwijl hij bedelde. Toen hun moeder dit merkte duwde zij hen de hut binnen. Ze gaf hun een paar klinkende slagen om de oren en snauwde hun woedend toe: ‘Hoe durven jullie over honger lijden grapjes te maken! Jullie stommelingen, willen jullie dan verhongeren!’ En zij sloeg ze net zolang tot haar handen pijn deden en de tranen over hun gezichtjes rolden en zij luid snikten. Toen stuurde zij hen weer naar buiten en zei: ‘Nu zijn jullie beter geschikt om te bedelen! En wie weer durft te lachen, krijgt nog meer!’


   


  Wat Wang Lung betrof, die liep door de straten en zocht overal, totdat hij een lokaal vond waar riksja’s te huur waren. Hij ging naar binnen, huurde er een voor de hele dag voor een half zilverstuk dat hij ’s avonds moest betalen en hij trok het ding achter zich aan de straat op.


  Terwijl hij het wrakke houten wagentje op zijn twee wielen voorttrok, had hij het gevoel dat iedereen hem spottend nakeek. Hij voelde zich even onhandig tussen de dissels als een os die voor het eerst voor de ploeg wordt gespannen, en lopen viel hem zwaar; hij zou echter moeten rennen, wilde hij de kost verdienen, want overal in de straten zag hij mannen rennen die andere mannen in hun wagentjes voorttrokken. Hij sloeg een smalle zijstraat in waar zich geen winkels bevonden maar alleen deuren van gesloten en particuliere huizen, en daar liep hij een poosje met zijn wagentje op en neer om te wennen, en net toen hij in wanhoop bij zichzelf zei dat hij er beter aan deed ook maar te gaan bedelen, ging er een deur open en trad een oude man gekleed als een geleerde en met een bril op naar buiten die hem wenkte.


  Wang Lung begon dadelijk te vertellen dat hij voor het eerst een riksja trok en er nog niet echt goed in was, maar de oude man was doof en hoorde niets van wat Wang Lung tegen hem zei; hij beduidde hem slechts bedaard de dissels te laten zakken en hem in te laten stappen. Wang Lung gehoorzaamde omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, en zich er min of meer toe gedwongen voelde door de oude mans doofheid en diens welverzorgde en geleerde uiterlijk. Toen de man had plaatsgenomen, zei hij: ‘Breng mij naar de tempel van Confucius.’ Hij zat daar, rechtop en kalm, en er was iets in zijn kalmte dat iedere vraag uitsloot, zodat Wang Lung begon te lopen zoals hij de anderen zag doen hoewel hij geen flauw idee had waar de tempel van Confucius was.


  Maar onder het lopen vroeg hij naar de weg, en daar deze door drukke straten ging waar kooplieden af- en aanliepen met hun manden, vrouwen naar de markt gingen en rijtuigjes, getrokken door paarden, en vele voertuigjes als het zijne voorbijkwamen en iedereen zo dicht op elkaar zat, dat er van rennen geen sprake kon zijn, liep hij zo snel hij kon, zich steeds bewust van het hinderlijke schokken waaraan hij de vracht achter zich blootstelde. Aan vrachten op zijn rug was hij gewend, maar niet aan het voorttrekken ervan, en voordat de muren van de tempel in het zicht kwamen deden zijn armen pijn en waren zijn handen overdekt met blaren. De dissels drukten tegen plekken die voorheen nog nooit belast waren geweest.


  Voor de tempelingang liet Wang Lung zijn dissels zakken en de oude geleerde stapte uit, tastte onder zijn jas en haalde een klein zilverstukje te voorschijn dat hij Wang Lung gaf met de woorden: ‘Ik betaal nooit meer dan dit, en het heeft geen nut je te beklagen.’ En hiermee keerde hij zich om en ging de tempel binnen.


  Wang Lung had er niet aan gedacht zich te beklagen, want hij had een muntje als dit nog nooit eerder gezien en hij wist niet tegen hoeveel stuivers het kon worden ingewisseld. Hij ging naar een rijstwinkel in de buurt, waar men het geld wisselde, en de wisselaar gaf hem zesentwintig stuivers voor het zilveren muntje, en Wang Lung verbaasde zich over het gemak waarmee je in het zuiden geld kon verdienen. Maar een andere riksjakoelie die naast hem stond, boog zich naar voren terwijl hij zijn geld aan het tellen was en zei tegen Wang Lung: ‘Dat zijn er maar zesentwintig. Hoever heb je die ouwe vent meegenomen?’ En toen Wang Lung hem dit vertelde, riep de man uit: ‘Wat een gierige, ouwe kerel! Hij heeft je de helft betaald van wat hij je schuldig was. Hoeveel heb je bedongen, voor je wegging?’


  ‘Ik heb niets bedongen,’ antwoordde Wang Lung. ‘Hij zei “kom” en toen kwam ik.’


  De man keek Wang Lung medelijdend aan.


  ‘Heb je ooit zo’n onnozele boerenpummel gezien, met zijn varkensstaart!’ riep hij tegen de omstanders. ‘Iemand zegt tegen hem “kom” en deze idioot komt zonder te vragen hoeveel hij daarvoor krijgt! Denk erom, sukkel, dat je alleen blanke vreemdelingen kunt wegbrengen zonder vooraf een prijs te bedingen! Die zijn dan wel uiterst opvliegend van aard, maar wanneer ze zeggen “kom” kun je dat gerust doen. Ongelooflijke sukkels zijn het die nergens de juiste prijs van kennen, maar het zilver als water uit hun zakken laten stromen.’ En iedereen die meeluisterde, lachte.


  Wang Lung zei niets. Hij voelde zich nederig en onwetend tussen al deze stadsmensen, en hij maakte zich uit de voeten met zijn riksja zonder een woord te zeggen.


  ‘In ieder geval is dit genoeg om mijn kinderen morgen te eten te geven,’ zei hij koppig tot zichzelf, maar toen bedacht hij ineens dat hij de huur van de riksja die avond moest betalen en dat hij daar nog niet eens de helft voor bij elkaar had.


  Hij had die ochtend nog een passagier en met deze kwam hij na enig loven en bieden een prijs overeen, en ’s middags werd hij nog tweemaal aangeroepen. Toen hij echter tegen de avond zijn geld telde had hij maar één stuiver meer dan de verschuldigde huur van de riksja, en hij keerde naar zijn hut terug vol bittere gevoelens, terwijl hij tegen zichzelf zei dat hij met een dag harder werken dan op zijn akkers slechts één koperen stuiver had verdiend. Plotseling overviel hem toen de herinnering aan zijn land.


  Hij had er geen enkele keer aan gedacht die hele lange, vreemde dag, nu echter vervulde de gedachte aan zijn velden, die zich dan wel ver van hem af bevonden, maar op hem wachtten en zijn eigendom waren, hem met een gevoel van vrede, en in deze stemming bereikte hij zijn hut.


  Nadat hij naar binnen was gegaan hoorde hij dat O-lan die dag met bedelen veertig kleine koperstukjes bij elkaar had gescharreld, wat minder is dan vijf stuivers. Van de jongens had de oudste er acht en de kleinste dertien, en wanneer zij dit alles bij elkaar legden was er net voldoende om de volgende morgen hun rijst te betalen. Maar toen zij het geld van de kleinste jongen bij de rest wilden voegen, begon hij te huilen, zozeer bleek hij gehecht te zijn aan het geld dat hij zelf bij elkaar had gebedeld. Hij hield het die nacht stevig in zijn hand geklemd, en wilde er pas van scheiden, toen hij er zijn eigen rijst mee mocht betalen.


  De oude man had helemaal niets opgehaald. Hij had de hele dag gehoorzaam aan de kant van de weg gezeten, maar hij had niet gebedeld. Hij had geslapen en was af en toe wakker geworden en had gekeken naar alles wat voorbijkwam en als hij moe was geworden van het kijken, was hij weer gaan slapen. En omdat hij tot een oudere generatie behoorde, kon men hem niet berispen. Toen hij zag dat zijn handen leeg waren, zei hij alleen: ‘Ik heb het land beploegd en ik heb gezaaid en geoogst, en op die manier heb ik mijn rijstkom gevuld. En bovendien heb ik een zoon en kleinzoons voortgebracht.’


  Nu vertrouwde hij er als een kind op dat hij gevoed zou worden aangezien hij een zoon en kleinzoons had.
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  Nadat de ergste pijn van Wang Lungs honger voorbij was en nu hij zag dat zijn kinderen iedere dag iets te eten hadden, nu hij wist dat er iedere morgen rijst te krijgen was en hij met zijn dagelijkse geploeter en O-lan met haar gebedel voldoende verdienden om die te betalen, verdween de vreemdheid van dit leven, en hij begon iets meer te begrijpen van de stad aan de zelfkant waarvan hij zich vastklampte. Terwijl hij dag in dag uit door de straten rende, leerde hij de stad steeds beter kennen en ving af en toe een glimp op van haar geheimen. Hij wist nu dat van de mensen die hij ’s morgens in zijn voertuigje voorttrok, de vrouwen zich naar de markt begaven en de mannen naar de scholen en de handelshuizen gingen. Maar hij had geen idee wat dit voor scholen waren, behalve dat zij namen droegen als ‘De Grote School der Westerse Wetenschap’ of ‘De Grote School van China’. Hij kwam immers nooit binnen de poorten, en hij wist dat als hij er binnenging, men hem zou vragen wat hij deed op een plaats waar hij niets te zoeken had. Evenmin wist hij wat het voor handelshuizen waren waar hij de mannen naar toe bracht, want voor hen had hij afgedaan zodra zij hem betaald hadden.


  Hij wist ook dat hij ’s avonds mannen naar grote theehuizen bracht en naar huizen van plezier, waar het vermaak deels openlijk de straten op stroomde in de vorm van muziek en het gokken met stukjes ivoor en bamboe op een houten tafel, en deels heimelijk, stil en verborgen bleef achter de muren. Maar Wang Lung had nooit kennisgemaakt met dit vermaak want zijn voeten hadden nooit een andere drempel overschreden dan die van zijn eigen hut, en zijn weg eindigde altijd voor een poort. Hij leefde in de rijke stad even vreemd als een rat in het huis van een rijke man die zich in leven houdt met de weggeworpen restjes, zich nu eens hier, dan weer daar verbergt en nooit deel uitmaakt van het werkelijke leven in het huis.


  En zo kon het gebeuren dat, ook al is honderdvijftig kilometer niet zo ver als duizend en de weg over land nooit zo ver als die over water, Wang Lung en zijn vrouw en kinderen vreemdelingen bleven in deze zuidelijke stad. Het mocht dan wel zo zijn dat de mensen die door de straten voorbijkwamen, zwart haar en zwarte ogen hadden net als Wang Lung en zijn gezin en net zoals iedereen in het land waar Wang Lung geboren was, en ook dat, als je goed naar deze bewoners van het zuiden luisterde, je ze, zij het ook met moeite, kon verstaan. Het was duidelijk dat Anhui niet Jangsu was. In Anhui, waar Wang Lung was geboren, is de manier van spreken traag en met klanken die diep uit de keel opwellen. Maar in de stad Jangsu, waar zij nu woonden, spraken de mensen in lettergrepen die van hun lippen en de punt van hun tong afsprongen. En terwijl er zich op de velden van Wang Lung tweemaal per jaar langzaam en bedaard een oogst van tarwe en rijst ontwikkelde en nog wat maïs, bonen en knoflook, forceerden de boeren in de omgeving van de stad door middel van een voortdurend hevig stinkende bemesting met menselijke uitwerpselen hun akkers tot de overhaaste productie van allerlei soorten groenten die zij naast hun rijst verbouwden.


  In Wang Lungs landstreek was iemand die een goed stuk tarwebrood had met een sprietje knoflook erin, van mening dat hij een behoorlijk maal had en verlangde niet meer. Maar hier wilden de mensen varkensgehaktballetjes, bamboespruiten en kastanjes, gestoofd met kip en ganzenlever en allerlei groenten, en wanneer ze een fatsoenlijk man tegenkwamen die rook naar de knoflook van de vorige dag, trokken zij hun neus op en riepen: ‘Daar heb je weer zo’n stinkende staartdrager uit het noorden!’


  De geur van knoflook bracht zelfs de winkeliers in de stoffenwinkels. ertoe de prijs van hun blauwe katoen te verhogen, zoals zij de prijzen voor vreemdelingen opdreven.


  Ook het kleine dorpje van hutten dat zich tegen de hoge, grijze muur aan drukte, werd nooit een deel van de stad of van het platteland dat zich even verder uitstrekte, en op een keer toen Wang Lung een jongeman tot de menigte had horen spreken op de hoek bij de tempel van Confucius, waar iedereen mag gaan staan als hij de moed heeft in het openbaar te spreken, en de jongeman zei dat China een revolutie nodig had en in opstand moest komen tegen de gehate vreemdelingen, schrok Wang Lung en sloop hij weg, ervan overtuigd dat hij de vreemdeling was tegen wie de jongeman zich zo hartstochtelijk uitgesproken had. Toen hij op een andere dag weer een jongeman het woord hoorde nemen — want deze stad was vol van in het openbaar sprekende jongemannen — en deze zei dat het volk van China zich moest verenigen en zich moest ontwikkelen in tijden als deze, kwam het geen ogenblik bij Wang Lung op dat hij het ook tegen hem had.


  Pas later, toen hij op een dag in de straat waar zich de zijdemarkten bevonden, uitkeek naar een passagier kwam hij tot de ontdekking dat er mensen bestonden die nog vreemder waren dan hij in deze stad. Hij liep die dag toevallig langs de deur van een winkel waaruit soms dames naar buiten kwamen nadat ze er zijde hadden gekocht, en zo nu en dan wist hij zich op deze wijze te verzekeren van een ritje dat beter betaald werd dan de meeste andere. Op deze dag kwam er plotseling iemand naar buiten, een schepsel zoals hij nog nooit had gezien. Hij had er geen idee van of het iemand van het mannelijk of van het vrouwelijk geslacht was, maar de persoon was lang en gekleed in een recht, zwart gewaad van een of ander ruw, hard materiaal en droeg de huid van een dood beest om de hals. Toen Wang Lung voorbijliep wenkte de persoon hem gebiedend zijn dissels neer te laten en toen hij dit had gedaan en weer rechtovereind stond, verbijsterd door wat hem was overkomen, bracht de persoon hem in een gebroken taaltje aan het verstand dat hij naar de Straat der Bruggen moest gaan. Wang Lung begon haastig te lopen zonder goed te beseffen wat hij deed. Onderweg riep hij tegen een andere koelie, die hij tijdens het werk weleens vaker tegen het lijf liep: ‘Kijk eens, wat heb ik hier voor ’n vrachtje?’


  ‘Een vreemdeling, een vrouw uit Amerika, je hebt geluk...’ Maar Wang Lung liep zo hard hij kon uit vrees voor het vreemde schepsel achter hem, en toen hij de Straat der Bruggen bereikte, was hij uitgeput en droop hij van het zweet.


  De vrouw stapte uit en zei in hetzelfde gebroken taaltje: ‘Je had je niet dood hoeven te lopen,’ en liet hem achter met twee zilverstukken in zijn hand, het dubbele van anders.


  Toen begreep Wang Lung dat dit wat je noemde een vreemdeling was, een die nog vreemder was dan hij in deze stad, en dat mensen met zwart haar en zwarte ogen kennelijk tot één soort behoren en mensen met licht haar en lichte ogen tot een ander, en daarna voelde hij zich niet meer zo volslagen vreemd in de stad.


  Nadat hij die avond was teruggekeerd naar de hut, de ontvangen zilverstukken nog onaangeroerd in zijn zak, vertelde hij O-lan wat hem was overkomen, en zij zei: ‘Ik heb ze ook gezien. Ik vraag ze altijd om een aalmoes, want zij zijn de enigen die zilver in plaats van kopergeld in mijn kom gooien.’


  Maar zowel Wang Lung als zijn vrouw begrepen wel dat de vreemdelingen geen zilver gaven omdat hun goede hart hun dit ingaf, doch veeleer uit onwetendheid en omdat ze niet begrepen dat je een bedelaar kopergeld geeft en geen zilver.


  Desalniettemin leerde Wang Lung door deze ervaring wat de jongeman hem niet had kunnen bijbrengen: dat hij behoorde tot zijn eigen soort, tot de mensen met zwart haar en zwarte ogen.


   


  Zich aldus vasthoudend aan de rand van de grote, uitgestrekte, weelderige stad, leek het erop dat er hier in ieder geval nooit van gebrek aan voedsel sprake zou zijn. Wang Lung en zijn gezin kwamen uit een streek waar als de mensen er van honger omkomen, dit komt doordat er geen voedsel is want het land levert vrijwel niets op onder een hemel die geen mededogen kent. Aan zilver heb je daar dan niet veel, omdat je nu eenmaal niets kunt kopen waar niets is.


  Hier in de stad was er voedsel in overvloed. Langs de met keien bestrate vismarkt stonden grote manden vol zware zilveren vis, die ’s nachts gevangen was in de visrijke rivier; tobben vol kleine, glanzende vis, die was opgeschept met een net dat over een poel uit werd geworpen; grote hoeveelheden gele krabben, wriemelend en met hun scharen happend in nijdige verbazing; en kronkelende paling voor de fijnproevers aan de talloze feestdissen in de stad. Op de graanmarkten stonden manden met graan, zo hoog dat je erin kon stappen en je verschuilen zonder dat iemand je kon zien; en je zag er witte en bruine rijst, donkergele en bleekgouden tarwe, gele sojabonen, rode bonen en grote groene bonen en kanariegele gerst en grijs sesamzaad. Op de vleesmarkten kon je hele varkens aan hun nekken zien bengelen, de lange lijven in de lengte opengesneden om het rode vlees te laten zien en de dikke lagen rijk vet, hun huid zacht en dik en blank. In de eendenwinkels hingen in dichte rijen bruingeroosterde eenden aan zolderingen en in deuropeningen, die langzaam aan het spit boven gloeiend houtskool hadden rondgedraaid, witte gezouten eenden en snoeren van ingewanden, en hetzelfde tafereel zag je in de winkels die ganzen verkochten en fazanten en alle andere mogelijke soorten gevogelte.


  Op het gebied van groenten was er alles wat mensenhanden uit de aarde te voorschijn konden toveren; glinsterende rode en witte radijzen, holle lotuswortel, groene kolen en selderij, krullende taugé, bruine kastanjes en geurige waterkers. Er was niets waar de menselijke eetlust naar kon verlangen dat niet op de straten van de markten in de stad te vinden was. Af en aan liepen de verkopers van snoepgoed, vruchten en noten, en van warme lekkernijen zoals zoete aardappelen, gebruind in zoete olie, kleine, lichtgekruide balletjes varkensgehakt, gewikkeld in deeg en gaar gestoomd, en suikergebak, gemaakt van kleverige rijst. En de kinderen in de stad bestormden de verkopers van al deze heerlijkheden met hun handen vol stuivers, en zij kochten en aten net zolang tot hun gezichten glommen van de suiker en de olie.


  Ja, je zou zeggen dat er in deze stad niemand honger kon hebben. En toch verlieten Wang Lung en zijn gezin iedere morgen even na zonsopgang hun hut met hun kommen en hun eetstokjes, en vormden een klein groepje in een lange stoet van mensen die allemaal hun hutten uit kwamen, rillend in kleren die veel te dun waren in de vochtige riviernevel om ineengedoken in de kille morgenwind naar de gaarkeukens te lopen waar men voor een stuiver een kom dunne rijstegruwel kon kopen. Ondanks Wang Lungs onafgebroken gedraaf voor zijn riksja en ondanks O-lans onvermoeibare gebedel, slaagden zij er nooit in genoeg geld bijeen te schrapen om dagelijks rijst te koken in hun eigen hut. Als er een stuiver over was van wat ze voor hun rijst in de keukens voor de armen moesten betalen, kochten zij wat kool. Maar kool was duur, wat ze er ook voor betaalden, want om die te koken tussen de twee stenen die O-lan als oven gebruikte, moesten de jongens brandstof gaan zoeken, en die brandstof moesten zij telkens met een handvol tegelijk zien weg te kapen van de boeren die hun lading riet en stro naar de brandstoffenmarkten in de stad brachten. Soms werden de kinderen betrapt en hardhandig gestraft. Op een avond kwam de oudste jongen, die bedeesder was dan de jongste en beschaamder over wat hij deed, terug met een oog dat zo gezwollen was dat het helemaal dichtzat, van een harde klap die een boer hem gegeven had. Maar het jongste kereltje werd er handig in en werd weldra zelfs handiger in het stelen van kleinigheden dan in bedelen.


  O-lan zag er geen probleem in. Als de jongens niet konden bedelen zonder te lachen en er een spelletje van te maken, moesten zij maar stelen om hun magen te vullen. Wang Lung walgde echter van het gegap van zijn zoons, hoewel hij er tegen O-lan nooit iets over zei, en berispte zijn oudste zoon geen enkele maal omdat hij er niet bedreven genoeg in was. Dit leven in de schaduw van de grote muur was niet het soort leven waar Wang Lung van hield. Zijn land wachtte op hem.


  Op een avond kwam hij laat terug en ontdekte in de gestoofde kool een flink stuk varkensvlees. Het was de eerste keer sinds zij hun eigen os hadden geslacht dat zij vlees te eten hadden en Wang Lung sperde zijn ogen wijd open.


  ‘Je hebt vandaag zeker een aalmoes van een vreemdeling gekregen,’ zei hij tegen O-lan. Maar geheel volgens haar gewoonte antwoordde O-lan hem niet. Toen zei zijn jongste zoon, vervuld van trots op zijn eigen slimheid en te jong om te begrijpen dat het verstandiger was de mond te houden: ‘Ik heb het weggenomen — het is van mij, dit vlees. Toen de slager het van het grote stuk op de toonbank had afgesneden en even een andere kant uitkeek, glipte ik onder de arm van de oude vrouw die het kwam kopen door en pakte het weg. Ik rende ermee naar een zijsteeg, waar ik het bij een poort in een leeg watervat verstopte, totdat Oudere Broer kwam.’


  ‘Dan eet ik dit vlees niet!’ riep Wang Lung vertoornd uit. ‘Wij eten alleen vlees dat wij kunnen kopen of bij elkaar bedelen, maar geen vlees dat wij stelen. We mogen dan bedelaars zijn, dieven zijn we niet.’ Hij nam het stuk met twee vingers uit de pot en wierp het op de grond zonder zich te bekommeren om het gejammer van zijn jongste zoon.


  Toen kwam O-lan op haar bedaarde manier naar voren en raapte het vlees op en waste het met wat water af, waarna zij het weer in de pot wierp.


  ‘Vlees is vlees,’ zei zij kalm.


  Wang Lung zei niets meer, maar hij was boos en ook bang omdat zijn zoons hierin deze stad moesten opgroeien tot dieven. En ook al zei hij niets toen O-lan het gaar gestoofde vlees met haar eetstokjes uit elkaar trok, en ook niet toen zij grote stukken ervan aan de oude man en de jongens gaf, er zelfs de mond van het kleine meisje mee volstopte en er zelf van at, hij wilde er niets van hebben en stelde zich tevreden met de kool die hij had gekocht. Maar zodra zij gegeten hadden, nam hij zijn zoon mee de straat op tot waar de vrouw ze niet meer horen kon, en daar achter een huis greep hij het hoofd van de jongen onder zijn arm en sloeg hem klinkend links en rechts om de oren, zonder zich aan zijn gebrul te storen.


  ‘Daar! En daar! En daar!’ schreeuwde hij. ‘Dat is het verdiende loon voor een dief!’


  Maar tegen zichzelf zei hij, nadat hij de jongen huilend naar huis had laten gaan: ‘Het wordt tijd dat wij terugkeren naar het land.’
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  Onder de schone schijn van weelde en rijkdom leefde Wang Lung dag na dag te midden van de fundamenten van de armoede waarop deze was gebouwd. Terwijl de markten uitpuilden van het voedsel, terwijl in de straten de zijdewinkels glanzende banieren van zwarte en rode en oranje zijde lieten wapperen om hun waren aan te kondigen, terwijl rijkelui gehuld in satijn en fluweel rondliepen, mollige mannen en vrouwen, hun huid bedekt met zijden kleren en hun handen als bloemen, zacht en geurig en fraai door het nietsdoen, terwijl de stad zich aldus verhief in heel haar vorstelijke schoonheid, was er in het gedeelte waar Wang Lung woonde niet genoeg eten om de schrijnende honger te stillen en niet genoeg kleding om de schonkige lichamen te bedekken.


  Mannen zwoegden de hele dag om broden en taarten te bakken voor de feestmalen van de rijken, kinderen zwoegden van de vroege morgen tot middernacht en sliepen, vettig en vuil als ze waren, op ruwe strozakken op de grond en wankelden de volgende dag opnieuw naar de ovens, maar ontvingen nooit genoeg geld om wat van de kostelijke broden te kopen die zij voor anderen hielpen bakken. Mannen en vrouwen sloofden zich af met het snijden en aaneennaaien van zware bontvellen voor de winter en zachte lichte vellen voor de lente. Zij zwoegden op de zware zijden brokaatstoffen, ze knipten en modelleerden deze tot kostbare kledingstukken voor hen die zich laafden aan de overdaad op de markten, terwijl ze voor zichzelf een stuk grove blauwe katoen pakten en snel iets in elkaar flansten om hun naaktheid mee te bedekken.


  En terwijl Wang Lung daar zijn leven doorbracht te midden van mensen die sloofden zodat anderen zich te goed konden doen, hoorde hij vreemde dingen, waar hij weinig aandacht aan schonk. De oudere mannen en vrouwen zeiden tegen niemand iets dat was waar. Grijsaards trokken riksja’s voort, duwden zwaarbeladen kruiwagens met kolen en hout naar bakkerijen en paleizen. Ze spanden hun ruggen tot de spieren als koorden opzwollen terwijl ze de zware wagens met koopwaar over de met keien bestrate weg duwden en trokken, ze aten hun karige en schrale kost, maakten korte nachten, en zwegen. Hun gezichten waren als het gezicht van O-lan, zonder uitdrukking, dof. Niemand wist wat er in hen omging. Als zij spraken, was het over eten of over stuivers. Het woord zilver hadden ze zelden op hun lippen, omdat er zelden zilver in hun handen was.


  In rust waren hun gezichten als van woede verwrongen, maar het was geen woede. Het waren de jaren van sjouwen met te zware lasten die hun bovenlippen hadden opgetrokken en hun tanden blootgelegd in wat een grauw leek, en het zwoegen had diepe groeven rond hun ogen en hun monden getrokken. Zijzelf hadden er geen idee van wat zij voor mensen waren. Een van hen had eens uitgeroepen toen hij zichzelf in een spiegel had gezien die op een passerende vrachtwagen met huisraad stond: ‘Kijk eens, wat ’n lelijke kerel!’ En toen men hem uitlachte, glimlachte hij pijnlijk. Hij begreep niet waarom iedereen zo lachte en keek haastig om zich heen om te zien of hij misschien iemand had beledigd.


  Thuis, in de kleine krotten die zij bewoonden en die dicht opeengedrongen rond die van Wang Lung stonden, naaiden de vrouwen lompen aan elkaar om er de kinderen in te hullen die zij onophoudelijk ter wereld brachten. Zij kaapten koolstronken van de boerenakkers en stalen handenvol rijst op de graanmarkten, zij verzamelden het hele jaar door gras op de heuvelruggen en volgden bij het oogsten de maaiers als kippen, spiedend naar iedere gevallen korrel of halm. In deze hutten vond een gestage wisseling van kinderen plaats; zij werden geboren en stierven, en er werden andere geboren, totdat vaders noch moeders meer wisten hoeveel er geboren waren en hoeveel gestorven. Ze wisten vaak nauwelijks hoeveel er in leven waren en dachten slechts aan hen als aan monden die gevuld moesten worden.


  Deze mannen, deze vrouwen en deze kinderen liepen rond op de markten en in de stoffenwinkels, en zwierven over de velden die om de stad heen lagen. De mannen werkten hier en daarvoor een paar stuivers terwijl de vrouwen en kinderen stalen en bedelden en jatten, en Wang Lung en zijn vrouw en zijn kinderen leefden in hun midden.


   


  De oude mannen en vrouwen aanvaardden het leven dat zij leidden. Maar dan brak het moment aan dat de kinderen van het mannelijk geslacht op een bepaalde leeftijd kwamen, nadat zij hadden opgehouden kinderen te zijn en nog vóór zij oud waren, dat zij vervuld raakten van een diepe ontevredenheid. Er werd gemopperd onder de jongemannen, boos grommend gemopperd. En later, wanneer zij volwassen waren en getrouwd en de ontzetting om het voortdurend groter worden van hun gezinnen hun harten vulde, werd de vervlogen woede van hun jeugd tot felle vertwijfeling en een diepgewortelde opstandigheid omdat zij tijdens hun leven zwaarder moesten zwoegen dan beesten en het hun niets meer opleverde dan een handvol afval om de vele monden te stoppen. Toen Wang Lung op een avond naar een dergelijk gesprek luisterde, hoorde hij voor het eerst wat zich aan de andere kant van de muur bevond waaraan hun hutten zich vastklampten.


  Het was aan het einde van een van die late winterdagen, wanneer het voor het eerst mogelijk lijkt dat de lente weer komt. De grond om de hutten was nog modderig van de smeltende sneeuw en het water liep de hutten binnen, zodat de gezinnen op zoek waren gegaan naar stenen om op te slapen. Maar ondanks het ongemak van de vochtige aarde was er die avond een zachte mildheid in de lucht die Wang Lung rusteloos maakte, zo rusteloos dat hij niet, zoals zijn gewoonte was, dadelijk na het eten kon inslapen, maar naar buiten ging en daar stil aan de kant van de weg ging staan.


  Hier zat zijn oude vader gewoonlijk tegen de muur gehurkt en hij zat er ook nu met zijn etenskom en werkte zijn avondmaal naar binnen, omdat de kinderen in de hut een oorverdovend lawaai maakten wanneer zij aan het stoeien waren. De oude man hield in zijn ene hand het einde van een katoenen lus die O-lan van haar gordel had gescheurd, en in deze lus waggelde het kleine meisje heen en weer zonder te vallen. Zo bracht hij zijn dagen door en paste op het kind, dat niet langer aan haar moeders borst wilde liggen wanneer deze ging bedelen. Bovendien was O-lan opnieuw zwanger en het zware kind dat tegen haar lichaam drukte was te pijnlijk voor haar geworden.


  Wang Lung keek een ogenblik naar het kind, dat omtuimelde, overeind krabbelde en weer viel, en naar de oude man, die aan de einden van de lus trok, en terwijl hij daar stond en de mildheid van de avondlucht tegen zijn gezicht voelde, steeg er een overweldigend verlangen naar zijn akkers in hem op.


  ‘Op een dag als vandaag,’ zei hij tot zijn vader, ‘horen de velden omgeploegd en klaargemaakt te worden voor de tarwe.’


  ‘Ja,’ antwoordde de oude man rustig, ‘ik weet wat er in je hoofd omgaat. Tot vier keer toe heb ik in mijn tijd moeten doen wat wij dit jaar hebben gedaan: mijn akkers verlaten, in de wetenschap dat zij geen kiemen droegen voor nieuwe oogsten.’


  ‘Maar u keerde steeds weer terug, vader.’


  ‘Er was altijd het land, jongen,’ zei de oude man eenvoudig.


  Nou, ook zij zouden teruggaan, zo niet dit jaar, dan het volgende, zei Wang Lung tot zichzelf. Zolang het land er was! En de gedachte aan zijn land, dat op hem lag te wachten, vruchtbaar dankzij de lenteregens, vervulde hem van verlangen. Hij ging terug naar de hut en zei bars tegen zijn vrouw: ‘Als ik iets had om te verkopen, dan zou ik het verkopen en terugkeren naar het land. Als de oude man er niet was, dan gingen we terug lopen, al moesten we onderweg verhongeren. Maar hoe kunnen wij en het kleine kind meer dan honderdvijftig kilometer lopen? En jij met je last?’


  O-lan was bezig geweest de rijstkommen met wat water af te spoelen en stapelde ze op in een hoek van de hut. Ze keek naar hem vanaf de plek waar ze neergehurkt zat.


  ‘Er is niets om te verkopen, behalve het meisje,’ antwoordde zij langzaam.


  Wang Lungs adem stokte.


  ‘Ik zou nooit een kind verkopen,’ zei hij luid.


  ‘Ik ben verkocht,’ antwoordde zij nog langzamer. ‘Verkocht aan een grote familie, zodat mijn ouders terug konden naar hun huis.’


  ‘En zou je daarom het kind willen verkopen?’


  ‘Als het alleen om mij ging, zou ik haar doden voor zij verkocht werd... een slavin van slaven ben ik geweest! Maar een dood meisje brengt niets op. Ik zou het kind verkopen voor jou, zodat je terug kunt naar je land.’


  ‘Ik zou het nooit doen,’ zei Wang Lung met klem, ‘ook al moet ik mijn hele verdere leven in deze ellendige omgeving doorbrengen.’


  Maar toen hij weer naar buiten was gegaan bekroop hem tegen wil en dank opnieuw deze gedachte, die uit zichzelf nooit bij hem zou zijn opgekomen. Hij keek naar het kleine meisje dat zo koppig rondkrabbelde aan het einde van de lus die haar grootvader vasthield. Zij was flink gegroeid nu zij regelmatig te eten kreeg, en hoewel zij tot dusverre nog geen woord had gesproken, was zij mollig, zoals kinderen dat al bij de geringste verzorging spoedig worden. Haar lippen, die op die van een oud vrouwtje hadden geleken, waren nu rood en tot een glimlach geplooid. Als altijd werd zij vrolijk toen hij naar haar keek en ze lachte hard.


  Misschien zou ik het gedaan hebben, peinsde hij, als zij niet bijna stervend aan mijn borst had gelegen met die glimlach.


  Opnieuw dacht hij aan zijn land en hij riep onstuimig uit: ‘Zal ik het dan nooit terugzien? Ondanks al ons gezwoeg en gebedel is er nooit genoeg voor meer dan het vullen van onze magen iedere dag weer.’


  Toen kwam er uit het schemerdonker een stem die hem antwoordde, een diepe, donkere stem: ‘Je bent niet de enige. Er zijn honderden en duizenden als jij in deze stad.’


  De man kwam dichterbij, een korte bamboepijp rokend, en hij bleek de vader te zijn van het gezin dat een paar hutten voorbij die van Wang Lung woonde. Hij was een man die je zelden op klaarlichte dag zag, want hij sliep de hele dag en verdiende ’s nachts een karig loon met het voorttrekken van zware karren met koopwaar die overdag wanneer andere voertuigen elkaar voortdurend moesten passeren, te breed waren voor de straten. Maar soms zag Wang Lung hem tegen de morgen naar huis wankelen, hijgend en uitgeput en met gebogen schouders. Wang Lung kwam hem weleens tegen wanneer hij zijn eigen dagtaak begon, en soms kwam de man in de schemering voor hij naar zijn werk ging naar buiten en hield zich daar tussen de andere mannen op die op het punt stonden hun hutten binnen te gaan om te slapen.


  ‘En gaat dat eeuwig zo door?’ vroeg Wang Lung bitter.


  De man trok driemaal aan zijn pijp en spuugde toen op de grond. Toen zei hij: ‘Nee, niet eeuwig. Als de rijken te rijk zijn, en de armen te arm zijn, dan zijn er manieren om daar een einde aan te maken. De afgelopen winter hebben wij twee meisjes verkocht en ons er zo doorheen geslagen, en deze winter zullen wij als het kind waarvan mijn vrouw moet bevallen een meisje is, dat ook weer verkopen. Eén slavin heb ik gehouden, de eerste. De anderen kun je beter verkopen dan doden, hoewel er zijn die er de voorkeur aan geven ze te doden nog voor zij de eerste keer adem hebben gehaald. Dat is een van de manieren, als de armen te arm zijn. Maar als de rijken te rijk zijn, is er een andere manier en als ik mij niet vergis, zullen wij daar binnenkort meer van horen.’ Hij knikte en wees met de steel van zijn pijp naar de muur achter hem.


  ‘Heb je weleens aan de andere kant van de muur gekeken?’


  Wang Lung schudde verbaasd het hoofd. De man vervolgde: ‘Ik ben er binnen geweest om er een van mijn slavinnen te verkopen en ik heb alles gezien, je zou me niet geloven als ik je vertelde hoe er in dat huis met geld wordt omgesprongen. Ik zal je dit vertellen: de bedienden eten er met eetstokjes van ivoor, beslagen met zilver, en zelfs de slavinnen dragen jade en parels in hun oren en naaien parels op hun schoenen, en wanneer er wat modder op is gespat of er zit een scheurtje in, zo klein dat jij en ik het geen scheur zouden noemen, gooien ze ze weg met parels en al!’


  De man trok hard aan zijn pijp en Wang Lung luisterde met open mond. Dergelijke dingen gebeurden er dus aan de andere kant van die muur!


  ‘Er is een manier als de mensen te rijk zijn,’ zei de man. Hij zweeg geruime tijd en voegde er toen alsof hij niets bijzonders had gezegd, onverschillig aan toe: ‘Aan de slag maar weer,’ waarna hij in de duisternis verdween.


  Maar Wang Lung kon die nacht niet slapen; voortdurend moest hij denken aan het zilver, het goud en de parels aan de andere kant van de muur, waar zijn lichaam tegenaan lag, zijn lichaam dat alleen gehuld was in wat hij dag na dag droeg, omdat er geen deken was om hem te bedekken en met onder zich niets dan een mat over een paar stenen. En weer overviel hem de aanvechting om het kind te verkopen, en hij zei tot zichzelf: Het zou misschien beter zijn haar aan een rijk huis te verkopen, zodat zij genoeg te eten heeft en juwelen kan dragen later als het lot wil dat ze mooi wordt en een rijke heer haar wil hebben. Maar onwillekeurig dacht hij daarop weer bij wijze van antwoord: Wat zou ik ermee bereiken als ik haar verkocht; zij is haar gewicht in goud en robijnen niet waard. Mocht ze al zoveel opbrengen dat we terug kunnen naar het land, waar zal dan het geld vandaan komen om een os te kopen en een nieuwe tafel en bedden en banken? Moet ik een kind verkopen, zodat wij thuis kunnen verhongeren in plaats van hier? Wij hebben niet eens zaad voor de akkers.


  En hij begreep niets van de manier waar de man het over had gehad toen hij zei: ‘Als de rijken te rijk zijn, is er een manier om daar een einde aan te maken.’
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  De lente gistte in het dorp van de huttenbewoners. Alle mensen die eerst gebedeld hadden, gingen nu naar de heuvels en de donkere landerijen om er het kleine, groene onkruid te zoeken, de paardenbloemen en de herderstasjes, die hun tere, jonge blaadjes omhoogstaken, en het was niet langer nodig groenten te jatten. Een zwerm in lompen geklede vrouwen en kinderen stroomde iedere dag de hutten uit naar buiten met stukjes blik, scherpe stenen of versleten messen, en manden gemaakt van gevlochten bamboetwijgen of van gespleten riet, om op de velden en langs de wegen naar voedsel te zoeken waar zij aan konden komen zonder te hoeven bedelen en zonder geld. En iedere dag trok O-lan mee met deze zwerm. O-lan en de twee jongens.


  De mannen moesten echter ook nu werken, en Wang Lung zwoegde zoals hij daarvoor had gedaan, ook al wekten de langer wordende, zoele dagen, de zonneschijn en de plotselinge regens in iedereen verlangens en ontevredenheid. De hele winter lang hadden zij gewerkt en gezwegen, en zonder morren de sneeuw en het ijs verdragen onder hun blote, in strooien sandalen gestoken voeten om pas weer in het donker terug te gaan naar hun hutten. Ze hadden woordeloos het voedsel gegeten dat zij die dag met sloven en bedelen hadden verdiend, en daarna waren zij in een zware slaap gezonken, mannen, vrouwen en kinderen, allemaal verenigd in hun streven datgene voor hun lichaam te verwerven wat de magere en schaarse kost hun niet kon geven. Zo was het in Wang Lungs hut, en zo moest het, dat wist hij zeker, in iedere hut zijn.


  Maar met de komst van de lente begonnen er uit het diepst van hun hart woorden op te wellen die via hun lippen hun weg naar buiten vonden. ’s Avonds, wanneer de schemering nog aarzelde, verzamelden zij zich buiten hun hutten en praatten met elkaar, en Wang Lung zag verschillende mannen die in zijn buurt woonden en die hij de hele winter niet gezien had. Was O-lan een vrouw geweest die hem dingen vertelde, dan zou hij geweten hebben dat de een zijn vrouw sloeg, de ander aan melaatsheid leed die zijn wangen wegvrat, en dat weer een ander de aanvoerder was van een dievenbende. Maar behalve haar spaarzame vragen en antwoorden zei ze nooit veel, en zo stond Wang Lung wat beschroomd buiten de kring en luisterde naar de gesprekken.


  Het merendeel van deze in lompen gehulde mannen bezat niets behalve wat het dagelijkse werk en bedelen opbracht, en Wang Lung was er zich altijd van bewust dat hij niet echt een van hen was. Hij bezat land en dat land wachtte op hem. Het enige waar deze mannen aan dachten was hoe zij morgen misschien een stuk vis konden verschalken, of een uurtje konden luieren, of misschien zelfs wat konden dobbelen, want hun dagen waren alle even hard en een man moest nu en dan dobbelen, hoe wanhopig hij ook was.


  Maar Wang Lung dacht aan zijn land, en peinsde wat voor zich uit over manieren om terug te gaan, met het bezwaarde hart van iemand die de verwezenlijking van zijn hoop steeds weer moet uitstellen. Hij behoorde niet tot dit uitvaagsel dat zich vastklampte aan de muren van een groot huis, en evenmin behoorde hij tot het grote huis. Hij hoorde thuis op het land en hij zou pas weer echt kunnen leven wanneer hij het land onder zijn voeten voelde en in de lente achter een ploeg liep of een sikkel in zijn hand hield om te oogsten. Hij hield zich daarom wat afzijdig, want diep in zijn hart koesterde hij de gedachte aan het land dat van hem was, het goede tarweland van zijn ouders en voorouders en de vruchtbare strook rijstland die hij van het grote huis had gekocht.


  Zij praatten altijd over geld, deze mannen, over de stuivers die zij hadden uitgegeven voor een stuk katoen, en over de prijs die zij hadden betaald voor een vis zo lang als een mannenvinger, of over het karige loon dat zij op een dag verdienden, en ten slotte hadden zij het altijd over wat ze zouden doen als ze het geld bezaten dat de man aan de andere kant van de muur in zijn kisten had. Iedere dag eindigde het gesprek aldus: ‘En als ik het goud had dat hij heeft en het zilver dat hij iedere dag in zijn gordel bij zich draagt, en als ik de parels had die zijn bijvrouwen dragen en de robijnen van zijn vrouw...’


  En terwijl Wang Lung luisterde naar wat ze allemaal van plan waren als ze al die schatten bezaten, was het enige dat hij hoorde hoeveel ze zouden eten en slapen, wat voor lekkernijen ze zouden kopen die ze nooit eerder hadden geproefd, hoe ze in de grote theehuizen zouden gaan dobbelen, en hoeveel mooie vrouwen ze de hunne zouden maken om hun lusten te bevredigen, en vooral hoe geen van hen ooit weer zou werken, net zomin als de rijke man achter de muur ooit werkte.


  Toen riep Wang Lung plotseling uit: ‘Als ik dat goud en zilver en die juwelen had, dan zou ik er land voor kopen, goed land, en op dat land zou ik werken totdat het oogst opleverde.’


  Bij deze woorden keerden zij zich naar hem om en dreven eensgezind de spot met hem: ‘Hoor zo’n boerenpummel met zijn varkensstaart eens die niets weet van het stadsleven of van wat je met geld kunt doen. Hij zou gewoon doorgaan als een slaaf te werken achter een os of een ezel!’ En elk van hen vond dat hij het meer waard was om rijkdommen te bezitten dan Wang Lung, aangezien zij beter wisten hoe die te besteden.


  Maar hun minachting veranderde niets aan Wang Lungs overtuiging. Het deed hem slechts in zichzelf, in plaats van hardop, zeggen: ‘En toch zou ik dat goud en zilver en de juwelen in goed, vruchtbaar land omzetten.’


  Deze gedachte deed hem iedere dag heviger verlangen naar het land dat al van hem was, en dit verlangen nam hem zozeer in beslag dat hij de dingen die dagelijks om hem heen in de stad gebeurden, als in een droom waarnam. Hij accepteerde het vreemde ervan zonder naar de oorzaak te vragen. Zo was er bijvoorbeeld een krantje dat mannen hier en daar uitdeelden en soms zelfs ook hem in handen hadden geduwd.


  Nu had Wang Lung nooit, niet in zijn jeugd en later ook niet, de betekenis geleerd van karakters op papier, en hij begreep dus niets van de met zwarte tekens overdekte blaadjes die op stadspoorten of muren werden geplakt of bij handenvol verkocht of zelfs weggegeven werden. Tweemaal overkwam het hem dat ze hem zo’n blaadje gaven.


  De eerste keer werd het hem overhandigd door een vreemdeling zoals hij die destijds zonder het te weten in zijn riksja had voortgetrokken, maar ditmaal was het een man. Hij was erg lang en mager als een door barre winden gegeselde boom. Deze man had blauwe ogen en een behaard gezicht, en toen hij Wang Lung het blad gaf, zag deze dat zijn handen ook behaard en rood waren. Hij had bovendien een grote neus, die tussen zijn wangen naar voren stak als de voorsteven van een schip en Wang Lung, die bang was om iets uit zijn handen aan te nemen, was echter nog banger om te weigeren toen hij de vreemde ogen en de angstaanjagende neus van de man zag. Hij nam wat hem in de handen werd gestopt, en toen hij nadat de vreemdeling was verdwenen, de moed had ernaar te kijken, zag hij op het papier de afbeelding van een blanke man die opgehangen was aan een houten kruis. De man had behalve een lap om zijn lendenen, geen kleren aan, en hij leek dood te zijn, want zijn hoofd hing op zijn schouders en zijn ogen waren gesloten. Wang Lung bekeek de afbeelding met ontzetting en toenemende belangstelling. Er stonden karakters onder, maar die kon hij niet lezen.


  Hij nam het papier die avond mee naar huis en liet het zijn oude vader zien, maar ook deze kon de karakters niet lezen en zij bespraken de mogelijke betekenis ervan, Wang Lung en de oude man en de twee jongens. De beide jongens riepen in verrukking en ontzetting: ‘Kijk eens, het bloed stroomt uit zijn zij!’


  En de oude man zei: ‘Zij hebben hem zeker aan dat kruis gehangen omdat hij een slechte man was.’


  Maar Wang Lung was bang voor de afbeelding en hij piekerde erover waarom de vreemdeling het hem had gegeven, en of misschien een broer van de vreemdeling op deze wijze mishandeld was en de andere broers nu op wraak zonnen. En dus vermeed hij de straat waar hij de man had ontmoet, en na een paar dagen, toen het papier vergeten was, nam O-lan het en naaide het tegen een schoenzool, samen met andere papieren die zij hier en daar opraapte.


  Maar de volgende keer dat Wang Lung een dergelijk papier kreeg, was het van een man uit de stad, een jonge, goedgeklede man die hard praatte terwijl hij blaadjes verdeelde onder de menigte die zich voortdurend om alles wat nieuw en vreemd was op straat verzamelde. Op dit papier stond ook een afbeelding van bloed en dood, maar ditmaal was de dode man niet blank van huid en behaard, maar een man zoals Wang Lung zelf, een arme kerel, geel en slank, met zwart haar en zwarte ogen, en gekleed in blauwkatoenen lompen. Op de dode gestalte stond een grote, dikke vent die de dode keer op keer doorstak met een lang mes dat hij in zijn hand had. Het was een afschuwelijk gezicht en Wang Lung keek er lang naar en voelde het verlangen in zich opkomen iets te begrijpen van de karakters die eronder stonden. Hij wendde zich tot een man naast hem en zei: ‘Ken jij soms een paar karakters, zodat je me de betekenis hiervan zou kunnen vertellen?’ En de man zei: ‘Wees stil en luister naar de jonge leraar, hij vertelt ons er alles over.’


  Wang Lung luisterde, en wat hij toen hoorde had hij nooit eerder gehoord.


  ‘De dode man stelt jullie hier voor,’ verkondigde de jongeman, ‘en de moordlustige kerel die jullie doorsteekt terwijl jullie al dood zijn zonder het zelf te weten, stelt de rijken voor, de kapitalisten, die jullie nog martelen zelfs als jullie al dood zijn. Jullie zijn arm en vertrapt, en dat komt alleen maar doordat de rijken alles voor zichzelf willen houden.’


  Nu wist Wang Lung zeer goed dat hij arm was maar tot op dat ogenblik had hij de schuld ervan gegeven aan een hemel die geen regen wilde neerzenden, of die wanneer hij daar eenmaal mee was begonnen niet meer mee wilde ophouden. Wanneer er regen en zon was in de juiste hoeveelheid, zodat het zaad op het land kon uitschieten en de halmen graan droegen, beschouwde hij zichzelf niet als arm. Hij luisterde dus met belangstelling in de veronderstelling dat hij nu zou vernemen wat de rijken uit te staan hadden met het feit dat de hemel het niet liet regenen wanneer de tijd ervoor gekomen was. En ten slotte toen de jongeman maar doorging zonder iets te zeggen over het onderwerp dat Wang Lung zo na aan het hart lag, trok Wang Lung de stoute schoenen aan en vroeg: ‘Is er een manier waarop de rijken, die ons onderdrukken, het kunnen laten regenen zodat ik op het land kan werken?’


  De jongeman draaide zich vol minachting naar hem om en antwoordde: ‘Wat ben je onnozel, jij met je haar nog in een lange staart! Niemand kan er iets aan veranderen als het niet regent, maar wat heeft dat met ons te maken! Als de rijken hun bezit met ons deelden, zou het er voor niemand toe doen of het al of niet regende, want dan zouden wij allemaal geld en eten genoeg hebben.’


  Een luid gejoel steeg op uit de luisterende menigte maar Wang Lung wendde zich onvoldaan af. Ja, maar daar was immers het land. Geld en voedsel raken op, en als er geen zon en regen in de juiste hoeveelheid komt, dan komt er opnieuw honger. Niettemin nam hij wel de blaadjes aan die de jongeman hem gaf, want hij herinnerde zich dat O-lan nooit voldoende papier voor hun schoenzolen had, en toen hij thuis kwam gaf hij ze haar en zei: ‘Hier heb je weer papier voor onze schoenzolen,’ en hij werkte verder als daarvoor.


  Maar onder de mannen in de hutten, met wie hij ’s avonds praatte, waren er velen, die gretig luisterden naar wat de jongeman zei, en wel des te gretiger omdat ze wisten dat er aan de andere kant van de muur een rijke man woonde. Het leek een te verwaarlozen obstakel, de laag stenen die zich tussen hen en zijn rijkdommen bevond, iets wat gemakkelijk omver kon worden geduwd door een paar krachtige stoten met een dikke stok, van het soort dat zij gebruikten om er iedere dag zware lasten op hun schouders mee te dragen.


  En bij de ontevredenheid die de lente met zich bracht voegde zich nu de nieuwe onvoldaanheid die de jongeman en anderen in de geesten van de hutbewoners zaaiden, een gevoel van onrechtvaardigheid over het feit dat anderen in grote hoeveelheden bezaten waar zij niets van hadden. En terwijl zij elke dag over deze dingen piekerden en er ’s avonds in de schemering over praatten, en terwijl ze vooral elke dag weer zwoegden zonder hogere lonen te ontvangen, rees in de harten van de jongeren en sterken, onweerstaanbaar als het getij van een rivier die gezwollen is door ijs en sneeuw, het getij van een wilde begeerte.


  Maar hoewel Wang Lung dit alles zag en hoewel hij hun gesprekken hoorde en hun woede hem met een vreemd onbehagen vervulde, was het enige dat hij begeerde zijn land weer onder zijn voeten te voelen.


   


  Toen zag Wang Lung in deze stad, waar voortdurend iets nieuws zijn aandacht trok, opnieuw iets waar hij niets van begreep. Op een dag, toen hij met zijn riksja door een straat liep op zoek naar een passagier, zag hij hoe een man door een kleine troep gewapende soldaten werd opgepakt, en toen de man zich verzette, zwaaiden de soldaten dreigend met messen. Terwijl Wang Lung verbaasd bleef toekijken, werd er nog een opgepakt en nog een. Het viel Wang Lung op dat degenen die op deze manier van hun vrijheid werden beroofd, allemaal arme kerels waren die met hun handen werkten, en terwijl hij daar stond te kijken, werd er weer een man gegrepen, en dit was de man die in de hut naast die van Wang Lung woonde.


  Het drong tot Wang Lung door dat al deze mannen evenmin als hij begrepen waarom. Wang Lung duwde zijn riksja in een zijsteeg, liet hem daar vallen en vloog in zijn angst dat hij de volgende zou zijn de deur van een warmwaterwinkel binnen en verborg zich daar, neergehurkt achter de grote ketels, totdat de soldaten voorbij waren getrokken. Toen vroeg hij de eigenaar van de warmwaterwinkel naar de betekenis van wat hij had gezien, en de man, die oud was en rimpelig door de stoom die voortdurend uit zijn koperen ketels opsteeg, antwoordde onverschillig: ‘Er is zeker weer ergens oorlog. De hemel weet wat al dat vechten over en weer voor zin heeft! Maar dit gaat al zo van de tijd dat ik een jongen was en na mijn dood zal het net zo gaan, daar ben ik zeker van.’


  ‘Maar waarom nemen zij mijn buurman mee die even onschuldig is als ik en net als ik nooit van deze nieuwe oorlog heeft gehoord?’ vroeg Wang Lung hevig van streek. En de oude man klepperde met de deksels van zijn ketels en antwoordde: ‘Deze soldaten gaan binnenkort de oorlog in en ze hebben mannen nodig om hun beddengoed, hun geweren en hun munitie te dragen. Nu dwingen zij arbeiders om dit voor hen te doen. Maar uit welke streek kom jij? Dit is niets nieuws in deze stad.’


  ‘Maar wat dan?’ drong Wang Lung ademloos aan. ‘Wat is hun loon, wat krijgen zij ervoor...’


  Nu was de waterverkoper al heel oud en hij koesterde geen hoop meer noch belangstelling voor wat dan ook behalve zijn waterketels, en hij antwoordde luchtig: ‘Loon krijgen ze niet en hun rantsoen bestaat uit twee stukken droog brood per dag en een slok of wat uit een of andere plas, en zij mogen naar huis zodra de bestemming is bereikt en hun benen hen nog zover kunnen dragen.’


  ‘Ja, maar hun gezin...’ zei Wang Lung ontzet.


  ‘Wat kan hun dat schelen?’ zei de oude man minachtend terwijl hij het deksel van de dichtstbij staande ketel optilde, om te zien of het water nog niet borrelde. Een wolk van stoom omhulde hem, en zijn rimpelige gezicht was nauwelijks meer zichtbaar boven de ketel. Desalniettemin was hij een goedhartige kerel, want toen hij weer uit de stoom te voorschijn dook, zag hij iets wat Wang Lung niet kon zien van de plaats waar hij neerhurkte, namelijk dat de soldaten terug waren gekomen en de straten afspeurden waaruit nu iedere gezonde, sterke man gevlucht was.


  ‘Buk nog wat dieper,’ zei hij tegen Wang Lung. ‘Daar komen ze weer aan.’


  Wang Lung bukte zich heel diep achter de ketels en de soldaten stapten dreunend voorbij over de keien in westelijke richting. Toen het geluid van hun zware leren laarzen was weggestorven, glipte Wang Lung naar buiten, greep zijn riksja en rende ermee naar zijn hut.


  Hij vertelde O-lan, die juist was teruggekeerd om wat jong groen dat zij langs de rand van de weg had gesneden te koken, hijgend en hakkelend wat er gaande was en hoe hij nauwelijks had weten te ontkomen, en terwijl hij sprak werd er een nieuwe angst in hem wakker, de angst dat hij zou worden meegesleurd de oorlog in, en dat niet alleen zijn oude vader en zijn gezin zouden achterblijven om de hongerdood te sterven maar dat hij zou sneuvelen op een slagveld en nooit meer zijn land zou zien. Hij keek O-lan met verwilderde ogen aan en zei: ‘Nu kom ik toch wel echt in de verleiding de kleine slavin te verkopen en terug te gaan naar het land.’


  Maar nadat O-lan geluisterd had dacht ze even na en zei toen met haar vlakke, onbewogen stem: ‘Wacht een paar dagen. Er doen vreemde geruchten de ronde.’


  Desondanks waagde hij zich echter bij daglicht niet meer buiten, maar stuurde de oudste jongen om de riksja terug te brengen naar de man van wie hij hem had gehuurd, en wachtte totdat de nacht was gevallen. Toen ging hij naar de pakhuizen en sleepte er voor de helft van wat hij tevoren had verdiend, de zware wagonladingen dozen en kisten. Iedere wagonlading werd voortgetrokken door een tiental kreundende, hijgende mannen; de dozen en kisten waren gevuld met zijde, katoen en geurige tabak, zo geurig dat het door het hout heen te ruiken was. En dan waren er ook nog de grote vaten olie en wijn.


  De hele nacht zwoegde hij door de donkere straten en drukte zijn lichaam vertwijfeld tegen de touwen aan, naakt en badend in het zweet, de blote voeten slippend over de keien die glibberig en nat waren door de vochtigheid van de nacht. Voor hen uit liep een kleine jongen met een brandende toorts om hun de weg te wijzen, en in het licht van deze toorts glommen de gezichten en lichamen van de mannen net zo erg als de natte keien. Wang Lung kwam nog voor zonsopgang thuis, hijgend en te uitgeput om te eten tot hij wat had geslapen. En overdag wanneer de soldaten de straat afzochten, sliep hij veilig in de verste hoek van de hut achter een hoop stro die O-lan daar had opgestapeld om hem aan het gezicht te onttrekken.


  Waarom er werd gevochten of wie er met elkaar vochten, wist Wang Lung niet. Maar met het voortschrijden van de lente nam de rusteloosheid van de angst bezit van de stad. De hele dag door brachten door paarden getrokken voertuigen rijke mannen en hun bezittingen, zoals kleren en met satijn overtrokken beddengoed, hun mooie vrouwen en kostbaarheden, naar de rivierkade, waar schepen hen wegvoerden naar andere plaatsen en sommigen gingen naar het huis vanwaar de vuurwagens kwamen en vertrokken. Wang Lung ging niet meer bij daglicht de straat op, maar zijn zoons kwamen elke dag thuis met grote, schitterende ogen, en schreeuwden: ‘Wij hebben een man gezien, zo dik en kolossaal als een god in de tempel, en zijn lichaam was bedekt met meters gele zijde en aan zijn duim droeg hij een geweldige ring met een groene steen, en zijn huid glom van de olie en het lekkere eten!’


  Of de oudste riep uit: ‘En we hebben stapels kisten en dozen gezien, en toen ik vroeg wat erin zat, zei iemand: “Daar zit goud en zilver in, maar de rijken kunnen niet alles wat zij bezitten, meenemen, en ooit zal dat alles van ons zijn.” Wat bedoelde hij daarmee, vader?’ De jongen sloeg vragend zijn ogen naar hem op.


  Maar toen Wang Lung kortaf antwoordde: ‘Hoe kan ik weten wat zo’n lanterfantend stadsmens bedoelt?’ riep de jongen smachtend: ‘O, ik wou dat we het nu alvast konden gaan halen als het toch van ons is. Ik zou zo graag eens een koek proeven. Ik heb nog nooit van die zoete koeken geproefd met sesamzaad erop.’


  De oude man ontwaakte bij deze woorden uit zijn dagdromerijen en zei als iemand die zachtjes wat voor zich uit zit te praten: ‘Als wij een goede oogst hadden, aten wij van die koeken bij het herfstfeest nadat het sesamzaad gedorst was, want voor het verkocht werd legden we er meestal wat van opzij voor de koeken.’


  En Wang Lung moest terugdenken aan de koeken die O-lan ooit voor het nieuwjaarsfeest had gebakken, koeken van rijstebloem en spek en suiker, en het water kwam hem in de mond. Hij voelde een schrijnend verlangen naar wat voorbij was.


  ‘Konden wij maar terug naar ons land,’ mompelde hij.


  En plotseling leek het hem dat hij geen dag langer in deze ellendige hut kon doorbrengen. Een hut die niet eens zo breed was dat hij zich in zijn volle lengte achter een hoop stro kon uitstrekken. Het kwam hem voor dat hij zich geen nacht langer al die eindeloze uren kon afbeulen, zijn lichaam gebogen in een touw dat in zijn vlees sneed, terwijl hij zijn last moeizaam over de keien voorttrok. Iedere steen was zijn vijand geworden en hij kende iedere geul die hem in staat stelde een steen te vermijden en zo wat minder van zijn levenskracht te verbruiken. Er waren ogenblikken in de donkere nachten, vooral wanneer het regende en de straten glibberiger waren dan gewoonlijk, dat alle haat die hij had opgekropt zich tegen de stenen onder zijn voeten keerde, die stenen die zich wel leken vast te klampen aan de wielen onder zijn onmenselijke last.


  ‘Ach, ons goede land!’ riep hij plotseling uit en begon te huilen, zodat de kinderen bang werden en de oude man zijn zoon verschrikt aankeek. Zijn gezicht vertrok onder zijn dunne baard, zoals het gezicht van een kind vertrekt wanneer het zijn moeder ziet huilen.


  En weer was het O-lan die met haar kalme, vlakke stem zei:


  ‘Nog even geduld en dan zullen wij iets zien gebeuren. Er doen overal geruchten de ronde.’


   


  Van de plaats waar Wang Lung in zijn hut lag, hoorde hij urenlang voetstappen voorbijgaan, de voetstappen van soldaten die ten strijde trokken. Nu en dan tilde hij een tipje van de mat op die hem van de soldaten scheidde, gluurde met een oog door de spleet, en zag eindeloos voeten voorbijtrekken, leren laarzen en met stof beklede benen, het ene paar na het andere, bij honderden, bij duizenden marcheerden zij zo voort. Die nacht toen hij zijn last voorttrok, zag hij hun gezichten in het licht van de vlammende toorts een ogenblik in de duisternis oplichten, maar hij durfde niet naar hen te vragen. Nors sleepte hij zijn last voort, at gejaagd zijn rijst en sliep die dag onrustig achter zijn strobossen. Niemand zei in die dagen wat tegen een ander. De stad huiverde van angst. Iedere man deed vlug wat hij te doen had en ging dan snel weer zijn huis binnen en sloot zijn deur.


  Er werd niet meer gepraat ’s avonds in de schemering voor de hutten. Op de marktpleinen stonden de kramen waar etenswaren verkocht werden, nu leeg. De zijdewinkels haalden hun glanzende banieren binnen en spijkerden de voorzijden van hun magazijnen met dikke planken dicht, zodat het wanneer je ’s middags door de stad liep, leek alsof iedereen sliep.


  Overal werd er gefluisterd dat de vijand naderde, en iedereen die iets bezat werd bang. Maar Wang Lung was niet bang, en ook de overige hutbewoners waren niet bang. Ten eerste wisten zij niet wie deze vijand was, en daar kwam bij dat zij niets te verliezen hadden, want zelfs hun leven was nou niet bepaald een groot verlies. Het was hun onverschillig of er een vijand naderde, de omstandigheden konden voor hen toch niet nog ongunstiger worden dan zij al waren. Iedereen ging zijn eigen weg en niemand sprak meer vrijelijk met een ander.


  Toen zeiden de bazen van de pakhuizen tegen de werklieden die de kisten van en naar de walkant sleepten, dat zij niet meer hoefden te komen omdat er nu toch niemand meer aan de toonbanken kwam om iets te kopen of te verkopen, en daarna bleef Wang Lung dag en nacht in zijn hut zonder iets te doen. Aanvankelijk was hij blij, want zijn lichaam scheen maar niet genoeg rust te kunnen krijgen en hij sliep zwaar als een os. Maar wanneer hij niet werkte, verdiende hij ook niet, en in enkele dagen waren de paar stuivers die zij nog hadden, opgeteerd, en weer vroeg hij zich vertwijfeld af wat hij moest beginnen. En alsof hun nog niet genoeg onheil was overkomen, sloten ook de gaarkeukens hun deuren en gingen zij die voor de armen hadden gezorgd, naar hun eigen huizen waar ze eveneens de deuren achter zich dichttrokken. Nu was er geen voedsel en geen werk, en er kwam niemand door de straten aan wie men om een aalmoes kon vragen.


  Toen nam Wang Lung opnieuw het kleine meisje in zijn armen en hurkte met haar neer in de hut. Hij keek op haar neer en zei zacht: ‘Arm klein ding, zou je naar een groot huis willen gaan waar eten en drinken in overvloed is en waar je een mooi jasje aan krijgt?’


  Zij glimlachte zonder iets te begrijpen van wat hij zei en stak haar kleine handje uit om verbaasd naar zijn starende ogen te grijpen. Hij kon het niet verdragen en riep naar zijn vrouw: ‘Vertel mij eens, werd je geslagen in dat grote huis?’


  Zij antwoordde somber en op doffe toon: ‘Ik werd er iedere dag geslagen.’


  En weer riep hij: ‘Maar sloegen zij alleen maar met een eind katoen of sloegen zij met een bamboe of touw?’


  Op dezelfde doffe toon antwoordde ze hem: ‘Ik werd geslagen met een leren riem, die de halster van een van de muildieren was geweest. De riem hing aan de keukenmuur.’


  Hij begreep dat zij wist waaraan hij dacht, maar hij klampte zich vast aan zijn laatste hoop en zei: ‘Dit kind van ons is nu al een mooi meisje. Zeg eens, werden de mooie slavinnen ook geslagen?’


  En zij antwoordde onverschillig, alsof noch het een noch het ander haar veel kon schelen: ‘Geslagen of naar het bed van een man gesleept, al naar gelang de stemming was, en dan niet naar het bed van één man, maar naar het bed van alle mannen die die nacht zin in haar hadden. De jonge meesters kibbelden en dobbelden met elkaar om een slavin en zeiden dan: “Jij vannacht, ik morgen”, en wanneer zij allemaal genoeg van haar hadden, kibbelden en dobbelden de dienaren om waar de jonge meesters geen zin meer in hadden, en dit alles nog voor een slavin de kinderschoenen ontgroeid was — tenminste als ze mooi was.’


  Wang Lung kreunde. Hij drukte het kind tegen zich aan en zei vele malen heel zacht: ‘Ach, arme kleine drommel, ach, arme kleine drommel.’ Maar diep van binnen schreeuwde hij het uit, zoals een man het uitschreeuwt die in een draaikolk terecht is gekomen en geen kans ziet het vege lijf te redden: ‘Er zit niets anders op — er zit niets anders op.’


  Toen ineens verhief zich, terwijl hij daar zat, een geraas alsof de hemel in tweeën brak. Zonder nadenken vielen ze allemaal op de grond en verborgen hun gezicht, want ze dachten dat het afschuwelijke tumult hen zonder uitzondering mee zou sleuren en verpletteren. Wang Lung bedekte het gezicht van het kleine meisje met zijn hand, niet wetend welke verschrikkingen hen te wachten stonden, en de oude man riep in Wang Lungs oor: ‘Zoiets heb ik nog nooit van mijn leven gehoord.’ De twee jongens gilden van angst.


  Maar toen even plotseling de stilte weer inviel als deze daarvoor was verstoord, hief O-lan het hoofd op en zei: ‘Het is begonnen, datgene waarover ik mensen heb horen praten. De vijand is de stadspoorten binnengedrongen.’ En voor iemand kon antwoorden, steeg er een gebrul op in de stad, een gebrul van menselijke stemmen, eerst vaag als de eerste windvlagen van een naderende storm, maar al gauw aanzwellend tot een diep geloei dat luider en luider door de straten weergalmde.


  Wang Lung ging rechtop zitten op de vloer van zijn hut, en een vreemde angst kroop over zijn hele lichaam tot in zijn haarwortels. Allemaal kwamen ze nu overeind en keken elkaar met wijd opengesperde ogen aan terwijl zij wachtten op iets zonder te weten wat. Maar het enige dat er te horen was, was het rumoer van een samenstromende mensenmassa en luid geschreeuw in de straten.


  Toen hoorden zij aan de andere kant van de muur en niet ver van hen vandaan, het geluid van een zware deur die kraakte in zijn scharnieren en met tegenzin steunend openging, en plotseling stak de man die ooit een keer in de schemering met Wang Lung had gepraat, terwijl hij een korte bamboepijp gerookt had, zijn hoofd door de hutopening en riep: ‘Zitten jullie nog hier? Het uur is gekomen, de poorten van de rijke man staan voor ons open!’ En als bij toverslag glipte O-lan terwijl de man nog sprak, onder zijn arm door en was verdwenen.


  Toen stond Wang Lung op, langzaam en half versuft, hij zette het kleine meisje neer en ging naar buiten, en daar zag hij voor de zware, ijzeren hekken van het grote huis een joelende volksmenigte opdringen, die het grommende, tijgerachtige gehuil voortbracht dat hij daarvoor gehoord had, het gehuil dat was opgestegen uit de straten en steeds verder aanzwol. Hij wist dat voor de poorten van alle rijke mensen in de stad een huilende menigte mannen en vrouwen oprukte, die uitgehongerd en gevangen waren geweest en die nu op dit moment vrij waren om te doen wat zij wilden. De zware hekken bezweken en de mensen drongen zo dicht opeengepakt naar voren, dat iedere voet op die van een ander stond en dat ieder lichaam dicht tegen dat van een ander aan gedrukt was, zodat de gehele massa zich als één lichaam voortbewoog. Anderen die zich achter hem naar voren haastten namen Wang Lung in hun midden mee zodat hij of hij wilde of niet, samen met hen werd voortgestuwd de menigte in, hoewel hij niet wist wat hij hier eigenlijk te zoeken had, zo verbaasd was hij over wat er was gebeurd.


  En zo werd hij meegesleurd over de drempel van de poort, terwijl zijn voeten in het mensengedrang nauwelijks de grond raakten en het gehuil nog altijd aanzwol als het gebrul van getergde beesten.


  Hij werd voortgesleurd van de ene binnenplaats naar de andere, tot in de middelste hoven, maar van de mannen en vrouwen die in het huis hadden gewoond, zag hij niemand. Het leek alsof het paleis sinds lang uitgestorven was, behalve dat tussen de rotsen in de tuinen vroege lelies glansden en de gouden bloemen van vroege lentebomen bloeiden aan kale takken. Maar in de kamers stond het eten nog op de tafels en in de keukens brandde vuur. Deze menigte kende de binnenplaatsen van de rijken overigens behoorlijk goed, want zij gingen aan de buitenste hoven, waar de dienaren en slaven wonen en waar zich de keukens bevinden, voorbij en stevenden rechtstreeks af op de middelste binnenplaatsen, waar de rijke heren en dames hun fraaie bedden hebben en waar hun gelakte dozen staan in zwart en rood en goud, hun dozen met zijden kleren; er staan gebeeldhouwde tafels en stoelen en er hangen beschilderde rollen aan de muren. Op deze schatten viel de menigte aan, en ze rukten en gristen uit elkaars handen wat uit iedere nieuw geopende doos of kast te voorschijn kwam zodat kleren, beddengoed, gordijnen en schalen van de ene hand in de andere overgingen. Elke hand graaide naar wat de ander vasthield, en geen van hen keek naar wat hij had.


  Alleen Wang Lung pakte niets in de algemene verwarring. Hij had nog nooit in zijn leven gepakt wat aan een ander toebehoorde, en dat kon hij ook nu niet meteen. Zo stond hij daar aanvankelijk doelloos in het midden van de menigte en werd van de ene naar de andere kant geduwd, maar toen hij wat tot bezinning kwam, begon hij vastberaden zich een weg naar de kant te banen, en bevond zich ten slotte buiten de mensenmassa. Daar bleef hij staan, af en toe nog lichtjes meetollend als een kleine kolk aan de rand van een stroom. Maar hij was nu in staat te zien waar hij was.


  Hij bevond zich in het achtergedeelte van de middelste binnenplaats, waar de rijke dames wonen, en de achterpoort stond er op een kier — een poort, die de rijken er al eeuwen op nahouden om in tijden als deze te kunnen vluchten, en die daarom de poort van de vrede werd genoemd. Door deze poort waren zij die dag ongetwijfeld allemaal ontsnapt, en ze hielden zich nu in de straten verborgen, luisterend naar het gehuil binnen hun poorten. Eén man echter was er, hetzij door zijn omvang, hetzij doordat hij uit dronkenschap diep in slaap had geweest, niet in geslaagd te ontsnappen, en tegenover deze man kwam Wang Lung onverwachts te staan in een van de lege binnenkamers die reeds door de huilende bende was verlaten. De man, die zich op een geheime plek zo lang had weten schuil te houden, kroop in de veronderstelling dat hij alleen was net te voorschijn om te vluchten. En zo stond Wang Lung, die steeds verder van de anderen was afgedwaald totdat ook hij alleen was achtergebleven, plotseling tegenover hem.


  Het was een grote dikke kerel, oud noch jong, en hij had naakt in bed gelegen, ongetwijfeld met een mooie vrouw, want zijn blote lichaam was zichtbaar ondereen lange, purperen jas van satijn die hij om zich heen geslagen hield. Dikke, gele vleesklompen vormden zware plooien op zijn borst en zijn buik, en zijn ogen lagen klein als varkensogen in de hangwangen. Toen hij Wang Lung zag, begon hij over al zijn leden te sidderen en hij gilde alsof hij met een mes was gestoken, zodat Wang Lung, ongewapend als hij was, hem verwonderd aankeek en bijna moest lachen. Maar de dikke kerel viel op zijn knieën, sloeg met zijn voorhoofd tegen de betegelde vloer en riep uit: ‘Spaar mijn leven, spaar mijn leven, maak me niet dood. Ik heb geld voor je, veel geld...’


  Het was dit woord ‘geld’ dat ineens met verbluffende helderheid tot hem doordrong. Geld! Inderdaad, dat had hij dringend nodig! En weer klonk het duidelijk in hem, alsof het hardop gezegd werd: geld — het kind gered — het land!


  Hij snauwde plotseling met een harde, rauwe stem, zoals hij nog nooit van zichzelf had gehoord: ‘Geef me dat geld!’


  De dikke man kwam jammerend en stamelend op zijn knieën overeind en tastte naar de zak in zijn jas, en toen zijn hand weer te voorschijn kwam puilde het zilver eruit, zodat Wang Lung snel een slip van zijn jas ophield om het op te vangen. En weer brulde hij met die vreemde stem die hem in de oren klonk als die van een ander: ‘Geef mij nog meer!’


  Weer kwam de hand met het zilver eruit stromend te voorschijn, en de man jammerde: ‘Nu heb ik niets meer en is het enige dat ik bezit mijn eigen armzalige leven.’ Hij begon te snikken en de tranen dropen als olie langs zijn hangwangen.


  Wang Lung keek neer op de sidderende, huilende kerel en plotseling verafschuwde hij hem zoals hij nog nooit in zijn leven iets had verafschuwd, en terwijl die afschuw als een golf in hem oprees, brulde hij: ‘En nu uit mijn ogen, voor ik je als een vette worm vermorzel!’


  Dat schreeuwde Wang Lung, die zo weekhartig was dat hij niet eens een os kon slachten. De man rende als een haas langs hem heen en was verdwenen.


  Wang Lung bleef alleen achter met het geld. Hij bleef niet stilstaan om het te tellen, maar stopte het in zijn jak en ging door de open poort van de vrede en door de nauwe zijsteegjes terug naar zijn hut. Tegen zijn borst drukte hij het zilver, dat nog warm was van het lichaam van de andere man en steeds weer zei hij tot zichzelf: wij gaan terug naar het land, morgen gaan wij terug naar het land!
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  Nog voor er enkele dagen voorbij waren gegaan, kwam het Wang Lung al voor dat hij nooit was weggeweest van zijn land, en dat was hij in zijn hart ook nooit geweest. Voor de zilverstukken kocht hij goed zaad uit het zuiden, dikke korrels tarwe, rijst en maïs, en puur uit roekeloosheid omdat hij het zich nu kon permitteren, kocht hij zaadsoorten die hij nog nooit eerder had geplant: selderij, lotus voor zijn vijver, grote, rode radijzen die met varkensvlees worden gestoofd voor een waar feestmaal, en kleine rode, geurige bonen.


  Voor tien zilverstukken kocht hij een os van een boer die op zijn akker aan het ploegen was, en dit alles nog voor hij zijn eigen grond bereikt had. Hij zag de man ploegen en bleef staan, en ze bleven allemaal staan, de oude man, de kinderen en de vrouw, hoezeer ze er ook naar verlangden hun huis en hun land te bereiken, en ze keken naar de os. Wang Lung was getroffen door zijn zware, sterke nek en door de krachtige beweging van de schouders onder het houten juk en hij riep luid: ‘Dat is een nietswaardige os! Voor hoeveel zilverstukken wil je hem verkopen? Ik heb geen os, en omdat ik er zeer slecht voor sta, ben ik bereid het eerste het beste beest te kopen!’


  En de boer riep terug: ‘Ik zou nog liever mijn vrouw verkopen dan deze os, die nog maar drie jaar oud is en in de volle kracht van zijn leven,’ en hij ging verder met ploegen en hield geen ogenblik in voor Wang Lung.


  Toen ineens was het Wang Lung alsof hij van alle ossen ter wereld juist deze moest hebben, en hij zei tegen O-lan en tegen zijn vader: ‘Wat vinden jullie van deze os?’


  De oude man tuurde in de verte en meende: ‘Het lijkt mij een goed gecastreerd beest.’


  En O-lan zei: ‘Het beest is een jaar ouder dan hij zegt.’


  Maar Wang Lung antwoordde niet, want hij had zijn zinnen op deze os gezet, om de forse kracht van zijn schouders, zijn gladde, gele huid en om zijn grote, zwarte ogen. Met deze os kon hij zijn akkers ploegen en eggen, en met deze os voor zijn molen gespannen, kon hij het graan malen.


  Hij liep op de boer af en zei: ‘Ik zal je genoeg geven om een andere os te kopen en desnoods meer, maar ik wil deze os hebben.’


  En na veel loven en bieden en redeneren en geveinsd weglopen, stemde de boer toe voor anderhalf keer de waarde van een os in die contreien. Maar zilver was plotseling van geen betekenis meer voor Wang Lung toen hij naar de os keek, en hij gaf de boer het geld terwijl deze het beest uitspande. Hij voerde het mee aan een touw door zijn neusgaten terwijl zijn hart sneller klopte van blijdschap om dit bezit.


  Toen zij echter het huis bereikten, zagen ze dat de deur eruit was gesloopt en de strobedekking van het dak was verdwenen, ze zagen dat bovendien de schoffels en harken die zij binnen hadden achtergelaten, weg waren, zodat slechts de kale balken en de lemen muren overbleven, en zelfs de lemen muren waren gescheurd door de late sneeuw- en regenval van de winter en het begin van de lente. Maar na zijn eerste verbazing trok Wang Lung zich van dit alles niet veel meer aan. Hij ging naar de stad en kocht een goede, nieuwe ploeg van stevig hout, twee harken, twee schoffels en matten om het dak af te dekken totdat zij na de oogst weer stro zouden hebben.


  Die avond stond hij lang op de drempel van zijn huis en keek uit over het land, zijn eigen land, dat daar fris en bevrijd van de wintervorst lag, gereed voor de ploeg. Het was in het midden van de lente en in de ondiepe poel kwaakten de kikvorsen slaperig. De bamboe op de hoek van het huis wiegde zachtjes op de zoele avondwind en door het schemerlicht kon hij vaag de donkere franje van bomen zien aan de rand van de dichtstbijzijnde akker. Het waren perzikbomen, bloeiend in het teerste roze, en wilgen die uitbotten met prilgroene blaadjes. Van het stille, wachtende land steeg een dunne nevel omhoog, zilverachtig als het licht van de maan, die de boomstammen omhulde.


  Die avond, en lange tijd daarna, voelde Wang Lung geen behoefte om mensen te zien, maar verlangde hij slechts alleen te zijn op zijn land. Hij ging naar geen enkel huis in het dorp en toen zij, die de hongersnood hadden overleefd, bij hem langskwamen was hij uitermate nors tegen hen.


  ‘Wie van jullie heeft mijn deur uit mijn huis meegenomen, wie heeft mijn harken en schoffels gestolen en mijn dakstro in zijn fornuis opgebrand?’


  Ze schudden deugdzaam hun hoofd, de een zei: ‘Dat heeft je oom gedaan,’ en de ander: ‘Hoe kun je in deze barre tijden van hongersnood en oorlog, terwijl bandieten en rovers het land afstropen, uitmaken wie er precies iets gestolen heeft? Honger maakt iedereen tot een dief.’


  Toen kwam Ching, zijn buurman, uit zijn huis sluipen en hij zei tegen Wang Lung: ‘De hele winter heeft een bende rovers in je huis gewoond en het dorp en de stad leeggeplunderd. Je oom, zegt men, weet er meer van dan een fatsoenlijk man behoort te weten. Maar wie kan in deze dagen zeggen wat waar is? Ik zou niet iemand durven te beschuldigen.’


  Deze man was weinig meer dan een schim, zo strak spande zijn huid over de botten van zijn lichaam en zo dun en grijs was zijn haar geworden, ook al had hij de leeftijd van vijfenveertig jaar nog niet eens bereikt. Wang Lung staarde hem enige ogenblikken aan en zei toen ineens vol medelijden: ‘Het is je slechter vergaan dan ons, wat heb je de afgelopen tijd gegeten?’ En de man fluisterde als in een zucht: ‘Wat heb ik niet gegeten? Afval van de straten als honden, wanneer we in de stad aan het bedelen waren, we hebben dode honden gegeten, en een keer maakte mijn vrouw voor zij stierf nog soep van vlees waarvan ik niet durfde te vragen wat het was, ook al wist ik dat zij niet de moed had iets te doden en dat het iets geweest moest zijn wat ze gevonden had. Niet veel later stierf ze, ze miste de kracht die ik had om het vol te houden, en na haar dood gaf ik het meisje aan een soldaat, omdat ik haar niet ook wilde zien verhongeren en sterven.’ Hier pauzeerde hij even en er viel een korte stilte. Na enige ogenblikken zei hij: ‘Als ik wat zaad had, zou ik weer op mijn land gaan werken, maar ik heb geen zaad.’


  ‘Kom hier!’ riep Wang Lung bars en trok hem bij de hand het huis binnen. Hij vroeg de man de gerafelde slip van zijn jas op te houden, en stortte daarin wat van de voorraad die hij in het zuiden had gekocht. Tarwe gaf hij hem en rijst en koolzaad, en hij zei: ‘Morgen kom ik met mijn goede os om je land te beploegen.’


  Toen begon Ching plotseling te huilen. Wang Lung wreef in zijn ogen en riep uit alsof hij boos was: ‘Denk je dat ik heb vergeten dat je mij die handvol bonen gaf?’ Maar Ching kon niet antwoorden, hij liep weg, onafgebroken huilend.


  Wang Lung was blij te merken dat zijn oom niet meer in het dorp was. Niemand wist met zekerheid waar hij zich ophield. Sommigen zeiden dat hij naar een stad was gegaan en anderen zeiden dat hij zich in verafgelegen streken bevond met zijn vrouw en zijn zoon. Er was niemand meer in zijn huis in het dorp. De meisjes waren, en dit maakte Wang Lung razend van woede, verkocht voor wat hij maar voor ze kon krijgen, de mooiste het eerst. Maar zelfs de jongste, die pokdalig was geweest, hadden ze nog weten te verkopen voor een handvol stuivers aan een soldaat die op weg naar het slagveld voorbij was gekomen.


  Nu wijdde Wang Lung zich met al zijn kracht aan het land en hij gunde zich zelfs de uren niet die hij anders in huis doorbracht om te eten en te slapen. Het liefst nam hij zijn brood met knoflook mee naar het veld en at het daar staande terwijl hij plannen maakte en zich voornam: Hier ga ik de zwartoogbonen zaaien, en hier komen de jonge rijstbedden. En wanneer de vermoeidheid hem overdag overmande, ging hij in een voor liggen en sliep daar met de heerlijke warmte van zijn eigen grond tegen zijn lichaam.


  In huis was O-lan ook druk bezig. Met eigen handen sjorde zij de matten stevig aan de balken vast, ze haalde klei van de velden en vermengde die met water en herstelde de muren van het huis; ze bouwde de stookplaats opnieuw op en stopte de gaten in de vloer die de regen erin had uitgehold.


  Wang Lung en zij gingen op een dag naar de stad en samen kochten zij bedden, een tafel, zes banken, een grote ijzeren ketel en louter voor hun genoegen kochten zij een rode aarden theepot met een zwarte bloem in inkt erop en zes bijpassende kommen. Ten slotte gingen ze nog naar een wierookwinkel en kochten daar een papieren god van de rijkdom om in het tussenvertrek aan de muur boven de tafel te hangen; en ze kochten er twee tinnen kandelaars, een tinnen wierookvat en twee rode kaarsen om voor de god te branden, dikke rode kaarsen van koeienvet die in het midden een dun rietje bij wijze van lont hadden.


  En toen dacht Wang Lung ineens aan de twee kleine goden in de tempel gewijd aan de aarde en op weg naar huis gluurde hij bij hen naar binnen. Het was een erbarmelijk gezicht: de zware regens hadden de trekken van hun gezichten gewist en hun lemen lichamen staken overal door de flarden van hun papieren kleren heen. Niemand had zich in dit vreselijke jaar om ze bekommerd en Wang Lung keek met grimmige voldoening naar hen en zei toen luid alsof hij het tegen een ondeugend kind had: ‘Zo vergaat het goden die de mensen kwaad doen!’


  Maar toen er weer orde in huis heerste, toen de tinnen kandelaars glommen met daarin de roodglanzend brandende kaarsen, toen de theepot en de kommen op tafel prijkten en de bedden met wat nieuw beddengoed weer op hun plaats stonden, toen er schoon papier was geplakt over de raamopening in de kamer waar hij sliep en een nieuwe deur in zijn houten scharnieren hing, maakte zijn geluk Wang Lung bang. O-lan werd weer zwaar van het volgende kind; zijn kinderen dartelden als jonge, bruine hondjes over zijn drempel, en tegen de zuidelijke muur zat zijn oude vader glimlachend te dutten; op zijn akkers ontsproot de jonge rijst, groen als jade en nog mooier, en de jonge bonen staken hun kopjes uit de grond. Van het zilver was genoeg overgebleven om er, al was het zuinig, tot de oogst van te leven. Terwijl hij opkeek naar de blauwe hemel boven zijn hoofd en naar de witte wolken die langzaam voorbijdreven, en terwijl hij op zijn beploegde akkers zowel als op zijn eigen lichaam zon en regen in gelijke mate voelde neerkomen, mompelde Wang Lung: ‘Laat ik toch maar wat wierook branden voor het stel in de kleine tempel. Ze hebben tenslotte macht over de aarde.’
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  Op een keer toen Wang Lung ’s nachts bij zijn vrouw lag, voelde hij iets hards ter grootte van een gesloten mannenhand tussen haar borsten, en hij zei tegen haar: ‘Wat draag je daar op je lichaam?’


  Hij legde er zijn hand op en voelde een met katoen omwikkeld bundeltje dat hard was maar wel bewoog onder zijn aanraking. Eerst schoof ze heftig van hem weg, maar toen hij het vastgreep om het los te rukken gaf zij haar verzet op en zei: ‘Kijk er dan maar naar als je per se wilt,’ en ze trok het koordje om haar hals stuk en gaf hem het ding.


  Het was in een oude lap gewikkeld die hij haastig wegrukte. Plotseling hield hij een hoop juwelen in zijn hand waar hij verbijsterd op neerkeek. Het waren juwelen in zo’n flonkerende verscheidenheid als Wang Lung nooit had kunnen dromen ooit bij elkaar te zullen zien, rood als het binnenste vruchtvlees van watermeloenen, goud als tarwe, groen als jonge blaadjes in de lente, helder als water dat uit de aarde opwelt. Hoe ze heetten wist Wang Lung niet, want dat had hij nooit gehoord en hij had nooit in zijn leven juwelen gezien. Maar terwijl zij daarin de holte van zijn harde, bruine hand lagen, zei het flonkeren en glinsteren in de halfduistere kamer hem dat hij een vermogen in zijn hand hield. Hij hield ze roerloos voor zich uit, dronken van hun kleuren en vorm, en sprakeloos keken hij en de vrouw er samen op neer. Eindelijk fluisterde hij haar ademloos toe: ‘Waar, waar...’


  En zij fluisterde even zacht terug: ‘In het huis van de rijke man. Het moeten de juwelen van een favoriet zijn geweest. Ik zag ergens in een muur een losse steen zitten en ik glipte er onopvallend naar toe. Ik wachtte net zolang tot niemand me kon zien en een deel ervan opeisen. Snel trok ik de steen weg, zag iets glinsteren, en stopte het bundeltje in mijn mouw.’


  ‘Maar hoe kwam je op de gedachte?’ fluisterde hij weer vol bewondering en zij antwoordde met de glimlach op haar lippen die nooit haar ogen bereikte: ‘Vergeet niet dat ik in het huis van een rijke man heb gewoond. Rijke mensen zijn altijd bang. Op een keer zag ik in een slecht jaar rovers de poort van het grote huis binnendringen. De slavinnen en de bijvrouwen en zelfs de oude meesteres draafden heen en weer, en ze hadden allemaal een schat bij zich die ze in een van tevoren bedachte schuilplaats verborgen. En daarom wist ik wat die losgeraakte steen betekende.’ En weer zwegen ze, en staarden naar het wonder van de flonkerende stenen. Toen, na geruime tijd, haalde Wang Lung diep adem, en zei resoluut: ‘Een schat als deze kun je niet in huis bewaren. Die moet verkocht en veilig belegd worden, in land, want verder is niets veilig. Als iemand erachter kwam zouden wij morgen dood zijn en zouden de juwelen in de handen van een rover vallen. Ze moeten morgen onmiddellijk in land worden omgezet, anders slaap ik vannacht niet.’


  Hij wikkelde terwijl hij sprak de stenen weer in de oude lap en bond het koord er stevig omheen, waarna hij ze onder zijn jas tegen zijn borst verborg. Toen viel zijn blik toevallig op het gezicht van zijn vrouw. Ze zat met gekruiste benen aan het voeteneind van het bed en op haar brede gezicht, waaruit nooit enige ontroering sprak, was nu een vaag hunkeren te zien in de open mond en de gestrekte hals.


  ‘Nou, wat is er?’ vroeg hij verwonderd.


  ‘Wil je ze allemaal verkopen?’ fluisterde zij schor.


  ‘En waarom niet?’ antwoordde hij nog verbaasder. ‘Wat moeten wij in een lemen hut met zulke juwelen beginnen?’


  ‘Ik wou dat ik er twee voor mijzelf mocht houden,’ zei zij met de hulpeloze droefheid van iemand die niets durft te verwachten, wat hem ontroerde zoals hij zich soms geroerd kon voelen wanneer een van zijn kinderen om een stukje speelgoed of iets lekkers vroeg.


  ‘Wat is dat nu?’ riep hij verwonderd uit.


  ‘Als ik er twee mocht hebben,’ ging zij kleintjes verder, ‘twee kleine maar, de twee kleine, witte parels bijvoorbeeld...’


  ‘Parels!’ herhaalde hij, en staarde haar met open mond aan.


  ‘Ik zou ze bewaren, ik zou ze niet dragen,’ zei zij. ‘Alleen maar om te bewaren.’ En zij sloeg haar ogen neer, begon aan een losse draad van het beddengoed te plukken en wachtte geduldig als iemand die eigenlijk geen antwoord verwacht.


  Toen keek Wang Lung zonder er iets van te begrijpen een ogenblik in het hart van dit zwijgende en trouwe schepsel dat haar hele leven had moeten zwoegen zonder daarvoor ooit een beloning te ontvangen, en die in het grote huis anderen juwelen had zien dragen die zij zelfs nooit in haar handen had gevoeld.


  ‘Ik zou ze af en toe in mijn hand kunnen houden,’ voegde zij eraan toe alsof ze hardop in zichzelf dacht.


  En hij voelde zich geroerd door iets wat hij niet begreep. Hij haalde de juwelen weer te voorschijn en overhandigde ze haar zwijgend terwijl zij tussen de flonkerende kleuren zocht. Haar harde bruine handen draaiden de stenen voorzichtig en aarzelend omen om totdat zij de twee gladde parels vond, en deze nam zij eruit, waarna zij de andere weer in de lap rolde en aan hem teruggaf. Toen scheurde zij een stukje katoen van een hoekje van haar jas, wikkelde de parels erin en verborg ze tussen haar borsten en was tevreden.


  Maar Wang Lung sloeg haar verbaasd gade zonder haar goed te begrijpen en na die nacht hield hij vaak even halt om haar aan te staren en bij zichzelf te zeggen: Deze vrouw van mij heeft de twee parels nog altijd tussen haar borsten, denk ik. Maar hij zag haar nooit ze te voorschijn halen of ernaar kijken en ze hadden het er nooit over.


  Wat de overige juwelen betreft, daar dacht hij lang over na, en ten slotte besloot hij naar het grote huis te gaan om te zien of er nog meer land te koop was.


  En zo begaf hij zich op weg naar het Huis van Hwang, maar dit keer stond er bij de poort geen poortwachter aan de lange haren van zijn moedervlek te draaien, die allen minachtend te woord stond die het niet toegestaan was het Huis van Hwang te betreden. De grote poorten waren gesloten en Wang Lung bonsde er met beide vuisten op, maar er kwam niemand. Mannen die op straat voorbijliepen, riepen hem toe: ‘Je zult een hele tijd moeten bonzen. Als de oude meester toevallig wakker is, komt hij misschien kijken, en als er hier of daar nog een slavin rondzwerft doet die misschien open als ze er zin in heeft.’


  Maar uiteindelijk hoorde hij voetstappen naderen, langzame, weifelende voetstappen, die nu eens stilhielden en dan weer voortsloften, en toen hoorde hij hoe de ijzeren grendel die de poorten afsloot, teruggeschoven werd; het slot knarste en een krakende stem fluisterde: ‘Wie is daar?’


  Wang Lung antwoordde luid, hoewel hij verbaasd was: ‘Ik ben het, Wang Lung!’


  En de stem zei knorrig: ‘En wie is die vervloekte Wang Lung?’ En Wang Lung begreep uit de manier van spreken dat het de oude meester zelf was, omdat hij vloekte als iemand die gewend is dienaren en slaven bevelen te geven. Wang Lung antwoordde daarom, nederiger dan tevoren: ‘Heer en meester, ik kom voor een onbeduidende zaak en wil u niet storen maar alleen iets bespreken met de rentmeester die de eer heeft u te dienen.’


  De oude meester antwoordde, zonder echter de kier waardoor hij sprak groter te maken: ‘Die vervloekte hond is vele maanden geleden vertrokken, hij is niet meer hier.’


  Wang Lung wist niet wat hij na dit antwoord moest doen. Het was onmogelijk rechtstreeks, zonder een tussenpersoon, met de oude meester over de aankoop van land te spreken, maar de juwelen lagen als vuur tegen zijn borst en hij verlangde ernaar ze kwijt te zijn, en nog meer verlangde hij naar het bezit van nieuwe akkers. Met het zaad dat hij had, kon hij nog eens zoveel land beplanten als hij al bezat, en daarvoor wilde hij het goede land van het Huis van Hwang hebben.


  ‘Ik kom over wat geld praten,’ zei hij aarzelend.


  Onmiddellijk duwde de oude meester de poort dicht.


  ‘Er is geen geld in huis,’ zei hij harder dan hij tot dusver had gepraat. ‘Die dief en bandiet van een rentmeester — moge zijn moeder en zijn moeders moeder vervloekt zijn — heeft alles wat ik had, meegenomen. Schulden kunnen niet betaald worden.’


  ‘Nee, nee,’ riep Wang Lung haastig, ‘ik kom om geld te betalen, niet om schulden te innen.’


  Bij deze woorden slaakte iemand wiens stem Wang Lung nog niet had gehoord, een schelle kreet, en een vrouw stak plotseling haar gezicht buiten de poort.


  ‘Dat is iets wat ik lang niet heb gehoord,’ zei ze gretig, en Wang Lung zag het knappe, hoogrode gezicht van een helleveeg naar hem gluren. ‘Kom binnen,’ zei ze snel, en ze opende de poorten wijd genoeg om hem binnen te laten en sloot ze achter zijn rug weer, terwijl hij verbaasd op de binnenplaats bleef staan.


  De oude meester stond daar te hoesten en te staren, gehuld in een vuile, grijze, satijnen jas, waarvan een rand verfomfaaid bont los neerhing. Ooit was het een fraai kledingstuk geweest, dat was duidelijk te zien want het satijn was nog zwaar en glanzend, maar het was bezaaid met vlekken en spatten, en het was gekreukeld alsof het als nachtkleding gebruikt was. Wang Lung keek naar de oude meester, nieuwsgierig, hoewel enigszins bevreesd, want zijn hele leven had hij de mensen in het grote huis gevreesd, en het leek onmogelijk dat de oude meester, van wie hij zoveel had gehoord, deze oude man was, niet ontzagwekkender dan zijn oude vader, minder zelfs, want zijn vader was een schone en glimlachende oude man, en de oude meester, vroeger een dikke man, was nu mager, en zijn huid hing in plooien om hem heen. Hij was ongewassen en ongeschoren en zijn hand zag geel en beefde toen hij ermee langs zijn kin streek en aan zijn dunne oude lippen trok.


  De vrouw zag er schoner uit. Zij had een hard, vinnig gezicht met een havikachtige schoonheid dankzij de gebogen neus, felle zwarte ogen, bleke huid die te strak over haar botten spande, en harde rode lippen en wangen. Haar zwarte haar was spiegelglad en glansde, maar aan haar taalgebruik kon je merken dat zij niet tot de familie behoorde, maar een slavin was met een schelle stem en scherpe tong. Behalve deze twee, de vrouw en de oude meester, was er niemand op de binnenplaats, waar vroeger mannen en vrouwen en kinderen heen en weer hadden gedraafd, druk met de zorg voor het grote huis.


  ‘En nu over dat geld,’ zei de vrouw vinnig. Maar Wang Lung aarzelde. Hij kon niet goed praten in tegenwoordigheid van de oude meester, en de vrouw merkte dit ogenblikkelijk, zoals zij alles vlugger merkte dan in woorden uitgedrukt kon worden, en ze beet de oude man toe: ‘Maak dat je wegkomt!’


  De grijze meester slofte hoestend en zonder een woord te zeggen weg op zijn oude fluwelen pantoffels. Toen Wang Lung alleen was met de vrouw, wist hij niet wat te doen of te zeggen. Hij was verbijsterd door de stilte die overal heerste. Hij gluurde naar de volgende binnenhof, maar ook daar was niemand te zien, en hij zag op de grond hopen afval en vuil rondslingeren, stro en takken van bamboestruiken en dode bloemstengels, alsof sinds lange tijd niemand een bezem had genomen om alles weg te vegen.


  ‘Sta niet zo te suffen, kom dan!’ zei de vrouw nog vinniger dan tevoren, en Wang Lung schrok bij het geluid van haar stem, zo onaangenaam klonk de doordringende schelle klank ervan hem in de oren. ‘Wat kom je doen? Als je geld hebt, laat het dan zien.’


  ‘Nee,’ zei Wang Lung voorzichtig, ‘ik heb niet gezegd dat ik geld had. Ik kom over een zaak spreken.’


  ‘Een zaak betekent geld,’ antwoordde de vrouw, ‘of het komt binnen of het wordt uitgegeven, en waar niets is kan niets uitgegeven worden.’


  ‘Maar ik kan niet met een vrouw praten,’ wierp Wang Lung tegen. Hij begreep niets van de situatie waarin hij zich bevond, en hij stond nog altijd om zich heen te staren.


  ‘Zo, en waarom niet?’ vroeg de vrouw boos. En toen snauwde zij hem plotseling toe: ‘Heb je niet gehoord, idioot, dat er hier niemand meer is?’


  Wang Lung staarde haar weifelend en ongelovig aan en weer beet de vrouw hem toe: ‘De oude meester en ik — verder is er niemand!’


  ‘Waar dan?’ vroeg Wang Lung te ontsteld om duidelijker te zijn.


  ‘De oude meesteres is dood,’ zei de vrouw. ‘Heb je in de stad niet gehoord dat het huis overvallen is door rovers die alles wat zij de moeite waard vonden aan slavinnen en bezittingen hebben weggesleept? Ze hingen de oude meester aan zijn duimen op en ranselden hem af, en ze bonden de oude meesteres vast aan een stoel en stopten een prop in haar mond. Iedereen is op de vlucht geslagen maar ik ben gebleven. Ik verborg mij in een half met water gevulde vijver onder een houten deksel. En toen ik te voorschijn kwam waren ze weg en zat de oude meesteres dood op haar stoel, niet door toedoen van de bandieten maar van schrik. Haar lichaam was als een riet vergaan door het overmatige opium-schuiven en de schrik was teveel voor haar.’


  ‘En de dienaren en de slavinnen?’ hijgde Wang Lung. ‘En de poortwachter?’


  ‘O, die,’ antwoordde zij onverschillig, ‘die waren al lang daarvoor weggegaan, iedereen die voeten had om hen te dragen, want tegen het midden van de winter was er geen geld en geen eten meer. Er waren zelfs,’ en haar stem daalde tot gefluister, ‘heel wat voormalige bedienden onder de bandieten. Ik zag zelfs die schoft van een poortwachter, hij wees de bende de weg maar hoewel hij in tegenwoordigheid van de oude meester zijn gezicht afwendde, herkende ik hem aan de lange haren op zijn moedervlek. Er waren er nog meer, hoor, want hoe kon iemand die niet bekend was in het grote huis, weten waar de juwelen waren verborgen en waar zich de geheime schatkamers bevonden? Ik zou er zelfs de oude rentmeester niet te goed voor achten, hoewel hij het ongetwijfeld beneden zijn waardigheid vond om openlijk in een zaak als deze op te treden, want hij is zoiets als een verre bloedverwant van de familie.’


  De vrouw zweeg en de stilte hing zwaar in de binnenplaatsen, als stilte kan zijn nadat alle leven is verdwenen. Toen zei ze: ‘Maar dit gebeurde allemaal niet van het ene moment op het andere. Het hele leven van de oude meester en van zijn vader lang heeft het verval van dit huis zich gestaag voortgezet. De meesters van de vorige generatie bekommerden zich niet langer om het land. Ze namen het geld dat de rentmeesters hun gaven en verspilden het achteloos als water. En toen, in deze generatie, begon de macht over het land ze beetje bij beetje te ontglippen.’


  ‘Waar zijn de jonge meesters?’ vroeg Wang Lung, die nog steeds om zich heen stond te kijken, zo moeilijk viel het hem dit alles te geloven.


  ‘Her en der verspreid,’ zei de vrouw onverschillig. ‘Het is een geluk dat de twee meisjes getrouwd waren voor dit gebeurde. De oudste van de jonge meesters stuurde toen hij hoorde wat zijn vader en moeder was overkomen, een bode om de oude meester, zijn vader, mee te nemen, maar ik wist de oude sukkel over te halen niet mee te gaan. Ik zei: “Wie zal er dan nog op de binnenplaatsen zijn, het is niet gepast dat ik, een vrouw, hier alleen ben.” ’ Zij trok terwijl zij dit zei, haar lippen preuts samen en sloeg haar brutale zwarte ogen neer, en nadat ze even had gezwegen zei ze nog: ‘Bovendien ben ik sinds vele jaren de trouwe slavin van mijn heer, en heb ik geen ander huis.’


  Wang Lung keek haar eens wat oplettender aan en wendde zich toen snel af. Hij begon te begrijpen wat er hier aan de hand was, een vrouw die zich aan een oude en bijna stervende man vastklampte om wat er nog bij hem te halen viel. Hij zei verachtelijk: ‘Hoe kan ik zaken met je doen? Je bent toch maar een slavin.’ Snel riep zij: ‘Hij doet alles wat ik zeg, ik ben meer dan een slaaf voor hem geweest.’


  Wang Lung overdacht dit antwoord. Het land! Als hij het niet deed zouden anderen het land kopen dankzij bemiddeling van deze vrouw.


  ‘Hoeveel is er nog over?’ vroeg hij, en zij begreep direct wat zijn bedoeling was.


  ‘Als je bent gekomen om land te kopen,’ zei zij snel, ‘kan ik je vertellen wat er nog te koop is. Hij heeft naar het westen toe vijftig en naar het zuiden toe honderd hectaren die hij wil verkopen. Het is niet in één stuk, maar het zijn grote percelen, en ze kunnen tot de laatste hectaren toe verkocht worden.’


  Dit zei ze zo vlug dat Wang Lung begreep dat ze precies wist wat de oude man nog bezat. Maar hij bleef aarzelen om zaken met haar te doen.


  ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat de oude meester het hele grondbezit van de familie kan verkopen zonder toestemming van zijn zoons,’ weifelde hij. Maar de vrouw antwoordde hem gretig: ‘Zijn zoons hebben hem gezegd dat hij het als hij kon moest verkopen. Geen van de zoons voelt ervoor hier te wonen en in de streek wemelt het van de bandieten in deze tijden van hongersnood. Daarom zeiden ze allemaal: “Op zo’n plek kunnen we niet wonen. Laten we het land liever verkopen en het geld verdelen.” ’


  ‘Maar aan wie zou ik het geld moeten overhandigen?’ vroeg Wang Lung, nog altijd twijfelend.


  ‘Aan de oude meester, wie anders?’ antwoordde de vrouw poeslief. Maar Wang Lung wist dat alles wat aan de oude meester werd overhandigd, in haar handen terechtkwam.


  Hij wilde daarom niet verder met haar praten, maar draaide zich om met de woorden: ‘Een andere keer, een andere keer,’ en hij liep naar de poort maar zij volgde hem en schreeuwde hem op straat nog na: ‘Morgen om deze tijd, nu of vanmiddag, dat maakt geen enkel verschil.’


  Hij liep voort zonder te antwoorden en in zijn verwarring voelde hij de behoefte na te denken over wat hij had gehoord. Hij stapte het kleine theehuis binnen en bestelde thee. Nadat de jongen die ruw voor hem had neergezet en met een brutaal gebaar de stuiver die hij ervoor betaalde, had gegrepen en in zijn hand opgegooid, verzonk Wang Lung in gepeins. En hoe langer hij nadacht, des te ongehoorder leek het dat de grote rijke familie, die gedurende zijn leven en dat van zijn vader en grootvader de macht en de glorie van de stad had belichaamd, nu in verval geraakt en verspreid was.


  Dat komt doordat zij hun land hebben verlaten, dacht hij spijtig, en hij dacht aan zijn eigen twee zoons, die groeiden zoals jonge bamboe omhoogschiet in de lente. Hij besloot nog diezelfde dag een einde te maken aan hun gespeel in de zon en hun lichte werkjes te geven op het land, waardoor al vroeg het gevoel voor de grond onder hun voeten en het gevoel van de schoffel in hun handen, in hun botten en hun bloed door zou dringen. Maar al die tijd lagen de juwelen gloeiend en zwaar tegen zijn borst en hij was voortdurend bang. Het was hem alsof hun flonkering door zijn armoedige kleren heen te zien moest zijn en dat elk moment iemand uit kon roepen: ‘Kijk die arme man eens hier, die draagt een vorstelijke schat bij zich!’ Hij zou geen rust hebben eerde juwelen in land waren omgezet. En daarom wachtte hij tot de eigenaar van het theehuis een ogenblik niets te doen had; hij riep de man bij zich en zei: ‘Kom eens hier en drink een kom thee op mijn kosten en vertel me het laatste stadsnieuws, want ik ben de hele winter weggeweest.’


  De eigenaar van het theehuis was altijd bereid tot een praatje, vooral als hij zijn eigen thee op kosten van een ander kon drinken, en hij kwam gewillig aan Wang Lungs tafeltje zitten. Het was een kleine man met het gezicht van een wezel en een verdraaid en scheel linkeroog. Zijn kleren waren degelijk en zijn jas en broek glommen aan de voorkant zwart van het vet, want behalve thee verkocht hij ook voedsel dat hij zelf klaarmaakte, en hij hield ervan te verkondigen: ‘Het spreekwoord zegt: een goede kok heeft nooit een schone jas aan,’ daarmee menend de noodzaak van zijn smoezelige uiterlijk afdoende aangetoond te hebben. Toen hij zat, begon hij dadelijk: ‘Laat eens kijken, behalve het feit dat er deze winter talloze mensen zijn verhongerd, wat niets nieuws is, was het grootste nieuws de overval op het Huis van Hwang.’


  Dit was nou net wat Wang Lung gehoopt had te horen en de man ging verder met hem tot in details te vertellen en te beschrijven hoe de weinige slavinnen die nog over waren, hadden gegild terwijl zij werden weggesleept, en hoe de bijvrouwen die zich nog in het huis bevonden, waren verkracht en daarna weggejaagd en er waren er zelfs een paar meegenomen zodat er nu niemand meer was die in het huis wilde wonen. ‘Niemand,’ eindigde de man, ‘behalve de oude meester, en die is volkomen in de ban van een slavin, ene Cuckoo, die zich dankzij haar gewiekstheid al jarenlang in de kamer van de oude meester ophoudt, terwijl anderen kwamen en gingen.’


  ‘En heeft deze vrouw het daar nu voor het zeggen?’ vroeg Wang Lung, aandachtig luisterend.


  ‘Op het moment kan ze doen, wat ze wil,’ antwoordde de man. ‘En dus pakt ze wat ze pakken kan. Maar ooit, als de jonge meesters hun zaken in verre streken hebben geregeld en terugkeren, kan zij ze natuurlijk niets wijsmaken over een trouwe dienares die beloond moet worden enzovoort, en dan vliegt ze eruit. Maar ze heeft er wel voor gezorgd dat ze voldoende heeft om van te leven, al wordt ze honderd jaar.’


  ‘En het land?’ vroeg Wang Lung ten slotte, trillend van verlangen.


  ‘Het land?’ herhaalde de man gedachteloos. Land betekende niets voor hem.


  ‘Is het te koop?’ vroeg Wang Lung ongeduldig.


  ‘O, het land!’ antwoordde de man onverschillig. Op dat ogenblik kwam er een klant binnen en terwijl hij opstond en wegliep, riep hij: ‘Ik heb gehoord dat het te koop is, behalve het stuk waar de familie al sinds zes generaties wordt begraven.’


  Toen stond Wang Lung ook op want hij had gehoord wat hij wilde horen, en hij ging opnieuw naar de grote poort. Ditmaal kwam de vrouw opendoen, maar hij bleef staan zonder naar binnen te gaan en zei: ‘Vertel me eerst dit, zal de oude meester zijn eigen stempel onder de akten van verkoop zetten?’


  En de vrouw antwoordde gretig, haar ogen op de zijne gericht: ‘Dat doet hij, dat doet hij, zo waar ik leef!’


  Toen vroeg Wang Lung zonder erom heen te draaien: ‘Wil het land voor goud of voor zilver of voor juwelen verkopen?’ En haar ogen glinsterden terwijl ze zei: ‘Voor juwelen!’
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  Nu bezat Wang Lung meer land dan een man met één os kan beploegen en beplanten, en zijn oogsten waren groter dan één man kan binnenhalen, en daarom bouwde hij nog een kleine kamer aan zijn huis, kocht een ezel en zei tegen Ching, zijn buurman: ‘Verkoop mij het kleine stukje grond dat je nog hebt, verlaat je eenzame woning en trek bij mij in, zodat je mij kunt helpen op het land.’ Ching deed dit met plezier.


  De hemel liet het op tijd regenen; de jonge rijst groeide en toen de tarwe gemaaid en in zware schoven gebonden was, plantten de twee mannen de rijst op de onder water gezette velden. Dit jaar plantte Wang Lung meer rijst dan ooit tevoren, want de regens brachten een overvloed aan water, zodat ook akkers die anders droog stonden, dit jaar geschikt waren voor rijst. En deze oogst was zo rijk dat hij en Ching het werk niet alleen konden doen, en Wang Lung huurde nog twee mannen die in het dorp woonden, en samen haalden zij de oogst binnen.


  Regelmatig moest hij ook aan de luierende jonge meesters van het in verval geraakte grote huis denken terwijl hij op het land werkte dat hij van het Huis van Hwang had gekocht, en streng beval hij zijn twee zoons iedere morgen met hem mee naar de akkers te gaan. Hij droeg hun werkjes op die hun kleine handen aankonden, zoals het leiden van de os en de ezel, en ook al verrichtten zij nog geen zware arbeid, ze leerden zo in ieder geval de hitte van de zon op hun lichamen kennen en de vermoeienis van het heen en weer lopen langs de voren.


  O-lan stond hij echter niet langer toe op het land te werken, want hij was geen arm man meer, maar een die zijn werk door gehuurde arbeiders kon laten doen als hij dat wilde; en nog nooit had het land zulke oogsten voortgebracht als dit jaar. Hij was genoodzaakt nog een kamer aan zijn huis te bouwen om zijn oogsten te bergen omdat zij anders in huis geen ruimte zouden hebben gehad om te lopen en hij kocht drie varkens en een troep kippen die de korrels oppikten welke bij het dorsen wegvlogen.


  En O-lan ging in het huis aan het werk om voor iedereen nieuwe kleren en nieuwe schoenen te maken, en zij maakte dekbedden van gebloemde stof en vulde ze met warme, nieuwe watten voor ieder bed, en toen alles klaar was waren zij rijker aan kleren en beddengoed dan zij ooit waren geweest. Toen ging ze op haar bed liggen voor de bevalling, maar nog altijd wilde ze niemand bij zich hebben; zelfs nu ze in kon huren wie ze wilde, gaf ze er de voorkeur aan alleen te zijn.


  Ditmaal duurde de bevalling lang en toen Wang Lung die avond thuiskwam, stond zijn vader bij de deur en keek hem lachend aan. Hij zei: ‘Het was een ei met een dubbele dooier deze keer!’


  Toen Wang Lung de slaapkamer binnenging, lag O-lan daar op het bed met twee pasgeboren kinderen, een jongen en een meisje, die op elkaar leken als twee rijstkorrels. Hij lachte luidruchtig om wat zij had volbracht en plotseling viel hem iets grappigs in en hij zei: ‘Daarom heb je dus twee juwelen op je boezem gedragen!’


  Weer moest hij lachen om zijn eigen vondst en toen O-lan zag hoe vrolijk hij was, lachte zij haar trage, moeizame glimlach.


  Wang Lung had dus in deze tijd geen zorgen aan zijn hoofd, behalve dan over het oudste meisje dat nog altijd niet sprak en niets deed van de dingen die bij haar leeftijd hoorden, maar alleen glimlachte, zoals ze als baby had gedaan wanneer ze haar vaders blik had opgevangen. Of het door dat wanhopige eerste levensjaar kwam, door de honger of wat dan ook, de ene maand na de andere verstreek, terwijl Wang Lung nog altijd op de eerste woorden wachtte die van haar lippen zouden komen, al was het maar het gebroken stamelen van zijn naam: ‘Da-da,’ zoals de andere kinderen gedaan hadden. Maar er kwam geen geluid, niets dan die lieve, lege glimlach, en wanneer hij naar haar keek, kreunde hij: ‘Arm schaapje — mijn arme schaapje...’


  Bij zichzelf zei hij: Als ik het arme wurm had verkocht en zij hadden gemerkt dat ze achterlijk was, zouden zij haar hebben gedood!


  En als om goed te maken wat zij miste, schonk hij meer aandacht aan haar dan hij anders zou hebben gedaan, en hij nam haar soms mee naar het veld waar zij hem overal zwijgend volgde en glimlachte wanneer hij wat zei of naar haar keek.


   


  In deze streken, waar Wang Lung en zijn vader en zijn vaders vader hun hele leven op het land hadden gewoond, heerste eens in de vijf of zes jaar hongersnood, of als de goden genadig waren, eenmaal in de zeven of acht of zelfs tien jaar. Dit kwam dan doordat de hemel te veel of helemaal geen regen neerzond, of doordat de rivier in het noorden, gezwollen door zware regens en sneeuwval in de verre bergen, de velden in stroomde over de dammen heen die sinds eeuwen door mensen gebouwd waren om haar tegen te houden.


  Keer op keer vluchtten de mensen weg van het land en keerden er weer terug, maar Wang Lung legde zich er nu op toe zijn fortuin zo stevig te grondvesten dat hij in de slechte jaren die zouden komen nooit meer zijn land zou hoeven te verlaten, maar kon leven van de opbrengst van de goede jaren en het zo volhouden tot er een beter jaar aanbrak. Met volharding legde hij zich hierop toe en de goden waren hem gunstig gezind zodat er zeven jaar lang elk jaar geoogst kon worden, en ieder jaar dorsten Wang Lung en zijn arbeiders veel meer dan kon worden opgegeten. Elk jaar huurde hij meer arbeiders voor zijn velden, totdat hij er zes had, en hij bouwde een nieuw huis achter het oude, een groot vertrek achter een binnenplaats en twee kleine kamers aan weerszijden daarvan, naast de grote kamer. Dit huis dekte hij met pannen, maar de muren waren ook nu gemaakt van de hard gestampte klei van de velden, die hij echter wel met kalk had laten bestrijken, zodat ze wit en schoon waren. Deze kamers betrok hij nu met zijn gezin, en de arbeiders, met Ching aan het hoofd, woonden in het oude huis.


  Wang Lung had al die tijd Ching stevig in de gaten gehouden en gemerkt dat de man eerlijk en trouw was, en nu stelde hij Ching aan als opzichter over de mannen en over het land, en hij betaalde hem goed, twee zilverstukken per maand plus de kost. Maar hoewel Wang Lung er voortdurend bij Ching op aandrong dat hij flink at, kwam er geen vlees op zijn botten en bleef hij altijd een kleine, broodmagere, ernstige man. Desalniettemin werkte hij met plezier, en scharrelde rond van de vroege morgen tot het invallen van de schemering. Hij sprak met zachte stem wanneer er iets gezegd moest worden, maar was het gelukkigst wanneer hij niets hoefde te zeggen en kon zwijgen; uur na uur hief hij zijn schoffel op en liet hem weer neerkomen, en in de ochtendschemering en bij zonsondergang droeg hij emmers water of mest naar de velden.


  Maar Wang Lung wist dat als een van de arbeiders iedere dag te lang sliep onder de dadelpalmen en meer tahoe at dan hem toekwam bij de gezamenlijke maaltijd, of als een van hen in de oogsttijd heimelijk zijn vrouw of kind liet komen om handenvol graan te jatten dat onder de dorsvlegels de aren uit vloog, Ching aan het einde van het jaar wanneer meester en knecht na het oogsten samen feestvieren, hem zou toefluisteren: ‘Vraag die en die volgend jaar niet meer terug.’


  En het leek alsof de handvol bonen en zaad die tussen deze twee mannen was gewisseld, hen tot broers had gemaakt, behalve dat Wang Lung, die de jongste van de twee was, de plaats van de oudste innam, en dat Ching nooit uit het oog verloor dat hij gehuurd was en in een huis woonde dat een ander toebehoorde.


  Tegen het einde van het vijfde jaar werkte Wang Lung zelf niet vaak meer op zijn akkers. Zijn grondbezit had zich zo uitgebreid dat hij al zijn tijd nodig had voor het op de markt brengen en verkopen van zijn oogsten, en het leiding geven aan zijn arbeiders. Hij voelde zich sterk gehinderd door zijn gebrek aan boekenkennis en kennis van de betekenis van de karakters, die met een kameelharen penseel en inkt op papier werden aangebracht. Hij voelde het als een schande dat wanneer hij in een winkel was waar graan ingekocht en weer verkocht werd, hij, nadat er een contract voor een hoeveelheid tarwe of rijst was uitgeschreven, nederig tegen die hooghartige stadskooplui moest zeggen: ‘Wilt u het mij voorlezen, want daar ben ik te dom voor.’


  Hij voelde het als een schande dat, wanneer hij zijn naam onder het contract moest zetten, anderen, zelfs armoedige klerken, minachtend hun wenkbrauwen optrokken voor ze hun penseel op het natte inktkussen puntten en haastig de karakters van Wang Lungs naam op het papier penseel den.


  Het meest schaamde hij zich nog wanneer de man grappig wilde zijn en uitriep: ‘Is dat Lung met het teken van de draak of Lung met het teken van de doven, of hoe schrijf je dat?,’ hij hem het antwoord schuldig moest blijven en nogmaals nederig toegaf: ‘Maak ervan wat je wilt, want ik ben te dom om mijn eigen naam te kennen.’


  Het was op een van die dagen in de oogsttijd dat hij boos over zijn eigen land naar huis liep. Hij had het gelach gehoord dat in de graanwinkel was opgegaan onder de klerken, die in het middaguur niets te doen hadden dan luisteren naar alles wat er voorviel en van wie er geen ouder was dan zijn eigen zoons. Hij zei tot zichzelf: Geen van die verwaande stadsmeneertjes bezit ook maar een meter grond en toch denken ze allemaal dat ze me uit kunnen lachen, omdat ik de betekenis van penseelstreken op papier niet ken. En toen zijn verontwaardiging wegebde, bekende hij zichzelf: Het is waar dat het schandalig is dat ik niet kan lezen en schrijven. Ik zal mijn oudste zoon van het land halen en naar een school in de stad sturen en hij zal leren, en wanneer ik dan naar de graanmarkten ga, zal hij voor mij lezen en schrijven, zodat er geen reden meer zal zijn mij, een grondbezitter, uit te lachen.


  Dit leek hem een goede gedachte en diezelfde dag riep hij zijn oudste zoon bij zich, een stevige, lange jongen van twaalf jaar, die op zijn moeder leek met zijn brede jukbeenderen en zijn grote handen en voeten, maar de snelle, pientere oogopslag van zijn vader had, en toen de jongen voor hem stond, zei Wang Lung: ‘Vanaf vandaag hoef je niet meer op het land te werken, want ik heb een ontwikkeld man nodig in de familie, om mij de contracten voor te lezen en mijn naam te schrijven, zodat ik me niet langer hoef te schamen in de stad.’


  De jongen kreeg een hoogrode kleur en zijn ogen straalden. ‘Vader,’ zei hij, ‘hier heb ik al meer dan twee jaar naar verlangd, maar ik durfde er niet om te vragen.’


  Maar toen de jongere zoon hiervan hoorde, kwam hij huilend en jammerend naar zijn vader toe, iets wat hij vaak deed, want het was een breedsprakige, luidruchtige jongen vanaf het moment dat hij kon praten, die altijd onmiddellijk klaarstond om te roepen dat hij werd achtergesteld bij de anderen, en nu beklaagde hij zich dan ook luid bij zijn vader: ‘Dan ga ik ook niet meer op het land werken, want het is niet eerlijk dat mijn broer op zijn gemak in een bank mag zitten en iets leren, terwijl ik, die toch ook uw zoon ben, moet werken als een boerenknecht!’


  Wang Lung kon niet goed tegen zijn gejammer en hij was dikwijls geneigd de jongen zijn zin te geven wanneer deze maar hard genoeg huilde, en hij zei haastig: ‘Goed, gaan jullie dan maar allebei, en als de Hemel mij kwaad zou willen doen door een van jullie weg te nemen, zal er altijd een overblijven die in staat is de zaken voor mij te regelen.’


  Toen stuurde hij de moeder van zijn zoons naar de stad om katoen te kopen teneinde voor iedere jongen een lange jas te maken, en zelf ging hij naar een papier- en inktwinkel waar hij papier en penselen en twee inktkussens kocht hoewel hij van dergelijke zaken hoegenaamd geen verstand had. Hij schaamde zich echter dit te bekennen, zodat hij aarzelde bij alles wat de man hem liet zien. Maar ten slotte had hij alles wat nodig was. Er was geregeld dat de jongens naar een kleine school dicht bij huis konden. De school werd geleid door een oude man die vroeger ooit was opgegaan voor de regeringsexamens maar niet geslaagd was, daarom had hij in de middenruimte van zijn huis banken en tafels neergezet, en gaf hij nu voor een klein bedrag iedere feestdag van het jaar, jongens onderricht in de klassieken; daarbij sloeg hij ze met zijn grote, opgevouwen waaier als ze lui waren of de bladzijden, waarop ze van de vroege morgen tot de late avond hadden zitten blokken, niet voor hem konden herhalen.


  Alleen in de warme dagen van de lente en de zomer werd de leerlingen enig respijt gegund, want dan zat de oude man na zijn middagmaal steevast te knikkebollen om vervolgens in slaap te vallen en de kleine, donkere ruimte te vullen met zijn gesnurk. Dan fluisterden en speelden de jongens, en maakten ondeugende tekeningetjes die zij elkaar lieten zien. Ze gniffelden wanneer zij een vlieg in de nabijheid van de openhangende mond van de oude man heen en weer zagen gonzen, en wedden met elkaar of de vlieg zich al dan niet in zijn mondholte zou wagen. Maar wanneer de oude leraar plotseling de ogen opende — en het viel nooit te zeggen wanneer dit zou gebeuren, want hij opende ze heimelijk en vlug, alsof hij helemaal niet had geslapen — en ze op nietsdoen betrapte, sloeg hij met zijn waaier om zich heen tegen de ene schedel na de andere. De buren, die het kraken van de waaier en de kreten van de leerlingen hoorden, zeiden: ‘Wat is het toch een achtenswaardige oude leraar.’ En dat was de reden dat Wang Lung besloot zijn zoons naar deze school te sturen.


  Toen hij hen op de eerste dag wegbracht liep hij voor hen uit, want het is niet gepast als vader en zoon naast elkaar lopen, en hij had in een blauwe zakdoek verse eieren bij zich die hij bij aankomst aan de leraar gaf. Wang Lung was vervuld van ontzag voor de grote, koper omrande bril van de oude leraar en diens lange, wijde zwarte jas, en voor de reusachtige waaier die hij zelfs in de winter in de hand hield, en Wang Lung boog voor hem en zei: ‘Hier zijn mijn twee nietswaardige zoons. Als u iets tot die dikke, harde koppen van ze wilt laten doordringen, dan zal dat alleen maar lukken door ze te slaan, en u zult mij dus een genoegen doen als u ze slaat om ze tot leren aan te sporen.’ De twee jongens stonden naar de andere jongens in de banken te staren die op hun beurt naar de twee nieuwelingen staarden.


  Maar toen hij zijn zoons had achtergelaten en alleen huiswaarts ging, voelde Wang Lung zijn hart zwellen van trots, en het was hem alsof van alle jongens in het leervertrek er geen een was die zijn zoons kon evenaren in lengte en forsheid, en een even stralend en bruin gezicht had. Toen hij de stadspoort uit liep, ontmoette hij een van zijn buren, die van het dorp kwam, en hij antwoordde op diens vraag: ‘Ik kom net terug van de school van mijn zoons.’ En tot verbazing van de ander zei hij met kennelijke onverschilligheid: ‘Ik heb ze op het land niet nodig en vind het daarom een goed idee dat zij de karakters leren.’ Maar toen hij zijn weg vervolgde, zei hij tot zichzelf: Het zou me niet verwonderen, als de oudste het met al die geleerdheid nog ver bracht!


  Van die tijd af werden de jongens niet langer Oudere en Jongere genoemd, maar kregen zij schoolnamen van de leraar, die nadat hij naar het beroep van hun vader had geïnformeerd, twee namen voor ze bedacht; voor de oudste Nung En, en voor de tweede Nung Wen, waarbij het eerste woord van iedere naam de aanduiding was voor iemand wiens rijkdom uit de aarde voort is gekomen.
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  En zo bouwde Wang Lung verder aan het welvaren van zijn huis en toen het zevende jaar aanbrak begon de grote rivier in het noorden ten gevolge van bovenmatige regen- en sneeuwval in het noordwesten, waar hij ontsprong, sterk te zwellen. Hij trad buiten zijn oevers en het water kwam heftig opzetten en overstroomde alle akkers in die streek. Maar Wang Lung was niet bang. Hij was niet bang, hoewel twee vijfde van zijn land zo diep onder water stond dat het wel een meer leek, zo diep dat het je tot de schouders en hoger reikte.


  Het water bleef stijgen gedurende het einde van de lente en het begin van de zomer en strekte zich ten slotte uit tot één grote zee, die liefelijk en stil, wolken en maan, en wilgen en bamboe, wier stammen geheel onder water schuilgingen, helder weerspiegelde. Hier en daar stak een lemen huis dat verlaten was door zijn bewoners het dak nog boven water, tot het na dagen, door het water ondermijnd, langzaam terugkeerde tot het water en de aarde. En zo ging het met alle huizen die niet als dat van Wang Lung op een heuvel waren gebouwd, heuvels die zich als eilanden boven het wateroppervlak verhieven. De mensen trokken van en naar de stad met boten en vlotten, en zoals altijd waren er velen die omkwamen van de honger.


  Maar Wang Lung was niet bang. De graanwinkels waren hem geld schuldig en zijn bergplaatsen waren nog tot barstens toe gevuld met de oogsten van de laatste twee jaren. Zijn huizen stonden zo hoog dat het water nog ver ervandaan was, en hij had dus niets te vrezen.


  Maar omdat een groot deel van het land niet bebouwd kon worden, had hij minder te doen dan ooit tevoren in zijn leven; hij werd ongeduldig als hij had geslapen zolang hij kon, gegeten zoveel hij kon en had gedaan wat er te doen was. Bovendien had hij knechten, die hij telkens voor een jaar huurde, en het zou dwaas van hem zijn te werken zolang die anderen zijn rijst aten, terwijl zij half werkeloos dag na dag zaten te wachten tot het water zou zakken. Hij beval hun de strobedekking van het oude huis te herstellen, en omdat er in het dak van het nieuwe huis een lek zat, de ligging van de pannen na te kijken. Hij droeg hun op de schoffels, harken en ploegen te repareren, het vee te voeren, eenden te kopen om op het water te hoeden, en touwen van hennepvezels te vlechten — al die dingen, die hij in vroeger dagen toen hij in zijn eentje zijn land bebouwde, zelf had gedaan — maar voor zijn eigen handen bleef er geen werk over en hij wist niet wat hij met zichzelf aanmoest.


  Een man kan niet de hele dag zitten staren naar het water dat zijn akkers als een meer bedekt, en hij kan ook niet meer eten dan hij in één keer tot zich kan nemen, en ook aan slapen komt een einde. In het huis, waar hij ongeduldig heen en weer liep, was het stil, te stil voor een man met zijn kracht en zijn snel stromende bloed. De oude man begon nu heel zwak te worden, hij was half blind en stokdoof, en je hoefde niet langer tegen hem te praten, behalve om hem nu en dan te vragen of hij het warm genoeg had, of hij genoeg had gegeten en of hij thee wilde hebben. Het maakte Wang Lung ongeduldig dat de oude man niet zag hoe rijk zijn zoon was en altijd mopperde wanneer er theebladeren in zijn kom dreven. ‘Alleen wat water is goed genoeg, thee is als zilver.’ Maar het had geen zin, de oude man iets aan het verstand te brengen, want hij vergat het direct weer; hij leefde volledig teruggetrokken in zijn eigen wereld. Meestal droomde hij dat hij weer jong was en in de kracht van zijn leven; hij zag weinig van wat er om hem heen gebeurde.


  De oude man en het oudste meisje, dat helemaal nooit sprak, maar urenlang naast haar grootvader kon zitten spelen met een lapje katoen, het vouwde en nog eens vouwde en er tegen glimlachte, die twee waren geen gezelschap voor een welgesteld en krachtig man. Als Wang Lung de oude man een kom thee had ingeschonken en met zijn hand over de wang van het meisje had geaaid en daarmee de lieve, nietszeggende glimlach te voorschijn had geroepen die met zo’n droeve snelheid weer van haar gezicht gleed en haar doffe ogen zonder glans en leeg achterliet, wist hij niet meer wat te doen. Als hij zich van haar afwendde was hij altijd even stil, alsof zij het stempel van haar droefheid op hem gedrukt had, en dan keek hij naar zijn twee jongste kinderen, de jongen en het meisje die O-lan tegelijk ter wereld had gebracht, en die nu vrolijk in de buurt van de drempel ronddartelden.


  Maar een man vindt geen voldoening in het gedartel van kleine kinderen en als ze na een tijdje van lachen en plagen met hun vader terugkeerden naar hun eigen spelletjes, was Wang Lung weer alleen, rusteloos. En toen gebeurde het dat hij naar O-lan, zijn vrouw, keek zoals een man kijkt naar de vrouw wier lichaam hij volkomen en tot vervelens toe kent en die zo dicht bij hem heeft geleefd dat er niets is dat hij niet van haar kent en niets nieuws dat hij nog van haar verwacht.


  Het kwam Wang Lung voor dat hij voor de eerste keer in zijn leven naar O-lan keek en voor de eerste keer zag hij dat zij een vrouw was die niemand voor iets anders zou kunnen houden dan wat zij was: een saai en alledaags schepsel dat stil voortploeterde zonder zich af te vragen hoe zij er in de ogen van anderen uitzag. Voor het eerst zag hij dat het haar van zijn vrouw als touw was, bruin en niet-geolied, dat haar gezicht breed was en plat, met een ruwe huid, en dat haar gelaatstrekken grof waren en zonder enige schoonheid of glans. Haar wenkbrauwen waren niet meer dan wat verspreide plukjes haar en haar lippen waren te dik en haar handen en voeten groot en plat. En terwijl hij haar aldus bekeek, met de ogen van een vreemde, riep hij haar toe: ‘Iedereen die je zo ziet, zou zeggen dat je de vrouw van een arme drommel bent en niet van een man die vele hectaren grond bezit en mannen kan huren om ze te bebouwen!’


  Het was de eerste keer dat hij iets zei over haar uiterlijk en zij antwoordde met een trage, gepijnigde blik. Zij zat op een bank een schoenzool te naaien, maar bleef in haar werk steken en de naald zweefde in de lucht, terwijl haar mond openviel waardoor haar zwarte tanden zichtbaar werden. Toen, alsof zij eindelijk begreep dat hij naar haar had gekeken zoals een man naar een vrouw kijkt, vloog er een diepe rode blos over haar hoekige jukbeenderen en zij prevelde: ‘Sinds de geboorte van de laatste twee voel ik me niet goed. Er brandt een vuur in mijn lichaam.’


  Hij begreep dat zij in haar eenvoud dacht dat hij haar verwijten maakte omdat zij al meer dan zeven jaar geen kinderen meer ter wereld had gebracht. En hij antwoordde, ruwer dan hij zelf wilde: ‘Wat ik bedoel is: kun je niet zoals andere vrouwen wat olie kopen voor je haar en een nieuwe jas van zwarte stof laten maken? En je draagt schoenen die niet geschikt zijn voor de vrouw van een grondbezitter, die je nu bent.’


  Maar ze antwoordde niet, keek hem slechts kleintjes aan en zonder te weten wat ze deed, verborg ze haar voeten onder de bank waarop ze zat. Hoewel hij in zijn hart beschaamd was dat hij dit schepsel, dat hem al die jaren trouw als een hond was gevolgd, verwijten maakte en hoewel hij niet vergeten was dat toen hij arm was en zelf de godganse dag op het land gezwoegd had, zij zelfs nadat ze een kind had gebaard, haar bed had verlaten om hem te helpen bij het oogsten, kon hij zijn irritatie niet in bedwang houden, en ondanks zichzelf ging hij onbarmhartig verder: ‘Ik heb gezwoegd en ben rijk geworden, en nu zou ik willen dat mijn vrouw er wat minder als de vrouw van een boerenknecht uitziet. En die voeten van je...’


  Hij zweeg. Het kwam hem plotseling voor dat zij afzichtelijk lelijk was, maar het lelijkst van alles waren haar grote voeten in die wijde, zelfgemaakte schoenen, en hij keek er verbolgen naar, zodat zij ze nog verder onder de bank trok. Eindelijk zei ze fluisterend: ‘Mijn moeder heeft ze niet kunnen binden omdat ik al zo jong verkocht ben. Maar de voeten van het meisje zal ik binden, die van het jongste meisje zal ik binden.’


  Maar hij wendde zich met een ruk af, want hij schaamde zich dat hij boos op haar was en hij ergerde zich dat zij op haar beurt niet boos was maar slechts angstig. Hij trok zijn nieuwe zwarte jas aan, en nam zich knorrig voor: Ik ga naar het theehuis om te kijken of er nog nieuws is. In mijn huis zijn alleen maar gekken, een kindse grijsaard en een stel kinderen.


  Zijn slechte humeur nam toe terwijl hij naar de stad wandelde, want plotseling schoot hem te binnen dat hij nooit al die nieuwe grond had kunnen kopen als O-lan geen kans had gezien een handvol juwelen uit het huis van de rijke man mee te nemen, en als zij die niet aan hem had gegeven toen hij het haar beval. Maar toen hij aan dit alles dacht, werd hij nog bozer, en hij zei hardop als antwoordde hij zo zijn eigen opstandige hart: Ze wist immers niet wat ze deed. Ze nam ze mee voor haar plezier, zoals een kind naar een handvol rode en groene suikerballetjes grijpt en ze zou ze altijd tegen haar boezem verborgen hebben gehouden, als ik ze niet had ontdekt.


  Hij vroeg zich af of zij de parels nog tussen haar borsten verborgen hield. Maar waar hij dit eerder vreemd had gevonden, iets om nu en dan over na te denken en zich er in gedachten een voorstelling van te maken, dacht hij er nu vol afkeer aan, want haar borsten waren door de vele kinderen slap en krachteloos geworden en hadden geen enkele schoonheid meer, en parels waren op die plek slechts dwaasheid en verspilling.


  Dit alles zou van geen betekenis zijn geweest als Wang Lung nog een arm man was of als de rivier zijn akkers niet had overstroomd. Maar hij had geld. Er was zilver verborgen in de muren van zijn huis, er was een zak zilver begraven onder een tegel in de vloer van zijn nieuwe huis en er was zilver in een lap gewikkeld in de doos waarin de kleren werden bewaard in de kamer waar hij met zijn vrouw sliep, er was zilver genaaid in de mat onder hun bed en er bevond zich zilver in zijn gordel. Niet langer was het afstand doen van het geld als gaf hij zijn eigen bloed, het lag in zijn gordel en schroeide zijn vingers wanneer hij het aanraakte en het verlangde ernaar uitgegeven te worden. Hij begon roekeloos te worden en na te denken over wat hij ermee kon doen om te genieten van zijn mannelijkheid.


  Alles leek nu minder goed dan vroeger. Het theehuis dat hij altijd zo schuchter had betreden, zich ervan bewust dat hij niets meer was dan een arme boer, kwam hem nu smerig en armoedig voor. Vroeger kende niemand hem daar en waren de jongens brutaal tegen hem, maar nu stootten de mensen elkaar aan als hij binnenkwam en nu en dan hoorde hij de een tegen de ander fluisteren: ‘Daar heb je Wang Lung, die man die al het land heeft gekocht van het Huis van Hwang, in de winter van de grote hongersnood toen de oude meester gestorven is. Hij is nu rijk.’


  En als Wang Lung dit hoorde, ging hij schijnbaar onverschillig aan zijn tafeltje zitten, maar zijn hart zwol van trots. Die dag echter, nadat hij zijn vrouw verwijten had gemaakt, schepte hij zelfs geen genoegen in dit eerbetoon. Hij zat somber zijn thee te drinken en vond zijn leven minder goed dan daarvoor. En plotseling kwam de gedachte in hem op: Waarom zit ik eigenlijk thee te drinken in dit armoedige lokaal, met die schele wezel van een eigenaar die minder verdient dan een arbeider op mijn land, ik die vele hectaren grond bezit en wiens zoons geleerden zijn?


  En hij stond snel op en gooide zijn koperstuk op tafel. Hij verliet het lokaal eer iemand iets tegen hem had kunnen zeggen. Hij dwaalde door de straten van de stad zonder te weten wat hij eigenlijk wilde. Hij kwam langs de kraam van een verteller. Even ging hij op een uiteinde van de druk bezette bank zitten en luisterde een poosje naar de man, die verhaalde van vroeger dagen in de Drie Koninkrijken, toen de krijgslieden dapper en listig waren. Maar hij was rusteloos en raakte niet zoals de anderen geboeid door het verhaal, het geluid van de kleine, koperen gong waar de man op sloeg verveelde hem, en dus stond hij weer op en ging verder.


  Nu was er in de stad een groot theehuis dat pas geopend was door een man uit het zuiden die verstand van zaken had, en Wang Lung was er meermalen langs gekomen, vervuld van afschuw bij de gedachte aan al het geld dat hier werd verkwist met dobbelen en spelen en slechte vrouwen. Naar dit theehuis begaf hij zich nu, gedreven door de rusteloosheid die voortkwam uit het ongewone nietsdoen en de wens te ontsnappen aan het zelfverwijt dat hem kwelde omdat hij onrechtvaardig tegenover zijn vrouw was geweest. Zijn rusteloosheid dreef hem ertoe iets nieuws te gaan zien of horen, en dus stapte hij over de drempel van het nieuwe theehuis het grote, schitterende vertrek binnen dat vol tafeltjes stond en aan de straatkant open was. Stoutmoedig stapte hij naar binnen en probeerde zich des te stoutmoediger voor te doen omdat hij in zijn hart nog altijd verlegen was bij de gedachte dat hij pas de laatste paar jaren iets anders was dan een arme man die nooit meer dan een of twee zilverstukken tegelijk had bezeten, een man die zich in een stad in het zuiden had afgesloofd met het voorttrekken van riksja’s.


  Eerst zei hij helemaal niets in het grote theehuis, maar bestelde stilletjes zijn thee, dronk die op en keek vol verwondering om zich heen. Hij zat in een grote zaal waarvan de zoldering door brede vergulde randen omzoomd werd en de wanden behangen waren met rollen witte zijde, beschilderd met vrouwenfiguren. Deze vrouwen bestudeerde Wang Lung stiekem en met grote belangstelling want zij leken hem schepsels zoals je die alleen in dromen ziet; op aarde had hij nog nooit zulke vrouwen gezien. De eerste dag keek hij naar die schilderingen, dronk hij vlug zijn thee en ging naar huis.


  Maar zolang het water op zijn akkers stond, ging hij elke dag naar dit theehuis, bestelde er thee en zat alleen aan zijn tafeltje naar de afbeeldingen van de mooie vrouwen te staren en iedere dag zat hij er langer want hij had toch niks te doen, noch op zijn land noch in huis. En zo zou het wellicht nog vele dagen zijn doorgegaan, want ondanks zijn zilver dat op tal van plaatsen verborgen was, was hij nog altijd een boers uitziende man en de enige in heel dat luxueuze theehuis, die katoen in plaats van zijde aanhad en op wiens rug de haarvlecht hing die geen enkele man in de stad meer droeg. Toen op een avond — hij zat naar de afbeeldingen starend van zijn thee te drinken aan een tafeltje achter in de zaal — kwam er iemand de smalle trap af die naar de bovenverdieping voerde.


  Nu was het theehuis het enige gebouw in de hele stad dat een bovenverdieping had, behalve de Pagode van het Westen met zijn vijf verdiepingen die buiten de Westpoort stond. Maar de pagode was smal en werd naar boven toe nog smaller, terwijl de tweede verdieping van het theehuis even vierkant was als het gedeelte dat gelijkvloers lag. ’s Avonds klonk het hoge zingen van vrouwenstemmen, hun heldere lach en het zoete tokkelen van een luit beroerd door tere meisjeshanden, door de ramen van de bovenverdieping naar buiten. De klanken van de muziek waren tot in de straten te horen, vooral na middernacht, hoewel waar Wang Lung zat het gekletter van porselein, het rumoer van vele, theedrinkende mannen en het heldere, beenachtige geluid van gedobbel en dominospel al het overige overstemde.


  Zo kwam het dat Wang Lung die avond het kraken van de voetstappen van een vrouw op de smalle trap dicht achter hem niet hoorde, en hij schrok dan ook hevig toen hij op de schouders getikt werd, omdat hij niet verwachtte dat iemand hem hier kende. Toen hij het hoofd ophief, keek hij in een smal, knap vrouwengezicht, het gezicht van Cuckoo, de vrouw in wier handen hij de juwelen had laten rollen die dag dat hij het land had gekocht, en die de sidderende hand van de oude meester had vastgehouden en hem geholpen had zijn zegel onder de akte van verkoop te zetten.


  Zij lachte toen ze hem zag, en haar lach deed denken aan een doordringend gefluister.


  ‘Kijk eens aan, daar is Wang Lung, de boer!’ zei zij, terwijl zij het woord ‘boer’ boosaardig rekte. ‘Wie zou verwacht hebben jou hier te zien!’


  Het kwam Wang Lung op dat moment voor dat hij deze vrouw tot elke prijs moest bewijzen dat hij meer was dan een gewone landbouwer; hij lachte en zei een beetje te hard: ‘Is mijn geld niet even goed als dat van ieder ander? En aan geld ontbreekt het mij bepaald niet, het lot is mij gunstig gezind geweest.’


  Bij deze woorden wachtte Cuckoo even, haar ogen smal en glinsterend als die van een slang, en toen zij sprak, was haar stem zoetvloeiend als olie uit een vat.


  ‘En wie heeft daar niet over gehoord? En hoe kan een man het geld dat hij overheeft en niet hoeft te gebruiken voor zijn levensonderhoud, beter besteden dan in dit theehuis, waar rijke mensen zich komen vermaken en elegante heren zich verzamelen om plezier en genot te zoeken? Er is geen betere wijn dan de onze; heb je er al van geproefd, Wang Lung?’


  ‘Ik heb alleen nog maar thee gedronken,’ antwoordde Wang Lung wat beschaamd, ‘wijn of dobbelstenen heb ik niet aangeraakt.’


  ‘Thee!’ deed zij hem na en lachte schril. ‘Maar wij hebben wijn van tijgerbeenderen, morgendauwwijn en geurige rijstwijn; waarom zou je dan thee drinken?’ En terwijl Wang Lung het hoofd liet hangen, zei ze zacht en listig: ‘En ik veronderstel dat je naar niets anders hebt gekeken, hè, niet naar mooie, kleine handen, niet naar heerlijk ruikende wangen...?’


  Wang Lung liet zijn hoofd nog dieper op zijn borst zinken terwijl het bloed hem naar het gezicht steeg en hij het gevoel had dat iedereen in zijn buurt spottend naar hem zat te kijken en naar de stem van de vrouw luisterde. Maar toen hij het waagde schichtig om zich heen te gluren van onder zijn neergeslagen oogleden, zag hij dat niemand op hem lette, en hij antwoordde in verwarring: ‘Nee, nee, ik heb niets anders gedaan dan theedrinken...’ Toen begon de vrouw weer te lachen en zij wees naar de beschilderde rollen en zei: ‘Dat daar zijn ze, dat zijn hun portretten. Kies degene die je een bezoek wilt brengen en leg het geld in mijn hand, dan zal ik haar bij je brengen.’


  ‘Die vrouwen daar?’ zei Wang Lung verwonderd. ‘Ik dacht dat het afbeeldingen van droomvrouwen waren, van godinnen in het Guilingebergte, waar de vertellers over praten!’


  ‘Het zijn ook droomvrouwen,’ antwoordde Cuckoo goed-moedig spottend, ‘maar er zijn dromen, die met behulp van wat zilver werkelijkheid kunnen worden.’ En zij vervolgde haar weg tussen de tafeltjes, knikkend en gebarend naar de bedienden die in de buurt stonden en wees op Wang Lung alsof ze zeggen wilde: Kijk zo’n boerenpummel!


  Wang Lung zat echter met nieuwe belangstelling naar de afbeeldingen te kijken. Deze smalle trap op, in de kamers boven hem, zaten deze vrouwen dus, vrouwen van vlees en bloed, en er gingen mannen naar ze toe, andere mannen dan hij natuurlijk, maar toch mannen! Was hij niet de man geweest die hij was, een brave en hardwerkende man, een man met vrouw en kinderen, welke afbeelding zou hij — en hij maakte er zich een voorstelling van zoals een kind fantaseert over iets wat het zou kunnen doen —, welke zou hij dan nemen? En hij keek scherp en ingespannen naar ieder geschilderd gezicht, alsof ze echt waren. Eerder waren zij hem allemaal even mooi voorgekomen, maar toen was er nog geen sprake geweest van kiezen. Nu was echter duidelijk te zien dat sommigen mooier waren dan anderen, en uit meer dan twintig koos hij de drie mooisten, en uit deze drie koos hij de bekoorlijkste van allemaal, een klein, slank ding, licht en lenig als bamboe en met een gezichtje spits als van een jong katje. Eén hand hield de stengel van een lotusbloem in knop omvat, een hand zo teer en fijn als een ontkruld varenblad.


  Hij staarde lang naar deze vrouwengestalte en een gloed als van wijn stroomde door zijn aderen.


  ‘Zij is als de bloem van een kweeboom,’ zei hij plotseling luid. Hij schrok bij het horen van zijn eigen stem en schaamde zich diep; haastig stond hij op, legde zijn geld neer, liep naar buiten in de duisternis die nu was ingevallen en ging naar huis.


  Maar over de velden en het water hing het maanlicht als een zilveren waas, en door zijn lichaam stroomde heimelijk zijn bloed vurig en snel.
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  Als het water in deze tijd van Wang Lungs akkers was weggevloeid en ze vochtig en dampend had achtergelaten, zodat er na een paar dagen zonneschijn geploegd, geëgd en gezaaid had moeten worden, dan zou hij wellicht nooit naar het grote theehuis zijn teruggekeerd. Of als een van de kinderen ziek was geworden of de oude man plotseling het einde van zijn dagen zou hebben bereikt. Volledig door de nieuwe ontwikkeling in beslag genomen zou Wang Lung het spitse gezicht en de afgebeelde vrouw, slank als een bamboe, op de zijden rol hebben vergeten.


  Maar het water lag rustig en onbewogen, alleen bij zonsondergang stak er even een licht zomerwindje op; de oude man dutte en de twee jongens stapten iedere dag bij het krieken van de dag naar school en bleven weg tot het vallen van de avond; Wang Lung liep rusteloos heen en weer in zijn huis en vermeed de ogen van O-lan die hem droevig volgden, terwijl hij doelloos ronddrentelde, zich op een bank liet vallen en weer opstond zonder de thee te drinken die zij had ingeschonken en zonder de pijp te roken, die hij had aangestoken. Aan het einde van een lange dag in de zevende maand, langer dan alle andere, toen een zachte schemering neerdaalde, vermengd met een murmelend briesje dat van het meer opsteeg, en hij aan de deur van zijn huis stond, draaide hij zich plotseling met een ruk om. Hij ging zijn kamer binnen en trok zijn nieuwe jas aan, de jas van zwartglanzend laken, zo glanzend bijna als zijde, die O-lan voor feestdagen had gemaakt, en verliet zonder een woord te zeggen het huis. Hij liep over de smalle paden langs de waterkant en door de velden, totdat hij de duisternis van de stadspoort bereikte. Hij ging de poort door en liep door de straten tot aan het nieuwe theehuis.


  Daar waren alle lichten ontstoken, stralende olielampen die te koop zijn in verre kuststeden; mannen zaten onder de lampen te drinken en te praten, hun jassen open om te profiteren van de avondkoelte. Overal wuifden waaiers heen en weer en dreef vrolijk gelach de straat op. Alle vrolijkheid die zijn gezwoeg op het land hem nooit had gebracht, was hier tussen de muren van dit huis verzameld, waar mannen bijeenkwamen om zich te vermaken, maar nooit om te werken. Wang Lung aarzelde op de drempel en stond in het helle licht dat door de open deuren naar buiten stroomde.


  Hij was daar misschien blijven staan en ten slotte weggegaan — want in zijn hart was hij nog altijd angstig en schuchter, ook al stroomde het bloed als vuur door zijn aderen — als niet uit de schaduwen aan de rand van het licht een vrouw naar voren was gekomen, die in de deuropening had staan leunen. Het was Cuckoo die, zodra zij een man zag naderen, meteen aan kwam lopen, want het was haar taak klanten binnen te halen voor de vrouwen in het huis, maar toen ze zag wie het was, trok ze de schouders op en zei: ‘Ach, het is de boer maar!’


  Wang Lung was pijnlijk getroffen door de bijtende minachting in haar stem, en zijn plotselinge woede gaf hem een moed die hij anders niet had, zodat hij zei: ‘O, en mag ik dan niet in dit huis zijn en doen wat andere mannen doen?’


  En weer haalde zij de schouders op en lachte, en zei: ‘Als je net zoveel geld hebt als andere mannen hebben, dan mag je doen wat zij doen.’


  En hij verlangde ernaar haar te laten zien dat hij voornaam en rijk genoeg was om te doen wat hij wilde. Zijn hand verdween in zijn gordel en kwam gevuld met zilver weer te voorschijn en hij zei tegen haar: ‘Is dit genoeg of niet?’


  Zij keek met grote ogen naar de handvol zilver en zei toen zonder aarzelen: ‘Ga mee en zeg, wie van hen je wil je hebben.’


  Wang Lung mompelde zonder goed te weten wat hij zei: ‘Nou, ik weet niet of ik iets wil.’ Maar toen werd zijn begeerte hem te machtig en hij fluisterde: ‘Die kleine, met de spitse kin en het smalle gezicht, een gezicht zo blank en roze als kweebloesems. Zij houdt een lotusknop in haar hand.’


  De vrouw knikte vluchtig en wenkte hem, waarna zij zich een weg baande tussen de druk bezette tafeltjes, terwijl Wang Lung haar op een afstand volgde. Eerst had hij het gevoel dat iedereen het hoofd ophief en hem nastaarde, maar toen hij moed vatte en om zich heen keek zag hij dat niemand op hem lette, behalve een of twee die uitriepen: ‘Is het dan al laat genoeg om naar de vrouwen te gaan?’ En een ander riep uit: ‘Dat is een geile vent zeg, die heeft er vroeg zin in!’


  Maar zij liepen de smalle, rechte trap al op, die Wang Lung met moeite opging want het was de eerste keer dat hij in een huis een trap beklom. Eenmaal boven aangekomen bleek het er echter hetzelfde uit te zien als in een huis op de begane grond, alleen leek het heel hoog toen hij langs een raam kwam en de hemel zag. De vrouw ging hem voor door een smalle, donkere gang en terwijl zij voortliep, riep zij: ‘Hier is de eerste klant voor vanavond!’ Door de hele gang gingen plotseling deuren open; hier en daar vertoonde zich een meisjeshoofd in een krans van licht als een bloem die in de zon plotseling uit de knop barst, maar Cuckoo snauwde wreed: ‘Nee, jij niet, en jij ook niet, niemand heeft naar jullie gevraagd! Deze klant is voor de kleine met het roze gezichtje uit Suzhou, voor Lotus!’


  Een vaag spottend geluid golfde door de gang, onduidelijk, spottend. Een meisje met een gezicht zo rood als een granaatappel, riep met zware stem: ‘Nou, Lotus mag hem hebben, hij ruikt naar aarde en knoflook!’


  Wang Lung hoorde het wel, maar verwaardigde zich niet te antwoorden, want hoewel haar woorden hem troffen als een dolkstoot, vreesde hij dat hij er inderdaad uitzag als wat hij was, een boer. Maar hij ging dapper verder, denkend aan het zilver in zijn gordel, en eindelijk bonsde de vrouw met vlakke hand ruw op een deur en ging zonder te wachten naar binnen. Daar op een bed, overdekt met een gebloemde rode deken, zat een tenger meisje.


  Als iemand hem had verteld dat er zulke handjes bestonden — handjes zo klein, botten zo teer, vingers zo spits en met zulke lange nagels, die de dieproze kleur van lotusknoppen hadden, hij zou het niet hebben geloofd. En als iemand hem had verteld dat er zulke voetjes bestonden — voetjes in roze zijden schoentjes, niet langer dan de middelvinger van een man, die kinderlijk over de bedrand bengelden —, hij zou het niet hebben geloofd.


  Hij zat stijfjes naast haar op het bed en staarde haar aan; hij zag dat ze precies op de afbeelding leek en hij zou haar altijd van dat portret hebben herkend als hij haar ergens ontmoet had. Maar van alles was het nog het meest haar hand die op de geschilderde versie leek, fijn gewelfd en blank als melk als hij was. Haar beide handen lagen gevouwen in de roze zijden schoot van haar jasje, en het kwam geen moment bij hem op dat die handen aangeraakt konden worden.


  Hij keek naar haar zoals hij naar de afbeelding had gekeken en hij zag een gestalte, tenger als bamboe in het nauwsluitende, korte jasje; hij zag de geschilderde charme van een klein, spits gezichtje boven een hoge, met wit bont gevoerde kraag; hij zag ronde ogen die de vorm van abrikozen hadden, zodat hij nu eindelijk begreep wat de vertellers bedoelden als zij de abrikoosvormige ogen van antieke schoonheden bezongen. Voor hem was zij niet van vlees en bloed, maar als de geschilderde weergave van een vrouw.


  Toen hief zij haar kleine, sierlijke handje op, legde het op zijn schouder en liet het langzaam, heel langzaam, neerglijden langs de hele lengte van zijn arm. En ook al had hij nog nooit eerder zoiets lichts en zachts gevoeld, zo zacht dat als hij het handje niet op zijn arm had gezien, hij niet geweten had dat het daar was, hij zag het handje over zijn arm naar beneden gaan en het was alsof er een gloed van uitging die door zijn mouw heen het vlees van zijn arm schroeide; hij keek naar het handje, totdat het de onderrand van zijn mouw bereikte en met een korte, ervaren aarzeling op zijn blote pols neerviel, waar het in de holte van zijn harde donkere hand kroop. En hij begon te beven, niet wetend hoe hij zich moest houden.


  Toen hoorde hij gelach, licht, vlug en tinkelend als een zilveren klokje op een pagode dat trilt in de wind, en een hoog stemmetje zei: ‘Wat ben jij onnozel, jij grote man! Wil je me de hele nacht aan blijven zitten staren?’


  Toen greep hij haar handje tussen zijn beide handen, maar voorzichtig omdat het als een broos droog blad was, warm en droog, en hij zei smekend tegen haar terwijl hij nauwelijks wist wat hij zei: ‘Ik weet niets, leer het mij!’


  En zij leerde het hem.


   


  Nu begon Wang Lung te lijden aan de kwaal die erger is dan een man kan verdragen. Hij had geleden onder het zwoegen in de zon en hij had geleden onder de droge, ijzig koude winden die uit de woestijn kwamen. Hij was bij na omgekomen van de honger toen de velden geen oogst voortbrachten en hij had geleden onder het vertwijfelde gesloof in de straten van een zuidelijke stad. Maar hij had onder niets van dit alles zo geleden als hij nu leed onder de handen van dit frêle meisje.


  Iedere dag ging hij naar het theehuis; iedere avond wachtte hij tot ze hem wilde ontvangen, en iedere nacht opnieuw ging hij bij haar naar binnen. Iedere nacht ging hij naar binnen en toch was hij iedere nacht opnieuw de boer die van niets wist, die bij de deur stond te beven en stijf rechtop naast haar zat, wachtend op het teken van haar lichte lach, om dan koortsachtig opgewonden, vervuld van een misselijkmakende hunkering, slaafs te zien hoe zij zich langzaam aan hem onthulde tot het moment dat ze als een vrucht die rijp is om geplukt te worden, hem toestond geheel bezit van haar te nemen.


  Toch kon hij haar nooit volkomen in bezit nemen, en daardoor bleef hij aldoor koortsig en hongerig, zelfs al liet zij hem doen wat hij wilde. Toen O-lan in zijn huis was gekomen, was dit heilzaam voor zijn lichaam geweest; zijn verlangen naar haar was krachtig en fors als dat van een dier naar zijn wijfje; hij nam haar, was bevredigd, vergat haar en deed tevreden zijn werk. Maar er was geen bevrediging in zijn liefde voor dit meisje, en zij was niet heilzaam voor zijn lichaam. ’s Nachts wanneer zij niets meer van hem wilde weten, wanneer hij haar kleine handjes met plotselinge kracht tegen zijn schouders voelde, en zij hem kribbig de deur uit duwde, ging hij even hunkerend weg als hij was gekomen. Hij was als een man, die stervend van dorst het zoute water van de zee drinkt dat hoewel het water is, zijn bloed toch doet verdrogen van dorst, een steeds heviger dorst, zodat hij ten slotte sterft, volkomen waanzinnig geworden van al zijn gedrink. Hij bezat haar en deed telkens weer met haar wat hij wilde, en toch ging hij altijd onbevredigd bij haar weg.


  Die hele gloeiende zomer lang bleef Wang Lungs liefde voor dit meisje hem kwellen. Hij wist niets van haar, hij wist niet waar ze vandaan kwam of wie ze was; wanneer zij samen waren, zei hij geen twintig woorden tegen haar en luisterde nauwelijks naar haar ononderbroken stroom van gebabbel, licht en voortdurend onderbroken door gelach als van een kind. Hij keek slechts naar haar gezicht, haar handen, de manier waarop ze haar lichaam bewoog, de uitdrukking in haar grote, mooie ogen en wachtte. Hij kreeg nooit genoeg van haar, en keerde tegen de morgen verdoofd en onvoldaan terug naar huis.


  De dagen waren eindeloos. Hij wilde niet meer in zijn bed slapen, maar spreidde onder het voorwendsel dat het hem te warm was in de kamer, een mat onder de bamboe en sliep daar een onrustige slaap; hij lag urenlang wakker en staarde omhoog naar de puntige schaduwen van de bamboebladeren, terwijl zijn borst zich vulde met een zoete, schrijnende pijn die hij niet begreep.


  Wanneer iemand hem aansprak, zijn vrouw of zijn kinderen, of wanneer Ching naar hem toe kwam en zei: ‘Het water zal nu wel gauw zakken en wat voor zaad zullen wij klaarzetten?’ schreeuwde hij geprikkeld: ‘Waarom val je mij daarmee lastig?’ En al die tijd was er het schrijnen in zijn hart omdat hij in zijn liefde voor dit meisje geen bevrediging kon vinden.


  Zo kropen de dagen voort en leefde hij slechts in afwachting van de avond. Hij weigerde naar de ernstige gezichten van O-lan en de kinderen te kijken, die bij zijn komst hun spel plotseling onderbraken, en dat van zijn oude vader, die hem op een keer doordringend had aangekeken en had gevraagd: ‘Wat is dat voor ziekte, die je humeur zo slecht en je huid zo geel als klei maakt?’ En zodra deze dagen waren overgegaan in de nacht, deed Lotus met hem wat zij wilde. Toen ze hem uitlachte om zijn haarvlecht, die hij iedere dag uitvoerig borstelde en vlocht, en zei: ‘De mannen uit het zuiden dragen zulke apenstaarten niet!’ ging hij zonder iets te zeggen weg en liet zijn vlecht afknippen, hoewel daarvóór niemand, hun spotternij en minachting ten spijt, hem hiertoe had kunnen overhalen.


  Toen O-lan zag wat hij had gedaan, liet zij zich in haar ontzetting ontvallen: ‘Je hebt je leven afgesneden!’


  En hoewel hij haar toesnauwde: ‘Moet ik eeuwig als een achterlijke idioot rondlopen? Alle jongemannen in de stad dragen hun haar kortgeknipt,’ was hij desalniettemin in zijn hart bang voor wat hij had gedaan, en zou hij tegelijk zijn leven hebben afgesneden, als Lotus dat beveeld of verlangd had omdat zij alle schoonheid bezat die hij ooit in een vrouw had kunnen verlangen.


  Zijn stevige, bruine lichaam, dat hij maar zelden waste omdat hij van mening was dat het eerlijke zweet van zijn arbeid het normaal voldoende reinigde, begon hij nu te bekijken alsof het van een andere man was, en hij waste zich iedere dag, zodat zijn vrouw bezorgd zei: ‘Je zult nog doodgaan van al dat wassen!’


  Hij kocht zoetgeurende zeep in een winkel, een rood geparfumeerd goedje uit vreemde streken, en wreef ermee over zijn lichaam; en hoewel hij vroeger dol op knoflook was geweest, raakte hij nu voor geen geld ter wereld ook maar de miniemste hoeveelheid ervan aan, uit angst dat Lotus het zou ruiken.


  In zijn huis wist niemand wat ze hiervan moesten denken.


  Hij kocht ook nieuwe stoffen voor kleren, en hoewel O-lan altijd zijn jassen had geknipt, en ze wijd en lang had gemaakt, zodat ze goed zouden passen, ze had gestikt en nog eens overgestikt voor de stevigheid, was haar vaardigheid met naald en draad nu niet goed genoeg meer voor hem en hij bracht de stoffen naar een kleermaker in de stad. Daar liet hij zijn kleren maken zoals de mannen in de stad droegen, lichtgrijze zijde voor een lange jas die precies om zijn lichaam paste en maar weinig ruimte overliet, met daaroverheen een zwartsatijnen mouwloos jasje. En voor het eerst in zijn leven kocht hij schoenen die niet door een vrouw waren gemaakt, zwartfluwelen, tegen de hielen flapperende schoenen zoals de oude meester ze had gedragen.


  Maar hij schaamde zich om plotseling in deze mooie kleren voor O-lan en zijn kinderen te verschijnen. Hij bewaarde ze opgevouwen in vellen bruin geolied papier en liet ze in het theehuis achter bij een bediende die hij had leren kennen en die hem voor een fooi heimelijk in een binnenkamer liet, waar hij ze aantrok eer hij de trap opging. Behalve deze dingen kocht hij een vergulde ring voor aan zijn hand, en toen zijn haar begon te groeien, waar het tevoren boven zijn voorhoofd weggeschoren was geweest, streek hij het glad met welriekende olie uit een klein flesje dat hij voor een heel zilverstuk had gekocht.


  O-lan keek in verbazing naar hem en begreep niets van dit alles, totdat zij op een dag toen zij ’s middags rijst zaten te eten en zij hem geruime tijd had aangestaard, bedachtzaam zei: ‘Er is iets aan je dat me doet denken aan een van de meesters in het grote huis.’


  Wang Lung lachte luid en zei: ‘Waarom zou ik er altijd als een boerenknecht uitzien als wij in weelde kunnen leven?’


  Maar in zijn hart voelde hij zich gevleid en die hele dag was hij vriendelijker dan hij sinds lang was geweest.


   


  Nu begon het geld, het goede zilver, hem tussen de vingers door te glippen. Want zo was daar niet alleen de prijs die hij voor zijn uren met het meisje moest betalen, maar daar waren ook haar charmant dwingende verlangens. Dan zuchtte ze alsof haar hart van verlangen was gebroken: ‘Ach arme ik.’


  En wanneer hij dan nadat hij eindelijk had geleerd in haar tegenwoordigheid te spreken, fluisterde: ‘Wat scheelt mijn hartje?’ antwoordde zij: ‘Ik kan vandaag niet blij zijn met je bezoek omdat Zwarte Jade, die haar kamer tegenover mij heeft, van haar minnaar een gouden speld heeft gekregen voor in haar haar, en het enige dat ik heb dat oude zilveren ding is dat ik al een eeuwigheid heb.’


  En, al had zijn leven ervan afgehangen, het enige dat hij dan kon doen was het glanzende, zwarte haar opzij schuiven zodat hij vol verrukking het kleine oortje met de lange oorlelletjes te kunnen zien, en haar toefluisteren: ‘Dan zal ik ook een gouden speld kopen voor het haar van mijn juweel.’


  Want al deze lieve naampjes had zij hem geleerd, zoals je een kind nieuwe woorden leert. Ze had hem geleerd ze tegen haar te zeggen, en hij kon er niet genoeg van krijgen ze uit te spreken of zelfs te stamelen, hij, die zijn hele leven lang alleen over zaaien en oogsten had gesproken of over zon en regen.


  En zo vond het zilver zijn weg uit de muur en uit de zak, en O-lan, die hem vroeger zonder veel omhaal van woorden zou hebben gevraagd: ‘Waarom neem je geld uit de muur en uit de zak?’ zei nu niets, maar sloeg hem slechts diep bedroefd gade, want zij begreep wel dat hij een leven leidde waar zij en zelfs het land buiten stonden, maar wat voor leven dit was, daarvan had zij geen idee. Zij was echter bang voor hem vanaf de dag waarop hij haar zo duidelijk had laten voelen dat zij geen enkele schoonheid bezat, en dat haar voeten te groot waren, en ze was bang hem iets te vragen omdat hij nu bij het minste of geringste woedend op haar werd.


  Op een dag toen Wang Lung over de velden naar huis terugkeerde, zag hij haar bij de rivier staan bezig zijn kleren te wassen. Hij liep op haar toe en bleef enige tijd zwijgend staan. Toen zei hij bars tegen haar, en zijn barsheid sproot voort uit schaamte, hoewel hij dit zichzelf niet wilde bekennen: ‘Waar zijn die parels die je had?’


  Ze keek op van de rand van de plas en van de kleren die ze had staan bekloppen met een houten stok op de gladde, platte steen en zei bedeesd: ‘De parels? Die heb ik nog.’


  En hij mompelde, waarbij hij haar vermeed aan te kijken, maar op haar rimpelige, natte handen neerstaarde: ‘Het heeft geen nut parels ongebruikt te bewaren.’


  Langzaam zei zij: ‘Ik dacht dat ik ze misschien ooit een keer in oorbellen kon laten zetten,’ en omdat zij bang was dat hij zou gaan lachen, voegde zij eraan toe: ‘Ik zou ze voor het jongste meisje kunnen bewaren, voor wanneer ze gaat trouwen.’


  Hij antwoordde luid, alle zachte gevoelens voor haar uit zijn hart bannend: ‘Waarom moet die parels dragen, met haar huid zo zwart als aarde? Parels zijn voor mooie vrouwen!’ En na een ogenblik zwijgen riep hij plotseling uit: ‘Geef ze mij — ik heb ze nodig!’


  Toen stak zij langzaam haar vochtige rimpelige hand tussen haar kleren, haalde het kleine pakje te voorschijn en gaf het hem, en ze sloeg hem gade terwijl hij het openmaakte; de parels lagen in zijn hand en glansden zacht in het licht van de zon, en hij lachte.


  O-lan daarentegen ging weer verder met het wassen van zijn kleren, toen er langzaam dikke tranen uit haar ogen drupten, hief zij haar hand niet op om ze weg te vegen; ze klopte slechts nog fanatieker dan daarvoor met haar houten stok op de kleren die over de steen uitgespreid lagen.
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  En zo zou het misschien net zolang zijn doorgegaan, totdat al het zilver was uitgegeven, als Wang Lungs oom niet onverwacht en zonder enige verklaring was teruggekeerd van waar hij was geweest of wat hij had uitgevoerd. Hij stond op de drempel alsof hij uit de lucht was komen vallen, zijn gescheurde kleren even slordig als altijd los om zich heen gesjord, en zijn gezicht zoals het altijd was geweest, alleen rimpeliger en bruiner door de zon en de wind. Hij grijnsde breed tegen hen, toen hij ze met zijn allen om de tafel aan het ontbijt zag zitten, en Wang Lung staarde hem met open mond aan, want hij was vergeten dat zijn oom nog leefde. Het was net alsof een dode was teruggekeerd om hem een bezoek te brengen. Zijn vader knipperde met de ogen en staarde de man op de drempel aan, hij herkende hem niet, totdat deze uitriep: ‘Kijk eens aan, mijn Oudere Broer en zijn zoon en diens zonen en vrouw!’


  Toen stond Wang Lung op, innerlijk diep verslagen maar op zijn gezicht en in zijn stem was niets dan hoffelijkheid te bespeuren: ‘Daar hebben we mijn oom. Hebt u al gegeten?’


  ‘Nee,’ antwoordde zijn oom snel, ‘maar ik zal met jullie mee-eten.’


  Hij ging zitten en trok een kom en een paar eetstokjes naar zich toe en bediende zich rijkelijk van de rijst, de gedroogde vis, de gezouten wortelen en gedroogde bonen die op tafel stonden. Hij at alsof hij zeer hongerig was en niemand zei een woord terwijl hij luid drie kommen van de dunne rijstegruwel opslurpte en de visgraten en bonen tussen zijn tanden fijnmaalde. Nadat hij had gegeten, zei hij simpelweg alsof het zijn recht was: ‘Nu wil ik slapen want ik heb drie nachten lang niet geslapen.’


  Toen bracht Wang Lung hem, verbijsterd en niet wetend wat anders te doen, naar het bed van zijn vader. Zijn oom tilde de dekens op en betastte het kraakheldere nieuwe beddengoed, keek naar het houten ledikant, de goede tafel en de grote houten stoel die Wang Lung voor zijn vaders kamer had gekocht, en hij zei: ‘Ik had inderdaad gehoord dat je rijk was, maar ik wist niet dat je zó rijk was,’ en hij liet zich op het bed neervallen en trok, ondanks de warme zomer, de dekens om zijn schouders. Hij deed alsof alles zijn eigendom was, en sliep in zonder nog een woord te zeggen.


  Wang Lung ging hevig ontsteld terug naar de tussenkamer, want hij wist heel goed dat hij zijn oom nooit meer de deur uit zou krijgen, nu die wist dat Wang Lung genoeg geld had om in zijn kost te voorzien. Een grote angst kwam over Wang Lung toen hij hieraan dacht en aan de vrouw van zijn oom, want hij wist dat ze bij hem in huis zouden komen zonder dat iemand hen kon tegenhouden.


  En wat hij had gevreesd, gebeurde. Toen het al voorbij het middaguur was, rekte zijn oom zich uit op het bed, gaapte driemaal luid en kwam toen de kamer uit terwijl hij zijn kleren weer wat in model trok. Hij zei tegen Wang Lung: ‘Nu ga ik mijn zoon en mijn vrouw halen. Wat wij met ons drieën aan eten en kleren nodig hebben, zal in dit grote huis van jou nauwelijks gemist worden.’


  Het enige dat Wang Lung kon doen was nors voor zich uit kijken, want wanneer een man in overvloed leeft, is het een schande als hij de broer van zijn eigen vader en diens zoon uit zijn huis verjaagt. Wang Lung wist dat als hij dit deed, er schande van zou worden gesproken in het dorp, waar hij in aanzien stond om zijn welvaart, en hij waagde het dus niet iets te zeggen. En hij beval dus de arbeiders allemaal samen in het oude huis te trekken zodat de kamers bij de poort leegkwamen; in deze kamers nam zijn oom, nadat hij met zijn zoon en vrouw was teruggekeerd, nog dezelfde dag zijn intrek. Wang Lung was buiten zichzelf van woede, en des temeer omdat hij deze gevoelens diep in zichzelf moest begraven en zijn bloedverwanten glimlachend en vriendelijk moest verwelkomen. Dat was hij verplicht ook al kon hij toen hij het vette, pafferige gezicht van zijn ooms vrouw zag, zijn ergernis slechts met moeite onderdrukken, en voelde hij zijn handen jeuken bij het zien van het schurkachtige, onbeschaamde gezicht van zijn ooms zoon. Drie dagen lang was hij zo boos dat hij niet naar de stad ging.


  Maar toen ze allemaal gewend waren aan de situatie, en O-lan tegen hem had gezegd: ‘Wees niet langer boos. Dit is nu eenmaal iets waar niks aan te doen is,’ en toen Wang Lung zag dat zijn oom en diens zoon en vrouw zich vanwege het voedsel en onderdak nogal hoffelijk gedroegen, werden zijn gedachten heviger dan ooit weer naar Lotus toe getrokken en hij mompelde in zichzelf: Wanneer het huis van een man vol is met wilde honden, moet hij elders vrede zoeken.


  En de oude koorts en pijn ontbrandden opnieuw in hem en hij kreeg maar geen genoeg van zijn liefde.


  Wat O-lan echter in haar eenvoud niet had gezien, wat de oude man in de sufheid van zijn ouderdom was ontgaan, en Ching in zijn vriendschap niet had opgemerkt dat zag de vrouw van Wang Lungs oom onmiddellijk, en zij riep lachend uit: ‘Wang Lung is bezig ergens een bloem te plukken.’ En toen O-lan haar bedeesd en niet-begrijpend aankeek, lachte ze nog harder en zei: ‘De meloen moet altijd wijd opengesneden zijn voor jij de zaden kunt zien, hè? Nou dan, in klare taal: je man loopt een andere vrouw na!’


  Wang Lung hoorde zijn ooms vrouw dit zeggen op de binnenplaats voor zijn raam toen hij vroeg in de ochtend loom in zijn kamer lag te soezen, uitgeput door zijn liefde. Hij was direct wakker en luisterde verder, verbluft door de scherpe blik van deze vrouw. De schorre stem ging maar door, stroomde traag en zwaar als olie uit haar dikke keel.


  ‘O, ik heb dat al zo vaak gezien; wanneer een man zijn haar begint te borstelen en nieuwe kleren koopt en plotseling schoenen van fluweel wil hebben, dan is er een andere vrouw in het spel, dat is een ding dat zeker is.’


  Er kwam een gebroken geluid uit O-lans keel, hij kon niet verstaan wat zij zei, maar de vrouw van zijn oom ging verder: ‘Het is nu eenmaal een feit, arme stumper die je bent, dat voor geen enkele man één vrouw genoeg is. Vooral niet wanneer het een vermoeide, hardwerkende vrouw is die zich haar hele leven voor hem heeft afgebeuld. Dan raakt hij des te eerder onder de bekoring van een ander, want jij, arme stumper, hebt nog nooit een man weten te bekoren, je bent weinig meer dan een os, alleen goed voor het werk. En er is geen enkele reden om je te beklagen wanneer hij het geld heeft en een ander koopt voor in zijn huis, want zo zijn mannen, en die oude nietsnut van mij zou precies hetzelfde doen als hij er kans toe zag, maar die sukkel heeft nooit in zijn leven genoeg zilver gehad om zelfs maar zijn eigen mond te vul len.’


  Dit zei zij en nog veel meer, maar meer dan dit hoorde Wang Lung niet daar op zijn bed, want zijn gedachten bleven haken aan hetgeen zij had gezegd. Nu begreep hij plotseling hoe hij zijn hunkerende begeerte naar dit meisje, dat hij liefhad, kon bevredigen. Hij zou haar kopen en naar zijn huis brengen en haar tot zijn eigendom maken, zodat geen andere man haar meer kon bezitten. Dan kon hij naar haar toe gaan wanneer hij maar wilde en zich aan haar te goed doen tot hij bevrediging zou vinden. Meteen stond hij op en ging naar buiten. Hij gaf zijn ooms vrouw heimelijk een wenk hem te volgen tot buiten de poort, en toen zij onder de dadelpalm stonden, waar niemand hen kon horen, zei hij: ‘Ik heb gehoord wat je zo-even op de binnenplaats hebt gezegd, en je hebt gelijk. Ik heb behoefte aan meer dan die ene vrouw en ik zie niet in wat ertegen zou zijn. Ik heb immers voldoende land om ons allemaal eten te geven?’


  Snel en gretig antwoordde zij: ‘En waarom zou er iets op tegen zijn? Alle mannen doen het immers als het ze goed gaat. Alleen een arme man is genoodzaakt uit één kom te drinken.’ Dat was wat ze zei, wel wetend wat hij daarna zou zeggen, en hij ging inderdaad verder zoals ze had verwacht: ‘Maar wie zou er voor mij kunnen onderhandelen en als tussenpersoon kunnen fungeren? Een man kan niet naar een vrouw toe gaan en zeggen: “Kom in mijn huis wonen.” ’


  Hierop antwoordde zij ogenblikkelijk: ‘Laat het maar aan mij over. Vertel me alleen welke vrouw het is, dan zal ik de zaak in orde maken.’


  Toen antwoordde Wang Lung met tegenzin en verlegen, want nog nooit had hij haar naam hardop tegen iemand uitgesproken: ‘Het is de vrouw, die Lotus genoemd wordt.’


  Hij dacht dat iedereen Lotus wel moest kennen of van haar moest hebben gehoord, en hij vergat dat nog maar twee korte zomermaanden geleden hijzelf niet had geweten dat zij bestond. Dus werd hij ongeduldig toen zijn ooms vrouw doorvroeg: ‘En waar woont ze?’


  ‘Waar?’ herhaalde hij ongeduldig. ‘Waar anders dan in het grote theehuis aan de hoofdstraat!’


  ‘In het theehuis dat het Huis van de Bloemen heet?’


  ‘Ja, welk anders,’ antwoordde hij kortaf.


  Zij dacht even na, met haar vinger tegen haar getuite onderlip, en zei toen: ‘Ik ken daar niemand. Ik zal er dus iets op moeten vinden. Wie is de bewaakster van deze vrouw?’


  Toen hij haar vertelde dat het Cuckoo was, die slavin in het grote huis was geweest, begon ze te lachen en zei: ‘O, die? Dat is ze dus gaan doen nadat de oude meester in haar bed is gestorven? Nou, dat is net iets voor haar.’


  En weer lachte ze kakelend: ‘Ha, ha, ha,’ en zei luchtig: ‘Ja, dan is de zaak heel eenvoudig. Dat maakt alles zoveel gemakkelijker. Want die vrouw doet alles, wat dan ook, als ze er maar genoeg geld voor krijgt.’


  Toen Wang Lung dit hoorde, voelde zijn mond plotseling droog als perkament aan, en zijn stem kwam fluisterend: ‘Zilver, ja! Zilver en goud. Alles, tot aan de waarde van mijn land toe!’


  Daarna wilde Wang Lung in een van die vreemde en tegenstrijdige grillen van de liefde, niet meer naar het grote theehuis gaan tot de zaak geregeld was. Hij zei tegen zichzelf: Als ze niet in mijn huis wil komen om alleen nog van mij te zijn dan mag ik dood neervallen als ik ooit nog naar haar toe ga.


  Maar bij de woorden, ‘als ze niet wil komen,’ hield zijn hart bijna op met kloppen van angst, zodat hij onophoudelijk naar zijn ooms vrouw liep en zei: ‘Denk eraan dat geld geen probleem is.’ Of: ‘Heb je Cuckoo verteld dat ik goud en zilver in overvloed heb?’ Of: ‘Zeg haar dat ze bij mij nooit hoeft te werken, maar alleen zijden kleren zal dragen, en als ze wil iedere dag haaienvinnen kan eten,’ totdat de dikke vrouw ongeduldig werd, met haar ogen begon te rollen en uitriep: ‘Nou is het genoeg! Ben ik gek, of is dit de eerste keer dat ik een man en een meisje bij elkaar heb gebracht? Laat me met rust en de zaak komt in orde. Ik heb het allemaal al heel vaak gezegd.’


  Toen viel er niets anders meer te doen dan op zijn vingers te knagen en ineens het huis te zien zoals het misschien op Lotus zou overkomen. Hij joeg O-lan voortdurend op van alles en nog wat te doen. Hij liet haar boenen en wassen en tafels en stoelen verschuiven, zodat de arme vrouw banger en banger werd, want hoewel hij niets tegen haar had gezegd, wist zij nu heel goed wat haar te wachten stond.


  Wang Lung kon het niet langer verdragen bij O-lan te slapen en zei tegen zichzelf dat er met twee vrouwen in huis, extra kamers en nog een binnenhof bij moesten komen, want hij moest een plaats hebben waar hij alleen met Lotus kon zijn. Terwijl hij wachtte totdat zijn ooms vrouw de zaak zou hebben geregeld, riep hij zijn knechten en beval hun nog een binnenplaats aan het huis te bouwen, achter de tussenkamer, en om die binnenhof drie kamers, een grote en aan weerszijden daarvan twee kleine. De knechten staarden hem verbaasd aan, maar durfden niets te zeggen en hij maakte ze ook niet wijzer. Hij hield zelf toezicht over hun werk, zodat hij er niet met Ching over hoefde te praten. En de mannen groeven aarde op van de akkers en trokken de muren op, en Wang Lung stuurde iemand naar de stad om pannen voor het dak te kopen.


  Toen de kamers gereed waren en het leem voor de vloeren was gladgestreken en hard aangeklopt, liet hij bakstenen halen en gaf hij de mannen opdracht die dicht naast elkaar te leggen en met kalk aaneen te voegen, en toen ze dit hadden gedaan, lag er een goede stenen vloer in de drie kamers voor Lotus. Daarop kocht Wang Lung rode stof om bij wijze van gordijn voor de deuren te hangen, een nieuwe tafel en twee gebeeldhouwde stoelen om aan weerskanten daarvan te zetten, hij kocht twee muurrollen, beschilderd met heuvels en water, om achter de tafel tegen de wand te hangen en hij kocht een ronde, roodgelakte snoeptrommel met een deksel erop. Daarin legde hij sesamkoeken en allerlei lekkernijen en hij zette de trommel op tafel. Toen kocht hij een breed, diep, gebeeldhouwd bed, en gebloemde gordijnen voor eromheen. Maar hij schaamde zich O-lans hulp in te roepen en daarom kwam ’s avonds zijn ooms vrouw, zij hing de bedgordijnen op en deed al die dingen waarvoor een man te onhandig is.


  Toen was alles klaar en viel er niets meer te doen, en hoewel er al heel wat dagen waren verstreken, was de zaak nog niet beklonken. Wang Lung hing alleen rond op de nieuwe binnenhof en kwam op het idee een kleine vijver in het midden aan te leggen. Hij riep een van de arbeiders en liet de man een vijver van anderhalve meter in het vierkant graven en met tegels plaveien, waarna Wang Lung naar de stad ging en vijf goudvissen kocht. Toen kon hij echter niets meer bedenken, en weer wachtte hij ongeduldig en koortsachtig.


  Gedurende al die tijd sprak hij geen woord behalve om uit te varen tegen de kinderen als zij vuile neuzen hadden, of om tegen O-lan uit te varen omdat zij haar stugge haar al drie dagen of langer niet had geborsteld, totdat O-lan eindelijk op een morgen in tranen uitbarstte en luid en vertwijfeld begon te huilen zoals hij haar nog nooit, zelfs niet toen zij bijna van honger omkwamen, had zien huilen. En hij zei ruw: ‘Wat nu, mens? Kan ik niet tegen je zeggen dat je die paardenstaart van je moet uitkammen, zonder dat je er zo’n toestand van maakt?’


  Maar zij antwoordde niet, ze kreunde alleen keer op keer: ‘Ik heb je zoons gebaard, ik heb je zoons gebaard...’


  Dat bracht hem tot zwijgen en hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij mompelde wat in zichzelf, want hij schaamde zich en liet haar alleen. Het was waar dat hij voor de wet over zijn vrouw niks te klagen had, want zij had hem drie welgeschapen zoons gebaard, die alle drie in leven waren, en zijn enige excuus was zijn begeerte. Eindelijk kwam zijn ooms vrouw op een dag bij hem en zei: ‘De zaak is voor elkaar. De vrouw die door de eigenaar van het theehuis als bewaakster is aangesteld, gaat akkoord voor honderd zilverstukken, en het meisje is bereid te komen voor oorringen van jade, een ring van jade, een gouden ring, twee stel zijden kleren en twee stel satijnen kleren, tien paar schoenen en twee zijden dekens voor haar bed.’


  Van dit alles hoorde Wang Lung slechts dit ene: ‘De zaak is voor elkaar...’ en hij riep uit: ‘Ik vind alles goed, ik vind alles goed...’ Hij rende naar de middenkamer, haalde het zilver te voorschijn en stopte het in haar handen, maar stiekem, omdat hij niet wilde dat iemand zag waar de goede oogsten van zoveel jaren naar toe verdwenen. Tegen de vrouw van zijn oom zei hij: ‘En voor jezelf mag je tien zilverstukken houden.’


  Eerst deed ze alsof ze wilde weigeren door verontwaardigd haar dikke lichaam op te richten, het hoofd in de nek te werpen en op luide fluistertoon te verklaren: ‘Nee, dat wil ik niet. Wij zijn familie, jij bent mijn zoon en ik ben je moeder en ik doe dit uit genegenheid voor jou, en niet voor het geld.’


  Terwijl zij aldus tegenstribbelde, zag Wang Lung echter hoe ze tegelijk haar hand uitgestrekt hield. Hij legde er zijn geld in en beschouwde het als welbesteed.


  Toen kocht hij varkensvlees en rundvlees, mandarijnvis, bamboespruiten en kastanjes, hij kocht gedroogde vogelnestjes uit het zuiden om soep van te trekken en gedroogde haaienvinnen, en verder iedere lekkernij die hij kon bedenken, en ging toen zitten wachten, voor zover men het rusteloze ongeduld dat in hem brandde, wachten kon noemen.


  Op een stralende, schitterende en gloeiend hete middag in de achtste maand, aan het onverbiddelijke einde van de zomer, kwam zij in zijn huis. Wang Lung zag haar al van verre komen. Zij zat in een gesloten draagstoel van bamboe die op mannenschouders werd voortgetorst, en hij zag de draagstoel heen en weer schommelen over de smalle paden langs de akkers, gevolgd door de gestalte van Cuckoo. Toen werd hij een ogenblik lang overvallen door vrees en zei tegen zichzelf: Wat haal ik me in mijn huis?


  En nauwelijks wetend wat hij deed, liep hij snel de kamer binnen waar hij al die jaren met zijn vrouw had geslapen. Hij sloot de deur en wachtte in de duisternis van dat vertrek in opperste verwarring, totdat hij zijn ooms vrouw hard hoorde roepen dat er iemand voor hem aan de poort was.


  Toen ging hij verlegen en alsof hij het meisje nog nooit had gezien langzaam naar buiten. Hij liet zijn hoofd op zijn mooie kleren hangen, en zijn ogen keken alle kanten op, behalve recht voor zich uit. Maar Cuckoo begroette hem vrolijk: ‘Zo, ik had niet gedacht dat wij ooit nog eens zaken als deze zouden doen!’ Zij ging naar de stoel die de mannen hadden neergezet, tilde het gordijn op en zei, met haar tong klakkend: ‘Stap uit, mijn Lotusbloem, hier is je huis en je heer.’


  Wang Lung voelde zich verschrikkelijk vanwege de brede grijnslach die hij op de gezichten van de dragers zag, en hij dacht bij zichzelf: Dat zijn maar zwervers uit de stad, kerels van niets. Hij was boos omdat zijn gezicht warm en rood voelde en hij waagde het niet hardop te spreken.


  Toen echter het gordijn werd opgetild, keek hij voor hij het wist naar binnen en zag in het halfduister Lotus zitten, opgemaakt en koel als een lelie. Hij vergat alles, zelfs zijn verontwaardiging over de grinnikende kerels uit de stad; hij vergat alles behalve dat hij deze vrouw had gekocht en dat zij voor altijd in zijn huis kwam. Hij stond stijfjes en trillend toe te kijken hoe zij opstond, even bevallig als een bloem nadat de wind eroverheen is gestreken. En terwijl hij daar maar stond te kijken en zijn ogen niet van haar af kon houden, greep zij Cuckoos hand en stapte uit, met gebogen hoofd en neergeslagen ogen, waarbij ze wankelde en op haar kleine voeten zwaaide en zwaar op Cuckoo moest leunen. Toen zij langs hem liep, zei ze niets tegen hem maar fluisterde alleen zachtjes tegen Cuckoo: ‘Waar zijn mijn kamers?’


  Daar verscheen zijn ooms vrouw aan haar andere zijde, samen brachten zij het meisje naar de binnenplaats en de nieuwe kamers die Wang Lung voor haar had laten bouwen. Van Wang Lungs hele gezin was er niemand die haar voorbij zag komen, want hij had Ching en de arbeiders de hele dag weggestuurd om op een afgelegen akker te werken, O-lan was weggegaan zonder dat hij wist waarheen en had de twee kleintjes meegenomen, en de jongens waren op school. De oude man zat te slapen tegen de muur en hoorde of zag niets, en wat het arme, onnozele meisje betrof, zij zag nooit wie er kwamen of gingen en kende geen andere gezichten dan die van haar vader en moeder. Maar zodra Lotus binnen was trok Cuckoo de gordijnen achter haar dicht.


  Na een poosje kwam zijn ooms vrouw naar buiten, ze lachte een beetje boosaardig en veegde haar handen aan elkaar af, alsof zij ze van iets wilde ontdoen dat eraan vastgekleefd zat.


  ‘Zij ruikt naar parfum en poeder, die vrouw,’ zei zij nog steeds lachend. ‘Ze ruikt als een lichte vrouw.’ En toen zei ze nog boosaardiger: ‘Ze is niet zo jong als zij eruitziet, neefje! Ik durf zelfs te beweren dat als zij niet de leeftijd had genaderd waarop mannen weldra niet meer naar haar zullen omkijken, het te betwijfelen valt of jade in haar oren, goud aan haar vingers en zelfs zijde en satijn haar hadden kunnen verleiden om zich in het huis van een boer, ook al is het dan een welgestelde boer, te vestigen.’ Toen zij de woede op Wang Lungs gezicht zag bij deze al te openhartige woorden, voegde zij er haastig aan toe: ‘Maar mooi is ze, ik heb nog nooit een mooiere gezien, en het zal een genot voor je zijn na al die jaren met de grote slavin uit het Huis van Hwang.’


  Wang Lung antwoordde niet, maar liep slechts van de ene kamer naar de andere, hij luisterde en had geen rust. Eindelijk trok hij de stoute schoenen aan, tilde het rode gordijn op en betrad de binnenplaats die hij voor Lotus had laten bouwen. Vandaar ging hij de verduisterde kamer binnen waar zij zich bevond, en daar bleef hij bij haar, de hele dag tot ’s avonds toe.


  Al die tijd had O-lan het huis gemeden. Bij het aanbreken van de dag had zij een schoffel van de muur genomen en de kinderen geroepen. Ze had wat koud eten in een koolblad gewikkeld en was niet meer teruggekeerd. Pas tegen het vallen van de avond kwam zij weer binnen, zwijgend en met aarde besmeurd en uitgeput van vermoeidheid, de kinderen liepen stilletjes achter haar aan. Ze zei geen woord, maar ging naar de keuken en maakte het avondeten klaar, zette het op tafel als altijd, en riep de oude man. Ze duwde hem zijn eetstokjes in de handen, voerde het onnozele meisje en at zelf een beetje met de kinderen. Toen zij sliepen en Wang Lung nog aan tafel zat te dromen, waste ze zichzelf voor het naar bed gaan en ging uiteindelijk haar slaapkamer binnen om daar alleen in het bed te gaan liggen slapen.


  Wang Lung dronk dag en nacht met volle teugen van zijn liefde. Elke dag weer betrad hij de kamer, waar Lotus lui op haar bed lag, ging naast haar zitten en sloeg haar gade bij alles wat zij deed. Zij ging nooit naar buiten in de hitte van de vroege herfstdagen, maar lag lui op haar bed, terwijl Cuckoo haar slanke lichaam met lauw water waste en met olie masseerde, en het lange haar inwreef met parfum en olie. Want Lotus had koppig geëist dat Cuckoo bij haar moest blijven als haar dienares en zij betaalde haar zoveel dat deze maar al te graag één vrouw kwam dienen in plaats van twintig. Zo woonde Lotus met Cuckoo helemaal afgezonderd van de anderen in de kamers om de nieuwe binnenplaats die Wang Lung had laten bouwen.


  Het meisje lag de hele dag in het koele halfduister van haar kamer op zoetigheden en vruchten te knabbelen, slechts gehuld in een enkel kledingstuk van groene zomerzijde, een kort nauw jasje tot aan haar middel met daaronder een wijde lange broek, en zo vond Wang Lung haar wanneer hij bij haar kwam om zich aan zijn liefde te laven.


  Tegen zonsondergang stuurde zij hem weg met haar bekoorlijke kribbigheid, en dan waste en parfumeerde Cuckoo haar opnieuw, trok haar frisse kleren aan: zachte witte zijde direct op haar huid met daaroverheen perzikkleurige zijde, allemaal kledingstukken die Wang Lung haar had gegeven, en aan haar voeten deed Cuckoo kleine geborduurde muiltjes. Zo wandelde het meisje de binnenplaats op en bekeek de kleine vijver met goudvissen, en Wang Lung stond vol verwondering te staren naar wat nu van hem was. Zij wankelde op haar kleine voeten, en voor Wang Lung was er niets mooiers ter wereld dan haar spitse voetjes en haar sierlijke hulpeloze handjes.


  En hij dronk met volle teugen van zijn liefde, hij was voldaan.
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  Het was nauwelijks te verwachten dat de komst van deze vrouw, Lotus, en van haar dienares, Cuckoo, in het huis van Wang Lung geheel zonder slag of stoot zou verlopen, aangezien het verblijf van meer dan één vrouw onder hetzelfde dak niet bevorderlijk is voor de vrede. Wang Lung had hier echter niet bij stilgestaan. En zelfs toen hij aan O-lans sombere blikken en Cuckoos vinnigheid zag dat er iets aan de hand was, weigerde hij er acht op te slaan en bekommerde zich om niemand zolang zijn begeerte hem in haar greep had.


  Toen echter de dag in de nacht overging, en de nacht voor de dageraad week, en Wang Lung zich ervan verzekerd had dat inderdaad de zon aan de ochtendhemel opging en Lotus bij hem was en de maan omhoogklom aan de avondhemel en zij nog altijd binnen zijn voortdurend handbereik was, toen begon zijn hartstocht wat te bekoelen en zag hij dingen die bij eerst niet had gezien.


  Om te beginnen zag hij dat er moeilijkheden waren tussen O-lan en Cuckoo. Dit verbaasde hem, want hij was erop voorbereid geweest dat O-lan Lotus zou haten — hij had vaak genoeg van dergelijke dingen gehoord. Sommige vrouwen hangen zich zelfs met een touw op aan een balk als een man een tweede vrouw in huis neemt, terwijl andere de hele tijd schelden en van alles bedenken om hem het leven onmogelijk te maken. Hij was blij dat O-lan een vrouw was die niet veel zei zodat zij hem tenminste niet met verwijten zou achtervolgen. Hij had echter niet voorzien dat terwijl zij haar mond hield over Lotus, zij haar woede op Cuckoo zou richten.


  Nu had Wang Lung alleen aan Lotus gedacht toen ze hem had gevraagd: ‘Laat me alsjeblieft deze vrouw bij mij houden als dienares, want ik ben helemaal alleen op de wereld omdat mijn vader en moeder stierven toen ik nog niet kon lopen en mijn oom mij, zodra mijn schoonheid tot bloei was gekomen, verkocht voor het leven dat nu achter mij ligt en ik heb verder niemand.’


  Bij deze woorden glinsterden de tranen die altijd rijkelijk en makkelijk opwelden in de hoeken van haar mooie ogen, en het was Wang Lung onmogelijk haar iets te weigeren als zij zo naar hem opkeek. Het was trouwens waar dat het meisje niemand had om haar te bedienen, en het was eveneens waar dat zij alleen zou zijn in zijn huis, want het was duidelijk, en dat was ook te verwachten geweest, dat O-lan de tweede vrouw niet zou gaan bedienen, dat ze geen woord tegen haar zou zeggen en niet de minste notitie van haar aanwezigheid zou nemen. Dan bleef er verder alleen nog de vrouw van zijn oom over, maar de gedachte aan dat schepsel met haar gesnuffel en gespioneer en haar praatjes over hem tegen Lotus maakte hem misselijk en hij kende geen andere vrouw die zou willen komen, dus was het het beste dat Cuckoo meekwam.


  Maar toen O-lan Cuckoo zag werd zij, naar bleek, overmand door een diepe en felle woede zoals Wang Lung nog nooit van haar had gezien en waartoe hij haar niet in staat had geacht. Cuckoo was volkomen bereid vriendschap te sluiten, zij ontving nu eenmaal haar geld van Wang Lung. En al was ze dan niet vergeten dat zij in het grote huis in de kamers van de meester had gediend en O-lan slechts keukenslavin, een uit velen, was, riep ze O-lan toen zij haar voor het eerst zag, desalniettemin heel vriendelijk toe: ‘Zo, oude vriendin van me, nu zijn wij weer samen in één huis, en ben jij de meesteres en eerste vrouw, de omstandigheden zijn wel veranderd!’


  O-lan staarde haar slechts met grote ogen aan en toen tot haar doordrong wie en wat deze vrouw was, antwoordde ze niet, maar zette de waterkruik die ze gedragen had neer en ging naar de tussenkamer waar Wang Lung meestal zat tussen zijn vlagen van verliefdheid door, en zij vroeg hem ronduit: ‘Wat doet die slavin in ons huis?’


  Wang Lung deed alsof hij haar niet begreep en keek alle kanten op behalve naar O-lan. Hij zou het liefst zonder omhaal en op barse toon, de toon van een heerser, tegen haar hebben gezegd: Dit is mijn huis en iedereen mag binnenkomen die ik uitnodig, en wie ben jij dat je daar iets tegenin zou brengen? Maar dat kon hij niet want hij schaamde zich terwijl O-lan daar voor hem stond, en die schaamte ergerde hem omdat er wanneer hij erover nadacht geen enkele reden was, waarom hij zich zou moeten schamen; hij had niet anders gedaan dan iedere andere man die zilver in overvloed heeft zou doen.


  Maar dat kon hij niet zeggen en dus keek hij een andere kant op; hij deed alsof hij zijn pijp zocht tussen zijn kleren en frommelde wat in zijn gordel. Maar O-lan stond daar stevig op haar grote voeten en wachtte en toen hij niets zei, vroeg zij opnieuw onomwonden en in dezelfde woorden: ‘Wat doet die slavin in ons huis?’


  Omdat hij zag dat zij erop stond een antwoord te krijgen, zei hij zwakjes: ‘Wat gaat jou dat aan?’


  En O-lan zei: ‘Mijn hele jeugd heb ik in het grote huis haar hooghartige blikken moeten verdragen en de manier waarop ze voortdurend de keuken binnen kwam rennen onder het roepen van “thee voor de meester”, “eten voor de meester”, en altijd was het: dit is te warm, en dat is te koud, en dat is slecht klaargemaakt, en ik was te lelijk en te lui en te dom...’


  Nog altijd antwoordde Wang Lung niet omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.


  En O-lan wachtte en toen hij niet sprak, welden er langzaam hete, moeilijke tranen op in haar ogen, ze knipperde verwoed om ze tegen te houden, en nam ten slotte een slip van haar jasje en wiste ze af. Toen zei ze: ‘Dit is zwaar voor mij om te moeten verdragen in mijn eigen huis, en ik heb geen ouderlijk huis om naar terug te gaan.’


  Toen Wang Lung nog steeds zweeg en niet antwoordde, zich over zijn pijp boog om die aan te steken en ook daarna niets zei, keek zij hem treurig aan met haar vreemde, doffe ogen, die leken op die van een dier dat niet kan praten, en verblind door haar tranen sloop zij al tastend weg naar de deur.


  Wang Lung keek haar na toen zij wegging en hij was blij alleen te zijn, maar hij schaamde zich nog altijd en ergerde zich omdat hij zich schaamde. Daar zat hij dan luid en rusteloos voor zich uit te prevelen, alsof hij met iemand aan het kibbelen was.


  ‘Tenslotte zijn andere mannen net zo en ik ben altijd goed voor haar geweest, en er zijn slechtere kerels dan ik.’ En hij zei tot zichzelf dat O-lan zich er maar in moest schikken.


  Maar voor O-lan was de zaak hier niet mee afgedaan, ze ging zwijgend te werk. ’s Morgens warmde zij water en bracht het naar de oude man en ze bracht Wang Lung, als hij niet op de andere binnenplaats was, een kom thee, maar wanneer Cuckoo warm water voor haar meesteres kwam halen, vond zij de ketel leeg en al haar op luide toon gestelde vragen konden O-lan niet tot een antwoord bewegen. Toen bleef Cuckoo niets anders over dan zelf water voor haar meesteres te warmen, maar dan bleek het tijd voor de ochtendgruwel en was er in de ketel geen ruimte voor nog meer water. O-lan ging kalm verder met koken en antwoordde niet op Cuckoos geschreeuw: ‘En moet mijn teergevoelige meesteres dan soms dorst lijden en ’s morgens in haar bed liggen snakken naar een teug water?’


  Maar O-lan deed of ze niks hoorde en stopte nog wat gras en stro in de oven. Ze spreidde het even zorgvuldig en zuinig uit als ze vroeger gedaan had, toen elk blad kostbaar was geweest. Toen ging Cuckoo zich luid bij Wang Lung beklagen en hij werd woedend dat zijn liefde door zulke dingen vergald werd; hij maakte O-lan heftige verwijten en schreeuwde haar toe: ‘Kun je ’s morgens niet wat meer water in de ketel doen?’


  Maar zij antwoordde met een koppigheid, feller dan hij ooit tevoren op haar gezicht had gezien: ‘Ik ben toch niet de slavin van slaven in dit huis.’


  Toen raakte hij buiten zichzelf van drift en greep O-lan bij de schouders. Hij schudde haar door elkaar en zei: ‘Doe toch niet zo dom! Het is niet voor de dienares, maar voor de meesteres.’


  Zij verdroeg zijn heftigheid kalm; ze keek hem aan en zei toen eenvoudig: ‘En aan dat schepsel heb je mijn twee parels gegeven!’


  Toen liet hij zijn handen langs zijn lichaam vallen, hij was sprakeloos en zijn drift was verdwenen. Beschaamd ging hij weg en zei tegen Cuckoo: ‘We zullen nog een keuken met een oven erin laten bouwen. Mijn eerste vrouw heeft geen verstand van de delicatessen die de tweede nodig heeft voor haar lichaam als een bloem zo teer en waar jij ook van houdt. In de nieuwe keuken kun je koken wat je wilt.’


  En hij beval de arbeiders een klein vertrekje te bouwen met een aarden oven erin en hij kocht een flinke ketel. Cuckoo was blij omdat hij had gezegd: ‘Dan kun je koken, wat je wilt.’


  Wang Lung zei bij zichzelf dat zijn zaken eindelijk geregeld en zijn vrouwen tevreden waren en dat hij nu echt van zijn liefde genieten kon. Opnieuw was het hem alsof hij nooit genoeg van Lotus zou krijgen en van de manier waarop zij tegen hem kon pruilen met oogleden geloken als de bladeren van een lelie over haar grote ogen, terwijl er het volgende moment een heerlijke lach in straalde als zij naar hem opkeek.


  Ten slotte werd deze tweede keuken hem echter een doorn in het oog, want nu ging Cuckoo iedere dag naar de stad om allerlei exclusieve etenswaren te kopen uit de steden in het zuiden. Er waren lekkernijen bij waarvan hij nog nooit had gehoord: lychees, gedroogde honingdadels en vreemdsoortige gebakjes van rijstemeel, noten en rode suiker, hoornvis en vele andere dingen. Dat kostte allemaal veel geld, meer dan hij wilde uitgeven, maar lang niet zoveel als Cuckoo hem vertelde, daar was hij zeker van; maar hij durfde niets te zeggen uit vrees dat zij beledigd zou zijn en boos op hem zou worden en dat dit Lotus’ ongenoegen op zou wekken; en dus restte hem niets anders dan, zij het ook met tegenzin, in zijn gordel te tasten. Dit was hem elke dag weer een doorn in het oog, en omdat er niemand was tegen wie hij zich kon beklagen, drong de doorn steeds dieper in zijn vlees en doofde het vuur van zijn hartstocht voor Lotus enigszins.


  Van het begin af aan was er nog een kleine doorn, en dat was dat zijn ooms vrouw, die van goed eten hield en vaak tegen etenstijd naar de nieuwe binnenplaats ging, er weldra vrij in en uit liep; het beviel Wang Lung geenszins dat Lotus van heel zijn huis juist deze vrouw tot vriendin koos. De drie vrouwen deden zich tegoed op de binnenplaatsen, zij babbelden en fluisterden en lachten onophoudelijk; er scheen iets te zijn in zijn ooms vrouw dat Lotus aantrekkelijk vond en het drietal had het heel gezellig samen, wat Wang Lung mateloos ergerde.


  Er was echter niets aan te doen, want toen hij zacht en vleiend tegen haar zei: ‘Lotus, mijn bloem, verspil je bekoorlijkheid toch niet aan die oude, dikke heks. Ik heb die zelf nodig, en die vrouw is een onoprecht en onbetrouwbaar schepsel, ik vind het niet prettig dat zij van vroeg tot laat om je heen is,’ werd Lotus chagrijnig, ze draaide pruilend haar hoofd van hem weg en antwoordde gemelijk: ‘Ik heb hier niemand dan jou, vriendinnen heb ik niet en ik ben gewend aan een vrolijke omgeving; in jouw huis is er niemand behalve je eerste vrouw, die mij haat, en die kinderen van je, van wie ik gek word, en ik heb niemand anders.’


  Ze gebruikte haar meest geslepen wapens tegen hem, want ze wilde hem die avond niet bij haar binnenlaten en zij deed luid haar beklag: ‘Je houdt niet van me, want anders zou je willen dat ik mij gelukkig voelde in je huis.’


  Toen voelde Wang Lung zich vernederd en bezorgd, hij had spijt van zijn woorden en zei onderdanig tegen haar: ‘Doe in het vervolg altijd precies wat je wilt.’


  Zij schonk hem gul vergiffenis en hij durfde haar geen enkele maal meer te berispen over wat ze wilde doen; en wanneer hij daarna bij Lotus kwam en zij met zijn ooms vrouw thee zat te drinken of iets lekkers te eten, vroeg ze hem te wachten om verder geen acht meer op hem te slaan, zodat hij met grote stappen wegging, boos omdat zij hem niet bij zich wilde hebben als die andere vrouw er zat, en ook nu weer doofde het vuur van zijn liefde enigszins, al was hij zich dat niet bewust.


  Het ergerde hem bovendien dat zijn ooms vrouw meeat van de lekkernijen die hij voor Lotus moest kopen, en dat zij dikker en vetter werd dan ooit, maar hij kon er niets van zeggen, want zijn ooms vrouw was slim en behandelde hem uiterst hoffelijk, ze vleide hem met welgekozen woorden en stond op zodra hij de kamer binnenkwam.


  En zo kwam het dat zijn liefde voor Lotus niet meer zo volmaakt was als in het begin, toen zij hem naar geest en lichaam geheel in beslag had genomen. Dag na dag doorpriemden kleine ergernissen zijn liefde, en verwondden hem des te scherper, omdat hij ze wel moest verdragen en hij zelfs bij O-lan niet langer zijn hart uit kon storten omdat hun levens ieder een eigen loop genomen hadden.


  En zoals aan een tak steeds meer doornen ontspringen, groeiden ook Wang Lungs zorgen. Op een dag werd zijn vader, van wie je gedacht zou hebben dat hij te versuft van ouderdom was om nog iets op te merken, plotseling wakker uit zijn dutje in de zon en strompelde geleund op de met een drakenkop versierde stok die Wang Lung hem voor zijn zeventigste verjaardag had gegeven naar het portaal waar een gordijn het hoofdvertrek en de binnenhof van Lotus scheidde. Nu had de oude man dat portaal nooit eerder opgemerkt en kennelijk wist hij niet dat het gezin zich had uitgebreid, want omdat de oude man te doof was om er iets van te begrijpen als iemand hem iets nieuws aan het verstand probeerde te brengen, had Wang Lung nooit tegen hem gezegd: ‘Ik heb een tweede vrouw.’ Maar die dag zag hij plotseling het portaal dat hij nooit eerder had opgemerkt, hij liep erop af en trok het gordijn weg. Dit gebeurde toevallig ’s avonds en net op een uur dat Wang Lung met Lotus op de binnenplaats wandelde. Zij stonden bij de vijver en Lotus keek naar de vissen, maar Wang Lung keek naar Lotus. Toen de oude man zijn zoon naast een slank, opgemaakt meisje zag staan, riep hij met zijn schelle, krakende stem: ‘Er is een hoer in huis!’ en hij was niet tot zwijgen te brengen ook al liep Wang Lung, die vreesde dat Lotus boos zou worden — want dit kleine wezentje kon, als ze boos was, heel hard gillen en krijsen en haar handen wringen —, op de oude man af en leidde hem weg. Sussend zei hij tegen hem: ‘Rustig maar, vader. Er is geen hoer maar een tweede vrouw in huis.’


  Maar de oude man wilde zijn mond niet houden en niemand wist of hij wel hoorde wat er tegen hem gezegd werd of niet, want steeds weer schreeuwde hij: ‘Er is een hoer in huis!’ Toen hij Wang Lung naast zich zag staan zei hij plotseling: ‘Ik had één vrouw en mijn vader had één vrouw en wij bebouwden het land.’ En na een poosje krijste hij weer: ‘Ik zeg je dat het een hoer is.’


  En zo ontwaakte de oude man uit zijn slaperige verdoving vervuld van een sluw soort haat tegen Lotus. Op onverwachte ogenblikken ging hij naar de doorgang die uitkwam op haar binnenplaats en riep luid: ‘Hoer!’


  Of hij trok het gordijn opzij en spuwde woedend op de tegels. Of hij zocht naar kleine stenen en wierp die met wat hem aan kracht restte in de vijver om de vissen op te schrikken, en zo, gewiekst als een ondeugend kind, uitte hij zijn woede.


  Ook dit verstoorde de rust in Wang Lungs huis, want hij schaamde zich om zijn vader te berispen, maar hij was ook bang voor Lotus’ temperament, want hij had al gemerkt dat zij behoorlijk prikkelbaar was en gemakkelijk uit haar humeur raakte. En deze voortdurende zorg om te voorkomen dat zijn vader haar boosheid opwekte, verveelde hem ten slotte en was een reden te meer die van zijn liefde een last maakte.


  Op een dag drong van de middelste binnenplaats een kreet tot hem door en hij rende erheen want hij had de stem van Lotus herkend, en hij zag dat de twee jongste kinderen, de jongen en het meisje die tegelijkertijd waren geboren, zijn zwakzinnige oudste dochter tussen hen in naar de middelste binnenplaats hadden meegenomen. Nu waren de kinderen steeds al nieuwsgierig geweest naar de dame die in de nieuwe vertrekken woonde, maar de twee oudste jongens waren schuchter en verlegen; die wisten heel goed waarom zij daar woonde en wat voor relatie hun vader met haar had, hoewel zij nooit over haar spraken, behalve stiekem fluisterend onder elkaar. De twee jongsten kregen er echter geen genoeg van om te gluren en dingen te roepen, het parfum op te snuiven dat zij gebruikte en hun vingers in de etenskommen te steken, als Cuckoo die, nadat ze had gegeten, uit de kamers wegbracht.


  Lotus had al vaak tegen Wang Lung geklaagd dat ze gek werd van zijn kinderen, dat ze wilde dat er een manier was om ze buiten te houden zodat ze niet voortdurend hun plagerijen moest verdragen, maar daar was hij niet toe bereid. Hij antwoordde gemoedelijk: ‘Zij kijken kennelijk even graag naar een bekoorlijk gezicht als hun vader.’


  Hij zei wel tegen hen dat ze Lotus niet zo vaak lastig moesten vallen en wanneer hij ze kon zien bleven zij weg, maar zodra hij er niet was, renden zij stiekem in en uit. De oudste dochter wist hier allemaal niets van, die zat slechts in de zon tegen de buitenmuur glimlachend met haar lapje katoen te spelen.


  Die dag echter had de tweeling nadat de beide oudste zoons naar school waren vertrokken, het in hun hoofd gehaald dat hun zus de dame van de middelste binnenplaats moest zien; ze hadden haar bij de hand genomen en haar meegetrokken en daar stond zij nu voor Lotus, die haar nooit had gezien en haar met grote ogen zat aan te staren. Maar toen het arme meisje de kleurige zijde zag van het jasje dat Lotus droeg en de glanzende sieraden in haar oren, maakte zich een vreemde blijdschap van haar meester. Ze stak haar hand uit om de lichte kleuren te grijpen en lachte luid, een lach die alleen klank was en geheel zonder uitdrukking. Lotus gilde van schrik, zodat Wang Lung naar binnen kwam rennen; zij beefde van woede, stampte met haar kleine voeten en riep terwijl zij haar vuist tegen het arme lachende meisje schudde: ‘Ik blijf niet langer in dit huis als dat schepsel in mijn buurt komt; niemand heeft mij verteld dat ik dergelijke vervloekte idioten om mij heen zou moeten verdragen; als ik dit had geweten, zou ik niet zijn gekomen, die smerige kinderen van je!’ en zij gaf de kleine jongen, die het dichtst bij haar stond en met open mond de hand van zijn tweelingzusje vasthield, een duw.


  Toen ontwaakte er een terechte woede in Wang Lungs hart, want hij hield van zijn kinderen, en hij zei bars: ‘Ik accepteer niet dat iemand mijn kinderen vervloekt, zelfs niet mijn arme schaapje, dat accepteer ik van niemand, ook niet van jou, jij die nog geen enkele man ooit zoons hebt geschonken.’ Hij trok de kinderen naar zich toe en zei tegen hen: ‘Ga nu maar, mijn zoon en mijn dochter, en kom niet meer op de binnenhof van deze vrouw, want zij houdt niet van jullie en als zij niet van jullie houdt dan houdt ze ook niet van de vader.’ En tegen het oudste meisje zei hij met grote tederheid: ‘En jij, mijn arm kind, ga maar met mij mee, dan zal ik je terugbrengen naar je plaatsje in de zon.’ Hij glimlachte tegen haar, nam haar bij de hand en leidde haar weg.


  Wat hem het meest van alles verbitterde was dat Lotus het had durven wagen dit kind te vervloeken en haar een idioot te noemen, en het verdriet om dit arme meisje sloop opnieuw zijn hart binnen, zodat hij Lotus enige dagen meed. Hij speelde met de kinderen en ging naar de stad om een krans van gerstesuiker voor zijn arme dochtertje te kopen, en troostte zich ten slotte met haar kinderlijke blijdschap over de zoete, kleverige lekkernij.


  Toen hij weer bij Lotus kwam, had geen van beiden het erover dat hij twee dagen niet bij haar was geweest, maar zij gaf zich bijzondere moeite om hem te behagen, want zijn ooms vrouw zat net thee bij haar te drinken op het moment dat hij binnenkwam, en Lotus verontschuldigde zich bij haar en zei: ‘Hier is mijn meester die mij komt bezoeken, en ik moet hem gehoorzamen want dat is mijn lust en mijn leven,’ en zij bleef staan totdat de vrouw was weggegaan.


  Toen ging zij op Wang Lung toe, nam zijn hand, bracht die naar haar gezicht en probeerde zo zijn gunst terug te winnen. Maar hoewel hij haar opnieuw liefhad, was het niet meer als daarvoor, en zijn liefde werd nooit meer zoals zij eenmaal was geweest.


  Op een dag toen de zomer voorbij was en de hemel in de vroege morgen helder, koud en blauw als zeewater straalde en een zuivere herfstwind hard over het land blies, ontwaakte Wang Lung als uit een diepe slaap. Hij liep naar de deur van zijn huis en keek uit over zijn akkers. Hij zag dat het water was gezakt en dat het land onder de droge, koude wind en de felle zon lag te glanzen.


  Toen verhief zich een stem in hem, dieper dan die van de liefde, een geluid dat al het andere in zijn hart en zijn leven overstemde; hij rukte de lange jas, die hij droeg, uit, hij trok zijn fluwelen schoenen en zijn witte kousen uit en rolde zijn broekspijpen tot aan zijn knieën op. Zo stond hij daar, robuust en vol verlangen, en riep uit: ‘Waar is de eg en waar de ploeg? En waar is het tarwe-zaad? Kom, Ching, vriend van me, kom en roep de mannen — ik ga naar het land!’
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  Zoals hij ooit genezen was van zijn heimwee toen hij net was teruggekeerd uit de stad in het zuiden en zich hersteld had van de bittere ontberingen die hij daar had doorstaan, zo werd Wang Lung nu genezen van de pijn van zijn liefde door de goede, donkere aarde van zijn akkers. Hij voelde de vochtige grond onder zijn voeten en hij rook de geur van de aarde die uit de voren omhoogsteeg. Hij deelde bevelen uit aan zijn knechten en zij verzetten een machtige hoeveelheid werk die dag. Zij ploegden overal en Wang Lung stond aanvankelijk achter de ossen en liet de zweep over hun ruggen knallen. Hij zag de aarde zich krullend blootleggen waar de ploeg de grond in drong. Toen riep hij Ching en gaf hem de touwen over, waarna hij zelf een eg greep en de aarde in fijne leemachtige korrels brak, zwart als suiker en nog donker van de vochtigheid van het land. Dit deed hij louter om het plezier dat het hem gaf en niet omdat het moest, en toen hij moe was ging hij op zijn land liggen en sliep terwijl de gezondheid van de aarde zich over zijn lichaam verspreidde zodat hij van zijn ziekte genas.


  Toen de avond kwam en de zon vlammend was ondergegaan zonder dat een wolk zijn gloed had getemperd, stapte hij zijn huis binnen, vermoeid en triomfantelijk. Hij rukte het gordijn naar de middelste binnenhof opzij en daar was Lotus die er aan het wandelen was in haar zijden kleren. Toen zij hem zag, schreeuwde ze het uit om zijn besmeurde kleren en ze rilde, toen hij dichterbij kwam.


  Maar hij lachte en greep haar kleine, sierlijke handjes in zijn smerige handen, en hij lachte weer en zei: ‘Nu zie je dat je meester maar een boer is, en dat jij de vrouw van een boer bent!’ En zij riep vinnig uit: ‘Wees jij wat je wilt, maar ik ben niet de vrouw van een boer!’


  En hij lachte weer, liet haar daar doodgemoedereerd staan en ging weg.


  Hij at zijn avondrijst besmeurd en vuil als hij was, en waste zich slechts met tegenzin voor hij ging slapen. Terwijl hij zijn lichaam waste, lachte hij opnieuw, want hij waste het niet voor een vrouw en hij lachte omdat hij vrij was.


  Het kwam Wang Lung voor alsof hij lange tijd afwezig was geweest, zodat er nu ineens een hoop dingen te doen waren. Het land moest geploegd en ingezaaid worden, en hij werkte dag in dag uit mee. De bleekheid die de zomer van liefde en nietsdoen op zijn vlees had achtergelaten, maakte onder de zon plaats voor een diep bruin, en zijn handen, die in al die maanden van werkeloosheid hun eeltplekken verloren hadden, werden weer hard waar de eg en de handgrepen van de ploeg hun stempel achterlieten.


  Wanneer hij ’s middags en ’s avonds thuiskwam, deed hij zich te goed aan het eten dat O-lan voor hem kookte, voedzame rijst en kool en tahoe, en knoflook gerold in tarwebrood. Wanneer Lotus bij zijn komst haar hand over haar kleine neus hield en uitriep dat hij naar knoflook stonk, lachte hij; hij trok er zich niets van aan en ademde haar onbekommerd in het gezicht. Ze moest het verdragen of ze wilde of niet, want hij at waar hij trek in had. Nu hij weer gezond was en bevrijd van de kwelling van zijn liefde kon hij naar haar toe gaan, zijn verlangen bevredigen en zijn aandacht op andere dingen richten.


  En zo namen deze twee vrouwen ieder haar eigen plaats in zijn huis in: Lotus voor zijn genoegen en om zijn honger naar alle schoonheid, verfijning en het genot dat haar sekse te bieden had te stillen en O-lan voor het werk en als de moeder die zijn zoons ter wereld had gebracht, zijn huishouden bestuurde en die het eten klaarmaakte voor hem, zijn vader en zijn kinderen. In het dorp hoorde Wang Lung steeds weer met trots hoe de mannen het jaloers hadden over de vrouw op zijn tweede binnenplaats; het was alsof zij het over een zeldzaam juweel hadden of over een kostbaar stuk speelgoed dat nutteloos was, maar tevens het kenmerk van een man die zich had uitgewerkt boven de noodzaak uitsluitend te moeten zorgen dat er voedsel was en kleding, en die als hij daar zin in had, geld kon uitgeven louter voor zijn genoegen. En degene die te midden van de mannen in het dorp vooropliep bij het kletsen over zijn voorspoed, was zijn oom, want in die dagen had zijn oom veel weg van een kwispelende hond die om gunsten bedelt. Hij zei: ‘Die neef van mij heeft voor zijn lol een vrouw zoals wij gewone mannen zelfs nog nooit hebben gezien.’ Hij zei ook: ‘Deze vrouw draagt kleren van zijde en satijn, als een dame in een groot huis. Ik heb het niet gezien, maar mijn vrouw heeft het me verteld.’ En hij eindigde: ‘Mijn neef, de zoon van mijn broer, is bezig een groot huis te grondvesten, en zijn zoons zullen de zoons van een rijk man zijn en hun leven lang niet hoeven te werken.’


  De mannen in het dorp keken dan ook met groeiende eerbied naar Wang Lung, zij praatten niet langer tegen hem als tegen een van hen, maar als tegen iemand die in een groot huis woont; ze kwamen geld bij hem lenen tegen rente en zijn raad vragen over de huwelijksverbintenissen van hun zoons en dochters; en als er twee onenigheid hadden over de grenzen van een akker, werd Wang Lung verzocht het geschil te beslechten en zijn beslissing werd aanvaard, hoe die ook uitviel.


  Waar Wang Lung eerst volledig in beslag was genomen door zijn liefde, waren er nu vele andere dingen die zijn aandacht opeisten. De regens kwamen precies op tijd en de tarwe schoot omhoog en het jaar ging over in de winter. Wang Lung bracht zijn oogst naar de markten, want hij bewaarde zijn graan totdat de prijs hoog was, en ditmaal nam hij zijn oudste zoon mee.


  Nu is het een grote bron van trots voor een man als hij zijn oudste zoon hardop karakters van een blad ziet lezen en als hij hem penseel en inkt op papier ziet brengen om er iets neer te schrijven wat door anderen kan worden gelezen, en Wang Lung was trots. Fier stond hij toe te kijken, en lachte niet toen de klerken, die hem vroeger hadden bespot, uitriepen: ‘Keurige karakters maakt die jongen, hij moet wel heel slim zijn!’


  Wang Lung deed net alsof hij het niets bijzonders vond zo’n knappe zoon te hebben; hoewel toen de jongen onder het lezen bijdehand opmerkte: ‘Hier staat een verkeerd karakter, dat moet een ander teken zijn,’ voelde Wang Lung zijn hart tot barstens toe zwellen van trots, zodat hij genoodzaakt was zich af te wenden, te kuchen en op de grond te spuwen om zich een houding te geven. En toen er onder de klerken een verwonderd gemompel opsteeg over de geleerdheid van zijn zoon, was alles wat hij riep: ‘Verander het dan! Wij zetten onze naam niet onder iets wat verkeerd is geschreven.’


  Trots keek hij toe hoe zijn zoon het penseel opnam en het verkeerde teken veranderde. Toen zij klaar waren en zijn zoon zijn vaders naam had geschreven onder het verkoopcontract voor het graan en de ontvangstbewijzen voor het geld, wandelde het tweetal samen naar huis, vader en zoon; en de vader zei tegen zichzelf dat zijn zoon nu een man was en zijn oudste zoon, zodat hij moest doen wat goed voor hem was en ervoor zorgen dat er een vrouw voor hem gekozen en de verloving geregeld werd, zodat de jongen niet zoals hij in een groot huis hoefde te gaan bedelen en genoegen nemen met wat daar was overgebleven en wat niemand wilde hebben, want zijn zoon was de zoon van een rijk man en zou ooit zelf grondbezitter zijn.


  Wang Lung ging dus op zoek naar een meisje dat zijn zoons vrouw zou kunnen worden, en dit was geen gemakkelijke taak, want hij wilde geen gewoon of alledaags schepsel. Hij sprak er op een avond met Ching over nadat zij in het tussenvertrek enige tijd bezig waren geweest te berekenen wat er aan zaad voor de lente gekocht moest worden en wat zij aan eigen zaad in voorraad hadden. Hij sprak niet als iemand die veel hulp verwacht, want hij wist dat Ching een te eenvoudig man was, maar hij wist ook dat de man trouw was als een brave hond en het luchtte hem op zijn gedachten tegen iemand uit te spreken.


  Ching bleef nederig staan terwijl Wang Lung aan tafel zat te praten, want ondanks Wang Lungs herhaaldelijk aandringen, wilde hij nu Wang Lung een rijk man was geworden, niet in zijn aanwezigheid gaan zitten alsof zij gelijken waren. Hij luisterde aandachtig naar wat Wang Lung over zijn zoon te zeggen had en over de persoon die hij zocht; toen Wang Lung was uitgesproken, zuchtte Ching en zei met zijn aarzelende stem, die nauwelijks meer dan een zacht gefluister was: ‘Als mijn arme dochter hier was bij leven en welzijn dan zou je haar voor niets mogen hebben en mijn dankbaarheid erbij, maar ik weet niet waar zij is, misschien is ze wel dood.’


  Wang Lung bedankte hem en hield voor zich wat hij diep in zijn hart dacht, namelijk dat hij voor zijn zoon iets heel anders zocht dan de dochter van iemand als Ching, die dan wel een beste man was, maar niet meer dan een gewone landarbeider op het land van een ander.


  Wang Lung nam verder niemand in vertrouwen, maar stak hier en daar zijn licht op in het theehuis als er over huwbare meisjes werd gesproken of over welgestelde mannen die dochters uit te huwelijken hadden. Hij hoedde zich er echter voor tegen zijn ooms vrouw iets te zeggen en hield zijn plannen voor haar verborgen. Ze was goed genoeg wanneer hij een vrouw voor zichzelf uit een theehuis wilde hebben, dan was ze inderdaad de juiste persoon om de zaak in orde te brengen. Voor zijn zoon echter wilde hij zo iemand als zijn ooms vrouw niet, zij kende immers niemand die hij geschikt achtte voor zijn oudste zoon.


  Het jaar zonk weg in sneeuwval en bittere winterkou en toen kwam het nieuwjaarsfeest en werd er naar hartelust gegeten en gedronken. Heel wat mannen, niet alleen uit het dorp maar nu ook uit de stad, kwamen Wang Lung bezoeken om hem geluk te wensen, en zeiden: ‘Er is geen groter fortuin dat wij je kunnen toewensen, groter dan je al hebt, zoons in je huis en vrouwen en geld en land.’


  Toen Wang Lung ze daar zo ontving, gekleed in zijn zijden jas, zijn zoons in fraaie jassen naast hem, zoet gebak, watermeloen-zaad en noten op tafel en rood papieren tekens overal op de deuren geplakt vanwege het nieuwe jaar en toekomstige voorspoed, wist hij dat het lot hem gunstig gezind was.


  Maar toen werd het lente, de wilgen werden teergroen en de perzikbomen zachtroze, en nog altijd had Wang Lung de juiste persoon voor zijn zoon niet gevonden.


  De lente brak aan met lange, warme dagen, zwaar van de geur van bloeiende pruimen- en kersenbomen, de wilgen botten verder uit en ontvouwden hun blaadjes nu helemaal, alle bomen waren groen en de aarde was vochtig, dampend en zwaar van de komende oogsten, en toen veranderde de oudste zoon van Wang Lung in één klap en was niet langer een kind. Hij werd humeurig en prikkelbaar, wilde dit niet eten en dat niet en had geen plezier meer in zijn boeken zodat Wang Lung ongerust werd. Hij wist niet wat hij ervan moest denken en dacht erover een dokter te raadplegen.


  Het was onmogelijk de jongen een standje te geven, want als zijn vader hem al te dringend maande: ‘Eet toch van dat lekkere vlees en die kostelijke rijst,’ dan werd de jongen koppig en somber; en als Wang Lung dan ten slotte boos werd, barstte hij in tranen uit en vluchtte de kamer uit.


  Wang Lung stond sprakeloos van verbazing en begreep er niets van zodat hij de jongen achterna ging en zo zacht als hij kon zei: ‘Ik ben je vader, vertel me toch wat je op je hart hebt.’ Maar de jongen deed niets dan snikken en heftig het hoofd schudden. Bovendien begon hij een hekel aan zijn oude leraar te krijgen, hij wilde ’s morgens niet uit zijn bed komen om naar school te gaan, tenzij Wang Lung tegen hem bulderde of hem zelfs sloeg, waarna hij bokkig weg ging. Soms slenterde hij hele dagen door de straten van de stad en kwam Wang Lung er pas ’s avonds achter, wanneer zijn tweede zoon geniepig zei: ‘Oudere Broer was vandaag niet op school.’


  Dan werd Wang Lung woedend op zijn oudste zoon en schreeuwde hem toe: ‘Geef ik daar mijn dure geld aan uit?’


  In zijn drift stortte hij zich met een bamboestok op de jongen en sloeg hem totdat O-lan hen hoorde, uit de keuken de kamer in kwam rennen en zich tussen haar zoon en zijn vader drong zodat de slagen op haar neerkwamen hoe Wang Lung zich ook draaide om de jongen te kunnen raken. Nu was het vreemde dat terwijl de jongen bij de minste of geringste berisping in tranen uitbarstte, hij dit slaan met de bamboestok zonder kik verdroeg, zijn gezicht strak en bleek als een afgodsbeeld. Wang Lung begreep er niets van, ook al piekerde hij er dag en nacht over.


  Op een avond na het eten zat hij er weer over na te denken — hij had die dag de jongen weer geslagen, omdat hij niet naar school was geweest — , toen O-lan de kamer binnenkwam. Zij kwam zwijgend binnen en ging voor Wang Lung staan. Hij zag dat zij hem iets te zeggen had, en dus zei hij: ‘Zeg wat je op je hart hebt, moeder van mijn zoon.’


  En zij zei: ‘Het heeft geen enkele zin de jongen te slaan. Ik heb hetzelfde zien gebeuren met de jonge meesters op de binnenhoven van het grote huis; ze werden prikkelbaar en zwaarmoedig, en wanneer de oude meester dit merkte zocht hij slavinnen voor ze, als ze die niet zelf al hadden gezocht, en dan waren ze snel genezen.’


  ‘Maar zo hoeft het niet te zijn,’ sprak Wang Lung tegen. ‘Toen ik een jongen was had ik geen zwaarmoedige stemmingen of huilbuien of grillen, en trouwens ook geen slavinnen.’


  O-lan wachtte even en zei toen langzaam: ‘Ik heb dit ook alleen maar bij jonge heren gezien. Jij werkte op het land. Maar hij is een jonge heer en heeft niets te doen.’


  Wang Lung was verbaasd nadat hij er even over had nagedacht, want hij zag wel dat er waarheid school in wat ze zei. Toen hijzelf een jongen was had hij geen tijd voor zwaarmoedigheid gehad, want hij moest bij het aanbreken van de dag op om er met de os, de ploeg en de schoffel op uit te trekken, en tijdens het oogsten moest hij zwoegen tot hij er bijna bij neerviel. Als hij behoefte voelde om te huilen kon hij gerust huilen, want er was niemand die hem hoorde; hij kon niet weglopen, zoals zijn zoon van school wegliep, want dan was er bij zijn terugkeer niets te eten voor hem en dus moest hij wel werken. Hij dacht aan dit alles en zei bij zichzelf: Maar met mijn zoon is het iets anders. Hij heeft een veel delicater gestel dan ik, en zijn vader is rijk, terwijl de mijne arm was, hij hoeft niet op het land te werken, want daar heb ik mijn knechten voor, en een geleerde, zoals mijn zoon, kan men moeilijk achter de ploeg zetten.


  En heimelijk was hij er trots op dat hij zo’n geleerde zoon had en dus zei hij tegen O-lan: ‘Het is waar dat hij een jonge heer is, en dat maakt de zaak natuurlijk anders. Maar ik kan geen slavin voor hem kopen. Ik zal hem verloven zodat hij jong kan trouwen; dat is het enige dat ik kan doen.’


  Daarna stond hij op en begaf zich naar de middelste binnenplaats.
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  Toen Lotus zag dat Wang Lung verstrooid was in haar aanwezigheid en aan andere dingen dan aan haar schoonheid dacht, begon zij te pruilen en zei: ‘Als ik had geweten dat je al binnen het jaar naar me kon kijken zonder me werkelijk te zien, zou ik in het theehuis zijn gebleven.’ En onder het spreken wendde ze haar gezicht van hem af en gluurde vanuit haar ooghoeken naar hem zodat hij moest lachen, haar hand greep, die tegen zijn gezicht drukte en de zachte geur ervan opsnoof, en hij antwoordde: ‘Een man kan niet altijd denken aan het juweel dat hij op zijn jas heeft genaaid, maar als hij het verloor zou hij het niet kunnen verdragen.


  De laatste tijd achtervolgt de gedachte aan mijn oudste zoon me, zijn bloed is rusteloos van begeerte; hij moet uitgehuwelijkt worden, maar ik weet niet waar ik de juiste vrouw voor hem moet zoeken. Ik wil niet dat hij trouwt met een dochter van een van de boeren uit het dorp en dat is trouwens ook niet gepast, omdat we allemaal de gemeenschappelijke naam Wang dragen. In de stad ken ik niemand die goed genoeg is om tegen hem te kunnen zeggen: “Hier is mijn zoon en daar is je dochter”, en ik heb er een hekel aan naar een beroepskoppelaarster te gaan omdat die makkelijk een overeenkomst zou kunnen sluiten met een man die een misvormde of zwakzinnige dochter heeft.’


  Nu mocht Lotus de oudste zoon wel, sinds deze zich bij het ontwaken van zijn mannelijkheid was gaan ontwikkelen tot een slanke, elegante jongen; ze luisterde aandachtig naar wat Wang Lung haar vertelde en antwoordde peinzend: ‘Er was een man, die mij in het grote theehuis regelmatig kwam bezoeken en die het vaak over zijn dochter had; hij zei dat zij net zo was als ik, klein en teer, maar nog maar een kind, en hij zei: “In mijn liefde voor jou voel ik een vreemd onbehagen, alsof je mijn dochter was, je lijkt te veel op haar en dat hindert me, want dat is verboden”, en daarom ging hij, hoewel hij het meest op mij gesteld was, naar een fors rood meisje dat Granaatbloesem heette.’


  ‘Wat was dat voor een man?’ vroeg Wang Lung.


  ‘Het was een vriendelijke man, gul en hij kwam altijd zijn beloften na. We mochten hem allemaal graag, want hij pingelde nooit, en als een meisje moe was, schreeuwde hij niet zoals de anderen dat hij bedrogen was, maar zei hij hoffelijk als een prins of als iemand uit een geleerd en voornaam huis: “Mijn arme kind, hier is je zilver, en rust nu maar totdat de liefde weer opbloeit.” Hij sprak altijd in welgekozen bewoordingen tegen ons.’ En Lotus bleef in gedachten verzonken, totdat Wang Lung, die het niet prettig vond dat zij aan haar oude leven terugdacht, haastig zei: ‘Wat voor zaken deed hij dat hij zoveel zilver had?’


  Zij antwoordde: ‘Dat weet ik niet, maar ik geloof dat hij in de graanhandel zat; ik zal het Cuckoo vragen, die weet alles van mannen en hun geld.’


  Zij klapte in haar handen en Cuckoo kwam uit de keuken aandraven, haar wangen en neus rood en verhit van het vuur, en Lotus vroeg haar: ‘Wie was die grote knappe man die in het theehuis eerst bij mij kwam en toen naar Granaatbloesem ging omdat hij er last van had dat ik zoveel op zijn dochter leek, hoewel hij het meest op mij gesteld was?’


  Cuckoo antwoordde onmiddellijk: ‘O, dat was Liu, de graanhandelaar. Zelden heb ik een vriendelijker man ontmoet! Altijd als hij mij zag, liet hij wat zilver in mijn hand glijden.’


  ‘Waar is zijn zaak?’ vroeg Wang Lung, hoewel zonder veel belangstelling, want dit was tenslotte maar vrouwenpraat en dat liep gewoonlijk op niets uit.


  ‘In de Straat der Bruggen,’ zei Cuckoo.


  Nog eer zij was uitgesproken sloeg Wang Lung al van blijdschap de handen in elkaar en zei: ‘Dat is de graanhandelaar die mijn graan koopt, dit is een gunstig teken.’ Voor het eerst was zijn belangstelling gewekt, want de gedachte zijn zoon te laten trouwen met de dochter van de man die zijn graan kocht, beviel hem wel.


  Wanneer er een zaak te regelen was, rook Cuckoo geld zoals een rat talk ruikt. Ze veegde haar handen aan haar schort af en zei snel: ‘Ik ben klaar om mijn meester te dienen.’


  Wang Lung aarzelde en keek weifelend naar haar sluwe gezicht, maar Lotus zei vrolijk: ‘Het is het beste als Cuckoo naar Liu, de graanhandelaar, toe gaat om hem te vragen hoe hij erover denkt want hij kent haar goed; Cuckoo is slim genoeg om de zaak te regelen en dan is het loon van de koppelaarster voor haar.’


  ‘Ja, ja, ik zal gaan,’ zei Cuckoo gretig en lachte bij de gedachte aan het heerlijke zilver in haar hand. Ze maakte haar schort los en zei bedrijvig: ‘Ik zal nu meteen gaan, want het vlees is klaar om gebraden te worden en de groente is gewassen.’


  Maar Wang Lung had de zaak nog niet voldoende overdacht en voor een zaak als deze had hij tijd nodig zodat hij uitriep: ‘Nee, ik heb nog niets beslist. Ik moet eerst nog een paar dagen over de zaak nadenken en dan zal ik zeggen wat ik ervan vind.’


  De vrouwen waren ongeduldig. Cuckoo omdat zij haar zinnen op het zilver gezet had en Lotus omdat er eindelijk iets nieuws gebeurde waarmee ze zich een tijdje zou kunnen amuseren, maar Wang Lung ging weg met de woorden: ‘Nee, het gaat hier om mijn zoon, ik wacht nog even.’


  En hij zou waarschijnlijk nog heel wat dagen hebben gewacht als zijn oudste zoon niet op een keer bij het aanbreken van de dag pas was thuisgekomen, rood en verhit van de wijn, met stinkende adem en onzekere pas. Wang Lung hoorde hem struikelend en vallend over de binnenplaats zwalken en rende naar buiten om te zien wie het was. De jongen was misselijk en stond te braken, want hij was niet gewend aan iets anders dan de lichte zachte wijn die zij uit hun eigen tot gisting gebrachte rijst maakten; hij wankelde en zakte neer op de grond, waar hij als een hond in zijn braaksel bleef liggen.


  Wang Lung was geschrokken, hij riep om O-lan, en samen tilden zij de jongen op. O-lan waste hem en legde hem op het bed in haar eigen kamer, en voor zij klaar was, was de jongen al diep in slaap en kon geen antwoord geven op de vragen van zijn vader.


  Toen ging Wang Lung naar de kamer waar de twee jongens samen sliepen. De jongste van de twee stond te gapen en zich uit te rekken en was bezig zijn boeken in een vierkante doek te wikkelen om mee naar school te nemen. Wang Lung zei tegen hem: ‘Was je oudste broer vannacht niet bij jou in bed?’


  De jongen antwoordde met tegenzin: ‘Nee.’


  Hij keek zijn vader enigszins bevreesd aan en toen Wang Lung dit zag, snauwde hij hem ruw toe: ‘Waar is hij naar toe geweest?’ en toen de jongen niet antwoordde, greep hij hem in zijn nek, hij schudde hem door elkaar en bulderde: ‘En nu vertel je me alles, jij klein ettertje!’


  De jongen beefde van schrik, barstte in snikken uit en zei: ‘Oudere Broer heeft gezegd dat ik het u niet mocht vertellen want dat hij mij anders zou knijpen en met een hete naald prikken, maar als ik het niet zei zou hij me een paar koperstukken geven.’


  Wang Lung raakte bij deze woorden buiten zichzelf van woede en schreeuwde: ‘Wát niet vertellen, jij die niet beter verdient dan te sterven?’


  De jongen keek vertwijfeld om zich heen, en toen hij zag dat zijn vader heel goed in staat was hem te wurgen als hij niet snel antwoordde, zei hij wanhopig: ‘Hij is al drie nachten weggeweest, maar wat hij doet weet ik niet, ik weet alleen dat hij met de zoon van uw oom, onze neef, meegaat.’


  Wang Lung liet de nek van de jongen los, slingerde hem van zich af en stormde naar de vertrekken van zijn oom, waar hij zijn neef vond, eveneens rood en verhit van de wijn, maar niet duizelig en misselijk zoals zijn zoon, want de jongeman was ouder en meer gewend aan de gewoonten van volwassen mannen. Wang Lung bulderde hem toe: ‘Waar heb je mijn zoon naar toe gebracht?’


  En de jongeman begon spottend te lachen en zei: ‘Dat zoontje van mijn neef hoeft nergens naar toe gebracht te worden, hoor. Die gaat wel uit zichzelf.’


  Maar Wang Lung herhaalde zijn vraag en hij kon deze zoon van zijn oom met zijn onbeschaamde schurkachtige gezicht wel vermoorden. Met angstaanjagende stem schreeuwde hij: ‘Waar is mijn zoon vannacht geweest?’


  De jongeman schrok van de klank in zijn stem en hij antwoordde nors en met tegenzin terwijl hij zijn brutale ogen neersloeg: ‘Hij was in het huis van de hoer die op een van de binnenplaatsen woont die vroeger bij het grote huis hoorden.’


  Toen Wang Lung dit hoorde, kreunde hij luid, want die hoer was welbekend, en alleen arme en gewone mannen gingen naar haar toe, want zij was niet jong meer en was bereid voor weinig geld veel te geven. Zonder zich tijd te gunnen voor zijn ontbijt, ging hij de poort uit en liep over zijn akkers. Ditmaal zag hij niets van wat er op zijn land groeide en merkte hij niet op hoe veelbelovend de oogst erbij stond; hij dacht slechts aan de zorgen die zijn zoon hem gaf. Hij liep verder, de blik naar binnen gericht en stevende door de stadspoort op weg naar het huis dat eenmaal voornaam was geweest.


  De zware hekken stonden nu wijd open. Niemand dacht er ooit meer aan ze te sluiten op hun dikke, ijzeren scharnieren, want iedereen kon er vrijelijk in en uit lopen. Wang Lung ging naar binnen en zag hoe de binnenplaatsen en kamers krioelden van de arme mensen, want de kamers werden nu verhuurd, een arm gezin per kamer. Het was smerig op die binnenhoven, de oude pijnbomen waren geveld en de enkele die nog over waren stonden dood te gaan, terwijl de vijvers waren verstopt van het vuil.


  Maar niets van dit alles drong tot hem door. Hij stond op de eerste binnenplaats en riep: ‘Waar kan ik de vrouw die Yang heet vinden, de hoer?’


  Er zat daar een vrouw op een krukje aan een schoenzool te naaien; zij tilde haar hoofd op, knikte naar een zijdeur en ging weer verder met naaien alsof deze vraag haar al vele malen door mannen was gesteld.


  Wang Lung ging naar de deur en bonsde erop, maar een boze stem antwoordde: ‘Ga weg, ik ben klaar met mijn werk voor vannacht en ik heb mijn slaap nodig, nu ik elke nacht werk.’


  Maar hij bonsde opnieuw, en de stem schreeuwde: ‘Wie is daar?’


  Hij antwoordde niet, maar bonsde nog harder, vastbesloten zich toegang te verschaffen, en eindelijk hoorde hij geschuifel; de deur werd opengedaan door een vrouw, bepaald niet jong meer, met een vermoeid gezicht, dikke lippen, en grove witte poeder op haar voorhoofd en rode verf op mond en wangen, die zij er nog niet had afgewassen. Zij keek hem aan en zei vinnig: ‘Kom vanavond maar terug, en je mag zo vroeg komen als je wilt, maar nu moet ik slapen.’


  Wang Lung onderbrak haar ruw, want haar aanblik alleen al deed hem walgen. Hij kon de gedachte dat zijn zoon bij deze vrouw was geweest niet verdragen, en zei: ‘Het is niet voor mezelf, ik heb iemand als jij niet nodig. Het is voor mijn zoon.’


  Hij voelde plotseling een brok in zijn keel en hij had wel kunnen huilen om zijn jongen. De vrouw vroeg: ‘Wel, wat is er met je zoon?’


  Met trillende stem antwoordde Wang Lung: ‘Hij is vannacht hier geweest.’


  ‘Er zijn vannacht veel zonen van mannen hier geweest,’ antwoordde de vrouw, ‘en ik weet niet welke de jouwe was.’


  Toen zei Wang Lung bijna smekend: ‘Denk eens goed na, hij is een nogal slanke jongen, groot voor zijn leeftijd, maar nog geen man; ik had nooit kunnen denken dat hij het zou wagen naar een vrouw toe te gaan.’


  Zij dacht even na en antwoordde: ‘Er waren er twee; de een was een verwaande jonge kwast met brutale ogen en zijn hoed op één oor, en de ander was een lange, forse jongen, verlegen maar er hevig naar verlangend een man te zijn!’


  En Wang Lung zei: ‘Ja, ja, dat is hem — dat is mijn zoon!’


  ‘Nou, wat is er met hem?’ vroeg de vrouw.


  Toen zei Wang Lung ernstig: ‘Alleen dit: mocht hij hier ooit weer komen, stuur hem dan weg; zeg dat je alleen maar mannen wilt — zeg wat je wilt maar iedere keer dat je hem wegstuurt, zal ik je het dubbele van je prijs betalen.’


  De vrouw lachte en zei toen zorgeloos en met een plotseling veel beter humeur: ‘En wie zou er niet ja op zeggen om betaald te worden zonder te werken? En dus zeg ik ook ja. Het is trouwens een feit dat ik liever mannen heb dan kleine jongens.’ En zij knikte en lonkte naar Wang Lung, maar hij walgde van haar grove gezicht en zei haastig: ‘Dat is dus afgesproken.’


  Hij draaide zich snel om en keerde terug naar huis, en onder het lopen spuugde hij herhaaldelijk op de grond om zich te bevrijden van de walging die in hem op was gekomen bij de gedachte aan de vrouw.


  Die dag zei hij tegen Cuckoo: ‘Wat jij voorstelde moet maar gebeuren. Ga naar de graanhandelaar en maak de zaak in orde. Laat de bruidsschat behoorlijk zijn, maar niet te groot, als het meisje geschikt is en de zaak geregeld kan worden.’


  Nadat hij dit tegen Cuckoo had gezegd, ging hij weer naar de kamer en bleef daar bij de slapende jongen zitten piekeren. Hij zag hoe knap de jongen was, terwijl hij daar lag te slapen, en hoe rustig zijn gezicht, gaaf en zonder rimpels, zo jong nog. Maar toen hij aan de vermoeide, beschilderde vrouw dacht en aan haar dikke lippen, raakte zijn hart vervuld van walging en woede, en hij zat daar onophoudelijk in zichzelf te mompelen.


  En terwijl hij daar zo zat, kwam O-lan binnen om naar de jongen te kijken, en toen zij het heldere zweet op zijn voorhoofd zag staan, haalde zij warm water met azijn en wiste de zweetdruppels voorzichtig weg, zoals zij gewoon was geweest de jonge meesters in het grote huis te wassen als zij te veel hadden gedronken. Iets in dat tere, kinderlijke gezicht en die zware dronkenmansslaap, waaruit zelfs het wassen hem niet deed ontwaken, bracht Wang Lung plotseling zo buiten zichzelf van woede dat hij opstond en naar zijn ooms vertrekken ging. Hij vergat helemaal dat dit de broer van zijn vader was en kon alleen maar denken dat deze man de vader was van die luie, onbeschaamde jongeman, die zijn eigen goede zoon op het slechte pad had gebracht, en hij brulde: ‘Ik heb een ondankbaar nest met slangen gekoesterd, en zij hebben mij als dank gebeten!’


  Zijn oom zat diep over tafel gebogen van zijn ochtendmaal te eten, want omdat hij niks te doen had, stond hij nooit voor twaalven op. Bij het horen van deze woorden keek hij bedaard op en zei: ‘Wat is dat nu?’


  Wang Lung vertelde hem, bijna stikkend van woede, wat er was gebeurd, maar zijn oom begon te lachen en zei: ‘Wat dacht je dan? Dat je een jongen kunt verhinderen man te worden? Dacht je dat je een jonge hond van een zwervende teef af kon houden?’


  Toen Wang Lung hem hoorde lachen, schoot hem in één overweldigend ogenblik alles te binnen wat hij van zijn oom had moeten verdragen; hoe zijn oom hem ooit had proberen te dwingen zijn land bijna voor niets te verkopen, hoe zij hier met zijn allen een gemakkelijk leventje leidden, aten en dronken en luierden, hoe zijn ooms vrouw meesnoepte van de kostbare lekkernijen die Cuckoo voor Lotus kocht, en hoe nu zijn ooms zoon zijn eigen knappe jongen op het slechte pad had gebracht, en knarsetandend van woede zei hij: ‘Mijn huis uit, nu, u en uw gezin. Geen korrel rijst meer met ingang van nu. Liever laat ik het huis tot de grond toe afbranden dan dat ik nog langer onderdak verleen aan u, die niks te doen heeft en desondanks zelfs de plicht der dankbaarheid vergeet.’


  Maar zijn oom bleef waar hij was en at kalm verder, nu eens uit deze, dan weer uit die kom, en Wang Lung stond daar maar, bevend van drift, en toen hij zag dat zijn oom hem gewoon negeerde, stapte hij met opgeheven arm op hem af. Toen draaide zijn oom zich om en zei: ‘Jaag me maar weg als je durft.’


  En toen Wang Lung, niet begrijpend, stotterde en raasde: ‘Zo, en wat dan, wat dan...’ sloeg zijn oom zijn jas open en liet hem zien wat tegen de voering was genaaid.


  Wang Lung bleef staan en verstijfde helemaal want wat hij zag was een valse, rode baard waar hij sprakeloos naar bleef staan staren. De woede vloeide als water uit hem weg en hij sidderde omdat zijn kracht hem volledig in de steek had gelaten.


  De rode baard was het herkenningsteken van een bende rovers die het noordwesten onveilig maakte. Ze hadden talloze huizen in brand gestoken en vrouwen ontvoerd, zij hadden brave boeren met touwen aan de drempels van hun eigen huizen vastgebonden waar men ze had gevonden, volledig krankzinnig als ze nog leefden, en verbrand en knapperig als geroosterd vlees als zij dood waren. Wang Lung staarde naar dit herkenningsteken tot zijn ogen uit zijn hoofd puilden, draaide zich toen om en ging zonder iets te zeggen weg. Toen hij wegliep hoorde hij zijn oom stilletjes lachen terwijl hij zich weer over zijn kom rijst boog.


   


  Nu werd Wang Lung overspoeld door beslommeringen als nooit tevoren. Zijn oom kwam en ging als vroeger; er was een flauwe grijns te zien onder de schaarse haren van zijn dunne, grijze baard en zijn kleren zaten even slordig als altijd om zijn lichaam gesjord, maar nu brak het ijskoude zweet Wang Lung uit iedere keer dat hij hem zag, en hij durfde niet anders dan hem beleefd te benaderen uit angst voor wat zijn oom hem zou kunnen aandoen. Het was waar dat in al deze jaren van welvaart, maar vooral ook in de jaren van mislukte of slechte oogsten, wanneer andere gezinnen honger hadden geleden, de rovers zijn huis noch zijn akkers ooit hadden overvallen, hoewel hij er vaak bang voor was geweest en hij zijn hekken ’s nachts stevig had vergrendeld. Tot aan de zomer van zijn liefde had hij zich gekleed als een gewone boer en in zijn uiterlijk alles vermeden wat op rijkdom duidde; wanneer hij in het dorp hoorde praten over overvallen door rovers, sliep hij ’s nachts onrustig en luisterde met gespitste oren naar ieder geluid in de stilte.


  Maar de rovers kwamen nooit en op den duur werd hij zorgeloos en overmoedig; hij meende dat hij door de hemel beschermd werd en dat hij begunstigd werd door het lot. Hij bekommerde zich nergens meer om, hij brandde zelfs geen wierook voor de goden meer, daar zij hem ook zonder wierook goed gezind waren, en hij dacht aan niets anders dan aan zijn eigen zaken en zijn land. Nu begreep hij plotseling waarom hij gespaard was gebleven en waarom hij gespaard zou blijven zolang hij het gezin van zijn oom kost en inwoning verschafte. Als hij hieraan dacht, brak het koude zweet hem weer uit, en hij waagde het niet iemand te vertellen wat zijn oom tegen de voering van zijn jas verborgen hield.


  Maar hij zei niet nog eens tegen zijn oom dat hij het huis moest verlaten, en tegen zijn ooms vrouw zei hij zo dringend als hij maar op kon brengen: ‘Eet op de middelste binnenplaats wat je wilt en hier is een zilverstuk om een kleinigheid te kopen.’


  En tegen de zoon van zijn oom zei hij, ook al bleven de woorden hem bijna in de keel steken: ‘Hier heb je wat zilverstukken, want jongemannen houden van dobbelen.’


  Maar over zijn eigen zoon waakte Wang Lung angstvallig en hij stond hem niet toe de binnenhoven na zonsondergang te verlaten, hoewel de jongen nijdig werd en verveeld rondslenterde en de jonge kinderen sloeg zonder enige andere reden dan zijn slechte humeur.


  Aanvankelijk kon Wang Lung niet werken, zo nam de gedachte aan alle zorgen die over hem waren gekomen, hem in beslag. Het ene moment dacht hij: Ik zou mijn oom kunnen wegjagen en dan met mijn gezin binnen de stadsmuur gaan wonen, waar iedere avond de grote poorten worden afgesloten; maar het volgende ogenblik schoot hem dan te binnen dat hij iedere dag op zijn akkers moest zijn, en wie zou zeggen wat hem niet allemaal kon overkomen terwijl hij weerloos aan het werk was, zelfs op zijn eigen land? Trouwens een man kon niet opgesloten in een huis in een stad wonen; hij zou doodgaan als hij van zijn land gescheiden werd. Bovendien zou er vast wel weer eens een slecht jaar komen en dan kon zelfs de stad haar mensen niet tegen roversbenden beveiligen, zoveel had het verleden wel bewezen met de val van het grote huis.


  Hij zou ook naar de stad kunnen gaan, naar het gebouw, waar de rechter zetelde en tegen hem zeggen: ‘Mijn oom behoort tot de bende van de Rode Baarden.’


  Maar wie zou hem geloven, als hij dat deed; wie zou een man geloven die zoiets vertelde over zijn vaders broer? Het was waarschijnlijker dat hij gestraft zou worden wegens oneerbiedig gedrag dan dat zijn oom eronder zou lijden, en het zou ermee eindigen dat hij voortdurend voor zijn leven moest vrezen, want wanneer de rovers ervan zouden horen zouden zij hem uit wraak komen vermoorden.


  Alsof dit nog niet genoeg was, kwam Cuckoo terug van de graanhandelaar; hoewel de verloving rond was, wilde Liu, de handelaar, niet dat er voorlopig iets anders plaatsvond dan de uitwisseling van de verlovingspapieren, want het meisje was pas veertien jaar en dus nog te jong om te trouwen; het huwelijk moest nog drie jaar worden uitgesteld.


  Wang Lung was radeloos bij de gedachte dat hij zijn zoons slechte humeur, gelummel en lusteloze oogopslag nog drie jaar zou moeten verdragen, want hij was nog geen twee dagen van de tien ertoe te bewegen naar school te gaan en Wang Lung bulderde die avond onder het eten tegen O-lan: ‘Laat ons de andere kinderen zo gauw mogelijk verloven, hoe eerder hoe liever, en laten we er vooral voor zorgen dat ze trouwen zodra hun bloed onrustig wordt, want ik kan dit niet tot drie keer toe verdragen.’


  En de volgende morgen, nadat hij maar weinig had geslapen, rukte hij zijn lange kleren uit, schopte zijn schoenen uit en nam, zoals zijn gewoonte was wanneer de moeilijkheden in zijn huis hem te machtig werden, een schoffel en ging naar zijn akkers. Hij stapte over de binnenplaats, waar het oudste meisje glimlachend haar lapje katoen om haar vingers zat te wikkelen, en hij mompelde: ‘Dat arme onnozele kind van mij geeft me meer troost dan alle anderen bij elkaar.’


  Vele dagen lang trok hij elke dag naar het land. En weer bracht het land hem genezing, terwijl de zon op hem neerscheen en de warme zomerwinden hem in vrede en rust hulden. En als om hem volledig te genezen van zijn eindeloze getob, naderde er op een dag een kleine, lichte wolk uit het zuiden. Eerst hing hij alleen aan de horizon, vaag en dun als een nevel, maar hij werd niet alle kanten opgedreven zoals wolken over het algemeen door de wind worden voortgeblazen. Hij bleef rustig hangen en verspreidde zich daarna in waaiervorm door de lucht.


  De mannen van het dorp sloegen de wolk gade en praatten erover met angst op hun gezicht, want wat zij vreesden was dat er sprinkhanen uit het zuiden aan waren komen vliegen om hun akkers kaal te vreten. Wang Lung stond bij hen en keek ook omhoog, en terwijl zij nog in de verte staarden blies de wind iets voor hun voeten. Een van hen bukte zich haastig en raapte het op. Het was een dode sprinkhaan, dood en lichter dan de talloze levenden die in zijn kielzog volgden.


  Toen vergat Wang Lung al zijn zorgen. Vrouwen, zoons en zijn oom, hij vergat ze allemaal. Haastig liep hij tussen de ontstelde dorpelingen rond en riep hun toe: ‘Wij zullen de strijd moeten aanbinden met deze vijanden uit de lucht om onze dierbare akkers!’ Maar sommige mensen schudden het hoofd, die hadden al meteen alle hoop laten varen: ‘Ach nee, het is nutteloos hier iets tegen te willen ondernemen. Kennelijk wil de hemel dat wij dit jaar omkomen van de honger, en waarom zouden wij onze krachten verspillen en ons verzetten terwijl we weten dat we uiteindelijk toch het onderspit moeten delven?’


  Veel vrouwen gingen huilend naar de stad om wierook te kopen en die voor de goden van de aarde in de kleine tempel te branden, terwijl anderen naar de grote tempel in de stad gingen, waar de goden van de hemel te vinden waren, en op die manier werd zowel tot hemel als aarde gebeden.


  Maar desondanks verspreidden de sprinkhanen zich hoog in de lucht en daalden in dichte zwermen op de akkers neer.


  Toen riep Wang Lung zijn knechten, met Ching zwijgend naast hem, en sommige jonge boeren voegden zich eveneens bij hen. Samen staken ze met hun eigen handen akkers in brand en verbrandden de goede tarwe die bijna rijp was om gemaaid te worden. Zij groeven diepe sloten en lieten die volstromen met water uit de putten. Zij werkten voort zonder te slapen. O-lan bracht hun eten en ook andere vrouwen brachten hun mannen eten; staande op het land aten ze en ze verslonden alles als beesten, omdat ze dag en nacht in touw waren.


  Maar toen werd de hemel zwart. De lucht was vervuld van het diepe, aanhoudende ruisen van vele vleugels die tegen elkaar sloegen, en de sprinkhanen vielen op het land aan. Zij vlogen over het ene veld heen en lieten het volkomen gaaf, terwijl ze het andere veld zo kaal als een winterakker vraten. En de mensen zuchtten en zeiden: ‘Het is de wil van de hemel,’ maar Wang Lung was razend en hij sloeg naar de sprinkhanen en trapte erop; zijn knechten sloegen ernaar met dorsvlegels, zodat de beesten in de vuren vielen die ze aangestoken hadden en dood ronddreven op het water in de sloten die ze gegraven hadden. Vele miljoenen werden er gedood, maar dat was niets in vergelijking met de hoeveelheid die overbleef.


  Toch leverde Wang Lungs gezwoeg hem wel wat op: zijn beste akkers bleven gespaard en toen de wolk verderdreef en zij zich rust konden gunnen, was er nog tarwe over die geoogst kon worden en waren zijn jonge rijstbedden gespaard, zodat hij tevreden was. Veel van de dorpelingen aten gefrituurde sprinkhanen, maar Wang Lung weigerde ze te eten, hij walgde ervan vanwege de schade die ze zijn akkers hadden toegebracht. Hij zei niets toen O-lan ze in de olie bakte en de knechten de beesten tussen hun tanden lieten kraken terwijl de kinderen ze voorzichtig uit elkaar plukten en ervan proefden, bang voor hun grote ogen. Maar hij zelf weigerde ervan te eten.


  Niettemin brachten de sprinkhanen ook iets goeds voort: zeven dagen lang dacht hij aan niets anders dan zijn land en hij was genezen van zijn zorgen en zijn angsten. Kalm zei hij tot zichzelf: Iedere man heeft zijn zorgen en ik moet in het vervolg leren de mijne niet te zwaar op te nemen. Mijn oom is ouder dan ik en heeft niet het eeuwige leven, en mijn zoon zal zich erin moeten schikken dat hij drie jaar moet wachten. Ik ga me om dat alles niet gek zitten maken.


  En de tarwe werd geoogst, de regens kwamen, de jonge, groene rijst werd in de onder water gezette velden geplant en weer was het zomer.
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  Een dag nadat Wang Lung bij zichzelf had gezegd dat er nu vrede in zijn huis was, kwam zijn oudste zoon bij hem toen hij om twaalf uur van het land thuiskwam, en de jongen zei: ‘Vader, als ik een geleerde moet worden, dan is er niets meer dat de oude man in de stad mij kan leren.’


  Wang Lung had uit de ketel in de keuken een kom vol kokend water geschept en doopte daarin een handdoek. Hij wrong hem uit en terwijl hij hem dampend tegen zijn gezicht hield, zei hij: ‘Zo, en wat nu?’


  De jongen aarzelde en ging verder: ‘Nou als ik dan een geleerde moet worden, zou ik graag naar het zuiden gaan om daar in een stad aan een grote school te gaan studeren, waar ik alles kan leren wat er te leren valt.’


  Wang Lung wreef met de handdoek om zijn ogen en oren en antwoordde zijn zoon op scherpe toon, want zijn lichaam was nog pijnlijk van het zwoegen op het land: ‘Wat is dat voor onzin? Ik zeg dat je niet mag gaan, en ik wil er niets meer over horen. Je hebt genoeg kennis opgedaan voor deze streken.’


  En hij dompelde de handdoek weer onder en wrong hem uit.


  Maar de jongeman bleef staan waar hij stond en keek zijn vader aan met ogen waaruit haat sprak. Hij mompelde iets wat Wang Lung ergerde omdat hij het niet kon verstaan, en hij brulde zijn zoon toe: ‘Vertel op wat je te zeggen hebt!’


  Bij het lawaai van zijn vaders stem stoof de jongeman op:


  ‘Goed, dan zal ik het zeggen: ik wil naar het zuiden en ik wil niet langer in dit saaie huis blijven, waar ik als een kind word bewaakt, en in deze kleine stad, die niet meer is dan een dorp! Ik wil weg en iets leren en andere streken zien.’


  Wang Lung keek eerst naar zijn zoon en toen naar zichzelf. Zijn zoon stond daar in een luchtige jas van zilvergrijs linnen, dun en koel vanwege de zomerhitte, en op zijn lippen groeiden de eerste zwarte haren van zijn man-zijn. Zijn huid was glad en goudkleurig en in zijn lange mouwen waren zijn handen zacht en mooi als van een vrouw. Hijzelf was fors en besmeurd met aarde en het enige dat hij droeg was een blauwkatoenen broek tot op de knieën die om zijn middel was vastgesjord en zijn bovenlichaam was naakt. Je zou eerder gezegd hebben dat hij de dienaar van zijn zoon was dan zijn vader. Deze gedachte deed hem de spot drijven met het knappe uiterlijk van de jongeman, zodat hij ruw en boos schreeuwde: ‘Ga jij maar eens naar de akkers en wrijf wat van de goede aarde aan je handen, zodat men je niet voor een vrouw aanziet, en werk voor de rijst die je eet.’


  En Wang Lung vergat dat hij ooit trots was geweest op de schrijfkunst en de boekengeleerdheid van zijn zoon. Hij stormde naar buiten en stampte nijdig met zijn blote voeten en spuugde ruw op de grond omdat het verfijnde uiterlijk van zijn zoon hem op dat ogenblik tegenstond. De jongen stond hem met ogen vlammend van haat na te kijken, maar Wang Lung keerde zich niet naar hem om.


  Die avond, toen Wang Lung naar de middelste binnenplaats ging en naast Lotus zat, die op de mat op haar bed lag en zich door Cuckoo koelte toe liet wuiven, zei Lotus terloops alsof het van geen belang was, maar alleen om iets te zeggen: ‘Die grote jongen van je kwijnt hier weg. Hij hunkert ernaar deze plek te verlaten.’


  Toen vlamde Wang Lungs woede tegenover zijn oudste zoon weer op en hij zei scherp: ‘Zo, en wat gaat jou dat aan? Ik wil niet dat hij op zijn leeftijd in deze vertrekken komt.’


  Maar Lotus haastte zich te antwoorden: ‘Nee, nee, ik hoorde het van Cuckoo.’ En Cuckoo haastte zich te zeggen: ‘Dat kan iedereen zien, het is een knappe jongen en veel te oud om hier maar wat rond te hangen.’


  Wang Lung was hierdoor op een zijspoor gezet en hij kon alleen nog aan zijn woede op zijn zoon denken. Hij zei: ‘Nee, hij gaat niet. Ik ben niet van plan mijn geld aan allerlei gekkigheid weg te gooien.’


  Hij weigerde er nog verder over te spreken en Lotus zag dat hij uit zijn humeur was. Ze stuurde Cuckoo weg en verdroeg zijn slechte humeur in haar eentje.


  Vele dagen lang werd er niet over de zaak gesproken, de jongen leek plotseling weer tevreden, maar hij wilde niet meer naar school en dat liet Wang Lung maar zo, de jongen was immers bijna achttien jaar en net als zijn moeder groot en fors van gestalte. Hij zat steevast in zijn eigen kamer te lezen wanneer zijn vader het huis binnenkwam. Dat stemde Wang Lung tevreden en hij dacht bij zichzelf: Het was een gril van hem, hij is nog te jong om te weten wat hij wil; gelukkig duurt het nog maar drie jaar, misschien, dat wat zilver er twee van maakt, of misschien zelfs één, als er genoeg zilver is. Een dezer dagen, wanneer de oogsten binnengehaald zijn, de wintertarwe gezaaid is en de bonen gewied zijn, zal ik zien wat eraan te doen valt.


  Toen vergat Wang Lung zijn zoon, want de oogsten, voor zover niet door de sprinkhanen opgevreten, waren rijk en hij had alles weer terugverdiend wat hij voor Lotus had uitgegeven. Zijn goud en zilver waren opnieuw een kostbaar bezit voor hem, en hij kon er zich soms heimelijk over verbazen dat hij ooit zoveel voor een vrouw had uitgegeven.


  Toch wist ze hem nog altijd te bekoren, zij het ook niet meer zo heftig als in het begin, en hij was er trots op haar te bezitten, hoewel hij zich er terdege bewust van was dat zijn ooms vrouw de waarheid had gesproken en dat zij, ook al was ze dan klein van gestalte, niet bepaald jong meer was. Kinderen zou ze hem nooit schenken, maar dat kon hem niet schelen, hij had al zoons en dochters en hij was meer dan bereid haar louter voor het genoegen te houden dat zij hem verschafte.


  Wat Lotus aangaat, zij werd aantrekkelijker met het voortschrijden der jaren, want als men haar vroeger al één onvolmaaktheid had kunnen toeschrijven, dan was het dat ze mager als een vogeltje was geweest, en dat had de lijnen van haar kleine, spitse gezichtje te scherp gemaakt. Maar nu, dankzij het heerlijke eten dat Cuckoo voor haar klaarmaakte en het luie leventje met maar één man werd haar lichaam zacht en mollig en haar gezicht vol en glad aan de slapen; en zo met haar grote ogen en kleine mond leek zij meer dan ooit op een bolrond poesje. Kon men haar dan misschien niet langer een lotusknop noemen, zij was toch ook niet meer dan een volmaakt ontloken bloem, en zij mocht dan niet jong meer zijn, ze zag er ook zeker niet oud uit, zowel jeugd als ouderdom leken even ver van haar verwijderd te zijn.


  Wang Lung zou, nu zijn leven weer rustig zijn loop had genomen en de jongen gekalmeerd was, volkomen tevreden zijn geweest als O-lan niet op een avond toen hij nog laat alleen in de tussenkamer zat en op zijn vingers uitrekende hoeveel hij van zijn maïs en hoeveel van zijn rijst kon verkopen, zacht de kamer was binnengekomen. Deze vrouw was met het voorbijgaan der jaren mager geworden en ingevallen, en haar ogen lagen diep weggezonken in het hoekige gezicht. Wanneer iemand haar vroeg hoe het met haar ging, zei ze alleen maar: ‘Er brandt een vuur in mijn lichaam.’


  Haar buik was al drie jaar zo dik alsof zij zwanger was maar dat was niet het geval. Desondanks stond zij bij het aanbreken van de dag op en verrichtte haar werkzaamheden. Wang Lung zag haar alleen nog maar zoals hij de tafel of zijn stoel of een boom op de binnenplaats zag, al sloeg hij nog minder acht op haar dan op een os die zijn kop liet hangen of een varken dat niet vrat. Zij was erg op zichzelf en sprak niet meer dan noodzakelijk was met de vrouw van Wang Lungs oom, en zij weigerde ook maar één woord tegen Cuckoo te zeggen. Nooit had O-lan de andere binnenplaats betreden, en, wat zelden voorkwam, wanneer Lotus eens ergens anders wilde wandelen dan op haar eigen binnenplaats, ging O-lan naar haar kamer en bleef daar tot iemand haar kwam zeggen: ‘Zij is weg.’ Ze zei niets, maar zorgde voor het eten en waste het wasgoed aan de vijver, zelfs in de winter, wanneer het water bevroren was en stukgehakt moest worden. Wang Lung dacht er nooit aan tegen haar te zeggen: Maar ik heb toch geld genoeg, waarom huur je geen dienstmeid of koop je geen slavin?


  Het kwam niet bij hem op dat dit nodig kon zijn, hoewel hij zelf wel arbeiders huurde voor zijn akkers en om hem te helpen met de ossen, ezels en varkens die hij had, en om in die zomers dat de rivier de velden onder water zette, de eenden en ganzen te hoeden.


  Die avond, toen hij alleen in de kamer zat, waar de rode kaarsen in de tinnen kandelaars brandden, stond zij voor hem, keek zwijgend rond en zei ten slotte: ‘Ik heb iets te zeggen.’


  Hij staarde haar verbaasd aan en antwoordde: ‘Laat maar horen dan.’


  Hij keek naar de hoekige, ingevallen lijnen van haar gezicht en bedacht weer dat ze toch echt geen enkele schoonheid bezat en dat hij haar al jarenlang niet had begeerd.


  Toen zei ze scherp fluisterend: ‘Onze oudste zoon komt te vaak op de andere binnenplaats. Zodra je weg bent, gaat hij erheen.’


  Wang Lung begreep niet dadelijk de betekenis van haar gefluisterde woorden, hij leunde met open mond naar voren en zei: ‘Wat zeg je daar, vrouw?’


  Zij wees zwijgend naar de kamer van haar zoon en vervolgens naar de deur van de binnenplaats.


  Maar Wang Lung keek haar ongelovig aan.


  ‘Je droomt!’ zei hij eindelijk.


  Ze schudde haar hoofd, en moeizaam kwamen traag de woorden van haar lippen: ‘Kom eens een keer onverwachts thuis, mijn meester.’ En na enige ogenblikken: ‘Het is beter hem weg te sturen, zelfs al is het naar het zuiden.’


  Toen liep zij naar de tafel, nam zijn theekom en voelde er met twee vingers aan. Vervolgens goot ze de koude thee op de stenen vloer en vulde de kom opnieuw uit de hete pot. Toen ging ze zoals ze gekomen was, zwijgend, en liet hem verbijsterd achter.


  Deze vrouw was jaloers, zei hij tegen zichzelf. Hij ging er zich geen zorgen over maken, de jongen was immers tevreden en zat de hele dag in zijn kamer te lezen; hij stond op en zette de gedachte van zich af, lachend om de kleinzieligheid van vrouwen.


  Maar toen hij die nacht Lotus’ kamers inging om zich naast haar neer te leggen en zich op het bed omdraaide, klaagde ze en was kribbig, ze duwde hem weg en zei: ‘Het is warm en je stinkt; ik wou dat je je waste voor je naast me kwam liggen.’


  Ze ging rechtop zitten en streek geïrriteerd het haar van haar voorhoofd weg. Toen hij haar naar zich toe wilde trekken haalde zij haar schouders op en gaf niet toe onder zijn vleiend aandringen. Toen bleef hij stil liggen en herinnerde zich dat zij al vele nachten geen zin had gehad. Hij had gedacht dat het een gril van haar was en dat ze gedeprimeerd raakte onder de loodzware hitte van de scheidende zomer, maar nu stonden O-lans woorden hem weer scherp voor de geest. Ruw stond hij op en zei: ‘Slaap dan alleen! Verbeeld je maar niet dat ik er iets om geef!’


  Hij stormde de kamer uit en liep met grote stappen naar de tussenkamer van zijn eigen huis, zette twee stoelen tegen elkaar en strekte zich daarop uit. Maar hij kon niet slapen, dus stond hij weer op en liep de poort uit, waar hij tussen de bamboe aan de zijkant van het huis ging wandelen en de nachtwind, waarin al de koelte van de herfst te voelen was, tegen zijn gloeiende lichaam kon voelen.


  Toen herinnerde hij zich dat Lotus had geweten van zijn zoons verlangen om weg te gaan, en hoe kon zij dat weten? Hij bedacht ook dat zijn zoon de laatste tijd niet meer over weggaan had gesproken en tevreden had geleken, en waarom was hij tevreden? Wang Lung zei heftig tot zichzelf: Ik zal deze zaak tot op de bodem uitzoeken!


  Hij zag de dageraad rossig opstijgen uit de nevels, die over zijn land hingen.


  Toen de morgen was aangebroken en de zon een gouden rand legde langs de zoom van de velden, ging hij naar binnen en at, en daarna ging hij naar het werk kijken zoals zijn gewoonte was in tijden van oogsten en zaaien. Hij liep rond over zijn land en riep ten slotte zo luid mogelijk, zodat iedereen in zijn huis het kon horen: ‘Nou, ik ga naar de akkers bij de stadsgracht, ik ben niet vroeg terug,’ en liep in de richting van de stad.


  Maar toen hij halverwege was en het kleine tempeltje had bereikt, ging hij langs de weg op een grasheuveltje zitten, een oud, vergeten graf. Hij plukte een grasspriet, wond die om zijn vingers en dacht na. Tegenover hem stonden de kleine goden en staarden hem aan; hij stond er vluchtig bij stil dat hij vroeger zo bang voor ze was geweest. Nu bleef hij echter onverschillig onder hun blik. Hij was immers een welgesteld man geworden en had geen goden meer nodig, zodat hij ze nauwelijks nog zag. Nee, wat hem volledig in beslag nam was de vraag: zal ik al teruggaan?


  Toen herinnerde hij zich ineens hoe Lotus hem die nacht had weggeduwd; hij was boos omdat zij vergat wat hij voor haar had gedaan en hij zei tegen zichzelf: Ik weet zeker dat zij haar in het theehuis niet lang meer zouden hebben gehouden, en in mijn huis baadt ze in weelde.


  In de volle hevigheid van zijn woede stond hij op en keerde snel langs een andere weg terug naar huis. Heimelijk sloop hij naar binnen en bleef achter het gordijn staan dat voor de ingang naar de middelste binnenhof hing. Hij luisterde en hoorde een mannenstem mompelen, de stem van zijn zoon.


  De woede die nu in Wang Lungs hart oplaaide, was heftiger dan hij ooit in zijn leven had gevoeld, hoewel hij nu het lot hem aldoor gunstig gezind was en de mensen hem een rijk man begonnen te noemen, zijn vroegere schuchterheid als arme landbouwer had verloren en vaker kleine, plotselinge driftbuien had. Zelfs in de stad gedroeg hij zich trots. Maar dit was de woede van de ene man tegenover een andere die hem zijn geliefde vrouw ontrooft, en toen Wang Lung bedacht dat die andere man zijn eigen zoon was, vervulde de afschuw hem tot walgens toe.


  Hij klemde zijn tanden op elkaar, ging naar buiten en zocht in het bosje naar een buigzame bamboetwijg. Hij brak er de zijtakken af, behalve wat kleine takjes aan het boveneind dat dun en hard was als touw. Toen liep hij weer zacht naar binnen en rukte plotseling het gordijn opzij. Daar op de binnenplaats stond zijn zoon neer te kijken op Lotus, die op een klein krukje aan de rand van de vijver zat. Lotus was gekleed in haar perzikkleurige zijden jasje, hij had haar nog nooit zo gekleed gezien in het licht van de morgen.


  Ze babbelden vrolijk, de vrouw lachte zorgeloos en keek op naar de jongeman vanuit haar ooghoeken, het hoofd opzij. Ze zagen Wang Lung niet. Hij stond naar hen te staren, zijn gezicht steeds witter, de lippen weggetrokken van zijn tanden in een dierlijke grauw en in zijn handen de bamboetwijg geklemd. En nog steeds zagen zij hem niet en ze zouden hem niet opgemerkt hebben als Cuckoo niet naar buiten was gekomen. Zodra ze hem zag begon ze te gillen, en toen zagen zij hem ook.


  Toen sprong Wang Lung naar voren en stortte zich op zijn zoon. Hij ranselde hem af, en hoewel de jongen groter was dan hij, was hij sterker door het werken op het land en door de forsheid van zijn rijpe lichaam; hij sloeg de jongen totdat het bloed langs hem neergutste. Lotus gilde en rukte aan zijn arm, maar hij schudde haar van zich af; en toen zij bleef gillen, sloeg hij ook haar tot zij wegvluchtte; de jongeman sloeg hij net zolang, totdat hij ineengedoken op de grond hurkte en zijn gestriemde gezicht in zijn handen verborg.


  Toen Wang Lung ophield, kwam zijn adem fluitend tussen zijn lippen door en stroomde het zweet langs zijn lichaam, zodat zijn kleren doorweekt waren en hij zich zwak voelde als na een zware ziekte. Hij slingerde de bamboetwijg weg en fluisterde de jongen schor hijgend toe: ‘Ga nu naar je kamer en waag het niet eruit te komen voordat ik met je heb afgerekend, of ik vermoord je.’


  De jongen stond op zonder een woord te zeggen en ging heen.


  Wang Lung viel neer op het krukje waarop Lotus had gezeten; hij verborg zijn gezicht in zijn handen en sloot de ogen. Zijn adem kwam nog steeds met raspende stoten. Niemand kwam bij hem in de buurt — hij zat daar in zijn eentje, totdat zijn woede bedaard was.


  Toen stond hij moe op en ging de kamer binnen waar Lotus hevig huilend op haar bed lag; hij liep op haar toe en draaide haar om. Zij lag snikkend naar hem op te kijken en op haar gezicht zag hij de vuurrode striemen van de bamboetwijg.


  Met grote droefheid zei hij tegen haar: ‘Je moet dus altijd een hoer blijven en het zelfs met mijn eigen zoons aanleggen!’


  Toen begon zij nog harder te huilen en verdedigde zich: ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, maar de jongen voelde zich eenzaam en kwam weleens een praatje maken; je mag Cuckoo vragen of hij ooit dichter bij me in de buurt is geweest dan je op de binnenplaats hebt gezien!’


  Ze keek hem angstig en smekend aan en tastte naar zijn hand die ze over de striemen op haar gezicht legde, en ze kreunde: ‘Kijk eens wat je je Lotus hebt aangedaan; er is geen andere man op de wereld dan jij, want je zoon is in mijn ogen niets anders dan jouw zoon en betekent verder niets voor me!’


  Haar mooie ogen stonden vol tranen, haar kleine mond beefde, en hij kreunde omdat de schoonheid van deze vrouw hem te machtig was en hij haar liefhad, hoezeer hij zich er ook tegen verzette. En plotseling leek het hem alsof hij niet zou kunnen verdragen te weten wat er tussen deze twee was voorgevallen; hij wilde er nooit achter komen en het was ook beter voor hem als hij het niet wist. Kreunend verliet hij de binnenplaats en toen hij langs de kamer van zijn zoon kwam, riep hij zonder naar binnen te gaan: ‘Pak je kleren in een doos en vertrek morgen naar het zuiden; ga waarheen je wilt, maar kom niet thuis voor ik je laat halen.’


  Hij liep verder en toen hij langs O-lan kwam die aan een kledingstuk van hem zat te naaien, zei ze niets, en zo ze het geransel en het gegil al had gehoord, liet zij er niets van blijken. Hij liep naar buiten en liep over zijn velden in de gloeiende middagzon; hij voelde zich uitgeput als na het volbrengen van een zware dagtaak.
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  Toen de oudste zoon vertrokken was, had Wang Lung het gevoel of het huis van een zware, drukkende onrust was bevrijd en dat was een grote verlichting voor hem. Hij zei bij zichzelf dat hij er goed aan had gedaan de jongen weg te sturen, want nu kon hij zich eens met zijn andere kinderen bemoeien. Met al zijn zorgen en zijn akkers, waar wat er ook gebeurde, op tijd gezaaid en geoogst moest worden, wist hij nauwelijks iets van de overige kinderen. Hij besloot bovendien dat hij de tweede jongen vroeg van school zou halen om hem een beroep te laten leren; dat hij niet zou wachten totdat de rusteloosheid van zijn ontluikende mannelijkheid ook hem in zijn ban kreeg en hem tot een plaag in huis zou maken, zoals met de oudste zoon was gebeurd.


  Nu was de tweede zoon van Wang Lung zo verschillend van de oudste als twee zoons uit hetzelfde huis maar kunnen zijn. Terwijl de oudste groot was, fors gebouwd en fris van gelaat, zoals de mannen uit het noorden en zoals zijn moeder, was deze tweede zoon klein, tenger en geel van huid. Iets in hem deed Wang Lung aan zijn vader denken, want de jongen had een scherpe, sluwe, olijke kijk op de dingen, een tikje boosaardig zelfs, als het moment zich voordeed. Wang Lung zei: Mooi, uit deze jongen zal een goed koopman groeien en ik zal hem tijdig van school nemen om te zien of ik hem in de graanhandel in de leer kan doen. Het lijkt me geen kwaad kunnen een zoon in de zaak te hebben waar ik mijn oogsten verkoop, dan kan hij een oogje houden op de weegschalen en ze wat in mijn voordeel laten doorslaan.


  En dus zei hij op een dag tegen Cuckoo: ‘Ga de vader van de verloofde van mijn oudste zoon vertellen dat ik hem iets te zeggen heb. Het wordt trouwens tijd dat wij samen eens een beker wijn drinken. In de toekomst zullen immers zijn bloed en het mijne in één vat vloeien.’


  Cuckoo ging en toen ze terugkeerde, zei ze: ‘Hij zal u ontvangen, wanneer u wilt. Als u vanmiddag kunt komen is het goed, of als u wilt dat hij hier komt, is dat ook goed.’


  Maar Wang Lung wilde niet dat de koopman uit de stad bij hem kwam, omdat hij bang was dat hij dan van alles klaar zou moeten laten maken, en dus waste hij zich, trok zijn zijden jas aan en begaf zich op weg. Hij ging regelrecht naar de Straat der Bruggen, zoals Cuckoo hem had gezegd, en daar bleef hij staan voor een poort met daarop de naam Liu. Niet dat hij het woord zelf kon lezen, maar hij vermoedde dat dit het huis was, de tweede deur rechts van de brug; toen hij het een voorbijganger vroeg bleek het karakter inderdaad het karakter voor Liu te zijn. Het was een keurige, eenvoudige poort van hout; Wang Lung bonsde erop met de palm van zijn hand.


  Er werd onmiddellijk opengedaan en daar stond een dienstmaagd voor hem die haar natte handen aan haar schort afveegde terwijl ze hem vroeg wie hij was. Toen hij haar had geantwoord, staarde zij hem nieuwsgierig aan en bracht hem naar de eerste binnenplaats, waar de mannen woonden. Daar liet ze hem in een kamer en verzocht hem te gaan zitten; ze staarde hem nog altijd aan, in de wetenschap dat hij de vader was van de verloofde van de dochter des huizes. Toen liet zij hem alleen om haar meester te gaan roepen.


  Wang Lung keek onderzoekend om zich heen. Hij stond op en betastte de stoffen van de gordijnen die voor de deuren hingen, hij bestudeerde het hout van de tafel, en verheugde zich want alles hier getuigde ervan dat men het goed had, maar niet in overdadige weelde leefde. Hij wilde geen rijke schoondochter omdat zij dan ongetwijfeld hoogmoedig en ongehoorzaam zou zijn, dure lekkernijen en kleren zou willen hebben, en zijn zoons hart van zijn ouders zou vervreemden. Toen ging Wang Lung weer zitten en wachtte.


  Plotseling waren er zware voetstappen te horen en een forse man, ouder dan hijzelf, trad binnen. Wang Lung stond op en terwijl ze beiden bogen, namen ze elkaar heimelijk op. Ze waren ingenomen met elkaar: beiden voelden achting voor de ander om wat hij was, een man van aanzien en welvaart. Ze gingen zitten en dronken van de warme wijn die de dienstmeid voor hen inschonk en spraken over van alles en nog wat, over oogsten en graanprijzen en wat de prijs van de rijst dit jaar zou zijn als de oogst goed was, tot Wang Lung ten slotte zei: ‘Ik ben gekomen om het met u over iets te hebben maar als u het niet wilt laten we het dan over iets anders hebben. Maar mocht het zo zijn dat u een bediende in uw grote zaak kunt gebruiken, dan zou mijn tweede zoon daarvoor geschikt zijn. Hij is een scherpzinnige jongen, maar als u geen plek voor hem heeft, laten we dan over iets anders praten.’


  Toen zei de graankoopman verheugd en instemmend: ‘Inderdaad kan ik een scherpzinnige jongeman gebruiken, als hij kan lezen en schrijven.’


  En Wang Lung antwoordde trots: ‘Allebei mijn zoons hebben gedegen onderwijs genoten en allebei kunnen ze zeggen of een karakter goed of verkeerd geschreven is.’


  ‘Dat is goed,’ zei Liu. ‘Laat hem komen wanneer hij wil en als loon ontvangt hij in het begin alleen zijn eten totdat hij zijn werk kent. Als hij na een jaar vorderingen heeft gemaakt, krijgt hij een zilverstuk aan het eind van iedere maand, en na drie jaar drie zilverstukken, en daarna is hij niet langer leerjongen, en kan hij vooruitkomen in de handel, zo ver als hem gegeven is. En behalve dit loon zijn er nog de fooien die hij van deze en gene koper en verkoper los zal kunnen krijgen, maar daar bemoei ik me niet mee, dat is zijn zaak. En omdat er een band tussen onze families bestaat, verlang ik geen waarborgsom voor hem.’


  Wang Lung stond uitermate verheugd op, hij lachte en zei: ‘Nu wij vrienden zijn, zou ik nog dit willen vragen: hebt u geen zoon voor mijn tweede dochter?’


  Toen lachte de graanhandelaar dat zijn buik ervan schudde, want hij was dik en weldoorvoed, en hij zei: ‘Ik heb een tweede zoon van tien jaar die ik nog niet verloofd heb. Hoe oud is het meisje?’


  Wang Lung lachte weer en antwoordde: ‘Zij wordt binnenkort tien en zij is een bekoorlijke bloem.’


  Toen lachten de twee mannen samen hartelijk en de graanhandelaar zei: ‘Zullen wij onze families met een dubbele band aan elkaar binden?’


  Daarna zei Wang Lung echter niets meer want dit was geen zaak die men verder zo samen kon bespreken. Maar nadat hij een buiging had gemaakt en zeer tevreden weg was gegaan, zei hij bij zichzelf: Nou dat lijkt me prima voor elkaar, en bij zijn thuiskomst keek hij naar zijn jongste dochter die een mooi meisje was wier voeten door haar moeder stevig gebonden waren, zodat zij zich voortbewoog met kleine, bevallige pasjes.


  Maar terwijl Wang Lung haar wat scherper opnam, zag hij sporen van tranen op haar wangen, en haar gezicht was wat te bleek en te ernstig voor haar leeftijd. Hij trok haar bij haar kleine hand naar zich toe en zei: ‘Waarom heb je gehuild?’


  Zij liet het hoofd hangen en speelde met een knoop van haar jasje en antwoordde, verlegen fluisterend: ‘Omdat mijn moeder mijn voeten iedere dag stijver bindt, zodat ik ’s nachts niet kan slapen.’


  ‘Maar ik heb je nooit horen huilen,’ zei hij verbaasd.


  ‘Nee,’ zei zij eerlijk, ‘want mijn moeder heeft gezegd dat ik niet hard mocht huilen, omdat u te weekhartig en te vriendelijk bent om de pijn van anderen te kunnen verdragen, en u haar dan misschien zou zeggen mij te laten zoals ik ben, maar dan zou mijn echtgenoot later niet van mij houden, zoals u ook niet van haar houdt.’


  Dit zei ze, net zo ongekunsteld als een kind dat een versje opzegt; het stak Wang Lung dat O-lan het kind had verteld dat hij niet van haar, de moeder van het kind, hield en hij zei snel: ‘Vandaag heb ik over een knappe echtgenoot voor je gehoord, en wij zullen zien of Cuckoo de zaak in orde kan maken.’


  Toen glimlachte het kind en sloeg haar ogen neer, plotseling een meisje en geen kind meer. En Wang Lung zei diezelfde avond tegen Cuckoo, toen hij op de binnenplaats was: ‘Ga erheen en bekijk of het geregeld kan worden.’


  Maar die nacht sliep hij onrustig naast Lotus, en toen hij wakker werd begon hij na te denken over zijn leven en hoe O-lan de eerste vrouw was geweest die hij had gekend en hoe zij als een trouwe dienstmeid naast hem had voortgeleefd. Hij dacht aan wat het kind had gezegd, en was bedroefd omdat O-lan in haar eenvoud de waarheid had gezien.


  Een paar dagen later stuurde hij zijn tweede zoon naar de stad en tekende hij de papieren voor de verloving van zijn tweede dochter; de bruidsschat werd bepaald en de geschenken aan kleren en sieraden voor haar huwelijksdag werden vastgesteld. Toen voelde Wang Lung zich voldaan en hij zei bij zichzelf: Zo, en nu is er voor al mijn kinderen gezorgd, en mijn arm kleine schaapje hoeft niets anders te doen dan in de zon zitten met haar lapje katoen, en de jongste jongen zal ik voor het land houden. Hij zal niet naar school gaan, want dat er twee kunnen lezen is genoeg.’


  Hij was er trots op dat hij drie zoons had, een geleerde, een koopman en een landbouwer. En hij was zo tevreden dat hij ophield met piekeren over zijn kinderen. Maar of hij wilde of niet drong nu de gedachte aan de vrouw, die ze hem had geschonken, zich aan hem op.


  Voor het eerst in al die jaren begon Wang Lung na te denken over O-lan. Zelfs in de dagen dat zij pas in zijn huis was, had hij niet aan haar gedacht om haarzelf. Zijn gedachten gingen niet verder dan dat zij een vrouw was en de eerste die hij had gekend. Het kwam hem voor dat hij altijd druk bezig was geweest en nooit vrije tijd had gehad; nu pas, nu de toekomst van zijn kinderen was geregeld en het stil was op zijn akkers, die in gereedheid waren gebracht voor het naderen van de winter, nu zijn leven met Lotus rustig verliep en zij zich onderdanig tegenover hem gedroeg sinds hij haar had geslagen, pas nu kwam het hem voor dat hij tijd had om na te denken, en hij dacht na over O-lan.


  Hij sloeg haar gade, niet omdat zij een vrouw was ditmaal, en niet omdat zij lelijk was en mager en met een gele huid. Maar hij sloeg haar gade met een vreemd gevoel van wroeging, en zag dat ze sterk vermagerd was en dat haar huid dor en geel was. Zij was altijd een donkere vrouw geweest, haar huid roodachtig bruin wanneer zij op het land werkte. Maar ze was al vele jaren lang niet meer naar de akkers gegaan, behalve nu en dan in de oogsttijd, en sinds een jaar of twee ook dat niet meer omdat hij het niet prettig vond dat de mensen misschien zouden zeggen: ‘Werkt je vrouw nog op het land ook al ben je rijk?’


  Hij had er echter niet over nagedacht waarom zij er plotseling in had toegestemd thuis te blijven en waarom zij zich steeds langzamer bewoog; maar nu hij erover nadacht herinnerde hij zich dat hij haar vaak had horen kreunen als ze ’s morgens opstond of als ze zich bukte om de oven bij te vullen, en alleen als hij vroeg: ‘Is er iets?’ hield zij er ineens mee op. En terwijl hij naar haar keek en naar haar vreemd gezwollen lichaam voelde hij wroeging, hoewel hij niet wist waarom, en hij trachtte zichzelf te overtuigen: Het is niet mijn schuld dat ik haar niet liefgehad heb zoals men een bijvrouw liefheeft, bij de meeste mannen is dat het geval. En als om zichzelf te troosten voegde hij eraan toe: Ik heb haar niet geslagen en ik heb haar zilver gegeven, als ze erom vroeg.


  Maar toch kon hij niet vergeten wat het kind had gezegd; het hinderde hem hoewel hij niet begreep waarom, aangezien hij, als hij er goed over nadacht, altijd een goede echtgenoot voor haar was geweest, beter in ieder geval dan de meeste mannen.


  Aangezien hij deze onbehaaglijke gedachten over haar maar niet van zich af kon zetten, bleef hij haar observeren als ze zijn eten binnenbracht of terwijl ze zich door het vertrek bewoog, en toen ze zich op een middag nadat ze hadden gegeten bukte om de stenen vloer aan te vegen, zag hij haar gezicht grauw worden van pijn en haar lippen zacht hijgend van elkaar gaan, terwijl ze nog steeds bukkend alsof ze aan het vegen was haar hand op haar buik legde.


  ‘Wat is er?’


  Maar ze keerde haar gezicht van hem af en antwoordde gedwee: ‘Het is alleen maar die oude pijn in mijn ingewanden.’


  Toen keek hij haar met ontstelde ogen aan en zei tegen het jongste meisje: ‘Neem de bezem en veeg de vloer want je moeder is ziek.’


  Tegen O-lan zei hij vriendelijker dan hij in heel wat jaren tegen haar had gesproken: ‘Ga op je bed liggen, dan zal ik het kind zeggen je warm water te brengen. Sta maar niet op.’


  Zij gehoorzaamde hem langzaam en zonder te antwoorden, en ging naar haar kamer. Hij hoorde hoe ze zich daar rondsleepte en ten slotte op haar bed neerviel en zacht kreunde. Hij bleef naar dit steunen zitten luisteren totdat hij het niet meer kon verdragen, en stond toen op om naar de stad te gaan en te vragen waar er een dokterswinkel was.


  Hij vond een winkel die een bediende in de graanhandel, waar zijn zoon nu werkte, hem had aanbevolen en hij ging er snel heen. De dokter zat werkeloos bij zijn kom thee. Het was een oude man met een lange, grijze baard en een koperomrande bril, zo groot als uilenogen, op zijn neus. Hij droeg een smerige grijze jas waarvan de lange mouwen zijn handen geheel bedekten. Terwijl Wang Lung hem de ziekteverschijnselen van zijn vrouw vertelde, kneep hij zijn lippen samen en opende een lade van de tafel waaraan hij zat om er een in zwart katoen gewikkeld bundeltje uit te nemen. Hij zei: ‘Ik kom direct mee.’


  Toen zij bij O-lans bed kwamen, was zij licht weggedommeld; het zweet stond als dauw op haar bovenlip en op haar voorhoofd; de oude dokter schudde bij het zien hiervan zijn hoofd. Hij stak een hand uit, uitgedroogd en geel als die van een aap en voelde haar de pols, en nadat hij die lange tijd had vastgehouden, schudde hij nogmaals ernstig het hoofd en zei: ‘De milt is vergroot en de lever ontstoken. Er zit een gezwel zo groot als een mannenhoofd in het onderlijf; de maag werkt slecht. Het hart klopt zeer zwak en er zitten ongetwijfeld wormen in.’


  Bij deze woorden leek het Wang Lung alsof zijn eigen hart het begaf; de angst greep hem bij de keel, zodat hij boos uitriep: ‘Nou, u kunt haar toch medicijnen geven, nietwaar?’


  O-lan sloeg haar ogen op terwijl hij sprak; ze keek hen aan, niet-begrijpend en versuft van pijn. Toen sprak de oude dokter weer: ‘Het is een moeilijk geval. Als u geen waarborg voor genezing eist, zal ik u tien zilverstukken vragen en u een recept geven voor kruiden met daarin gedroogd tijgerhart en een draken tand; dit moet gekookt worden en het aftreksel moet haar te drinken worden gegeven. Maar als u een waarborg voor volledige genezing wenst, dan vraag ik vijfhonderd zilverstukken.’


  Zodra O-lan echter de woorden ‘vijfhonderd zilverstukken’ hoorde, ontwaakte zij plotseling uit haar verdoving en zei zwak: ‘Nee, zoveel is mijn leven niet waard. Er kan een flink stuk land voor zo’n som gekocht worden.’


  Toen Wang Lung haar dit hoorde zeggen, kwam de oude wroeging hem weer kwellen en hij zei heftig: ‘Ik wil de dood niet in mijn huis hebben en ik heb geld genoeg.’


  Bij het horen van de woorden: ‘Ik heb geld genoeg,’ glinsterden de ogen van de oude dokter van hebzucht, maar hij wist welke straf de wet voorschreef als hij zijn belofte niet nakwam en de vrouw stierf, en hij zei, hoewel niet zonder spijt: ‘Nee, als ik naar het wit van haar ogen kijk, zie ik dat ik mij heb vergist. Ik moet vijfduizend zilverstukken hebben, wil ik voor volledige genezing kunnen instaan.’


  Droef begrijpend keek Wang Lung de dokter zwijgend aan. Hij bezat zoveel zilverstukken niet tenzij hij zijn land verkocht, maar hij wist dat zelfs als hij zijn land verkocht, het niet zou baten, want dit was hetzelfde als wanneer de dokter had gezegd: ‘De vrouw gaat dood.’ Hij verliet dus met de dokter het vertrek en betaalde hem zijn tien zilverstukken, en toen de man vertrokken was ging Wang Lung naar de donkere keuken waar O-lan het grootste gedeelte van haar leven had doorgebracht en waar, nu zij er niet was, niemand hem zou zien. Daar keerde hij zijn gezicht naar de zwartgeblakerde muur, en huilde.
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  Maar het licht in O-lans lichaam doofde niet zo snel. Zij had de middelbare leeftijd nog maar nauwelijks bereikt, en het leven wilde haar lichaam niet zo gemakkelijk verlaten, zodat ze vele maanden lang op haar bed dood lag te gaan. Gedurende al de lange maanden van die winter lag ze op bed te sterven; voor het eerst beseften Wang Lung en zijn kinderen, wat haar aanwezigheid in huis had betekend en hoe zij het hun allemaal naar de zin had gemaakt, en zij hadden het niet geweten.


  Nu scheen er niemand meer te zijn die wist hoe het dorre loof in de oven moest worden aangestoken en brandend gehouden, en niemand die wist hoe een vis in de grote ketel kon worden omgedraaid zonder dat hij in stukken brak of aan één kant aanbrandde eer de andere kant gaar was, en niemand die wist of er sesam- of bonenolie voor het bakken van de een of andere groente moest worden gebruikt. Onder de tafel lag vuil van kruimels en gevallen eten en niemand veegde het op, totdat Wang Lung zich begon te ergeren aan de stank en een hond van de binnenplaats riep om het op te likken of het jongste meisje toesnauwde de kleverige troep bijeen te schrapen en naar buiten te gooien.


  De jongste jongen deed van alles om zijn moeders plaats in te nemen bij zijn grootvader, die nu zo hulpeloos als een klein kind was. Wang Lung kon de oude man niet aan het verstand brengen waarom O-lan niet meer kwam om hem zijn thee en zijn warme water te brengen, en hem te helpen met opstaan en hem naar bed te brengen, hij was kregel omdat zij niet kwam wanneer hij haar riep en smeet zijn kom thee op de grond als een eigenzinnig kind. Ten slotte bracht Wang Lung hem naar O-lans kamer en liet hem het bed zien waarop ze lag. De oude man staarde met zijn met een vlies bedekte, halfblinde ogen, murmelde iets en huilde toen omdat hij vaag begreep dat er iets niet in orde was.


  Alleen het arme onnozele meisje wist van niets, zij glimlachte en draaide het lapje katoen om haar vingers. Men moest er echter aan denken haar ’s avonds naar binnen te halen om te slapen, haar te eten te geven, haar overdag in de zon te zetten en haar naar binnen te brengen wanneer het begon te regenen. Iemand moest aan dit alles denken. Maar zelfs Wang Lung vergat het weleens; een keer lieten zij haar een hele nacht buiten, en de volgende morgen zat de arme stakker te rillen en te huilen in de vroege ochtendkilte. Wang Lung was woedend op zijn zoon en dochter omdat zij niet aan het arme meisje, dat hun zusje was, hadden gedacht. Hij begreep echter dat zij nog maar kinderen waren die hun moeders plaats trachtten in te nemen maar daar niet toe in staat waren; daarna zorgde hij iedere morgen en avond zelf voor het meisje. Als het regende of sneeuwde of er blies een snerpende wind, bracht hij haar naar binnen en zette haar bij de warme as die uit de oven in de keuken viel.


   


  Al die donkere wintermaanden lang, terwijl O-lan lag te sterven, bekommerde Wang Lung zich niet om het land. Hij droeg de winterarbeid en het toezicht op de knechten aan Ching over, en Ching vervulde zijn taak ijverig en trouw. ’s Avonds en ’s ochtends kwam hij aan de deur van het vertrek waar O-lan lag en vroeg met zijn piepende fluisterstem hoe het met haar ging. Tot Wang Lung er ten slotte niet langer tegen kon omdat het enige dat hij iedere morgen en iedere avond kon zeggen was: ‘Vandaag heeft zij wat kippensoep gegeten,’ of: ‘Vandaag heeft zij een beetje dunne rijstegruwel genomen.’


  Hij vroeg Ching daarom niets meer te vragen, maar gewoon het werk goed te doen, dat dat meer dan genoeg was.


  Die hele koude, donkere winter zat Wang Lung vaak naast O-lans bed, wanneer zij het koud had, brandde hij houtskool in een aarden pot en zette die naast haar bed om haar te warmen, en iedere keer mompelde zij dan zwakjes: ‘Dat kostte veel geld.’ Toen zij dit op een dag weer zei, kon hij zich niet langer inhouden en viel uit: ‘Ik kan het niet verdragen! Ik zou al mijn land verkopen als ik je daarmee kon genezen.’


  Zij glimlachte en bracht hijgend en fluisterend uit: ‘Nee, dat zou ik... niet willen. Want ik moet toch... ooit sterven. Maar het land zal er… ook na mij zijn.’


  Maar hij wilde niet over haar dood spreken, iedere keer als ze erover begon, stond hij op en ging de kamer uit.


  Toch wist hij dat ze doodging en wat zijn plicht was, en dus ging hij op een dag in de stad naar een doodkistenmaker en bekeek iedere doodkist die daar klaar stond om verkocht te worden; hij koos een goede, zware kist, gemaakt van zwaar en hard hout. De timmerman, die stond te wachten, totdat hij een keuze zou hebben gedaan, zei sluw: ‘Als u er twee neemt, is de prijs voor de tweede een derde lager; waarom koopt u er niet een voor uzelf, zodat u weet dat er voor uw dood is gezorgd?’


  ‘Nee, dat kunnen mijn zoons voor mij doen,’ antwoordde Wang Lung, maar op dat ogenblik schoot hem zijn oude vader te binnen, voor wie hij nog geen doodkist had, hoewel het tijd werd hiervoor te zorgen, en dus zei hij: ‘Ik zal er twee nemen, want mijn oude vader leeft nog maar is zo zwak en doof en slecht van zicht, dat ook hij wel gauw zal sterven.’


  De man beloofde de kisten nog eens zorgvuldig zwart te schilderen en ze dan naar Wang Lungs huis te sturen. Thuisgekomen, vertelde Wang Lung O-lan wat hij had gedaan, en zij was blij dat hij dit voor haar had gedaan en zo goed voor alles had gezorgd.


  Elke dag zat hij vele uren bij haar. Zij spraken niet veel, daar was ze te zwak voor en ze hadden trouwens toch nooit veel te bepraten gehad. Vaak vergat ze waar ze was terwijl hij daar stil en zwijgend zat, en soms prevelde ze wat voor zich uit over haar jeugd. Het was voor het eerst dat Wang Lung in haar hart kon kijken, hoewel ook nu alleen door korte afgebroken zinnen als: ‘Ik zal de vleesschotels alleen tot aan de deur brengen — ik weet heus wel dat ik lelijk ben en niet voor de grote meester kan verschijnen...’ En soms hijgde zij: ‘Sla me niet, ik zal er nooit meer van snoepen...’ En eindeloos herhaalde zij: ‘Mijn vader, mijn moeder, mijn vader, mijn moeder...’ en steeds weer: ‘Ik weet dat ik lelijk ben en dat niemand van mij kan houden...’


  Wanneer zij dit zei werd het Wang Lung te machtig en greep hij haar hand en streelde die, een grote, harde hand, zo stijf alsof zij al dood was. En hij merkte dat wat hem het meest van al pijn deed was dat zij de waarheid sprak, dat, zelfs als hij haar hand greep en oprecht wilde dat zij zijn tederheid jegens haar zou voelen, hij zelf tot zijn schaamte die tederheid niet kon voelen. Zijn hart smolt niet zoals Lotus voor elkaar kreeg door alleen maar met haar lipjes te pruilen. Wanneer hij deze stijve, stervende hand greep, voelde hij geen liefde, en zelfs zijn medelijden was vermengd met afkeer.


  Daarom deed hij zijn best nog vriendelijker tegen haar te zijn; hij liet dure spijzen voor haar klaarmaken en verfijnde soepen, bereid van witte vis en de harten van jonge kolen. Daar kwam nog bij dat in die tijd zelfs Lotus hem geen genot kon verschaffen; want als hij naar haar toeging om zijn wanhopige gedachten af te leiden van deze lange doodsstrijd, kon hij O-lan niet vergeten; terwijl hij Lotus in zijn armen nam moest hij haar al gauw weer loslaten vanwege de gedachte aan O-lan.


   


  Er waren uren dat O-lan uit haar verdoving ontwaakte en haar omgeving herkende; eenmaal riep zij om Cuckoo, en toen Wang Lung hevig verbaasd de vrouw liet roepen, richtte O-lan zich bevend op op een arm en zei duidelijk en onomwonden: ‘Jij mag dan op de binnenplaatsen van de oude meester hebben gewoond, en iedereen mag je mooi hebben gevonden, maar ik ben de echtgenoot van een man geweest en ik heb hem zoons geschonken, en jij bent nog altijd een slavin.’


  Toen Cuckoo hier boos op wilde antwoorden, voerde Wang Lung haar snel de kamer uit en zei: ‘Ze weet niet meer wat ze zegt.’


  Toen hij weer binnenkwam, lag O-lan nog steeds met haar hoofd op haar arm geleund, en ze zei tegen hem: ‘Na mijn dood mag die vrouw noch haar meesteres mijn kamer betreden of iets van mij aanraken. Doen zij dit toch dan zal ik mijn geest sturen om ze allebei te vervloeken.’ Toen viel zij in een onrustige slaap en haar hoofd zakte terug op het kussen.


  Maar een dag voor het nieuwe jaar begon was zij eensklaps veel beter, zoals een kaars helder kan flakkeren voor hij uitgaat, en was ze zich weer helder bewust van alles. Ze richtte zich op in bed om zelf haar grove haar te vlechten en vroeg om thee; toen Wang Lung binnenkwam, zei ze: ‘Nu het binnenkort nieuwjaar is zonder dat er koeken of vleesgerechten bereid zijn, heb ik iets bedacht. Ik wil die slavin niet in mijn keuken hebben, maar ik zou graag willen dat je iemand naar de stad zond om mijn schoondochter te halen, die met onze oudste zoon verloofd is. Ik heb haar nog niet gezien, en wanneer zij komt, zal ik haar zeggen wat ze moet doen.’


  Wang Lung verheugde zich over de opleving van haar krachten, en hoewel hij dit jaar geen enkele behoefte aan feestelijkheden had stuurde hij Cuckoo naar Liu, de graanhandelaar, om deze te laten weten hoe droevig de zaken ervoor stonden. Toen Liu hoorde dat O-lan het einde van de winter waarschijnlijk niet zou halen, stemde hij ten slotte toe, te meer daar het meisje zestien jaar was en sommigen al vóór die leeftijd naar het huis van hun echtgenoot gaan.


  Maar met het oog op O-lan werd er geen feest gevierd. Het meisje kwam onopvallend in een draagstoel, slechts vergezeld van haar moeder en een oude dienstmeid, en haar moeder keerde terug naar de stad zodra zij het meisje aan O-lans zorg had toevertrouwd. Alleen de slavin bleef achterom het meisje te dienen.


  De nieuwe schoondochter kreeg de kamer waar de kinderen hadden geslapen, en alles werd geregeld zoals het hoorde. Wang Lung sprak niet met het meisje omdat dat niet hoorde, maar hij knikte ernstig wanneer zij boog; hij was met haar ingenomen want zij kende haar plicht en bewoog zich stil en met neergeslagen ogen door het huis. Bovendien was zij een flink meisje, en heel aantrekkelijk, maar niet zo dat het haar ijdel had gemaakt. Ze gedroeg zich altijd even correct en zorgzaam, en liep O-lans kamer in en uit om haar te verplegen. Het verlichtte Wang Lungs verdriet het meisje aan het bed van zijn vrouw te zien, en O-lan zelf was zeer tevreden.


  Drie dagen lang was O-lan tevreden, totdat haar weer een andere gedachte inviel en toen Wang Lung op een morgen bij haar kwam kijken om te zien hoe zij de nacht had doorgebracht, zei zij tegen hem: ‘Er is nog één ding te doen voor ik kan sterven.’


  Hij antwoordde boos: ‘Je kunt niet over sterven spreken, zonder me boos te maken!’


  Ze glimlachte traag, de onveranderlijke trage glimlach, die vervaagde voor hij haar ogen had bereikt, en ze zei: ‘Ik moet sterven want ik voel de dood wachten in mijn lichaam, maar ik wil niet sterven eer mijn oudste zoon thuis is en trouwt met dit lieve meisje dat mijn schoondochter is; ze verzorgt me uitstekend. Ze houdt de warmwaterkom stevig vast en weet, wanneer ze mijn gezicht moet afwissen als het zweet me uitbreekt van de pijn. Nu wil ik dat mijn zoon thuiskomt want ik moet sterven, en ik wil dat hij voor het zover is met dit meisje trouwt zodat ik rustig dood kan gaan, wetend dat voor jou een kleinzoon en voor de oude man een achterkleinzoon is verwekt.’


  Nu waren dit, zelfs als zij gezond was geweest, veel woorden achter elkaar voor haar, en ze uitte ze met meer kracht dan ze sinds lange tijd had gedaan. Wang Lung verheugde zich over die kracht in haar stem en de nadruk waarmee zij haar wens te kennen gaf, zodat hij haar niet wilde tegenspreken, ook al had hij graag wat meer tijd had gehad om een grote bruiloft voor zijn oudste zoon voor te bereiden. En dus zei hij vriendelijk tegen haar: ‘Goed, dat zullen we doen, ik zal vandaag nog een knecht naar het zuiden sturen om mijn zoon te zoeken en mee naar huis te brengen. Maar dan moet je beloven dat je al je krachten verzamelt en beter wordt en de gedachte aan sterven opgeeft, want het is een beestenbende in huis zonder jou.’


  Dit zei hij om haar een plezier te doen en dat deed het ook, al zei ze niets meer, maar liet ze zich flauw glimlachend in de kussens vallen en sloot ze de ogen.


  Wang Lung stuurde meteen een knecht op pad nadat hij tegen hem had gezegd: ‘Laat de jonge meester weten dat zijn moeder stervende is en dat haar geest geen rust kan vinden voor zij hem weer heeft gezien en veilig getrouwd weet; en als hij ook maar iets geeft om mij en zijn moeder en zijn ouderlijk huis, dan moet hij direct terugkomen, want ik ga het feest regelen voor over drie dagen en gasten uitnodigen, en dan gaat hij trouwen.’


  En zoals Wang Lung gezegd had, gebeurde het. Hij beval Cuckoo een feestmaal te bereiden zo goed zij kon, en koks uit het theehuis in de stad te laten overkomen om haar te helpen, en hij gaf haar zilver en zei: ‘Regel alles zoals men het in het grote huis bij een gelegenheid als deze zou hebben gedaan. Er is nog meer dan dit.’


  Toen ging hij naar het dorp en nodigde gasten uit, mannen en vrouwen, iedereen die hij kende; hij ging naar de stad en nodigde iedereen die hij kende uit in de theehuizen en in de graanwinkels; overal waar hij kwam, nodigde hij iedereen uit die hij kende. En tegen zijn oom zei hij: ‘Vraag voor het huwelijk van mijn zoon wie je maar wilt van je vrienden of van de vrienden van je zoon.’


  Dit zei hij omdat hij nooit vergat wie zijn oom was, Wang Lung was hoffelijk tegen hem en behandelde hem als een geëerde gast, en dat had hij gedaan vanaf het moment dat hij wist wie zijn oom was.


  Op de avond voor de dag van zijn huwelijk kwam Wang Lungs zoon thuis; met grote stappen kwam hij de kamer binnen en Wang Lung vergat helemaal dat hij ooit zoveel problemen met de jongen had gehad. Meer dan twee jaar waren verstreken sinds hij zijn oudste zoon had gezien; hij was nu geen jongen meer maar een lange, knappe man met een fors en stevig lichaam, hoge jukbeenderen en een frisse gelaatskleur en kort, zwart haar dat glansde van de olie. Hij droeg een lange donkerrode satijnen jas, zoals men die in het zuiden in de grote winkels vindt, en een kort, zwartfluwelen jasje zonder mouwen; Wang Lungs hart zwol van trots toen hij zijn zoon zag. Hij vergat alles, zo vol was hij van zijn zoon, en hij bracht hem naar zijn moeder.


  Toen zat de jongeman aan zijn moeders bed en de tranen stonden in zijn ogen om haar in deze toestand te moeten zien, maar hij wilde alleen maar opgewekte dingen zeggen als: ‘U ziet er tweemaal zo goed uit, als ze mij verteld hebben,’ of: ‘U bent nog jaren van de dood verwijderd.’ Maar O-lan zei eenvoudig: ‘Ik wil je getrouwd zien en dan moet ik sterven.’


  Nu mocht hij het meisje met wie hij zou trouwen natuurlijk in geen geval zien, en Lotus nam haar mee naar de tweede binnenplaats om haar gereed te maken voor het huwelijk. Niemand kon dit beter doen dan Lotus, Cuckoo en de vrouw van Wang Lungs oom. De drie vrouwen namen het meisje onder hun hoede; op de morgen van haar trouwdag wasten zij haar van hoofd tot voeten, bonden haar voeten opnieuw met schone witte doeken onder haar nieuwe kousen, en Lotus wreef haar lichaam in met haar eigen welriekende amandelolie. Toen deden zij haar de kledingstukken aan die ze van huis had meegebracht; witte gebloemde zijde tegen haar zachte, maagdelijke huid en daarover een licht vest van schapenwol van de fijnste en meest krullende soort, en ten slotte de roodsatijnen bruidskleding. Zij wreven kalk op haar voorhoofd en met een vaardig aangebrachte strook linnen trokken zij vervolgens het korte haar uit boven haar voorhoofd, het teken van haar maagdelijkheid, en zij maakten het hoog en glad en vierkant in overeenstemming met haar nieuwe staat. Toen bestoven zij haar met witte en rode poeder, en met een penseel maakten zij van haar wenkbrauwen twee lange, dunne lijnen. Op haar hoofd plaatsten zij de bruidskroon en de met kralen versierde sluier, en aan haar kleine voeten deden zij geborduurde schoentjes. Ze verfden haar vingertoppen en zij wreven de palmen van haar handen met zoetgeurende olie in en zo maakten zij haar gereed voor het huwelijk. Het meisje liet hen begaan, hoewel tegenstribbelend en beschroomd, zoals het betaamde.


  Wang Lung, zijn oom, zijn vader en de gasten wachtten in de tussenkamer en het meisje kwam binnen, ondersteund door haar eigen slavin en de vrouw van Wang Lungs oom. Zij kwam ingetogen en met gebogen hoofd binnen, ze liep alsof ze er helemaal niet voor voelde in het huwelijk te treden en door anderen ertoe aangezet moest worden. Dit bewees haar grote ingetogenheid en Wang Lung zei verheugd tot zichzelf dat zij een keurig meisje was.


  Daarna kwam Wang Lungs oudste zoon binnen, gekleed als de dag tevoren in een lange, rode jas en een kort, zwart vest, zijn haar gladgestreken en zacht, en zijn gezicht fris geschoren. Achter hem volgden zijn twee broers; toen Wang Lung hen zag, glom hij van trots om deze rij van knappe zoons die na hem het leven van zijn lichaam zouden voortzetten. De oude man, die niets had begrepen van wat er gebeurde en alleen nu en dan iets opving van wat men hem toeschreeuwde, begreep nu ineens waar het om ging. Hij begon schor kakelend te lachen en zei vele malen achtereen met zijn piepende oude stem: ‘Dit is een huwelijk en een huwelijk betekent weer kinderen en kleinkinderen!’


  En hij lachte zo hartelijk dat alle gasten met hem meelachten, Wang Lung dacht bij zichzelf dat als nou ook nog O-lan op had kunnen staan, het een vrolijke dag zou zijn geweest.


  Al die tijd keek Wang Lung zijn zoon heimelijk en scherp aan om te zien of deze ook nieuwsgierig was naar het meisje; inderdaad gluurde de jongeman stiekem uit zijn ooghoeken, en hij was blijkbaar tevreden met wat hij zag, want hij gedroeg zich vrolijk en opgewekt, en Wang Lung zei trots tot zichzelf: Kijk, ik heb een vrouw voor hem gekozen die hem aanstaat.


  Toen bogen de jongeman en het meisje samen voor de oude man en voor Wang Lung, en daarna gingen zij de kamer binnen waar O-lan lag. Deze had zich in haar goede, zwarte jas laten kleden en ze richtte zich op toen het tweetal binnentrad. Op haar gezicht brandden twee vurige plekken die Wang Lung voor een teken van genezing hield, zodat hij luid zei: ‘Nu wordt zij toch nog gezond!’


  De twee jonge mensen liepen op haar toe en bogen voor haar; ze wees op het bed en zei: ‘Ga hier zitten. Drink de huwelijkswijn en eet de huwelijksrijst, dat is wat ik het meest van alles verlang te zien en dit zal jullie huwelijksbed zijn, want ik zal weldra sterven en worden weggedragen.’


  Niemand wilde haar antwoorden toen zij deze woorden sprak, maar het tweetal ging naast elkaar zitten, verlegen voor elkaar en zwijgend; toen kwam de vrouw van Wang Lungs oom binnen, dik en gewichtig, want ze vervulde een belangrijke rol bij deze gelegenheid, met twee kommen warme wijn. De twee jonge mensen dronken eerst ieder afzonderlijk, en daarna mengden zij de wijn van de beide kommen en dronken nogmaals, wat betekende dat de twee nu één waren. Ze aten rijst en mengden de rijst, en dat betekende dat hun levens nu één waren, en toen waren zij getrouwd. Ze bogen opnieuw voor O-lan en voor Wang Lung, en gingen daarna naar de tussenkamer waar ze samen voor de verzamelde gasten bogen.


  Toen begon het feest. De kamers en de binnenplaatsen stonden vol tafels, van overal kwam je de geur van eten tegemoet en de klank van vrolijk gelach, want de gasten waren van heinde en ver gekomen. Er waren er veel die Wang Lung zelf had uitgenodigd en zij hadden op hun beurt weer veel mensen meegenomen die hij nooit had gezien, want het was bekend dat hij een rijk man was en dat er in zijn huis bij een dergelijke gelegenheid niet op eten en drinken werd bezuinigd.


  Cuckoo had koks uit de stad laten komen voor het feestdiner, want er zouden vele uitgelezen gerechten op het menu prijken zoals die in een boerenkeuken niet kunnen worden klaargemaakt. De stadskoks kwamen met grote manden waarin zich al kant en klare gerechten bevonden die alleen opgewarmd behoefden te worden, en met veel poeha renden ze in hun vettige voorschoten bedrijvig af en aan.


  Iedereen at en dronk zoveel hij kon en allemaal waren ze vrolijk.


  O-lan wilde dat alle deuren open waren en de gordijnen opzijgeschoven zodat ze het rumoer en het gelach kon horen en het eten kon ruiken; iedere keer als Wang Lung bij haar kwam kijken hoe het met haar ging, vroeg ze: ‘Heeft iedereen wel wijn? En is de zoete rijstschotel die midden op tafel staat, warm genoeg? Hebben ze er wel genoeg spek en suiker in gedaan en zijn de acht vruchten niet vergeten?’


  Toen hij haar verzekerde dat alles was zoals zij het wilde, lag ze tevreden te luisteren.


  En toen was alles voorbij, de gasten waren vertrokken en de nacht viel in. Met de stilte die nu over het huis kwam en met het wegebben van de vrolijkheid, verlieten O-lans krachten haar. Ze lag mat en uitgeput in haar bed, ze riep het tweetal dat die dag getrouwd was bij zich en zei tegen hen: ‘Nu ben ik tevreden en mag het vuur dat in mij brandt doen wat het wil. Mijn zoon, zorg voor je vader en je grootvader, en mijn dochter, zorg voor je echtgenoot, de vader van je echtgenoot en zijn grootvader en voor het arme, onnozele meisje dat op de binnenplaats zit. En verder heb je tegenover niemand plichten.’


  Met deze laatste woorden doelde zij op Lotus, tegen wie ze nooit een woord had gesproken. Daarna leek ze weg te zakken in een onrustige slaap, maar de anderen bleven wachten op wat ze verder nog zou zeggen en toen ze wakker werd en hen daar zag staan deed ze haar uiterste best, maar ze wist niet meer waar ze was en wie er bij haar waren. Ze rolde onrustig met haar hoofd heen en weer en hield de ogen gesloten terwijl ze prevelde: ‘Ik ben dan misschien lelijk, maar ik heb wel het leven aan een zoon geschonken; ook al was ik maar een slavin, er is wel een zoon in mijn huis.’ Dan weer zei ze ineens: ‘Hoe kan die vrouw eten voor hem koken en voor hem zorgen zoals ik dat doe? Schoonheid is niet genoeg om een man zoons te schenken!’


  Ze vergat hen allemaal en mompelde alleen nog maar wat voor zich uit. En dus maande Wang Lung hen weg te gaan; ging bij haar zitten, terwijl zij telkens in slaap viel en weer wakker werd, en keek naar haar. Hij haatte zichzelf omdat hij zelfs aan haar sterfbed zag hoe grof en dik haar ruwrode lippen waren, en hoe ver ze naar achteren waren teruggetrokken zodat het tandvlees zichtbaar was. Terwijl hij naar haar keek, sperde ze haar ogen wijd open en het was alsof er een waas over lag, want ze staarden hem aan en bleven op hem gericht alsof ze zich afvroeg wie hij was. Plotseling rolde haar hoofd van het ronde kussen af, ze sidderde en was dood.


   


  Toen ze eenmaal gestorven was, kon Wang Lung het niet meer verdragen in haar nabijheid te zijn, en hij riep zijn ooms vrouw om het lijk te wassen. Toen dit gedaan was wilde hij niet meer naar binnen gaan, maar stond zijn ooms vrouw en zijn oudste zoon en zijn schoondochter toe het lijk van het bed te tillen en in de grote doodkist te leggen die hij had gekocht. Om zichzelf wat afleiding te bezorgen nam hij de taak op zich naar de stad te gaan om mannen aan te nemen die de doodkist zouden verzegelen zoals gebruikelijk was, en toen ging hij naar een waarzegger en vroeg hem naar een gunstige dag voor de begrafenis. De eerstvolgende gunstige dag die de waarzegger kon vinden, was drie maanden later; daarom betaalde Wang Lung de man en ging naar de tempel in de stad, waar hij na enig loven en bieden een plaats voor een doodkist huurde voor drie maanden. Daar zou O-lans kist blijven tot de dag van de begrafenis, want Wang Lung kon het niet verdragen hem al die tijd in huis onder ogen te hebben.


  Wang Lung was er angstvallig op bedacht alles te doen wat voor een dode gedaan hoorde te worden, en dus liet hij rouwkleren voor zichzelf en voor zijn kinderen maken. Hun schoenen werden gemaakt van grove witte stof, wat de kleur van de rouw is, en om hun enkels wonden zij banden van witte stof. De vrouwen in hun huis bonden hun haar op met witte koorden.


  Daarna kon Wang Lung het niet meer verdragen in de kamer te slapen waar O-lan was gestorven en hij verhuisde met al wat hij bezat naar de middelste binnenplaats. Tegen zijn oudste zoon zei hij: ‘Neem samen met je vrouw de kamer waar je moeder heeft geleefd en gestorven is, en verwek daar je eigen zoons.’


  De twee namen bezit van de kamer en waren tevreden.


  En alsof de dood het huis waar hij eenmaal zijn intrede had gedaan, niet zo snel weer kon verlaten, ging Wang Lungs oude vader, die volkomen van streek was sinds hij het stijve, dode lichaam van O-lan in de kist had zien liggen, op een avond rustig slapen en werd de volgende morgen door de tweede dochter, die hem zijn thee kwam brengen, dood op zijn bed gevonden, zijn dunne baard in de lucht en het hoofd in zijn doodsstrijd naar achteren geknakt.


  Zij begon bij deze aanblik te gillen en liep huilend naar haar vader, en toen Wang Lung kwam aanrennen, zag hij dat zijn vader dood was; het lichte, stijve, oude lichaam was droog, koud en schraal als een knoestige pijnboom; hij moest uren daarvoor zijn gestorven, misschien zelfs kort nadat hij naar bed was gegaan. Wang Lung waste zelf de oude man en hij legde hem zacht in de kist die hij voor hem had gekocht. Hij liet de kist verzegelen en zei: ‘Deze twee doden zullen wij op dezelfde dag vanuit ons huis begraven. Ik zal een goed stuk van mijn heuvelland uitkiezen om ze daar samen te begraven, en als ik doodga, wil ik daar ook te rusten worden gelegd.’


  En hij deed wat hij had gezegd. Toen de doodkist van de oude man was verzegeld, zette hij deze op twee banken in de tussenkamer en daar bleef de kist staan tot de vastgestelde dag was aangebroken. Het leek Wang Lung een troost voor de oude man om daar te staan, ook al was hij dood; op deze manier voelde hij zich nog dicht bij hem, want Wang Lung treurde oprecht om zijn vader, ook al misgunde hij hem zijn dood niet. Zijn vader was immers heel oud, en doof en bijna blind, en was al vele jaren nauwelijks meer helder geweest.


  Op de dag die vastgesteld was door de waarzegger, midden in de lente van dat jaar, liet Wang Lung priesters uit de taoïstische tempel komen. Zij kwamen in hun gele gewaden gehuld en met hun lange haar in een knot op hun kruinen. Hij liet ook priesters uit de boeddhistische tempels komen, en zij kwamen in hun lange, grijze gewaden, hun hoofden geschoren en overdekt met de negen heilige littekens. Deze priesters sloegen op trommels en zongen de hele nacht voor hen die waren gestorven. Telkens wanneer ze hun gezangen onderbraken, legde Wang Lung opnieuw zilver in hun handen; dan haalden ze weer diep adem en begonnen opnieuw en ze hielden er niet meer mee op voor de nieuwe dag was aangebroken.


  Nu had Wang Lung op een van zijn velden een goede plaats voor de graven gekozen, op een heuvel onder een dadelpalm. Ching had de graven laten delven en eromheen een aarden wal laten aanleggen, met binnen die wallen voldoende ruimte voor Wang Lung en voor zijn zoons en hun vrouwen, er was zelfs genoeg ruimte voor de zoons van zijn zoons. Dit verlies aan grond betreurde Wang Lung niet, zelfs al was het goede tarwegrond, want het was een zichtbaar teken van de vestiging van zijn familie op hun eigen land. Dood of levend, zij zouden rusten op hun eigen land.


  Nadat de priesters hun gezangen hadden beëindigd, kleedde Wang Lung zich op de vastgestelde dag in een gewaad van wit linnen en gaf eenzelfde gewaad aan zijn oom en zijn ooms zoon. Ook zijn eigen zoons gaf hij een gewaad van wit linnen, en zijn zoons vrouw en zijn twee dochters. Hij liet draagstoelen uit de stad komen om hen te dragen want het was niet gepast dat zij naar de begrafenis liepen, alsof hij een arm en gewoon man was. En zo, voor het eerst van zijn leven gedragen door mannenschouders, volgde hij de kist waarin O-lan rustte. Zijn oom volgde zijn vaders kist als eerste. Zelfs Lotus, die O-lan tijdens haar leven nooit onder ogen was gekomen, volgde de stoet in een draagstoel, zodat zij in de ogen van anderen haar plicht tegenover de eerste vrouw van haar echtgenoot vervulde. Voor zijn ooms vrouw en zoon huurde Wang Lung ook stoelen, en zelfs zijn arme onnozele dochter deed hij een gewaad van wit linnen aan; hij zette haar in een draagstoel, hoewel zij hevig van streek raakte en schel begon te lachen, terwijl er slechts gehuil hoorde te weerklinken.


  Onder hevig gejammer en geweeklaag gingen zij naar de graven. Ching volgde te voet met de knechten, die ook allemaal witte schoenen droegen. Toen stond Wang Lung naast de twee graven. Hij had O-lans kist vanuit de tempel naar het graf laten brengen en deze was daar zolang neergezet, omdat de begrafenis van de oude man het eerst plaats zou vinden. Wang Lung stond daar maar wat voor zich uit te kijken, zijn verdriet hevig maar stom, hij kon niet jammeren als de anderen en ook niet huilen, omdat er geen tranen in zijn ogen waren. Hij meende dat het onvermijdelijke gebeurd was, en dat er niets méér had kunnen worden gedaan dan hij had gedaan.


  Maar toen de graven dichtgegooid waren en de aarde gladgestreken was, wendde hij zich zwijgend af en stuurde de draagstoel weg. Hij wandelde alleen naar huis. En in de somberheid van zijn overpeinzingen was er vreemd genoeg een gedachte die zich steeds weer aan hem opdrong, een gedachte die hem pijn deed, en dat was dat hij wenste dat hij O-lan de twee parels niet had afgenomen die dag toen zij bij de vijver zijn kleren aan het wassen was geweest, en hij zou het nooit meer kunnen verdragen ze in de oren van Lotus te zien.


  Vervuld van deze zwaarmoedige gedachten, ging hij alleen verder en hij zei tegen zichzelf: Daar op die heuvel in mijn land is de eerste en beste helft van mijn leven begraven. Ik voel me alsof de helft van mijzelf daar is begraven, en mijn leven in huis zal heel anders worden.


  En plotseling moest hij toch een beetje huilen en hij wreef over zijn ogen met de rug van zijn hand, als een kind.
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  Gedurende al die tijd had Wang Lung er nauwelijks bij stil gestaan hoe de oogst erbij stond, zo druk had hij het gehad met het huwelijksfeest en de begrafenissen in zijn huis, maar op een dag stapte Ching bij hem binnen en zei: ‘Nu de vreugde en de rouw voorbij zijn, heb ik u het een en ander over het land te vertellen.’


  ‘Zeg op,’ antwoordde Wang Lung. ‘Ik heb er de laatste tijd nauwelijks bij stilgestaan dat ik land bezat, behalve om er mijn doden te begraven.’


  Ching wachtte uit respect enige minuten zwijgend nadat Wang Lung deze woorden had gesproken, en zei toen zacht: ‘De hemel moge het verhoeden, maar het ziet ernaar uit dat er dit jaar een overstroming komt zoals er nog nooit is geweest. Het water stroomt nu al over de velden, hoewel het daar nog veel te vroeg voor is, het is nog niet eens zomer.’


  Wang Lung zei onverschrokken: ‘Ik heb nog nooit iets goeds zien komen van die oude man in de hemel. Wierook of geen wierook, hij blijft boosaardig als altijd. Laten we naar het land gaan kijken.’ Al pratend stond hij op.


  Nu was Ching een angstig en bedeesd man, die hoewel de tijden slecht waren, het niet waagde tekeer te gaan tegen de hemel zoals Wang Lung. Het enige dat hij zei was: ‘De Hemel wil het,’ en aanvaardde overstroming en droogte met dezelfde deemoedigheid. Maar zo niet Wang Lung. Hij liep over zijn akkers, de een na de ander, en zag dat het klopte wat Ching had gezegd. Al die stukken land langs de gracht en de kanalen, die hij ooit van het Huis van Hwang had gekocht, waren vochtig en modderig van het water dat uit de grond omhoogborrelde, zodat de kostelijke tarwe op het land al vergeeld was.


  De gracht zelf leek wel een meer en de kanalen waren als rivieren waarin het water snel werd voortgestuwd en kleine draaikolken vormde; zelfs een dwaas kon zien dat nu de zomerregens nog niet eens waren gevallen, er dit jaar een geweldige overstroming zou komen, en dat er weer een groot aantal mannen, vrouwen en kinderen zouden verhongeren. Haastig draafde Wang Lung over zijn land, nu eens hierheen dan weer daarheen; Ching volgde hem stil als een schaduw, en zij bekeken samen welk land nog met rijst kon worden beplant en welk land al onder water zou staan voor de jonge rijst uit kon worden gezet. Wang Lung vloekte terwijl hij naar de kanalen keek waarin het water al tot aan de rand stond, en zei: ‘Nu kan die oude in de hemel blij zijn want als hij naar beneden kijkt zal hij allemaal mensen zien verdrinken en verhongeren, en dat schijnt die verdomde kerel graag te zien.’


  Dit zei hij zo hard en woedend dat Ching beefde en sprak: ‘Dat mag zo zijn maar hij is wel groter dan wij, dus zeg niet van die dingen, meester.’


  Maar sinds hij rijk was maakte Wang Lung zich daar niet druk meer om en hij was zo nijdig als hij wilde. Luid mopperde hij terwijl hij naar huis liep en aan het water dacht dat zijn goede land zou overstromen en zijn rijke oogsten vernielen.


  En het gebeurde inderdaad zoals Wang Lung had voorzien. De rivier brak in het noorden door zijn dijken heen, door de buitenste dijken het eerst; toen de mensen zagen wat er gebeurde, haastten zij zich van het ene huis naar het andere om geld in te zamelen teneinde de dijken te herstellen. Iedereen gaf wat hij kon missen, want het was in ieders belang de rivier binnen haar oevers te houden. Het geld vertrouwden zij toe aan de magistraat van die streek, een man die pas korte tijd daarvoor was gearriveerd. Nu was deze magistraat een arme man die zijn hele leven niet zoveel geld bijeen had gezien. Hij had zich alleen tot deze positie weten op te werken dankzij de goedgeefsheid van zijn vader, die al het geld dat hij bezat en dat hij had kunnen lenen, gebruikt had om deze positie voor zijn zoon te kopen, zodat wellicht daardoor de hele familie er wel bij zou varen. Toen de rivier vervolgens opnieuw door de dijken brak, trokken de mensen huilend en tierend naar het huis van de magistraat omdat hij niet zoals hij had beloofd de dijken had laten herstellen. Hij vluchtte en hield zich schuil, want hij had het geld in zijn eigen huis gestoken, meer dan drieduizend zilverstukken. Het volk drong huilend zijn huis binnen en eiste zijn leven voor wat hij had gedaan. Toen hij zag dat ze hem zouden vermoorden, rende hij weg, sprong in het water en verdronk zichzelf, en de mensen kwamen weer tot bedaren.


  Maar het geld was verdwenen; de rivier brak door de ene dijk na de andere heen, voor hij voldoende ruimte meende te hebben veroverd en sleurde toen de aarden wallen mee, totdat niemand meer kon zeggen waar zich een dijk had bevonden in de hele streek. De rivier zwol aan en golfde als een zee over al het goede bouwland, met op de bodem van die zee de tarwe en de jonge rijst.


  Eén voor één veranderden de dorpen in eilanden en de mensen zagen het water stijgen tot het nog maar enkele meters van hun deur verwijderd was. Zij bonden hun tafels en bedden aan elkaar, legden de deuren van hun huizen eroverheen bij wijze van vlotten en namen van hun beddengoed, hun kleren, hun vrouwen en kinderen op deze vlotten mee wat zij konden. Het water drong de lemen huizen binnen, doorweekte de muren en deed ze uiteenvallen, zodat ze wegzonken in het water en het was alsof ze er nooit waren geweest. En alsof het water op aarde het water uit de hemel aantrok, begon het te regenen als werd de aarde door een droogte geteisterd. Dag na dag regende het.


  Wang Lung zat in zijn deuropening en keek uit over het water dat nog ver van zijn huis verwijderd was, omdat dit op een hoge, brede heuvel was gebouwd. Maar hij zag het water over zijn land stromen en hij speurde in de verte of het de pas gedolven graven niet bedekte, maar dat gebeurde niet, ook al kabbelden de gelige golven van het kleiachtige water begerig om de graven. Er werd dat jaar helemaal niet geoogst. Overal kwamen de mensen om en leden honger; ze waren woedend om wat hun nogmaals was overkomen. Sommigen trokken naar het zuiden; anderen die boos waren en wie het niet kon schelen wat er van hen werd, trokken de stoute schoenen aan en sloten zich aan bij de roversbenden die overal in de streek rondzwierven. Ze bedreigden zelfs de stad, zodat de stadsmensen de poorten in de muur voortdurend gesloten hielden, met uitzondering van een kleine poort, de westelijke waterpoort genaamd, die door soldaten bewaakt en ’s nachts eveneens afgesloten werd. Maar behalve degenen die gingen plunderen en naar het zuiden trokken om te werken en te bedelen, zoals Wang Lung ooit met zijn oude vader en zijn vrouw en kinderen had gedaan, waren er velen die oud, moe en bang waren, en die geen zoons hadden, zoals Ching. Zij bleven in hun woningen en hongerden en aten wat ze op hooggelegen plaatsen nog aan gras en bladeren konden vinden, en velen stierven op het land en in het water.


  Wang Lung zag dat er een hongersnood heerste zoals hij nog nooit had meegemaakt, want het water trok niet tijdig genoeg weg om de wintertarwe te kunnen planten en er zou dus geen oogst zijn voor het volgend jaar. Hij ging in zijn eigen huis zorgvuldig na wat er werd uitgegeven aan voedsel en geld, en hij bekvechtte hevig met Cuckoo omdat zij nog een tijdlang iedere dag naar de stad ging om vlees te kopen en was ten slotte, nu er dan toch een overstroming was, blij dat het water tussen zijn huis en de stad drong, zodat ze niet langer naar de stad kon gaan wanneer ze wilde. Van de boten mocht zonder zijn toestemming geen gebruik worden gemaakt, en Ching luisterde naar hem en niet naar Cuckoo, hoe rad en scherp van tong zij ook was.


  Wang Lung stond toen de winter was ingevallen niet toe dat er iets werd gekocht of verkocht zonder zijn toestemming, en hij hield zorgvuldig toezicht op alles wat zij hadden. Iedere dag gaf hij zijn schoondochter wat ze voor die dag aan eten nodig had; aan Ching gaf hij waar de knechten recht op hadden, ook al ergerde het hem werkeloze mensen te eten te moeten geven, en dat ergerde hem zelfs zozeer dat toen het winters koud werd en het water dichtvroor, hij de mannen verzocht naar het zuiden te gaan om te werken ofte bedelen en pas terug te keren wanneer de lente zou zijn begonnen. Alleen aan Lotus gaf hij heimelijk wat suiker en olie, omdat zij niet gewend was aan ontberingen. Zelfs op nieuwjaarsdag was het enige dat ze aten een vis die ze zelf in het meer hadden gevangen en een varken dat ze zelf op de boerderij hadden geslacht.


  Nu was Wang Lung bepaald niet zo arm als hij wilde doen voorkomen, want er zat zilver verborgen in de muren van de kamer waar zijn zoon en zijn vrouw sliepen, hoewel ze dit niet wisten, en hij had kostbaar zilver verborgen in een kruik op de bodem van het meer onder zijn dichtstbijgelegen akker. Hij had zilver verborgen tussen de wortels van de bamboe, en hij had nog voldoende graan van het jaar tevoren dat hij niet op de markt had verkocht, zodat ze in zijn huis niet bang hoefde te zijn van honger om te komen.


  Maar overal om hem heen gingen de mensen dood van de honger; hij herinnerde zich de kreten van de hongerigen voor de poort van het grote huis toen hij zelf met zijn gezin naar het zuiden was getrokken; hij wist dat er velen waren die hem fel haatten omdat hij nog wel genoeg had voor zichzelf en zijn kinderen; hij hield dus de poorten stevig vergrendeld en liet niemand binnen die hij niet kende. Hij begreep echter heel goed dat zelfs dit hem in deze tijden niet voor overval en plundering had kunnen behoeden als zijn oom niet bij hem in huis was geweest. Wang Lung wist dat als de macht van zijn oom hem een dergelijk lot niet had bespaard, hij al lang beroofd zou zijn van zijn levensmiddelen, zijn geld en van de vrouwen in zijn huis. En daarom was hij hoffelijk tegen zijn oom, zijn ooms zoon en tegen zijn ooms vrouw, die als gasten behandeld werden in zijn huis. Ze dronken thee vóór de anderen en staken bij de maaltijden het eerst hun eetstokjes in de kommen.


  Nu waren deze drie mensen zich zeer terdege ervan bewust dat Wang Lung bang voor ze was; ze werden overmoedig en eisten nu eens dit en dan weer dat, en beklaagden zich over alles wat ze voorgezet kregen. Vooral de vrouw was ontevreden want zij miste de lekkernijen die zij op de binnenhof bij Lotus had gegeten; ze beklaagde zich bij haar echtgenoot en vervolgens deden zij alledrie weer hun beklag bij Wang Lung.


  Wang Lung zag wel in dat zijn oom, die oud en lui was geworden en wie het allemaal niet meer zoveel kon schelen hem niet met klachten lastig zou vallen als zijn zoon en zijn vrouw hem er niet toe hadden aangezet; op een dag, toen Wang Lung bij de poort stond, hoorde hij deze twee tegen de oude man zeggen: ‘Hij heeft eten en geld genoeg, laten we hem om zilver vragen.’


  De vrouw zei: ‘We zullen nooit meer zo’n vat op hem krijgen als nu, want hij weet heel goed dat als jij niet zijn oom en de broer van zijn vader was, en op voet van gelijkheid met het hoofd van de bende van de Rode Baarden verkeerde, hij al lang zou zijn beroofd en zijn huis leeggeplunderd en in brand gestoken.’


  Wang Lung stond daar zonder zijn aanwezigheid kenbaar te maken, en toen hij dit hoorde barstte hij bijna van woede, maar met grote inspanning wist hij zich in te houden; hij probeerde te verzinnen wat hij met dit drietal aan moest, maar kon geen enkele oplossing bedenken. Toen zijn oom dan ook de volgende dag bij hem kwam en zei: ‘Beste neef van me, geef me een handvol zilverstukken om een pijp te kopen en wat tabak, en mijn vrouw loopt in lompen en heeft een nieuwe jas nodig,’ kon hij daar niets van zeggen; hij gaf de oude man vijf zilverstukken uit zijn gordel hoewel hij diep van binnen knarsetandde en het hem voorkwam dat hij zelfs vroeger, toen zilver nog een zeldzaam bezit voor hem was, er nooit met zoveel tegenzin afstand van had gedaan.


  Maar eer er twee dagen waren verstreken, was zijn oom al weer bij hem om om geld te vragen en nog eens en weer, tot Wang Lung eindelijk uitviel: ‘Moeten wij dan allemaal van honger omkomen?’


  Zijn oom lachte en zei onverschillig: ‘De hemel is je gunstig gezind. Er zijn minder rijke mannen dan jij die aan de halfverbrande binten van hun huis bengelen.’


  Toen Wang Lung dit hoorde, brak het koude zweet hem uit, en zonder een woord te zeggen gaf hij zijn oom het zilver. En ook al aten ze geen van allen vlees in die dagen, dit drietal moest vlees hebben, en ook al rookte Wang Lung zelf bijna geen tabak, zijn oom stak de ene pijp na de andere aan.


  Nu werd Wang Lungs oudste zoon geheel in beslag genomen door zijn huwelijk en hij was zich nauwelijks bewust van wat er aan de hand was, behalve dan dat hij wel angstvallig zijn vrouw verborg voor de blikken van zijn neef, zodat deze twee niet langer vrienden maar vijanden waren. Hij stond zijn vrouw slechts met met grote tegenzin toe hun kamer te verlaten en dan alleen nog ’s avonds wanneer de andere man met zijn vader was weggegaan, maar overdag hield hij haar in de beschutting van hun eigen kamer. Toen hij echter deze drie met zijn vader zag doen wat ze wilden werd hij boos, want hij was opvliegend van aard, en hij zei: ‘Het is vreemd dat u meer om deze drie tijgers schijnt te geven dan om uw zoon en zijn vrouw, de moeder van uw kleinzoons, en het is misschien maar beter als we ergens anders gaan wonen.’


  Toen vertelde Wang Lung hem eerlijk wat hij nog nooit een sterveling had verteld: ‘Ik haat dit drietal meer dan wat ook ter wereld, en als ik een uitweg wist, zou ik dolgelukkig zijn. Maar je oom speelt een belangrijke rol in een woeste roversbende. En wij zijn alleen veilig voor ze als ik hem de kost geef en het hem naar de zin maak, en niemand mag ook maar het geringste blijk van boosheid tonen.’


  Toen de oudste zoon dit hoorde, staarde hij zijn vader aan tot zijn ogen uit zijn hoofd puilden, maar toen hij er even over had nagedacht, werd hij nog bozer en hij zei: ‘Wat zijn dat voor manieren? Laten we ze allemaal op een donkere avond in het water duwen. Ching kan de vrouw erin duwen, want zij is dik, log en hulpeloos en ik zal mijn neef erin duwen, want ik haat hem omdat hij voortdurend naar mijn vrouw loert, en u kunt de oude man een zet geven.’


  Maar Wang Lung kon niet doden; ook al zou hij liever zijn oom dan zijn os hebben gedood, hij kon niet doden, zelfs niet diegenen die hij haatte, en hij zei: ‘Nee, zelfs al zou ik dat kunnen, mijn vaders broer in het water duwen, dan zou ik het niet doen, want wat zouden wij moeten beginnen als de rovers erachter kwamen? Zolang hij leeft zijn wij veilig, maar wanneer hij er niet meer is, zijn we als alle andere mensen met een beetje bezit, die in tijden als deze doorlopend in gevaar verkeren.’


  Beiden zwegen en zonnen op een andere uitweg; het was hun zwaar te moede en de jongeman zag in dat zijn vader gelijk had en dat de dood de moeilijkheden niet uit de weg zou ruimen, zodat er iets anders moest worden bedacht. Wang Lung sprak hardop uit wat hij dacht: ‘Was er maar een manier om ze hier te houden, ze onschadelijk te maken en hun veeleisendheid tot zwijgen te brengen, maar een dergelijk tovermiddel bestaat niet!’


  Toen klapte de jongeman in zijn handen en riep uit: ‘U hebt mij op een idee gebracht! Laten we opium voor ze kopen, steeds meer, en ze als rijke mensen ermee laten doen wat ze willen. Ik zal doen alsof ik weer goede vrienden met mijn neef ben en hem meelokken naar het theehuis in de stad waar je opium kunt schuiven en waar we tevens een hoeveelheid voor uw oom en zijn vrouw kunnen kopen.’


  Maar Wang Lung weifelde omdat hij niet zelf als eerste op de gedachte was gekomen.


  ‘Dat zal een hoop geld kosten,’ zei hij langzaam, ‘want opium is bijna net zo duur als jade.’


  ‘Ja, maar het is ook duurder dan jade om zoals nu last van hen te hebben,’ redeneerde de jongeman, ‘en hun verwaandheid en het geloer van mijn neef naar mijn vrouw te moeten verdragen.’ Maar Wang Lung wilde niet dadelijk toestemmen, want het was niet iets wat een man zomaar deed en het zou heel wat zilverstukken kosten. Het valt te betwijfelen of er ooit iets van was gekomen en alles niet op dezelfde wijze was voortgegaan net zolang tot het water zou zijn gaan zakken, als er niet iets was voorgevallen.


  Het geval wilde namelijk dat de zoon van Wang Lungs oom zijn oog liet vallen op Wang Lungs tweede dochter, die zijn nicht was en in bloedverwantschap gelijkstond aan zijn zus. Nu was de tweede dochter van Wang Lung een bijzonder mooi meisje. Ze leek op de tweede zoon, die koopman was, want zij had dezelfde kleine, tengere gestalte, maar niet zijn gele huid. Haar huid was fijn en blank als amandelbloesem; zij had een fijn neusje en smalle, rode lippen en haar voeten waren klein.


  Haar neef greep haar op een avond toen zij uit de keuken kwam en alleen over de binnenplaats ging. Hij greep haar ruw vast en drukte zijn hand tegen haar borst; zij gilde van angst, zodat Wang Lung naar buiten kwam snellen en de jongeman op zijn hoofd sloeg, maar hij was als een hond met een gestolen stuk vlees dat hij niet los wilde laten, en ten slotte moest Wang Lung zijn dochter met geweld aan zijn greep ontrukken. Toen lachte de man schor en hij zei: ‘Het is maar spel, en is zij niet mijn zus? Kan een man zijn zus kwaad doen?’ Maar zijn ogen glinsterden van begeerte toen hij dit zei; Wang Lung mompelde iets, hij trok het meisje weg en zond haar naar haar eigen kamer.


  Wang Lung vertelde zijn zoon die avond wat er was voorgevallen, en de jongeman werd zeer ernstig en zei: ‘Wij moeten het meisje naar de stad sturen, naar het huis van haar verloofde; en zelfs als Liu, de graanhandelaar, zegt dat het een slecht jaar voor een huwelijk is, moeten wij haar nog daarheen sturen, want anders is het maar zeer de vraag of zij haar maagdelijkheid kan behouden met deze woeste tijger in huis.’


  Hiermee stemde Wang Lung in. De volgende dag nog toog hij naar de stad en begaf zich naar het huis van de graanhandelaar. Hij zei tegen hem: ‘Mijn dochter is dertien jaar en geen kind meer — ze is huwbaar.’


  Maar Liu aarzelde en antwoordde: ‘Ik heb dit jaar niet genoeg verdiend om er nog een gezin in huis bij te nemen.’


  Wang Lung schaamde zich om te zeggen: ‘De zoon van mijn oom woont in mijn huis en hij is een tijger,’ dus zei hij slechts: ‘Ik zou graag ontheven zijn van de zorg voor dit meisje, want haar moeder is dood en zij is aantrekkelijk en heeft de leeftijd om zwanger te worden, maar mijn huis is groot en druk, en ik kan haar niet voortdurend bewaken. Laat er dus, aangezien ze toch eenmaal tot uw familie zal behoren, hier over haar maagdelijkheid gewaakt worden, en laat haar dan trouwen wanneer het u uitkomt.’


  Toen antwoordde de koopman, die een welwillend en vriendelijk man was: ‘Wel, als de zaken er zo voorstaan, laat het meisje dan maar komen; ik zal het er met de moeder van mijn zoon over hebben. Ze kan hier veilig op de binnenhof bij haar schoonmoeder wonen, en na de volgende oogst kan mijn zoon dan met haar trouwen.’


  Hiermee was de zaak geregeld en Wang Lung ging zeer tevreden op weg naar de poort in de muur waar Ching met een boot op hem wachtte. Toen kwam hij langs een winkel, waar tabak en opium verkocht werden. Hij ging naar binnen om voor zichzelf wat fijngesneden tabak te kopen om ’s avonds in zijn waterpijp te roken en toen de bediende de tabak afwoog vroeg hij met tegenzin: ‘Hebt u ook opium en wat kost dat?’


  ‘Het is verboden die in deze tijden over de toonbank te verkopen en dat doen wij ook niet, maar als u wat ervan wilt kopen en het geld hebt, wegen wij het in de kamer hiernaast af, een ons voor een zilverstuk.’


  Toen wilde Wang Lung niet langer nadenken over wat hij ging doen, maar zei haastig: ‘Geef mij maar zes ons.’
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  Toen de tweede dochter het huis uit was en Wang Lung bevrijd was van zijn zorgen om haar, zei hij op een dag tegen zijn oom: ‘Omdat u de broer bent van mijn vader heb ik hier wat betere tabak voor u.’


  Hij opende de pot met opium en Wang Lungs oom nam wat van het kleverige, zoetig geurende goedje en rook eraan. Hij lachte verheugd en zei: ‘Ik heb dit spul weleens een enkele maal gerookt, maar niet vaak want het is mij te duur, hoewel ik het erg lekker vind.’


  Wang Lung antwoordde met geveinsde luchthartigheid: ‘Het is maar weinig, maar deze opium kocht ik een keer voor mijn vader toen hij oud werd en ’s nachts niet kon slapen, en vandaag vond ik het onaangeroerd terug en ik dacht: Waarom geef ik het niet aan mijn vaders broer, want hij heeft er meer plezier van dan ik die nog jong ben en er nog geen behoefte aan heb. Neem de opium dus en rook als u er zin in hebt of als u hier of daar pijn hebt.’


  Wang Lungs oom nam de opium gretig aan want hij geurde zoet en was typisch iets wat alleen rijke lieden zich konden veroorloven. Hij kocht een pijp en lag de hele dag op zijn bed opium te schuiven. Daarna zorgde Wang Lung ervoor dat er pijpen werden gekocht en hier en daar neergelegd en hij deed alsof hij zelf ook rookte maar nam slechts een pijp mee naar zijn kamer en liet die daar onaangeroerd liggen. Zijn twee zoons en Lotus stond hij niet toe de opium aan te raken met het excuus dat het te kostbaar was, maar hij drong zijn oom, zijn ooms vrouw en neef er steeds meer van op, en overal in de binnenplaatsen hing nu een zware zoetgeurende walm, maar van het geld dat hij hieraan uitgaf had hij geen moment spijt omdat hij er vrede mee kocht.


  Toen de winter verstreek en het water begon te zakken zodat Wang Lung weer over zijn akkers kon wandelen, kwam zijn oudste zoon hem op een dag achterna en zei trots tegen hem: ‘Er zal weldra een mond in huis bijkomen en dat zal de mond van uw kleinzoon zijn.’


  Wang Lung draaide zich om toen hij dit hoorde; hij lachte en wreef zich vergenoegd in de handen en zei: ‘Dit is een goede dag!’


  Weer lachte hij en ging Ching zoeken, die hij opdroeg met hem naar de stad te gaan om vis en andere voedzame gerechten te kopen. Hij liet deze naar de kamer van zijn zoons vrouw brengen en hij zei: ‘Eet er goed van, zodat het lichaam van mijn kleinzoon sterk en gezond wordt!’


  De hele lente lang was de gedachte aan deze naderende geboorte Wang Lung tot steun. Wanneer hij veel aan zijn hoofd had leidde deze gedachte hem af, en wanneer hij zorgen had was het deze gedachte die hem troostte.


   


  En terwijl de lente overging in de zomer kwamen de mensen die voor het water waren gevlucht, één voor één of in groepjes terug, afgemat en moe van de zware winter en blij terug te zijn in hun streek, hoewel op de plek waar hun huizen hadden gestaan niets meer te zien was dan het gele slijk van de van water doordrenkte grond. Maar van dit slijk konden weer huizen worden gemaakt, die voorlopig met matten konden worden gedekt, en vele mensen kwamen bij Wang Lung om geld te lenen. Hij leende het hun tegen hoge rente gezien de grote vraag die ernaar was, en het onderpand moest altijd land zijn. Met het geld dat zij leenden, zaaiden ze het land in, dat rijk en vruchtbaar was dankzij het water dat nu was weggetrokken; en toen ze ossen en ploegen nodig hadden en geen geld meer konden lenen, verkochten sommigen een deel van hun land, zodat ze konden bebouwen wat er overbleef. Het was van deze mensen dat Wang Lung land kocht, en hij kocht het goedkoop, want de mensen hadden het geld hard nodig.


  Maar er waren er ook die hun land niet wilden verkopen, en als ze geen geld hadden om zaad, ploegen en ossen te kopen verkochten ze hun dochters. Sommigen van hen kwamen hiervoor bij Wang Lung omdat hij bekendstond als een rijk, machtig en goedhartig man.


  Met de gedachte aan het kind dat weldra zou komen in zijn achterhoofd, en aan de andere kinderen die ongetwijfeld zouden komen wanneer zijn zoons allemaal waren getrouwd, kocht hij vijf slavinnen, twee van ongeveer twaalf jaar, met grote voeten en sterke lichamen, twee jongere om hen allemaal te bedienen en één om Lotus te bedienen, want Cuckoo begon oud te worden en sinds het vertek van de tweede dochter was er niemand meer voor het werk in huis. Hij kocht deze vijf slavinnen op één dag, want hij was rijk genoeg om meteen uit te voeren wat hij besloten had.


  Vele dagen later kwam er een man met een klein, tenger meisje van een jaar of zeven dat hij wilde verkopen. Wang Lung zei eerst dat hij haar niet wilde omdat ze zo klein en zwak was. Maar toen Lotus haar zag was ze meteen weg van haar en zei knorrig: ‘Ik wil deze slavin hebben, want zij is mooi en de andere is grof en ruikt naar geitenvlees en ik mag haar niet.’


  Wang Lung keek naar het kind. Hij zag de mooie en verschrikte ogen en haar vreselijk magere lijfje en hij zei om Lotus een plezier te doen, maar ook omdat hij erop toe wilde zien dat het kind goed te eten kreeg en weer aan zou sterken: ‘Goed dan, als jij het wil.’


  Hij kocht het kind voor twintig zilverstukken, ze woonde op de middelste binnenplaatsen en sliep aan het voeteneinde van het bed waarin Lotus sliep.


  Toen meende Wang Lung dat hij nu eindelijk vrede in zijn huis zou hebben. Nadat het water was weggevloeid was het zomer geworden en het land moest ingezaaid worden, en dus liep hij met Ching over de akkers. Hij besprak de kwaliteit van elk stuk grond met hem en welke gewassen er afwisselend verbouwd moesten worden om de vruchtbaarheid van het land te waarborgen.


  Telkens wanneer hij erop uittrok, nam hij zijn jongste zoon mee die zijn opvolger op het land zou zijn. Wang Lung lette echter nooit op of de jongen wel luisterde, want hij liep met het hoofd gebogen en een norse uitdrukking op zijn gezicht en niemand kon zeggen wat er in hem omging.


  Maar Wang Lung keek niet om naar de jongen, het enige dat hij zag was dat de knul zwijgend achter hem aan liep. Toen alles besproken en geregeld was keerde Wang Lung voldaan naar huis terug en zei tegen zichzelf: Ik ben niet jong meer en het is niet meer nodig dat ik nog met mijn handen werk, daar heb ik mijn mannen voor en zoons in mijn huis, eindelijk heb ik dan vrede om mij heen.


  Maar toen hij zijn huis binnenging, heerste daar geen vrede. Ook al had hij zijn zoon een vrouw gegeven en ook al had hij genoeg slavinnen gekocht om hen allemaal van dienst te zijn, en ook al kregen zijn oom en de vrouw van zijn oom iedere dag opium genoeg om ze onschadelijk te maken, nog steeds heerste er geen vrede. En weer kwam het door zijn ooms zoon en zijn eigen oudste zoon.


  Het leek wel alsof Wang Lungs oudste zoon zich maar niet over zijn gevoelens van haat en diepe argwaan jegens zijn neef heen kon zetten. Hij had in vroeger dagen maar al te goed met eigen ogen kunnen zien, hoe zijn neef zich aan allerlei zonden te buiten ging; nu was het al zover dat Wang Lungs zoon het huis zelfs niet meer verliet om naar het theehuis te gaan als zijn neef niet ook ging, en hij ging pas weer weg als zijn neef ook ging. Hij verdacht de man ervan het met de slavinnen aan te leggen en hij verdacht hem er zelfs van het op de middelste binnenplaats met Lotus aan te leggen, hoewel deze verdenking elke grond miste, want Lotus werd met de dag dikker en ouder en gaf al sinds lang nergens anders meer om dan om haar eten en haar wijn; zelfs al was de man in haar buurt gekomen, dan nog zou zij niet de moeite hebben genomen hem aan te kijken. Ze was er zelfs blij om dat Wang Lung met het verstrijken der jaren steeds minder bij haar kwam.


  Toen Wang Lung nu met zijn jongste zoon van zijn akkers terugkeerde, nam de oudste zoon zijn vader ter zijde en zei: ‘Ik kan die kerel, mijn neef, niet langer in huis verdragen met dat gegluur en gelanterfant van hem. Dat loopt maar in het rond met loshangende kleren en laat de slavinnen niet met rust.’ Hij durfde niet te zeggen wat hij verder dacht: En hij waagt het zelfs op de middelste binnenplaats naar je eigen vrouw te gluren, omdat hij zich met een gevoel van misselijkheid herinnerde dat hij deze vrouw ooit zelf had nagelopen; nu hij zag hoe dik en oud zij was kon hij zich niet meer voorstellen dat hij dat ooit had gedaan en hij schaamde zich er diep over. Voor niets ter wereld wilde hij de herinnering aan deze episode bij zijn vader wakker roepen. Dus zweeg hij erover en had het alleen over de slavinnen.


  Wang Lung was blakend van gezondheid thuisgekomen van het land. Hij was meer dan tevreden: het water was weggetrokken, de lucht was droog en warm en zijn jongste zoon was met hem meegegaan, dus antwoordde hij, geërgerd omdat er nu weer onrust in huis was: ‘Je bent een dwaze jongen om je altijd met dit soort dingen bezig te houden, je houdt van je vrouw, maar je houdt te veel van haar en dat is niet gepast, want een man hoort de vrouw die zijn ouders hem gegeven hebben, niet boven alles ter wereld lief te hebben. Het hoort niet dat een man zijn vrouw zo overdreven liefheeft alsof ze een hoer was.’


  De jongeman was pijnlijk getroffen door deze berisping van zijn vader, want meer dan wat ook was hij er bang voor ervan beticht te worden zich niet onberispelijk te gedragen, alsof hij de eerste de beste ordinaire sukkel was, en hij antwoordde haastig: ‘Het gaat niet zozeer om mijn vrouw, maar ik vind dat het niet hoort in het huis van mijn vader.’


  Maar Wang Lung hoorde hem niet. Boos dacht hij een tijdje na en zei toen: ‘Zal het dan nooit uit zijn met dat geruzie in mijn huis tussen mannen en vrouwen? Ikzelf begin op leeftijd te komen en mijn bloed is bekoeld; eindelijk ben ik bevrijd van mijn hartstochten, en moet ik dan nu, nu ik naar wat rust en vrede snak, lijden onder de hartstocht en jaloezie van mijn zoons?’ En na een korte stilte schreeuwde hij: ‘Nou, en wat zou je willen dat ik deed?’


  De jongeman had geduldig afgewacht tot de woede van zijn vader tot bedaren zou komen, want hij had iets te zeggen; dat wist Wang Lung maar al te goed en dus schreeuwde hij: ‘En wat zou je willen dat ik deed?’ De jongeman antwoordde dus rustig: ‘Ik zou willen dat wij dit huis verlieten en in de stad gingen wonen. Wij horen niet langer als boerenarbeiders op het land te wonen. We zouden naar de stad kunnen gaan, mijn oom, zijn vrouw en zijn zoon hier achterlaten. In de stad zouden wij veilig binnen de stadspoorten kunnen leven.’


  Wang Lung lachte bitter en kort toen zijn zoon dit zei, en schoof het plan van de jongeman ter zijde als iets wat het niet waard is om tijd aan te verspillen.


  ‘Dit is mijn huis,’ zei hij driftig terwijl hij aan de tafel ging zitten en zijn pijp naar zich toe trok, ‘en je kunt erin wonen of niet, wat je wilt. Dit is mijn huis en mijn land, en als we het land niet hadden, zouden we allemaal al lang zijn omgekomen van de honger net als de anderen, en had je nu niet in die fraaie jassen van je kunnen rondlopen, werkeloos als een geleerde. Het is het goede land dat je tot iets beters dan een gewone boerenjongen heeft gemaakt.’


  Wang Lung stond op en liep luidruchtig stampvoetend rond in de tussenkamer, hij spuugde op de grond en gedroeg zich als een boer, omdat hij, hoewel hij de verfijndheid van zijn zoon enerzijds bewonderde, hem van de andere kant ook een zwakkeling vond, zelfs al wist hij diep in zijn hart dat hij trots op hem was omdat niemand die naar deze zoon keek, zou vermoeden dat zijn voorouders op het land gewerkt hadden. Maar de oudste zoon gaf niet zo snel op. Hij liep achter zijn vader aan en zei: ‘Denk nou eens aan het grote huis van de Hwangs. Het voorste gedeelte ervan krioelt van allerlei gespuis, maar de achterste binnenplaatsen zijn afgesloten en verlaten; wij zouden ze kunnen huren en er in vrede leven, u en mijn jongste broer zouden van en naar het land kunnen gaan wanneer jullie maar wilden, en ik zou mij niet steeds hoeven te ergeren aan die schurk van een neef van me.’ Hij deed zijn uiterste best zijn vader te overreden en perste zelfs enkele tranen uit zijn ogen, die hij over zijn wangen liet rollen zonder ze weg te vegen, en hij ging verder: ‘Ik doe mijn best een goede zoon te zijn, ik dobbel niet, ik schuif geen opium en ik ben tevreden met de vrouw die u mij hebt gegeven en dit is het enige dat ik u vraag.’


  Of de tranen alleen Wang Lung ook zouden hebben geroerd, wist hij niet, maar hij was getroffen door de woorden van zijn zoon: ‘Denk aan het grote huis van de Hwangs.’


  Nooit was Wang Lung vergeten hoe nederig hij ooit dit huis was binnengeslopen en hoe beschaamd hij zich had gevoeld in de tegenwoordigheid van de mensen die er woonden, zozeer zelfs dat hij bang was geweest voor de poortwachter. De vernederende herinnering was hem zijn hele leven bijgebleven. Zijn hele leven had hij het gevoel gehad dat hij in de ogen van de mensen minder was dan zij die in de stad woonden, en toen hij voor de oude meesteres van het grote huis had gestaan, had dit gevoel zijn hoogtepunt bereikt. Toen zijn zoon dus zei: ‘Wij zouden in het grote huis kunnen wonen,’ zag hij plotseling glashelder voor zich alsof het de werkelijkheid was: ik zou op de plaats kunnen zitten waar de oude vrouw zat toen zij mij beval als een slaaf voor haar te komen staan; ik zou daar kunnen zitten en een ander bevelen op die manier voor mij te gaan staan. Dit dacht hij en hij zei nogmaals tot zichzelf: Dat zou ik kunnen doen, als ik daar zin in had.


  Hij bleef in stilte een beetje met de gedachte zitten spelen, hij gaf zijn zoon geen antwoord, maar stopte zijn pijp en stak die aan. Hij rookte en droomde van wat hij zou kunnen doen als hij daar zin in had. En het was bepaald niet omwille van zijn zoon of zijn ooms zoon dat hij ervan droomde in het Huis van Hwang te wonen, dat voor hem nog altijd het grote huis was.


  Daarom, hoewel hij niet meteen bereid was te zeggen dat hij het geen slecht idee vond of dat hij van plan was ook maar iets te veranderen, ergerde hij zich daarna toch meer dan ooit aan de luiheid van de zoon van zijn oom. Hij sloeg de man scherp gade en zag dat het inderdaad waar was dat hij naar de slavinnen loerde; Wang Lung mopperde en zei: ‘Ik kan deze wellustige hond niet langer in mijn huis verdragen.’


  Hij keek naar zijn oom en zag dat de man vermagerde en dat zijn huid steeds geler werd door het schuiven van de opium; hij was krom en oud en spuugde bloed wanneer hij hoestte... toen keek hij naar zijn ooms vrouw, die geheel in de ban van de opiumpijp was en tevreden en versuft haar dagen sleet; deze twee gaven hem niet veel zorg meer, want de opium had gedaan wat Wang Lung voor ogen had gehad.


  Maar daar had je zijn ooms zoon, nog altijd ongehuwd en als een wild beest bezeten door zijn lusten, en niet van plan, zoals de twee oude mensen, zich over te geven aan de opium en zijn hartstochten uit te leven in dromen. Wang Lung voelde er niet veel voor hem in zijn huis te laten trouwen, want hij vreesde voor het gebroed dat hij zou voortbrengen en één van zijn soort was genoeg. De man wilde ook niet werken, niemand vroeg het hem en hij zag er de noodzaak niet van in, tenzij men de uren die hij ’s nachts buitenshuis doorbracht, werken noemde. Maar zelfs dit kwam minder vaak voor, want toen de mensen op het land terugkeerden, heerste er weer orde in de dorpen en in de steden en de rovers trokken weg naar de heuvels in het noordwesten. De man ging niet met ze mee, omdat hij er de voorkeur aan gaf zich in Wang Lungs rijkdom te koesteren. Zo bleef hij een bron van ergernis in Wang Lungs huis, want hij hing maar wat rond, pratend en lanterfantend en gapend, en zelfs tegen het middaguur nog maar half gekleed.


  Dus begaf Wang Lung zich op een dag naar de stad om zijn tweede zoon in de graanhandel te bezoeken, en hij vroeg hem:


  ‘Tweede zoon van me, wat zeg je van de wens van je broer om naar de stad te verhuizen en in het grote huis te gaan wonen als wij er een gedeelte van kunnen huren?’


  De tweede zoon was inmiddels een jongeman geworden. Hij was rustig en ordelijk net als de andere bedienden in de zaak, maar hij was nog altijd klein van stuk en geel van huid en hij had sluwe ogen. Hij antwoordde vleiend: ‘Dat is een uitstekend plan en het zou mij goed uitkomen, want dan kan ik trouwen en er met mijn vrouw komen wonen. We zouden allemaal onder één dak leven als een grote familie.’


  Nu had Wang Lung nog niet nagedacht over een huwelijk voor deze zoon, want hij was een kalme jongeman met een weinig hartstochtelijke natuur en hij had nog nooit enig blijk van zinnelijkheid gegeven. Wang Lung had bovendien heel wat andere zorgen gehad. Hij schaamde zich nu echter wel een beetje, want hij wist dat hij tegenover zijn tweede zoon tekort was geschoten, en hij zei: ‘Ik zeg al jaren steeds tegen mezelf dat je zou horen te trouwen, maar er was elke keer weer iets anders dat mijn aandacht vroeg, en daarna kwam de hongersnood en waren feestelijkheden uit den boze, maar nu de mensen weer voldoende te eten hebben, zal ik de zaak gaan regelen.’


  En hij brak zich in stilte het hoofd hoe en waar hij een meisje kon vinden. Toen zei de tweede zoon: ‘Goed, ik zal dus trouwen, dat is het verstandigste en beter dan je geld aan meiden uit te geven als het bloed onrustig wordt, en bovendien hoort een man zoons te hebben. Maar geef mij geen vrouw uit een huis in de stad, zoals mijn broer heeft, want dat soort vrouwen heeft het altijd over wat ze bij hun vader thuis allemaal hadden. Zo een zou me veel te veel geld kosten en dat zou me maar ergeren.’


  Wang Lung hoorde dit met verbazing want hij had niet geweten dat zijn schoondochter zo was. Het enige dat hij had gezien was dat ze een zeer aantrekkelijke vrouw was die er altijd voor zorgde zich onberispelijk te gedragen. Maar het leken hem wijze woorden en hij was blij dat deze zoon zo scherp van blik, en zuinig van nature was. Hij had de jongen tot dusver eigenlijk nauwelijks gekend, want hij was opgegroeid als een schaduw naast zijn veel grotere en forsere oudere broer, en hij was ondanks zijn luidruchtige jammerverhalen nooit een kind geweest waarop men veel acht sloeg, zodat toen hij naar de graanwinkel vertrok, Wang Lung hem voor geruime tijd vergeten was, behalve wanneer men hem vroeg hoeveel kinderen hij had, dan antwoordde hij altijd: ‘Ik heb drie zoons.’


  Nu keek hij eens wat aandachtiger naar deze tweede zoon van hem, hij zag zijn kortgeknipte en geoliede haar en zijn keurige jas van grijze zijde. Hij zag zijn bedaarde bewegingen en de koele, rustige blik in zijn ogen, en verbaasd zei hij tot zichzelf: Ja, dit is ook mijn zoon! Hardop zei hij: ‘Wat voor meisje zou je willen hebben?’


  De jongeman antwoordde kalm en gladjes, alsof hij alles al lang van tevoren had uitgedacht: ‘Ik wil een meisje uit een dorp hebben, uit een goede familie met eigen land en zonder arme bloedverwanten, een meisje dat een flinke bruidsschat zal meebrengen en dat niet lelijk en niet mooi is, maar goed kan koken, zodat ze ook al zijn er slavinnen in de keuken, die tenminste goed in de gaten kan houden. En ze moet zuinig zijn, zodat ze als ze rijst koopt, precies genoeg en geen handvol meer koopt, en als ze stof koopt ze het patroon zodanig uitknipt dat de stof die overblijft niet meer ruimte inneemt dan de palm van een hand. Zo’n meisje wil ik hebben.’


  Wang Lung werd steeds verbaasder toen hij deze woorden hoorde, want deze jongeman was zijn eigen zoon en hij wist niets van hem. Hij had zeker niet hetzelfde bloed als door zijn eigen wellustige lichaam had gestroomd toen hij jong was of door dat van zijn oudste zoon, maar hij moest de wijsheid van zijn woorden erkennen en zei lachend: ‘Goed, zo’n meisje zal het worden en ik zal Ching naar haar laten uitkijken in de dorpen.’


  Nog steeds lachend ging hij weg en liep de straat door van het grote huis. Tussen de stenen leeuwen aarzelde hij, maar ging toen, omdat er niemand was die hem tegenhield, naar binnen. De voorste binnenplaatsen waren zoals hij ze zich herinnerde van die dag dat hij een bezoek aan de hoer had gebracht uit bezorgdheid over zijn oudste zoon. De bomen hingen vol met drogende kleren en overal zaten vrouwen te babbelen die hun lange naalden door de schoenzolen lieten gaan die zij aan het maken waren. Kinderen rolden naakt en vuil over de tegels van de binnenplaatsen; overal stonk het naar arme mensen die op de binnenplaatsen van de groten der aarde krioelen wanneer die zijn vertrokken. Hij keek naar de deur waarachter de hoer had gewoond maar de deur stond op een kier; er woonde nu iemand anders, een oude man, wat Wang Lung blij stemde en hij ging verder.


  Nu zou Wang Lung in vroeger dagen toen de grote familie hier nog woonde, zich één met deze arme mensen hebben gevoeld en haat en vrees hebben gevoeld tegenover de voorname lui. Maar nu hij land bezat en hij zilver en goud op veilige plaatsen verborgen had, verafschuwde hij de mensen die de binnenplaatsen bevolkten en zei bij zichzelf dat ze smerig waren. Met opgetrokken neus baande hij zich een weg tussen hen door en haalde oppervlakkig adem vanwege de stank die zij verspreidden. Hij had een afkeer van ze en keerde zich tegen hen alsof hijzelf tot het grote huis behoorde.


  Hij liep terug over de binnenplaatsen, gewoon uit nieuwsgierigheid en niet omdat hij een beslissing had genomen, hij liep terug en vond aan de achterzijde een poort, waar een oude vrouw naast zat te dommelen. Toen hij scherper keek zag hij dat het de pokdalige vrouw was van de man die eens poortwachter was geweest. Dit verbaasde hem, want hij herinnerde zich haar als een flinke, stevige vrouw van middelbare leeftijd, terwijl ze nu mager was en gerimpeld en grijs, en haar tanden stonden als losse, gele stompjes in haar kaken. Terwijl hij op haar neerkeek drong ineens tot hem door, hoeveel jaren er verstreken waren sinds hij hier als jongeman met zijn eerstgeboren zoon in de armen had gestaan, en hoe snel ze vervlogen waren. Voor het eerst in zijn leven voelde Wang Lung zich oud. Toen zei hij ietwat droevig tegen de oude vrouw: ‘Word wakker en doe de poort voor me open.’


  De vrouw knipperde met haar ogen, likte met haar tong over haar droge lippen, en zei: ‘Ik mag alleen opendoen voor diegenen die de middelste binnenplaats in zijn geheel willen huren.’


  En Wang Lung zei plotseling: ‘Nou, misschien doe ik dat wel als de plaats me bevalt.’


  Hij vertelde haar niet wie hij was, maar ging achter haar aan naar binnen. Hij herinnerde zich de weg nog heel goed en volgde haar. Daar lagen de binnenhoven in diepe stilte; daar was het kleine vertrek waar hij zijn mand had achtergelaten; daar de lange veranda’s gestut door de fraaie, roodgelakte pilaren. Hij volgde haar de grote hal in, en zijn gedachten vlogen terug door de voorbije jaren naar het ogenblik dat hij hier had staan wachten om met een slavin uit het huis te mogen trouwen. Daar voor hem bevond zich de grote, gebeeldhouwde baldakijn waaronder de oude dame had gezeten, haar tere, welverzorgde lichaam gehuld in zilverachtig satijn.


  Gedreven door een vreemde ingeving stapte hij naar voren, ging zitten waar zij had gezeten en legde zijn hand op de tafel. Vanaf de hoogte waar hij zat keek hij neer op het ingevallen gezicht van de oude heks, die met knipperende ogen naar hem opkeek en zwijgend wachtte op wat hij zou doen. Toen welde er een gevoel van voldoening bij hem op, waarnaar hij zonder het te weten zijn hele leven had gesnakt, en hij sloeg met zijn hand op de tafel en zei plotseling: ‘Dit huis wil ik hebben!’
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  In deze tijd kon Wang Lung als hij iets had besloten, het niet vlug genoeg ten uitvoer brengen. Naarmate hij ouder werd, verlangde hij er steeds meer naar zijn zaken snel af te handelen om de rest van de dag op een rustig plekje in de late zon te kunnen zitten en een dutje te doen nadat hij over zijn akkers had gewandeld. Dus vertelde hij zijn oudste zoon wat hij had besloten en hij beval de jongeman de zaak te regelen; hij liet zijn tweede zoon komen om bij de verhuizing te helpen; en op een dag toen zij zover waren, verhuisden zij, eerst Lotus en Cuckoo met haar slavinnen en bezittingen, en daarna Wang Lungs oudste zoon en zijn vrouw en hun slavinnen.


  Maar Wang Lung zelf wilde niet meteen met hen meegaan, en hij hield zijn jongste zoon bij zich. Want toen het ogenblik aanbrak om het land te verlaten waarop hij was geboren, viel hem dit zwaarder dan hij gedacht had en hij zei tegen zijn zoons toen zij bleven aandringen: ‘Weten jullie wat, breng een binnenplaats voor mij in gereedheid waar ik alleen kan wonen, en ik zal komen op de dag dat ik eraan toe ben en dat zal een dag vóór de geboorte van mijn kleinzoon zijn, en wanneer ik wil, kan ik altijd teruggaan naar mijn land.’


  En toen zij hem nogmaals probeerden over te halen, vervolgde hij: ‘Bovendien is daar nog mijn arme, onnozele dochter, en ik weet nog niet, of ik haar al of niet met mee zal nemen, maar het is het beste haar bij me te houden want er is niemand die erop let of zij eet en slaapt, tenzij ik het doe.’


  Dit bedoelde Wang Lung als een verwijt jegens de vrouw van zijn oudste zoon, die het arme meisje niet in haar nabijheid wilde hebben en altijd aanstellerig en overdreven angstig deed en ooit gezegd had: ‘Zo iemand hoort niet in leven te zijn, haar aanblik zou het kind in mij kunnen misvormen.’ Wang Lungs oudste zoon dacht aan de afkeer van zijn vrouw; hij zweeg en zei niets meer. Toen had Wang Lung spijt van zijn verwijt en hij zei vriendelijk: ‘Ik zal komen zodra we een meisje hebben gevonden voor mijn tweede zoon, want het is gemakkelijker als ik hier in de buurt van Ching blijf, totdat de zaak in orde is.’


  Daarop drong ook zijn tweede zoon niet langer aan.


  In het oude huis bleven dus achter de oom met zijn vrouw en zoon, Ching en de knechten, en bovendien Wang Lung en zijn jongste zoon en oudste dochter. De oom en zijn vrouw en zoon verhuisden naar de middelste binnenhoven, die Lotus had bewoond en die zij nu ongevraagd in bezit namen, maar dat kon Wang Lung niets schelen, daar hij inzag dat zijn oom niet lang meer te leven had, en wanneer deze oude leegloper was gestorven, was Wang Lungs plicht tegenover dat geslacht ten einde. Mocht de jongeman vervolgens niet doen wat hem gezegd werd, dan zou niemand Wang Lung iets kunnen verwijten, als hij hem zijn huis uitjoeg.


  Toen betrok Ching met de arbeiders de buitenste vertrekken. Wang Lung, zijn zoon en het onnozele meisje vestigden zich in de middenvertrekken en Wang Lung huurde een flinke vrouw om hen te dienen.


  Wang Lung sliep vervolgens en rustte, en hij bekommerde zich nergens meer om want hij was plotseling heel moe en hij had nu eindelijk vrede in zijn huis. Er was niemand die hem lastig viel, want zijn jongste zoon was een stille jongen die zo veel mogelijk uit de buurt van zijn vader bleef. Wang Lung wist nauwelijks wat hij aan hem had, zo’n stille jongen was het.


  Maar eindelijk dwong Wang Lung zichzelf tot handelen en beval Ching een meisje te zoeken dat met zijn tweede zoon zou kunnen trouwen.


  Nu was Ching oud en verschrompeld en zo dun als een riet geworden, maar hij had nog altijd de taaie kracht van een oude en trouwe hond. En ook al had Wang Lung hem verboden nog langer een schoffel in zijn hand te nemen of de ossen achter de ploeg te volgen, hij maakte zich nog altijd nuttig door toezicht te houden op het werk van de anderen en hielp mee wanneer het graan gewogen en getaxeerd werd. Toen hij dus hoorde wat Wang Lung van hem verlangde, waste hij zich en trok zijn beste blauwkatoenen jas aan. Hij ging van het ene dorp naar het andere en bekeek allerlei meisjes, en ten slotte kwam hij terug en zei: ‘Ik had liever een vrouw voor mijzelf uitgekozen dan voor je zoon. Maar als het om mij ging en ik nog jong was zou ik wel een meisje weten, drie dorpen hiervandaan, een flink, gezond, zorgzaam meisje, met geen enkel gebrek behalve misschien dat zij wat goedlachs is, en haar vader is meer dan bereid door zijn dochter met je familie verbonden te worden. De bruidsschat is goed voor deze tijden, en hij bezit land. Maar ik zei dat ik niks kon beloven voor jij had ingestemd.’


  Wang Lung leek dit meisje wel geschikt voor zijn zoon en daar hij ernaar verlangde de zaak achter de rug te hebben, gaf hij zijn zegen. Zodra de papieren gekomen waren, zette hij er zijn handtekening onder, en hij voelde zich van een last verlost toen hij zei: ‘Nu moet er nog maar voor één zoon worden gezorgd en dan is al dat getrouw achter de rug; ik ben blij dat ik binnenkort rust zal hebben.’


  Toen de zaak was geregeld en de trouwdag was bepaald, nam hij het ervan en zat in de zon te slapen, zoals vóór hem zijn vader had gedaan.


   


  Toen Ching zwak werd van ouderdom en hijzelf met het klimmen der jaren en dankzij het goede eten steeds trager en slaperiger werd kwam Wang Lung op de gedachte, omdat zijn zoon nog te jong was om verantwoordelijkheid te dragen, dat het verstandig zou zijn sommige van zijn verst verwijderde akkers te verpachten aan anderen in het dorp. Dit deed hij dan ook, en veel van de mannen uit de omringende dorpen kwamen bij Wang Lung om zijn land te huren en zijn pachters te worden. De pachtsom werd vastgesteld, de helft van de oogsten zou naar Wang Lung gaan omdat hij de eigenaar van het land was, en de andere helft zou de pachter toekomen omdat hij het land bebouwde, en dan waren er nog andere dingen waar beide partijen toe verplicht waren: zo moest Wang Lung bepaalde hoeveelheden mest en bonenkoek leveren en sesamafval uit zijn molen nadat het zaad was gemalen, en de pachters moesten bepaalde oogsten afstaan voor gebruik door Wang Lungs familie.


  En daar het beheer van zijn landerijen hem nu minder in beslag nam dan vroeger, ging Wang Lung nu en dan naar de stad en sliep er op de binnenhof die hij voor zichzelf in orde had laten maken, maar zodra de dag aanbrak, keerde hij terug naar zijn land; hij wandelde door de poort in de muur zodra de zon boven de horizon uit kwam. Hij rook de frisse geur van de akkers wanneer hij bij zijn eigen land aankwam en genoot.


   


  En alsof de goden hem ditmaal vriendelijk gezind waren en voor zijn oude dag rust bereidden, kwam het dat de zoon van zijn oom, voor wie het in huis te stil en eentonig was geworden zonder vrouwen, met uitzondering van een dikke dienstmaagd, de vrouw van een van de arbeiders — op een dag iets hoorde over een oorlog in het noorden en zei tegen Wang Lung: ‘Ze zeggen dat er oorlog wordt gevoerd in het noorden, ik ben van plan ernaar toe te gaan om iets te doen te hebben en eens wat anders mee te maken. Dat ga ik dus doen als je me geld wilt geven om nog wat kleren te kopen en beddengoed en zo’n vreemde vuurstok om over mijn schouders te hangen.’


  Wang Lungs hart sprong op van blijdschap, maar hij verborg zijn vreugde listig en deed alsof hij allerlei bezwaren had. Hij zei: ‘Je bent de enige zoon van mijn oom; na jou is er niemand om zijn familielijn voort te zetten en als je ten strijde trekt, wat zal er dan van je worden?’


  Maar de man antwoordde lachend: ‘Nou, ik ben niet gek en ik ben niet van plan me ergens te wagen waar mijn leven in gevaar is. Als er gevochten wordt, verstop ik me gewoon totdat het voorbij is. Ik heb behoefte aan wat afwisseling en een beetje reizen, en ik wil vreemde streken zien voor ik er te oud voor ben.’


  Toen gaf Wang Lung hem bereidwillig het zilver, waar hij om vroeg, en ook dit keer viel het hem niet zwaar het uit te geven. Hij liet het geld in de hand van de man glijden en zei tot zichzelf: Als dit hem bevalt dan komt er ten slotte een einde aan deze vloek in mijn huis, want er is altijd wel hier of daar een oorlog in het rijk. En hij redeneerde verder: En misschien wordt hij wel gedood als het lot mij gunstig gezind blijft, want in iedere oorlog worden mensen gedood.


  Hij was zeer opgewekt gestemd hoewel hij dit wist te verbergen, en hij troostte zijn ooms vrouw toen zij bij het vertrek van haar zoon moest huilen. Hij bracht haar nog wat opium, stak haar pijp voor haar aan en zei: ‘Hij zal zich ongetwijfeld weten op te werken tot een hoge rang en ons allemaal eer aan doen.’


  Toen was er eindelijk rust, want nu waren er op de middelste binnenplaats alleen nog maar de twee dommelende oudjes, en in het huis in de stad naderde het uur van de geboorte van Wang Lungs kleinzoon.


  Nu bleef Wang Lung, terwijl dit uur steeds dichterbij kwam, meer en meer in het huis in de stad. Hij wandelde over de binnenplaatsen en kon er maar niet over uit wat er allemaal was gebeurd; hij bleef zich erover verwonderen dat hier op de binnenhoven, waar ooit de voorname familie Hwang had geleefd, hij nu woonde met zijn vrouw en zijn zoons en hun vrouwen en dat er een kind van het derde geslacht zou worden geboren.


  Zijn hart zwol zozeer in zijn borst van trots dat niets wat voor geld gekocht kon worden te goed voor hem was. Hij kocht ellen zijde voor hen allemaal, omdat hun gewone katoenen kleren geen gezicht waren bij de gebeeldhouwde stoelen en de gebeeldhouwde tafels van rozenhout, en hij kocht ellen blauwe en zwarte katoen voor de slavinnen, zodat geen van hen met gescheurde kleren rond zou lopen. Dit alles deed hij, en het deed hem plezier als de vrienden van zijn oudste zoon, die hij in de stad had leren kennen, de binnenplaatsen betraden, en hij was er trots op dat zij dit alles zouden zien.


  Wang Lung begon een voorkeur te ontwikkelen voor het eten van uitgelezen delicatesses, en hij die ooit volkomen tevreden was geweest met een goed stuk tarwebrood dat om een knoflookstengel was gebakken, was, nu hij tot laat op de dag sliep en niet meer met zijn eigen handen op het land werkte, niet zo snel meer tevreden te stellen. Hij at garnalenkuit, vlees uit het zuiden, schaaldieren uit de noordelijke zeeën, duiveneieren en al die dingen waarmee de rijken hun trage eetlust trachten op te wekken. En dat deden ook zijn zoons en Lotus, en Cuckoo lachte toen zij hen zo zag en zei: ‘Het is net als vroeger toen ik op deze binnenplaatsen woonde, alleen is mijn lichaam nu verdord en uitgedroogd, en zelfs voor een oude meester niet meer geschikt.’


  Terwijl zij dit zei, gluurde zij slinks naar Wang Lung en lachte weer. Hij deed alsof hij haar dubbelzinnige woorden niet had gehoord, maar was desalniettemin gevleid dat zij hem met de oude meester had vergeleken.


  En zo leidde hij een leven van nietsdoen en overvloed; zij stonden allemaal op wanneer ze wilden en sliepen wanneer ze daar zin in hadden, en zo wachtte hij op zijn kleinzoon.


  Op een morgen hoorde hij een vrouw kreunen. Hij ging naar de binnenhoven van zijn oudste zoon en deze kwam hem tegemoet en zei: ‘Het uur is gekomen, maar Cuckoo zegt dat het lang zal duren, want mijn vrouw is smal gebouwd en het is een moeilijke geboorte.’


  Dus ging Wang Lung terug naar zijn eigen binnenplaats en zat daar te luisteren naar het geschreeuw; voor het eerst sinds vele jaren was hij bang en voelde behoefte aan de bijstand van een geest. Hij stond op en ging naar de wierookwinkel, kocht wierook en begaf zich naar de tempel in de stad, waar de godin der barmhartigheid in haar vergulde nis stond. Hij wenkte een priester die daar rondslenterde, gaf hem geld en verzocht hem de wierook voor de godin te branden, met de woorden: ‘Het is voor mij als man niet goed dit te doen, maar mijn eerste kleinzoon wordt op dit moment geboren en de moeder ligt in zware barensweeën want zij is een vrouw uit de stad en te smal gebouwd, en de moeder van mijn zoon is dood. Er is geen vrouw in huis om de wierook te offeren.’


  Maar terwijl hij toekeek hoe de priester het wierookstaafje in de as in de urn stak die voor de godin stond, bedacht hij ineens met plotselinge schrik: En als het nu geen kleinzoon is, maar een meisje? en haastig riep hij uit: ‘Als het een kleinzoon is, zal ik geld geven voor een nieuw, rood gewaad voor de godin, maar als het een meisje is geef ik niks!’


  Opgewonden ging hij weer naar buiten omdat hij er niet aan had gedacht dat het weleens een kleindochter in plaats van een kleinzoon kon zijn, en hij ging nog meer wierook kopen hoewel het een gloeiend hete dag was en het stof een duim dik in de straten lag. Daarmee ging hij naar het kleine tempeltje, waar het tweetal zat dat over de akkers waakte, zette er de staafjes wierook neer, stak ze aan en prevelde tot de twee goden: ‘Wij hebben voor u gezorgd, mijn vader, ik en mijn zoon, en nu wacht ik tot de vrucht van mijn zoons lichaam geboren zal worden en als het geen zoon is, dan krijgt u niets meer van mij.’


  Nadat hij aldus alles had gedaan wat hij kon, keerde hij stoffig en afgemat naar de binnenhoven terug en ging aan zijn tafel zitten. Hij wilde dat een slavin hem thee zou komen brengen en een andere een in gloeiend heet water gedompelde en stevig uitgewrongen handdoek om er zijn gezicht mee af te wissen, maar hoewel hij in zijn handen klapte kwam er niemand. Niemand bekommerde zich om hem; er werd druk heen en weer gedraafd, maar hij durfde niemand tegen te houden om te vragen of het kind al was geboren en van welk geslacht het was. Hij zat daar maar, stoffig en uitgeput, en niemand zei iets tegen hem.


  Toen het hem ten slotte voorkwam dat hij nu al zo lang had zitten wachten dat het wel gauw donker moest worden, stapte Lotus naar binnen, wankelend op haar kleine voetjes en zwaar leunend op Cuckoo. Zij lachte en zei luid: ‘Ja, er is een zoon in het huis van je oudste zoon, en moeder en zoon zijn in leven. Ik heb het kind gezien, het is welgevormd en gezond.’


  Toen lachte ook Wang Lung, hij stond op, wreef zich in de handen, lachte nogmaals en zei: ‘En ik heb hier gezeten als een man wiens eerste zoon wordt geboren en die niet weet wat hij moet, en zich van alles in zijn hoofd haalt.’


  Zodra Lotus verder was gelopen naar haar eigen kamers en hij weer was gaan zitten, gaf hij zich opnieuw over aan gemijmer en zei tegen zichzelf: Ik was lang niet zo bang toen die andere haar eerste kind, mijn zoon, ter wereld bracht. En hij dacht zwijgend terug aan de dag dat zij zich alleen in de kleine, donkere kamer had teruggetrokken en helemaal alleen en zonder hulp haar zoons had gebaard, zoons en dochters. Hoe zij ze in stilte had gebaard en weer naar de akkers was gekomen om naast hem verder te werken. Nee, dan deze vrouw van zijn zoon, die gilde van pijn als een kind, en alle slavinnen heen en weer liet draven, terwijl haar echtgenoot aan haar deur stond.


  Hij herinnerde zich zoals je je een droom van lang geleden kunt herinneren, hoe O-lan zittend op de grond wat uit had zitten rusten van het werk, hoe ze het kind had gezoogd en de blanke melk uit haar borst op de grond was gevloeid. Dit alles leek te lang geleden om ooit werkelijk te zijn gebeurd.


  Toen stapte zijn zoon binnen, een en al glimlach en gewichtigdoenerij, en zei met luide stem: ‘Mijn zoon is geboren, vader, en nu moeten wij een vrouw zoeken om hem te voeden, want ik wil niet dat de schoonheid van mijn vrouw verwelkt door het voeden of dat haar krachten erdoor ondermijnd worden. Geen enkele vrouw van stand in de stad doet dit trouwens.’


  Wang Lung zei treurig, hoewel hij niet wist waarom hij bedroefd was: ‘Nou vooruit, als het dan zo moet zijn dat zij haar eigen kind niet kan voeden, dan is dat maar zo.’


  Toen het kind een maand oud was gaf de vader, Wang Lungs zoon, een groot geboortefeest. Hij nodigde gasten uit de stad uit, de vader en moeder van zijn vrouw, en al de voorname mensen van de stad. Hij verfde vele honderden kippeneieren rood en gaf ze aan iedere gast en aan iedereen die gasten had gestuurd. Het hele huis zinderde van de feestvreugde, want het kind was een flinke, dikke jongen en had de eerste tien dagen overleefd, zodat ze niets meer hoefden te vrezen, en iedereen was blij.


  Toen het geboortefeest voorbij was, kwam Wang Lungs zoon bij zijn vader en zei: ‘Nu er drie geslachten in dit huis zijn, zouden wij eigenlijk gedenkplaten van onze voorouders moeten hebben, zoals alle grote families die hebben; die moeten we dan in de hal plaatsen, zodat we ze op feestdagen kunnen vereren, nu wij een gevestigde familie zijn.’


  Dit idee beviel Wang Lung wel, en hij gaf orders om het plan ten uitvoer te brengen. In de grote hal werd een rij gedenkplaten geplaatst: op de eerste stond zijn grootvaders naam, en daarna die van zijn vader, en de lege ruimten waren voor Wang Lungs naam en die van zijn zoon wanneer zij zouden sterven. Wang Lungs zoon kocht een urn voor wierook en zette die voor de gedenkplaten neer.


  Toen dit gedaan was herinnerde Wang Lung zich het rode gewaad dat hij de godin der barmhartigheid had beloofd, en hij ging naar de tempel om het geld ervoor af te dragen.


  En als konden de goden het niet verdragen almaar te geven zonder hier of daar een angel in hun gaven te verbergen, kwam op de terugweg iemand van de akkers aansnellen om hem te zeggen dat Ching plotseling stervende was en of Wang Lung aan zijn sterfbed wilde komen. Toen Wang Lung het bericht uit de mond van de hijgende man hoorde, riep hij woedend uit: ‘Dat vervloekte paar in de tempel is zeker jaloers omdat ik een rood gewaad aan een godin in de stad heb geschonken en ik veronderstel dat ze niet weten dat zij alleen macht over het land hebben en niet over geboortes.’


  En hoewel het middagmaal voor hem klaar stond, nam hij zijn eetstokjes niet op, en hoewel Lotus hem luid toeriep te wachten totdat de middaghitte voorbij was, stoorde hij zich niet aan haar en ging. Toen Lotus zag dat hij niet naar haar luisterde, stuurde zij een slavin met een geolied zonnescherm achter hem aan, maar Wang Lung liep zo snel dat de dikke slavin slechts met moeite het zonnescherm boven zijn hoofd kon houden.


  Wang Lung ging rechtstreeks naar de kamer waar men Ching had neergelegd en hij riep luid: ‘Hoe is dit gebeurd?’


  De arbeiders verdrongen zich in het vertrek en zij antwoordden verward en haastig: ‘Hij wilde zelf bij het dorsen helpen...’


  ‘Wij zeiden tegen hem dat hij dat niet moest doen op zijn leeftijd...’


  ‘Er was een knecht die nog maar pas bij ons was...’


  ‘Hij hield de vlegel niet goed vast en toen wou Ching het hem voordoen...’


  ‘Dat werk is te zwaar voor een oude man...’


  Toen riep Wang Lung met angstaanjagend stemgeluid: ‘Breng die knecht hier!’


  Zij duwden de man naar voren en daar stond hij sidderend voor Wang Lung met knikkende, blote knieën, een grote grove boerenkerel met vooruitstekende tanden en domme, ronde ogen als van een os. Maar Wang Lung had geen medelijden met hem. Hij sloeg de man op beide wangen en nam toen het zonnescherm uit handen van de slavin en sloeg hem ermee op zijn hoofd. Niemand durfde hem tegenhouden uit angst dat dan de woede in zijn bloed zou slaan en hem zou vergiftigen op zijn leeftijd. De boerenkerel verdroeg zijn slagen nederig, hij huilde alleen een beetje en zoog op zijn tanden.


  Toen kreunde Ching op het bed waar hij lag, en Wang Lung wierp het zonnescherm neer en riep uit: ‘Terwijl ik hier een idioot sta te slaan, zou deze man nog sterven!’


  Hij ging naast Ching zitten, greep zijn hand en hield die vast. Hij was zo licht, droog en smal als een verdord eikenblad, en het was niet mogelijk te geloven dat er nog bloed door vloeide, zo droog en licht was hij. Maar Chings gezicht dat altijd vaal en geel was geweest, was nu donker en vlekkerig van het schaarse bloed dat hij nog had, over zijn halfgeopende ogen lag een waas en zijn adem kwam hortend. Wang Lung boog zich over hem heen en zei luid in zijn oor: ‘Hier ben ik, en ik zal een kist voor je kopen die alleen voor die van mijn vader onderdoet!’


  Maar het bloed ruiste in Chings oren en mocht hij Wang Lung al gehoord hebben dan gaf hij daarvan geen blijk. Hij lag daar maar te hijgen, en zo stierf hij.


  Toen hij dood was, boog Wang Lung zich over hem heen en huilde zoals hij niet eens gehuild had toen zijn eigen vader was gestorven. Hij bestelde een doodkist van de beste soort, huurde priesters voor de begrafenis, en liep in witte rouwkleren achter de kist. Hij dwong zelfs zijn oudste zoon witte banden om zijn enkels te dragen alsof er een bloedverwant was gestorven, ook al verzette zijn zoon zich daartegen. Hij zei: ‘Hij was alleen maar een voorman en het is niet gepast zo om een knecht te treuren.’


  Maar Wang Lung dwong hem drie dagen lang rouw te dragen. En als Wang Lung helemaal zijn eigen zin had gedaan, dan zou hij Ching hebben laten begraven binnen de aarden wal waar zijn vader en O-lan begraven waren. Maar zijn zoons verzetten zich daartegen en klaagden: ‘Moet onze moeder en grootvader samen met een knecht begraven liggen? En wij ook, wanneer de tijd daarvoor gekomen is?’


  Toen liet Wang Lung omdat hij geen ruzie met hen wilde maken en op zijn leeftijd vrede in zijn huis wilde hebben, Ching aan de ingang inde muur begraven. Hij voelde zich getroost door wat hij had gedaan, en hij zei: ‘Dit is zoals het hoort, want hij heeft mij altijd voor onheil trachten te behoeden.’ En hij droeg zijn zoons op hem als hij was gestorven, dicht naast Ching te begraven.


  Toen ging Wang Lung minder dan ooit naar zijn akkers, nu Ching dood was had hij geen zin om alleen te gaan en hij had trouwens genoeg van het werken op het land. Zijn ledematen deden hem pijn wanneer hij over de ongelijke grond van zijn akkers liep. Hij verpachtte dus zoveel van zijn land als mogelijk was; er was genoeg belangstelling voor in de omliggende dorpen, want iedereen wist dat het goede grond was. Nooit echter wilde Wang Lung ook maar een meter van zijn land verkopen, hij verpachtte het alleen tegen een afgesproken prijs, en steeds maar voor een jaar. Zo hield hij het gevoel dat alles toch nog zijn eigendom was en dat hij niets uit handen had gegeven.


  Hij stond een van de arbeiders met zijn vrouw en kinderen toe in het huis op het land te wonen en liet ze voor de twee aan opium verslaafde oudjes zorgen. Toen zag hij de bedroefde ogen van zijn jongste zoon en hij zei: ‘Je mag met mij mee naar de stad en ik zal mijn arme onnozele dochter ook meenemen, dan kan zij op mijn binnenplaats wonen. Het is te eenzaam voor jou, en nu Ching er niet meer is kan ik er ook niet op vertrouwen dat het onnozele meisje goed behandeld wordt, aangezien er niemand is om me te vertellen of ze geslagen wordt of slecht te eten krijgt. Nu Ching dood is is er ook trouwens niemand meer om jou het werk op het land te leren.’


  En zo trok Wang Lung met zijn jongste zoon en zijn onnozele dochter naar de stad, en ging daarna nog maar zelden voor langere tijd naar zijn huis op het land.
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  Nu leek het Wang Lung of er niets meer te wensen overbleef. Hij kon in zijn stoel in de zon zitten naast zijn dochter, zijn waterpijp roken en van zijn rust genieten: zijn akkers werden bebouwd en hij streek het geld op zonder dat de zorg voor het werk op hem drukte.


  Zo had het kunnen zijn als daar niet zijn oudste zoon was geweest, die nooit tevreden was met wat hij bezat maar altijd meer verlangde. Op een dag kwam hij bij zijn vader binnen en zei: ‘Er is van alles wat we nodig hebben in dit huis, we moeten niet denken dat we een grote familie kunnen zijn alleen omdat we op de middelste binnenhoven van dit huis wonen. Het huwelijk van mijn jongere broer vindt binnen minder dan zes maanden plaats en we hebben geen stoelen genoeg voor de gasten en ook geen tafels of kommen, we hebben eigenlijk nergens genoeg van hier. Het is bovendien een schande om gasten uit te nodigen en ze dan door de grote poort binnen te laten komen zodat ze gedwongen zijn hun weg te zoeken tussen al het gewone, stinkende en lawaaierige gespuis; en trouwens, met het oog op het huwelijk van mijn broer en de geboorte van zijn kinderen en de mijne, hebben we de andere binnenplaatsen ook nodig.’


  Wang Lung keek op naar zijn oudste zoon die in zijn mooie kleren voor hem stond; hij kneep zijn ogen dicht, trok hard aan zijn pijp en gromde: ‘Zo, en wat is er nu weer?’


  De jongeman zag dat zijn vader hem lastig vond, maar verhief zijn stem nog wat en zei koppig: ‘Ik zeg dat wij de andere binnenplaatsen ook nodig hebben, want wij horen te leven zoals het een familie met zoveel geld en zoveel bezittingen betaamt.’


  Toen bromde Wang Lung in zijn pijp: ‘Het land is van mij en jij hebt er nog nooit een hand naar uitgestoken.’


  ‘Maar, vader,’ riep de jongeman hierop uit, ‘ú wilde immers dat ik een geleerde zou worden, en wanneer ik alles doe om een gepast zoon te zijn voor een landeigenaar, drijft u de spot met mij en zou u knechten willen maken van mij en mijn vrouw.’ En de jongeman draaide zich woest om en deed alsof hij zijn hoofd wilde pletten tegen een knoestige pijnboom die op de binnenplaats stond.


  Wang Lung schrok en was bang dat de jongeman zichzelf letsel zou toebrengen, hij was altijd al onstuimig van aard geweest, en dus riep hij uit: ‘Doe maar wat je wilt, doe wat je wilt — maar val mij er niet mee lastig!’


  Toen de zoon dit hoorde, ging hij snel maar voldaan weg uit angst dat zijn vader zich alsnog zou bedenken. Zo vlug hij kon, kocht hij tafels en stoelen uit Suzhou, fraai gebeeldhouwd en bewerkt; hij kocht gordijnen van rode zijde om voor de deuren te hangen, hij kocht grote en kleine vazen, hij kocht zijden rollen om aan de wanden te hangen — de meeste met mooie vrouwen erop —, en hij kocht bovendien grillige rotsen om rotspartijen te maken op de binnenplaatsen zoals hij dat in zuidelijke streken had gezien, en dit alles nam hem vele dagen in beslag.


  Zijn komen en gaan van en naar de stad noodzaakte hem vele malen over de voorste binnenplaatsen tussen het krioelende volk door te lopen, en hij kon het niet nalaten iedere keer zijn neus op te halen en te laten blijken dat hij de stank van de armen niet kon verdragen. Maar de mensen die hem voorbij zagen komen lachten hem achter zijn rug uit en zeiden: ‘Hij is de stank van de mest op het voorerf van zijn vaders boerderij vergeten!’ Niemand echter durfde dit hardop te zeggen, want hij was de zoon van een rijk man. Toen het feest aanbrak, waarbij het de gewoonte was de huursommen vast te stellen, kwamen de arme mensen erachter dat de huur voor de kamers en binnenhoven die zij bewoonden, aanzienlijk was verhoogd aangezien anderen bereid waren er veel en veel meer voor te betalen, en dus waren zij wel genoodzaakt weg te trekken. Zij wisten dat dit het werk was van Wang Lungs oudste zoon. Hij was te slim om rechtstreeks iets te zeggen, maar regelde alles door middel van brieven aan de oudste zoon van het huis van Hwang, die in vreemde streken woonde en zich nergens druk om maakte behalve om de manier waarop het oude huis hem het meest kon opleveren.


  De arme mensen moesten dus verhuizen, en klagend en vloekend vertrokken ze, een rijke man kon immers doen wat hij wou. Zij pakten hun schamele bezittingen en vertrokken, kokend van woede en grommend dat zij ooit terug zouden komen, zoals de arme mensen dat doen wanneer de rijken te rijk zijn geworden.


  Maar van dit alles wist Wang Lung niets omdat hij op de middelste binnenplaatsen woonde en die zelden verliet, en hij bovendien de zaken aan zijn oudste zoon had overgelaten. Zijn zoon liet vervolgens timmerlieden komen en vakbekwame metselaars, en zij herstelden de kamers en de ronde maanhekken tussen de binnenhoven die de arme mensen volledig hadden uitgewoond en geruïneerd door hun onbehouwen manier van leven, hij liet de vijvers schoonmaken en kocht goudkarpers voor in de vijvers. Toen alles klaar was en opgeknapt was in stijl, voor zover hij daar verstand van had, liet hij lotusbloemen en lelies in de vijvers planten, en bamboe met vuurrode bessen uit Indië, en alles wat hij zich van zijn verblijf in de zuidelijke streken kon herinneren. Daarna kwam zijn vrouw om te zien wat hij had gedaan en doorliep het tweetal alle binnenplaatsen en vertrekken. Zij zag hier en daar nog iets wat ontbrak en hij luisterde aandachtig naar wat zij zei, zodat hij het alsnog zou kunnen veranderen.


  Toen de mensen in de straten van de stad hoorden over alles wat Wang Lungs oudste zoon deed, werd er gepraat over wat er gaande was in het grote huis nu het opnieuw door een rijk man werd bewoond. En zij die altijd Wang de Boer hadden gezegd, zeiden nu Wang, de Voorname Man, of Wang, de Rijke Man.


  Het geld voor dit alles was bij kleine sommen tegelijk aan Wang Lungs handen ontsnapt, zodat hij nauwelijks merkte dat hij het uitgaf, want zijn oudste zoon stapte bij hem naar binnen en zei dan: ‘Ik heb honderd zilverstukken nodig,’ of hij zei: ‘Ik weet een mooi hek dat voor een paar zilverstukken weer zo goed als nieuw gemaakt kan worden,’ of hij zei: ‘In een van onze vertrekken moet echt een lange tafel staan.’


  Wang Lung gaf hem het zilver met kleine bedragen tegelijk terwijl hij zat te roken en te dutten op zijn binnenplaats, want het kwam toch met iedere oogst en steeds wanneer hij het nodig had overvloedig binnen, dus gaf hij het ook gemakkelijk weer uit. Hij zou niet geweten hebben hoeveel hij uitgaf als zijn tweede zoon zijn binnenplaats niet op was gekomen op een morgen toen de zon nog maar net boven de muur stond, en zei: ‘Vader, komt er nooit een einde aan deze geldverkwisting en moeten wij echt in een paleis wonen? Als we al dat geld hadden uitgeleend tegen twintig procent had ons dat heel wat zilver opgeleverd, en daar zouden we meer aan gehad hebben dan al deze vijvers en bomen, die niet eens vruchten dragen en al die lelies en lotusbloemen.’


  Wang Lung zag dat de twee broers hier heel goed ruzie over konden krijgen en omdat hij vreesde nooit rust aan zijn hoofd te hebben, zei hij haastig: ‘Nou, dit is allemaal ter ere van je huwelijk.’


  En de jongeman antwoordde met een wrange glimlach en zonder ook maar een glimp van blijdschap: ‘Het is belachelijk dat het huwelijk tienmaal zoveel moet kosten als de bruid. Ik zie het er nog van komen dat de erfenis die na uw dood tussen ons verdeeld moet worden, er volledig doorheen gejaagd wordt om geen andere reden dan de verwaandheid van mijn oudere broer.’


  Wang Lung kende de vasthoudendheid van deze tweede zoon en hij wist dat als die eenmaal op dreef was, hij nog niet zo een-twee-drie van hem af was, zodat hij haastig zei: ‘Ja, ja, ik zal er een eind aan maken — ik zal met je broer praten en mijn hand gesloten houden. Het is genoeg geweest. Je hebt gelijk!’


  De jongeman had een papier te voorschijn gehaald waar alle sommen geld op stonden aangetekend die zijn broer had uitgegeven; toen Wang Lung de lengte van de lijst zag, zei hij snel: ‘Ik heb nog niet gegeten en op mijn leeftijd voelt een mens zich ’s morgens zwak totdat hij gegeten heeft. Kom een andere keer terug.’ Hij draaide zich om en ging zijn kamer binnen, en dwong zo zijn zoon weg te gaan.


  Maar diezelfde avond zei hij tegen zijn oudste zoon: ‘Er moet een einde komen aan al dat geschilder en gepolijst. Het is genoeg geweest. Wij zijn tenslotte maar mensen van buiten.’


  De jongeman antwoordde echter trots: ‘Dat zijn we niet. De mensen in de stad beginnen ons de voorname familie Wang te noemen. Het is dus niet meer dan juist dat wij ook enigszins in overeenstemming met onze status leven; en als mijn broer alleen maar kan denken in termen van geld dan zullen mijn vrouw en ik wel de eer van onze naam hooghouden.’


  Nu had Wang Lung niet geweten dat de mensen op die manier over zijn huis spraken, want nu hij ouder werd ging hij nog maar heel zelden naar de theehuizen en al helemaal niet meer naar de graanmarkten, aangezien zijn tweede zoon daar de zaken voor hem afhandelde; heimelijk deed het hem plezier dit te horen en hij zei: ‘Zelfs grote families komen van het land en zijn in dat land geworteld.’


  Maar de jongeman antwoordde gevat: ‘Ja, maar zij blijven er niet. Zij vertakken zich en dragen bloemen en vruchten.’


  Wang Lung stond echter niet toe dat zijn zoon hem al te vrijmoedig antwoordde, en dus zei hij: ‘Ik blijf bij wat ik heb gezegd. Houd op met dat geld over de balk smijten. En wortels moeten, willen zij vrucht dragen, diep in de aarde worden gehouden.’


  En omdat het al avond werd wilde hij dat zijn zoon eindelijk naar zijn eigen binnenplaats zou gaan. Hij wou dat de jongeman hem met rust zou laten daar alleen in de schemering. Maar deze zoon was niet van plan hem met rust te laten. Hij mocht dan bereid zijn zijn vader te gehoorzamen, want hij was tevreden met hoe de kamers en binnenplaatsen eruitzagen, althans voorlopig, en hij had gedaan wat hij wou doen, maar hij kon het niet laten om door te gaan: ‘Goed, laat dat dan zo zijn, maar er is iets anders.’


  Toen smeet Wang Lung zijn pijp op de grond en bulderde: ‘Zal ik dan nooit rust hebben?’


  De jongeman vervolgde echter koppig: ‘Het is niet voor mezelf of voor mijn zoon. Het is voor mijn jongste broer die uw eigen zoon is. Het is niet juist dat hij opgroeit zonder iets te leren. Hij hoort in ieder geval enig onderricht te krijgen.’


  Wang Lung keek hem met grote ogen aan, want dit was iets nieuws voor hem. Hij had al lang geleden beslist hoe het leven van zijn jongste zoon eruit zou zien, en dus zei hij nu: ‘Er is geen behoefte aan nog meer boekengeleerdheid in dit huis. Twee die kunnen lezen en schrijven is genoeg, hij moet mij opvolgen op het land, als ik dood ben.’


  ‘Ja, en daarom huilt hij iedere nacht, en daarom is hij ook zo bleek en mager,’ antwoordde de oudste zoon.


  Wang Lung had er nooit aan gedacht zijn jongste zoon te vragen wat hij met zijn leven wilde doen omdat hij nu eenmaal besloten had dat een van zijn zoons hem op het land moest opvolgen; wat zijn oudste zoon hem zojuist had gezegd trof hem onverwacht als een slag in het gezicht. Hij zweeg, hij raapte langzaam zijn pijp van de grond en dacht na over zijn derde zoon. Het was geen jongen zoals zijn broers, maar hij was even zwijgzaam als zijn moeder was geweest, en omdat hij zo’n stille jongen was, schonk niemand hem ooit enige aandacht.


  ‘Heb je hem dit horen zeggen?’ vroeg Wang Lung onzeker aan zijn oudste zoon.


  ‘Vraag het hem zelf, vader,’ antwoordde de jongeman.


  ‘Ja, maar er moet er een op het land zijn,’ zei Wang Lung plotseling in verweer, en zijn stem klonk luid en opgewonden.


  ‘Maar waarom dan, vader?’ hield de jongeman aan. ‘U bent een man wiens zoons geen slavenarbeid hoeven te verrichten. Dat is niet gepast. De mensen zouden er schande van spreken. De mensen zouden zeggen: “Dat is een man die van zijn zoon een boerenknecht maakt, terwijl hij zelf leeft als een prins.” ’


  De jongeman had zijn woorden uitermate listig gekozen, want hij wist dat zijn vader er verre van onverschillig tegenover stond wat de mensen over hem zeiden, en hij ging verder: ‘We zouden een huisleraar kunnen laten komen om hem les te geven en dan zouden wij hem naar een school in het zuiden kunnen sturen om te leren wat hij wil; en omdat ik toch in uw huis ben om u te helpen en mijn tweede broer een goede betrekking heeft, zou u hem zélf kunnen laten kiezen wat hij wil doen.’


  Toen zei Wang Lung uiteindelijk: ‘Stuur de jongen hier.’


  Na een poosje kwam de derde zoon binnen, hij stond zwijgend voor zijn vader, en Wang Lung keek nieuwsgierig naar deze zoon van hem. Hij zag een lange en slanke jongen die op zijn vader noch op zijn moeder leek, behalve dat hij de ernst en de zwijgzaamheid van zijn moeder bezat. Maar hij was mooier dan zijn moeder was geweest, en mooier ook dan Wang Lungs andere kinderen, met uitzondering van het tweede meisje dat naar de familie van haar echtgenoot was vertrokken en nu niet meer tot het huis van Wang hoorde. Het voorhoofd van de jongen werd echter gemarkeerd door zijn zwarte wenkbrauwen, die zijn schoonheid bijna ontsierden, te zwaar en zwart als ze waren voor zijn jeugdige, bleke gezicht; en wanneer hij die wenkbrauwen fronste, en dat deed hij nogal gemakkelijk, ontmoetten die twee zwarte strepen elkaar als één dikke rechte lijn op zijn voorhoofd. Wang Lung keek lange tijd naar zijn zoon en eindelijk zei hij: ‘Je oudste broer zegt dat je wilt leren lezen.’


  De jongen bewoog nauwelijks zijn lippen en zei: ‘Ja.’


  Wang Lung klopte de as uit zijn pijp en duwde de nieuwe tabak met zijn duim in de kop.


  ‘Zo, en ik veronderstel dat dit betekent dat je niet op het land wilt werken, zodat geen van mijn zoons mij zal opvolgen op mijn eigen land hoewel ik drie zoons heb.’


  Dit zei hij met enige bitterheid, maar de jongen gaf geen antwoord. Hij stond daar recht en roerloos in zijn lange, witte jas van zomerlinnen, tot Wang Lung ten slotte boos werd over zijn zwijgen en hem toebulderde: ‘Waarom zeg je niets? Is het waar dat je niet op het land wilt werken?’


  En weer antwoordde de jongen alleen maar met ja.


  Toen zei Wang Lung tegen zichzelf dat deze zoons het hem op zijn oude dag wel erg moeilijk maakten, dat zij een zware zorg en last voor hem waren, en omdat hij niet wist wat hij met hen moest beginnen en hij zich slecht door hen behandeld voelde, bulderde hij weer: ‘Wat doe je hier nog? Maak dat je wegkomt!’


  Toen ging de jongen snel weg; Wang Lung zat daar maar in zijn eentje en zei tegen zichzelf dat zijn twee dochters uiteindelijk beter waren dan zijn zoons; de ene, zijn arme onnozele dochter verlangde nooit meer dan een beetje eten en haar lapje katoen om mee te spelen, en de andere was getrouwd en hoorde niet meer tot zijn huis. De schemering daalde over de binnenplaats en omsloot Wang Lung in zijn eenzaamheid.


  Niettemin gaf Wang Lung, zoals altijd wanneer zijn boosheid was bekoeld, zijn zoons toch steeds weer hun zin; hij liet zijn oudste zoon bij zich komen en zei: ‘Neem een huisleraar voor mijn derde zoon, en laat hem doen wat hij wil, maar hou in je achterhoofd dat ik er niet mee lastig wil worden gevallen.’


  Toen liet hij zijn tweede zoon komen en zei: ‘Omdat ik nu geen zoon meer op het land zal hebben, is het jouw plicht ervoor te zorgen dat de pacht op tijd wordt betaald en het zilver bij iedere oogst binnenkomt. Je weet hoe je moet wegen en taxeren en je kunt dus heel goed mijn rentmeester zijn.’


  De tweede zoon was heel blij want dit betekende dat het geld het eerst door zijn handen zou gaan, zodat hij zou weten wat er binnenkwamen hij zich bij zijn vader kon beklagen als er in huis meer werd uitgegeven dan nodig was.


  Wang Lung vond deze tweede zoon nog vreemder dan de andere, want zelfs voor zijn trouwdag, die snel dichterbij kwam, hield hij zorgvuldig in de gaten wat er aan vleessoorten en wijnen werd uitgegeven. Hij verdeelde de tafels met zorg en reserveerde de beste vleessoorten voor zijn vrienden uit de stad die de prijs van verfijnde schotels kenden, terwijl hij voor de pachters en de mensen van buiten, die eveneens uitgenodigd moesten worden, tafels op de binnenplaatsen liet zetten en voor hen een mindere kwaliteit vlees- en wijnsoorten liet aanrukken, aangezien zij toch dagelijks eenvoudige kost aten, en als het eten maar iets beter was dan zij gewend waren dan was dat voor hen goed genoeg. Hij controleerde het geld en de geschenken die binnenkwamen, en hij gaf de slavinnen en dienstmeiden zo weinig mogelijk, zodat Cuckoo honend lachte toen hij haar twee armzalige zilverstukken in de hand stopte, en zo hard zei dat iedereen het kon horen: ‘Een echt voorname familie is niet zo gierig met haar geld, je kunt wel zien dat deze familie niet op deze binnenhoven thuishoort.’


  Dit hoorde de oudste zoon, hij schaamde zich en hij was bang voor haar scherpe tong, zodat hij haar stiekem wat zilver toestopte en woedend was op zijn tweede broer. En zo was er voortdurend onmin tussen hen tot zelfs op de dag van het huwelijk, toen de gasten om de tafels zaten en de draagstoel van de bruid binnengedragen werd.


  De oudste zoon had maar een paar van zijn minst goede vrienden uitgenodigd omdat hij zich schaamde over zijn broeders gierigheid en omdat de bruid maar een dorpsmeisje was. Hij hield zich afzijdig en fluisterde spottend: ‘Mijn broer heeft een pot van aardewerk gekozen, ook al had hij dankzij de positie van zijn vader een beker van jade kunnen hebben.’


  Vol minachting lachte hij en hij knikte stijfjes toen het paar naar hem en zijn vrouw, als hun oudste broer en zuster, toe kwam en een buiging maakte. De vrouw van de oudste zoon deed uitermate vormelijk en uit de hoogte, en boog slechts zo licht als haar positie toeliet.


   


  Van al degenen die deze binnenplaatsen bewoonden, leek het wel of niemand het echt naar zijn zin had of zich op zijn gemak voelde, behalve de kleine jongen, Wang Lungs kleinzoon. Zelfs Wang Lung, knikkebollend in de schaduw van zijn grote, gebeeldhouwde bed in zijn eigen kamer, die aan de binnenplaats van Lotus grensde, droomde soms weg en was dan terug in het eenvoudige, donkere huis met de aarden muren, waar een man zijn koude thee op de grond kon gieten zonder een gebeeldhouwde tafel of stoel te bespatten, en waar hij in een paar stappen op zijn eigen akkers was.


  Wat Wang Lungs zoons aangaat, die hadden geen moment rust, de oudste niet uit angst dat er niet voldoende werd uitgegeven en ze in de ogen van de mensen niet voornaam genoeg zouden schijnen, en er dorpelingen door de grote poort binnen zouden komen net op het moment dat iemand uit de stad een bezoek kwam afleggen, zodat zij zich zouden moeten schamen; de tweede zoon uit angst dat er roekeloos met geld en voedsel werd omgesprongen, en de jongste zoon in zijn pogingen om de jaren die hij als boerenzoon had verloren, in te halen.


  Maar er was er eentje die overal rondwaggelde en tevreden was met zijn bestaan, en dat was de zoon van de oudste zoon. Deze kleine jongen dacht nooit aan een andere plaats dan het grote huis, en in zijn ogen was het groot noch klein, het was gewoon het huis waar zijn moeder en zijn vader en zijn grootvader woonden, en alle anderen wiens voornaamste zorg het was hem op zijn wenken te bedienen. Bij hem vond Wang Lung rust; hij kon er nooit genoeg van krijgen naar hem te kijken, om hem te lachen en hem op te rapen wanneer hij viel. Hij herinnerde zich ook nog wat zijn eigen vader had gedaan en hij had er plezier in een gordel te pakken en die om het kind heen te slaan. Zo ging hij dan met hem lopen terwijl hij hem aldus behoedde voorvallen, en zij liepen van de ene binnenplaats naar de andere. Het kind wees naar de glanzende, snel wegschietende vissen in de vijver en stamelde onverstaanbare klanken; hij rukte een bloem van zijn steel en was op zijn gemak te midden van dit alles, en het was alleen bij hem dat Wang Lung rust vond.


  Het bleef trouwens niet bij deze ene. De vrouw van de oudste zoon kweet zich nauwgezet van haar plichten; ze werd weer zwanger en baarde een kind, en werd opnieuw zwanger en baarde met trouwe regelmaat een kind, en ieder kind dat ter wereld kwam kreeg zijn eigen slavin. Wang Lung zag dus ieder jaar meer kinderen en meer slavinnen op de binnenhoven, zodat wanneer iemand tegen hem zei: ‘Er komt weer een mond bij op de binnenplaats van de oudste zoon,’ hij slechts lachte en zei: ‘Ha, ha, nou er is rijst genoeg voor ons allemaal; wij hebben immers het goede land.’


  En hij was ook blij toen de vrouw van zijn tweede zoon van een kind beviel en zij het eerst een meisje ter wereld bracht, zoals het hoorde, uit eerbied tegenover haar schoonzuster. Wang Lung kreeg in een tijd van vijf jaar vier kleinzoons en drie kleindochters, en de binnenhoven waren vol van hun gelach en gehuil.


   


  Nu stellen vijf jaar niet veel voor in het leven van een man, tenzij hij heel jong of heel oud is, en waar zij Wang Lung al die nieuwe zielen brachten, namen zij er ook een weg, en wel die oude dromer, zijn oom, die hij bijna vergeten was, behalve om zich er nu en dan van te vergewissen dat hij en zijn vrouw goed te eten kregen en gekleed werden, en van voldoende opium voorzien waren.


  Die winter van het vijfde jaar was het zeer koud, kouder dan het in dertig jaar was geweest, en voor het eerst in Wang Lungs herinnering vroor de gracht die de stadsmuur omgaf, dicht zodat de mensen eroverheen konden lopen. Aanhoudend blies er een ijskoude wind uit het noordoosten, en in iedere kamer van het grote huis brandden ze houtskoolkomforen, en ondanks dat was het nog altijd zo koud dat je je adem kon zien als je uitademde.


  Nu waren Wang Lungs oom en zijn vrouw sinds lang tot op het bot vermagerd door de opium; ze lagen dag in dag uit op hun bedden als twee verdroogde geraamtes; er was geen enkele warmte meer in hen. Toen Wang Lung hoorde dat zijn oom zelfs niet meer rechtop in bed kon zitten, en wanneer hij zich ook maar even bewoog, bloed spuugde ging hij naar hem kijken en hij zag dat de oude man niet lang meer te leven had.


  Toen kocht Wang Lung twee doodkisten van goed, hoewel niet ál te goed hout, en hij liet de kisten in de kamer brengen waar zijn oom lag, zodat de oude man ze zag en gerust kon sterven, wetend dat er een plaats voor zijn gebeente was. Zijn oom fluisterde onvast: ‘Je bent als een zoon voor mij, meer dan die zwerver van mij.’


  En de oude vrouw, die nog iets flinker was dan haar man, zei: ‘Beloof me dat als ik sterf voor mijn zoon thuiskomt je een net meisje voor hem zult zoeken, zodat hij ooit nog eens zoons voor ons zal verwekken.’ En Wang Lung beloofde het.


  Wanneer zijn oom precies stierf, wist Wang Lung niet. Op een avond had de dienstmeid hem toen zij hem een kom soep bracht, dood op zijn bed aangetroffen. Wang Lung liet hem begraven op een bitter koude dag, toen de wind de sneeuw in dichte wolken over het land joeg; hij liet de kist in het familiegraf naast zijn vader zetten, iets lager dan de kist van zijn vader, maar hoger dan de plek waar zijn eigen kist zou komen.


  Toen zorgde Wang Lung ervoor dat de hele familie in de rouw was; zij droegen een jaar lang het teken van rouw, niet omdat een van hen werkelijk treurde om het heengaan van deze oude man, die hun nooit anders dan tot last was geweest maar omdat het in een voorname familie nu eenmaal zo hoort als er een bloedverwant sterft.


  Wang Lung liet zijn ooms vrouw daarna overbrengen naar de stad, zodat ze niet helemaal alleen zou zijn, en hij gaf haar een kamer op een van de verst afgelegen binnenhoven. Cuckoo droeg hij het toezicht op over een slavin die voor de oude vrouw moest zorgen, en daar lag ze dan op haar bed en trok tevreden aan haar opiumpijp of sliep, haar doodkist naast haar zodat zij die kon zien en gerust kon zijn.


  Wang Lung bedacht met verbazing hoe bang hij ooit voor haar was geweest toen zij nog een forse, dikke, grove boerenvrouw was, even lui als babbelziek, en hoe stilletjes, verschrompeld en geel zij daar nu lag, even verschrompeld en geel als de oude meesteres van het Huis Hwang was geweest.
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  Nu had Wang Lung zijn hele leven gehoord over oorlogen die her en der werden gevoerd, maar van dichtbij had hij er nooit iets van gezien, behalve dan een keer toen hij nog jong was en de winter in het zuiden had doorgebracht. Maar vanaf dat hij klein was, had hij mannen vaak horen zeggen: ‘Het is dit jaar oorlog in het westen,’ of ze zeiden: ‘Het is oorlog in het oosten of noordoosten.’ Voor hem was oorlog net zoiets als aarde en hemel en water, en waarom er oorlog was wist niemand, alleen dat hij er was. Soms hoorde hij mannen zeggen: ‘Wij gaan het leger in.’ Dat zeiden ze wanneer ze bijna doodgingen van de honger en liever soldaten dan bedelaars wilden zijn; en soms zeiden mannen het wanneer ze rusteloos waren, zoals de zoon van zijn oom, maar hoe het ook zij, de oorlog was altijd ver van huis. Toen, plotseling, als een onverwachte windstoot bij een heldere hemel, kwam hij dichterbij.


  Wang Lung hoorde er het eerst over van zijn tweede zoon toen deze op een dag thuiskwam voor zijn middagrijst, en hij zei tegen zijn vader: ‘De graanprijzen zijn plotseling gestegen, want de oorlog wordt nu ten zuiden van ons gevoerd en komt iedere dag dichterbij. We moeten onze graanvoorraden bewaren tot later, want de prijzen zullen ongetwijfeld stijgen naarmate de legers oprukken en we zullen een goede prijs kunnen maken.’


  Wang Lung luisterde terwijl hij zat te eten en hij zei: ‘Dit is iets wat ik nog nooit heb meegemaakt, en ik ben blij dat ik eindelijk eens van dichtbij zal kunnen zien wat een oorlog eigenlijk is, want ik heb er mijn hele leven over horen praten maar er nog nooit een gezien.’


  Toen schoot hem te binnen dat hij ooit doodsbang geweest was tegen zijn wil ingelijfd te zullen worden in het leger, maar nu was hij daar toch te oud voor, en bovendien was hij rijk, en de rijken hoeven nooit ergens bang voor te zijn. Hij schonk dus verder niet veel aandacht aan de zaak, hij was hooguit een beetje nieuwsgierig en zei tegen zijn zoon: ‘Doe met het graan wat je het beste lijkt. Ik laat het aan jou over.’


  En in de dagen die volgden speelde hij weer met zijn kleinkinderen wanneer hij ervoor in de stemming was. Hij sliep, at en rookte, en soms ging hij naar zijn onnozele dochter kijken die in een verre hoek van zijn binnenplaats zat.


  Toen naderde plotseling op een dag in de vroege zomer uit het noordwesten een bende mannen als een zwerm sprinkhanen. Wang Lungs kleinzoon stond met een dienaar bij de poort om te kijken naar wat er zoal voorbijkwam, en toen hij de eindeloze rijen mannen in grijze jassen zag, rende hij naar zijn grootvader en riep uit: ‘Kom eens kijken wat er langs komt, oude vader!’ Wang Lung ging om hem een plezier te doen met hem mee naar de poort en daar zag hij de mannen die de straten vulden, die de stad vulden, en hij had het gevoel alsof hij plotseling van alle lucht en zonlicht was afgesneden door die grauwe benden die stampend door de straten marcheerden. Toen Wang Lung ze nauwkeurig opnam, zag hij dat iedere man een vreemd soort stok bij zich droeg met aan het einde een mes, en hij zag ook dat de gezichten van alle mannen woest, wreed en ruw waren, ook die van de jongens onder hen. Wang Lung trok het kind haastig naar zich toe toen hij die gezichten zag en mompelde: ‘Laten we naar binnen gaan en de poort sluiten. Dit zijn geen goede mannen om naar te kijken, mijn lieve jongen.’


  Maar voor hij zich kon omdraaien, had een van de mannen hem gezien en schreeuwde: ‘Hé daar, dat is de neef van mijn oude vader!’


  Wang Lung keek bij deze uitroep op en zag de zoon van zijn oom, net zo gekleed als de anderen en even stoffig en vuil als zij, maar zijn gezicht was zo mogelijk nog woester en wreder. Hij lachte en riep zijn kameraden toe: ‘Dit is een goed onderdak voor ons, kameraden, want deze man is rijk en hij is familie van me!’


  En nog eer Wang Lung, verstijfd van schrik, zich kon verroeren, stroomde de bende langs hem heen en stond hij daar volkomen hulpeloos in hun midden. Zij stroomden zijn binnenplaatsen binnen als zwaar vervuild water en vulden iedere hoek en nis. Ze lieten zich op de vloeren vallen en dronken met hun handen uit de vijvers. Ze smeten hun messen kletterend neer op de gebeeldhouwde tafels, spuugden waar ze maar wilden en schreeuwden oorverdovend tegen elkaar.


  Vertwijfeld over wat er was gebeurd snelde Wang Lung met het kind weg om zijn oudste zoon te zoeken. Toen hij de binnenhoven van zijn zoon betrad, vond hij hem daar over een boek gebogen zitten, maar zodra zijn vader binnenkwam, stond hij op, en toen hij had begrepen wat Wang Lung hijgend wist uit te brengen, begon hij te kreunen en vloog naar buiten.


  Bij het zien van zijn neef wist hij niet of hij hem nou zou vervloeken of beleefd tegen hem zou zijn, maar nadat hij zijn ogen eerst de kost had gegeven gromde hij tegen zijn vader die achter hem stond: ‘Iedere man heeft een mes bij zich!’


  Dus zei hij hoffelijk: ‘Zo, neef, welkom terug in je huis.’


  En de neef grijnsde en zei: ‘Ik heb een paar gasten meegebracht.’


  ‘Zij zijn welkom omdat het jouw vrienden zijn,’ zei Wang Lungs oudste zoon, ‘we zullen een maaltijd laten klaarmaken zodat ze kunnen eten voor ze hun weg vervolgen.’


  Maar de neef antwoordde grinnikend: ‘Goed, maar maak geen haast, want we zullen hier wel een paar dagen of een paar maanden of een paar jaar blijven; we zijn namelijk in de stad ingekwartierd totdat de strijd ons roept.’


  Toen Wang Lung en zijn zoon dit hoorden konden zij hun afgrijzen nauwelijks verbergen, maar ze moesten wel vanwege het flitsen van vele messen overal op de binnenhoven; ze glimlachten een armzalige glimlach, wat alles was wat ze op konden brengen terwijl geen van beiden wist wat ze moesten doen, en ze zeiden: ‘We zijn bevoorrecht, we zijn bevoorrecht.’


  De oudste zoon deed alsof hij voorbereidingen voor de maaltijd moest gaan treffen, nam zijn vader bij de hand en samen schoten zij naar de middelste binnenplaats, waar ze de tussendeur vergrendelden. Daar keken die twee, vader en zoon, elkaar ontsteld en radeloos aan.


  Op dat ogenblik kwam de tweede zoon aanrennen, hij bonsde op de deur en toen zij opendeden, viel hij naar binnen en vertelde ademloos terwijl hij struikelde over zijn eigen woorden: ‘Er zijn soldaten in ieder huis, zelfs in de huizen van de armen, en ik ben hiernaar toe gevlogen om te zeggen dat niemand zich moet verzetten, want ze hebben een bediende uit de graanhandel die iedere dag aan de toonbank naast mij stond, gedood, omdat hij toen hij thuiskwam en overal soldaten vond, zelfs in de kamer waar zijn vrouw ziek lag, daartegen protesteerde, waarop ze een mes in hem staken alsof hij een zacht stuk spek was zodat het er aan de andere kant weer uitkwam. Wat ze ook willen, wij moeten het geven, maar laten we vooral bidden dat de oorlog zich gauw naar andere streken mag verplaatsen!’


  De drie mannen keken elkaar hevig bezorgd aan, en zij dachten aan hun vrouwen en aan deze woeste, wellustige mannen. De oudste zoon dacht aan zijn knappe, jonge vrouw, en hij zei: ‘Wij moeten de vrouwen bijeenbrengen op de middelste binnenhof en ze daar dag en nacht bewaken. We moeten de hekken vergrendeld houden en zorgen dat de geheime poort van de vrede snel kan worden geopend.’


  En dat deden ze. Ze verzamelden alle vrouwen en kinderen en brachten ze naar de binnenplaats, waar tot nu toe Lotus alleen met Cuckoo en haar slavinnen had gewoond. Nu moesten ze daar allemaal opeengepakt en ongeriefelijk samen zien te wonen. De oudste zoon en Wang Lung waakten dag en nacht bij de hekken, en de tweede zoon vergezelde hen wanneer hij kon, en ze waakten ’s nachts even zorgvuldig als overdag.


  Maar daar had je die kerel, de neef, die omdat hij een bloedverwant was, de toegang niet ontzegd kon worden. Hij bonsde op de poort en eiste binnen te worden gelaten. Daar wandelde hij rond met zijn glimmende mes open en bloot in zijn hand. De oudste zoon volgde hem op de voet, zijn gezicht verwrongen van verbittering, maar hij waagde het nog altijd niet iets te zeggen vanwege dat geopende en glinsterende mes, terwijl de neef alles op zijn gemak bekeek en keurend naar iedere vrouw loerde.


  Hij keek naar de vrouw van de oudste zoon en hij lachte zijn schorre lach en zei: ‘Zo, dat is een lekker hapje dat je daar hebt, neef, een echt stadsdametje met voeten zo klein als lotusknoppen!’ En tegen de vrouw van de tweede zoon zei hij: ‘En wat hebben we hier, een smakelijke, dikke, rode radijs van het land, wat een stevig stuk vlees is dat!’


  Dit zei hij omdat de vrouw dik was en forsgebouwd en blozend, hoewel ze niet onknap was. En terwijl de vrouw van de oudste terugdeinsde, toen hij naar haar keek, en haar gezicht achter haar mouw verborg, begon de vrouw van de tweede zoon, goedlachs en rondborstig als zij was, te lachen en antwoordde onbeschaamd: ‘Sommige mannen houden wel van de smaak van een hete radijs of van een hap rood vlees.’


  En de neef antwoordde prompt: ‘En daar ben ik er een van!’ en hij deed alsof hij haar wilde grijpen.


  Al die tijd was de oudste zoon buiten zichzelf van schaamte over dit geflirt tussen een man en een vrouw die zelfs niet tegen elkaar hoorden te spreken; hij keek naar zijn vrouw omdat hij zich voor haar, die van betere geboorte was dan hij, schaamde over zijn neef en zijn schoonzuster. Zijn neef zag zijn verlegenheid en hij zei boosaardig: ‘Liever een flink stuk rood vlees dan zo’n moot koude en smakeloze vis!’


  Bij deze woorden stond de vrouw van de oudste zoon met grote waardigheid op en trok zich in een van de vertrekken terug. Toen lachte de neef grof, en hij zei tegen Lotus, die haar waterpijp zat te roken: ‘Die stadsvrouwen zijn wel wat al te preuts, vindt u ook niet, oude meesteres?’ Daarna keek hij Lotus opmerkzaam aan en zei: ‘Nou, oude meesteres, als ik niet wist dat mijn neef, Wang Lung, rijk is, zou alleen uw uiterlijk het mij al vertellen, zo’n vleesmassa bent u geworden. U hebt vast goed en overvloedig gegeten! Alleen vrouwen van rijke mannen zien er zo uit als u!’


  Nu voelde Lotus zich machtig gevleid dat hij haar oude meesteres noemde, want die titel komt slechts dames van voorname families toe; ze lachte diep en gorgelend uit haar dikke hals en blies de as uit haar pijp, waarna ze hem aan een slavin gaf om opnieuw te vullen, en ze zei, zich tot Cuckoo wendend: ‘Zeg, die kerel heeft gevoel voor humor!’


  En terwijl ze dit zei keek ze de neef behaagziek aan vanuit haar ooghoeken, hoewel dergelijke blikken, nu haar ogen niet langer groot en abrikoosvormig boven haar ronde wangen stonden, minder koket waren dan vroeger; en toen de neef de blik opving die zij hem toewierp, lachte hij bulderend en riep uit: ‘En ze is nog altijd een oude hoer!’ en weer lachte hij hard.


  Al die tijd stond de oudste zoon zijn woede te verbijten.


  Toen de neef alles had gezien wilde hij zijn moeder bezoeken en Wang Lung ging met hem mee om hem haar kamer te wijzen. Daar lag ze op haar bed, zo vast in slaap dat haar zoon haar nauwelijks wakker kon krijgen. Hij kreeg het alleen voor elkaar door aan het hoofdeinde van haar bed met zijn geweer op de tegels van de vloer te bonzen. Zij sloeg haar ogen op en staarde hem versuft aan, en hij zei ongeduldig: ‘Hier is uw zoon, en u blijft maar slapen!’


  Ze richtte zich op in bed, keek hem nogmaals aan en zei toen verbaasd: ‘Mijn zoon, het is mijn zoon...’ en ze staarde hem lange tijd aan en bood hem ten slotte haar opiumpijp aan, alsof ze niets anders kon bedenken en dit het beste was dat zij hem te bieden had. Ze zei tegen de slavin die haar verzorgde: ‘Maak een pijp voor hem klaar.’


  Hij staarde haar met grote ogen aan en zei: ‘Nee, ik wil geen pijp hebben.’


  Wang Lung stond naast het bed en was plotseling bang dat de man zich tegen hem zou keren en zou zeggen: ‘Wat heb je met mijn moeder gedaan dat zij zo geel en verschrompeld is, en zo vermagerd?’


  Dus zei hij haastig: ‘Ik wou dat zij met minder tevreden was, want haar opium kost mij elke dag een handvol zilver, maar ze vraagt steeds om meer en ik durf haar op haar leeftijd niet tegen te spreken.’ En hij zuchtte bij deze woorden. Hij gluurde heimelijk naar zijn ooms zoon, maar de man zei niets, hij staarde alleen verbijsterd naar wat er van zijn moeder was geworden; en toen zij achteroverzakte en weer in slaap viel, stapte hij dreunend de kamer uit, zijn geweer als een stok in de hand.


   


  Wang Lung en de zijnen haatten en vreesden geen van de bende luierende mannen op de buitenste binnenplaatsen zozeer als deze neef van hen, ook al rukten de mannen aan de bomen en braken ze bloeiende pruimen- en amandel twijgen af, trapten ze het fijne snijwerk van de stoelen met hun zware laarzen stuk, en verontreinigden ze met hun uitwerpselen de vijvers, zodat de goudvissen stierven en rottend aan de oppervlakte van het water kwamen drijven, hun witte buiken naar boven gekeerd.


  De neef liep namelijk in en uit wanneer hij maar wilde en lonkte naar de slavinnen; Wang Lung en zijn zoon keken elkaar aan met ogen die vermoeid en diep in hun kassen verzonken lagen, omdat ze niet durfden te gaan slapen. Toen Cuckoo dit alles zag zei ze: ‘Er is maar één ding dat wij kunnen doen; hij moet een slavin hebben om hem bezig te houden zolang hij hier is, want anders zal hij gewoon nemen wat hem niet toekomt.’


  Wang Lung stemde gretig in met wat ze zei, want het leven in zijn huis begon met al deze zorgen ondraaglijk te worden, en hij zei haastig: ‘Dat is een goed idee.’


  En hij gaf Cuckoo opdracht naar zijn neef te gaan en hem te vragen welke slavin hij wilde hebben, daar hij ze inmiddels allemaal wel had gezien.


  Dit deed Cuckoo en toen zij terugkwam zei zij: ‘Hij zegt dat hij de kleine, bleke slavin wil hebben, die aan het voeteneinde van het bed van de meesteres slaapt.’


  Nu werd deze slavin Perenbloesem genoemd; zij was degene die Wang Lung in een jaar van hongersnood had gekocht, toen ze zo klein was en erbarmelijk mager en half verhongerd, en omdat ze nog altijd teer van gestel was, hadden ze haar vertroeteld en haar toegestaan alleen Cuckoo te helpen en kleine dingen voor Lotus te doen, zoals haar pijp vullen en thee voor haar inschenken, en dat was het moment waarop de neef haar had gezien.


  Toen Cuckoo dit echter vertelde terwijl zij allemaal bij elkaar zaten op de middelste binnenplaats, gaf Perenbloesem, die thee voor Lotus stond in te schenken, een gil en liet de pot op de tegels aan diggelen vallen. De thee stroomde over de vloer maar het meisje zag niet eens wat ze had gedaan. Ze wierp zich aan de voeten van Lotus, ze sloeg met haar hoofd op de tegels, en kreunde: ‘Ach, meesteres, niet ik, niet ik, ik ben doodsbang voor hem...’


  Dit irriteerde Lotus echter, en zij antwoordde knorrig: ‘Het is maar een man, en voor een meisje zijn alle mannen hetzelfde dus vanwaar dat gejammer?’ Ze wendde zich tot Cuckoo en zei: ‘Neem deze slavin mee en breng haar naar hem toe.’


  Toen wrong het meisje vertwijfeld de handen, ze huilde jammerlijk alsof zij zou doodgaan van angst en ze sidderde over heel haar kleine lichaam. Huilend en smekend keek ze van het ene gezicht naar het andere.


  Nu konden de zoons van Wang Lung niet tegen hun vaders vrouw ingaan, en ook hun vrouwen niet, evenmin als de jongste zoon, die haar stond aan te staren, met zijn handen krampachtig tegen zijn borst gedrukt en de wenkbrauwen boven zijn ogen samengetrokken tot een rechte, zwarte lijn. Maar hij zei niets. De kinderen en de slavinnen keken toe en zwegen, er was alleen het verschrikkelijke geluid van het doodsbange gehuil van het meisje te horen.


  Het gaf Wang Lung een onbehaaglijk gevoel en hij keek weifelend naar het meisje, niet van plan Lotus tegen de haren in te strijken maar desondanks ontroerd omdat hij nu eenmaal een goed hart had. Het meisje zag de ontroering op zijn gezicht en vloog op hem af, ze omklemde zijn voeten met haar handen en huilde met luide, heftige uithalen. Hij keek op haar neer, hij zag hoe smal haar schouders waren en hoe zij schokten, en hij dacht aan het logge, woeste lichaam van zijn neef, wiens jeugd al lang voorbij was, en een gevoel van afkeer beving hem. Hij wendde zich tot Cuckoo en zei zacht: ‘Het is verkeerd het meisje hiertoe te dwingen.’


  Hij zei dit uiterst voorzichtig, maar Lotus riep al vinnig uit: ‘Zij heeft te doen wat haar gezegd wordt, en ik zeg dat het onzin is, al dat gejammer over iets wat vroeg of laat toch met iedere vrouw moet gebeuren.’


  Maar Wang Lung was toegeeflijker en zei tegen Lotus: ‘Laten we nou eerst eens kijken of er iets anders op te vinden is, ik koop desnoods nog een slavin voor je, of iets anders dat je graag wilt hebben, maar laat mij nou maar eerst eens kijken of er een andere oplossing is.’


  Toen zweeg Lotus ineens, omdat zij al lang haar zinnen op een buitenlandse klok en een nieuwe ring met een robijn had gezet, en Wang Lung zei tegen Cuckoo: ‘Ga tegen mijn neef zeggen dat het meisje een besmettelijke en ongeneeslijke ziekte heeft. Mocht hij haar desondanks willen hebben dan zal zij naar hem toe komen, maar als hij er even bang voor is als wij allemaal dan hebben wij een andere, gezonde slavin voor hem.’


  Zijn blik gleed over de slavinnen die om hem heen stonden. Zij wendden allemaal hun gezicht af en giechelden en deden preuts, behalve één stevige meid, die al tegen de twintig was, en lachend en met een vuurrood gezicht zei: ‘Nou, ik heb er al zoveel over horen praten dat ik veel zin heb om het ook eens te proberen, als hij mij tenminste wil hebben, maar hij is in ieder geval niet zo lelijk als de meeste andere mannen.’


  Toen antwoordde Wang Lung met een zucht van verlichting: ‘Goed, ga dan!’


  En Cuckoo zei: ‘Blijf vlak achter mij want ik weet het zeker, die grijpt naar wat het eerst binnen zijn bereik komt.’


  Het kleine meisje omklemde nog altijd Wang Lungs voeten, hoewel ze had opgehouden met huilen en lag te luisteren naar wat er gebeurde. Lotus was nog boos op haar, ze stond op en ging zonder een woord haar kamer binnen. Toen Wang Lung het meisje zacht overeind trok en zij trillend en bleek voor hem stond, zag hij dat ze een klein, zacht, ovaal gezichtje had, uitermate teer en bleek, en een kleine, bleekrode mond. Hij zei vriendelijk: ‘Blijf een dag of twee uit de buurt van je meesteres, mijn kind, totdat haar boosheid voorbij is, en wanneer die man hier binnenkomt, verberg je dan, zodat zijn begeerte niet opnieuw opvlamt.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op en keek hem vol hartstocht aan, en gleed toen, stil als een schaduw, langs hem heen en verdween.


  De neef bleef anderhalve maand in het grote huis en nam de slavin zo vaak als hij daar zin in had. Ze werd zwanger van hem en schepte daar zelfs over op op de binnenhoven. Toen riep de oorlog de soldaten weer op en de bende verdween even snel als kaf dat door de wind opgenomen en voortgedreven wordt, niets anders achterlatend dan het vuil en de verwoesting die zij hadden aangericht. Wang Lungs neef ging voor zijn bloedverwanten staan, het mes aan zijn gordel, en het geweer over de schouder en hij zei spottend: ‘Mocht ik niet terugkeren, dan heb ik toch in ieder geval mijn tweede zelf hier achtergelaten, een kleinzoon voor mijn moeder. Niet iedere man is in staat een zoon achter te laten wanneer hij ergens maar een paar maanden verblijft, en het is een van de voorrechten van het soldatenleven dat zijn zaad omhoogschiet nadat hij vertrokken is, en dat anderen de zorg ervoor op zich moeten nemen!’


  En lachend ging hij de andere mannen achterna.
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  Toen de soldaten waren vertrokken, waren Wang Lung en zijn twee oudste zoons het bij uitzondering over iets eens, en wel dat alle sporen van wat er had plaatsgevonden, zo snel mogelijk uitgewist moesten worden, en weer lieten zij timmerlieden en metselaars komen. De dienaren maakten de binnenplaatsen schoon, de timmerlui herstelden vaardig het vernielde snij- en beeldhouwwerk, en de vijvers werden leeggeschept en met schoon vers water gevuld. Opnieuw kocht de oudste zoon goudvissen en opnieuw liet hij fraaie bomen planten en de gebroken takken van de bomen die waren overgebleven terugsnoeien. Binnen een jaar was alles hersteld en stonden de bomen weer in bloei en was iedere zoon weer naar zijn eigen binnenhof teruggekeerd, zodat er opnieuw overal orde heerste.


  De slavin die zwanger was geworden van de zoon van Wang Lungs oom, beval hij voor zijn ooms vrouw te zorgen zolang deze nog leefde — wat echter niet lang meer kon zijn — en haar wanneer zij stierf, in de doodkist te leggen. Tot Wang Lungs grote vreugde bracht deze slavin slechts een meisje ter wereld, want als het een jongen was geweest, zou zij er trots op zijn geweest en een plaats in de familie opgeëist hebben, maar nu was zij slechts een slavin die een slavin had voortgebracht, zodat zij niets meer was dan daarvoor.


  Wang Lung was echter rechtvaardig tegenover haar, zoals hij dat tegenover iedereen was, en hij zei haar dat ze de kamer van de oude vrouw voor zichzelf mocht hebben als ze dat wilde nadat de oude vrouw was gestorven, inclusief het bed, want niemand zou in een huis met zestig kamers één kamer met een bed missen. Hij gaf de slavin wat geld, en de vrouw was zeer tevreden op één ding na, en daarover sprak zij met Wang Lung toen hij haar het zilver gaf.


  ‘Bewaar dit geld als bruidsschat voor mij, meester,’ zei zij, ‘en huwelijk me als het niet te veel moeite is, dan uit aan een boer of een nette arme man. De mensen zullen het u als verdienste aanrekenen en mij valt het nadat ik met een man heb samengeleefd, moeilijk om weer alleen naar bed te gaan.’


  Dit beloofde Wang Lung graag, en terwijl hij het beloofde, moest hij plotseling ergens aan denken, en dat was het volgende. Hij beloofde deze vrouw aan een arme man te zullen uithuwelijken, een arme man zoals hij zelf eens was geweest en die op deze zelfde binnenplaatsen zijn vrouw was komen halen. Hij had al een half mensenleven lang niet aan O-lan gedacht, maar nu dacht hij aan haar met een droefheid die geen smart was, alleen de melancholie van de herinnering om wat reeds lang voorbij was, zo ver voelde hij zich nu van haar verwijderd. En hij zei langzaam: ‘Wanneer de oude opiumschuifster sterft, zal ik een man voor je zoeken, en heel lang kan dat niet meer duren.’


  Wang Lung deed ook wat hij beloofd had. Op een morgen kwam de vrouw bij hem en zei: ‘Het is tijd om uw belofte na te komen, meester, want de oude meesteres is vanmorgen vroeg gestorven zonder wakker te zijn geworden, en ik heb haar in de doodkist gelegd.’


  Toen dacht Wang Lung na of hij onder zijn knechten geen man voor haar had; hij kon zich alleen de grienende jongen herinneren die de schuld van Chings dood was geweest en wiens tanden ver over zijn onderlip uitstaken, en hij zei bij zichzelf: Nou, hij deed dat niet met opzet, hij is even goed als ieder ander en er wil mij op dit ogenblik geen ander te binnen schieten.


  Dus liet hij de jongen halen, die nu een man was geworden, maar hij was nog altijd ruw en had vooruitstekende tanden. In een plotselinge gril nam Wang Lung plaats op de verhoging onder het baldakijn in de grote hal en hij liet het tweetal bij zich komen. Langzaam zei hij nu zo veel mogelijk te kunnen genieten van dit wonderlijke moment: ‘Hier, knecht, deze vrouw is van jou als je haar wilt hebben, en niemand heeft haar nog gekend behalve de zoon van mijn eigen oom.’


  De man aanvaardde haar dankbaar, want zij was een flinke, opgeruimde vrouw, en hij was te arm om met een andere vrouw te kunnen trouwen. Toen Wang Lung van de verhoging afdaalde, kwam het hem voor dat de cirkel rond was en dat hij in zijn leven alles had gedaan wat hij zich had voorgenomen te doen, en hij begreep zelf niet hoe het allemaal zo gekomen was. Nu eindelijk was het zover dat hij echt van zijn rust zou kunnen genieten en in de zon zou kunnen zitten slapen. Het werd trouwens tijd ook, want hij was al bijna vijfenzestig nu, en zijn kleinzoons schoten omhoog als jonge bamboescheuten: drie van zijn oudste zoon, en twee van de tweede zoon. De derde zoon zou nu ook wel gauw trouwen, en wanneer dit achter de rug was, had hij eindelijk geen zorgen meer en zou hij rust hebben.


  Maar er was geen vrede in zijn huis. Het leek alsof de komst van de soldaten als een zwerm wespen geweest was die over hen neergedaald was en overal hun angels had achtergelaten. De vrouw van de oudste zoon en de vrouw van de tweede zoon, die elkaar zeer hoffelijk bejegend hadden tot zij samen één binnenhof hadden moeten delen, hadden sindsdien een enorme hekel aan elkaar gekregen. Hun haat was voortgekomen uit honderd kleine botsingen, de botsingen tussen vrouwen wier kinderen samen moeten wonen en spelen, en die als honden en katten met elkaar vechten. Iedere moeder verdedigde haar eigen kind, sloeg de kinderen van de ander, maar spaarde die van haarzelf en gaf deze bij een ruzie altijd gelijk. En zo waren de twee vrouwen vijandinnen geworden.


  En dan had je nog dat wat gebeurd was op de dag dat de neef de dorpsvrouw had geprezen en de stadsdame had uitgelachen, wat ze maar niet leken te kunnen vergeten. De vrouw van de oudste zoon wierp het hoofd hooghartig in de nek, wanneer zij haar schoonzuster tegenkwam en zei op een dag op luide toon tegen haar man toen de ander voorbijliep: ‘Het is moeilijk te verdragen een onbeschaamde en onopgevoede vrouw in de familie te hebben, die wanneer een man haar met een stuk rood vlees vergelijkt nog tegen hem lacht op de koop toe.’


  En de vrouw van de tweede zoon antwoordde onmiddellijk even luid: ‘Mijn schoonzuster is gewoon jaloers omdat een man haar een moot koude, smakeloze vis heeft genoemd!’


  De boze blikken schoten over en weer, en de haat tussen de twee vrouwen was tastbaar, hoewel de oudste, die trots was op haar onberispelijke manieren, zich bij voorkeur beperkte tot zwijgende minachting en het volledig negeren van de aanwezigheid van de ander. Maar wanneer haar kinderen hun eigen binnenhoven wilden verlaten, riep zij hun toe: ‘Denk erom dat jullie uit de buurt blijven van die onopgevoede kinderen!’


  Dit riep ze terwijl haar schoonzuster aan de ingang van de aangrenzende binnenplaatsen stond, zodat deze haar eigen kinderen weer toeriep: ‘Speel niet met slangen, anders worden jullie gebeten!’


  De twee vrouwen haatten elkaar steeds feller, en dit was des te zuurder omdat ook beide broers niet oprecht van elkaar hielden, aangezien de oudste nog steeds bang was dat zijn afkomst en zijn familie niet goed genoeg zouden zijn in de ogen van zijn vrouw, terwijl de jongste vreesde dat zijn broers verlangen naar weelde de erfenis erdoorheen zou jagen voor die tussen hen verdeeld zou zijn. De oudere broer ervoer het bovendien als een schande dat de tweede broer precies wist hoeveel geld zijn vader bezat en wat er werd uitgegeven daar al het geld door zijn handen ging, zodat ook al ontving en verdeelde Wang Lung nog altijd alle gelden die zijn akkers opleverden, de tweede broer precies wist hoeveel dat was en de oudere geen idee had en als een kind naar zijn vader moest gaan om nu eens dit, dan weer dat te vragen. En zo breidde de haat die de twee vrouwen voor elkaar voelde zich uit tot de mannen en de binnenplaatsen weergalmden van hun gebekvecht, terwijl Wang Lung kreunde omdat er nog altijd geen vrede in zijn huis was.


   


  Wang Lung had zo zijn eigen, verborgen moeilijkheden met Lotus sinds de dag dat hij haar slavin in bescherming had genomen tegenover de zoon van zijn oom. Vanaf dat moment was het meisje in ongenade bij haar, en hoewel de jonge slavin haar stil en slaafs op haar wenken bediende, de hele dag naast haar stond om haar pijp te vullen of een of ander voor haar te halen, en midden in de nacht opstond om wanneer Lotus niet kon slapen, haar benen en haar lichaam in te wrijven, Lotus was niet te behagen.


  Ze was jaloers op het meisje en stuurde haar de kamer uit als Wang Lung binnenkwam en ze verweet Wang Lung dat hij naar het meisje keek. Nu had Wang Lung nooit anders aan dit meisje gedacht dan als een arm, klein, verschrikt kind, en zijn bezorgdheid voor haar was als die hij voor zijn arme onnozele dochter voelde, en niet meer. Maar toen Lotus hem verwijten maakte nam hij zich de moeite haar eens goed op te nemen en hij zag dat het meisje werkelijk heel mooi was en blank als perenbloesem, en terwijl hij zo naar haar keek, voelde hij een tinteling in zijn oude bloed dat al meer dan tien jaar rustig was geweest.


  En terwijl hij lachend tegen Lotus zei: ‘Wat nou, denk je dat ik nog altijd één bonk hartstocht ben, ik kom nog geen drie keer per jaar meer in je kamer!’ keek hij heimelijk naar het meisje en voelde diep in zijn binnenste iets zich roeren.


  Maar Lotus, hoe onwetend ze ook was waar het de meeste dingen betreft, was dat in het geheel niet waar het de omgang tussen mannen en vrouwen betreft, en ze wist dat mannen wanneer zij oud zijn, soms nog eenmaal een opleving van hun hartstochten meemaken, en daarom was ze jaloers op het meisje en ze had het erover haar aan het theehuis te verkopen. Maar Lotus was ook zeer op haar gemak gesteld. Cuckoo werd oud en langzaam en het meisje was vlug en kende de gewoonten van Lotus, ze zag wat haar meesteres wilde nog voor deze het zelf wist, en dus wilde Lotus haar niet graag missen, terwijl zij toch ook weer van het meisje af wilde, en door deze voor haar ongewone tweestrijd was Lotus nukkiger en moeilijker in de omgang dan anders. Wang Lung vermeed haar binnenhof vele dagen achter elkaar omdat haar humeur ondraaglijk was. Hij zei tot zichzelf dat hij geduld moest hebben en dat het wel weer gauw voorbij zou zijn, maar intussen dacht hij vaker aan de mooie, bleke, jonge slavin dan hij zichzelf wilde bekennen.


  En alsof er met al deze lastige vrouwen in zijn huis nog niet genoeg moeilijkheden waren, kwam op een dag ook nog de jongste zoon bij Wang Lung. Deze jongste zoon was tot dusver een stille jongen geweest, die zo opging in zijn laat veroverde boeken dat iedereen slechts aan hem dacht als aan een zwijgzame, slanke jongen, eeuwig en altijd met boeken onder zijn arm en een oude huisleraar in zijn kielzog die hem op de voet volgde als een trouwe hond.


  Maar de jongen had tussen de soldaten geleefd toen die in het huis waren, en hij had in verrukking en zonder iets te zeggen geluisterd naar hun verhalen over de oorlog en plundertochten en strijd. Toen had hij zijn onderwijzer om boeken gevraagd over de oorlogen van de drie koninkrijken en over de roversbenden die in oude tijden hadden geleefd, en zijn hoofd was vol dromen.


  Nu kwam hij bij zijn vader en hij zei: ‘Ik weet nu wat ik wil worden. Ik wil soldaat worden en ten strijde trekken.’


  Toen Wang Lung dit hoorde, bedacht hij diep verslagen dat dit wel het ergste was dat hem nog had kunnen overkomen, en hij riep uit: ‘Wat is dat nu weer voor waanzin? Zullen mijn zoons mij dan nooit met rust laten?’ En hij praatte op de jongen in en toen hij de wenkbrauwen van de jongen één rechte, zwarte lijn zag vormen probeerde hij het met zachtheid en vriendelijkheid en hij zei: ‘Jongen, al sinds lang zegt men dat men geen goed ijzer neemt om een spijker te maken en geen goede man om er een soldaat van te maken, en jij bent mijn kleine zoon, mijn beste, kleine, jongste zoon, en hoe zal ik ’s nachts kunnen slapen terwijl jij ergens ver weg rondzwerft en misschien wel in gevaar verkeert?’


  Maar de jongen was vastbesloten en hij keek zijn vader aan, de zwarte wenkbrauwen gefronst, en hij zei alleen: ‘Ik wil gaan.’


  Toen probeerde Wang Lung het met gevlei en zei: ‘Je mag kiezen naar welke school je wilt gaan en ik ben bereid je naar de grote scholen in het zuiden te laten gaan of zelfs naar een buitenlandse school om vreemde dingen te leren, of overal waar je maar wilt als je maar geen soldaat wordt. Het is voor een man als ik, een man die zilver en land heeft, een schande een zoon te hebben die soldaat is.’ En toen de jongen bleef zwijgen, vleide hij opnieuw: ‘Vertel je oude vader dan waarom je zo nodig soldaat wilt worden.’


  En plotseling vlamden de ogen van de jongen op onder zijn zware wenkbrauwen, en hij zei: ‘Er komt een oorlog zoals wij nog nooit hebben beleefd, er komt een revolutie en er zullen gevechten en oorlogen zijn zoals er nog nooit zijn geweest, en dan zal ons land vrij zijn!’


  Wang Lung luisterde met meer verbazing dan hij tot nu toe bij een van zijn drie zoons gevoeld had.


  ‘Wat dat allemaal voor onzin is, weet ik niet,’ zei hij. ‘Ons land is toch vrij, al ons goede land is vrij. Ik kan het verpachten aan wie ik wil en het brengt mij geld op en kostelijk graan, en daarvan word jij gekleed en gevoed; ik weet niet wat je nog meer voor vrijheid wilt dan die je al hebt.’


  Maar de jongen mompelde bitter: ‘U begrijpt het niet — u bent te oud — u begrijpt er niets van.’


  En Wang Lung keek peinzend naar het gekwelde jonge gezicht, en zei tegen zichzelf: Ik heb deze zoon alles gegeven, zelfs het leven. Alles heb ik hem gegeven. Ik heb hem toegestaan het werk op het land op te geven, ook al heb ik nu geen zoon om mij op te volgen; ik heb hem lezen en schrijven laten leren, hoewel daar met twee geleerde zoons in de familie niet de minste behoefte aan was. En in gedachten herhaalde hij, terwijl hij de jongen nog steeds aanstaarde: Alles heb ik deze zoon gegeven.


  Toen nam hij zijn zoon scherp op en zag dat hij al zo groot was als een man, ook al leek hij dan nog heel jong en was hij tenger als een buigzaam riet, en hij zei weifelend en als tot zichzelf, want hij kon niets bij de jongen bespeuren dat op enig zinnelijk verlangen wees: Misschien is er wel iets anders, waaraan hij behoefte heeft.


  En hardop zei hij langzaam: ‘Wij zullen spoedig voor je huwelijk gaan zorgen, zoon.’


  Maar de jongen wierp zijn vader van onder zijn zware gefronste wenkbrauwen een vlammende blik toe en zei vol minachting: ‘Dan loop ik zeker weg, want voor mij is een vrouw niet het hoogste, zoals voor mijn oudste broer.’


  Wang Lung zag onmiddellijk dat hij het mis had gehad, en dus zei hij haastig als om zich te verontschuldigen: ‘Nee, nee, wij zullen geen haast maken met je huwelijk — maar ik bedoel, als er soms een slavin is waar je je zinnen op gezet hebt...’


  En de jongen antwoordde uit de hoogte en uitermate waardig, terwijl hij zijn armen over de borst kruiste: ‘Ik ben geen gewone jongeman. Ik heb mijn dromen. Ik verlang naar roem. Vrouwen heb je overal.’ Maar toen scheen hij zich ineens iets te herinneren wat hem even ontschoten was en hij liet zijn hooghartige houding varen, zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en hij zei met zijn gewone stem: ‘Ik heb trouwens nooit een lelijker stel slavinnen gezien dan wij hebben. Als ik al iets om een vrouw gaf, maar dat doe ik niet, er is hier werkelijk geen enkele mooie slavin in de binnenplaatsen, behalve misschien dat kleine, bleke meisje dat de vrouw op de middelste binnenhoven bedient.’


  Toen begreep Wang Lung dat hij het over Perenbloesem had en een vreemd gevoel van jaloezie beving hem. Hij voelde zich plotseling ouder dan hij was, een oude man, te zwaar van gestalte en met grijzend haar; en hij zag zijn zoon: knap, slank en jong, en op dat ogenblik waren zij geen vader en zoon meer, maar twee rivalen, de een oud en de ander jong, en Wang Lung zei boos: ‘Blijf bij de slavinnen vandaan, ik duld dat gerotzooi van jonge heren niet in mijn huis. Wij zijn fatsoenlijke mensen van het land met behoorlijke manieren, en ik duld geen ontucht in mijn huis!’


  Toen sloeg de jongen zijn ogen op, trok zijn zwarte wenkbrauwen op en terwijl hij zijn schouders ophaalde zei hij tegen zijn vader: ‘U begon erover!’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Wang Lung zat vervolgens alleen in zijn kamer aan zijn tafel, hij voelde zich triestig en eenzaam, en hij mompelde: ‘Ik heb nergens rust in mijn huis.’


  Er waren in het gesprek vele kleine dingen waar hij zich aan geërgerd had, maar ook al begreep hij niet waarom, een daarvan stak met kop en schouders boven de andere uit, namelijk deze: zijn zoon had naar een klein, bleek jong meisje gekeken en hij had haar mooi gevonden.
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  Wang Lung kon de gedachte aan wat zijn jongste zoon over Perenbloesem had gezegd, niet van zich afzetten; hij sloeg het meisje onophoudelijk gade terwijl zij kwam en ging; en zonder zich ervan bewust te zijn, kwam hij langzaam maar zeker volledig in de ban van de gedachte aan haar en hij mijmerde over haar als een verliefde jongen. Maar hij sprak er met niemand over.


  Op een van die avonden in de vroege zomer, wanneer de avondlucht zwaar en zwoel is van warmtenevels en vele geuren, zat hij op zijn binnenhof alleen onder een bloeiende kassieboom; de zoete, zware geur van de kassiebloemen drong in zijn neusgaten en joeg zijn bloed vurig door zijn aderen als het bloed van een jongeman. De hele dag was zijn bloed al onrustig en hij was half van plan geweest naar zijn land te gaan om de goede aarde onder zijn voeten te voelen, om er zijn schoenen en kousen uit te trekken en de aarde tegen zijn huid te voelen.


  Dat zou hij ook hebben gedaan als hij zich niet voor de mensen had geschaamd. Binnen de stadspoorten werd hij namelijk niet langer als een boer beschouwd, maar als een grondbezitter en een rijk man. Hij had rusteloos over de binnenplaatsen gezworven en was zorgvuldig uit de buurt van de plek gebleven waar Lotus in de schaduw haar waterpijp zat te roken, omdat zij heel goed doorhad wanneer een man rusteloos was en te scherpe ogen bezat om niet dadelijk te zien wat hem scheelde. Hij had geen zin gehad zijn kibbelende schoondochters een bezoek te brengen, en zelfs niet zijn kleinkinderen, waar hij doorgaans zo’n plezier mee had.


  En zo was de dag zeer langzaam en eenzaam verstreken en joeg zijn bloed onrustig voort onder zijn huid. Hij kon niet vergeten hoe zijn jongste zoon voor hem had gestaan, lang en recht, de zwarte wenkbrauwen samengetrokken in de ernst van zijn jeugd, en hij kon het meisje niet vergeten. Hij zei bij zichzelf: Ik veronderstel dat zij van dezelfde leeftijd zijn — de jongen moet tegen de achttien zijn en zij is ook nog niet ouder dan achttien.


  Toen dacht hij eraan dat hijzelf over niet al te veel jaren zeventig zou zijn, hij schaamde zich over zijn onrustige bloed en hij mompelde: Het zou goed zijn de jongen dit meisje te geven, en dit zei hij steeds weer tot zichzelf, en iedere keer dat hij het zei, schrijnde er iets in zijn binnenste, als had hij zich bezeerd op een plek die reeds pijnlijk was.


  Zo was de dag heel langzaam en eenzaam voor hem voorbijgegaan. De avond kwam, en nog altijd was hij alleen en zat hij alleen op zijn binnenplaats, en er was niemand in zijn hele huis naar wie hij als een vriend toe kon gaan. In de avondlucht hing zoel en zwaar de geur van de kassiebloemen.


  Terwijl hij daar in de duisternis onder de kassieboom zat, liep er iemand de poort van zijn binnenplaats voorbij; hij keek snel op. Het was Perenbloesem.


  ‘Perenbloesem,’ riep hij, en zijn stem was een schor gefluister.


  Zij bleef plotseling staan en boog luisterend het hoofd.


  Toen riep hij opnieuw en zijn stem kwam slechts met moeite uit zijn keel.


  ‘Kom hier bij mij.’


  Toen hoorde ze hem en sloop angstig door het hek naar binnen. Ze stond voor hem en hij kon haar in de duisternis nauwelijks zien, maar hij voelde dat zij het was; hij stak zijn hand uit en greep haar korte jasje en hij zei gesmoord: ‘Kind...’


  Meer kon hij niet uitbrengen. Hij zei tot zichzelf dat hij een oude man was en dat het een schande was voor een man met kleinzoons en kleindochters die in leeftijd dichter bij haar in de buurt kwamen dan hij, en zijn vingers gleden tastend langs haar jasje.


  Maar zij bespeurde terwijl ze wachtte de hitte van zijn bloed; zij boog voorover en gleed als een bloem die plotseling op haar stengel ineenschrompelt, op de grond. Daar omklemde ze zijn voeten en bleef liggen. Hij zei langzaam: ‘Kind, ik ben een oude man, een hele oude man...’


  En haar stem kwam uit de duisternis, zoet als de adem van de bloeiende kassieboom: ‘Ik houd van oude mannen, ik houd van oude mannen, ze zijn zo vriendelijk...’


  Weer zei hij teder, terwijl hij zich over haar heen boog: ‘Zo’n klein meisje als jij hoort een lange, slanke, jongeman te hebben, zo’n klein meisje als jij!’ En in zijn hart voegde hij eraan toe: zoals mijn zoon, maar hij zei het niet hardop omdat hij het niet kon verdragen haar op die gedachte te brengen.


  Maar zij zei: ‘Jongemannen zijn niet vriendelijk, die zijn alleen maar wreed.’


  En terwijl hij luisterde naar haar zachte, kinderlijke stem, die van zijn voeten naar hem omhoogzweefde, welde er uit zijn binnenste een diepe golf van liefde voor dit meisje op. Zacht tilde hij haar overeind, en leidde haar zijn vertrekken binnen.


  Toen het voorbij was, verbaasde deze liefde van zijn ouderdom hem meer dan zijn vroegere hartstochten, want ondanks al zijn liefde voor Perenbloesem stortte hij zich niet op haar zoals hij zich op anderen had gestort.


  Nee, hij hield haar zacht omvat en was er tevreden mee haar lichte jeugd tegen zijn zware, oude lichaam te voelen. Hij was volkomen tevreden met haar aanblik overdag, de aanraking van haar fladderende jasje langs zijn handen en de manier waarop haar lichaam ’s nachts rustig naast hem lag. Hij verbaasde zich over de liefde van de ouderdom, die zo teder is en zo eenvoudig bevredigd.


  Wat haar aangaat, zij was een meisje zonder hartstocht, en zij hing aan hem als aan een vader; en voor hem was zij inderdaad nog maar half een kind en nauwelijks een vrouw.


  Nu kwam wat Wang Lung had gedaan, niet zo snel uit, want hij zei er tegen niemand iets over, en waarom zou hij ook, hij was immers meester in zijn eigen huis?


  Maar Cuckoo was de eerste die het met haar scherpe ogen opmerkte. Ze zag het meisje bij het aanbreken van de dag van zijn binnenplaats wegsluipen, en ze greep haar en lachte, haar oude haviksogen glinsterden.


  ‘Zo!’ zei zij. ‘Het is dus hetzelfde verhaal als met de oude meester!’


  Wang Lung, die dit opving in zijn kamer, sloeg snel zijn jas om en ging naar buiten, schaapachtig glimlachend, en hij mompelde: ‘Ik heb haar gezegd dat zij er beter aan deed een jongeman te nemen, maar zij wilde de oude hebben!’


  ‘Het is wat moois om dat de oude meesteres te moeten vertellen,’ zei Cuckoo, en haar ogen glinsterden boosaardig.


  ‘Ik weet zelf niet hoe het is gebeurd,’ antwoordde Wang Lung langzaam. ‘Ik was niet van plan nog een vrouw op mijn binnenhoven erbij te nemen, maar het is vanzelf zo gegaan.’


  Toen zei Cuckoo: ‘Het moet de meesteres verteld worden,’ en Wang Lung, die de toorn van Lotus meer dan iets anders vreesde, smeekte Cuckoo: ‘Vertel jij het haar alsjeblieft, en als je dat kunt klaarspelen zonder dat ik haar woede over me heen krijg, zal ik je een handvol zilver geven.’


  Dit beloofde Cuckoo, nog steeds lachend en hoofdschuddend, waarna Wang Lung terugkeerde naar zijn binnenplaats en die niet verliet eer Cuckoo terugkwam en vertelde: ‘Nou, ik heb het haar gezegd, en zij was natuurlijk woedend, totdat ik haar eraan herinnerde dat u haar al geruime tijd een buitenlandse klok had beloofd, en zij wil een ring met een robijn en nog een zodat zij er één voor iedere hand heeft, en zij wil nog meer dingen die zij alleen nog moet bedenken, en een slavin om de plaats van Perenbloesem in te nemen, en Perenbloesem mag haar binnenplaats niet meer op komen, en u mag voorlopig helemaal niet komen want zij walgt van uw aanblik.’


  Wang Lung beloofde alles gretig en hij zei: ‘Geef haar wat ze wil hebben, ik zal graag voor alles betalen.’


  En hij was blij dat hij niet naar Lotus toe hoefde te gaan, voordat de vervulling van haar wensen haar woede bekoeld had.


  Maar dan waren er nog zijn drie zoons, en tegenover hen voelde hij zich vreemd beschaamd over wat hij had gedaan. En hoewel hij steeds weer tegen zichzelf zei: Ben ik geen meester in mijn eigen huis en mag ik dan geen bezit nemen van mijn eigen slavin die ik met zilver heb gekocht? schaamde hij zich toch hoewel hij zich ook wel trots voelde op zichzelf. Hij was nog altijd krachtig en nog altijd een man, waar anderen hem slechts als een grootvader beschouwden. En hij wachtte af totdat zijn zoons zijn binnenhoven op zouden komen.


  Zij kwamen één voor één, afzonderlijk, en de tweede kwam het eerst. Toen hij kwam, praatte hij over het land, over de oogsten en over de zomerdroogte waardoor de oogst maar een derde was van anders. Maar Wang Lung dacht in die dagen niet meer aan regen of droogte, want als de oogst van dit jaar hem weinig opbracht, dan was er nog het geld van het vorig jaar en hij had immers overal op zijn binnenplaatsen zilver verborgen; daarbij waren verschillende graanhandelaren hem geld schuldig en had hij veel geld uitstaan tegen hoge rente die zijn zoon voor hem inde, dus het kon hem niet veel meer schelen hoe de lucht boven zijn akkers eruitzag.


  Maar de tweede zoon weidde uitvoerig over dit alles uit en keek onder het spreken voortdurend heimelijk de kamers rond. Wang Lung begreep dat hij het meisje zocht om te zien of het waar was wat hij had gehoord en daarom riep hij Perenbloesem, die zich in de slaapkamer verborgen hield, met luide stem toe: ‘Breng mij thee, kind, en thee voor mijn zoon!’


  Dadelijk kwam ze te voorschijn, het fijngevormde en anders zo bleke gezichtje nu zacht blozend als een perzik. Ze sloop op haar kleine, stille voeten rond met het hoofd gebogen, en de tweede zoon staarde haar aan alsof hij wat hij gehoord had, nu pas kon geloven.


  Maar hij zei niets, behalve dat het land er zus en zo bij lag en dat deze of gene pachter aan het einde van het jaar moest worden opgezegd, en nog een andere omdat hij opium schoof en niet uit zijn land wilde halen wat het kon opbrengen. Wang Lung vroeg zijn zoon hoe het met zijn kinderen ging, en hij antwoordde dat zij de honderddaagse hoest hadden, maar dat het niet veel voorstelde nu met dit warme weer.


  Zij praatten en dronken thee, en toen de tweede zoon genoeg had gezien ging hij weer zodat Wang Lung van die zoon geen last meer had.


  Daarop stapte de oudste zoon het vertrek binnen, groot en knap. Trots was hij in de rijpheid van zijn jaren, en Wang Lung was bang voor die trots, dus riep hij Perenbloesem niet meteen binnen, maar wachtte nog even en rookte zijn pijp. De oudste zoon zat er stijf van waardigheid en vroeg in welgekozen woorden naar de gezondheid en het welzijn van zijn vader. Wang Lung antwoordde vlug en kalm dat het hem goed ging, en terwijl hij zijn zoon aankeek, voelde hij zijn angst van zich af glijden.


  Want hij zag zijn oudste zoon plotseling zoals hij in werkelijkheid was: een man fors van lichaam, maar bang voor zijn vrouw, die een stadsdame was, en vóór alles bang om niet voornaam genoeg in de ogen van anderen te lijken. De stoerheid van het land die nog zo sterk in Wang Lung leefde, al wist hij het zelf niet, drong zich nu met kracht in hem omhoog, zodat hij even onbevreesd voor zijn oudste zoon was als vroeger, even onbevreesd ook voor zijn voorname uiterlijk, en hij riep Perenbloesem onbekommerd toe: ‘Kom, kind, en schenk nog eens thee in voor een andere zoon van mij!’


  Ditmaal kwam ze heel koel en kalm naar buiten, en haar gezichtje was wit als de bloesem waarnaar zij genoemd was. Zij bewoog zich geruisloos en met neergeslagen ogen, deed wat haar gezegd was en verdween toen weer snel.


  De twee mannen hadden zwijgend tegenover elkaar gezeten terwijl zij thee schonk, maar toen zij was weggegaan en de mannen hun kommen opnamen, keek Wang Lung zijn zoon recht in de ogen en wat hij zag was een onverholen blik van bewondering. Het was de blik van de ene man die een andere man heimelijk benijdt. Toen dronken zij hun thee en de zoon zei ten slotte met onvaste stem: ‘Ik kon niet geloven dat het zo was.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Wang Lung kalm. ‘Het is mijn eigen huis.’


  De zoon zuchtte en antwoordde na enige ogenblikken: ‘U bent rijk en kunt doen wat u wilt.’ En hij zuchtte weer en zei: ‘Ik veronderstel dat één vrouw niet altijd voldoende is voor een man, en dat er een dag komt...’


  Hier brak hij zijn zin af, maar in zijn ogen was de uitdrukking te zien van een man die een andere man tegen zijn zin benijdt. Wang Lung keek naar hem en moest stiekem lachen, want hij kende de zinnelijke aard van zijn oudste zoon heel goed en wist dat de trotse stadsdame hem niet altijd aan de leiband zou kunnen houden, dat de man in hem zich vroeg of laat weer zou doen gelden.


  Daarna zei de oudste zoon niets meer, maar ging weg als een man die op een nieuwe gedachte was gebracht. Wang Lung zat rustig zijn pijp te roken en was trots op zichzelf omdat hij als oude man had gedaan wat hij wilde.


  Het was echter al avond voor de jongste zoon het vertrek binnentrad en ook hij kwam alleen. Wang Lung zat in de middelste kamer, de rode kaarsen op tafel brandden en hij zat te roken terwijl Perenbloesem stil tegenover hem aan tafel zat, haar handen gevouwen en roerloos in haar schoot. Nu en dan keek zij Wang Lung aan, rechtstreeks en zonder enige behaagzucht, als een kind, en hij keek naar haar en was trots op zijn bezit.


  Plotseling stond zijn jongste zoon voor hem, die uit het duister van de binnenplaats naar voren was gesprongen. Niemand had hem zien binnenkomen. Maar daar stond hij in een vreemde, gekromde houding, en zonder er verder veel aandacht aan te schenken, moest Wang Lung ineens denken aan de jonge tijger die hij de mannen van het dorp op een keer met zich mee had zien brengen vanuit de heuvels waar zij hem hadden gevangen. Het beest was stevig vastgebonden, maar lag ineengedoken, klaar voor de sprong, en zijn ogen fonkelden; en ook de ogen van de jongen fonkelden toen hij ze op het gezicht van zijn vader richtte. De wenkbrauwen, die te zwaar en te zwart voor zijn jonge gezicht waren, had hij weer tot een grimmige lijn boven zijn ogen samengetrokken. Zo stond hij daar en zei ten slotte met een lage stem vol ingehouden hartstocht: ‘Nu zal ik soldaat worden, nu zal ik soldaat worden.’


  Maar hij keek niet naar het meisje, alleen naar zijn vader, en Wang Lung, die helemaal niet bang was geweest voor zijn oudste en zijn tweede zoon, voelde ineens wel angst voor deze zoon, op wie hij van zijn geboorte af nauwelijks acht had geslagen.


  Hij stamelde en mompelde en probeerde iets te zeggen, maar toen hij zijn pijp uit zijn mond nam kwam er geen geluid uit, en hij bleef zijn zoon aanstaren. En zijn zoon herhaalde steeds weer: ‘Nu zal ik gaan, nu zal ik gaan...’


  Hij draaide zich om en keek nog eenmaal naar het meisje, en ook zij keek naar hem en kromp in elkaar. Zij hief beide handen op en sloeg ze voor haar gezicht, zodat zij hem niet meer kon zien. Toen scheurde de jongeman zijn blik van haar los en was met één sprong de kamer uit. Wang Lung tuurde gespannen in het donkere vierkant van de deuropening die uitgaf op de zwarte zomernacht, maar zijn zoon was verdwenen en er heerste overal stilte.


  Toen keerde hij zich om naar het meisje en zei nederig en teder, met grote droefheid, en uit zijn stem was alle trots verdwenen: ‘Ik ben te oud voor je, mijn hartje, ik weet het maar al te goed. Ik ben een oude, oude man.’


  Maar het meisje liet haar handen van haar gezicht vallen en stootte hartstochtelijker uit dan hij ooit van haar had gehoord: ‘jongemannen zijn wreed, ik houd het meest van oude mannen!’


  Toen de morgen van de volgende dag aanbrak was Wang Lungs jongste zoon vertrokken en niemand wist waarheen.
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  Zoals de herfst soms nog eenmaal bedrieglijk opvlamt in een zomerse warmte, alvorens te verkillen tot de kou van de winter, zo verging het ook Wang Lungs vluchtige liefde voor Perenbloesem. De korte gloed doofde en de hartstocht stierf in hem: hij hield nog wel van haar, maar zonder hartstocht.


  Na het doven van de vlam in hem was hij in één klap oud, een kalme, heel oude man. Niettemin hield hij van haar, en hij vond het prettig haar op zijn binnenplaats te hebben. Zij bediende hem trouw en met een geduld dat ongewoon was voor haar leeftijd. Hij was altijd vriendelijk tegen haar en zijn liefde voor haar werd meer en meer die van een vader voor zijn dochter.


  Om zijnentwil was zij zelfs vriendelijk tegen zijn onnozele dochter en daar ging een grote geruststelling voor hem van uit, zodat hij haar op een dag vertelde wat hem al geruime tijd bezighield. Hij had er heel vaak over zitten denken wat er van zijn ongelukkige dochter moest worden wanneer hij dood was, want er was behalve hijzelf niemand die er zich om bekommerde of zij te eten kreeg of niet; daarom had hij een klein zakje wit vergif gekocht en tegen zichzelf gezegd dat hij dit zijn arme dochter zou laten innemen wanneer hij voelde dat zijn dood naderde. Hij zag hier echter oneindig veel meer tegenop dan tegen het uur van zijn eigen dood, en het stelde hem gerust dat Perenbloesem zo trouw was. Daarom riep hij haar op een dag bij zich en zei tegen haar: ‘Er is niemand anders dan jij aan wie ik als ik zal zijn heengegaan, de zorg voor mijn arme dochter kan toevertrouwen, want zij zal na mijn dood blijven leven omdat haar geest geen zorgen kent, en zij heeft geen enkele kwaal waar ze aan zou kunnen sterven. Ik weet heel goed dat wanneer ik er niet meer ben, niemand de moeite zal nemen haar te eten te geven, niemand zal haar naar binnen brengen wanneer het regent of koud is, of haar in de zomerzon zetten, en misschien wordt ze zelfs wel weggejaagd en moet ze alleen op straat rondzwerven, dit arme meisje dat haar hele leven verzorgd is door haar moeder en door mij. Nu zit er in dit pakje iets wat je na mijn dood door haar rijst moet roeren en haar moet laten opeten, zodat ze mij zal volgen. Pas dan zal ik rust hebben.’


  Maar Perenbloesem deinsde terug voor wat hij in zijn hand hield en zei op haar eigen bedeesde wijze: ‘Ik kan nauwelijks een vlieg doden dus hoe zal ik dan dit leven kunnen uitdoven? Nee, meester, maar ik zal het ongelukkige meisje bij mij houden omdat u vriendelijk voor mij bent geweest, vriendelijker dan ooit iemand anders in heel mijn leven voor mij is geweest.’


  Wang Lung moest bijna huilen om wat ze zei, want niemand anders had hem ooit zijn vriendelijkheid op dergelijke wijze vergolden, en zijn hart ging naar haar uit. Hij zei: ‘Bewaar het toch maar, mijn kind, want er is niemand op wie ik vertrouw zoals op jou, maar ook jij moet eenmaal sterven — hoewel ik de woorden niet kan uitspreken — en na jou is er niemand om voor haar te zorgen, nee, niemand, want ik weet heel goed dat de vrouwen van mijn zoons het te druk hebben met hun kinderen en hun geruzie, en mijn zoons zijn mannen en kunnen zich niet met dergelijke dingen bezighouden.’


  Perenbloesem begreep wat hij bedoelde en nam het zakje van hem aan. Verder zei ze er niets meer over, en Wang Lung vertrouwde haar. Hij was nu gerustgesteld over het lot van zijn arme dochter.


  Daarna trok Wang Lung zich meer en meer in zichzelf terug en leefde geheel alleen op zijn binnenhoven, met uitzondering dan van de twee vrouwen, zijn arme dochter en Perenbloesem.


  Soms dwong hij zichzelf tot de werkelijkheid terug te keren en dan keek hij verontrust naar Perenbloesem en zei: ‘Dit is een veel te kalm leven voor je, mijn kind.’


  Maar altijd antwoordde zij zacht en vol dankbaarheid: ‘Het is hier kalm en veilig.’


  Dan weer zei hij: ‘Ik ben te oud voor je, en mijn vuur is nog slechts as.’


  Altijd echter antwoordde ze hem met grote erkentelijkheid: ‘U bent vriendelijk voor mij en meer zoek ik niet in een man.’ Op een keer toen ze dit weer eens zei, werd Wang Lung nieuwsgierig en vroeg haar: ‘Wat heeft je toch zo jong als je bent zo bang voor mannen gemaakt?’


  En toen hij, wachtend op een antwoord, haar aankeek, zag hij een blik van hevige ontzetting in haar ogen. Ze bedekte ze met haar handen en fluisterde: ‘Ik haat alle mannen, behalve u, ik heb altijd alle mannen gehaat, zelfs mijn vader, die mij verkocht heeft. Ik heb nooit anders dan kwaad over hen gehoord en ik haat ze allemaal.’


  En hij antwoordde verwonderd: ‘En ik dacht nog wel dat het altijd zo rustig en gemakkelijk voor je was op mijn binnenplaats.’


  ‘Ik walg van ze,’ zei ze, zijn blik ontwijkend, ‘ik walg van ze en haat ze allemaal, alle jongemannen.’


  Daarna wilde ze niets meer zeggen. Het liet hem niet los en hij vroeg zich af of Lotus haar misschien over haar leven had verteld, of dat Cuckoo haar met haar dubbelzinnige toespelingen de stuipen op het lijf had gejaagd, of dat haar misschien iets was overkomen waarover ze niet met hem wilde praten.


  Toen zuchtte hij en gaf het op ernaar te vragen, want het enige dat hij nog wilde was stilletjes op zijn binnenplaats zitten in de buurt van deze twee vrouwen.


  Terwijl Wang Lung zo peinsde en dutte kwam de ouderdom over hem, ongemerkt, dag na dag en jaar najaar, en hij dommelde in de zon zoals zijn vader eenmaal had gedaan, en hij zei tegen zichzelf dat zijn leven voorbij was, en had er vrede mee.


  Soms, maar niet vaak, ging hij naar de andere binnenhoven, en soms, maar nog minder vaak, ging hij naar Lotus, en zij sprak nooit over het meisje dat hij bij zich had genomen, maar begroette hem heel vriendelijk. Ook zij was oud en tevreden met het lekkere eten en de goede wijnen en met het zilver, dat ze in overvloed had. Na al die jaren waren zij en Cuckoo meer vriendinnen geworden dan meesteres en dienstmeid. Ze babbelden over van alles en nog wat, maar het meest over vroeger tijden toen beiden nog in de gunst van de mannen stonden, en ze fluisterden samen over allerlei dingen waarover het niet netjes was hardop te praten. Ze aten en dronken en sliepen, en werden wakker om opnieuw samen te zitten babbelen, alvorens zij weer gingen eten en drinken.


  En wanneer Wang Lung een heel enkele maal naar de binnenhoven van zijn zoons ging, werd hij zeer hoffelijk ontvangen en renden zij om thee voor hem te halen. Dan wilde hij het laatstgeboren kind zien en vroeg iedere keer weer, want hij vergat alles dadelijk weer: ‘Hoeveel kleinkinderen heb ik nu?’


  Zij antwoordden hem: ‘Elf zoons en acht dochters hebben uw zoons bij elkaar.’


  En hij lachte en zei: ‘Voeg er elk jaar twee bij en dan heb ik het aantal, hè?’


  Hij bleef een poosje zitten en keek naar de kinderen die zich om hem heen verzamelden en hem aanstaarden. Zijn oudste kleinzoons waren al grote jongens geworden. Hij keek naar ze om te zien hoe ze eruitzagen en kneep zijn ogen samen. Hij mompelde in zichzelf: Die daar heeft de blik van zijn overgrootvader en die andere is een kleine graanhandelaar Liu, en hier ben ikzelf toen ik jong was.


  En hij vroeg hun: ‘Gaan jullie naar school?’


  ‘Ja, grootvader,’ antwoordden zij ongelijk in koor, en hij vroeg verder: ‘Leren jullie uit de Vier Boeken?’


  Toen lachten zij met de onverholen minachting van de jeugd voor een man die zo oud was, en zij antwoordden: ‘Nee, grootvader, niemand leert sinds de Revolutie meer uit de Vier Boeken.’


  Peinzend zei hij: ‘Ja, ik heb iets over een revolutie gehoord, maar ik heb het in mijn leven te druk gehad om er aandacht aan te schenken. Ik had altijd het land om voor te zorgen.’


  Maar de jongens moesten hier alleen maar om grinniken. Dan stond Wang Lung op, zich nog slechts een gast op de binnenplaatsen van zijn zoons voelend.


  Na een tijdje ging hij niet meer naar zijn zoons, maar soms vroeg hij Cuckoo: ‘Leven mijn twee schoondochters na al die jaren in vrede met elkaar?’


  En Cuckoo spuugde op de grond en zei: ‘Die twee? Die kennen net zoveel vrede als een kat en een hond. Maar de oudste zoon begint de klachten van zijn vrouw moe te worden — ze is een al te zeurderige vrouw voor een man, altijd maar opgeven over wat ze in haar vaders huis deden, daar krijgt een man op den duur genoeg van. Er wordt gezegd dat hij van plan is er een bij te nemen. Hij gaat vaak naar de theehuizen.’


  ‘Zo?’ zei Wang Lung.


  Maar toen hij hierover wilde nadenken vervloog zijn belangstelling alweer en voor hij het wist zat hij aan zijn thee te denken en dat de vroege lentewind wel wat koud om zijn schouders blies.


  Een andere keer vroeg hij Cuckoo: ‘Hoort iemand weleens iets van die jongste zoon van mij, over waar hij al die tijd is geweest?’


  En Cuckoo antwoordde, want er was op deze binnenplaatsen niets dat zij niet wist: ‘Nou, hij schrijft geen brieven, maar nu en dan komt er iemand hier uit het zuiden, en er wordt gezegd dat hij een militaire functie van gewicht bekleedt in iets wat zij daar revolutie noemen, maar wat dat is, weet ik niet, misschien een soort van handelsbedrijf.’


  En weer zei Wang Lung: ‘Zo?’


  En weer had hij erover willen nadenken, maar de avond viel en zijn botten deden pijn in de buitenlucht die nu de zon weg was, kil was en guur. Want zijn gedachten dwaalden nu vaak af en hij kon ze niet lang bij één onderwerp houden. Zijn oude lichaam had dringender voedsel en warme thee nodig dan iets anders.


  Maar ’s nachts wanneer hij koud was, lag Perenbloesem warm en jong tegen hem aan, en haar jeugdige warmte in zijn bed was hem tot een troost in zijn ouderdom.


  En zo ging de lente voorbij, en er gingen vele lentes voorbij, maar met het verstrijken der jaren was hij zich hier allemaal steeds minder bewust van. Toch was er iets wat hem niet verliet, en dat was de liefde voor zijn land. Hij was ervan weggegaan, hij had zich in zijn huis in de stad gevestigd en hij was een rijk man. Maar zijn bestaan wortelde in zijn land en hoewel hij er soms vele maanden achtereen niet aan dacht, móést hij ieder jaar wanneer de lente kwam, ernaar toe gaan; en hoewel hij niet langer een ploeg kon vasthouden of iets anders doen, en alleen kon toezien hoe een ander de ploeg door de aarde dreef, hij móést erheen. Soms nam hij een bediende mee, en dan sliep hij weer in het oude, lemen huis en in het oude bed, waarin hij zijn kinderen had verwekt en O-lan was gestorven. Wanneer hij dan tegen het aanbreken van de dag ontwaakte, liep hij naar buiten en plukte met zijn bevende handen een uitbottende wilgentak en een takje perzikbloesem en hield die de hele dag in zijn hand.


  Zo liep hij ook op een dag laat in de lente. Hij wandelde een eindje over zijn akkers en kwam ten slotte aan de door wallen omsloten ruimte op een lage heuvel, waar hij zijn doden had begraven. Hij leunde bevend op zijn stok en keek neer op de graven en herinnerde zich hen allemaal. Zij stonden hem nu duidelijker voor de geest dan de zoons die in zijn eigen huis woonden, duidelijker dan wie dan ook, behalve zijn ongelukkige dochter en Perenbloesem. Zijn gedachten dwaalden vele jaren terug en hij zag ze allemaal weer duidelijk voor zich, zelfs zijn kleine tweede dochter, van wie hij langer dan hij zich kon herinneren niets had gehoord, en hij zag haar als het bekoorlijke meisje dat zij ooit thuis geweest was, met lippen dun en rood als een reep zijde, en zij was voor hem net als die anderen, die daar in het land begraven lagen. En plotseling dacht hij: De volgende ben ik.


  Hij ging de omheining binnen en zocht zorgvuldig de plek uit waar hij wilde liggen, lager dan zijn vader en zijn oom, en hoger dan Ching en niet ver van O-lan. Hij staarde neer op het plekje grond waar hij zou gaan liggen en zag zichzelf daar, voor altijd teruggekeerd naar zijn land. En hij mompelde: ‘Ik moet voor de kist zorgen.’


  Deze gedachte hield hij hardnekkig en met moeite in zijn geheugen vast. Hij keerde terug naar de stad, hij liet zijn oudste zoon roepen, en zei tegen hem: ‘Ik heb iets te zeggen.’


  ‘Ik ben hier om naar u te luisteren,’ antwoordde de zoon.


  Maar toen Wang Lung het wilde zeggen kon hij het zich plotseling niet meer herinneren en de tranen stonden hem in de ogen omdat hij de gedachte zo hardnekkig had vastgehouden en deze hem desondanks was ontglipt.


  Hij riep Perenbloesem en vroeg haar: ‘Kind, wat was het dat ik wilde zeggen?’


  En Perenbloesem antwoordde teder: ‘Waar bent u vandaag naar toe geweest?’


  ‘Naar het land,’ zei Wang Lung, en hij wachtte, de ogen op haar gezicht gevestigd.


  En weer vroeg zij zacht: ‘Op welk land?’


  Toen schoot het hem plotseling weer te binnen, hij lachte terwijl de tranen nog in zijn ogen stonden en hij riep uit: ‘Ja, nu herinner ik het me weer. Zoon, ik heb mijn plaats in de aarde uitgekozen, iets lager dan mijn vader en zijn broer, en hoger dan je moeder en dicht bij Ching, en ik zou graag mijn doodkist willen zien voor ik sterf.’


  Wang Lungs oudste zoon antwoordde gehoorzaam en zoals het hem betaamde: ‘Spreek dat woord niet uit, vader, maar ik zal doen wat u zegt.’


  Toen kocht zijn zoon een gebeeldhouwde kist, gemaakt uit een groot blok geurig hout dat gebruikt wordt voor het begraven van doden omdat alleen dit hout zo duurzaam is als ijzer en zelfs het menselijk gebeente overleeft, en Wang Lung was tevreden.


  Hij liet de kist in zijn kamer brengen en keek er iedere dag naar.


  Plotseling schoot hem nog iets te binnen en hij zei: ‘Ik wil mijn kist overgebracht hebben naar het lemen huis. Daar wil ik de weinige dagen die mij nog resten doorbrengen, en daar wil ik sterven.’


  Toen ze begrepen dat hij zijn zinnen hierop had gezet, deden zij wat hij wenste, en zo keerde hij terug naar het huis op zijn land, hij en Perenbloesem en zijn onnozele dochter, en de dienaren die zij nodig hadden; en zo kwam het dat Wang Lung weer op zijn land woonde, en het huis in de stad vermaakte hij aan de familie die hij had gegrondvest.


   


  De lente verstreek en de zomer vergleed naar de oogsttijd, en in de warme herfstzon, de voorbode van de winter, zat Wang Lung waar zijn vader voor hem tegen de muur had gezeten. Hij dacht nu aan niets anders meer dan aan zijn eten, zijn drinken en zijn land. Maar wanneer hij over zijn land peinsde, dacht hij niet aan de oogst die het zou opleveren of aan het zaad dat geplant moest worden of aan iets anders dan aan het land zelf. Soms bukte hij, nam wat aarde in zijn hand en bleef er zo mee zitten, en de aarde leek wel te leven tussen zijn vingers. Hij was tevreden wanneer hij daar zo zat. Af en toe dacht hij aan wat hij in zijn hand had en aan zijn gedegen doodkist. En de aarde wachtte vriendelijk en zonder haast totdat hij tot haar zou komen.


  Zijn zoons gedroegen zich zeer hoffelijk tegenover hem. Ze kwamen hem iedere dag of minstens om de twee dagen bezoeken en stuurden hem lichte spijzen die geschikt waren voor zijn oude maag, maar hij had het liefst wat meel in warm water geroerd om uit zijn kom te slurpen zoals zijn vader had gedaan.


  Als zijn zoons niet elke dag kwamen, mopperde hij een beetje en zei hij tegen Perenbloesem, die altijd bij hem was: ‘Waar hebben zij het eigenlijk zo druk mee?’


  Maar als Perenbloesem antwoordde: ‘Zij zijn in de kracht van hun leven en hebben het druk. Uw oudste zoon heeft een hoge functie onder de notabelen van de stad en heeft er een nieuwe vrouw bij, en uw tweede zoon is bezig een grote graanhandel voor zichzelf op te richten,’ dan luisterde Wang Lung wel naar haar, maar hij kon dit alles niet meer bevatten en vergat het zodra hij uitkeek over zijn land.


   


  Maar op een dag was hij voor een tijdje heel helder. Het was op een dag dat zijn zoons bij hem waren gekomen, en nadat zij hem hoffelijk hadden begroet, wandelden zij om het huis heen naar het land. Wang Lung volgde hen stil, en toen zij bleven staan, kwam hij heel langzaam dichterbij. Zij hadden het geluid van zijn voetstappen niet gehoord noch het neerkomen van zijn stok op de zachte aarde, en Wang Lung ving op dat zijn tweede zoon zei: ‘We zullen deze akker verkopen, en die daar ook, en het zilver zullen we gelijk tussen ons verdelen. Jouw gedeelte zal ik dan weer tegen een hoge rente lenen, want met deze rechtstreekse spoorlijn kan ik rijst over zee verzenden en ik...’


  Maar het enige dat de oude man hoorde was ‘het land verkopen,’ en hij schreeuwde, trillend van woede en met overslaande stem: ‘Ik hoor jullie wel, slechte, nietswaardige zoons, het land verkopen?’ Hij snakte naar adem en zou gevallen zijn als ze hem niet hadden vastgegrepen. Toen begon hij te huilen.


  Ze probeerden hem tot bedaren te brengen en zeiden sussend: ‘Nee, nee, wij zullen het land nooit verkopen...’


  ‘Het betekent het einde van een familie wanneer ze ermee beginnen het land te verkopen,’ zei hij met gebroken stem. ‘Wij zijn van het land gekomen en naar het land moeten we weer terugkeren en als jullie het land houden dan blijven jullie leven — het land kan niemand jullie afpakken.’


  De oude man liet de schaarse tranen drogen op zijn wangen, waar zij zoute sporen achterlieten; hij bukte zich en nam wat aarde in zijn hand en mompelde: ‘Het land verkopen, dat betekent het einde.’


  Zijn twee zoons ondersteunden hem, ieder aan een kant, en hielden hem ieder bij een arm vast. Voorzichtig hield hij de warme, losse aarde in zijn hand en ze susten hem terwijl zijn oudste zoon en zijn tweede zoon steeds weer herhaalden: ‘Wees gerust, vader, wees gerust. Het land zal niet verkocht worden.’ Maar over het hoofd van de oude man heen keken zij elkaar aan en glimlachten.
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        	Nr. 23  
        	Italo C alvino -De baron in de bomen 
      


      
        	Nr. 24  
        	W. Somerset Maugham -De sterren en meer  
      


      
        	Nr. 25  
        	Irfan Orga -Aan de oevers van de Bosporus
      


      
        	Nr. 26  
        	Frederic Prokosch — De Aziaten
      


      
        	Nr. 27  
        	Frederic Prokosch — Storm en echo
      


      
        	Nr. 28  
        	Colette — Het ochtendgloren
      


      
        	Nr. 29  
        	Simenon — De zoon, Striptease, Brief aan mijn rechter Simenon — Maigret en de man met de gele schoenen, Maigret en de maniak van Montmartre, Maigret en de clochardSimenon — Maigret en de man met de gele schoenen, Maigret en de maniak van Montmartre, Maigret en de clochard  
      


      
        	Nr.31  
        	Italo Calvino—Palomar
      


      
        	Nr.32  
        	Italo Calvino—De onzichtbare steden
      


      
        	Nr.33  
        	Max Frisch -Dagboek 1946-1949
      


      
        	Nr.34  
        	Raymond Queneau- Hondsgras of Het gelazer 
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        	Colette -Sido
      


      
        	Nr.36  
        	Colett e-Chéri
      


      
        	Nr.37  
        	William Faulkner — Onverslagen
      


      
        	Nr.38  
        	Thomas Mann -De wetThomas Mann -De wet  
      


      
        	Nr.39  
        	Luigi Pirandello- De reisLuigi Pirandello- De reis  
      


      
        	Nr.40  
        	Luigi Pirandello -De vlieg
      


      
        	Nr.41  
        	Flermann Hesse- Narziss en Goldmund
      


      
        	Nr. 42  
        	Pearl S. Buck -De goede aarde
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Wang Lu is een eenvoudige, ongeletterde boer die geen enkele
kennis bezit, behalve van de waarde van zijn land. Door het har-
de werken lukt het hem steeds meer land te kopen en te bewer-
ken, zodat hij zich na een aantal jaren tot grootgrondbezitter
weet op te werken. Als rijk man maake hij echter dezelfde fouten
diealle andere rijke mensen in zijn omgeving maken: hij bekom-
mertzich niet om de levens van zijn arbeiders, hij verwaarloost
zijn echtgenote en hij trouwt met een tweede, veeleisende jon-
ge vrouw met gebonden voeten. Als Wang Lu oud is, verdeelt
hij zijn land onder zijn kinderen, die zich nauwelijks voor land-
arbeid interesseren. De ondergang van de familie Wang is on-
vermijdelijk: de manier waarop grootgrondbezitters als Wang
Lumetland en mensen omgaan, moet wel tot geweld en revolu-
tie leiden.

PearlS. Buck (1892-1973) groeide op in China, waar ze tot haar achtender-
tigste woonde en werkee. Ze publiceerde verschillende korte verhalen, en
in 1930 schreef ze haar eerste roman. De goede aarde, haar tweede boek,
verscheen voor het eerst in 1931. In 1938 ontving ze de Nobelprijs voor
literatuur. In een groot aantal van de meer dan zeventig bocken die ze
schreef, legde ze de sociale en politicke misstanden van het precommu-
nistische China bloot.
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