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Ter herinnering aan mijn grote kleine vriend Mylo

Ik was net begonnen aan het schrijven van dit boek

toen hij op 1 juni 2022 overleed. Hij werd 14.


 

 

 

Vrijdag 6 juni 1997

 

De telefonist van het noodnummer van het Kustwachtcentrum, die om tien voor vier ’s middags de telefoon opnam, begreep niet direct waarvoor de man hem belde.

Hij ademde zo zwaar en sprak zo onsamenhangend dat de telefonist er geen touw aan vast kon knopen. Hij had zich zojuist enorm ingespannen of hij was compleet overstuur. Waarschijnlijk allebei.

‘Haal een paar keer rustig adem, meneer, en vertel me uw verhaal dan nog een keer,’ zei de telefonist zo kalm mogelijk. ‘Ik begrijp er maar erg weinig van.’

De beller kreeg het niet voor elkaar om samenhangender te praten en bleef paniekerig klinken: ‘Stuur alstublieft heel snel een ambulance… Twee ambulances… Ik denk dat ze dood zijn… Te water geraakt… Ik weet niet of ze nog gereanimeerd kunnen worden… Er is overal bloed… Overal.’ Een harde snik klonk door de hoorn. ‘U moet me helpen.’

‘Wie zijn er gewond? En wat is uw geografische positie?’

‘Dat weet ik niet, onze positie bedoel ik. Ik weet het niet…’ Hij hoestte en een harde klap volgde.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg de telefonist direct gealarmeerd. Geen antwoord. ‘Bent u gevallen? Bent u zelf wel veilig nu?’ Duidelijk articulerend veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Ondanks de airconditioning vond hij het ineens erg warm.

Met een gespannen gezicht probeerde zijn collega aan het bureau naast hem mee te luisteren.

De hoest klonk weer.

‘Pardon, ik viel. Mijn schoenen zijn glad, ik heb er net mee gezwommen.’

‘Geen zorgen, meneer. Wat is de naam van uw schip?’

‘Zeilboot… Lady Juanita.’

‘Wie zijn er gewond?’

‘Twee vrouwen… Man overboord geslagen. U moet hulp sturen. Ik kan hem niet vinden. O my god,’ jammerde de man. ‘Ik heb snel hulp nodig! Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Kalmeer, meneer. We komen er wel uit,’ zei de telefonist nog een keer, terwijl hij ongeruster werd. Het leek om meerdere ernstig gewonden te gaan, maar nog altijd had hij geen idee waar de boot zich bevond. Opnieuw veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Vanaf welke haven zijn jullie uitgevaren?’

‘Savaneta. Schiet toch op. Alstublieft! Straks is het te laat.’

‘Mijn collega’s van de Kustwacht zijn al naar u onderweg en ik sein ook de ambulancedienst in, zodat de spoedeisende hulpverlening opgestart kan worden. We komen u helpen.’

‘Dank u wel.’

‘Wat is uw naam?’

De man gaf geen antwoord, maar haalde diep adem. ‘Het spijt me. Ik kan u mijn naam niet vertellen. Die mag nooit bekend worden…’

‘Waarom niet? We willen u alleen maar helpen.’

‘Hulp maakt geen verschil.’ De telefonist hoorde een klik en een zoemtoon.

De verbinding was verbroken.
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Vrijdag 28 april 

 

Terwijl onze blauwe Renault over de tweebaansweg zoeft, kijk ik naar de voorbijflitsende akkers en groene weilanden en geniet van de lentezon op mijn gezicht. Naarmate we dichter bij Domburg komen wordt het steeds drukker. Toen ik nog wat jonger was zaten we de veertig kilometer vanaf Goes met z’n drieën op de achterbank, tussen alle spullen gepropt die absoluut mee moesten voor een dag naar een van de Walcherse stranden. Nu raast het landschap nog steeds aan me voorbij, maar zit ik op de voorstoel van mijn eigen auto.

Via een met bomen omzoomde straat rijden we Domburg binnen. Morgen is de eerste dag van de meivakantie, en het lijkt wel alsof het hele land deze vrijdagmiddag al vrij is; het verkeer staat vrijwel vast. Er zijn duidelijk veel toeristen op weg naar hun accommodatie of op zoek naar een parkeerplaats.

Een gevoel van onbehagen bekruipt me. Is dit een nieuwe ontwikkeling? Ik kan me niet herinneren dat iedereen vroeger in april ook al op vakantie ging. Mijn klasgenoten gingen destijds alleen in de zomervakantie ergens naartoe. En dat was niet eens iedereen…

Een jongen op een roestige fiets steekt plotseling over, op hoogstens vier meter van het zebrapad.

Anton staat meteen boven op de rem. Als hij even lichtjes op zijn claxon drukt, steekt de jongen zijn middelvinger op en gaat met gebogen hoofd verder op zijn telefoon.

Ik werp een nerveuze blik op Anton, die relaxed blijft als altijd. Zijn zwarte krullen glanzen in het zonlicht en mijn hart maakt een sprongetje. In tegenstelling tot sommige andere mannen die een vaste relatie hebben, is hij er juist steeds beter gaan uitzien. Komende zomer is het vier jaar geleden dat ik hem voor het eerst in de ogen keek in die boekhandel in Goes waar hij werkt, en hij is alleen maar knapper geworden.

Die zaterdagochtend viel ik letterlijk voor zijn brede, jongensachtige lach. Terwijl ik gehaast de paar treden naar de thrillerafdeling af liep, miste ik per ongeluk de laatste trede en belandde op de grond. Anton hielp me heel charmant weer op de been en bood me een glas water aan tegen de schrik. Vanaf dat moment was ik verkocht. En nu zijn we hier, samen op vakantie in Domburg.

De warmte begon aan het begin van deze week, na wekenlang nogal kil kwakkelweer. Ondanks de drukte en de warmte heb ik enorm veel zin in deze week vakantie. Ik ben altijd al dol geweest op familiebijeenkomsten en ik vind het jammer dat het er niet zo vaak van komt omdat iedereen het altijd maar druk heeft, of in ieder geval zégt druk te zijn.

Zelf werk ik eigenlijk ook te veel. Maar juist dan is het tijd om even stil te staan bij wat je doet en, misschien nog wel belangrijker, voor wíé. Zo kijk ik uit naar de gesprekken met mijn moeder en mijn zus, én knuffelen met mijn neefjes. Bovendien geeft de weer-app aan dat de warmte nog wel even blijft, met volgend weekend mogelijk een paar regendruppels. Gelukkig is het nog lang niet zover.

In de smalle Schuitvlotstraat met de leuke kleine huisjes kruipt het verkeer traag voort en staat daarna steeds weer stil. Op deze manier gaat deze rit wel langer dan het geplande half uur duren… Maar het maakt mij niets uit. Boven ons hoofd wapperen de linten met oranje vlaggetjes van Koningsdag nog steeds.

Voor de viskraam op het pleintje staat een lange rij wachtenden en in de winkelstraat lopen hordes mensen. Het dorp heeft veel te bieden, meer dan het door Bløf bezongen Zoutelande, dat veel kleiner is dan Domburg. Naast leuke winkels en restaurants zijn er prachtige stranden en fietsroutes en leuke markten. Eén ding is zeker: we gaan ons hier niet vervelen.

‘Kijk, daar is een ijssalon,’ zeg ik wijzend. ‘Dat moeten we onthouden.’

‘Het is vast niet de enige.’ Anton grijnst terwijl hij onze auto voorzichtig door de smalle Badstraat manoeuvreert. Fietsers slalommen tussen de stapvoets rijdende auto’s door en aan weerskanten van de straat staan amsterdammertjes om ongewenst parkeren te verhinderen.

Een oude man met een verbleekte oranje pet op zijn hoofd steekt ineens over. Anton trapt acuut op de rem en de Mini achter ons toetert hard.

‘Toe maar, meneer…’ moppert hij, terwijl ik door de harde claxon nog steeds verstijfd van schrik in mijn stoel zit.

Anton werpt een vluchtige blik in de binnenspiegel en steekt gefrustreerd zijn lange armen in de lucht. ‘Ik weet het, dames, maar ik kan ook geen kant op!’ Hij legt beide handen weer op het stuur. ‘Het is niet zo handig om hierdoorheen te rijden.’

‘We moeten straks maar kijken of we via de andere kant ook de straat in kunnen, maar volgens mij is het eenrichtingsverkeer,’ zeg ik twijfelend. Dan werp ik een blik op het navigatiesysteem en slaak een zucht van verlichting. ‘Het is nog maar een kilometer.’

Anton slaat links af en gelukkig is het daar rustiger en kunnen we nu doorrijden. Er volgt een smalle weg, langs grote parkeerplaatsen en talloze strandopgangen.

‘U hebt uw bestemming bereikt,’ kondigt de stem van het navigatiesysteem aan.

Anton trapt op de rem en stopt voor een brede witte bungalow. Die ziet er goed onderhouden uit.

‘Dit moet het zijn.’ Ik herken het vakantiehuis van de foto die mijn moeder me begin dit jaar heeft geappt. Tijdens ons kerstdiner hadden we al afgesproken om in mei een week met z’n allen weg te gaan, en mam en Moos boden aan om een vakantiehuis in Domburg te huren waar ze hun vijfjarige huwelijk met ons wilden vieren. Tegen een heerlijke week aan zee hebben wij natuurlijk geen nee gezegd!

Anton strekt zijn nek. ‘Volgens mij mogen hier alleen vergunninghouders parkeren.’

‘Dat klopt, ja. Mam appte dat we het straatje rechts van het huis in moeten rijden en dat aan de achterkant van het huis een paar parkeerplaatsen zijn.’

‘Mooi.’ Anton kijkt over zijn schouder en rijdt een paar meter achteruit, waarna hij het straatje in slaat waar een bord staat dat het doodlopend is. Hij rijdt er met een slakkengangetje. ‘We zitten hier pal onderaan de duinen, zie je dat?’

‘Geweldig!’ beaam ik enthousiast. Mijn blik dwaalt van de brede stenen trap naar het wuivende helmgras op het duin, dat zo mooi contrasteert tegen de strakblauwe lucht.

Anton parkeert de auto met precisie naast de glanzende Mercedes van Moos, mijn stiefvader, en zet de motor af.

De stilte die valt is weldadig. Mijn eigen vader, Guus, overleed acht jaar geleden. Ik was toen net twintig. Na de diagnose keelkanker had hij nog een jaar geleefd. Zijn laatste weken, waarin hij niet meer kon praten en slikken, waren afschuwelijk, zowel voor hem als voor ons. Gelukkig had hij een euthanasieverklaring zodat hem verder lijden werd bespaard.

We zijn nog niet uitgestapt of de achterdeur zwaait al open en mijn moeder en Moos lopen naar buiten, allebei gekleed in een T-shirt en een korte broek.

Mylo, een West Highland white terriër, hobbelt er blaffend op zijn kromme pootjes achteraan. Hij is dertien en heeft artrose aan zijn achterpootjes, en ook hoort hij slecht. Mam peinst er niet over om hem te laten inslapen zolang hij geen duidelijke pijn heeft, happy is en goed eet. Al valt hij de laatste maanden wel flink af en daarover maakt ze zich zorgen. Mam vertelde vorige week aan de telefoon dat ze een hondendraagzak heeft gekocht, zodat hij toch overal mee naartoe kan. Ze heeft er al een paar keer mee gelopen, maar het bleek toch zwaarder dan gedacht, die ruim zeven kilo hond.

Ik pak mijn tas en sla het portier dicht. Frisse zeelucht prikkelt mijn neus en genietend haal ik een paar keer diep adem; een onverwacht geluksgevoel overvalt me.

Anton strekt zijn één meter zevenentachtig lange lijf uit, waardoor zijn loshangende overhemd opkruipt boven de band van zijn verschoten spijkerbroek.

Mijn blik blijft even op dat blote, bruine stukje huid hangen.

Terwijl hij onze tassen uit de kofferbak haalt, omhels ik mijn moeder en daarna Moos.

‘Welkom,’ zegt hij met zijn diepe stem. Het Caribisch accent van zijn roots legt er een honinglaagje overheen.

Ik buk me om Mylo, die tegen mijn been op springt, over zijn kop te aaien en achter zijn oren te krabbelen. Mijn stem schiet automatisch een octaaf omhoog. ‘Ha, ventje. Mocht jij zomaar mee op vakantie?’

‘Wat een drukte hè, in het dorp!’ merkt mijn moeder op. ‘Of zijn jullie via Westkapelle gekomen?’

Wanneer ze zich naar me toe draait, zie ik dat ze al licht gebruind is en dat haar neus een beetje verbrand is.

‘Nee, door Domburg. Wat een gekkenhuis,’ verzucht Anton hartgrondig. ‘Je zult maar in een dorp wonen dat de helft van het jaar wordt overgenomen door hordes toeristen. Hebben jullie het hier de afgelopen week verder wel naar jullie zin gehad?’

‘Ja, het is hier geweldig,’ antwoordt mijn moeder met schitterende ogen. ‘We hebben hier al zoveel gewandeld. Die duintop daar noemen ze Hoge Hill,’ zegt ze, en ze wijst. ‘Moos en ik lopen iedere avond naar boven om de zonsondergang te zien. Dat is zo prachtig, met alle lichtjes van de boeien en de schepen die op zee voorbijvaren. Ik begrijp wel dat al die beroemde schilders hier vroeger naartoe kwamen. Er is ook een mooi duinpad, de Boulevard Van Schagen.’

‘Wat voor schilders waren dat dan, mam?’

‘Vanaf het begin van de twintigste eeuw was hier een schilderskolonie met Jan Toorop, Piet Mondriaan, Willem Vaarzon-Morel…’

‘Nou, op Mondriaan na zijn die namen zo beroemd niet hoor, mam!’ merk ik teleurgesteld op. ‘Ik had gehoopt op Van Gogh of Rembrandt, toen je dat zei.’

Mam schiet in de lach. ‘Ook zonder Van Gogh is het huis super, hoor. Kom gauw kijken!’

Achter mijn moeder en Moos aan lopen we via de achterdeur het huis in, langs de tuintafel met acht kuipstoelen die uitnodigend op het terras staan.

‘Laat jullie tassen maar in de hal staan, Anton. Er zijn vier slaapkamers en twee badkamers. Wij hebben de slaapkamer aan de achterkant in gebruik genomen. Ik wil even afwachten wat Maran handig vindt voor de kinderen. Dan doen we zo eerst koffie. Moos heeft bolussen gehaald.’

‘Lekker,’ zeg ik. ‘Met roomboter?’

‘Altijd,’ antwoordt mijn moeder tevreden.

Met verse bolussen, het strand én mijn familie binnen handbereik weet ik nu al dat dit een memorabele vakantie wordt…
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Mijn moeder had gelijk: ook binnen is het huis prachtig. De donkergrijze plavuizen vloer heeft een chique uitstraling en in de woonkamer staan twee grote, gezellige banken en een royale houten eettafel met kuipstoelen. De keuken heeft zo te zien alles wat nodig is en vanaf het kookeiland is de hele woonkamer te overzien. Hier houden we het met z’n allen wel even uit!

Buiten rijdt een bekende Audi door de straat, die vrij plotseling remt. Richard trapt het gas graag diep in. Dat is door de komst van de kinderen helaas niet veranderd.

‘Kijk!’ roept mijn moeder blij uit. ‘Daar is je zus ook al!’

‘En niet alleen Maran.’ Ik glimlach en geef mijn moeder een duwtje. ‘Ga maar, mam. Ik snap het dat je hem graag weer wil zien.’

Iets rustiger volg ik haar naar de achterdeur, waar Maran en Richard net zijn uitgestapt.

Richard opent het achterportier, waarna de driejarige Roan naar ons toe rent. De warmte heeft zijn wangen rood gekleurd. Sinds de laatste keer dat ik hem zag lijkt zijn babyvet plotseling verdwenen te zijn.

‘Hoi, oma en tante Maud!’ roept hij uit, en hij strijkt zijn rossig-blonde krullen naar achteren.

Lachend tilt mijn moeder hem op en geeft hem een knuffel. ‘Dag kerel, wat ben je alweer gegroeid.’

Roan slaat zijn armpjes stevig om haar hals, als een koalabeer die zich vastklampt aan een boom, en legt zijn bol slechts heel even tegen haar schouder. ‘Kroel, kroel…’ Hij kronkelt in haar armen. ‘Lopen, oma!’

Ze zet hem neer.

Ik kan mijn lachen niet onderdrukken; het is té aandoenlijk. Mijn moeder is dol op haar kleinkinderen en geeft ze volop aandacht. Soms logeert Roan bij haar en Moos en dan gaan ze naar de kinderboerderij, naar de speeltuin of iets anders leuks doen. Ze heeft nog stapels leesboeken uit onze jeugdjaren en vindt het heerlijk om Roan voor te lezen, al heeft hij daar niet altijd het geduld voor.

Hij rent voor ons uit naar de auto, waar we Maran begroeten. Anton en ik zijn laatst op kraamvisite geweest, maar in de vier weken dat ik haar niet heb gezien, is ze mager geworden en ziet ze witjes. Ze beweert slank te zijn zonder daar iets voor te hoeven doen. Haar geblondeerde haar is als altijd glad gemaakt met een stijltang, terwijl ze eigenlijk net zoals ik licht krullend bruin haar heeft. Vorig jaar was het nog bijna grijs geweest en het jaar daarvoor had ze witblonde highlights. Vandaag heeft ze een kuitlange jurk aan met een bloemetjespatroon. Direct voel ik me underdressed in mijn spijkershort en effen grijze T-shirt, maar ik ben geen type voor jurkjes. Ik voel me daar gewoon niet fijn in, dus waarom zou ik het mezelf aandoen?

Mijn moeder stoot me aan. ‘Kijk eens hoe schattig!’

Naast elkaar kijken we naar de vijf weken oude Dax, die in zijn maxicosi ligt te slapen. Zijn mondje staat een beetje open en zijn hoofdje is naar rechts gezakt.

‘Hoe is het?’ vraag ik Maran belangstellend terwijl we elkaar kussen. We appen elkaar soms wel, maar een antwoord van haar laat vaak een paar dagen op zich wachten. Mijn (naar mijn mening logische) conclusie is dan ook dat ze het druk heeft en niet echt op mijn berichtjes zit te wachten.

‘Goed,’ zegt ze, en ze strijkt een losgeraakte pluk haar achter haar oor. ‘Dax en Roan sliepen gelukkig al snel toen we uit Rotterdam wegreden, maar het was wel hartstikke druk onderweg, hè Ries?’

‘Ja, achteraf gezien hadden we waarschijnlijk beter over de A58 kunnen rijden in plaats van over de Dammenroute, maar ik hoorde op de radio dat daar ook files naar Zeeland stonden.’ Hij komt dichterbij staan en geeft met een brede glimlach op zijn gezicht iedereen een hand, omdat hij lang geleden al aan heeft gegeven dat hij een hekel heeft aan al dat gekus. Natuurlijk zijn we daar allemaal oké mee.

Maar Richards glimlach verdwijnt direct zodra hij denkt dat niemand erop let. Vreemd.

Met zijn lengte van ruim een meter negentig is hij langer dan de meeste mannen en hij ziet er nog altijd fit uit. Zijn dikke bruine haar wordt perfect op zijn plaats gehouden met gel.

Mam kijkt op haar horloge. ‘Zullen we eerst koffie doen of moet Dax eerst een fles?’

‘Nee hoor, we kunnen eerst nog wel een bakkie doen,’ antwoordt Maran luchtig.

Richard klikt de maxicosi los en sluit het portier zo zacht mogelijk om zijn zoon niet wakker te maken. ‘Prima. Ik haal onze spullen straks wel uit de auto.’

‘Heb je havermelk?’ Maran kijkt mama opgewekt aan. ‘Ik heb het zelf ook meegenomen, hoor. Dan pak ik het wel even uit de auto.’

‘Havermelk,’ mimet Anton naar me, en hij kijkt me aan alsof ze om een Bacardi-cola vroeg.
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Zaterdag 29 april 

 

Het is vandaag een behoorlijk warme dag, maar gelukkig koelde het de afgelopen nacht flink af. Desondanks werd ik een paar keer wakker van de stampende motoren van de enorme containerschepen die koers zetten naar de Atlantische Oceaan. Ik ben benieuwd of we weer net zo’n warme zomer als vorig jaar krijgen. Het was een prachtige zomer geweest, maar die was wel funest voor onze tuin en de oogst van de boeren. Toen werd zelfs de veertig graden Celsius een paar keer aangetikt en viel er wekenlang geen druppel regen. En dat terwijl het jaar daarvoor die rivieren buiten hun oevers traden in Limburg, België en Duitsland… Er valt geen peil meer op te trekken.

‘Wil jij bij mij lopen?’ vraag ik aan Roan als we op weg naar het strand zijn. Ik steek mijn hand uitnodigend naar hem uit en glimlach, maar hij lacht niet terug.

‘Nee, ik loop bij mama.’ Nukkig kijkt hij voor zich uit. Niet voor de eerste keer valt me op dat zijn ogen precies die van Richard zijn.

Als ik Roan zie probeer ik altijd om een leuke tante voor hem te zijn, maar om de een of andere reden komt dat nooit goed uit de verf en wil hij altijd bij me weg. Maran zegt dat dit wel verandert tegen de tijd dat ik zelf een kind heb. Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft. Daarnaast ben ik pas achtentwintig, ik heb nog alle tijd! Het is niet dat ik kinderen niet leuk vind, maar voorlopig hoef ik ze gewoon nog niet. Mijn vrijheidsdrang is te groot. Als ik zie hoe Maran voor haar kinderen loopt te rennen en wat mijn moeder allemaal voor ons drieën heeft gedaan, heb ik voorlopig genoeg aan mezelf. En daarbij komt dat ik het moederschap vaak nogal ondankbaar vind: hoe hard je ook je best doet als ouder, je doet het nooit goed.

Even gaan mijn gedachten naar mijn oudste zus, Karlijn, die jammer genoeg niet meer bij onze familiebijeenkomsten wil zijn. Dat is al een poosje zo, maar blijft elke keer een gemis.

Goed, ons gezin is misschien niet compleet, maar we gaan er toch wat moois van maken. Ik kijk naar Anton, die vlak voor me over het wegdek van het straatje naar het strand loopt. Onwillekeurig vraag ik me af hoe hij als vader zal zijn, en hoe het ons leven zal veranderen.

Wat er ook gebeurt, tussen ons zit het in ieder geval wel goed. Ik ben nog net zo verliefd op hem als in het begin.

‘Hoe gaat het met je werk binnen de partij?’ vraagt Anton belangstellend aan Richard. Hij voelt mijn blik duidelijk niet op hem branden; met zijn hoofd schuin luistert hij naar de daaropvolgende monoloog van Richard over zijn werk als gemeenteraadslid in Rotterdam en zijn successen.

‘Ze kunnen niet meer zonder me. Met alle voorkeursstemmen die ik binnen heb gehaald, heb ik ervoor gezorgd dat het de grootste partij is in Rotterdam.’

Bescheiden is hij in ieder geval niet. Sinds zijn benoeming tot raadslid vind ik hem nog arroganter dan daarvoor. Toen Maran hem voor het eerst meebracht naar huis vonden we hem allemaal superaardig. Hij kwam heel spontaan over, lachte en praatte gezellig mee en was ook geïnteresseerd in ons, al was mijn vader er als ondernemer niet zo weg van dat hij een gemeenteambtenaar was. Maran had hem in Rotterdam leren kennen en twee jaar later waren ze halsoverkop getrouwd. Het was wel een heel chique bruiloft; met vier bruidsmeisjes en een luxe viergangenmenu!

Na de trouwdag was Richard plotseling erg veranderd, net alsof hij zich, nu de ‘buit’ binnen was, niet meer anders voor hoefde te doen. Zijn belangstelling voor ons was verdwenen. Hij nam nog nauwelijks deel aan de gesprekken, maar hij kwam wél altijd mee naar Zeeland omdat hij niets wilde missen. Het is een feit dat Anton en ik daardoor ook niet erg close met hem zijn. We hebben gewoon geen klik. De communicatie verloopt geforceerd, alsof we een toneelstuk opvoeren. Af en toe krijg ik de kriebels van zijn zelfingenomen manier van doen, die steeds erger lijkt te worden, maar hij lijkt oprecht van Maran te houden en dat is natuurlijk het belangrijkste.

Ik werp een blik op de stralend blauwe lucht. Er is geen wolkje te bekennen, en op het strand is het al flink druk. Overal liggen handdoeken en staan parasols en windschermen.

‘Zullen we hier gaan zitten?’ oppert Richard, en hij zet direct zijn tas in het zand. ‘Aan de rand met zeewier te zien, zitten we hier wel achter de waterlijn.’

Moos zucht hartgrondig wanneer hij de koelbox neerzet. Dat ding is natuurlijk loeizwaar. Zoals altijd heeft mijn moeder hem volgeladen. Ze is altijd bang dat ze tekort heeft.

Mam laat de draagzak van haar schouders af glijden. Ze trekt het klittenband aan de zijkant los, ritst de zak open en zet Mylo in het zand, waarna hij direct op zijn kromme pootjes naar een toef zeewier hobbelt en zijn poot optilt om eroverheen te plassen.

‘Een geluk dat hij op het strand mag, want dat is maar tot 1 mei,’ verzucht mijn moeder opgelucht.

Ik kijk haar verrast aan. ‘O ja, daar zit je natuurlijk ook nog mee! Daar had ik helemaal niet aan gedacht.’

‘Hoe is dat dan vanaf… Maandag is het zeker al mei?’

‘Ja, dan mag hij vóór tien uur in de ochtend en na zeven uur ’s avonds op het strand. Dus daar heb je niks meer aan.’

‘Nee, inderdaad. Wat een stomme tijden!’

‘Maar bij Dishoek mag hij geloof ik wel aangelijnd mee. Ik moet het nog eens precies googelen. Ik vind het zo sneu als hij urenlang alleen in dat onbekende huis zit, al slaapt hij ook wel veel.’

We kijken naar het hondje dat zich niet van onze bezorgdheid bewust is en onbekommerd rondscharrelt op het strand.

Mijn oog valt op twee mannen in T-shirt en lange broek die komen aanlopen. De jongste van de twee, met een eendagsbaardje, aait Mylo over zijn kop. Hij ziet dat ik naar hem kijk en zijn dunne lippen vormen een half glimlachje. Het valt me op dat zijn ogen donkere streepjes lijken door zijn brede wenkbrauwen. De andere man is een jaar of vijftig, schat ik. Een kleurloos type met een bril met donkere glazen en een terugwijkende haarlijn. Ze gaan maar een paar meter van ons af zitten, terwijl er meer dan voldoende ruimte op het strand is. Gewoon in het zand, zonder handdoek. Ze kijken naar de zee en de kinderen van alle leeftijden, die met hun gegil zelfs het gekrijs van de meeuwen overstemmen.

De mannen hebben iets vreemds. Net alsof ze hier met een reden zitten. Steeds als ik steels naar ze kijk, zijn hun ogen gericht op mijn familie. Even schiet het door mijn hoofd dat ze het mogelijk voorzien hebben op de kinderen. Aan de anderen merk ik echter niets van een ongemakkelijk gevoel.

‘Wil jij mijn rug even insmeren?’

Verschrikt kijk ik op, recht in de donkerbruine ogen van Anton. ‘Wat vroeg je?’

Hij steekt me de spuitbus met zonnebrandcrème toe. ‘Of je even mijn rug wil doen.’

Verstikte kreten ontsnappen aan zijn keel als ik de verkoelende spray op zijn toch al gebruinde rug spuit, tot hilariteit van de anderen.

‘Ik dacht dat jij zo’n bikkel was, Anton,’ zegt mijn moeder lachend. ‘Dat valt me tegen, hoor!’

‘Zal ik de voorkant ook doen?’ vraag ik liefjes, met mijn blik op zijn op zijn platte buik gericht.

Anton grist de flacon uit mijn handen. ‘Nee, dank je wel, schat.’ Hij knipoogt.

Naast me gooit Maran de plastic emmer leeg en een felgekleurde schep, vormpjes en een molentje vallen in het zand. Ze gaat op haar hurken bij Roan zitten, schept een vormpje vol met nat zand en draait het om.

Ik werp een blik op mijn zus in haar chocoladebruine bikini. Eenendertig is ze, drie jaar ouder dan ik, en in tegenstelling tot vroeger, lijkt ze heel geduldig. Ik vind het jammer dat onze band, die vroeger toch goed was, tegenwoordig is verslapt. Ze heeft het te druk om een-op-een met me af te spreken. Ik wist ook niet dat ze bezig waren voor een tweede baby, tot ze ineens zwanger was.

Verrukt klapt het jongetje in zijn handen. ‘Nog een keer, mama!’

Ze geeft hem het vormpje. ‘Nee, nu moet je het zelf proberen,’ zegt ze met zo’n stemmetje dat je alleen tegen jonge kinderen opzet. Ze kijkt verrukt naar de dreumes, terwijl hij probeert haar na te doen met zijn kleine, kleverige handjes.

Ik sla het tafereeltje gade. ‘Komen jullie niet vaak op het strand?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het komt er eigenlijk niet vaak van. Het is in Zuid-Holland nog drukker dan hier, parkeren is moeilijk en dan zit je zó lang in die hete auto. Een opblaasbadje in de tuin is makkelijker.’

‘En dan kan zij ondertussen wat dossiers van haar klanten uitwerken,’ merkt Richard fel op. Hij zit op zijn knieën om een parasol in te graven en legt Dax er op een dubbelgevouwen badhanddoek onder. De baby, gekleed in een stoer, zwart rompertje, fronst even, maar slaapt onbekommerd verder. Af en toe zuigt hij hard aan zijn speen.

Als je het mij vraagt, doet Richard nogal denigrerend over het werk van Maran. Toch merk ik dat mensen die houding ook tegen mij aannemen, als ik vertel dat ik thuis werk. Al snel wordt je baan dan ineens als een soort hobby gezien. De laatste tijd, sinds de coronapandemie, is dat gelukkig wel wat veranderd, nu veel meer mensen thuis werken.

Mijn moeder legt haar hand op de arm van mijn zus. ‘Je moet jezelf wel in acht nemen, Maran.’

‘Ik weet het, maar ik heb niet voor niets zoveel tijd gestoken in het opbouwen van mijn praktijk. Nu ik als diëtist een goede naam heb opgebouwd, wil ik dat wel zo houden.’ Ze lacht. ‘Maar het is wel even wennen nu, met twee kids.’ Ze grabbelt in haar rieten strandtas en vist haar telefoon eruit om een paar foto’s van Roan te maken.

Als ik eraan denk kijk ik weleens op haar Facebookaccount, waar ze regelmatig foto’s van haar gezin op plaatst. Zelf heb ik Instagram, maar ik post erg weinig. Ik heb er niet zoveel mee en ik weet ook niet wat ik erop moet zetten.

Ik wrijf het zand van mijn badhanddoek en ga erop liggen, leunend op mijn ellebogen. De grote zonnebril, die ik in mijn haren gestoken heb, zet ik op mijn neus. Terwijl mijn tenen met het warme zand spelen, kijk ik naar de zee die in de middagzon schittert en naar de krijsende zeemeeuwen die erboven cirkelen. Ruisend en in een gestaag tempo rollen de golven het strand op.

Er zijn niet veel mensen in het water, ook niet om te pootjebaden. De enige die ik zie zwemmen is een oudere man die waarschijnlijk dagelijks het water in gaat, anders had hij dat nu niet volgehouden. Het water van de Noordzee is in het voorjaar nog veel te koud. De meeste mensen op het strand zijn gezinnen en stellen van alle leeftijden, maar er zitten ook groepjes luidruchtige jongeren voor het strandpaviljoen High Hill Beach. Een paar jongetjes spelen met een bal en een groepje kinderen, gewapend met emmers en schepnetjes, zoekt krabben tussen de paalhoofden. Dat deden mijn zussen en ik vroeger ook vaak. Ook bouwden we zandkastelen die we versierden met schelpen en veren tot ze werden verzwolgen door de golven.

De twee mannen zijn nog niet van plek veranderd. Af en toe zeggen ze iets tegen elkaar. Het klinkt als Oost-Europees, maar zoveel verstand heb ik er niet van. Ze kunnen net zo goed ergens anders vandaan komen.

‘Vreemd, die mannen,’ fluister ik tegen Anton.

Niet-begrijpend kijkt hij me aan. ‘Hoezo?’

‘Zoals ze daar helemaal aangekleed zitten, bijna boven op ons.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb er geen last van. Als je niet naar ze kijkt, dan zie je ze niet.’

Een typische Anton-opmerking.

Ik pak mijn mobiel en houd hem op een armlengte van me af, alsof ik een selfie maak. In werkelijkheid staat alleen mijn hoofd er maar een klein stukje op, maar heb ik de mannen achter me volledig in beeld. Beroepsdeformatie, bedenk ik ietwat besmuikt terwijl ik mijn telefoon terug in mijn tas stop.

‘Wie wil er iets drinken?’ vraagt Moos ineens, en zijn stem klinkt onnodig hard. Ik heb het idee dat hij ons gesprek volgde, want ik zie zijn ogen af en toe ook naar de twee mannen afdwalen. ‘Die hele koelbox moet vanmiddag nog leeg, want eerder sjouw ik hem niet meer naar het huis.’

‘Daar krijg je spierballen van, man,’ grapt Richard.

‘Dan draag jij de koelbox morgen maar,’ antwoordt Moos ad rem.

‘Geen probleem, hoor,’ zegt Richard ietwat gepikeerd.

De drankjes worden rondgedeeld in de gekleurde Ikeabekers die mijn moeder al jarenlang heeft. Als vanzelfsprekend krijg ik de blauwe beker en Maran de groene. Dat was tijdens vakanties vroeger altijd al zo. Dan had iedereen zijn eigen kleur. Nu het aantal familieleden steeds meer uitbreidt wordt dat moeilijker, want zoveel verschillende kleuren bekers zijn er niet.

Maran graait weer in haar strandtas en tovert een tube zonnebrandcrème tevoorschijn. ‘Kom eens, Roan. Dan smeert mama je even in.’

‘Straks,’ antwoordt hij, en hij schept fanatiek zijn emmer vol met zand.

‘Nee, nú.’

Richard bemoeit zich ermee. ‘Luister eens naar je moeder, Roan.’ De geschiedenis herhaalt zich; mijn vader maakte ook altijd dit soort opmerkingen. Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

Mokkend staat het jongetje op en gaat pal voor zijn moeder staan.

‘Jullie hadden ook altijd zo’n hekel aan dat insmeren,’ zegt mijn moeder lachend.

‘Gelukkig draagt hij een UV-shirt en hoef ik zijn lijfje niet in te smeren. Dat scheelt al een hoop.’

‘Als je ingesmeerd bent, gaan we aan de waterkant kijken. Goed?’ oppert Moos opgewekt.

‘Gaan we dan zwemmen, opa?’ Roan hupt op en neer van enthousiasme, terwijl zijn moeder zo snel mogelijk zijn armen en benen insmeert.

‘Ik denk dat dat nog een beetje te koud is, jongen. Maar als jij wilt zwemmen, dan mag dat.’

In het begin vond ik het weleens moeilijk dat Roan ‘opa’ zei tegen Moos. Dat woord was bestemd voor mijn vader. Maar aan de andere kant kan Moos er niets aan doen dat papa is overleden, en hoe moet Roan hem anders noemen? Bovendien is hij een heel lieve, geduldige en rustige opa.

‘Ben ik al klaar?’ roept Roan ongeduldig.

‘Nee, liefje, je gezicht moet nog.’

Het jongetje zucht hartgrondig en trekt gekke gezichten tijdens het smeren.

‘Vind je het wel leuk bij oma, Roan?’ vraag ik.

‘Ja-ha, maar het is wel jammer dat oma geen kindjes heeft.’

Iedereen barst in lachen uit, maar Roan begrijpt niet waarom. Zijn wenkbrauwen vormen een frons. Nukkig legt hij zijn hand in die van Moos en kijkt omhoog. ‘Kom mee!’

Gezellig kletsend lopen ze in de richting van de zee. Ik vind het bijzonder hoe vertrouwd en vanzelfsprekend het eruitziet. Ik weet nog dat mijn zussen en ik onze twijfels hadden toen we Moos zes jaar geleden voor de eerste keer ontmoetten. We vonden het onwerkelijk en hingen daarna urenlang aan de telefoon om alles te benoemen wat hij had gedaan en had gezegd. Al zei hij meestal niet zoveel en luisterde hij meer naar ons.

Vooral voor mij was het wennen, omdat ik als enige nog thuis woonde. Sowieso vonden we het raar dat mam aan het daten was, maar we konden ook niet van haar verwachten dat ze altijd alleen zou blijven. Ze was nog veel te jong toen pap overleed, pas vierenvijftig.

We begrepen ook best wel waarom mam verliefd op Moos werd. Hij is een heel charmante en knappe man, met zijn koffiekleurige huid, donkere ogen en mooie glimlach. Door dat zwijgzame had hij ook iets ongrijpbaars, wat hem nog interessanter maakte. Raar hoe dit soort dingen je later bijblijven…
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‘Wat zijn die appels koud,’ zeg ik, en ik laat mijn witte, ijskoude vingers aan mijn moeder zien.

Net als mijn vader heb ik last van het fenomeen van Raynaud, een vaataandoening die de bloedtoevoer naar mijn vingers of tenen stopt als ik een koud voorwerp aanraak of het koud heb. Het is geen ernstige aandoening, maar toen ik nog als journalist werkte had ik er wel last van. Dan vielen ’s winters de pennen soms uit mijn handen tijdens een interview in de buitenlucht. Ik klem het schilmesje tussen mijn vingers.

‘Dat is dom van me! Ik had ze eerder uit de koelkast moeten halen,’ antwoordt ze, terwijl ze een stuk kip aan een spies rijgt.

Toen ik klein was, vond ik het ook al leuk om haar te helpen in de keuken. En vooral om verse appelmoes te maken, zoals nu. Daar waren we thuis allemaal dol op. Ik mis de moeder-dochtermomenten, dat gevoel van verbondenheid toen we nog in Goes samenwoonden. Het is zo fijn om dat nu even terug te hebben.

Mylo komt naast me zitten en kijkt met zijn grote bruine ogen naar me op.

‘O ja, jij bent natuurlijk gek op appel.’ Ik snijd een partje af en geef het aan hem.

Luid kauwend eet hij het snel op, waarna hij weer smekend naar boven kijkt.

‘Wat een charmeur,’ merkt mijn moeder hoofdschuddend op, maar zijn charmes mogen niet baten; meer appel krijgt hij niet, anders is er niets over voor de rest.

Buiten klinkt het geroezemoes van de anderen, die de tafel dekken en de barbecue hebben aangestoken. De typische geur van houtskool en van gebraden vlees bereikt zelfs de keuken.

Wanneer we klaar zijn lopen we de tuin in met de spiesen, een grote schaal friet en de vers gemaakte appelmoes. Moos en Anton hebben de tuintafel onder de bomen neergezet en gedekt met een lichtgeel tafelkleed. Richard zet een teil neer waarin de drankjes worden gekoeld en Moos is druk bij de barbecue en staat in een mist van rook.

Anton vindt dit soort familiebijeenkomsten gelukkig ook heel gezellig. Daar maakte ik me in het begin soms zorgen over, omdat het er bij zijn ouders heel anders aan toe gaat dan bij ons. Zijn vader is Moluks, en als er iets te vieren is zijn de vrouwen een weeklang bezig met de voorbereidingen. Op het feest komen ook een hele hoop neven en nichten en ooms en tantes, dus ze pakken een stuk groter uit dan wij nu.

‘Wat een heerlijk rustige tuin is dit, hè? Je hebt maar aan één kant buren.’ Mijn moeder verschuift de onderzetter op de tuintafel een stukje en zet daar de pan op. Terwijl ik de frietschaal neerzet en de spiesen aan Moos doorgeef, laat ik mijn blik vluchtig door de tuin gaan. Inderdaad zijn alleen aan de linkerkant buren. Achterin staan bomen en struiken en rechts loopt het straatje naar het strand dat niet vaak wordt gebruikt.

Gulzig neem ik een slok van het ijskoude water dat Moos voor me heeft ingeschonken.

‘Wil je niet liever een wijntje of iets anders?’ vraagt hij.

‘Nee, dank je wel. Straks misschien.’

Hij haalt zijn schouders op en pakt een lange vork. ‘Prima. Ga zitten, mensen!’ zegt hij vrolijk. ‘Het eerste vlees is al gaar. Ik heb hamburgers en gekruide worstjes in de aanbieding. En een heel speciale Roanhamburger.’ Hij legt een minihamburger op het plastic kinderbord met een afbeelding van Bert en Ernie.

‘Wat lief,’ zegt Maran. ‘Zeg eens netjes dank je wel tegen opa.’ Ze geeft Dax een fles.

Roan leunt tegen haar benen aan. ‘Het ruikt zo lekker en ik heb zo’n honger, mama,’ dreint hij.

‘Even wachten, liefje. Mama heeft maar twee handen.’ Haar ogen gaan naar Richard, die naast Moos bij de barbecue staat, maar ze roept hem niet.

‘Zal ik hem alvast wat geven?’ Vragend kijkt mijn moeder naar Maran.

‘O, graag!’

Roan gaat snel aan de tuintafel zitten met om zijn hals een siliconen slabbetje met een bakje eraan.

Ik sluit de drukker in zijn nek.

Om ons heen klinken voorjaarsgeluiden. Geritsel, gezang van een merel, zoemende insecten. Het is een heerlijk achtergrondgeluid terwijl mijn moeder het deksel van de nog borrelende pan met appelmoes optilt en wat opschept. Een kaneelgeur prikkelt mijn neus.

‘Die appelmoes is nog loeiheet.’ Ze schept wat op een kinderlepel en blaast erop. Gretig hapt Roan ervan.

‘Is het lekker?’ vraagt Maran.

‘Heeeeel lekker. Nog, oma.’ Hij pakt een frietje en bijt er kleine stukjes vanaf. Mijn moeder blaast op de volgende lepel met appelmoes.

Richard gaat met zijn gevulde bord naast Maran en tegenover Roan zitten en zegt plompverloren: ‘Ik vind het niet erg hygiënisch wat u doet.’ De cynische ondertoon in zijn stem is niet te missen.

‘Ries!’ Maran legt haar rechterhand met daarin het flesje melk op zijn arm. Haar nagels zijn kort en zachtroze gelakt.

Dax zet direct een keel op. Zijn mondje wijd open, zijn piepkleine kinnetje trilt ervan.

Ze haast zich om de speen van de fles weer in zijn mond te stoppen.

Mijn moeder kijkt Richard verbaasd aan. ‘Dat ik op zijn appelmoes blaas, bedoel je? Ik zou niet willen dat hij zijn mond verbrandt.’

‘Dat snap ik,’ antwoordt Richard, die op een stuk worst kauwt. ‘Maar toch…’ Hij sluit zijn mond, maar zijn blik spreekt boekdelen.

Mijn moeder haalt haar schouders op en maakt een gesmoord geluid, maar zegt niet echt iets. Ze schuift het bordje over de tafel heen naar Richard. ‘Doe het dan maar zelf.’ Ze schuift haar stoel naar achteren, draait zich om en loopt met opgeheven kin naar binnen.

Ik bewonder haar dat ze zo rustig blijft.

Rustig legt Maran een spuuglapje over haar schouder en houdt Dax tegen zich aan. Zacht klopt ze op zijn rugje en drukt haar neus tussen de donkere haartjes op zijn hoofdje.

Ik kijk mijn zus nadenkend aan. Ik begrijp niet dat ze als een toevallige passant toekijkt en nooit ingrijpt wanneer haar man zo doet. Is het omdat ze hem zo adoreert, of heeft ze het simpelweg afgeleerd om hem aan te spreken?

‘Ammelsmoes, papa.’ Roan spert zijn mond als een hongerig vogeltje open.

Richard legt het stuk worst terug op het bord en pakt de lepel op, kijkt naar de vrolijke clowntjes die op de steel staan, en schept er een beetje appelmoes op. Vluchtig gaan zijn ogen naar mij, maar ik ga rustig door met eten.

Dan stopt hij de lepel in de mond van zijn zoon, die direct in krijsen uitbarst en de appelmoes uit zijn mond laat lopen, omdat die natuurlijk veel te warm is. Het gele goedje glibbert in het lekbakje van het slabbetje. Toch wel handig, zo’n ding. Zielig voor Roan, natuurlijk, maar ik kan een vleugje leedvermaak over Richards blunder niet onderdrukken.

Ik bijt op mijn lip in een poging mijn gezicht in de plooi te houden. Ik besef dat Maran weet hoe ik erover denk, maar ik houd me erbuiten. Dit is immers haar man, niet de mijne!

Ze forceert een glimlach en recht haar schouders. Hevelt de baby naar hem over en trekt Roan op haar schoot. Ze geeft hem wat koud water te drinken. ‘Zal mama het proberen?’ Ze prikt een stukje hamburger aan het vorkje en steekt het in zijn mond.

Moos draait een paar worstjes om en sissend druipt het vet op de houtskool.

Onder het mom van helpen pak ik een paar lege glazen en flessen op en volg mijn moeder naar de keuken.

Ze staat met haar rug naar de keukendeur en leunt met haar handen plat op het koele blad van het kookeiland, haar vingers gespreid.

‘Gaat het, mam?’ Onderzoekend kijk ik haar aan.

Mijn moeder maakt een schamper geluid. In haar ogen blinken tranen en ze snuift.

‘Waarom dien je die klootzak niet van repliek?’

Ze haalt haar neus op. ‘Ik heb geen zin in gedoe met Maran en Richard, Maud. Ik wil niet nóg een dochter kwijt…’ Ze doet haar best haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken, maar kan een lichte trilling niet voorkomen.

Soms zou ik haar door elkaar willen schudden en haar duidelijk maken dat ze haar leven niet zo door Karlijn moet laten regeren. Ik weet heus wel dat ze er iedere dag mee bezig is en het enorm aan haar vreet, ondanks het feit dat ze er vanwege het pijnlijke onderwerp niet makkelijk over praat. Maar onlangs zei ze dat het voelt als een muis die in je binnenste rond knaagt en stukjes van je wegvreet.

‘Ik begrijp wel dat je geen gedonder wil, mam. Maar een moeder is ook maar een mens. Natuurlijk heb jij fouten gemaakt, net zoals ieder ander. Denk je nou echt dat Maran en Karlijn nooit iets verkeerd doen?’

Mijn moeder pakt twee glazen op. ‘Kinderen beseffen niet dat je ze veiligheid wilt geven, ze wilt behoeden voor dingen. Ik ben niet altijd de moeder geweest die ik voor jullie wilde zijn,’ zegt ze, en ze zet de glazen ondersteboven in de vaatwasser. ‘Ik had me voorgenomen om alles beter te doen dan mijn eigen moeder en ik heb volgens mij niet de fouten gemaakt die zij maakte, maar wel weer andere.’ Ze kijkt me even aan. ‘Jonge vrouwen die aan kinderen beginnen, onderschatten vaak hoe zwaar het is om het gezin te runnen, het huishouden te doen, te koken, de boodschappen te doen, de kids op en neer naar school brengen en naar clubjes… En naast dat alles ook nog een baan hebben. Ik wilde het ook allemaal goed doen en ik legde de lat hoog. Waarschijnlijk te hoog, omdat ik bang was om het niet goed te doen. Iedere week poetste ik mijn hele huis, terwijl ik nu denk: wie zich eraan ergert komt het zelf maar doen. Maar prioriteiten stellen leer je pas in de loop der jaren. Ik in elk geval wel.’

Ik pak haar gezicht tussen mijn handen en we kijken elkaar indringend aan. Twee paar dezelfde bruine ogen. ‘Ik ben blij met je, mam! Hou op met piekeren!’
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‘Het was maar zes kilometer. Kijk maar.’ Anton houdt het schermpje van zijn iPhone voor mijn neus. ‘Ja maar we moesten heen én terug, hè, schat. En ik loop niet iedere dag twaalf kilometer,’ zeg ik, terwijl ik me buk om het plakkerige zand van mijn onderbenen af te vegen. In Westkapelle hebben we bij een strandbar een hapje gegeten en daarna zijn we helemaal teruggelopen.

Met een zucht strek ik me uit op een van de ligbedden in de tuin. Mijn voeten doen zeer, ik ben moe van de lange strandwandeling die we gemaakt hebben en mijn huid trekt een beetje van het zout en de zon. Toch was het wel lekker.

Richard doet ook een duit in het zakje en zegt: ‘Dat duinpad vond ik leuk, maar die betonnen wal vond ik minder.’

‘De glooiing!’ roepen Anton en ik gelijktijdig.

‘What’s in a name. Maar wat ik nog vergat te vragen: hoe is het met onze beroemdheid?’ Richard gaat breeduit op de tuinstoel zitten en legt zijn blote voeten op de rand van mijn ligbed.

Ik kijk naar zijn nagels die nodig geknipt moeten worden en moet een rilling onderdrukken. Subtiel leg ik mijn benen een stukje van hem vandaan.

Met een quasispeelse glimlach kijkt hij me aan, zijn linkerwenkbrauw licht spottend opgetrokken.

Beroemdheid? Bah, waarom zegt hij dat op zo’n toontje? Het is overduidelijk niet alleen belangstellend bedoeld.

‘Ach, het is werk, net zoals voor ieder ander,’ antwoord ik poeslief. ‘Maar ik ben nu een heel leuk boek aan het vertalen van een Amerikaanse bestsellerauteur. Het is zo spannend dat ik er zelfs op vakantie naar uitkijk om er verder aan te gaan werken.’

‘Ik begrijp niet dat uitgevers boeken niet gewoon in een vertaalmachine gooien. Dat is toch veel goedkoper?’ Zijn blik is zelfgenoegzaam.

Ik bijt op mijn lip in een poging zo kalm mogelijk antwoord te geven. ‘Zo eenvoudig werkt dat niet, Richard. Een vertaling is een nieuwe tekst waar niet voor niets auteursrecht op berust. Bovendien heb je als vertaler een verantwoordelijkheid ten aanzien van de auteur en zijn of haar boek, en moet je vertaling passen bij de Nederlandse en Belgische lezers.’

Anton valt me bij en zegt: ‘Als het geen echt vak was, zou er geen vertalersvakschool zijn. Vertalen doe je écht niet op de automatische piloot.’

Richard negeert onze opmerking vakkundig. ‘Hoeveel boeken doe je per jaar?’

‘Een stuk of zes denk ik, gemiddeld.’

‘Dat is ook niet veel.’

‘Het zijn er genoeg,’ zeg ik schouderophalend. Hoe hard hij het ook probeert, ik laat me niet op de kast jagen.

Mijn moeder komt met Dax tegen zich aangedrukt op het ligbed naast me zitten om hem een fles te geven. Ze legt hem iets hoger, zodat zijn wang op haar borst ligt. Het is duidelijk dat ze enorm geniet van het piepkleine jongetje dat zo vol vertrouwen in haar armen ligt. Ze strekt haar lange benen uit. Haar teennagels zijn lichtroze gelakt.

Ik snuif een bekend luchtje op.

Mijn moeder ziet het. ‘Zwitsal,’ zegt ze lachend.

Stil luisteren we naar de geluidjes die de drinkende baby maakt.

‘Ik wilde Roan net een halve Liga geven, maar daar zit volgens je zus te veel suiker in,’ moppert mijn moeder dan ineens. ‘En lange vingers zijn helemaal uit den boze. Toen jullie nog baby’s waren, kreeg ik op het consultatiebureau te horen dat ik een prakje van Liga en appel met sinaasappelsap moest geven, en nu mag het ineens niet meer?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Er zal nog wel meer veranderd zijn, en je kent Maran…’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Richard.

‘Niks verkeerds, hoor. Alleen is ze altijd erg gericht op gezonde voeding, toch?’

‘Ze is diëtist, dus zij zal het wel weten.’

Ik ga er verder niet op in.

Moos zit voorovergebogen op zijn stoel en luistert met een flauwe glimlach op zijn gezicht naar de verschillende gesprekken. De vingers van zijn rechterhand spelen met zijn trouwring. Zelfs na de zes jaar dat ik hem nu ken blijft hij voor mij moeilijk te doorgronden. Als iemand me zou vragen om hem te beschrijven zou ik daar moeite mee hebben, want zoveel weet ik niet van hem af. Ondanks het feit dat hij heel aardig en zorgzaam is, is hij van nature nogal zwijgzaam. Bovendien houdt hij niet van vragen over vroeger. Vroeger is geweest, zegt hij altijd. Dus dat respecteren we. In het jaar voordat mijn moeder met hem trouwde was het voor ons allemaal wat zoeken omdat Moos, die geen kinderen heeft, het niet begreep dat wij als dochters het belangrijkste in haar leven waren. Hij vond dat wij als twintigers best voor onszelf konden zorgen.

Het was een aantal keren voorgekomen dat een humeurige Moos zich blijkbaar had verheugd op een avondje samen met mijn moeder en dat ik dan thuiskwam en de boel verpestte. Dat was voor niemand van ons leuk. Toen ze gingen trouwen en in Breda wilden gaan wonen, ben ik in Goes op kamers gegaan. Nu ik alles wat makkelijker kan relativeren, weet ik ook dat mijn zussen en ik hem (ietwat onterecht) met argusogen hebben bekeken: de man op wie onze moeder verliefd was.

Na de dood van mijn vader vormden we als kwartet een sterk verbond. Inmiddels hebben we hem alle drie wel geaccepteerd, volgens mij. Ik heb er Karlijn in het begin, toen ze er wel nog vaak bij was, en Maran later, eigenlijk nooit meer over gehoord.

Ik volg Moos’ nerveuze blik, die een paar keer afdwaalt naar de lange trap die naar de Hoge Hill leidt. Ernaast staan twee plateautjes met een bankje. Op het laagste bankje zit een man die aandachtig naar ons lijkt te kijken. Hij heeft wel wat weg van die man die gisteren naast ons op het strand zat, maar door de beige hoed die hij op heeft weet ik dat niet zeker. Mijn gevoel van onbehagen groeit en mijn mond voelt op slag droog.

Mijn moeder legt het lege flesje naast zich neer en houdt Dax tegen zich aan. Ze klopt zacht op zijn rug tot de baby een verrassend harde boer laat.

Het geluid van Moos’ mobiel verbreekt de vredige stilte. Onhandig haalt hij hem uit zijn broekzak, waardoor de zweetplek onder zijn oksel zichtbaar is. Hij kijkt op het schermpje en staat op. ‘Ik moet even bellen.’ Hij drukt de telefoon tegen zijn oor.
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Dinsdag 2 mei

 

In de keuken is nog niemand. Ik pik een koekje uit de trommel en ruim kauwend de vaatwasmachine uit. Daarna voorzie ik Mylo van brokjes en schoon water en zet ik koffie.

Terwijl ik wacht tot de koffiemachine de bonen heeft gemalen en de koffie pruttelend en sissend is doorgelopen, kijk ik door het grote raam naar de diepe tuin. Een meanderend pad van stenen loopt door het grote grasveld, tot het punt waar de bomen en struiken het gazon begrenzen. Een windvlaag doet ze bewegen.

‘Goedemorgen.’ Ik schrik van de stem van mijn moeder achter me en draai me om.

‘Goedemorgen. Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee hoor, meisje, ik lag al een poosje wakker.’ Ze bukt zich om Mylo te begroeten en aait hem over zijn vacht. ‘Dag, mannetje. Ja, ik ben ook blij om jou weer te zien.’

‘Wil je ook al koffie?’

‘Wat? Ja, doe maar!’ mompelt ze, en ze leunt met haar billen tegen het kookeiland.

Het valt me op dat ze een beetje afwezig lijkt. Onderzoekend kijk ik haar aan. ‘Is er iets, mam?’

Ze aarzelt, maar haalt dan haar schouders op. ‘Ik wil je deze week graag een keer spreken. Dan gaan we samen even een eindje wandelen op het strand of zoiets. Oké?’ Haar woorden gaan gepaard met een ernstige blik.

Ik vraag me af waarover ze het wil hebben. Iets over Karlijn waarschijnlijk.

‘Heb je nog iets van haar gehoord?’ Bij haar niet-begrijpende blik voeg ik toe: ‘Van Karlijn, bedoel ik.’

‘Nee…’ Ze laat een korte stilte vallen. ‘Toen ik jarig was kreeg ik een appje, maar dat had ik je al verteld. Maar…’

De keukendeur gaat open en Moos loopt naar binnen. ‘Wat had je verteld?’ vraagt hij luchtig. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Dat ik Veere zo’n leuk stadje vind en zin heb om daar vandaag naartoe te gaan,’ zegt mijn moeder. Ze ontwijkt zijn blik, draait zich om en zet nog een mok onder de koffiemachine. Ze loopt in de richting van de koelkast tot ze zich realiseert dat de koffiemelk al op het aanrecht staat. Met een nonchalant gebaar duwt ze een lok haar achter haar oor. ‘Op het hoekje, tegenover de… Hoe heette dat ook alweer?’ Ze steekt haar wijsvinger omhoog. ‘O ja, de Campveerse Toren. Daar verkopen ze van dat lekkere ijs. We moeten ook kijken of ze daar om de hoek nog zaad van stokrozen verkopen.’

Mijn moeder komt nog steeds verstrooid op me over. Het zint me niet, maar nu kan ik er toch niets aan doen. Met mijn beker in mijn hand loop ik de tuin in, waar het nog vrij koel is. Het ruikt er naar bloesems en pas gemaaid gras. Vogels zingen luidruchtig en ik zie een paar merels en koolmezen met nestmateriaal heen en weer vliegen. Mussen zijn op het terras op zoek naar gevallen kruimels en vliegen schichtig weg als ik over de verende bosgrond dichterbij kom.

Ineens realiseer ik me dat ik al heel lang geen gesprek meer met mijn moeder alleen heb gehad. Moos is altijd in de buurt als Anton en ik in Breda zijn, of wanneer zij naar ons in Goes toe komen. De afgelopen dagen hebben we ook geen onderonsjes gehad. Zou hij dat met opzet doen?

Moos wil ook niet dat ze nog over Karlijn praat, omdat dat de sfeer verpest. Waar wil mam mij dan over spreken? Ik heb haar donderdag aan de telefoon gehad, maar toen heeft ze niets bijzonders verteld. Maar ja, dan was Moos waarschijnlijk in de buurt.

Maran heb ik nog niet naar Karlijn gevraagd, maar die twee hebben nooit zo’n goede band gehad. Al ligt dat volgens mij meer aan de desinteresse van Maran dan andersom. Maar vroeger botste het tussen hen ook regelmatig, vooral als ze samen thuis waren. Gelukkig zijn ze nu te oud om elkaar nog fysiek in de haren te vliegen.

Het vreemde is dat Maran en ik precies dezelfde opvoeding hebben gehad als Karlijn, maar we snappen beiden niet dat zij dat heel anders ervaren heeft dan wij. In het begin heb ik nog wel moeite gedaan om daarover met haar in gesprek te gaan, maar nu ga ik er niet meer tussen zitten. Het is iets tussen Karlijn en mam. Ze is vastbesloten en het verandert niks.

Als ik me omdraai en in de richting van het huis wil lopen, merk ik vanuit mijn ooghoeken een beweging op. Tussen het dicht bebladerde struikgewas staat een man die me ongegeneerd aankijkt.

Er gaat een rilling over mijn rug. Ik weet honderd procent zeker dat het een van de mannen van het strand is, waarvan ik vond dat ze zich zo vreemd gedroegen.

‘Wat doe je hier? Waarom volg je ons?’ roep ik, klaar om een sprintje te trekken naar de achterdeur. Ieder normaal mens dat zo betrapt wordt zou wegrennen, maar hij vertrekt geen spier. Zijn sluwe, donkere ogen blijven op mij rusten.

‘Be careful,’ zegt hij met een heel sterk, ondefinieerbaar accent. ‘Tell him to watch his back!’
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Donderdag 4 mei

 

‘Pas op, dames.’ De stem van Moos klinkt vlak achter me. Hij zet een glas zoete witte wijn voor mij en mijn moeder neer en deelt de rest van de drankjes rond. Als iedereen is voorzien, proosten we op hun houten huwelijk en dat er nog veel gelukkige jaren bij mogen komen.

‘Het huwelijk met jou is het beste wat mij is overkomen,’ zegt Moos met een verliefde blik naar mijn moeder.

Mam aarzelt heel even, al is dat alleen zichtbaar voor wie haar echt goed kent. ‘Dank je wel. Jij bent voor mij ook een lot uit de loterij.’

Ze wilde niet zeggen dat Moos ook het beste is wat haar is overkomen, want dat was papa, realiseer ik me, terwijl er een verdrietige steek door mijn hart gaat.

Mijn moeder heft haar glas nogmaals. ‘Ik wil een toost uitbrengen op mijn mooie gezin. Dat we nog maar lang in goede gezondheid van elkaar mogen genieten.’

‘Proost!’ roept Richard hard, en hij steekt zijn flesje bier omhoog, waarna hij er een ferme slok uit neemt. Een wit schuimlaagje blijft achter op zijn bovenlip. Met de rug van zijn hand wrijft hij het weg.

Ik neem een slok van mijn wijn, waarvan de belletjes in zo’n hoog tempo omhoogbruisen dat het in mijn neus prikt. Ik kan een nies maar net onderdrukken.

Maran zit naast Richard op een tuinstoel. Ze speelt met zijn haar en wikkelt de plukjes om haar vinger, terwijl zijn aandacht wordt opgeslokt door het scherm van zijn telefoon. Het puntje van zijn tong piept tussen zijn lippen uit terwijl hij typt.

Steeds betrap ik mezelf erop dat ik de omgeving scan: of er niemand op het bankje bij de Hoge Hill zit of achter in onze tuin staat. Natuurlijk heb ik wel aan de anderen verteld wat die vent zei, maar ik had niet het idee dat Moos, Richard of Anton zich aangesproken voelden door de waarschuwing van de man. Toch heb ik het idee dat zowel Moos als Richard zich anders gedraagt dan normaal. Schichtiger. Maar het kan ook zijn dat ik me dat verbeeld omdat ik zelf beter oplet.

Maran neemt nog een slok van haar witte wijn en zet daarna haar glas op de tafel. Glimlachend kijkt ze Richard na, wanneer hij opstaat om zijn telefoon op te nemen en met grote stappen naar binnen loopt.

‘Vind je het niet vervelend dat hij ’s avonds zo vaak moet vergaderen? Nu komt er wel heel veel van de opvoeding van de jongens op jouw bordje,’ vraag ik voorzichtig.

‘Ach, Ries doet het werk als raadslid zo graag. Voor hem is het het zwaarst: overdag zijn gewone werk, in de avonduren raads-, fractie- en commissievergaderingen en dán nog verschillende werkbezoeken en allerlei stukken, nota’s en rapporten lezen. Hij maakt lange dagen.’

‘Ben je dan nooit bang? Je hoort toch steeds vaker over boze burgers en criminelen die raadsleden bedreigen of intimideren?’

Ze kapt het gesprek af met de woorden: ‘Daar hebben we het nooit over. Wie is er honderd procent zeker van dat hij veilig is? Dat ben je nergens. Je weet niet of er een moordenaar naast je staat bij de bakker of de slager, of achter je in de rij bij de kassa.’

De warmte en de middag op het strand zijn in mijn botten gaan zitten. Ik antwoord verder niet, maar luister loom en met een half oor naar het gesprek tussen mijn moeder en Maran.

‘Vroeger wilde je nooit ontbijten,’ zegt mijn moeder verbaasd. ‘Wat eet je nu dan?’

‘Dat varieert wel. Ik probeer graag verschillende dingen uit. Iets wat niet te veel tijd in beslag neemt. De laatste weken ben ik gek van kaneel-rozijnenbrood, maar ik eet ook veel quinoa, kikkererwten, linzen en humus.’

‘Dat… Hoe spreek je dat uit? Kienwa? Is een soort zaadje toch? Hoe eet je dat dan?’

‘Ja, quinoa is een superfood. Ik maak er vaak een salade mee met bleekselderij, tomaat en venkel. Dat is heerlijk!’

Moos onderbreekt hen. ‘Jij wilde toch een hamburger, Maud?’ Hij staat bij de barbecue, die hij al tijdig heeft aangestoken. ‘Die is gaar, en die van jou ook, Helma.’

Hij schuift het vlees op de borden en draait handig de karbonades en worstjes om. Ik voel me bijna schuldig met mijn hamburger en schep wat extra salade op mijn bord.

Roan staat al met zijn bordje naast hem. ‘En die van mij, opa?’

Moos prikt in het worstje en schuift het voorzichtig op het plastic bord. ‘Recht houden, hè, kerel.’ Hij loopt ermee naar zijn moeder, die het worstje in kleine stukjes snijdt.

Mijn moeder komt naast me aan de tafel zitten met haar bord en haar glas. ‘Heerlijk, hè? We boffen maar!’

Ik steek een vork met komkommer en tomaat omhoog. ‘Weet je dat ze dit in België “groentjes” noemen, mam?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik was toch met Marlies naar de Pri in Antwerpen? In een lunchroom daar in de buurt hebben we een stokbroodje gegeten. Toen vroegen ze of ik er “groentjes” bij wilde. Ik had geen idee waar die gast het over had. Marlies kende het gelukkig wel.’

‘Bij “groentjes” denk ik aan iets heel anders,’ merkt Richard kauwend op. ‘Roan haalt ze altijd uit zijn neus.’

Anton kijkt op van zijn bord. ‘Smakelijk eten, Richard.’

Lachend eten we verder en halen herinneringen op.

Op dit moment wist ik het niet, maar later, tegen de tijd dat deze avond voorgoed in mijn geheugen gegrift zal staan, zou het pijnlijk duidelijk zijn dat er toen al iets onheilspellends in de lucht hing.
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‘Nee, gaan jullie maar samen naar de Hoge Hill,’ gebiedt Anton. ‘Het is jullie trouwdag. Maud en ik ruimen hier alles op.’ Gedecideerd schuift hij wat etensresten bij elkaar en stapelt de borden op. ‘Die prikkers wilde je bewaren, hè, Helma?’

Mijn moeder knikt tevreden. Ze geniet zichtbaar van zijn aanraking als Moos zijn arm om haar schouders heen slaat en haar meetrekt in de richting van de duinen.

Hand in hand beklimmen ze de lange stenen trap en ik kijk het tweetal even na. Al anderhalve week is dit na de avondmaaltijd vaste prik. Boven zoeken ze een mooie plek op de lange houten bank en genieten dan samen van het uitzicht en de zonsondergang. Gisteravond hadden ze voor het eerst zeevonk gezien, een soort alg die het water een lichtgevende blauwe gloed geeft. Blijkbaar ontstaat het fenomeen vooral na een aantal warme en zonnige dagen met weinig wind. Zelf had ik het al eens gezien, maar het is mooi hoe bijzonder ze het vinden.

De Noordzeewind stuift het duinzand lichtjes op en beweegt het helmgras. Anton volgt mijn blik en komt dichter tegen me aan staan. ‘Het is een mooi stel samen,’ merkt hij op.

Ik knik, maar kan er niets aan doen; nog altijd mis ik mijn vader erg. Hoe anders zou het geweest zijn als hij er nog was?

‘Ja, die Moos die heeft wel iets,’ beaamt ook Richard.

Ik vind hem ook iets hebben, maar ik weet niet of we het over hetzelfde hebben. Met mijn handen vol vuile vaat loop ik naar binnen.

Even later hebben Anton en ik al het gebruikte serviesgoed en bestek in de vaatwasser gezet en ondertussen maakt Richard de barbecue en tuintafel schoon en zet Maran een al half slapende Roan onder de douche.

Anton slaat zijn armen om me heen en geeft me een kus op mijn neus. ‘We zijn nog steeds niet in die ijssalon geweest. Ga je mee? Dan maken wij ook een romantisch wandelingetje.’

‘Leuk!’ zeg ik. ‘Ik trek even een spijkerbroek aan en smeer mijn gezicht snel in, oké? Mijn huid trekt helemaal.’

In de badkamer smeer ik me in met mijn favoriete crème en doe een beetje make-up op mijn gezicht. Het valt me op dat ik er niet zo moe meer uitzie als aan het begin van deze vakantie.

Wanneer ik het terras op loop, houdt Maran vragend de fles van Dax omhoog.

Ik schud mijn hoofd. ‘Anton en ik gaan even naar het dorp om een ijsje te halen.’

‘Lekker,’ antwoordt ze hartelijk. ‘Geniet ervan.’

‘Doen we. Ze hebben vast heel veel lekkere smaken.’

Anton steekt zijn hand op naar Richard en Maran. ‘Tot straks.’

Terwijl het licht begint te wijken, slenteren we in het schemerdonker door willekeurige straten in de richting van het centrum. Er zijn mooie modezaken, luxe interieurwinkels en veel restaurants met volle terrassen. Overal klinkt het geluid van stemmen, gelach en bestek. Ontspannen gezelligheid op een zonnige avond.

Bij De IJsvogel, volgens Anton de beste ijswinkel van Domburg, duurt het even voordat ik een keuze kan maken. Uiteindelijk ga ik toch voor mijn favoriet: vanillesmaak met witte chocolade. Omdat het terras al is gesloten, gaan we op een bankje in de Ooststraat zitten waar we mensen kunnen kijken: iets wat mij nooit verveelt.

‘Heb je het naar je zin?’ vraagt Anton.

‘Ja, heel erg. Alleen vind ik die twee kerels die we al een paar keer hebben gezien een beetje naar. Ik begrijp niet wat ze van ons willen.’

‘Het is sowieso raar. Moos woont in Breda en Richard in Rotterdam. Ik denk dat ze zich vergissen.’

Plagerig kijk ik omhoog. ‘Dan komen ze misschien wel voor jou. Ze zeiden “tell hím”, dus ze bedoelen een man. Jij bent de enige die in Zeeland woont.’

Anton grinnikt. ‘Ja, wie weet. Maar het zal wel een misverstand zijn. Ik maak me er niet druk over, al zou er best iets met Richard kunnen zijn. Ik bedoel maar… In Rotterdam zal er wel regelmatig stront aan de knikker zijn. Zo’n makkelijk mannetje is hij niet.’

Een lach ontsnapt me door de uitdrukking die hij gebruikt; ik zie het meteen voor me.

Anton staat op. ‘En van die zus van je word je ook niet veel wijzer. Zullen we teruggaan?’

Ik pak zijn hand, pas mijn stappen aan zijn ritme aan en luister naar het geluid van onze voetstappen. ‘Klopt,’ zeg ik, wat laat na zijn opmerking. ‘Dat vind ik ook weleens jammer, maar ik heb altijd al meer met Karlijn gehad dan met Maran. Ik weet niet hoe dat komt, maar ik had het wel superleuk gevonden als zij hier nu met Mason ook was…’ Even val ik stil. ‘Ach, het is niet anders.’

We slenteren terug door de gezellig verlichte winkelstraat, waar het nog altijd druk is. Aan het eind van de straat slaan we rechts af in de richting van ons vakantiehuis.

Dan hoor ik in de verte plotseling het aanzwellende geluid van sirenes. Als een politieauto en ambulance met zwaaiende lichten en gillende sirenes ons hard voorbijrijden, staan we geschrokken stil op de stoep.

‘Zo,’ zeg ik, met mijn hand op mijn borst gedrukt. ‘Die hebben haast.’

We lopen verder en na de flauwe bocht in de straat blijf ik geschokt stilstaan. ‘Nee.’ Ik staar naar de voet van het duin. ‘Ze zijn bij ons. Toch? Anton?’ Vluchtig kijk ik naar hem op, maar kijk dan meteen weer naar ons huis. Mijn maag trekt samen. In het bijna donker gloeit de straat op door diverse blauwe zwaailichten.

‘Daar lijkt het wel op,’ zegt hij rustig. ‘Maar geen paniek, schat. Er kan net zo goed iets op de Hoge Hill gebeurd zijn, of op het strand.’

Ik laat zijn hand los en begin te rennen, maar het voelt raar. Mijn lichaam is het niet meer gewend om zo hard te lopen. ‘Ik wil het zeker weten!’ roep ik gehaast achterom, en ik zie nog net dat Anton me volgt.

Hijgend bereiken we de doodlopende straat naast ons vakantiehuis. Toeschouwers die op een kluitje bij elkaar staan, kijken verschrikt naar ons om en draaien zich daarna snel terug om maar niets te missen. Ze hebben vast het gevoel dat ze midden in een politieserie terecht zijn gekomen. Ik ga op mijn tenen staan en probeer te zien wat er aan de hand is, terwijl ik me ondertussen een weg naar voren baan.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan de magere vrouw met spierwit haar die naast me staat.

‘Ik weet het niet, ik sta hier ook nog maar net.’ Ze trekt haar grofgebreide vest strakker om haar stakerige schouders en stopt haar handen onder haar oksels.

Knipperend tegen de felle lichten tel ik twee slordig geparkeerde surveillancewagens met de koplampen en de zwaailichten nog aan, een zwarte personenauto, en een ambulance waarvan de achterdeuren openstaan. Mijn hart bonkt.

‘Mevrouw. U mag hier niet verder.’ Een agent in een te strak zittende donkerblauwe polo met brede gele streep komt met zijn hand opgestoken als een verkeersregelaar naar me toe. ‘Daar verderop kunt u ook naar het strand. U moet een paar meter verder lopen.’ Een collega van hem loopt met een rol rood-wit politielint om de straat af te zetten.

‘Ik woon hier!’ roep ik wanhopig, en ik wijs naar het witte vakantiehuis. ‘Kom, Anton!’

Wanneer ik achteromkijk, zie ik dat Anton kort met de agent praat. Iets verderop zijn de verpleegkundigen van de ambulance bezig bij de trap, waar nog meer mensen druk heen en weer lopen. Er worden lampen aangestoken, maar toch is het te donker om te zien wat er precies aan de hand is.

‘Maud!’ roept Anton. ‘Wacht even.’

Licht geïrriteerd draai ik me om, en ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd. ‘Wat is er dan? Wat zei hij?’ Mijn ademhaling zit te hoog, merk ik. Ik voel me duizelig.

Anton pakt mijn elleboog vast. Zijn ogen flitsen naar de trap en hij dempt zijn stem. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’
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Soms, heel soms, voordat het noodlot toeslaat, heb je een voorgevoel dat er iets gaat gebeuren waarop je niet zit te wachten. Als een dier dat gevaar voelt. Het overgrote deel van de tijd zie je het echter te laat en begin je met wegrennen als er niets meer aan te doen is.

Anton heeft nog maar amper gezegd dat er een vrouw van de trap naar de Hoge Hill is gevallen als ik Richard en Maran in het vizier krijg. Hij heeft zijn arm om haar schouders en wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat ze compleet overstuur is. 

Het is alsof ik vanuit een bubbel naar mijn omgeving kijk, zo onwerkelijk voelt het allemaal. ‘Wat is er aan de hand?’

Richard kijkt me aan. Hij slikt moeizaam, en zijn adamsappel gaat op en neer.

Ik spoor hem aan. ‘Nou?’ Ik probeer mijn ongeduld niet te laten blijken.

‘Maud, het… Mama.’ Marans stem breekt op een harde snik. Ze vecht zichtbaar om haar zelfbeheersing te bewaren en drukt haar trillende vingers tegen haar lippen.

‘Ze is van de trap gevallen,’ vult Richard aan.

Nee.

Niet mijn moeder.

Alsjeblieft niet, mama. Ik hap naar adem maar krijg ineens onvoldoende lucht binnen. ‘Wat?’ Mijn tranen komen vanzelf. ‘Hoe is het met haar?’

Richard schudt zijn hoofd. ‘Heel erg slecht. Ik denk niet dat…’

Ik leg mijn handen over mijn oren. ‘Nee! Doe normaal!’ Mijn lichaam komt uit zijn tijdelijke verlamming. Voor mijn gevoel ren ik in slow motion naar de voet van de trap. Pas wanneer ik voorbij de surveillancewagen ben, zie ik iemand op de grond liggen.

Stil.

Bewegingloos.

Het is mijn moeder. Haar ogen zijn gesloten en haar linkerbeen ligt in een rare hoek onder haar lichaam gevouwen. Verlamd van schrik en angst blijf ik als aan de grond genageld staan. Duizelig laat ik me op mijn knieën naast haar vallen. Hier is iets ergs gebeurd, iets veel ergers dan wat ik tot nu toe had gedacht.

‘Mam?’ Ik leg mijn bevende hand tegen haar gladde wang. ‘Mama? Hoor je me?’ Het lijkt wel alsof de woorden vervormd uit mijn mond komen. De metalige geur van bloed dringt in mijn neus.

Ze reageert niet.

‘Mam?’ fluister ik nog een keer, en ik wrijf zacht over haar wang, waaraan geronnen bloed en gruis kleeft. Ik wrijf het eraf. Hulpzoekend kijk ik om me heen. Dan realiseer ik me dat de ambulancemedewerkers niet met háár bezig zijn en ben ik me ineens bewust van de eigenaardige stilte die als een waas over de omgeving ligt. Mijn maag verkrampt en ik slik moeizaam. ‘Waarom doen jullie niets?’ roep ik getergd. ‘Waar wachten jullie op? Straks gaat ze…’ Verstijfd staar ik naar mijn moeder.

Ineens zit er een man met een groot lichaam, een hoekig gezicht en gemillimeterd grijs haar op zijn hurken naast me. Zijn knieën kraken. ‘Ik ben Bas Traas, van de recherche,’ zegt hij. Zijn donkere ogen glimmen in het donker. Hij kijkt ernstig. ‘Je moeder is van de trap gevallen en verkeerd terechtgekomen. We konden helaas niets meer voor haar doen.’

Verdwaasd kijk ik op. Mijn oren beginnen te suizen.

Niets meer voor haar doen…

‘Nee!’ zeg ik. ‘Nee, dat kan niet!’ Het voelt alsof ik gek word. Ik schud aan haar arm. ‘Mama?’ Ik kijk naar haar borst om te zien of die echt niet op en neer gaat. Ik heb weleens gelezen over mensen die schijndood waren. Mijn vader vertelde vroeger weleens dat hij als tiener op het sportveld naast de begraafplaats was en de gemeentewerker hem dan vertelde dat hij regelmatig graven ruimde waarin het skelet ondersteboven lag. Mensen dachten vaak dat dat een broodjeaapverhaal was, maar dat was niet zo.

En toch… Bij mijn moeder zie ik geen enkele beweging.

Anton trekt me ruggelings tegen zijn warme lichaam aan. ‘Heb je gehoord wat inspecteur Traas zei, lieverd?’

Ik knijp mijn ogen dicht en open ze daarna weer, in een kinderlijke hoop dat alles niet waar is. Maar mam ligt nog steeds roerloos op haar rug.

Mijn adem gaat met korte snelle stoten. ‘Ja, maar dat kan toch niet zomaar? We hebben net nog samen gegeten… Geproost.’ Benauwdheid knijpt mijn keel dicht, en ik voel me duizelig. Ik probeer door te ademen. ‘Ze… Ze ging alleen maar even naar de zonsondergang kijken.’

In de verte hoor ik iemand huilen, tot ik me realiseer dat ik dat zelf ben. Ik steek mijn hand uit en strijk haar haar op haar voorhoofd in model, net alsof ik een fotograaf verwacht. Ze voelt nog gewoon aan als altijd. Pas dan zie ik haar starre en glazige ogen en de plas bloed die zich om haar hoofd heeft gevormd. Ik kreun als een gewond dier.

Anton houdt me minutenlang vast zonder dat we iets zeggen. Hij huilt ook.

Ineens ben ik weer een ontroostbaar kind, maar deze keer kan mijn moeder me niet geruststellen.
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Met zijn arm om me heen trekt Anton me mee naar het terras, waar Moos, Maran en Richard stil en in shock bij elkaar aan de tafel zitten. Ik wil bij mijn moeder blijven, maar Bas Traas zei dat het beter is dat ik op het terras wacht tot zijn collega’s klaar zijn met hun werk. Ik probeer niet te denken aan wat dat ‘werk’ precies betekent.

Mijn benen voelen slap en ik leg mijn handen even als steunbetuiging op de schouders van Moos. Ik denk niet dat ik dat ooit eerder heb gedaan, en het voelt een beetje vreemd om zo amicaal te zijn. Voor het eerst zie ik dat hij zijn haar blijkbaar zwart verft, want zijn kruin heeft de kleur van staalwol.

‘Wat is er nou precies gebeurd?’ vraagt Anton als we allemaal zitten. Hij kijkt naar Moos. ‘Jij ging toch samen met Helma het duin op? Hoe kan het dan dat jij niet hebt gezien dat ze viel?’

Moos’ schouders schokken zonder antwoord te geven. ‘Mijn god, zeg me dat ze niet echt dood is.’ Hij wrijft met een witte katoenen zakdoek over zijn ogen en snuit zijn neus. ‘We hebben een poosje boven van het uitzicht zitten genieten, maar toen kreeg ik erge kramp in mijn buik en moest ik naar de wc. Omdat ik me daarna nog steeds beroerd voelde, ben ik even op bed gaan liggen. Had ik dat maar niet gedaan… Dan had ze misschien nog geleefd.’

Richard neemt het gesprek over: ‘Toen Helma niet naar beneden kwam en het al donker werd, maakte Maran zich ongerust. Zelf gaf ze Dax een fles, dus liep ik in de richting van de trap.’

Hij zwaait met zijn arm, waardoor ik zijn penetrante zweetlucht ruik. Ik schuif mijn stoel een stukje naar achteren.

‘Het is niks voor mama om alleen in het donker buiten te zijn,’ fluistert Maran. Ze trilt over haar hele lichaam en haar tanden klapperen. ‘Ik vond het zo vreemd dat ze daar bleef zitten dat bij mij de alarmbellen begonnen te rinkelen. Ik hoorde een ijselijke gil en dacht dat die van haar was, maar Richard zegt dat híj schreeuwde…’

Richard knikt heftig. ‘Ik schrok me kapot toen ik haar aan de voet van de trap bewusteloos en gewond zag liggen. Ik heb direct 112 gebeld en geroepen dat ze moesten opschieten.’ Hij bijt op zijn lip en trekt Maran iets dichter tegen zich aan.

Een busje rijdt het pad naast ons vakantiehuis op en er stappen mensen uit. Ze trekken witte beschermende pakken aan en zetten overal felle lampen neer. Daarna lopen ze met klemborden op en neer en maken foto’s. 

Als gebiologeerd volg ik alle verrichtingen, alsof ik op een filmset beland ben. Op de helverlichte betonnen trap zie ik halverwege mama’s teenslipper liggen. 

‘Dus toen leefde ze nog?’ vraag ik. Mijn gesprek met Richard hervattend. Mijn stem klinkt me vreemd in de oren. Schril van de shock. De pijn vlamt door me heen. Het vlees en de salade van vanavond liggen ineens als een steen in mijn maag.

Weer knikt Richard. ‘Toen de ambulance arriveerde, constateerden ze dat ze inmiddels was overleden. Ik vind het zo erg. Ik wist niet wat ik voor haar kon doen. Haar op haar zij draaien durfde ik niet… De ambulancemedewerker vertelde dat ik, gezien de ernst van de hoofdwond, niets meer voor haar had kunnen doen…’

‘Maar waarom is de recherche er nu dan bij en die… Hoe heet dat ook alweer? De forensische dienst? Is dat standaard?’ vraag ik.

‘Nee. Ze… De…’ Moos zoekt naar de juiste woorden. ‘De omstandigheden waren volgens de politie niet-natuurlijk. Ja, zo noemden ze het. Dat schijnt altijd zo te zijn bij een ongeval. Er kwam een man met een zwarte tas, een huisarts en die stond even later te bellen.’

Ik strijk door mijn haar. ‘Niet-natuurlijk?’

Moos haalt zijn schouders op.

‘Ik weet het ook niet,’ zegt Richard.

Apathisch en vol verdriet en ongeloof zitten we stilletjes in het donker bij elkaar. Mijn hoofd draait overuren terwijl ik naar de geluiden van de politie luister en naar de verrichtingen kijk van het forensisch team. Het beeld van mama, op die koude vieze grond, dringt zich aan me op. Het is afschuwelijk dat ze daar nog altijd ligt.

Anton staat op en knipt de terraslamp aan.

Mylo staat geschrokken op van zijn kleed en kijkt gedesoriënteerd om zich heen.

‘Kom maar, liefje.’ Ik steek mijn hand naar hem uit.

Na een plasje tegen een graspol loopt hij naar me toe en gaat tegen mijn been aan zitten. Ik zet hem op mijn schoot, sla mijn armen om hem heen en laat mijn kin op zijn kopje rusten. Ik neem me voor dat Mylo ook afscheid van mama kan nemen, zodat hij niet net zoals de hond Hachi wordt, die negen jaar lang op een treinstation op zijn baas wachtte terwijl die onderweg overleden was; iets wat de hond onmogelijk kon weten… Zo bijzonder dat er zelfs een film is gemaakt over de band tussen hond en baas. Mylo zal dat niet overkomen, beslis ik ferm.

‘Zal ik iets te drinken halen: koffie of iets anders?’ vraagt Anton.

Dat hij daaraan denkt. Normaal regelde mam dat altijd. ‘Ik wil wel koffie,’ antwoord ik. Maran wil water en Moos en Richard kiezen voor een biertje.

‘Hoelang heeft mama dan onderaan die trap gelegen?’ vraag ik me hardop af, en ik zet Mylo op de grond. ‘Jullie zaten toch buiten?’ Ik kijk van Richard naar Maran. ‘Als ze is gevallen, hadden jullie dat toch wel gehoord? Bovendien is het altijd best druk op die trap.’

Mylo rent de tuin in en blaft hard, met zijn staart stoer in de lucht gestoken.

De inspecteur die ik eerder heb gezien en van wie ik nu alweer de naam vergeten ben, loopt het terras op, gevolgd door een collega met dik, donkerblond haar met artistieke grijze plukken en een priemende blik. Zou die blik een voorwaarde zijn om bij de recherche te mogen?

‘Ik ben inspecteur Bas Traas, recherche, en dit is mijn collega Boet Willemse.’ Ze condoleren eerst Moos en daarna ons.

Ik vind het allemaal onwerkelijk. Ik probeer een slok koffie te nemen, maar mijn handen trillen zo hevig dat ik op de tafel mors en Anton me moet helpen. Ik kijk naar zijn zorgzame handen die mijn beker vasthouden.

Als beide mannen ook zijn voorzien van koffie, neemt Traas het woord. ‘Het spijt ons dat het allemaal zo lang duurde. We hebben in Zeeland momenteel maar één forensisch arts om een schouw te kunnen uitvoeren. Die krapte is in verschillende andere delen van Nederland ook het geval, zelfs in Amsterdam en Den Haag zijn te weinig specialisten. Maar dat terzijde. Het is duidelijk dat,’ – hij kijkt naar Moos – ‘uw vrouw van die trap is gevallen. Haar linkerbeen lag in een rare hoek en haar hoofd had de stenen treden hard geraakt. Toch hadden onze deskundigen twijfels over de diepe wond op haar achterhoofd en pasten de bloedspatten op en rond de trap niet uitsluitend bij een val.’ Hij neemt een slok koffie. ‘De schouwarts heeft met de officier van justitie gebeld en die bepaalde dat er een nader onderzoek moet komen.’

‘Het past niet bij een val? Wat zegt u nu precies?’ vraag ik, en ik besef dat ik waarschijnlijk niet goed heb geluisterd. Mijn gedachten zijn onsamenhangend en gefragmenteerd. Het voelt alsof alles vanuit een dikke mist komt. De geluiden klinken vervormd. Ik schuif mijn lege beker over het tafelblad.

‘Wij “schouwen” alleen maar,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vingers aanhalingstekens maakt ter hoogte van zijn schouders. ‘Daarom brengen we mevrouw Maduro straks naar het Forensisch Instituut in Rijswijk om sectie te verrichten en te bekijken wat de exacte doodsoorzaak is.’

‘En wat nou als ik dat niet wil?’ zegt Moos ineens. Hij strijkt met zijn hand langs zijn neus. ‘Dat er in haar wordt gesneden, bedoel ik.’

‘Het spijt me, maar daar hebben we uw toestemming niet voor nodig. De opdracht tot een gerechtelijke obductie is door de officier van justitie gegeven.’

‘Mogen we mama nu nog even zien?’ vraag ik.

Traas schudt zijn hoofd en krabt achter in de nek. ‘We willen geen sporen vervuilen. Jullie moeder komt zo snel mogelijk bij jullie terug. Morgen om vier uur ziet u ons weer. Dan nemen we alle verklaringen op en weten we wellicht al meer.’

In het felle licht van de lampen zien we een man en een vrouw een brancard op wieltjes door het oneffen straatje duwen. Ze lopen snel en zonder emotie. Op de brancard ligt een zwarte zak vastgebonden, die niet helemaal gesloten is.

Ik ga staan en kijk hen na.

Daar gaat mama.

Net voordat de brancard achter in de auto wordt geschoven, sluit de man de rits tot boven toe. Ik wil ernaartoe rennen en de rits openen, maar besef dat dat niet meer uitmaakt.
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Vrijdag 5 mei

 

Ik lig tegen de sterke borst van Anton aan en voel zijn stoppelbaard tegen mijn wang. Zijn warmte, zijn rustige ademhaling, zijn hartslag. Hij is nog in een diepe slaap.

Met open ogen staar ik naar het plafond. Ik lig al uren wakker; ik heb hooguit drie uur geslapen. Meer zat er niet in. Mijn gedachten dwalen doorlopend af naar gisteravond en naar alles wat ik heb gehoord. Ik kan niet begrijpen dat mijn moeder is overleden door een stomme val van de trap. Mijn mama.

Mijn hoofd lijkt vol met watten te zitten, waardoor ik niet zo scherp ben als anders. De woorden van de inspecteur gaan op repeat door mijn hoofd, maar ik begrijp nog steeds niet waarom de doodsoorzaak onduidelijk is.

Met mijn hand wrijf ik vermoeid over mijn pijnlijke ogen. Zou de avond anders zijn verlopen als Anton en ik niet weg waren gegaan voor dat stomme ijsje? Hadden we mam dan wel gehoord? Met sommige beslissingen moet je leren leven, maar daar ben ik nu nog niet klaar voor.

Aan Maran heb ik weinig; ze is altijd maar aan het redderen met haar kinderen en Richard is alleen in zichzelf geïnteresseerd. Hij vindt het onderzoek van de recherche onzin en stelt dat mama niet goed is geworden op de trap. Appeltje-eitje. Als ze op haar billen en haar rug naar beneden is gevallen, dan past dat toch wél bij je verstappen in het donker? Als een belager haar op het hoofd heeft geslagen, dan was ze toch voorover van de trap getuimeld? Dus hoezo zou haar dood verdacht zijn?

Ik schuif naar mijn eigen kant van het bed en pak mijn telefoon. Het is bijna half zeven. Ik app mijn moeder een rood hartje en kijk tegen beter weten in naar het schermpje van mijn telefoon, in de hoop dat er twee blauwe vinkjes komen en de gebruikelijke woorden “Helma is aan het typen” verschijnen. Natuurlijk weet ik best dat dit wishful thinking is en ze niet online is, en dat dat hartje nu ergens in het zwarte gat van de ether rondzweeft. Het besef dat we nooit meer contact kunnen hebben, dringt nog steeds niet tot me door. Het is ook allemaal zo snel gegaan.

Zonder dat ik het kan helpen, lopen de tranen opnieuw over mijn wangen. Ach, mama…

Het is onmogelijk om nog in slaap te vallen; zo stil mogelijk glip ik het bed uit. Mijn ademhaling gaat gejaagd op en neer in mijn borstkas. Ik trek hetzelfde short en shirt aan dat ik gisteren aanhad en loop de gang op om mijn gezicht te wassen in de badkamer. In de spiegel ziet mijn gezicht griezelig bleek, en ik zie dat ik rode ogen heb.

De slaapkamerdeur van Richard en Maran staat op een kier en ik hoor ze zacht tegen elkaar praten.

‘Ik ga het niet vertellen,’ zegt Maran.

‘Dat doe je wel!’

Eigenlijk vind ik het niet kunnen om hun gesprek af te luisteren en ik vind dat ik moet doorlopen, maar iets zorgt ervoor dat ik toch blijf staan.

‘Ik wil er absoluut niets over in de krant zien en ik wil ook geen rouwadvertentie met onze namen erbij. Als ik hiermee word geassocieerd, kan dat mijn carrière schaden. Ik meen het, Mar! Ze had een paar glazen wijn op…’

Op mijn tenen sluip ik weg bij de slaapkamerdeur, boos dat Richard met dit soort dingen bezig is, in plaats van met de gevoelens van Maran en hoe erg het ongeluk van mama is.
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De dag lijkt eindeloos lang te duren. Het contrast met nu en de fijne dagen vóór haar dood is groot. We wandelen door het straatje naar het strand. De trap, waaraan nog wapperende stukken politielint hangen, willen we vermijden.

Het ongeluk houdt de bewoners van Domburg duidelijk in zijn greep, want we worden verschillende keren door inwoners aangesproken. Hoe ze weten dat wij in het strandhuis logeren is me een raadsel. Het zal wel dorps zijn. Daar gaat de tamtam altijd snel.

Het dagblad maakte er ook al melding van. Een dodelijke val van de duintrap. HOE KWAM HELMA TEN VAL? kopte de Provinciale Zeeuwse Courant op de voorpagina, met eronder een foto van de trap.

Bij het zien van alle mensen op het strand verbaas ik me erover dat alles gewoon doorgaat, terwijl mijn leven compleet op zijn kop staat.

Moos heeft sandwiches gemaakt, waarvan ik met lange tanden een halfje eet. Ook eten voelt als een te normale handeling, waar ik geen interesse in heb.

Eerder vanmorgen heb ik Karlijn gebeld. Ze schrok zich ondanks alles helemaal kapot en barstte in huilen uit. Ik heb beloofd om haar op de hoogte te houden van het onderzoek van de recherche.

‘Dood. Oma is dood,’ zingt Roan, en hij laat zijn Duplo-auto tegen een bus botsen.

Er valt een pijnlijke stilte.

Hoe komt het dat kinderen zo gefascineerd zijn door de dood? Als er een dode vogel of krab op het strand ligt, weet Roan die ook altijd feilloos te vinden. Dan blijft hij ernaartoe trekken, en nu dit…

Eindelijk is het vier uur en een kwartier te laat arriveren de rechercheurs Bas Traas en Boet Willemse. Raar hoe blij je met zo’n bezoek bent.

We gaan met z’n allen aan de tuintafel zitten; de tafel waar we gisteravond nog geproost hebben op hun vijfjarig huwelijk, erop vertrouwend dat er nog veel mooie jaren bij zouden komen. In gedachten zie ik het gelukkige gezicht van mijn moeder voor me, terwijl de namiddagzon warm op mijn gezicht schijnt.

Inspecteur Willemse haalt een klein schrijfblok tevoorschijn.

Anton legt zijn hand op mijn bovenbeen. Ik leg mijn linkerhand eroverheen, blij met zijn kracht en warmte.

Traas legt een dossiermap op het tafelblad en zet zijn leesbril op. Direct valt hij met de deur in huis: ‘Ik heb geen goed nieuws.’

Als voetballers in een tafelvoetbalspel zitten we direct allemaal rechtop.

‘De toxicologische resultaten laten zien dat het bloedalcoholgehalte van Helma verhoogd was. Ze had een paar glazen alcohol gedronken.’

We knikken, omdat dat klopt.

‘Is ze daardoor dan gevallen?’ vraagt Maran.

‘Waarschijnlijk niet. Ze kan zich verstapt hebben of onwel zijn geworden.’

Onwel. Wat een vaag en raar woord.

‘Zoals jullie weten had mevrouw Maduro een gebroken enkel en een hoofdwond. In het autopsierapport staat dat ze van de trap is gevallen. Er zaten bloed en spetters op verschillende betonnen traptreden, maar dit patroon is niet consistent met een ongelukkige val van de trap, zo heeft mijn team gisteravond al geconcludeerd. De patholoog-anatoom heeft dit bevestigd. Mevrouw Maduro is overleden na een paar klappen op haar achterhoofd met een hard voorwerp, dus de verwondingen aan haar hoofd zijn niet veroorzaakt door de betonnen traptreden. Haar schedel is gescheurd en haar hersenen zijn zeer ernstig beschadigd.’ Over zijn bril heen kijkt hij ons aan. ‘Aan die hoofdwond en het ernstige bloedverlies is ze overleden.’

Mijn mond voelt ineens kurkdroog aan. Ik signaleer de verbijsterde gezichten van mijn familieleden. ‘Wát?’ roep ik. Het verbaast me hoe hard mijn stem klinkt. ‘Dus… U zegt nu… Is mijn moeder vermoord?’

Traas knikt. ‘Daar wijst alles op: een gruwelijke mishandeling. Domburg is niet het soort plek waar je ’s avonds niet over straat kunt. Moord is hier zelfs een zeldzaamheid, maar je weet maar nooit. Er zijn psychopaten die mensen voor de lol vermoorden, en criminaliteit neemt overal toe. Ook in Zeeland. Je zult maar net de verkeerde tegenkomen.’

Moord. Maar waarom? Wat is het motief? Waarom mijn moeder? Heeft ze haar moordenaar gezien? Ik sluit mijn ogen om het beeld kwijt te raken. Ik begrijp er niets van.

‘Droeg mevrouw Maduro kostbare sieraden? De laatste tijd zijn er veel berovingen van peperdure horloges, zoals een Rolex.’ Zijn ogen gaan naar het chique gouden horloge dat Moos op hun trouwdag van mijn moeder kreeg.

‘Nee.’ Moos schudt zijn hoofd. ‘Ze had niet eens een portemonnee bij zich.’ Hij kijkt recht vooruit, en weigert zichtbaar om te huilen waar iedereen bij zit.

‘Toch is er meer geweld gebruikt dan bij een beroving gebruikelijk is. Het lijkt alsof iemand totaal de weg kwijt is geweest. Had ze ruzie, waren er bedreigingen of kunnen jullie iemand bedenken die haar kwaad wilde doen?’

Weer schudt Moos zijn hoofd.

‘Maaaam?’ Roan schudt aan de arm van Maran.

Langzaam dringt de jengelende stem van Roan tot mij door. 

‘Wat is er, lieverd?’ vraagt Maran. 

‘Ik wil op de iPad.’

‘Nu niet, ga maar even iets anders doen.’

‘Ik wil het toch.’ Hij steekt zijn kin naar voren.

‘Roan, luisteren nu.’ Ze kijkt hem streng aan en duwt hem in de richting van zijn speelgoed.

Roan druipt af en gaat verveeld met zijn autootjes zitten spelen.

Traas neemt zijn bril van zijn neus en begint de glazen te poetsen met een punt van zijn overhemd. Hij observeert iedereen nauwlettend. Hij zet zijn bril weer op zijn neus en richt zijn blik op Richard. ‘U zit in de gemeenteraad, zijn daar nog gevoelige zaken aan de orde waardoor mensen u of uw dierbaren iets aan willen doen?’

Gedecideerd schudt Richard zijn hoofd een paar keer. ‘Nee. Nee, dat weet ik wel zeker. Bovendien wonen we in Rotterdam en weet bijna niemand dat we deze week in Domburg zijn. Nee, dát kan het niet zijn. Ik weet dat u uw werk doet, maar ik vind de wending van dit… dit gesprek nogal vervelend.’

‘Dat spijt me. Het is niet mijn bedoeling om op iets te zinspelen.’

Ik vraag me af of het met die twee mannen te maken heeft. Was dit hun plan? Hebben ze mama opgewacht? Ik kan het nauwelijks geloven. ‘De afgelopen week zijn we een paar keer twee mannen tegengekomen,’ begin ik.

Moos neemt het gesprek over en maakt een wegwerpgebaar. ‘Die twee op het strand, bedoel je? Toe toch, Maud!’

‘Nou, ik vond ze intimiderend en we weten niet waarom ze steeds opdoken, tot drie keer toe!’

‘Vertel het maar, Maud. Ik mag toch wel Maud zeggen?’ Traas knikt me bemoedigend toe, maar ik blijf op mijn hoede.

De ogen van de twee rechercheurs flitsen regelmatig langs mijn familie. Ze zijn getraind in signaleren wat niet gezegd wordt.

‘Laat ons maar beoordelen wat wel of niet relevant is.’

‘Oké.’ Ik haal diep adem, en begin huiverig: ‘Zaterdag gingen we met z’n allen naar het strand en die twee mannen kwamen op drie of vier meter van ons af zitten, terwijl er voldoende ruimte was. Een paar dagen later zat er urenlang een man op het bankje naast de trap naar de Hoge Hill. Ik weet niet zeker of dat een van die twee kerels was, maar hij leek er wel op. Jij hebt hem toen ook gezien, hè Moos?’

Moos reageert niet op mijn vraag.

‘En dinsdag stond de jongste van die twee gasten hier onverwacht achter in de tuin. Hij zei in het Engels dat we voorzichtig moeten zijn en sloot af met een bedreigend “Tell him to watch his back!”’

Traas en Willemse werpen elkaar een blik van verstandhouding toe. ‘Heb je dat, Boet?’

Hij knikt.

‘Ik ben het met je eens dat dit opvallend is,’ vervolgt Traas tegen mij. ‘Heeft iemand deze mannen eerder gesignaleerd, rond jullie eigen huis of hier in de buurt?’

Iedereen schudt het hoofd.

‘Kun je de mannen beschrijven, Maud?’

Ondanks alles ben ik blij dat ik op mijn gevoel ben afgegaan. Komt die foto toch nog van pas. Ik pak mijn telefoon en scrol naar de strandfoto, waarna ik hem aan de rechercheurs laat zien.

Traas complimenteert me. ‘Top! Wil je de foto aan mijn collega doorsturen?’

‘Zeg het nummer maar.’

Terwijl ik de foto doorstuur, vraagt Maran of mama snel terug naar Breda komt. Ze snikt terwijl de tranen over haar wangen lopen en snuit af en toe haar neus, die al rood ziet.

‘Nog niet. Binnenkort. De patholoog doet nog wat aanvullende onderzoeken. Ik hou jullie op de hoogte. We moeten nog het een en ander vragen voor ons onderzoek,’ vervolgt Traas. Hij kijkt naar Moos. ‘U vertelde dat u en uw vrouw hier al bijna twee weken zijn. Gingen jullie iedere avond de Hoge Hill op?’

‘Vandaag zijn we hier’ – Moos slikt heftig – ‘twee weken. De dochters van mijn vrouw kwamen een week later. Van de verhuurder mochten we tot en met morgen blijven. En ja, we zijn iedere avond het duin op gelopen.’

‘U hebt uw vrouw rond negen uur alleen achtergelaten op de Hoge Hill omdat u zich niet lekker voelde. Hebt u toen nog contact met haar gehad. Met haar gebeld of geappt?’

‘Nee. Ik ben eh… naar de wc geweest en daarna even op bed gaan liggen. Ik geloof niet dat Helma haar mobiel had meegenomen. Volgens mij lag die aan de oplader in de keuken.’

‘Klopt. Ik heb hem vanochtend zien liggen,’ beaam ik. 

‘En jullie?’ Traas kijkt naar Maran en Richard. ‘Hebben jullie meneer Maduro voorbij zien komen vanaf de duintrap naar het huis?’

Beiden knikken.

Traas kijkt naar Maran. ‘Jij werd ongerust omdat het donker werd en je man liep toen in de richting van de trap, met de bedoeling om op de Hoge Hill te gaan kijken. Hoe laat was dat?’

‘Half tien ongeveer…’ Ze kijkt vragend naar Richard.

‘Ja, rond half tien,’ bevestigt hij.

Maran snuit haar neus en wrijft met het natte papieren zakdoekje langs haar ogen. Het laat kleine witte snippers op haar jurk achter. Ze kijkt ernaar alsof ze niet begrijpt waar die vandaan komen. ‘Ja, Richard ging kijken. Ik hoorde een gil. Ik dacht van mama, maar Richard zegt dat hij van schrik gilde. Een vreselijk geluid. Ik hoorde zelfs een echo… En daarna die stilte. Een ijzingwekkende stilte en niets meer… Ik rende ernaartoe met Dax in mijn armen en toen zag ik haar liggen…’

‘Waar was uw man toen?’

Niet-begrijpend kijkt Maran hem aan. ‘Mijn man? Hij zat op zijn knieën naast mama, praatte tegen haar, probeerde het bloeden van haar hoofd te stoppen, maar dat…’ Hulpeloos heft ze haar handen. ‘Hij zat zelf ook helemaal onder het bloed… Ik dacht eerst…’

Traas leunt naar achter en wacht rustig tot ze verder praat.

‘Ik dacht eerst dat er ook iets met Richard was. Zoveel bloed…’

‘Had u toen 112 al gebeld?’ De blik van Traas gaat weer naar Richard.

‘Nee, dat heb ik gedaan toen mijn vrouw er was.’

‘Uw melding kwam om eenentwintig uur veertig binnen,’ beaamt inspecteur Willemse. Hij  maakt aantekeningen.

Mijn blik gaat van Richard naar Maran. Als ik de tranen in haar ogen zie opwellen, begin ik zelf ook weer. Ik bijt op mijn lip om ze binnen te houden. Ik wil nu niet huilen, ik wil weten wie mijn moeder dit heeft aangedaan.

‘Wij gingen een ijsje in het dorp halen. Hoe banaal,’ vertelt Anton bijna beschaamd.

Terwijl hij de vragen van de rechercheurs beantwoordt, vraag ik me af hoe het kan dat blijkbaar niemand in Domburg iets heeft gezien of gehoord. Heeft iemand mama achternagezeten? Kon ze zich niet aan de reling vastklampen? Die hield ze toch altijd uit veiligheid vast, of was ze daar tijdens de pandemie vanwege de hygiëne mee gestopt? Maar ik weet ook dat driekwart van de mensen blokkeert als ze te maken krijgen met een geweldsituatie… Dat kan natuurlijk ook. Een aantal keren heb ik dat gehoord van slachtoffers die ik voor mijn vroegere werk sprak. 

‘Er zijn toch wel camerabeelden die jullie kunnen opvragen?’ vraag ik, en ik wrijf over mijn nek om de spanning te verlichten.

‘Ja, van het strandpaviljoen sowieso, en er zijn ook een aantal panden in de buurt die een camera hebben hangen, of een deurbel met een camera,’ bevestigt Willemse. ‘Soms hebben we daar iets aan, maar dat hangt af van de kwaliteit van de opnamen. Collega’s van de uniformdienst zijn hier al mee bezig. We bekijken ook de telefoongegevens van mevrouw Maduro. Het kan zijn dat ze bedreigd werd en jullie daar niets over heeft verteld.’

Vervolgens schrijft hij onze thuisadressen en telefoonnummers op, omdat het morgen onze laatste vakantiedag is.

‘Ik hoop dat u de dader snel vindt,’ zegt Richard.

‘Dat lukt ons waarschijnlijk wel,’ zegt Traas laconiek. ‘O, voor ik het vergeet: we willen graag de kleding meenemen die u, meneer Maduro en meneer Van Waesberghe gisteren aanhadden.’
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Vrijdag 12 mei

 

Ik graai in mijn tas naar mijn sleutelbos, waaraan volgens Anton veel te veel sleutels hangen. Hij is bang dat door het gewicht de contactsleutel van de auto een keer afbreekt, maar ik wil absoluut alles bij elkaar aan één bos hebben omdat ik bang ben dat ik anders een sleutel vergeet. Ik kies de huissleutel van mijn moeder, maar besluit dan om toch maar aan te bellen nu Moos er alleen woont.

Het lichaam van mijn moeder is eindelijk overgedragen aan de begrafenisondernemer, en Moos heeft mij en Maran gevraagd om samen met hem de crematie voor te bereiden.

Karlijn is bij hem niet welkom. Nu niet en ook volgende week tijdens de crematie niet. Ze heeft haar moeder te veel pijn gedaan en haar rechten verspeeld, daar is hij heel stellig in. Hij zegt dat mama het zo wilde. Dat ze het er weleens over heeft gehad. Ik vind het heel erg voor Karlijn en weet dat ze hier veel verdriet over heeft. Ik weet niet of ik wel helemaal geloof dat mijn moeder het werkelijk zo wilde, want ze wilde heel graag dat het allemaal weer goed kwam, maar Moos is haar man. Ik heb hier niets over te zeggen.

Gelukkig heeft Karlijn wel afscheid van mama kunnen nemen bij de uitvaartondernemer, en Mylo ook. Maran vond het onzin om het hondje mee te nemen, maar ik vind dat niet. Nu weet hij wat er met mama is en hoeft hij haar niet meer te zoeken of op haar te wachten.

Daarna is haar kist gesloten. Officieel moet iemand in Nederland binnen zes werkdagen na overlijden gecremeerd worden, maar door alle politieonderzoeken kon dat in ons geval niet.

Moos opent de voordeur. Hij draagt een donkerblauwe pantalon en een duur uitziende trui met een V-hals. ‘Dag, Maud. Hoe is het?’

‘Beroerd. Ik kan de hele dag alleen maar aan mam denken.’ Eerlijk gezegd houd ik het enkel vol door Antons aanwezigheid, maar Moos heeft niemand. ‘En jij? Red je het een beetje?’

‘Eigenlijk niet. En dan nog zo’n crematie regelen…’

‘Ik had het je gegund, Moos, een zilveren huwelijk met mama.’

Moos is niet zo van de prietpraat. ‘Dat had ik graag gewild.’ Hij kijkt me recht in de ogen en dat emotioneert me ineens weer. De afgelopen week schiet ik door de gekste dingen vol: een moeder en dochter die gearmd op straat lopen, iets op tv of wat ik ergens lees. Of zomaar een herinnering.

Wanneer ik langs hem heen loop, ruik ik een bekende geur. Ik steek mijn neus in de lucht en ik weet het zeker: Spicebomb van Viktor en Rolf, de favoriete geur van mijn vader. Dat parfum heb ik nooit eerder bij Moos geroken. Waarom draagt hij dat nu ineens? Zou mama dat geurtje al die jaren bewaard hebben? Ik kan me niet voorstellen dat ze het aan Moos cadeau heeft gegeven. Het hoorde juist zo bij papa.

God, ik zie vast spoken. Snel verander ik van onderwerp. ‘Heb je nog iets gehoord van de recherche?’

‘Nee, niks.’

Het is raar om de woonkamer in te gaan en te weten dat er niemand is die me vrolijk omhelst en zegt: ‘Dag meis, wat fijn dat je er bent.’ De enige die blij is om me te zien is Mylo; ik hoor hem hard en opgewonden blaffen.

Tot mijn verbazing zit hij in een bench, waar op de bodem een paar kranten liggen. Een van de hoeken vertoont een grote natte plek. ‘Is hij stout geweest?’

‘Nee, ik vind het wel rustig zo.’

Arme Mylo. Hoelang heeft hij zijn plas opgehouden, voordat hij het op die krant deed? Wij hebben hem alleen als pup ’s nachts in de bench laten slapen; hij is dit helemaal niet gewend. Ik ga er op mijn knieën voor zitten en open het metalen deurtje.

Uitzinnig blij springt hij tegen me op en likt aan mijn hals en gezicht. Zijn staart kwispelt zo hard dat het lijkt alsof hij eraf moet.

Ik aai hem met twee handen. ‘Dag, lieverd. Ja, ik ben ook blij om jou weer te zien.’ Mijn zwarte T-shirt zit al snel onder de plukken wit hondenhaar, terwijl mijn moeder hem vaak borstelde. Ik kijk om me heen, maar ik zie het mooie rieten mandje met het dikke blauwe kussen dat altijd in de kamer stond niet meer staan.

‘Zal ik even een rondje met hem lopen tot Maran er is? Of is hij net al naar buiten geweest?’

Mylo staat al bij de deur. Zijn lieve bruine ogen kijken dankbaar naar me op.

Moos legt papier en pennen op de eettafel klaar en even denk ik dat hij mijn vraag niet heeft gehoord. ‘Ik had er niet zo’n puf voor,’ zegt hij uiteindelijk.

Zijn koude blik laat me huiveren. Hoeveel moeite is het om de achterdeur open te doen voor het hondje, bedenk ik boos.

Zodra we buiten zijn, doet Mylo een enorme plas. Hij wankelt op zijn ene achterpoot van de inspanning. Die plas heeft hij natuurlijk al die tijd opgehouden.

Ik ga op mijn hurken voor hem zitten en leg mijn hoofd tegen zijn kop. ‘Je bent lief,’ fluister ik.

‘Het hondje kan er niets aan doen, maar je vader… Of is hij dat niet?’ De vrouw die naast me op de stoep stilstaat, houdt haar hoofd vragend schuin.

Wanneer ik geen antwoord geef, vervolgt ze haar verhaal. ‘Hij laat de hond de hele straat onderpoepen. Of vinden jullie dat normaal?’ Defensief slaat ze haar armen over elkaar.

‘Dat spijt me, mevrouw. Ik weet zeker dat mijn moeder het altijd netjes opruimde. Het gaat u eigenlijk niets aan, maar ze is pas overleden. Mijn stiefvader heeft nu wel genoeg aan zijn hoofd. En wij ook.’

Ik loop om haar heen en wandel zo rustig mogelijk met Mylo over de stoep weg, terwijl de tranen alweer over mijn wangen lopen.

Wanneer we terugkomen van een rondje door de buurt, is Maran er ook. Opgelucht kijk ze me aan. Ze is de afgelopen week zichtbaar nóg meer afgevallen en een dikke laag make-up verdoezelt de ongetwijfeld donkere kringen onder haar ogen.

We gaan aan de eettafel zitten en kijken afwachtend naar Moos. Dan wordt duidelijk dat hij al heeft bepaald dat er maar vijftig rouwkaarten nodig zijn. Hij schuift de enveloppen naar Maran en mij toe, en een lijst met adressen. ‘Ik wil het afscheid klein houden, met wat naaste familie en een paar vriendinnen van jullie moeder. Ik hou niet van veel poespas.’

‘Plaats je ook nog een advertentie in het dagblad?’ vraagt Maran.

Die heeft orders van Richard meegekregen, begrijp ik.

‘Nee,’ zegt Moos, waarna Maran duidelijk opgelucht direct begint met de eerste envelop schrijven. Hij opent zijn mond om nog meer te zeggen, maar sluit hem weer omdat zijn telefoon piept. Hij haalt hem uit zijn broekzak en leest het bericht. ‘Ik ga koffie zetten,’ zegt hij, en hij verdwijnt naar de keuken.

‘Waar moesten we nou voor komen?’ Maran kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar mij. ‘Ik heb de kinderen speciaal naar mijn schoonouders gebracht en toen nog in alle files hierheen moeten rijden. En nu is alles al zo’n beetje geregeld. Alleen over de dienst zelf en de muziek heb ik hem nog niet gehoord.’

‘Ik weet het ook niet,’ fluister ik. ‘Ik durf het niet zo goed te vragen, hij reageert zo afstandelijk.’

Maran peutert aan een velletje van haar nagelriem. ‘Hij zal wel iets kalmerends slikken om met de hele situatie te kunnen omgaan. Ik ga zelf nog zo’n Bachbloesemflesje kopen, dat spul schijnt ook goed te helpen. Maar hij is een goede vent, hoor, Maud.’

‘Ja,’ antwoord ik, maar ik ben niet overtuigd. Snel vertel ik hoe ik Mylo heb aangetroffen en Marans gezicht vertrekt geschrokken.

Moos zet drie mokken koffie op tafel en gaat tegenover ons zitten. Zijn benen slaat hij over elkaar. ‘Wat ontzettend fijn dat jullie meehelpen.’ Hij zegt het op een overdreven toon. Het lijkt alsof hij nog wat wil zeggen, maar hij pakt in plaats daarvan zijn mok op. Terwijl hij een slok koffie neemt, blijft hij ons onafgebroken aankijken.

Mylo komt nog iets dichter bij mij liggen, met zijn voorpootjes over mijn schoen. Ik krabbel hem achter zijn oren. Ondertussen gaan mijn ogen langs de lijst met namen en het valt me op dat ik iedereen die erop staat ken. ‘Nodig je geen familie of vrienden van jou uit?’

Moos kijkt me peinzend aan. ‘Dat heb je goed opgemerkt, Maud. Helaas heb ik geen familie meer.’ Zijn mond vertrekt even.

Ik heb er nooit eerder bij stilgestaan dat ik geen familie van hem ken. Vragen stellen over vroeger deden we immers nooit. En nu durf ik er ook niet over te beginnen. Richard wil op de crematie kort iets zeggen over de levensloop van onze moeder en als dochters willen we foto’s van haar leven laten zien. Herinneringen komen boven als Maran en ik fotoalbums doorbladeren en het gemis overvalt ons weer in alle hevigheid. Moeders horen immers niet dood te gaan.

Samen kiezen we muziek uit van Marc Anthony, haar favoriete zanger. Moos vertelt hoe fijn ze daar altijd op dansten, gewoon in de woonkamer, en soms op een dansfeest.

Ik ben er met mijn hoofd niet helemaal bij; er knaagt iets aan me.

Als ik aanstalten maak om naar huis te gaan en Mylo nog steeds geen centimeter van me wijkt, gooi ik het er toch uit: ‘Ik wil Mylo meenemen.’ Ik weet dat hij mijn moeders grote kleine vriend was en dat Moos nooit veel met hem op had, maar dat durf ik niet te zeggen. Bovendien ben ik zelf ook enorm aan hem gehecht.

‘Ja, dat is goed,’ reageert hij blij. ‘Ik was al zo’n beetje op zoek naar een adresje voor hem. Hij is ook al oud, dus ik overwoog ook…’

Ik kap zijn verdere woorden af. ‘Dat is dan geregeld.’ De rest wil ik niet horen. Ik kan Moos wel wurgen. Hoe durfde hij dat lieve beestje zo te behandelen?

Overleggen met Anton doe ik niet; ik weet zeker dat hij er hetzelfde over denkt als ik. Het idee dat er niet goed voor Mylo wordt gezorgd, is voor ons allebei afschuwelijk. Ik weet nog goed dat we hem dertien jaar geleden in Limburg gingen ophalen. Hij was zo klein dat hij op mijn hand kon zitten, de kleinste uit het nest van vijf. Hij is een schat van een hondje, maar soms ook een pittige westie als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet. Als hij honger heeft kan hij net zo lang zeuren en naast je zitten – kampioen zielig kijken – tot je toegeeft. Zwemmen aan het strand vindt hij ook geweldig. Dat beestje zit nog vol leven!

Moos loopt met me mee naar de deur, waar hij Mylo’s spullen al heeft klaargezet. Hij duwt het hondenpaspoort in mijn handen en neemt geen afscheid van het hondje. Terwijl ik de spullen van Mylo in de kofferbak laad, loopt Moos snel terug naar de woonkamer. Hij doet geen enkele moeite om te verbergen hoe vervelend hij me vindt.

Er gaat een rilling over mijn rug bij het idee dat Moos hem weg wilde doen, of nog erger: een spuitje wilde laten geven.

‘Bij mij ben je veilig, mannetje,’ fluister ik Mylo toe, en ik zet hem op de achterbank. Ik stap in mijn auto, opgelucht dat ik naar huis kan. De paar uur bij Moos hebben me murw gemaakt. Ik voel me helemaal op.
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Dinsdag 16 mei

 

Wanneer ik rond een uur of zeven wakker word hoor ik buiten mensen praten en voorbijlopen. Op de twee paracetamols heb ik gelukkig wel een paar uur geslapen. Slaaptabletten heb ik niet en die wil ik ook niet. Sinds mam twaalf dagen geleden is overleden, heb ik geen rust meer gehad en als ik even wegdoezel zie ik haar weer onderaan de trap liggen. Ik kan het nog steeds niet bevatten en ik wil haar regelmatig bellen of appen om haar iets te vertellen. Een lieve foto van Mylo sturen, of de titel van een boek dat ik net uit heb. Niks bijzonders, gewoon wissewasjes.

Het ene moment zaten we nog samen te eten, een uur later was ze weg. Dood. Ik weet nog steeds niet hoe ik zonder haar verder moet. Niks is meer vanzelfsprekend. Afgelopen zondag was het ook nog Moederdag en heb ik de tv en de radio maar de hele dag uit gelaten. Het leek wel alsof er geen ander gespreksonderwerp was.

Ik knipper met mijn ogen, die prikken en dik zijn van de vele tranen die zijn gevloeid.

Naast me draait Anton zich van zijn rechter- op zijn linkerzij. Ineens benauwt het bed me.

Beneden geef ik Mylo schoon water en brokjes en drink een kop koffie; aan eten moet ik niet denken.

Een dag als vandaag zou donker en somber moeten zijn, maar de zon schijnt fel naar binnen. Stofdeeltjes dansen over de houten vloer die ik samen met Anton vorig jaar heb uitgezocht. Het huis en de meubels zijn allemaal nog precies zoals ze vóór Domburg waren, en toch voelt het allemaal anders.

Omdat ik me misschien wat beter voel na een wandeling, lijn ik Mylo aan en lopen we naar buiten. Doelloos wandelen we door de wijk naar het centrum. Normaal ben ik gek op mijn geboortestad Goes. Ik hou van de gezellige winkelstraten, de terrassen met felgekleurde tafels en stoelen op de Markt en de obers die in het Zeeuws ‘Wat mag ’t weze?’ vragen. Ik hou ervan om langs de haven te slenteren en langs het Goese Sas of het Veerse Meer te fietsen. Ik woon hier al mijn hele leven. Voor mij is het gewoon thuis. Zeker sinds ik samen met Anton eigenaar ben van een zogenoemd herenhuis met een tuin in een nieuwbouwwijk aan de zuidkant van Goes. Het is gebouwd van witte baksteen en zwart gepotdekseld in de stijl van een dorpshuis.

Maar zelfs de veiligste plek op aarde voelt niet meer goed nu mijn moeder er niet meer is.

Steeds stop ik even als Mylo ergens wil snuffelen of zijn achterpoot optilt om zijn geurspoor achter te laten. Ik ril in mijn dunne vest. Het kan ’s morgens nog behoorlijk fris zijn.

We lopen langs bomen die er al tientallen jaren staan. Daarin schuilt troost en hoop. Nieuw leven dat zich aandient, of de verwachting ervan. Fris groen. Vogels fluiten om me heen. Een kraai hupt over het wegdek en pikt naar iets wat daar ligt. Een man jogt voorbij, zijn billen zijn in strak lycra gestoken. Zijn shirt is bezweet.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt de buurvrouw van twee huizen verderop als ik na anderhalf uur weer bijna thuis ben. ‘Ik vind het zo erg van je moeder.’

Het is een vraag die me de laatste paar dagen veel is gesteld. Ergens heb ik het idee dat iedereen er stiekem van uitgaat dat je ontkent. Ik vraag me af wat ze zouden doen als ik zeg dat ik echt geen energie heb om te koken of om boodschappen te doen, en vraag: ‘Wil jij dat voor me doen?’

Ze zouden zich waarschijnlijk geen houding weten te geven, behalve de mensen die echt dicht bij me staan. Veel mensen in mijn omgeving leven mee, maar niemand vertelt je hoe je het moet doen: verder leven zonder je moeder. Er is geen handleiding voor.

Anton glimlacht als ik terugkom. ‘Lekker uitgewaaid?’

God, wat ben ik blij met hem. Zijn stabiliteit en rust. Ik hou van hem om honderden redenen, maar vooral omdat hij er altijd voor me is. Mijn rots in de branding.

Vandaag heeft hij een eenvoudig ontbijt gemaakt van yoghurt met vers fruit en hij pakt de schaaltjes voor ons uit de koelkast. Hij weet dat ik anders toch niets wegkrijg. Zeker vandaag niet.

De dag van de crematie.
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Naast elkaar zitten we op de voorste stoelen in het crematorium in Breda.

Moos kijkt met opeengeklemde kaken recht voor zich uit en zegt tegen niemand wat. Zwijgend kijkt hij naar het lege bordes met daarop een microfoon.

Vrienden, familie en bekenden kunnen naar onze achterhoofden kijken en blij zijn dat dit onheil hen niet zelf heeft getroffen. De grafmand van wilgentenen staat vlak voor ons. We hebben hem versierd met blauwe hortensiatakken, haar lievelingsbloemen. Vanaf de grote kleurenfoto op het deksel lacht mijn moeder ons bijna ondeugend toe. Lachend, alsof ze er nooit mee zal ophouden. De foto is in Domburg op het strand genomen, nauwelijks twee weken geleden. Het lijkt wel een eeuwigheid. Haar nog altijd bruine haren wapperen in de wind. Dit is zoals ik me haar wil herinneren.

Ergens achter in het zaaltje klinken uit de speakers de tonen van ‘You Sang to Me’. De dienst begint. Mijn neef Tim, die schuin achter me zit, vangt mijn blik en we wisselen een droeve glimlach van herkenning uit. Ik draai me weer naar voren.

De crematie in Breda verloopt keurig volgens ons draaiboek. Het is een korte ceremonie en Richard vertelt duidelijk het levensverhaal van mama dat ik samen met Maran en Karlijn op papier heb gezet.

Op verzoek van Moos wordt daarna het nummer ‘It Was Worth It’ gedraaid, over een man die zegt dat hij geen spijt heeft van zijn romance met een vrouw omdat ze een zegen in zijn leven was. Ondertussen verschijnen de foto’s op het grote scherm die we hebben uitgekozen. Mama als jong meisje, als tiener en samen met papa breed lachend op hun bruiloft.

Mijn gedachten dwalen af naar zijn crematie, acht jaar geleden. Zou mama nu bij hem zijn? Dat is een mooie gedachte. Wanneer ik weer naar het scherm kijk, zie ik een foto van mam met de pasgeboren Karlijn tegen haar borst en daarna een foto van haar met ons drieën. Ik denk aan Karlijn, die nu alleen thuis zit, wetend dat we afscheid nemen van mama. Ze belde me vanochtend huilend op en vertelde dat ze het zo erg vindt dat ze er van Moos niet bij mag zijn. Ze overwoog om tóch gewoon te komen, maar ze wil ook geen rel veroorzaken.

Duidelijk trots zijn mama’s ogen gericht op ons: haar meiden. ‘Een kind staat veel dichter bij je dan je man,’ vertelde ze me tijdens de vakantie. ‘Je kind draag je negen maanden bij je en heeft jouw genen.’ Nu vloeien mijn tranen nog harder en Maran snikt hardop. Er klinkt zacht geroezemoes vanuit de rij achter ons.

Ik bal mijn handen tot vuisten en probeer mijn tranen weg te knipperen. Een foto van mam in de tuin met haar eerste kleinzoon Mason verschijnt op het scherm. Iedere keer dat ik haar zag zei ze wel een keer hoe erg ze hem miste. Nu komt het nooit meer goed…

De laatste flarden van de salsaversie van ‘Ahora Quien’ sterven weg en de laatste foto’s van mama met Dax en Roan en Moos worden in stilte bekeken.

De plechtigheid is voorbij voordat ik er erg in heb.

Wanneer de paar vriendinnen van mijn moeder, een zus van mijn vader en haar man en een paar neven en nichten van beide kanten naar de bezoekersruimte zijn, staan we met zijn vijven ongemakkelijk stil voor de grafmand die mam vast mooier zou hebben gevonden dan een kist. Moos, Anton, Maran, Richard en ik.

Maran wisselt een paar keer van standbeen, als een kind dat erg moet plassen.

‘Het was een mooie bijeenkomst,’ zegt Moos in het algemeen, maar in zijn stem klinkt weinig emotie. Hij loopt naar de mand toe en legt zijn hand op het deksel.

Mijn blik glijdt weer naar de foto van mijn moeder. Zij was zonder twijfel het fundament onder mijn bestaan en de spil van ons gezin. Ze was zorgzaam, lief en stond altijd voor ons klaar.

Ineens ben ik me ervan bewust dat ik nu geen ouders meer heb. Dat ik wees ben. Of zeg je dat niet meer als je achtentwintig bent? Mijn keel doet pijn van de tranen die ik probeer weg te slikken, waardoor mijn hele lichaam verkrampt aanvoelt.

Anton trekt me tegen zich aan en probeert me te troosten.

Ik schrik op als Moos ineens hard ‘dag, Helma’ zegt en zonder nog een keer om te kijken in de richting van de deur loopt. Hij gedraagt zich niet als een rouwende echtgenoot. Maar iedereen rouwt natuurlijk op zijn eigen manier.

Zelf kan ik het nog niet aan om definitief afscheid te nemen van mijn moeder, maar de statige uitvaartbegeleidster in haar te krappe colbertje kijkt opvallend op haar horloge. ‘We moeten gaan,’ zegt ze met een geforceerd glimlachje, en ze doet een paar stappen in de richting van de deur.

Wat een empathische vrouw, denk ik. Ik wil schreeuwen en huilen. Roepen dat het oneerlijk is. Dat ik mama nog zo nodig heb omdat er nog zoveel is wat ik niet weet. Maar ik laat me niet gaan, ook niet hoewel ik weet dat ze zo een oven in geschoven wordt tot er niks meer van haar over is behalve een hoopje as.

Mijn vader zei altijd dat dat verbranden direct gebeurde en je de lucht al in ging als de gasten naar buiten liepen. Een afschuwelijk idee.

Het condoleren had ik liever overgeslagen, maar mensen willen nu eenmaal hun medeleven betuigen. Ik word misselijk bij het idee alleen al van een kop koffie uit zo’n wit aardenwerken kopje met het logo van het crematorium. En de plak cake, die meer kruimel is dan cake, trekt me ook niet. Het enige wat ik wil is hier zo snel mogelijk weg.

‘Dag, Moos,’ zeg ik, en ik geef hem een hand ten afscheid. Ineens vraag ik me af of we wel contact met elkaar gaan onderhouden. Ik weet ook niet of ik daar zelf behoefte aan heb. Alle afspraken verliepen altijd via mijn moeder.

‘Dag, Maud. Komen jullie eerdaags de spullen van je moeder ophalen?’

Ik schraap mijn keel. ‘Spullen?’

‘Ja, ik heb haar kleding, fotoalbums en boeken en zo al ingepakt.’

‘Vind je dat niet erg snel?’ Ik probeer mijn irritatie niet in mijn stem door te laten klinken.

Koeltjes kijkt hij me aan. ‘Volgens mij staat daar geen tijd voor. Helma was een geweldige vrouw, maar ik moet ook verder.’

Ik schrik van zijn botte antwoord en ik vind het een vreemd verzoek. ‘Is het niet handiger dat we alles over een poosje afhandelen?’

‘Wat bedoel je met “alles”?’ vraagt hij, en hij kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Nou ja… De erfenis, de spullen van onze ouders, het huis. Dat bedoel ik.’ Ik zwijg en er valt een beladen stilte.

Moos trekt een wenkbrauw op en zegt dan rustig: ‘Ik hoop niet dat je daarop hebt gerekend, want ik erf alles.’
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Op het parkeerterrein vertel ik aan Anton, Maran en Richard wat Moos heeft gezegd. Meteen daarna bel ik Karlijn en vraag haar of we met z’n vieren naar haar toe kunnen komen. Sinds haar scheiding, drie jaar geleden, woont Karlijn in een klein rijtjeshuis in Goirle. Gelukkig vindt ze het prima, want we moeten echt even praten.

Anton wil het onderweg niet over Moos hebben omdat hij zijn aandacht bij het verkeer in en rond Breda wil houden, waar het veel drukker is dan bij ons.

Ik staar door de voorruit naar buiten en zwijg. Het zware verdriet snoert mijn keel dicht. Het is sinister hoe weinig er van je overblijft op deze aarde als je overlijdt: een lading foto’s op je iPhone en een paar zinnen in de krant, waar het gros ook nog overheen leest.

We rijden langs akkers waarop boeren in de weer zijn met hun trekkers. Pal ernaast is een groot bos. Noord-Brabant is mooi, maar ik kan er nu even niet van genieten.

Als we uit de auto stappen, staat Karlijn al in de deuropening. Met haar vrolijke gele katoenen trui ziet ze eruit als een voorbeeldmoeder uit een reclame. Ze is net zo lang als ik, maar lijkt meer op papa dan Maran en ik met haar donkerblonde haar en groene ogen, besef ik. Bijzonder hoe genetica werkt en drie dochters van dezelfde ouders er totaal verschillend kunnen uitzien.

Karlijn is duidelijk blij om ons te zien en valt me huilend om de hals. ‘Hoe was het?’

Ze woont al zo’n tien jaar in Brabant, waar ze haar Zeeuwse accent is kwijtgeraakt.

‘Ik herinner me er niet zo veel meer van. Het verliep wel zoals we gepland hebben, met het praatje van Richard, de foto’s en de muziek. Het was voorbij voordat ik het besefte.’

‘Waren er veel mensen?’

‘De genodigden. Het was maar een klein groepje, maar daar was ik eigenlijk wel blij mee tijdens het condoleren.’

Tom, de ex van Karlijn, staat op van de bank in de woonkamer.

Eigenlijk heet hij voluit Tumusime Rukirabashaija. Hij is geboren in Oeganda en opgegroeid in België. Omdat zijn achternaam altijd gespeld moet worden, hebben ze Mason de achternaam Hamelink gegeven. Onze familienaam. Tom stelde dat destijds zelf voor, al voelde het voor hem wel als een inlevering van zijn identiteit. 

Hij voelt als een broer voor mij en ik verdwijn onmiddellijk in zijn sterke armen. Ik vind het jammer dat ik hem nog maar weinig zie, al is de band tussen hem en Karlijn nog altijd goed. De laatste maanden lijkt het zelfs alsof ze elkaar weer steeds vaker opzoeken. Haar zie ik eigenlijk ook te weinig, omdat we het allebei ontzien om anderhalf uur in de auto heen en terug te moeten zitten. Altijd weer dat saaie stuk over de A58 langs Bergen op Zoom.

Karlijn zet een grote kan met koffie en bekers op de salontafel, en ondertussen is Tom opgesprongen van zijn stoel om de voordeur open te doen voor Richard en Maran. ‘Dag, luitjes, kom erin!’

De koffie wordt ingeschonken en een pak koekjes gaat rond. Karlijn was altijd al een beetje de moederkloek van ons drieën, terwijl ik als benjamin de regelaar ben die altijd de verjaardagscadeautjes regelt en bedenkt bij wie en hoe we gezamenlijk Kerstmis en Pasen vieren.

‘Ik zat er in de auto over na te denken. Wat zei Moos nou precies, Maud?’ vraagt Richard ongeduldig. Hij neemt een paar slokken van zijn koffie en houdt de beker tussen zijn handen geklemd.

‘Nou, hij deelde me plompverloren mee dat hij de kleding, fotoalbums en boeken van mama heeft ingepakt en vroeg of we die binnenkort willen ophalen.’

‘Wat een ongevoelige klootzak! Ik ben zó boos!’ Maran wrijft de tranen van haar wangen. Haar ogen lijken in haar hoofd verzonken te liggen. Ze ziet er grauwig uit.

Ik zucht en knik. ‘Ja, ongelooflijk! Ik had zoiets echt never nooit achter hem gezocht. Ik vroeg of hij dat niet erg snel vond, maar hij zei dat hij verder moest. Ik stelde hem voor om alles over een poosje af te handelen en toen leek hij me niet te begrijpen.’

‘O?’ zegt Karlijn, met haar koekje vlak voor haar mond.

‘Ik wees hem op de erfenis, de spullen van papa en mama, het huis. Toen zei hij…’ Ik probeer zijn stem te imiteren: ‘“Ik hoop niet dat je daarop hebt gerekend, want ik erf alles.”’

‘Kan dat dan?’ Richards stem klinkt scherp.

Hij windt zich duidelijk steeds meer op. Zijn wenkbrauwen trekken zich samen, zoals altijd als hij iets hoort wat hem niet bevalt. ‘Het zou toch belachelijk zijn als je moeder niks heeft geregeld?’

Ik voel weerstand opkomen. ‘Wat kunnen wij eraan doen? Mama was ons geen verantwoording schuldig.’

Anton kijk van mij naar mijn zussen. ‘Ik neem toch echt aan dat Helma een testament heeft. Weten jullie dat? En jullie hebben Guus toch ook nog gekend?’

Tom en Richard knikken. Ik bedenk dat Anton mijn vader nooit heeft gekend, en diep vanbinnen steekt dat toch een beetje.

‘Toen pap overleed is wel het een en ander vastgelegd en kregen wij een vordering op de langstlevende. Op mama,’ antwoordt Karlijn. ‘Anders had zij het huis in Goes moeten verkopen om ons te kunnen uitbetalen.’

‘Ja, dat klopt. Dat weet ik ook nog,’ beaam ik. ‘Maar ik weet niet wat ze heeft geregeld toen ze met Moos hertrouwde. Ik heb altijd aangenomen dat ze het goed voor ons had laten vastleggen. Dat het binnen ons gezin zou blijven, bedoel ik. Maar nu ik Moos hoor…’

‘Ik geloof er helemaal niets van dat mam alles aan Moos nalaat!’ roept Maran ineens op harde toon. ‘Het huis is toch van haar alleen?’

‘Terwijl ik op jullie wachtte heb ik snel even wat via Google opgezocht,’ vertelt Karlijn, terwijl ze haar laptop opraapt van onder haar stoel en hem openklapt. ‘Dat van die vordering op mama, dat weten we. Hier staat: “Stel nu dat moeder hertrouwt, dan kunnen de kinderen naar de rechter stappen en hun wilsrechten inroepen om de emotionele en familiegebonden zaken uit de nalatenschap van moeder zoveel mogelijk veilig te stellen om te voorkomen dat die in handen komen van de nieuwe partner.” Nou, dat hebben we dus niet gedaan. En als er geen testament is opgesteld, treden bij een huwelijk de wettelijke rechten en plichten van de langstlevende partner in werking. Moos krijgt dan de beschikking over de hele erfenis. Wij krijgen dan wel een vordering op zijn erfenis, maar moeten op de uitbetaling wachten totdat hij is overleden…’

Geschokt kijken we elkaar aan.

‘Potver!’ roept Richard. ‘Hoe oud is die Moos? Halverwege de zestig, toch? Die maakt alles wel op voordat hij de pijp uit gaat. En als hij hertrouwt kunnen we helemaal naar de erfenis fluiten.’

‘Dat denk ik ook,’ zegt Karlijn. Haar blik gaat weer naar het scherm van haar laptop. ‘Ik lees hier dat Moos als langstlevende het geld mag opmaken, inclusief onze kindsdelen.’

‘Maar we weten helegaar niet of uw mama geen testament heeft gemaakt,’ zegt Tom kalm met zijn smeuïge Vlaamse accent. ‘Laten we ons niet druk maken voordat we iets zeker weten.’

Ik zucht diep. ‘Waarom zou Moos het anders zeggen?’

‘Shit! Luister eens.’ Karlijn kijkt naar de laptop op haar schoot. ‘Ik lees net dat als de moeder hertrouwt en vervolgens komt te overlijden, haar nieuwe partner van haar erft op grond van de langstlevendenregeling.’ Ze steekt haar wijsvinger ophoog. ‘“De kinderen van de gestorven moeder zijn geen erfgenamen van de nieuwe partner van hun moeder en vissen nu volledig achter het net. Daarom hoort deze bepaling in het testament van beide ouders te staan. De kinderen kunnen meteen hun erfenis opeisen als de overgebleven ouder (her)trouwt en moeten dat ook doen om hun erfenis veilig te stellen.”’

‘Toen ze gingen trouwen is het weleens door mijn hoofd gegaan, maar… Ze ging trouwen en was zo gelukkig. Snap je? Ik vond het asociaal om over erfeniszaken te beginnen,’ zeg ik. ‘Maar hoe zit dat dan met die legitieme portie? Is dat weer iets anders? Zoek dat eens op, Kar,’ vraag ik, automatisch de vertrouwde afkorting van haar naam gebruikend.

‘“De legitieme portie is een zeker deel van de nalatenschap dat aan de kinderen toekomt na overlijden van een van hun ouders, ongeacht hetgeen door de erflater bij testament is bepaald.” Dus dat krijgt Moos dan niet.’ Karlijn kijkt het kringetje rond. ‘Bah! Zitten we hier over geld te bakkeleien terwijl mam net gecremeerd is.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik knik. ‘Dat verdient mama niet. Maar weet je, het gaat mij helemaal niet om dat stomme geld, maar om het feit dat Moos ermee aan de haal gaat. Het huis van mama, de spullen van onze ouders en ook het geld waar zij samen heel hard voor hebben gewerkt. Dáár gaat het mij om. In de auto hiernaartoe vroeg ik me ineens af wat ik eigenlijk van Moos afweet. En ik moet hem het best kennen, want ik woonde nog thuis toen hij met mama aan het daten was. Hij leek altijd zo rustig en aardig, maar…’

‘Maud!’ Anton legt zijn hand op mijn bovenbeen in een poging me te kalmeren. ‘Je fantasie slaat op hol.’

Ik schuif mijn been onder zijn hand vandaan. ‘Nee, helemaal niet. Ik meen het. Ik probeer me te herinneren waar ze dan gesprekken over hadden. Over dansles, actuele dingen… Wat weet jij dan van hem?’

‘Tja…’ verzucht Anton. ‘Dat hij jaren geleden van Curaçao naar Nederland is verhuisd, dat hij je moeder in een dansschool heeft leren kennen en dat hij in een fabriek heeft gewerkt als technisch medewerker en daarvoor iets deed in de bouw. Als ik dan doorvroeg wat hij precies voor werk deed, antwoordde hij “van alles en nog wat”.’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Hij is inderdaad erg gereserveerd en vertelt vrijwel niets over zichzelf. Oppervlakkig is een betere beschrijving, denk ik. Vriendelijk en oppervlakkig. Maar verder weet ik het eigenlijk ook niet. Jullie?’

‘Ik heb geen idee.’ Maran staart voor zich uit. ‘Hij praatte nooit over zijn verleden. Ik heb hem jaren geleden weleens naar Curaçao gevraagd omdat we toen overwogen om daar op vakantie te gaan, maar hij wilde er niets over vertellen omdat dat te pijnlijk voor hem was.’ Ze haalt hoorbaar adem. ‘Zou hij met mama getrouwd zijn voor het geld? Ze had een mooi huis, genoeg op de bank, ze gingen op luxe vakanties…’

Karlijn gaat naar voren zitten in de fauteuil. ‘Daar heb ik altijd al een vermoeden van gehad.’

‘Mam kon bij jou toch geen goed doen,’ schimpt Maran. ‘Je doet altijd zo opgefokt als het over mama gaat.’

‘Daar heb ik alle reden toe.’ Karlijn slaat haar armen afwerend over elkaar.

‘Pfff.’

‘Nee, dat is zo! En jij kiest altijd haar kant.’

‘Echt klinkklare onzin. Nog even en dan heeft Moos haar voor haar geld vermoord.’ Geschokt slaat Maran haar hand voor haar mond.

‘Nou je het zegt…’ Triomfantelijk kijkt Richard naar de anderen. ‘Hij zegt dat hij op bed lag, maar dat heeft niemand gezien.’

We vallen allemaal stil. Zou het…?

‘Toe, Richard. Waarom zou hij dan vijf jaar gewacht hebben en Helma vermoorden met haar kinderen in de buurt?’ Anton glimlacht geruststellend. ‘Nee, joh! Laten we geen rare conclusies trekken.’

Richard raakt nu op dreef. Zijn wenkbrauwen trekken zich weer samen. ‘Je kunt niet ontkennen dat Moos blijkbaar belang heeft bij haar dood. Misschien heeft hij wel een vriendin en wilde hij van Helma af. Dan heeft hij het sluw gespeeld. We weten toch ook niet hoelang Helma daar al onderaan die trap lag? Ze is tussen negen en tien uur die avond overleden en Moos kwam even na negen uur naar beneden. Stel dat hij haar heeft geslagen en daarna pas naar binnen is gegaan?’

‘Dat onderzoekt de recherche toch wel?’ vraagt Tom geschokt.

Anton antwoordt: ‘In het belang van het onderzoek vertellen ze ons helaas maar bar weinig.’

‘Ik weet niet wie er opperde om naar Domburg te gaan: mama of Moos. Als het Moos was, kan het met voorbedachten rade zijn geweest, maar eigenlijk kan ik dat niet geloven.’ Ik schud vol ongeloof mijn hoofd.

‘Kijk, haast hebben we niet,’ zegt Karlijn. ‘Ik heb gelezen dat een nalatenschap niet zomaar is afgehandeld. Soms pas na een jaar. Erfgenamen moeten het overal over eens zijn…’

‘Maar als Moos écht als enige erfgenaam van haar is, is dat een heel andere zaak,’ zegt Richard. ‘Dan hebben wij… Jullie als dochters misschien niets te zeggen.’

‘Op deze manier blijft het gissen, jongens. Volgens mij moeten we eerst uitzoeken óf Helma überhaupt een testament had.’ Anton houdt zijn telefoon in zijn hand geklemd. ‘Hier staat dat dat gratis is op te vragen bij het Centraal Testamentenregister.’ Hij scrolt naar beneden op het schermpje. ‘We moeten dan een uittreksel uit het overlijdensregister meesturen. De inhoud kan alleen een notaris inzien, maar dan weten we in ieder geval íéts.’

Mijn gedachten dwalen weer af. Zo nu en dan vang ik woorden op van de anderen. Snel afgeleid, zo noemde mam dat vroeger. Het stond ook op mijn rapport: ‘Maud is snel afgeleid.’ Dat is eigenlijk nooit verdwenen.

‘Hij wilde ook geen obductie,’ zeg ik plompverloren.

Richard sluit zijn mond met een hoorbare klap. ‘Dat is waar, ja!’

Een idee sluipt in mijn hoofd. Hoe meer ik erover nadenk, hoe overtuigder ik ervan raak. Ik ga het uitzoeken.
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Donderdag 18 mei 

 

Ik kijk op mijn horloge. Vanavond is het koopavond, dus Anton is tot negen uur aan het werk in de boekhandel. Karlijn zou rond half acht naar de dansschool gaan waar mama en Moos elkaar meer dan zes jaar geleden hebben leren kennen. Mijn moeder was op salsales gegaan met een vriendin uit Bergen op Zoom, omdat ze dansen vroeger zo leuk vond. Pap had er altijd al een hekel aan gehad en hij had ook geen enkel maatgevoel; hij kon zelfs compleet tegen de maat in klappen zonder dat zelf door te hebben.

Toen mijn moeder Moos leerde kennen, kwam haar liefde voor dansen helemaal terug en ontstond er volgens haar meteen een wederzijdse aantrekkingskracht. Mam werd steeds fanatieker en wilde niet afgaan. Ze oefende zelfs de danspassen in de woonkamer.

Ik hang in mijn uppie voor de tv en kijk naar het journaal als mijn telefoon gaat. Als een boos zoemend insect ligt het toestel naast me op de bank.

Ik pak het apparaatje op en kijk op het schermpje. Karlijn. Ik zet de tv op stil en neem snel op. ‘Hoi. En?’

‘Nou, ik ben geweest, maar de eigenaar kende Moos en mama niet.’

‘Potver! En wat nu?’

‘Die Loek – overigens wel een errug leuke vent, misschien moet ik ook maar eens gaan salsadansen – heeft de dansschool drie jaar geleden overgenomen van zijn ouders.’

‘O, dan…’

‘Zijn ouders zijn nu op vakantie in Zuid-Afrika en soms hoort hij dagenlang niets van ze. Ik heb Loek een foto van mam en Moos geappt en die stuurt hij naar hen door.’

‘Dus nu moeten we maar afwachten of we iets van die “Leuke Loek” terug horen?’

‘Yep,’ antwoordt Karlijn met een stem waarin een lach doorklinkt. ‘Kijk, het is allemaal erg vervelend, maar als ik volgende week nog niks van hem heb gehoord, kan ik nog wel een keertje langs de dansschool natuurlijk…’

‘Ja, ja. Tuurlijk,’ zeg ik grinnikend. ‘Maar wel jammer dat we nu niet verder komen.’

‘Ja, vind ik ook. By the way: heb jij dat uittreksel uit het overlijdensregister al aangevraagd bij de gemeente Breda?’

‘Dat heb ik gisteren direct gedaan. Zodra ik het papier ontvangen heb, stuur ik het door naar het Centraal Testamentenregister. Ik hoop dat we dan binnenkort meer weten. Iets waarmee we verder kunnen.’ Ik kijk naar de tv, waarop beelden te zien zijn van een grote brand.

‘Ja, inderdaad’ zegt Karlijn.

Mijn maag trekt zich samen – stel dat Moos gelijk heeft?
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Woensdag 24 mei

 

Geconcentreerd ben ik in mijn joggingbroek in mijn werkkamer op de zolder aan het werk, nadat ik eerst twee koppen sterke koffie heb gedronken om mijn hersenen te dwingen om weer te gaan werken. Ik ben blij dat het een leuk boek is en dat ik mijn gedachten kan verzetten. De afgelopen dagen was dat ook wel anders en lukte het me niet om te werken. En dat terwijl ik als zzp’er meestal zeven dagen in de week werk. Het maakt voor mij niet uit of het doordeweeks, zaterdag of zondag is. Wanneer Anton koopzondag heeft, werk ik ook door en als hij vrij is gaan we er soms samen op uit. Achteroverleunen is mij niet aangeleerd.

Lange tijd is alleen het getik op het toetsenbord van mijn computer te horen. Soms gaapt Mylo hard in zijn mand, die pal naast mijn bureau staat. Hij rekt zich uit met vier pootjes in de lucht en hij kijkt met een half oog of ik nog op mijn plek zit. Het liefst is hij de hele dag bij me. Toen hij hier pas woonde liet ik hem beneden, maar toen stond hij continu onderaan de trap te piepen.

Ik vind het fijn om alleen te werken. Bij de krant, waar ik bijna drie jaar mijn boterham verdiende, vond ik het moeilijk om met collega’s om te gaan. Niet alleen heb ik er een handje van om mensen op afstand te houden, ik ben me ook altijd bewust van de indruk die ik op anderen maak. Veel mensen op deze wereld weten precies wat ze moeten zeggen of doen. Ik heb dat niet. Ik heb wel geprobeerd om de kunst af te kijken, erbij te horen, maar op de een of andere manier klonk alles wat ik zei stom of raar. Of tenminste, dat gevoel kreeg ik er zelf bij. Daardoor voelde ik me buitengesloten. Ik vond het ook moeilijk om me naar de wil van mijn bazen te plooien.

Toen het beleid veranderde en we steeds minder vaak op pad mochten voor een verhaal en artikelen moesten schrijven op basis van een telefoontje, ben ik in mijn vrije tijd begonnen met de Vertalersvakschool. Ik voelde me opgesloten door al het bureauwerk en het was het niet meer waard. Bovendien wezen statistieken uit dat steeds minder mensen een krant lazen en kozen voor alle informatie die gratis op internet staat. Na de zoveelste slapeloze nacht nam ik twee jaar geleden ontslag en werd ik fulltime vertaler.

Een grote stap, maar wel een waarover ik goed had nagedacht en waar ik geen spijt van heb. Anton stond volledig achter me. Nu ben ik veel meer ontspannen en sta steviger in mijn schoenen. Ik vind het werk als zelfstandige heerlijk: inhoudelijk bezig zijn, creatief denken, spelen met taal en de vrijheid om mijn eigen tijd in te delen. Al moet ik ook wel tempo maken om een redelijk inkomen te verdienen, want ik verdien maar een paar cent per woord. Ik richt me niet op het literaire vertalen, maar op de commerciële kant. Niet alleen ligt dat me meer, het betaalt ook beter.

Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. Door het open raam hoor ik dat de tiener van de overkant ronkend de straat uit rijdt op de brommer die hij sinds kort heeft. Voor de rest is het rustig op straat, aangezien de meeste volwassenen op hun werk zijn en de kinderen naar school zijn.

Dan piept mijn telefoon op tafel naast me.

‘We hebben bericht van de dansschool,’ joelt Karlijn direct als ik mijn telefoon opneem. Ze is intercedente en werkt op woensdag altijd thuis. Dat is handig voor Mason, maar komt voor ons nu ook erg goed uit.

‘Zo te horen een goed bericht. Vertel!’

‘Loek zei dat zijn ouders zich Moos nog heel goed herinneren. Hij kon goed dansen.’

‘Oké.’ Ik weet wel dat mijn moeder en Moos regelmatig naar salsa-avonden gingen, maar had er geen idee van of hij goed kon dansen. Ze deden het allebei graag.

‘Zijn moeder wist zelfs nog in welke straat hij destijds woonde en kon het huis beschrijven. Het had een blauwe deur met zo’n raampje erin dat open kon. Ze had er ooit eens iets moeten afgeven. Nu maar hopen dat de nieuwe bewoners geen andere voordeur hebben gekocht,’ zegt Karlijn grinnikend. ‘We kunnen er zaterdag wel even gaan kijken, nadat we bij Moos zijn geweest.’

Ik slaak een zucht van verlichting. Eindelijk, een plan! Al zie ik ook erg op tegen een nieuwe ontmoeting met Moos…
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Zaterdag 27 mei

 

‘Kijk eens aan,’ zegt Moos als we klokslag elf uur op zijn stoep staan. Hij neemt Karlijn en mij van top tot teen op, zijn ogen tot spleetjes geknepen.

Niemand van ons gezin heeft hem na de crematie nog gesproken en zelf heeft hij ook geen contact gezocht. Eigenlijk had ik niet anders verwacht.

‘Hoe is het met je?’ vraag ik, en mijn stem klinkt zelfs in mijn eigen oren gemaakt. Ik vraag me af of hij in de gaten heeft dat het me tegenstaat om met hem te moeten praten. Maar nu de man die zo kil mama’s spullen binnen een week na haar dood in dozen heeft gestopt voor me staat, weet ik niet hoe ik me moet gedragen. Bovendien zit het me ook nog steeds dwars hoe gemeen hij Mylo heeft behandeld.

Moos haalt zijn schouders op. ‘Het is stil. Ik mis jullie moeder heel erg.’ Even lijkt zijn blik verwijtend, maar dat verbeeld ik me vast. Hij vraagt niet hoe het met ons is. Emotieloos vervolgt hij: ‘Ik heb alles al hier in de gang gezet, dan kunnen jullie het zo meenemen.’

Karlijn en ik werpen elkaar een snelle blik toe.

Ik houd niet van het toontje waarop hij tegen ons praat. Hij doet me denken aan mijn leidinggevende bij de krant, die me toesprak alsof ik een moeilijke leerling was. Moos’ manier van doen maakt me woedend, maar ik houd me in. Ik zie hem ervoor aan om doodleuk de deur voor onze neus te sluiten.

‘We willen iets met je bespreken, maar dat kan niet hier op de stoep.’ Karlijn stapt op de deurmat en kijkt Moos rustig aan.

Ik bewonder haar doortastendheid.

Zijn mond krult in een glimlach, maar zijn ogen blijven koud. ‘Nou, kom dan maar binnen.’ Hij draait zich om en loopt de gang in.

Ik kijk naar zijn rechte rug, die in een lichtgrijs overhemd is gehuld.

We lopen om de dozen heen en we volgen hem door de bekende gang, waar onze voetstappen hol klinken nu de loper er niet meer ligt.

Hij opent de deur naar de woonkamer.

Direct zie ik het lege dressoir, waarvan alle foto’s van ons gezin zijn verdwenen. De boekenkast van mama is bijna leeg. Er ligt nog een klein stapeltje. De sfeer voelt ook heel anders aan, alsof alles van mijn moeder is weggepoetst. Mijn ogen glijden langs de hoekbank met haar vaste plek, en dan naar de leren fauteuil van mijn vader, waar Moos’ bril op de leuning ligt.

‘Ik heb het een en ander opgeruimd,’ legt hij uit, terwijl hij zich naar ons omdraait. ‘Maar goed, wat willen jullie bespreken?’ Hij slaat zijn armen over elkaar, maar vraagt ons niet om te gaan zitten en biedt ons ook niets te drinken aan. De toon is duidelijk gezet.

‘Heb je de urn van papa ook ingepakt?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘Mijn zussen en ik hebben er geen idee van hoe de nalatenschap van mama precies is,’ begint Karlijn kalm. ‘Heb jij een kopie van haar testament? Wij willen het graag lezen.’

Even staan we in een onbehaaglijke stilte tegenover elkaar.

Een frons ontsiert zijn knappe gezicht. ‘Nee, dat heb ik niet, maar ik wéét hoe zij het heeft geregeld.’

‘Als het waar is wat jij beweert en jij alles erft, laten wij de afhandeling van de nalatenschap opschorten. We geloven gewoon niet dat ze dit zo heeft gewild.’

Moos wenkbrauwen schieten omhoog en hij balt zijn vuisten. ‘Zo? Wat een verrassing.’ Zijn toon is hard en kil. Het is duidelijk dat hij woedend is. ‘Vertrouwen jullie mij niet of zo? Altijd weer dat argwanende. Wat jammer is dat toch!’ Hij spuugt de woorden bijna uit.

Hij buigt zich iets meer naar Karlijn toe, kijkt haar strak aan met zijn donkere ogen en zegt zacht, maar desondanks met een duidelijke dreiging in zijn stem: ‘Ik zou maar een beetje dimmen en jullie besluit heroverwegen. Je weet nooit wat er anders gebeurt… En jij zeker!’

Karlijn wijkt geen millimeter ondanks de dreiging die van hem uitgaat. Ze weerstaat zijn kille en donkere blik zonder te knipperen. ‘Dat zal niet gebeuren, Moos.’

Hij gaat weer rechtop staan, lacht raadselachtig en praat ineens harder. ‘Dan moet ik wellicht passende maatregelen nemen om mijn argumenten kracht bij te zetten.’

Verbaasd bekijk ik de man die ineens zo heel anders is dan de vriendelijke en rustige Moos die we kenden. Is dit de ware Moos? Interesseert het hem überhaupt hoeveel verdriet wij hebben? Mijn handen jeuken om hem een duw te geven, maar ik houd me in.

‘Bedreig je ons nu?’ vraag ik, en ik ga pal naast Karlijn staan. Mijn hart bonkt achter mijn ribben, maar ik blijf hem fel aankijken. Voor het eerst geloof ik waartoe Moos in staat is.

Hij wendt zijn blik niet af. ‘Dit is geen dreigement, maar een belofte.’
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Het is gaan miezeren. Een regen van kleine druppels valt als een sluier op ons neer terwijl Karlijn en ik haastig op en neer lopen met de dozen uit de gang. We keuren Moos geen blik meer waardig. Hij staat iets verderop in de gang, als een stoïcijnse wachter bij een paleispoort.

Zodra we in Karlijns auto zitten, kan ik me niet langer inhouden. ‘Verdómme, Karlijn! Hij lachte ons gewoon uit. Zag je dat?’ Boos schud ik de capuchon van mijn fleecevest van mijn hoofd af. ‘Hij bedreigde ons!’ Mijn stem klinkt verstikt en tranen van woede lopen over mijn wangen.

‘Ik weet het,’ zegt Karlijn terneergeslagen. ‘Maar eerlijk? Hij was mij altijd al te gladjes. Natuurlijk was ik blij voor mama dat ze weer gelukkig was, maar wat mij betreft had ze nooit moeten hertrouwen. Ze was helemaal in love toen Moos op zijn knieën ging tijdens het dinertje op Ibiza. Het was echt dom van haar om in zijn gladde praatjes te trappen…’

Ze zet de richtingaanwijzer naar links en na een blik over haar schouder voegt ze in op de snelweg. De ruitenwissers schrapen over het nu weer droge voorraam en ze zet ze uit.

‘Wat ik me nu afvraag is hoe Moos zich tegen mama heeft gedragen. Kende zij deze kant van hem ook?’

‘Dat agressieve, bedoel je?’ vraagt Karlijn. ‘We zullen het nooit weten.’

De warme auto lijkt gespeend van lucht en ik laat het portierraam een stukje zakken om frisse lucht in te ademen. De wind op mijn gezicht doet me goed.

Karlijn zet de radio iets harder en stil luisteren we naar het prachtige ‘Heaven Holds a Place’ van Racoon, dat nu ineens een heel andere lading voor ons heeft. Mother you are the one who never gave up on me when I was wrong. Stronger, you made me, so I have to tell you mom I love you before you go.

Karlijn schraapt haar keel. ‘Dat zingt Bart mooi.’

Steels kijk ik naar haar. Ik weet dat ze de zanger weleens in Goes heeft gesproken. Zij heeft niks liefs meer tegen mama gezegd voordat ze ging. Zou ze daar nu ook aan denken?

‘Heb je dat uittreksel van de gemeente trouwens al ontvangen?’ vraagt Karlijn.

‘Ja, ik heb het direct doorgestuurd. Nu maar hopen dat we snel bericht krijgen.’ Ik strijk mijn haar naar achteren. ‘Ik heb nog eens nagedacht over het gesprek dat we met zijn allen bij jou thuis hadden. Ik heb weleens voorzichtig een opmerking gemaakt tegen mam over het feit dat ze geen hypotheek meer had toen ze op zoek waren naar een huis in Breda. Ze vond het een nare opmerking, omdat Moos haar geld helemaal niet nodig had en ze bovendien uit liefde trouwden. Eigenlijk vond ik toen wel dat ze gelijk had en dat ik me niet met haar privézaken moest bemoeien. Ik zou ook niet willen dat ze zich met mijn financiën bemoeide of met hoe Anton en ik alles regelen.’

Karlijn remt af voor een stoplicht en schakelt terug. ‘Denk je dan dat Moos aan het huis heeft meebetaald?’

‘Ik weet het echt niet, Kar. Ik dacht altijd van niet, maar nu twijfel ik over alles.’

‘Mam was slim. Ik geloof er niet in dat ze de huwelijkse voorwaarden is vergeten. En ze liet hem denk ik ook niet in goed vertrouwen allerlei papieren voor haar tekenen, ze deed toch altijd zelf haar financiën?’

Ik knik. ‘Ja, volgens mij ook. Maar ook al is dat niet zo, dan verwacht je toch niet van je eigen man dat hij je bedondert? Je ligt er ’s nachts wel naast…’

‘En dat niet alleen…’ Karlijn trekt haar wenkbrauwen suggestief op. 

Ze schakelt terug naar de derde versnelling zodra we Prinsenbeek binnenrijden en slaat een paar keer af. ‘Hier woonde hij,’ zegt ze.

We staan in een nette straat met aan weerskanten kleine eengezinswoningen, gebouwd in de jaren zeventig, tachtig, schat ik. De meeste voortuintjes zijn netjes verzorgd. Een volkswijk waar het buurtgevoel hopelijk nog groot is en de buren elkaar kennen.

‘Als het klopt dat hij hier zo’n zeven jaar geleden woonde en je het vergelijkt met mams prachtige huis, is meneer er niet bepaald op achteruitgegaan,’ zegt Karlijn, terwijl ze met een slakkengangetje door de straat rijdt.

‘Stop! Ik zie een deur met zo’n raampje, zoals jij vertelde.’

‘Ja, wacht even. Ik ga niet met mijn auto bij iemand voor zijn neus staan.’ Karlijn rijdt nog een stukje door en parkeert haar auto langs een hoge heg.

Naast elkaar lopen we naar nummer 32, waarschijnlijk Moos’ oude adres.

Ineens slaat de schrik me om het hart om zomaar bij vreemde mensen aan te bellen, alleen maar omdat we meer over hem willen weten, maar Karlijn doet het zonder aarzelen. Er is geen naambordje. Niemand doet open.

‘Ik denk dat we beter bij de buren kunnen aanbellen. Nieuwe bewoners van zijn huis kennen hem waarschijnlijk niet,’ opper ik.

‘De buren zijn wel thuis.’ Karlijn grinnikt. ‘Ik zag een mevrouw bijna haar nek verrekken om te zien waar wij naartoe gingen. Als ze vroeger ook zo nieuwsgierig was…’

Bij dat huis hebben we inderdaad meer geluk. Op het naambordje naast de bel staat ‘Norbert en Dimphy Bastiaansen’. Nadat ik heb aangebeld, horen we voetstappen achter de deur en even later wordt die geopend. Voor ons staat een vrouw van halverwege de zeventig. Ze is gezet en heeft een vlot geknipt grijs kapsel.

Karlijn laat op haar mobiel een foto van Moos zien. ‘Dag mevrouw. Sorry dat we u storen, maar kent u deze man?’

Ze bekijkt ons argwanend. ‘Waarom willen jullie dat weten?’

Karlijn glimlacht vriendelijk. ‘Nou, we willen onze stiefvader verrassen en zijn op zoek naar wat meer informatie over zijn verleden.’

Van tevoren hadden we deze smoes bedacht, maar nu ik hem hoor vind ik het toch raar overkomen. Gelukkig lijkt mevrouw Bastiaansen daar anders tegen aan te kijken.

‘Dat is onze oude buurman. Mozes Martinus woonde vroeger naast ons. Zo’n aardige man. Die hebben we gemist, hoor.’ Ze wijst met haar duim naar rechts en fluistert dat de nieuwe buren niet zulke beste zijn.

Karlijn haalt diep adem. ‘Wat weet u verder over hem?’

‘Willen jullie binnenkomen?’ Ze stapt achteruit.

We stappen de hal in, steken onze hand uit om de hare te schudden en stellen ons voor, waarna we achter haar aan de woonkamer binnenlopen.

‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt ze gastvrij. ‘Koffie of iets fris?’

Mijn mond voelt droog. ‘Een beetje water, alstublieft.’

‘Ja, voor mij ook,’ zegt Karlijn.

Aan de muur hangen vier trouwfoto’s van waarschijnlijk hun kinderen. Het ruikt sterk naar gebakken uien.

‘Mozes was een beetje een scharrelaar en werkte regelmatig in de bouw, maar wat hij precies deed weet ik niet. Weet jij dat, Norbert?’

Haar man schudt zijn hoofd. Vanaf de bank in het woonkamertje kijkt hij gebiologeerd naar de televisie, waarop een dartswedstrijd te zien is. De kreet ‘one hundred and eightyyy’ schalt door de woonkamer, waarna Norbert naar voren schuift op zijn stoel.

Gelukkig neemt mevrouw Bastiaansen ons mee naar de keuken, waar het een stuk rustiger is en we elkaar kunnen verstaan. We gaan aan de keukentafel zitten waarop een rood-wit geblokt zeiltje ligt. Het is er allemaal blinkend schoon.

Ze vult drie glazen met water, zet ze op de tafel en gaat tegenover ons zitten. ‘Hij is hier destijds samen met zijn vriendin Saskia komen wonen. Een heel vriendelijk stel.’ Ze knikt. ‘Ze mocht haar handjes dichtknijpen met zo’n knappe man als Mozes. Kijk, we liepen de deur niet bij elkaar plat, hoor, maar soms deden we een bakje koffie samen of een praatje over de heg. Het is zo erg wat er met haar is gebeurd. We konden het eerst niet geloven.’

Ze neemt een slok water en slikt hem hoorbaar door.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik voorzichtig. Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Wij kwamen terug van vakantie. We waren vijf weken met de caravan naar Spanje, dat doen we altijd, ieder jaar. En toen was hij verhuisd naar een camping vijftig kilometer verderop. Daar huurde hij een huisje, hoorden we. Maar er gingen ook geruchten dat hij terug was gegaan naar de Cariben. Dat begrijp ik wel, dat je dan de steun van je familie nodig hebt.’

Ze neemt weer een paar slokken uit haar glas en wrijft haar mond af met de rug van haar hand.

‘Het huis hiernaast heeft hij nog een paar maanden gehuurd, maar we hebben hem niet meer gezien. Ik heb wel twee mannen zien lopen die zijn huis leeghaalden. Alles ging hups, zo’n wit busje in, en daarna kwamen er nieuwe buren. Wij vonden het wel vreemd dat hij niets meer van zich heeft laten horen. Net wat ik al vertelde: we konden best goed met elkaar opschieten.’

Karlijn en ik kijken elkaar vluchtig aan.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik nog eens. Ik leg mijn handen op de tafel en kijk verwachtingsvol naar de oudere vrouw tegenover me.

Ze kijkt ons een beetje bevreemd aan. ‘O, weten jullie dat niet?’

‘Nee, geen idee.’

‘Het was… Het was gewoon verschrikkelijk!’ Mevrouw Bastiaansen recht haar rug, duidelijk blij met onze aandacht. Misschien kijkt haar man wel hele dagen tv. ‘Saskia is ten val gekomen en ze kwam zo ongelukkig terecht dat ze overleed. Iedereen hier leefde zo enorm met Mozes mee. Die arme jongen. Gelukkig was er een levensverzekering…’

De druk in mijn borst neemt toe en mijn ademhaling versnelt. Méns, vertel het nou. ‘Ze was gevallen, zei u? Wat was er dan precies gebeurd?’

‘Saskia viel van de trap.’

Saskia viel van de trap, net als mama.

Een fluittoon klinkt in mijn oren.

‘Hoe het precies is gebeurd, is volgens mij niet duidelijk. Ik ben ook weleens van de trap gevallen, dan lag er een knikker of een legoblokje van een van de kinderen. En ik ben ook weleens te snel op mijn kousen naar boven gelopen, toen…’

Karlijn laat haar niet uitpraten. ‘Was Moos thuis toen het gebeurde?’

‘Mozes? Nee, die arme jongen…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft haar gevonden toen hij thuiskwam van zijn werk. Dat is in elk geval wat wij gehoord hebben, want wij waren dus niet thuis. Dat zei ik al.’

‘Weet u nog wanneer dat ongeveer is gebeurd?’

‘In 2016 of 2017, denk ik. Maar hij is dus jullie stiefvader. Vertel eens hoe het nu met hem is?’

‘Het gaat goed met hem.’ Karlijn kijkt op haar telefoon en staat op. ‘Sorry, we moeten weg. Er is iets met mijn zoontje, ik moet hem gaan ophalen bij de oppas. Heel hartelijk bedankt voor alle informatie.’ Ze grabbelt in haar broekzak naar haar autosleutels.

Ik knik mevrouw Bastiaansen vriendelijk toe en schuif netjes de keukenstoel terug onder de tafel.

We volgen haar de woonkamer en de gang door, waar we haar nogmaals bedanken.

Mijn blik gaat naar de trap, die hier bekleed is met bruin tapijt. Een rilling gaat over mijn rug.

Net voordat Dimphy Bastiaansen de voordeur achter ons sluit, zegt ze tegen mij: ‘Je lijkt echt veel op je moeder.’ Een huivering trekt door mijn lijf.

‘Wat is er met Mason?’ vraag ik zodra Karlijn haar auto met zichtbaar trillende handen start en we de straat uit rijden. Hij is een vrolijk en lief kind, altijd grappig en luchthartig van aard.

Ze merkt niet dat ik iets aan haar vraag.

‘Kar…? Hoor je me?’ Ik raak haar arm aan. Mijn ogen gaan onderzoekend over haar gezicht. ‘Wat is er met Mason?’

‘Niks. Ik wilde gewoon weg. Ik zat daar niet voor een kletspraatje.’

Twee straten verderop zet ze haar auto stil langs de stoep en kijkt me met grote ogen aan. ‘O… my… god… Wat bizar dat zijn ex-vriendin destijds ook van de trap is gevallen!’

Ik vraag me af of ik er net zo lijkbleek en verbijsterd uitzie als zij. ‘Ja, ik schrok me kapot. Dat kan geen toeval zijn, toch?’ Ik bijt op mijn onderlip en mijn maag trekt samen.

Een diepe rimpel verschijnt in haar voorhoofd. ‘Nee, dat kan inderdaad geen toeval zijn. Maar als hij de val van Saskia en mama in scene heeft gezet, hoe heeft hij dat dan gedaan? Van haar heeft hij geld geërfd en van mam moeten we dat nog zien. Wat doen we nu? De politie inschakelen?’

‘Daar wil ik nog even mee wachten. Moos is dus inderdaad een heel andere man dan wij dachten. We moeten dat uitzoeken. Over dat ongeluk van die Saskia moeten we in krantenarchieven wel iets kunnen vinden. Ik wil eerst bewijzen zoeken en dan kijken wat we daar verder mee kunnen.’

Karlijn start de auto weer en rijdt de straat uit. ‘Wist jij dat hij al eerder heeft samengewoond? Heb je hem daar ooit iets over horen zeggen?’

‘Nee, maar dat is geen misdaad. Het is ook niet vreemd dat hij, op zijn leeftijd, eerdere relaties heeft gehad.’ Ik schuif het portierraam weer een stukje open. Mijn haar waait direct voor mijn gezicht. Ik kijk mijn zus aan. ‘Ik vraag me af of mam wél wist dat de eerdere vriendin van Moos is overleden na een val.’

Een andere gedachte dringt zich aan me op. ‘Wat zei die vrouw nou net? Dat ik veel op mama lijk? Hoe weet ze dat eigenlijk?’
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Zij aan zij zitten we aan de eettafel bij Karlijn, elk met een glas witte wijn. Na alle consternatie vandaag hebben we daar wel even behoefte aan. Slechts één glas, want ik moet nog terug naar huis rijden. Ik neem een slok. ‘Wow, hier was ik aan toe.’ Mijn hele lijf voelt strakgespannen.

‘Anders ik wel,’ beaamt Karlijn.

‘Ik begrijp niet waarom het die Traas en consorten niet is opgevallen dat een eerdere partner van Moos ook na een val van de trap is overleden. Ik weet niet in hoeverre ze de achtergrond van Moos en ons natrekken. Jij?’

‘Nee, ik weet dat ook niet,’ antwoordt Karlijn. Ze trekt haar laptop naar zich toe en klapt hem open. Snel tikt ze iets in de zoekbalk van Google in en scrolt langs de paar linkjes die naar voren komen. ‘Raar dat de naam Moos Maduro nergens voorkomt. Van iedereen is er toch wel iets online aan sporen te vinden? Hij heeft volgens mij niet eens social media.’

Mijn vingers omklemmen mijn glas en verschuiven het op de tafel. ‘Daar heeft hij volgens mij niets mee. Dat heeft hij weleens gezegd.’

‘Een man van vijfenzestig zonder Insta of Facebook wil onzichtbaar zijn,’ concludeert Karlijn. ‘Maar welke reden heeft hij daarvoor. Is het omdat hij iets te verbergen heeft?’

‘Wie weet?’ Terwijl ik nog nadenk over wat Dimphy Bastiaansen precies zei, leegt Karlijn de zoekbalk en tikt in: Saskia + Prinsenbeek + trap. Ze scrolt door verschillende linkjes. Haar hele houding drukt frustratie uit. ‘Kijk. Daar is ze,’ zegt ze tevreden, en ze draait de laptop een stukje verder mijn kant op zodat ik het scherm kan zien. ‘Saskia van Dongen. Ze is in februari 2017 gevallen.’

Karlijn maakt de afbeelding van het krantenartikel iets groter. ‘En hier staat een kleine rouwadvertentie voor de vriendin van Mozes Martinus.’

‘Weer Mozes Martinus, zonder Maduro?’

‘Ja, inderdaad. Wat raar is dat!’ Karlijns adem stokt. Er ontstaan diepe rimpels in haar voorhoofd. Ze speelt met het zilveren hartje aan de ketting om haar hals, waar de naam Mason achterop staat, en tuurt naar het scherm. Ze schuift de krantenpagina heen en weer.

‘Verdomme,’ mompelt ze. ‘Er staan geen andere advertenties bij, van familie of collega’s of zo. Zo komen we niet verder.’

‘Kijk eens een dag later, misschien dat daar nog iets staat. Zal ik het even doen? Dan kun jij rustig van je wijntje genieten.’

Karlijn schuift de laptop naar mij en leunt naar achteren. Ze speelt met de steel van haar wijnglas.

‘Bingo,’ zeg ik even later. ‘Saskia had een zus: Petra van Dongen. Blijkbaar ongetrouwd, want er staat geen naam van een partner bij.’

Ik vind nog een kort artikel over het dodelijke ongeluk in een andere krant, maar daar worden we maar weinig wijzer van. ‘“De vrouw is van de trap gevallen en overleed na ernstig bloedverlies aan een hoofdwond. Haar man vond haar bij thuiskomst van zijn werk. Hij was de laatste persoon die haar levend heeft gezien,”’ lees ik hardop voor. ‘Als het verdacht was, had de politie of de pers het verhaal wel groter opgepakt. Wat me fascineert is waarom Moos het risico loopt om eenzelfde soort ongeluk nog een keer te veroorzaken. Dat valt toch op?’

Karlijn zucht hartgrondig. ‘En hoe doet hij dat? Die vraag komt als een olievlek bovendrijven, want zowel bij Saskia als bij mama was hij blijkbaar niet in de buurt. Zo komen we geen stap verder. We moeten meer te weten komen over Moos. Die zus, Petra, weet wellicht wel meer.’

Tien minuten later schuif ik de laptop gefrustreerd naar het midden van de tafel. ‘Onbegonnen werk. Het is een veel te gewone naam, Petra van Dongen. Die vinden we nooit.’

Karlijn zet het inmiddels lege wijnglas op de tafel. ‘Dan bel ik mevrouw Bastiaansen, als ik haar nummer online kan vinden.’ Ze trekt de laptop naar zich toe. ‘Kijk! Gevonden!’

‘Laten we eerst een lijstje met vragen maken,’ stel ik voor. ‘Anders blijven we aan de gang. We kunnen haar niet steeds blijven lastigvallen.’

Wanneer we het lijstje hebben, zet Karlijn haar telefoon op de speaker. ‘Mevrouw Bastiaansen, u spreekt met Karlijn Hamelink. Sorry, maar we hebben nog een paar vragen. Hebt u daar nu tijd voor?’

Als de vrouw bevestigend antwoordt, vraag ik: ‘Weet u waar Moos vóór Prinsenbeek woonde?’

‘Nee, dat weet ik niet.’ Op de achtergrond horen we de televisie tetteren. We horen haar lopen en een deur sluiten, waarna het ineens een stuk stiller is.

‘U had het over Mozes Martinus. Zegt de achternaam Maduro u iets?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maar… Hij is toch jullie stiefvader? Dan weten jullie toch wel hoe hij heet? Wat is hier precies aan de hand? Jullie zijn volgens mij helemaal niet bezig met een verrassing.’

Karlijn en ik kijken elkaar aan en ze geeft me een subtiel knikje. Eigenlijk hadden we afgesproken dat we niets over de hele situatie aan haar zouden vertellen. Ze lijkt zo’n roddeltante, en wie weet vertelt iemand aan Moos door waar we mee bezig zijn. Maar ze is nu onze enige informatiebron.

‘U hebt gelijk,’ beken ik. ‘We zijn op zoek naar meer informatie over Moos, want onze moeder is twee weken geleden overleden… Ze viel van een trap. De recherche zegt dat ze vermoord is.’

De adem van Dimphy Bastiaansen stokt hoorbaar. ‘Dat meen je niet!’

Ik slik mijn opkomende tranen weg. ‘Toen we bij u weggingen, zei u dat ik op mijn moeder lijk. We vroegen ons af wanneer u mama hebt gezien.’

‘Ze stond hier ineens voor de deur, begin april denk ik. Ja, dat was het wel. Begin april. Net zoals jullie was ze op zoek naar meer informatie over Mozes.’

Karlijn pakt mijn hand vast en knijpt er hard in. Ze bijt op haar lip.

‘Weet u ook wat de aanleiding was, waarom ze dat kwam vragen?’

‘De aan-lei-ding? Wat bedoel je?’

‘Nou, welke vragen mijn moeder over hem had?’

‘Ik weet het niet precies. Ik heb haar over Mozes verteld en natuurlijk ook over Saskia en dat zij gevallen was.’

‘Dus toch,’ mimet Karlijn naar mij.

Ik knik en probeer me op het telefoongesprek te blijven focussen. ‘We zouden graag met de zus van Saskia willen spreken. Weet u waar zij woont?’

Dat blijkt drie straten verderop te zijn van de familie Bastiaansen.

Wanneer we het gesprek beëindigd hebben, kijken Karlijn en ik elkaar aan.

‘Pff, ik ben helemaal flabbergasted,’ zeg ik met trillende stem. ‘Wat heeft mama allemaal ontdekt? En hoe is ze daarachter gekomen? En heeft ze Moos met haar bevindingen geconfronteerd?’

‘Zou hij haar daarom…?’ Karlijn trekt met haar mond.

Ik sluit mijn ogen en probeer met diep ademhalen rustig te blijven. ‘Geen idee. Hij heeft een alibi, Kar, want hij lag op bed in het vakantiehuis. Of hij moet langs de voordeur… Nee, dan zouden Maran en Richard dat toch wel gezien hebben, of iemand anders? Er lopen altijd zoveel mensen op de Hoge Hill. Dan moet hij naar boven gesprint zijn, mama geslagen hebben… Dan liep hij toch veel te veel risico om betrapt te worden?’

Karlijn zit doodstil met een vertrokken gezicht.

Ik voel mijn maag opspelen en de wijn komt zurig terug in mijn keel. Wat een mindfuck. Ik kan mijn eigen beoordelingsvermogen niet eens meer vertrouwen. Ik wrijf over mijn bovenarmen. Het voelt ineens fris in huis.

Ik kijk naar mijn zus en vraag me in een flits af of ze er spijt van heeft dat ze het contact met mama heeft verbroken en daarom zo hard haar best doet om mij te helpen.

‘Weet jij of mama een levensverzekering had?’ vraagt Karlijn dan met gesmoorde stem.
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Zondag 28 mei

 

Die nacht droom ik weer van mijn moeder; ik blijf onrustig woelen. Voor ik überhaupt het gevoel heb dat ik geslapen heb, gaat de zon alweer op en voel ik me geen greintje uitgeruster vergeleken met gisteravond.

‘Goedemorgen.’ Anton kijkt me vanaf het andere kussen aan als ik mijn ogen open. Hij glimlacht geamuseerd en geeft me een zoen.

Kreunend draai ik me op mijn rug. ‘Het is zondag. Ik wil nog slapen. Hoe laat is het?’

‘Bijna half negen. Ik heb zin in koffie en Mylo wil vast graag naar buiten.’ Anton zwaait zijn benen over de rand van het bed. Ik hoor hem in de badkamer stommelen en de wc doortrekken. Voor hij de badkamer verlaat, laat hij een scheet. Dat is echt zo’n mannending. Wanneer de buurman buiten in zijn tuin loopt, hoor ik dat ook regelmatig.

‘Die hoorde ik!’ roep ik plagend.

‘Dat mag op de wc.’ Fluitend loopt hij de trap af naar beneden, waar ik hem tegen Mylo hoor praten.

In de tijd dat ik een douche neem en me aankleed, heeft Anton crackers met kaas belegd en koffiegezet.

We gaan aan de tuintafel onder de overkapping in onze achtertuin zitten. Mijn gedachten blijven maar op één onderwerp hangen.

Saskia viel van de trap. Mama ook.

Ik ben vastbesloten om tijdens dit lange Pinksterweekend alles eens rustig te overdenken en op een rijtje te zetten, en Anton kan goed luisteren.

‘Moos was waarschijnlijk helemaal kapot van de dood van Saskia,’ oppert hij. ‘Zoiets ergs wilde hij misschien helemaal niet met jullie delen. Waarom zou hij ook? Maar ik ben het met je eens dat het wel erg toevallig is: twee vrouwen die overleden zijn na een val van de trap… Maar er zijn geen duidelijke verbanden.’

Ik ga met mijn vinger over de bovenkant van de koffiebeker en staar peinzend voor me uit. ‘Wat me ook dwarszit is dat mama kort voor haar dood bij de familie Bastiaansen aan de deur stond. Waarom wilde ze ineens meer over Moos’ verleden weten? Heeft ze in huis iets gevonden of heeft iemand haar iets verteld?’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Weet je nog, Anton, dat mama in Domburg zei dat ze een gesprek onder vier ogen met me wilde? Misschien ging het dáár wel over. Karlijn opperde gisteren zelfs dat Moos haar vermoord heeft omdat ze iets op het spoor was. Als ik tijd had gemaakt voor dat gesprek met haar, dan was alles misschien heel anders verlopen. Maar as is verbrande turf, zei mijn vader altijd.’

‘Wat beweer je nou? Dat ze van hem wilde scheiden of zo en dat hij daarom moest opschieten om zijn erfenis veilig stellen?’ Anton kijkt me strak aan.

‘Ja, wie weet… Dat kan ook nog! Zo gek is dat toch niet?’

‘Je zegt net dat ze kort voor haar val in Prinsenbeek was. In zo’n kort tijdsbestek kan ze toch niet van alles over Moos’ verleden gevonden hebben?’

Ik haal mijn schouders op en denk even na. ‘Kar en ik hebben ook al heel wat gevonden. Wie weet wat voor bron mam had. Maar áls ze iets heeft gevonden, denk ik wel dat ze hem daarmee heeft geconfronteerd…’ Peinzend staar ik voor me uit. ‘Ja, vast wel. Daar was ze heel direct in. Mam had een flink kapitaal. Hoeveel precies weet ik niet, maar ik weet wel dat mensen om minder gedood hebben.’ Ik neem een laatste slok koffie en zet de lege beker op de tuintafel. ‘Had jij het idee dat Moos met mama getrouwd is om haar geld?’ vraag ik Anton dan.

Hij wrijft over zijn kin. ‘Nee. Kijk, het ging wel even door mijn hoofd. Maar ik had het idee dat hij zelf ook geld genoeg had door die flair en stijl van hem. Ik vind hem een aardige vent en ze leken samen gelukkig. Moet je zien hoe ze in Domburg met elkaar omgingen. Waarom zou hij je moeder dan vermoorden? Gaat het niet te ver om dat nu te denken?’

‘Denk je dat ik spoken zie?’

‘Ach… Ik weet niet wat ik moet denken, lieverd. Ik ben bang dat je je te veel laat meeslepen en dat dat niet goed voor je is. Dat het je allemaal te veel wordt. Je gunt jezelf niet eens tijd om te rouwen.’ Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Ik maak me zorgen! Laat het zoekwerk over aan de recherche, Maud.’

‘Maar het is toch raar dat hij zijn achternaam heeft veranderd van Mozes Martinus naar Moos Maduro? Als hij die officieel heeft laten aanpassen, signaleert de politie de val van Saskia waarschijnlijk niet vanzelf. Ik weet niet precies hoe dat werkt. Je moet toch toegeven dat er veel vreemde dingen gaande zijn?’

Er valt een stilte. Anton neemt zijn hand weg en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je bent zo onrustig. Je kunt het niet loslaten, hè?’

Ik wéét dat ik ongeduldig ben en doordram. ‘Nee, dat kan ik inderdaad niet! Het gaat om mijn moeder, Anton! Mijn móéder! Ik weet echt zeker dat er nog meer boven water komt. Twee dode vrouwen in, wat is het, zes jaar tijd? Een man als Moos slaat niet ineens als zestiger aan het moorden… Hij heeft vast al eerder iets geflikt. Je moet er toch niet aan denken, Anton?’ En zachter: ‘Hij verdient zijn luxeleventje niet. Het is gestolen luxe. Dat mag niet ongestraft blijven.’

Met een heftig gebaar strijkt hij door zijn haar. ‘Lieverd, ik wil niet hardvochtig zijn, maar ook al vind je de moordenaar… Daar krijg je je moeder niet mee terug.’

Ik val stil, en Anton pakt het gebruikte serviesgoed op, duidelijk om me even aan mijn eigen hersenspinsels over te laten. Hij weet waarschijnlijk niet wat hij met de hele situatie en met mij aan moet. Hij ziet eruit alsof het hem ook allemaal te veel is.

‘Ga je mee, Mylo?’

Blij kwispelend loopt het hondje met hem mee naar binnen. Overloper.

Even later hoor ik de voordeur dichtslaan. In mijn hoofd ga ik de afgelopen dagen af. Ik begrijp er niets van dat Anton sceptisch is over de betrokkenheid van Moos. Wellicht moet ik mijn gedachten maar voor mezelf houden, of ze alleen delen met Karlijn. God, ik mis mijn moeder. Zij is de enige die altijd alles begreep en nooit over mij oordeelde. Tegenover haar hoefde ik me niet te bewijzen. Waarom heeft ze niks gezegd over wat ze over Moos had ontdekt? Waarom drong ze niet aan op ons gesprek? Ik had er geen idee van dat het zó belangrijk was. 

O, shit. Ineens bedenk ik dat Maran nog helemaal niets weet over die Saskia. Meteen pak ik mijn mobiel en bel haar op. Ze neemt sneller op dan ik had verwacht. Meestal krijg ik haar voicemail als ik bel. Natuurlijk zet Maran haar telefoon direct op de speaker, waardoor ik, zoals altijd, meer een gesprek heb met Richard dan met haar.

Allebei reageren ze geschokt op mijn verhaal.

‘Allemachtig!’

‘Wat vind jij nou, Maran?’

‘Er zijn wel heel veel toevalligheden… Dat ben ik met je eens. Gaan jullie nog naar die zus?’

‘Ja, dat denk ik wel…’

Richard laat me niet uitpraten en commandeert: ‘Natuurlijk moeten jullie die zus van Saskia opzoeken. Die Moos is gevaarlijk! We moeten hem erbij lappen! En je moet ook naar de politie gaan!’

Ik erger me eraan dat Richard ons dicteert wat we moeten doen en zelf niets onderneemt. ‘Ik heb geen bewijs dat Moos de dader is, maar hij heeft Karlijn en mij wel bedreigd.’

‘Nou, dat bedoel ik!’
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Steeds trekt mijn blik naar de kartonnen doos die Karlijn en ik bij Moos hebben meegenomen. Zij heeft niet zoveel met de fotoalbums die erin zitten, maar ik vind ze prachtig. Albums vol met echte foto’s, een zeldzaamheid in ons smartphonetijdperk. Binnenkort moeten we overleggen hoe we de foto’s gaan verdelen. Echte foto’s zijn mooier dan ingescande exemplaren. Ik pak het eerste fotoboek van mijn ouders eruit.

Wat waren ze toen nog jong. Met mijn wijsvinger ga ik over de foto. Mam is hier nog echt een meisje met sproeten op haar neus en een smal gezichtje. Ze staat in de tuin van het huis waar ze is opgegroeid, van mijn grootouders. Ik heb mijn opa en oma wel gekend, maar niet heel lang. Ze overleden kort na elkaar toen ik een jaar of tien was. Met een grote glimlach op zijn gezicht poseert mijn vader trots op zijn Puch, de brommer die hem bijna noodlottig werd toen zijn lange sjaal tussen de ketting kwam. Wekenlang had hij appels geplukt om voldoende geld te verdienen voor de aanschaf.

Aandachtig kijk ik naar een afbeelding van mijn vader, gehuld in legerkleding. Mannen van rond de twintig moesten toen nog hun dienstplicht vervullen. Mijn ouders trokken in hun verkeringstijd op met een groep vrienden die op veel foto’s terugkomen. Het is zo’n beetje de periode in hun leven waarin Anton en ik nu ook zitten. Ik lach om verschillende foto’s. Het valt me op dat mensen op sommige afbeeldingen maar voor de helft staan. Vroeger was dat zo, met die dure fotorolletjes. Sinds de opmars van social media zie je vrijwel alleen nog perfecte plaatjes. Waarom eigenlijk? Deze zijn geweldig.

Ze waren elkaars eerste liefde en het geluk spat ervan af. Na een verkeringstijd van twee jaar zijn ze verloofd. Ik blader door de foto’s van hun bruiloft. Er zijn er maar een paar; ze hebben geen hele reportage laten maken.

Zou het leven hun gebracht hebben wat zij hoopten? Ik raak niet uitgekeken. Onvoorstelbaar dat ze er nu allebei niet meer zijn.

Verbaasd kijk ik naar het volgende fotoalbum dat ik heb opengeslagen. Het is geen album, maar een soort doos met daarin een klein boekje met een blauwe lederen kaft. Dat heeft Moos vast niet gezien. Als ik het opensla zie ik dat het een dagboek is waarin mama af en toe iets schreef. Soms een paar weken niets, dan weer een aantal dagen achter elkaar. Een paar regels en een andere keer een paar bladzijden. Ze begon er rond de jaarwisseling mee, een paar maanden geleden. Nieuwsgierig begin ik te lezen.

 

Lieve Karlijn,

 

Ik las dat het misschien helpt om een dagboek bij te houden en daarin op te schrijven wat jouw beslissing met mij doet. Zo kan ik mijn gedachten en gevoelens van me af schrijven en hoef ik iedereen in mijn omgeving niet steeds lastig te vallen met mijn hersenspinsels. Ik heb al steeds het idee dat ze denken: daar heb je haar weer…

Sinds september vorig jaar voelde ik wel dat onze relatie steeds stroever werd. Je hield al het contact steevast af en als ik belde, nam je niet op. Dan kreeg ik soms dagen later pas een appje met de vraag waarom ik gebeld had. Tijdens de jaarwisseling werd me pas duidelijk dat je me echt niet meer wilde zien. Ik was met stomheid geslagen.

Om middernacht appte ik je een nieuwjaarswens en zei dat ik jou en Mason erg miste. Toen stuurde je terug dat je nog niet toe was aan contact. In je traject met je psycholoog waren wat vervelende dingen van vroeger naar boven gekomen die je aan het verwerken was.

Ik had geen idee waar je op doelde, en Maran en Maud wisten het ook niet. We dachten dat het een kwestie was van een paar weken, waarna we konden praten. Maar dat was naïef gedacht.

Ik wil je gevoelens respecteren, tot je eraan toe bent om het een en ander uit te praten. Ondertussen pieker ik me suf. Het vreet aan me dat je me niet meer wilt zien. Het is afschuwelijk en ik ben doodsbang dat ik je voor altijd kwijt ben.

Nachtenlang lag ik wakker van je beslissing, en maar piekeren. Daarom stuurde ik je een appje dat ik graag wilde weten waar het precies om gaat.

Toen kreeg ik die brief van jou, waarin je schreef dat papa en ik je als kind niet konden geven waar je behoefte aan had. Dat je daardoor nu onzeker was en moeilijk beslissingen kon nemen. Dat ik weleens ongeduldig was geweest en je soms een klap op je kont had gegeven of je aan je mouw had gepakt, en dat je Mason daartegen wilt beschermen. Je schreef ook dat je een familieopstelling had gedaan waarvan je veel hebt geleerd. Je sloot je brief af met de opmerking dat je niet weet of het ooit nog goed komt…

Voor jou kan ik dus net zo goed dood zijn…

Het ergste vind ik dat je gewoon het contact hebt verbroken, alsof het niet belangrijk voor je is. Dat er niet over je gevoelens is gepraat en dat ik de kans niet krijg om mijn kant van het verhaal te vertellen. Maar als moeder besef ik ook dat je door Mason andere prioriteiten bent gaan stellen.

Ik ben zo enorm bang dat die psycholoog je dingen heeft aangepraat… Dingen die onjuist zijn. Problemen? O, dan hebben de ouders dat gedaan! Of misschien is mijn perspectief wel juist niet goed. Nu zeg ik niet dat ik je nooit een klap op je kont heb gegeven; kinderen kunnen soms het bloed onder je nagels vandaan halen. Ik heb jou Mason ook weleens een tik zien geven toen hij na vier keer roepen nóg niet luisterde en aarde at uit de tuin, en toen hij het buurmeisje een klap met een schep gaf.

Als iemand me een jaar geleden gezegd had dat dit zou gebeuren, dan had ik diegene keihard uitgelachen. In mijn naïviteit heb ik er nooit bij stilgestaan dat jij, mijn lieve oudste dochter, er heel andere ideeën op na hield dan ik. Ik had écht het idee dat de relatie tussen jou en mij gewoon goed was, net zoals die dat is met Maran en Maud. Maar die denken misschien ook wel heel anders over mij dan ik verwacht.

Natuurlijk vraag ik me af of ik een slechte moeder ben geweest. Strafte ik te makkelijk? Als ik het vergelijk met hoe het er in andere gezinnen aan toeging, geloof ik dat niet. Ik zie mezelf wel als een soms strenge moeder. Ik vind dat er duidelijke grenzen moeten zijn. Toch veranderde ook toen de opvoedkundige visie al en ik las veel tijdschriften voor ouders. Toen zette ik je op de trap als je stout was, en later stuurde ik je naar je kamer. Opvoeden is tegenwoordig ook weer heel anders dan toen. Van Maud hoorde ik dat je zelfhulpboeken leest, je spiritueel bent gaan ontwikkelen en actief aan je persoonlijke groei werkt. Ik hoop dat je daar wat aan hebt.

Uiteindelijk zijn we allemaal niet zo evenwichtig, briljant en slim als we zouden willen. Dochters niet, en hun moeders ook niet. Ik hoop dat we ooit nog kunnen praten over waarom ik je op die manier opvoedde, en dat jij kunt vertellen waarom het je pijn deed. We moeten kijken naar wat er wél is. Ik ben in ieder geval dankbaar voor je. Ik hoop dat dat andersom ook geldt.

 

Liefs, mama

 

Ik sla het boekje dicht en stop het terug in de bijpassende doos. Ik wist wel hoe erg mam met de beslissing van Karlijn zat, maar haar werkelijke gevoelens lezen doet me veel pijn. Maar ja, bij wie loopt alles in het leven wel zoals je het had gehoopt? Je krijgt allemaal een kruis te dragen en je moet er het beste van maken. Ik doe mijn best om mijn gedachten te verzetten, maar ik blijf piekeren. Moet ik dit aan Karlijn laten lezen? Ik weet het nog niet.

Voor jou kan ik dus net zo goed dood zijn. Dat klinkt heel hard.

Waarom wilde Karlijn mama niet meer zien en helpt ze mij nu wel zo hard mee om de waarheid boven tafel te krijgen? Ik weet dat ze het financieel maar nét redt. Zou het haar om de erfenis te doen zijn? Mijn gedachten laten zich niet verjagen, hoe hard ik het ook probeer. Ze blijven in rondjes draaien zonder een uitkomst. Rondzwermen als vliegen. 

Saskia viel van de trap. Mama ook.

Ik vind dat ik het niet mag laten rusten en ik wil dat mam trots op me zou zijn geweest. Uitzoeken wie haar heeft vermoord is het enige wat ik nog voor haar kan doen. Ik weet zeker dat ik er spijt van krijg als ik er nu geen werk van maak. Van nature ben ik niet zo moedig, maar nu wel. En ineens staat me scherp voor ogen hoe ik het moet aanpakken.
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Dinsdag 30 mei

 

Wanneer inspecteur Traas me heeft begroet en me vriendelijk in zijn kantoor ontvangt, val ik meteen met de deur in huis. ‘Is er nog nieuws?’

‘Ga toch zitten.’

Ik ga op de zwartleren stoel zitten die voor het bureau staat.

Het kantoor is niet groot en is functioneel ingericht met een royaal bureau, een paar metalen dossierkasten en aan de muur een kapstok met drie haken. In de vensterbank staat een zieltogende cactus.

‘We zitten er met het hele team van acht rechercheurs bovenop. We hebben een buurtonderzoek gedaan, maar niemand heeft een verdacht persoon gezien of iets gemerkt van het drama op de trap. We vermoeden dat de dader mogelijk de trap op is gelopen, waar hij je moeder trof die naar beneden liep. We hebben de hele omgeving rond de Hill uitgekamd, iedereen in de omgeving van je moeder gesproken en gescreend: vriendinnen, buren, jij en je zussen en jullie partners, haar man. We hebben niets en niemand uitgesloten, maar we hebben gewoon helemaal niets gevonden. De uitkomst van het sporenonderzoek op de trap heeft te veel DNA opgeleverd. Honderden mensen zijn die trap op en af gelopen en hebben hun vingerafdrukken op de trapleuning achtergelaten. We dachten eerst aan wraak, want wie mishandelt een ander mens zodanig als het niet om wraak gaat? Onderzoek in die richting heeft ook niets opgeleverd. Geen enkele aanwijzing. We tasten in het duister. Daarom denken we nu dat het mogelijk een toevallige ontmoeting was met een psychopaat, dat ze dus een willekeurig slachtoffer was. Of dat ze iets heeft gezien wat ze niet mócht zien; het bekende “op het verkeerde moment op de verkeerde plaats”. We hebben eenvoudigweg geen andere verklaring.’

‘Ik vind het niet logisch. Kan het zo zijn dat Moos mama heeft geslagen en dat hij pas daarna naar binnen is gegaan en op bed is gaan liggen? De patholoog zei dat ze tussen negen en tien uur is overleden en Moos kwam pas rond negen uur naar beneden.’

‘Dat hebben wij ook bedacht én nagetrokken, maar de sporen op de kleding van je stiefvader wijzen er niet op dat hij haar heeft omgebracht. Er zitten wel wat bloedsporen op, maar die zijn van na de vondst van het lichaam van je moeder, toen je zus hem ging roepen. Bovendien is het voor een patholoog ondoenlijk om exact tot op de minuut te zeggen wanneer iemand is overleden. Dat gebeurt alleen op tv. De patholoog trekt zijn conclusies op grond van lijkvlekken en lijkstijfheid. We hebben al het beeldmateriaal verzameld en bekeken en het alibi van je stiefvader nog eens nagetrokken. Als hij naar de trap is gelopen via de achterdeur, moeten je zus en zwager hem gezien hebben. Is hij door de voordeur gegaan, dan moet hij via de eerstvolgende duinovergang naar de boulevard zijn gelopen en vanaf daar naar de trap, waar je moeder is gevallen. Dat is acht tot tien minuten. Rennend vijf. Dan hadden we hem op een van de camerabeelden voorbij moeten zien komen.’

‘En die twee mannen die we een paar keer hebben gezien, hebt u die nog kunnen traceren?’

Traas fronst. ‘Helaas nog niet, maar we zijn er nog mee bezig.’

‘Kan het zo zijn dat Moos mama iets heeft toegediend? Diazepam of codeïne of zoiets? Heeft de patholoog daarnaar gekeken?’

Dat kan hij ook bij Saskia gedaan hebben, heb ik bedacht.

‘Ja, dat is onderzocht. Er is niets van dat soort stoffen aangetroffen.’ Traas vouwt zijn handen in elkaar op het bureaublad en vraagt ineens zakelijk: ‘Neem me niet kwalijk als ik het mis heb, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er iets is veranderd in je houding jegens je stiefvader. Wat is er gebeurd?’

Van tevoren had ik al bedacht wat ik aan de rechercheur wilde vertellen, maar nu het moment daar is, zoek ik toch even naar woorden. ‘We… Mijn zussen en ik zitten met een probleem.’ Kort vertel ik hem over de erfeniskwestie en wat we daarna hebben ontdekt.

Hij luistert aandachtig en zonder me te onderbreken naar mijn verhaal en de rol van Moos Maduro daarin. Ik leg een kopie van het artikel uit het dagblad op zijn bureau met de kop NOODLOTTIGE VAL, VRIEND VOND HAAR TOEN HIJ THUISKWAM.

‘Zijn eerdere partner is dus ook van de trap gevallen… Dat is interessant,’ merkt Traas op. ‘Het kan toeval zijn, want hij heeft nog altijd een alibi voor het moment dat je moeder is gevallen. Alhoewel niemand hem op bed heeft zien liggen. Maar toch is het opmerkelijk.’

‘Door zijn buren zijn we er ook achter gekomen dat hij zich in het verleden Mozes Martinus noemde. Zonder de achternaam Maduro.’

‘Oké.’ Traas laat zijn computer herleven door de muis heen en weer te schuiven. Met gefronste wenkbrauwen tikt hij snel iets in. ‘Aha,’ zegt hij.

‘Wat hebt u gevonden?’

‘In het politiesysteem kennen we hem inderdaad met de achternaam “Martinus”, een veelvoorkomende naam op Aruba. Tien jaar geleden ongeveer kwam hij naar Nederland.’

Als Moos in het politiesysteem staat, dan heeft hij een crimineel verleden. Maar wat heeft hij gedaan? ‘Tien jaar geleden pas? Goh!’ Ik had niet verwacht dat hij pas zo kort in Nederland woonde. ‘Wacht eens, zei u Arúba?’ Hoofdschuddend kijk ik naar de inspecteur. ‘Dan hebt u het mis. Onze “Moos”,’ – ik maak met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘komt uit Curaçao.’

‘Beweert hij dat?’

Ik schuif op mijn stoel naar voren. ‘We weten niet beter dan dat Moos uit Curaçao komt. Mijn moeder dacht dat ook. Zij had het ook altijd over Curaçao. Ze had al een paar keer voorgesteld om daar naartoe op vakantie te gaan, maar Moos wilde dat niet.’

‘Dan weet je nu waarom. Hij is echt op Aruba geboren. Politieonderzoek in Prinsenbeek leverde destijds geen verdenking op, wat Mozes betreft. De recherche zoomt bij een dood onder verdachte omstandigheden standaard in op de partner. Weet je dat bij zestig procent van de vermoorde vrouwen in Nederland hun man de dader is? Hij had een sluitend alibi, want hij was op zijn werk. De verwondingen van Saskia hoorden bovendien bij een noodlottige val van de trap.’

‘Gelukkig voor Moos dat hij geld van een levensverzekering kreeg. U bent het toch wel met me eens dat dit allemaal geen toeval kan zijn?’

Peinzend kijkt Traas voor zich uit. ‘Ik neem jullie aantijgingen zeker serieus en we gaan het dossier van Saskia van Dongen nog eens tegen het licht houden. En ook de papieren van die levensverzekering eens nader bekijken.’

‘Kunt u ook zien of er op Aruba soortgelijke zaken zijn geweest, of contact opnemen met de politie daar?’

‘Het spijt me, maar dat kan niet. We kunnen contact opnemen, maar daar kampen ze natuurlijk ook met een personeelsgebrek. En wat hebben we nou eigenlijk? De man sjoemelt met zijn achternaam en heeft deze waarschijnlijk officieel laten veranderen, anders had hij ook niet onder die naam met je moeder kunnen trouwen. We vermoeden dat hij zijn verleden wilde uitwissen. De vraag is waarom. Het kan ook iets onschuldigs zijn, dat hij een hekel had aan zijn vader om maar iets te noemen en hij nu de achternaam van zijn moeder draagt. Verder zijn er dus twee overleden partners van hem, maar beide keren had Moos een alibi, alhoewel niet waterdicht.’

Ik ga verzitten. ‘En stel dat ik Moos zelf confronteer met wat we gevonden hebben? Misschien dat er dan meer duidelijk wordt.’

‘Doe dat maar niet, Maud,’ zegt de inspecteur waarschuwend. ‘Wees voorzichtig tot we meer weten. Stel dat Moos er tóch bij betrokken is. Met dit soort figuren moet je niet spotten. Die gaan soms over lijken.’ Even valt hij stil. ‘Mijn excuses voor deze beeldspraak.’

Het doet me niets. Ik moet en zal erachter komen wat er gebeurd is. En als Traas me niet helpt, doe ik het zelf wel.
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Ik besluit om door het centrum van Goes terug naar huis te fietsen. Genietend rijd ik over de Oostwal, een oude stadswal, langs het water van de veste. Spontaan besluit ik om even bij Anton langs te gaan om hem het nieuws over Moos te vertellen.

Zodra ik de ruime boekwinkel binnenloop, zie ik dat Anton in gesprek is met een oudere man. Ik loop naar de tafels waarop de nieuw binnengekomen thrillers liggen en pak een boek op om de achterflap te lezen. Ineens bekruipt me het gevoel dat er iemand naar me kijkt.

Als ik opkijk, lopen er twee mannen de winkel uit… En ze lijken verdomd veel op de mannen van het strand in Domburg.

Ik ren naar de deur en schrik van het harde alarm dat afgaat. De twee mannen verdwijnen uit mijn zicht, dus ik weet nog steeds niet zeker of het dezelfde kerels waren. Helaas kijken ze ook niet achterom.

‘Dag mevrouw, u wilde dit boek toch niet onbetaald meenemen?’ grapt Anton.

Ik ga er niet op in en duw het boek in zijn handen. ‘Heb je die twee kerels net gezien? Volgens mij waren dat die twee van het strand die zo dicht bij ons kwamen zitten, weet je nog?’

Anton kijkt me met een bezorgde blik aan en slaat zijn arm om mijn middel. ‘Ik heb ze niet gezien, Maud.’

Geërgerd draai ik me los uit zijn greep. ‘Je zou ze toch wel herkennen?’ zeg ik iets te hard. 

De werknemers achter de balie hebben hun hoofd naar ons toe gedraaid. Mijn blik gaat door de winkel en ik zie meer dan een paar klanten die hun gezicht afwenden. Ik ga met mijn rug naar hen toe staan.

‘Dat weet ik niet, Maud. Jij lette op die mannen, ik niet.’

De manier waarop hij dit zegt, maakt me bang. Zijn waarschuwende toon. Een spanning hangt tussen ons in en zet zich vast in mijn borst. Ik pak mijn mobiel en scrol naar de foto. ‘Dit zijn ze. Volgens mij waren ze hier net in de winkel.’ Ik hoor de scherpte in mijn eigen stem en ben er niet blij mee.

‘Het zegt me niets, lieverd.’ Antons stem klinkt sussend. ‘Kwam je een boek halen of zomaar even langs?’ Hij strijkt een pluk haar van mijn voorhoofd weg.

Er valt een enigszins opgelaten stilte.

Ik heb er spijt van dat ik net zo tegen hem uitviel; zijn rustige manier van doen irriteert me soms ineens.

‘Nee, ik was net bij inspecteur Traas. Hij vertelde dat Moos alias Mozes Martinus niet op Curaçao is geboren, maar op Aruba. En hij woont pas tien jaar in Nederland. Traas gaat hem vragen om naar het bureau te komen.’

‘Verrassend, dat van Aruba.’ Anton haalt zijn schouders op; een teken dat het einde van het gespreksonderwerp markeert. Zijn blik richt zich opeens op iets wat hij achter me ziet. ‘Ja, ik kom eraan.’ En tegen mij: ‘Ik moet weer verder.’ Een lachje of groet kan er niet af. Soms begrijp ik niets van hem.

Ik kijk Anton na. Mijn mond voelt zo droog dat slikken moeilijk gaat. Waarom reageert hij zo vreemd? Als het inderdaad diezelfde mannen waren, waarom waren ze dan bij Anton in de boekwinkel? Is hij dan tóch degene op wie die ene vent doelde met ‘tell him’? Maar waarom dan? Hadden zij het ook op mama voorzien? Kleeft er bloed aan Antons handen…?

Met een geforceerd vrolijk gezicht knik ik naar zijn medewerkers en loop naar buiten, naar mijn fiets, en maak dat ik wegkom. Diep adem ik de frisse lucht in, en ik trap stevig door. Het onheilspellende gevoel verdwijnt langzaam uit mijn borst. Natuurlijk heeft Anton niets met die mannen te maken. Hij is goudeerlijk en rechtdoorzee. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het ze helemaal niet waren. Ik ben inderdaad waarschijnlijk een beetje aan het doorslaan.

Hoe ik er kom weet ik niet, maar ineens sta ik voor het huis aan de Oostsingel waar ik geboren ben en tot mijn drieëntwintigste heb gewoond. Ik stap af en hijs mijn fiets de stoep op, starend naar het drie verdiepingen tellende huis, dat nog altijd indrukwekkend is. Boven bij de drie smalle ramen was de kamer van Karlijn. Maran en ik sliepen aan de achterkant op de eerste verdieping. De donkerblauwe voordeur met de raampartijen aan weerskanten ziet er nog precies hetzelfde uit als in mijn herinneringen. De kozijnen waren vroeger wit en nu zwart, valt mij op. En het knikkerputje in de voortuin, waar ik met de buurtkinderen speelde, is vervangen door een gewone stoeptegel. Een steek van verlangen naar wat had kunnen zijn gaat door me heen. Als pap nog had geleefd of Moos niet in beeld was verschenen, had mama hier vast nog gewoond. In mijn gedachten hoor ik haar weer roepen: Maud, kom je eten? Kom, het is tijd om te gaan slapen.

In dit heerlijke huis zijn we zo gelukkig geweest. Altijd was het er lawaaierig en soms zelfs een chaos, maar ook zo gezellig en vol liefde. Ziet mijn leven er ook zo uit over pakweg tien jaar, met een paar kinderen en een knikkerputje?

Ineens dringt het tot me door dat mijn toekomstige kinderen mijn moeder nooit zullen kennen, alleen van foto’s en mijn verhalen. De tranen lopen weer over mijn wangen. Ik weet niet waarom ik er ineens zo’n behoefte aan had om hiernaartoe te komen. Het is gewoon een huis. Er is niets meer van mij of mijn ouders te vinden.

Ik stap op mijn fiets en draai me niet meer om. Omdat ik de wind in de rug heb, ben ik binnen een paar minuten thuis. Daar ligt een officieel ogende envelop op de deurmat. Met trillende vingers pak ik hem op.
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Woensdag 31 mei

 

Uit de brief van het Centraal Testamentenregister blijkt dat mam geen testament heeft achtergelaten. Karlijn en ik zitten in haar woonkamer om samen met Maran via FaceTime te beslissen wat we verder kunnen doen.

‘Ik heb onze vragen gisteren voorgelegd aan een notarieel jurist die ik ken. Hij heeft me uitgelegd dat toen papa overleed mam en wij ieder voor een vierde deel erfgenaam werden van zijn helft van al hun bezittingen. Volgens de wet gingen alle bezittingen over op mama en kreeg zij wegens overbedeling een renteloze schuld aan ons. Mama heeft daar erfbelasting over moeten betalen en die is in mindering gebracht op onze vordering.’

‘Goed van je, Maud, dat je dat allemaal al hebt uitgezocht,’ zegt Maran prijzend. ‘Ik zou geen notaris kennen.’

‘Hou je kakel nou even, ik ben benieuwd naar de rest!’ roept Karlijn, en ze kijkt mij afwachtend aan.

‘Nou zeg, dat kun je ook wel op een andere toon zeggen,’ protesteert Maran.

Ik schenk geen aandacht aan het gekibbel van mijn zussen. Soms zijn ze irritant. ‘Oké. Mama en Moos hebben geen huwelijksvoorwaarden opgesteld, dus is de wettelijke gemeenschap van goederen geldig.’ Ik steek mijn wijsvinger op. ‘Let op: daartoe horen niet de goederen die zij vóór het huwelijk al hadden. Dus Moos kan geen aanspraak maken op het huis en op mama’s spullen, want ze heeft het huis vóór de huwelijksvoltrekking gekocht!’

Mijn zussen slaken een zucht van verlichting. ‘Hij vertelde dat, nu blijkt dat er geen testament is, het wettelijk erfrecht van toepassing is. Onze vordering op mama, na het overlijden van papa, is daardoor opeisbaar geworden. Dat geld moet Moos dus aan ons betalen. Ook kunnen we twee wilsrechten uitoefenen.’

‘Wilsrechten?’ herhaalt Karlijn met haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Wat is dat nou weer?’

‘We kunnen eisen dat de goederen die van papa waren aan ons worden overgedragen én de goederen van mama, maar Moos heeft recht op het vruchtgebruik van haar goederen. Hij krijgt aan ons een schuld ter grootte van ons aandeel in haar nalatenschap, maar mag die delen niet opmaken.’

Karlijn zucht hard. ‘Potver, wat is dat allemaal ingewikkeld! Dus als ik het goed begrijp, krijgen we eigenlijk voorlopig alleen de erfenis van papa?’

Ik ga met mijn vinger over mijn aantekeningen. ‘Ja, die moet direct aan ons betaald worden. De nalatenschap van mama bestaat uit de helft van de gemeenschappelijke goederen van haar en Moos. Dat van die legitieme portie heb ik ook nog nagevraagd, maar dat is niet van toepassing in ons geval. We moeten contact opnemen met een in het erfrecht gespecialiseerde advocaat. Die kan ook beslag laten leggen op het huis en andere spullen tot er met ons is afgerekend.’

‘Goddank dat we Moos nu dwars kunnen zitten,’ zegt Maran opgelucht.

Karlijn knikt. ‘Ja, de arrogantie van die kerel! Ik zou er graag bij willen zijn als hij dit te horen krijgt!’ Ze kijkt op het scherm van haar mobiele telefoon. ‘We moeten zo weg.’

‘Dat is waar ook,’ zegt Maran. ‘Jullie gaan naar de zus van Saskia.’
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Petra van Dongen, de zus van Saskia, heeft grote donkere ogen die bijna zwart lijken in het zonlicht. Ze heeft een olijfkleurige huid en haar dikke kroeshaar zit gevangen in een felgekleurde haarband. Ze knijpt haar ogen een beetje dicht en glimlacht. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

‘Wij eh… Wij zijn Maud en Karlijn Hamelink en we zijn op zoek naar meer informatie over… eh…’

Karlijn kijkt me hulpzoekend aan.

Ik doe een stap naar voren. ‘We zoeken meer informatie over Mozes Martinus en hebben begrepen dat jouw zus een relatie met hem had.’

Ze maakt een geluid van ongeloof. Een schaduw trekt over haar sympathieke gezicht. ‘Mijn zus is overleden, weten jullie dat wel?’

‘Ja.’

‘Waarom willen jullie meer weten over… Mozes?’ Zijn naam verlaat haar mond alsof ze een vies woord uitspreekt.

Ik kijk even om me heen. ‘Dat is nogal persoonlijk. Mogen we het binnen aan je uitleggen?’

Ze gaat ons voor via een smalle gang naar de woonkamer. De muren zijn rood geschilderd en er klinkt zachte salsamuziek. Een labradoodle springt vrolijk tegen ons op.

‘Af, Nova! Foei!’ Petra pakt de hond bij haar halsband. ‘Zal ik haar in de keuken zetten?’

‘Ik heb er geen last van,’ zeg ik. ‘Ik ben dol op honden.’

Karlijn doet een stap achteruit om zo buiten het bereik van de hond te komen, die van geen ophouden weet.

‘Ga zitten.’ Petra wijst naar de bank, waarop we naast elkaar neerploffen.

Ze rolt de mouwen van haar felroze blouse op. ‘Jullie hebben me wel nieuwsgierig gemaakt. Vertel!’

Ik leg uit wat we komen doen en ineens kijkt Petra erg serieus. Ze onderbreekt ons verhaal niet.

‘De klootzak.’ Haar ogen schitteren van woede. ‘Ik heb hem nooit vertrouwd, vanaf het begin al niet, en ik was er altijd al van overtuigd dat hij mijn zus heeft omgebracht. De politie had niet veel interesse in mijn verhaal en heeft niets met mijn vermoedens gedaan. Ze keken rond in het huis en vonden dat de val duidelijk een ongeluk was. Een uitgemaakte zaak. Ik zag het ze denken. Andere mensen geloofden me ook niet en vonden dat ik overdreef. Ze vonden hem zo’n leuke man… Mozes had immers een alibi. Hij was op zijn werk.’

‘Wat naar dat je niet geloofd werd,’ zeg ik.

Petra staat op. ‘Willen jullie trouwens iets drinken? Ik heb net een verse pot thee gezet.’

‘Graag,’ zegt Karlijn, en ik knik.

Ik kijk om me heen in de kleine maar gezellige woonkamer. Er staan twee banken met grand foulards erop en aan de muur hangt een rijtje grote zwart-witportretten.

Petra zet een dienblad op de salontafel en geeft ons allebei een glas kruidenthee. ‘Goh, ik ben zo blij met jullie komst. Begrijp me niet verkeerd, hè. Ik vind het vreselijk wat er met jullie moeder is gebeurd, maar het zou zo goed zijn als die Mozes uiteindelijk toch nog wordt gestraft.’

‘Heb je hem destijds na de begrafenis van je zus nog gezien?’ vraagt Karlijn.

Triest haalt ze haar schouders op. ‘Eén keer nog, toen ik haar spullen mocht komen ophalen. Haar kleding en persoonlijke spullen had hij binnen een week in dozen in de gang gezet. Hij was compleet veranderd. Omgeslagen als een blad aan een boom. Hij leek wel zo’n kameleon. Ik heb weleens een cursus Neurolinguïstisch Programmeren gevolgd; dat gaat over hoe je verbaal en non-verbaal invloed kunt hebben op emoties en gedrag. Daar lijkt hij wel een koning in te zijn.’

Karlijn en ik kijken elkaar aan. De salsamuziek lijkt ineens toe te nemen in volume.

‘Dat deed hij bij ons precies hetzelfde. Hij zei niet veel, maar paste zich altijd aan aan ons,’ zeg ik, en voorzichtig neem ik een slok van mijn thee. Hij is nog te warm. ‘Totdat mama dood was; toen sloeg hij om. Zaterdag hebben we haar spullen uit de gang opgehaald, terwijl het hele huis en alles wat erin staat verdomme van haar is.’

‘Was je zus rijk?’ vraagt Karlijn dan plotseling.

‘Saskia? Nee, joh!’

‘Ik begrijp het niet. Wat was dan het motief van Mozes volgens jou?’

‘Zonder twijfel haar levensverzekering van anderhalve ton. Meneer moest er twee maanden op wachten en daarna vertrok hij. Via via hoorde ik dat hij een lange cruise heeft gemaakt, een reis door Afrika en weet ik veel wat nog meer. Daarna trok hij in bij een weduwe in Breda bij wie het geld tegen de plinten klotste.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Wacht, was dat jullie moeder? Sorry, dat kwartje valt nu pas.’

We knikken.

‘Ze hebben elkaar op salsales leren kennen,’ verduidelijkt Karlijn.

‘Mijn zus en hij ook. Jeetje… Hoeveel slachtoffers zou hij hiervoor al hebben gemaakt?’
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Donderdag 1 juni

 

Zacht klinkt de ringtone van mijn telefoon. Ik sprint de trap af van de zolder naar de slaapkamer, waar hij nog aan de oplader naast mijn bed ligt. Vroeger negeerde ik mijn telefoon weleens, maar sinds ik als zzp’er werk, vind ik toch dat ik beter bereikbaar moet zijn.

MOOS staat er op het schermpje. Mijn god, wat moet die nou van mij? Ik aarzel om op te nemen, maar dan wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn weerzin.

Met een onheilspellend gevoel tik ik met mijn wijsvinger op het groene icoontje. ‘Met Maud,’ zeg ik, nog licht hijgend van het snelle rennen.

‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ blaft hij me toe.

‘Dag, Moos,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ook al klopt mijn hart als een bezetene. Ik weiger hem te laten merken dat hij me net de stuipen op mijn lijf jaagde. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet heus wel dat jullie erachter zitten dat ik ineens op het politiebureau moest komen. Die Traas wist dingen die hij alleen van jullie gehoord kan hebben.’

Een stilte volgt.

Nog steeds heb ik er geen idee van waarop Moos precies doelt. Traas zal het misschien over zijn naamsverandering hebben gehad en over Saskia’s val van de trap. Ik weet niet of Petra al met de rechercheur heeft gesproken. Ze beloofde gisteren dat ze hem zou bellen.

‘Mijn moeder is vermoord,’ zeg ik met veel moeite. ‘En als jij halsoverkop alles van haar erft, zoals je beweert, dan is het logisch dat mijn familie en ik denken dat jij iets met haar dood te maken hebt. Wij geloven ook absoluut niet dat mam het zo heeft gewild. Het is wel heel toevallig dat je vorige vrouw ook van de trap is gevallen, toch?’ Ik hoor zelf hoe schril mijn stem klinkt. ‘Daarom hebben we de recherche ingelicht over wat we hebben ontdekt over jou.’ Ik zwijg kort om op adem te komen. ‘Waarom, Moos? Ze was de liefste moeder van de hele wereld. Wat heeft ze je misdaan?’ Een harde snik ontsnapt aan mijn keel.

Ik hoor dat hij hard slikt. ‘Het is niet wat je denkt, Maud. Echt niet. Ik heb je moeder niet om het leven gebracht. Iemand probeert mij erin te luizen.’

‘Waarom zou “iemand” dat doen?’ antwoord ik, en ik gebruik bewust hetzelfde woord. ‘Je bent niet eerlijk, vertelt halve waarheden en ronduit leugens. Dat is waar wij mee zitten, Moos. Want hoe kan het dat je nu Moos Maduro zegt te heten en de mensen in Prinsenbeek je kennen als Mozes Martinus?’

‘Ik heet Mozes Martinus Maduro,’ zegt hij ineens harder. ‘Luister naar me. ‘Ik zweer het je. Echt!’

‘Je lult,’ sis ik, denkend aan alles wat ik de afgelopen dagen over hem te weten ben gekomen. ‘Je ruimt mama’s spullen direct na de crematie op alsof ze nooit bestaan heeft.’

‘Ik hield van haar, dat moet je geloven, Maud. Ik…’ Hij zwijgt even, maar dan verandert zijn stem en klinkt hij kil en hard. ‘Als jullie niet ophouden mij vals te beschuldigen, span ik een proces wegens smaad tegen jullie aan.’

‘Doe wat je niet laten kunt,’ zeg ik, en ik verbreek de verbinding. Even twijfel ik of ik zijn nummer direct zal blokkeren, maar besluit het toch niet te doen. Je weet nooit wanneer het nog van pas komt, ook al heb ik geen behoefte om die man echt nog te spreken.

Traas heeft hem dus nog niet vast kunnen zetten en hem na het verhoor direct laten vertrekken. Moos is gehaaid. Hij weet precies hoe hij dingen moet aanpakken. Voor hem moet ik oppassen.

Ik stop mijn telefoon in de zak van mijn joggingbroek en ga op de rand van onze tweepersoonsboxspring zitten, waar alle gebeurtenissen weer aan me voorbijtrekken. Scène voor scène. Moos is ervan overtuigd dat hij de perfecte moord heeft gepleegd en financieel op rozen zit.

Wat wil ik die vent graag ontmaskeren en hem laten boeten. Gerechtigheid krijgen voor de dood van mijn moeder. Al heeft Anton natuurlijk gelijk dat niemand haar kan terughalen. Maar toch… Er moeten meer Saskia’s in zijn leven zijn geweest. Hij mág hier niet mee wegkomen.

Ik heb al eerder bedacht wat me te doen staat. Het is een gok, maar als ik niets doe wordt het sowieso niks. Op mijn telefoon zoek ik het nummer op van Karlijn en ik bel haar.

‘Hoi zus. Moos heeft me net gebeld. Hij beweert dat het toeval is.’

‘Gelooft de politie hem?’

‘Wat denk je zelf?’

 


 

 

 

 

 

 

DEEL 2
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Vrijdag 9 juni 

 

Bon Bini na Aruba: Welkom op Aruba. One Happy Island. De reden waarom Karlijn en ik hier zijn is triest, maar toch voel ik me ook opgewonden als we in onze kleine huurauto het Queen Beatrix Airport in Oranjestad verlaten en in de richting rijden van een grote rotonde met tientallen vlaggen. Ik ben benieuwd wat we deze week gaan ontdekken. Mogelijk helemaal niets, want veel aanknopingspunten hebben we niet. Alleen de naam van het dorp Savaneta.

Toen ik inspecteur Traas om meer gegevens over Moos vroeg, kon hij daar geen gehoor aan geven omdat dat tegen de protocollen zou ingaan. Wel vertelde hij me nadrukkelijk dat zijn vrouw en hij het een paar jaar geleden zo erg naar hun zin hadden gehad in Savaneta. Dat én de foto en naam van Moos zijn onze enige aanknopingspunten. Ik besef heel goed dat dat maar bar weinig is.

In de aankomsthal heb ik Anton geappt om te zeggen dat we goed zijn aangekomen. Om Maran te appen is het nu in Nederland al veel te laat. Zij ligt ook altijd best wel vroeg op bed om, met die twee druktemakers, nog een paar uur slaap te krijgen, en ik weet niet of ze haar telefoon op stil heeft staan.

Ik schuif de zonnebril op mijn voorhoofd en bekijk de kleine wegenkaart van Aruba nog een keer, met samengeknepen ogen tegen de felle zon. ‘Hier moeten we rechts Kar. Kijk, op de rotonde staat ook een bord met de naam Savaneta,’ zeg ik, en ik wijs ernaar.

Karlijn heeft haar handen stevig om het stuur. Ze zet de richtingaanwijzer aan en slaat af naar de zuidwestkant van het eiland, in de richting van San Nicolas. Uit de radio klinkt een salsabeat en ze tikt het ritme mee op het stuur. ‘Ondanks alles krijg ik er steeds meer zin in,’ zegt ze.

‘In wat?’

‘Nou, het eiland bekijken en op zoek naar meer info over Moos.’

‘Ja, ik ook. Het is hier echt een heel andere wereld.’

Ik verplaats mijn zonnebril weer naar mijn neus en kijk ontspannen om me heen. Langs de weg staan veel gortdroge grijsbruine struiken met hier en daar een hoog uitstekende cactus, en daartussenin ligt allerlei papier en plastic afval. Duinen of dijken zijn hier niet, dus alles waait vanuit de oceaan zó het eiland op.

Door de open portierramen waait een warme wind naar binnen die mijn bruine krullen alle kanten op blaast en plukken in mijn gezicht waait. Ik heb geen elastiekje bij me om mijn haar in een staart te binden.

De lucht boven ons is strakblauw en op het dashboard is te lezen dat het achtentwintig graden is.

Het is bijna zes uur in de avond en we hebben er al veertien reisuren op zitten, waarvan de tien uur durende vlucht de meeste tijd in beslag nam. Anton had er eerst wel wat moeite mee toen ik vertelde dat ik naar Aruba wilde om in het verleden van Moos te duiken. We hebben het er lang over gehad, maar hij begreep uiteindelijk ook wel dat ik de zaak niet kan laten rusten. Dat ik geen rust meer vind en helemaal gek word van het gepieker.

Hij vindt dat ik mezelf te veel druk opleg om de dood van mijn moeder te wreken. Ik beloofde hem om ook van het eiland en het warme weer te gaan genieten, en dat ben ik ook echt van plan. Over de vermeende mannen in de boekwinkel hebben we het niet meer gehad, maar toch speelt Antons vreemde reactie daarop nog steeds door mijn hoofd. Diep vanbinnen blijft het knagen. Dus misschien is het wel goed om nu even van hem weg te zijn en alles op een rijtje te zetten. Er een week tussenuit gaan is een van de voordelen van eigen baas zijn, al heb ik mijn laptop wel meegenomen. Als er tijd is om even te werken, ga ik dat wel proberen.

Ook Karlijn was verbijsterd over het telefoontje van Moos en de bedreigingen die hij uitte, dus was ze direct enthousiast over mijn plan om een week naar Aruba te gaan. Gelukkig heeft ze verlof kunnen regelen bij het uitzendbureau waar ze werkt en Tom logeert in haar huis, zodat er voor Mason weinig verandert. Overdag gaat Tom naar zijn eigen huis, waar hij in het atelier naast de boerderij aan zijn kunstprojecten werkt. Maran is contactpersoon voor de erfrechtadvocaat, die we eergisteren hebben gesproken. We hebben de erfenis beneficiair aanvaard en de advocaat gaat nu de verplichte boedelbeschrijving opstellen en Moos op de hoogte stellen van het feit dat hij het huis van mama moet verlaten. Het is wel veel tegelijk, alles wat er op ons afkomt na het overlijden van mama. Dingen waar ik eerder nooit over heb nagedacht.

‘Is het nog ver, denk je?’ mompelt Karlijn. ‘Ik ben het best wel zat. Het is bloedheet en ik ben kapot.’

‘Hmm, ik ook. Maar volgens mij is het niet ver meer.’

Na de brug over het Spaans Lagoen passeren we het dorp Pos Chiquito.

‘Hier moet je naar rechts,’ zeg ik een minuut of vijf later.

We rijden door een straat met een slecht wegdek. Ook zijn er geen trottoirs.

‘Ik hoop dat we het kunnen vinden, het wordt hier zo snel donker… En er is bijna geen straatverlichting,’ zegt Karlijn ietwat zenuwachtig. ‘Weet je dat hier iedere dag al rond zeven uur de zon ondergaat? Dan is het pikdonker.’

In het oranje licht van de ondergaande zon rijden we recht op Las Mimosas af, een klein complex met zes appartementen. Na een stuk hobbelen over een onverharde weg draait Karlijn de auto na een poortje een klein parkeerterrein op. Ze parkeert hem onder een boom en zet de motor af. We stappen uit en sjorren onze zware koffers uit de auto. Een zit er in de kofferbak, de ander staat op de achterbank.

‘Kijk eens.’ Ik wijs naar een felblauwe hagedis die razendsnel wegschiet over het grind.

Karlijn slaakt een gilletje. ‘Zo… Ze zijn echt watervlug!’

We lopen achter elkaar aan en trekken onze zware koffers door het knarsende grind, alsof het al niet warm genoeg is. Overal om ons heen klinken stemmen, gelach en muziek. 

In de laatste rode gloed van de zon laat ik mijn blik over het terrein gaan, waarop een paar eenvoudige zitjes in het zand staan. Helemaal aan het eind ligt een houten vlonder met daarop een paar plastic ligbedden en daarachter glinstert het rimpelige wateroppervlak van de Caribische Zee.

Een jonge vrouw gaat ons voor naar een kamer op de eerste verdieping. Er zijn ook tweekamerappartementen. Ze diept een sleutel op uit de zak van haar korte broek en laat ons binnen. De kamer is functioneel maar niet erg ruim. Er staat een opvallend hoog en groot tweepersoonsbed, een kleine koelkast, koffiezetapparaat en een open kast met een paar planken. Verder is er een badkamer en grenzen de balkons van de drie kamers boven aan elkaar.

Luxe hoeven we niet, daar waren Karlijn en ik het over eens. Dat vonden we geldverspilling; dat idee hebben we van huis uit meegekregen. Onze ouders waren niet van het kamperen, maar ze huurden wel vaak een stacaravan of een huisje op een camping. Wij vonden dat ook veel leuker dan een hotel of een resort.

In sneltreinvaart pakken we onze koffers uit en verwisselen onze warme jeans en plakkerige T-shirt voor een korte broek en een topje. Dat voelt al een stuk aangenamer.

Karlijn pakt de fles witte wijn die we van de verhuurster kregen uit de koelkast en houdt hem omhoog. ‘Kom, dan gaan we lekker op het balkon zitten.’

Ik wrijf in mijn ogen, strek mijn stijve ledematen en gaap ongegeneerd, waarna ik een blik op mijn horloge werp. ‘In Nederland is het al één uur ’s nachts, hè.’

‘Je weet toch wel dat je je zo snel mogelijk moet aanpassen aan de plaatselijke tijd? Hier is het pas zeven uur.’ Ze ontkurkt de fles en pakt twee glazen. ‘Hiermee zullen we wel goed slapen vannacht,’ zegt ze met de limonadeglazen in haar hand. ‘Ik kan er ook niks aan doen. Andere glazen zijn er niet.’

We gaan op het balkon zitten, waar een rond metalen tafeltje staat en twee rieten kuipstoelen. De avondlucht is nog altijd warm, maar het donker lijkt de hitte wat afgeroomd te hebben. Genietend luister ik naar het vertrouwde geklots van de zee, terwijl de zilte zeelucht mijn neus prikkelt.

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en zie honderden sterren aan de gitzwarte hemel. Af en toe beweegt of knippert er iets. Dat moet een vliegtuig zijn. ‘We zorgen ervoor dat de dader wordt gestraft, mam!’ fluister ik, en ik neem een ferme slok uit mijn glas. ‘Ergens moet een aanknopingspunt zijn. Dat moet gewoon.’
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‘Ga je mee zwemmen, Maud?’ Karlijn staat tot aan haar enkels in het zeewater op het kleine strandje van Las Mimosas en knippert met haar ogen tegen het felle zonlicht.

‘Nee, ik vind het water nog veel te koud.’ 

‘Het is ruim vijfentwintig graden,’ antwoordt Karlijn lachend. 

Ik ben eigenwijs, strek me uit op het ligbed en pak de thriller waarin ik in het vliegtuig begonnen ben. Wat dat betreft ben ik net mijn vader, die kon ook uren verdwijnen in een boek. En thrillers zijn en blijven mijn favoriete leesvoer. Bij een roman mis ik toch altijd de spanning van het meedenken over de dader. Zelfs nu mijn eigen leven meer dan voldoende spanning biedt.

Ik heb redelijk geslapen, maar ik schrok wel steeds wakker van onbekende nachtelijke geluiden. En het was vreemd om niet naast Anton te liggen maar naast mijn zus. Vroeger lagen we alleen tijdens vakanties samen in een bed. De bladeren van de palmbomen die naast het complex staan, schuurden langs het golfplaten dak en leguanen renden er met hard tikkende poten overheen. De eigenares heeft een hekel aan die dieren, die overal schijten, en jaagt ze steeds weg. Zelf vind ik de leguanen fascinerend om te zien en ik heb er al verschillende foto’s van gemaakt.

Karlijn en ik waren al om zes uur wakker en zaten even later aan de koffie op ons balkon te genieten van het prachtige uitzicht en van onze cafeïneboost. De palmbomen en mangroven vormen met de turquoisekleurige oceaan een schilderij waar ik geen genoeg van krijg. Wat bezielde Moos om uit een paradijs als dit te vertrekken?

Luid krijsend vliegt een enorme zwerm zeemeeuwen naar rechts, waar een paar bontgekleurde vissersbootjes afgemeerd liggen.

‘Het water lijkt misschien fris, maar als je eenmaal door bent is het heerlijk, Maud. Je weet niet wat je mist!’ Karlijn hangt aan het houten vlonder waarop ik lig. Haar haar zit in een rommelige knot boven op haar hoofd.

‘Geniet er maar van. Ik vind het niet erg om het te missen,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik lig hier prima! Lekker met m’n boek.’

Karlijn oogt onrustig en dat ben ik niet van haar gewend. Mijn oudste zus was juist altijd zo stabiel. Ze wist altijd precies wat ze wilde. Maar nu lijkt ze er moeite mee te hebben om stil te zitten. Wanneer ik mijn ogen weer opsla, ontmoet ik die van haar.

‘Weet je nog dat mama je leesniveau in groep drie hielp verbeteren?’ vraagt ze ineens.

‘Nee.’

‘Ze hoorde van de juf dat je achterliep met lezen. Mama vroeg toen aan jou hoe dat kwam. Toen vertelde je dat je de leesboeken die de school had stom vond. Mam is toen met jou haar eigen lievelingsboek van vroeger gaan lezen: De Vijf en het kasteel van avontuur. Weet je dat nog?’

Ik glimlach. ‘Ja, er begint me vaag iets te dagen. En toen?’

‘Je vond het zo’n spannend boek dat je het zelf verder ging lezen. Toen ging mama met je naar de bibliotheekbus om interessantere boeken te lenen en je leesvaardigheid ging in een maand of zo met twee niveaus vooruit.’

Met kalme slagen zwemt Karlijn zacht plonzend verder door het heldere water, waarna ze terugloopt naar het strandje om zich af te drogen.

Ik vind het leuk om van haar dingen terug te horen die ik vergeten ben. Ik mis de verhalen over vroeger die mama weleens vertelde. Het valt me ook steeds vaker op hoeveel Karlijn en Maran op onze ouders lijken. Generaties geven allerlei dingen aan elkaar door. Zo was mijn vader allergisch voor amoxicilline, een penicilline-antibioticum. Daar kwamen we pas achter toen hij ziek werd en compleet onder de rode bulten zat. Ik heb die allergie ook, zo bleek toen ik een amoxicillinekuur tegen een ontstoken tand kreeg. Het leek wel alsof ik de mazelen had. Ik zat van top tot teen onder de huiduitslag, mijn slijmvliezen waren opgezwollen en mijn ogen zaten bijna dicht. Het was afschuwelijk.

De meeuwen krijsen ineens weer harder en vliegen achter de vissersbootjes aan die uitvaren. Ze verdwijnen achter het rifeiland uit het zicht. Met een van de kano’s die de verhuurster voor algemeen gebruik op het strand heeft liggen, willen Karlijn en ik een keer naar het eilandje varen. Een vrouw uit een van de andere kamers liet ons net een hand vol zeeglas zien, die ze daar had gevonden. Er zaten mooi gekleurde stukken bij, gladgepolijst door de zee en de stenen waar ze jarenlang langs geschuurd zijn.

Mijn gedachten dwalen af naar de informatie die ik eerder heb gevonden. Volgens inspecteur Traas is ‘Martinus’ de officiële achternaam van Moos en heeft hij de familienaam Maduro later aangenomen.

Toen ik op internet naar familienamen op Aruba zocht, kreeg ik een keurig overzicht waaruit bleek dat Martinus de negentigste naam op het eiland is in een ranglijst van veelvoorkomende namen en er honderdvierendertig families zijn met die achternaam. We mogen blij zijn dat hij dus niet echt Maduro heet, want dat is de op één na meest voorkomende achternaam. Maar ik besef ook wel dat meer dan honderd families bezoeken in één week niet te doen is. Ik vond het grappig dat de oer-Hollandse naam Tromp de meest voorkomende achternaam is op Aruba. Ook Croes, Geerman en Kock staan in de top vijf.

Peinzend staar ik voor me uit en ik maak me zorgen dat we voor niets naar Aruba zijn gevlogen en helemaal niets zullen vinden over het verleden van Moos. Maar hij is vast niet voor niets van Aruba vertrokken. Daar móét een reden voor zijn en die gaan we absoluut vinden.
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We rijden naar de hoofdweg van Savaneta, een langgerekt dorp met – volgens internet – ongeveer twaalfduizend inwoners. Dat hadden we niet verwacht. We hadden gehoopt op veel minder bewoners. Vroeger was Savaneta de hoofdstad van het eiland. We hebben gelezen dat er twee basisscholen zijn, maar toen we daar naartoe wilden gaan, bedachten we net op tijd dat Moos er minstens vijftig jaar geleden heen ging en niemand hem daar nog zal kennen.

De hoofdstraat heeft aan weerskanten huizen in pastelkleuren met typisch Nederlandse pannendaken en veel hoge muren en hekken eromheen. Ik probeer een glimp op te vangen van de tuinen achter die hekken, maar die stellen niet veel voor. De temperaturen zijn hier natuurlijk veel te hoog voor een mooie bloementuin. 

Bij een aantal winkels en bedrijven gaan we naar binnen en we laten de foto van Moos op straat aan mensen zien, maar niemand herinnert zich hem.

Bezweet en dorstig geven we het na twee uur op en stoppen bij een kleine supermarkt met een moeilijk uit te spreken Chinese naam. Daar kopen we broodjes, wat verpakte plakken kaas, fruit en koekjes. Erg onder de indruk zijn we niet van het assortiment.

‘Maran zou hier helemaal gek worden,’ zeg ik geamuseerd.

‘Hoezo?’

‘Die witte broodjes alleen al, zoete limonade, overal suikerbommen.’ Ik lach en schrik er zelf van; ik heb al weken nauwelijks gelachen.

Aan de Chinese eigenares die achter de kassa zit, met allemaal voorraaddozen om zich heen, laten we de foto van Moos zien, maar ze begrijpt niet wat we ermee willen en haalt ongeïnteresseerd haar schouders op. Terwijl ze onze boodschappen scant, houdt ze een heel verhaal in haar eigen taal.

‘Ik weet niet hoe we nu verder moeten.’ Ik zucht hartgrondig als we weer in de warme auto zitten. Ik weet niet of het werkt om willekeurige mensen de foto van Moos te laten zien, maar ik weet ook geen alternatief. Vanuit mijn buik kruipt de teleurstelling omhoog naar mijn borst, want ik besef dat we op zoek zijn naar een speld in een hooiberg.

Karlijn kijkt me onderzoekend aan terwijl ze de autogordel vastklikt. Dan kijkt ze over haar schouder om vanaf de parkeerplaats achteruit de weg op te rijden. ‘Nee, ik ook nog niet. Laten we zo eerst maar eens ontbijten en daarna zien we wel,’ zegt ze.

Ik voel een warme gloed van vertrouwdheid. Soms kan ze een beetje bazig zijn, maar ik weet dat ze het goed bedoelt. ‘Hadden we maar een foto van hem waarop hij jonger is,’ verzucht ik. ‘Dan zou iemand hem wel herkennen. Ik vraag me echt af wat voor een kind hij was en waarom hij uiteindelijk naar Nederland is verhuisd.’

‘Misschien werd het hem toen al te heet onder zijn voeten,’ oppert Karlijn. ‘En was hij op de vlucht voor de politie.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, wie weet.’ Maar ik merk dat ik het niet overtuigend kan brengen.
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Aan het begin van de middag zijn de winkels gesloten en bovendien is het dan ook te heet om iets te ondernemen. We rijden daarom naar een strandtent op Surfside Beach, aan de zuidrand van Oranjestad, en strekken ons daar aan de waterkant uit op een ligbed onder een parasol. Omdat ik me te onrustig voel om te kunnen lezen, kijk ik om me heen naar de andere mensen op het strand en de bedrijvigheid op het water.

Heimelijk vind ik het fijner om te observeren dan om deel te nemen. Van achter mijn zonnebril is dat geen enkel probleem. Niemand ziet waar ik precies naar kijk.

Karlijn pakt het houten plankje op van het tafeltje en leest de kleine menukaart die erop vast zit. ‘Ik heb trek.’

‘We hebben nog brood in onze kamer.’

Ze schiet in de lach.

‘Wat?’

‘Nu klink je net als mama.’

‘O. We zullen alle drie wel dingen van haar hebben, en van pap. Mooi vind ik dat.’ Even twijfel ik, maar dan flap ik er toch uit: ‘Je hebt het best vaak over haar, terwijl je haar toch niet meer wilde zien.’

Ze bekijkt me aandachtig, een vreemde blik op haar gezicht. ‘Ik heb moeite met dingen die in het verleden zijn gebeurd, maar ze was tóch mijn moeder. Ik heb ook veel fijne herinneringen aan haar en papa. Aan mijn jeugd.’

‘Ik vind het erg dat mama is overleden zonder dat het goed is gekomen tussen jullie. Maran zei dat vorige week ook nog.’

‘Waarom hebben jij en Maran het over mij?’

Er valt korte stilte. Verbijsterd kijk ik haar aan. ‘We praten over van alles, Kar. Kom op! Wij zeggen toch ook wel eens iets over Maran tegen elkaar?’

Karlijn perst haar lippen op elkaar, maar zegt nog steeds niets.

‘Je beseft niet hoe zwaar het voor mama was dat jij en Mason uit haar leven verdwenen. Vooral jij…’ Ik staar even voor me uit, terwijl ik een manier bedenk om wat mama me vertelde en wat ik heb gelezen in haar dagboek zo goed mogelijk over te brengen. ‘In Domburg zei ze dat een kind veel dichter bij je staat dan je man, omdat je dat negen maanden bij je draagt en het jouw genen heeft. Ze wilde je beslissing respecteren, maar ze begreep gewoon niet waarom je ineens het contact verbrak,’ zeg ik uiteindelijk zacht. Ik kijk even naar Karlijn, die naar het water staart terwijl ze naar me luistert. Haar lippen zijn nog steeds op elkaar geperst.

‘Mam wist ook niet hoe ze het moest aanpakken. Af en toe stuurde ze je een appje, maar ze wilde zich niet opdringen – durfde dat ook niet – door zomaar bij je aan te bellen. Jij had laten weten dat je in een traject zat met een psycholoog en dus wachtte ze af tot jij weer toe was aan contact.’

Eindelijk kijkt Karlijn me aan, met een verdrietige blik in haar ogen. ‘Ik moet nog van alles verwerken wat er bij de psycholoog naar boven is gekomen. In therapie gaan is hard werken. Het is niet zo dat de psycholoog alles voor je oplost, waarna je zelf weer met hernieuwde energie verder kunt. Zo eenvoudig is het niet. Toen ik klein was, was mama weleens ongeduldig en soms gaf ze me dan een klap op mijn kont of pakte ze me aan mijn arm vast. Dat voelde voor mij onveilig. Ik had het gevoel dat ik lief moest zijn en schikte me naar haar wensen, maar daardoor kon ik minder doen wat ik zelf wilde en moest ik steeds alert zijn. Toen die herinneringen weer terugkwamen, wilde ik Mason daartegen beschermen. Ik kon geen rust meer vinden en kreeg allerlei klachten. Ik moest op zoek naar mezelf, naar de oorzaak. Begrijpen hoe mijn lichaam werkt.’

Ik staar naar een motorbootje dat voorbijvaart en passagiers naar Renaissance Island brengt, een privé-eiland dat hier voor de kust ligt. Zorgvuldig kies ik mijn woorden. Ik moet nu niets zeggen waar ik later spijt van krijg, maar ik wil het onderwerp wel bespreekbaar maken. Vóór mama’s dood heb ik er niet echt met Karlijn over gesproken, maar het stond wel tussen ons in. ‘Ik denk niet dat mama wist dat je je onveilig hebt gevoeld. Ik denk dat ze dat erg zou hebben gevonden. Zij heeft die aanvaringen waarschijnlijk heel anders ervaren.’ Opnieuw denk ik aan de passages in mama’s dagboek. ‘En hoe weet je zeker dat die herinneringen kloppen? Zijn het geen valse herinneringen?’

Karlijn fronst haar wenkbrauwen. Kleine zweetdruppeltjes glinsteren op haar bovenlip. ‘Wat weet jij daar nou van? Ben jij ineens een zielenknijper?’

‘Nee, dat niet. Zo bedoel ik dat ook niet.’

‘Zo klinkt het anders wel.’

‘Het is alleen dat… Ja, nou ja, door alles wat er tussen jou en mama speelde, lees ik tegenwoordig wel meer van dit soort verhalen. Reportages over ruzies in familiekring, hulp van een psycholoog en zo. Pas nog las ik dat we dingen maar selectief onthouden. En dat bron-amnesie een veelvoorkomend verschijnsel is.’

‘Wat zeg je? Bron-amnesie? Wat is dat nou weer?’

‘Dat je je iets herinnert, maar niet precies weet waarvan. Soms heb je ergens over gelezen, of je hebt als kleuter iets engs op televisie gezien of iemand heeft je erover verteld. Bron-amnesie is een berucht effect bij vroege herinneringen. Dan ben je er zeker van dat je het zelf hebt beleefd, en later blijkt dat je het van anderen hebt gehoord. Als je die vroege herinneringen checkt, blijkt in tien procent van de gevallen dat de herkomst ervan heel anders is dan was gedacht.’

‘Dus je gelooft me niet? Je denkt dat ik het heb verzonnen?’ Karlijn gaat rechtop zitten. Haar ogen glanzen vochtig.

Naar mijn idee praat ze veel te hard, maar het jonge stel dat naast haar ligt heeft geen aandacht voor ons gesprek. Ik weet ook niet of het Nederlanders zijn. De meeste mensen die hier op het strand liggen trouwens wel.

‘Dat zeg ik niet. Het gaat erom of herinneringen die tijdens een therapie worden hervonden wel betrouwbaar zijn. Zeker omdat ik je er vóór je aan de therapie begon, na de scheiding van Tom, nooit over heb gehoord. Die therapeut redeneert dat jouw klachten van onzekerheid en geen beslissingen kunnen nemen een oorzaak kunnen hebben. Dan oppert hij dat het mogelijk door je opvoeding komt, dat je ouders je geen veilige basis hebben gegeven, en dan heb je opeens je oorzaak gevonden. Dan ligt de verantwoordelijkheid van de problemen bij papa en mama.’

‘Je hebt me er niet over gehoord, maar dat betekent niet dat het niet speelde.’ Karlijn kijkt stil voor zich uit. ‘Weet je, Maud, het klinkt eenvoudig zoals jij het vertelt, maar dat is het voor mij niet. Ik kan de knop niet zomaar omzetten en ik loop ook niet weg voor mijn eigen onzekerheden. Ik zit anders in elkaar dan dat; ik heb die voedzame gesprekken voor mijn geest nodig tot de trauma’s zijn opgelost. Nu stop ik niks meer weg. Tijdens mijn cursussen heb ik geleerd dat trauma’s zes generaties lang doorgegeven kunnen worden. Daarom wil ik dingen bij mezelf helen, zodat Mason daar geen last van krijgt.’

Het komt op mij niet zo empathisch over naar mama toe. Wijselijk zeg ik dat maar niet. ‘Ik denk dat je sterker bent dan je zelf denkt.’

‘Dus je vindt me een zeur?’

‘Dat zeg ik niet. Ik begrijp je niet helemaal, maar jij hebt je het probleem zo eigen gemaakt dat het een veilige cocon is geworden om je in te verschuilen,’ zeg ik achteloos.

‘Whatever, zus.’ Karlijn haalt haar schouders op, strekt zich uit en sluit haar ogen

We liggen een poos zwijgend naast elkaar in de zon. Ik denk na over wat ze precies heeft gezegd. Een gesprek dat ze met mama had moeten voeren, omdat het zo abrupt verbroken contact haar zoveel zeer heeft gedaan. Het had écht invloed op alles wat ze deed.

Karlijn pakt het plankje met de menukaart weer op. ‘Zeg, Maud…’

‘Mmm?’

‘Zullen we die bitterballen bestellen?’

Ik strijk over mijn buik, die strakker zou zijn als ik wat meer zou wandelen en fietsen. ‘Ik weet het niet, hoor Kar.’

‘Ach joh! Als je één keer poept is het weer weg.’

We schieten in een onbedaarlijke lach, die de bedrukte stemming tussen ons verdrijft en Karlijn plaatst onze bestelling. ‘Als je niet mee-eet, eet ik alles wel alleen op.’

Even later duikt er een Nederlandse serveerster onder onze parasol en ze zet een ronde houten bak op het tafeltje tussen ons in met bitterballen, kleine frikandellen en blokjes kaas. Ze zet er twee glazen spa rood naast en lijkt niet te zien dat er wat over de rand heen klotst. ‘Smakelijk!’ zegt ze.

Ik blaas op de bitterbal voordat ik er voorzichtig een hapje van neem, wijs geworden door een eerdere keer toen ik mijn mond verschrikkelijk heb verbrand.

Karlijn kiest een blokje kaas dat ze eerst in de mosterd doopt voordat ze het in haar mond stopt.

‘Weet je dat de helft van alle ouders tegenwoordig nog weleens een tik geeft?’ zeg ik om de stilte te verbreken. ‘Vooral bij peuters. Kinderen gaan soms maar door. Moeders die meededen aan het onderzoek verklaarden dat kinderen echt kunnen jennen, als er visite is of als je ’s avonds moe bent of iets op tv wilt zien.’

Karlijn bijt een minifrikandel in tweeën en knikt. ‘Tuurlijk. Dat doet Mason ook. Nog steeds. Vooral als hij naar bed moet. Dan moet hij douchen, zijn tanden poetsen en wil hij ook nog dat ik voorlees… Ik los alles zoveel mogelijk op met praten, en anders stuur ik hem naar boven. Als het echt erg is wat hij heeft gedaan, moet hij eerder naar bed of mag hij niet tv-kijken. Ik vind een tik geven niet kunnen. Het is een zwaktebod. Dat neemt niet weg dat ik hem soms wel door elkaar zou willen rammelen. Maar ik doe het niet.’

Ik kauw op een blokje kaas waar ik iets te veel van de scherpe mosterd op heb gedaan en steek mijn kin naar voren. ‘Dat komt ook doordat er tegenwoordig veel meer opvoedkundig bekend is. Toen wij nog jong waren was dat er niet en voedde mama ons op zoals ze zelf ook was grootgebracht. Ik weet wel dat oma niet zoveel geduld had. Jij veroordeelde mama, maar heb je zelf nooit fouten gemaakt? Ben je zelf helemaal perfect?’

‘Ik denk dat niemand dat is. Daar gaat het ook helemaal niet om! Ik had ruimte nodig om alles voor mezelf op een rijtje te zetten. Om te leren wat ík met mijn leven wil.’

‘Waarom heb je haar dan uit je leven gebannen en ben je niet het gesprek aangegaan, zoals andere mensen doen? En zoals wij dat van thuis uit hebben meegekregen?’

Karlijn kauwt en staart peinzend voor zich uit. ‘Ik was alleen maar heel erg boos op haar… Wekenlang ben ik alleen maar boos geweest. Ik had er toen helemaal geen zin in om het uit te praten. Daar was ik op dat moment nog niet aan toe.’

Ik strijk mijn vochtige haar uit mijn gezicht. ‘Maar waarom was je dan zo boos?’

‘Ik denk dat mijn spreekwoordelijke emmer ineens vol was. Er waren al druppels in gevallen toen ik nog jong was. Na een paar laatste opmerkingen van mam had ik er plotseling genoeg van.’

‘O? Wat zei ze dan? Wil je daarover praten?’ Ik probeer het gesprek zo voorzichtig mogelijk aan te pakken.

‘Dat Mason best druk is en dat wij als kinderen, als meisjes, veel rustiger waren. De keer daarvoor had ze ook al gezegd dat ze niet zo vaak meer op hem wilde passen, wanneer hij ziek is of vrij is van school en ik moet werken.’

Ik vind het niet raar dat mama dat heeft gezegd. Ze kan niet zomaar alles uit haar handen laten vallen omdat er ineens een oppas nodig is. ‘Dus omdat je gratis oppas niet meer steeds beschikbaar was, heb je het contact verbroken?’

‘Nou…’ Ik zie de radertjes in haar hoofd aan het werk. ‘Er was natuurlijk wel meer aan de hand. Dat heb ik je toch net al verteld?’ Haar toon is kortaf.

Ik besluit om het gesprek over een andere boeg te gooien. Het strand is niet de juiste plek voor een discussie zoals dit. ‘Weet je wat ik heb gevonden in die doos met fotoalbums die we bij Moos hebben meegenomen?’

‘Nou?’

‘Een dagboek van mama waarin ze gesprekken met jou opschreef.’

Karlijns gezicht vertrekt. ‘O?’

‘Er staat niet zo heel veel in, hoor. Ze was er pas net na de jaarwisseling mee begonnen. Ik zal het aan je geven als we weer thuis zijn. Mam wilde je graag steunen na de scheiding, maar dat stond je nooit toe. Je was vroeger al een onafhankelijk kind dat alles zelf wilde doen, vertelde ze. “Ikke zelf”, en dan deed je je winterjas op zijn kop aan met de capuchon op je billen.’

Karlijn bijt op haar lip. ‘Je denkt toch niet dat mama er niet mee kon leven en dat ze zelf…?’

‘Nee! Nee, natuurlijk niet.’ Ik steek mijn hand uit, raak haar arm aan en geef er een zacht kneepje in. ‘Loop je daar écht mee rond?’ Ik voel enorm met haar mee. Mijn zus heeft haar portie ook te dragen.

Karlijn haalt haar schouders op. ‘Het is wel een paar keer door mijn hoofd gegaan.’
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Zondag 11 juni

 

Veel supermarkten zijn op zondag open, dus maken we, gewapend met de foto van Moos, een nieuwe ronde. We rijden door zijstraten van de hoofdweg en kijken ieder naar een kant. Bij elke winkel, elk restaurant en bedrijf stoppen we, maar nergens treffen we iemand die Moos kent. Ik heb ook het idee dat ze ons raar aankijken, twee Nederlandse vrouwen die vreemde vragen stellen over iemand van zo lang geleden.

Mijn maag knort luid als ik weer in de auto stap.

Wanneer het te warm wordt, besluiten we om iets te gaan eten op ons balkon. We hebben bekertjes yoghurt gekocht omdat de plakken kaas zo uitgedroogd waren dat het wel schoenzolen leken, en bovendien zat er een heel raar smaakje aan dat we niet vertrouwden. Toen we een houdbaarheidsdatum op de verpakking vonden, zagen we dat de kaas ruim een maand over de datum was. Niemand komt hier op het idee om dat uit het schap te halen. Doordat veel voeding op het eiland ingevoerd moet worden uit het buitenland is het te kostbaar om dan producten weg te gooien.

Met een theelepeltje genieten we op ons balkon van de yoghurt; het was dat of een formaat groentelepel.

De schaduw van de palmbomen tempert de ergste hitte en zoals altijd waait er een aangenaam briesje. Na onze yoghurt besluiten we om een paar uur te gaan zonnen en zwemmen bij het vlakbij gelegen Mangel Halto, waar rondom de mangroven een prachtig blauw en helder water is.

Karlijn en ik vragen aan lokale mensen op het strand of ze Mozes Martinus hebben gekend en laten ook nu weer zijn foto zien. Bij een oudere man laat Karlijn haar telefoonnummer achter omdat hij een familie Martinus kent. Hij belooft navraag te doen naar ene Mozes en haar dan te bellen.

‘Hij gaat je vast voor een date bellen,’ plaag ik Karlijn, en als dank krijg ik een beuk tegen mijn schouder.

Nadat we zo’n drie uur op het strand hebben doorgebracht, rijden we langs verschillende restaurants in de buurt van de Spaans Lagoenweg. Overal worden we vriendelijk maar argwanend te woord gestaan in het Nederlands, maar niemand kent Moos. Ik baal er flink van dat we nog geen enkel aanknopingspunt hebben, zeker omdat naar Aruba gaan mijn idee was. Het lijkt erop dat ik mijn verwachtingen een flink stuk naar beneden moet bijstellen.

Met mijn hand scherm ik mijn ogen af tegen de felle zon en tuur de vrijwel verlaten weg af. ‘Volgens mij is hier verder niets meer, hoor, Karlijn,’ merk ik op.

‘Ik zag net een bord staan van Rancho Clemente, daar keer ik de auto.’

‘Dat is een viswinkel,’ lees ik voor vanaf een houten bord met afbladderende verf. ‘Die is nu waarschijnlijk dicht, want het is zondag.’

‘Er staan best veel auto’s, dus ik ga toch even kijken,’ houdt ze koppig vol, en ze opent het portier.

Omdat ik geen zin heb om in deze hitte in de auto te blijven zitten, volg ik haar noodgedwongen over de houten steiger, waarvan de planken zo hard kraken dat we een beetje zenuwachtig in de slappe lach schieten.

Kleine vissersboten deinen naast de steiger op en neer op het ritme van de golven. Zeewater klotst onstuimig tegen de houten palen. Sommige vissers repareren hun visnetten, andere zitten voor een donkergroen geverfd gebouw bij elkaar op een paar omgedraaide plastic kratten in de schaduw van een palmboom. Een doordringende teergeur prikkelt mijn neus. Ik vind het lekker ruiken. Het doet me aan Zeeland denken. 

Als we vlakbij zijn, kijken de mannen vragend naar ons op. Vriendelijke maar ook enkele vrijpostige ogen glijden over ons heen.

‘Bon tardi. Komen jullie vis kopen?’ vraagt een visser met een verbleekte hoed op zijn hoofd. Een koord bungelt los onder zijn kin. Hij draagt een smoezelig katoenen shirt met lange mouwen en afgeknipte jeans.

‘Bon tardi,’ beantwoorden we zijn groet precies tegelijk.

‘Nee, eigenlijk niet, meneer.’ Ik glimlach verontschuldigend. ‘Mijn zus en ik… We eh… We zoeken informatie over onze stiefvader,’ leg ik uit, en ik draai het schermpje van mijn telefoon naar de mannen toe. ‘Hij heet Mozes Martinus en woonde vroeger in Savaneta. Hij is daar in 1957 geboren.’ Karlijn en ik hebben de achternaam Maduro voor het gemak maar weggelaten, anders wordt het helemáál zo’n warrig verhaal.

Een jonge visser met een stralende lach en niet al te schone handen pakt mijn telefoon vast en geeft hem aan de andere mannen door. Ik moet me inhouden om mijn telefoon niet uit hun handen te grissen, maar neem me voor om het hoesje straks goed schoon te maken. Misschien ruikt het anders nog wel wekenlang naar vis.

De mannen herhalen zijn naam en ze praten snel en door elkaar in het Papiaments. Het is duidelijk dat ze elkaar al jarenlang kennen en daardoor zelfs op zondag hier bij elkaar komen. Iets in de blik in hun ogen zegt me rustig af te wachten, want het lijkt alsof ze iets weten.

‘Hij is jullie stiefvader, zei je. Waarom willen jullie informatie over hem?’ Een oude Arubaan met een verweerde huid en een prachtige bos lichtgrijs haar knijpt zijn ogen samen tegen het felle zonlicht. De rimpeltjes rond zijn ogen worden dieper.

Ik houd mijn hand boven mijn ogen en zoek de blik van Karlijn. Haar ogen zie ik niet, want de zon weerkaatst in de glazen van haar zonnebril.

‘Onze moeder is pas overleden,’ begin ik stroef. ‘Ze is van een trap gevallen bij het strand tijdens onze vakantie. Mam is… Volgens rechercheurs is ze vermoord en we vertrouwen Moos… Mozes niet.’ Ik besef dat het een risico is om dit aan deze mannen te vertellen, maar wat is anders een plausibele verklaring om informatie over Moos te zoeken? 

De pientere blik uit de donkerbruine, bijna zwarte ogen gaat van Karlijn naar mij en weer terug. Hij blijft ons observeren. Ik schat de man rond de tachtig.

‘Dat is erg voor jullie. Wanneer is het gebeurd?’ zegt hij.

Mijn tranen, die ineens hoog zitten, zoeken hun weg naar buiten.

‘Een maand geleden,’ zegt Karlijn afkappend. Haar stem breekt en ze wendt haar hoofd af.

De oude Arubaan lijkt te aarzelen. Hij steekt zijn hand uit naar een van de jongere mannen, die mijn mobiel vast heeft. Aandachtig bekijkt hij de foto van Moos nog een keer en geeft daarna de telefoon aan mij terug. ‘Ik heb ooit een Mozes Martinus gekend. Goed gekend. Hij woonde bij mij in de straat.’ Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. Het klinkt bijna plechtig. Hij knijpt boven in zijn neus. ‘Maar dat was heel lang geleden. Héél lang… Wel vijftig jaar.’

Ik voel mijn hart nerveus en onrustig bonken. Hiernaar hebben we gezocht. Nu komen we meer te weten. Mijn blik is gefocust op de oude visser. Ik zou de woorden wel uit zijn mond willen trekken.

‘Maar met die Mozes van jullie, jullie stiefvader, daarmee is wel…’ Rustig zoekt de oude man weer naar woorden. ‘Met hem is wel iets vreemds aan de hand.’

Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Iets vréémds? Wat bedoelt u?’

‘Nou… Hij heet helemaal geen Mozes Martinus.’

Een paar vissers lachen zacht en kijken elkaar en ons afwachtend aan. Dit is waarschijnlijk topentertainment voor ze.

Ik vind het dom om nog een keer ‘Wat bedoelt u?’ te vragen, dus ik houd mijn lippen op elkaar. Afwachtend kijk ik de man aan, die Elvis blijkt te heten.

‘De Mozes Martinus die ik kende had een boezemvriend. Je zag die twee altijd samen. Echt altijd. Daardoor ken ik hem ook goed. En ach… Zo groot is Aruba nu ook weer niet.’

De vissers om hem heen lijken steeds dichterbij te komen, om maar niets van het verhaal te hoeven missen.

‘Die vriend heette Royston Erasmus. En ik moet me wel heel sterk vergissen als dat jullie stiefvader niet is.’

‘Dus u zegt nu dat onze stiefvader, die wij al zes jaar kennen als Mozes Madu… Martinus, eigenlijk Royston Erasmus heet?’ Karlijn schudt ongelovig haar hoofd en schuift haar zonnebril in haar haren. ‘Dat is toch raar? Waarom zou hij dat doen?’ Ze bekijkt de man met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Het is inderdaad vreemd,’ beaamt de oude man. Zijn ogen gaan van Karlijn naar mij. ‘Ik weet ook wel dat ik niet zo jong meer ben, maar hierboven,’ – hij maakt een beweging met zijn wijsvinger bij zijn slaap – ‘werkt alles nog goed hoor, dames.’ Hij gaat een beetje verzitten op het krat en steunt met zijn werkhanden op zijn knieën. ‘Ik denk dat het wel dertig jaar geleden is dat Roy en Mozes met hun vrouwen vanuit Savaneta de zee op voeren voor een zeiltochtje. Ze wilden bij een van de kleine rifeilandjes voor de kust gaan zwemmen en picknicken. Dat wordt vaak gedaan. Het is een leuk uitje. Aan het eind van de middag, toen ze terugvoeren, brak de giek door een onbekende oorzaak af en kwam op de hoofden van de twee vrouwen terecht. Zij raakten zwaargewond en overleden voordat het bootje werd gevonden. De twee mannen van toen negenendertig jaar zijn overboord geslagen en hun lichamen zijn nooit meer teruggevonden.’

Een jonge visser zet zorgzaam twee kratten omgedraaid op de steiger neer en gebaart ons om erop te gaan zitten.

Ik ben er blij mee, want mijn knieën knikken en ik voel me duizelig. Karlijn ploft ook neer. Ze is opvallend stil. ‘Dus die vrienden zijn er misschien wel samen vandoor gegaan?’ opper ik. ‘Mozes, van wie u denkt dat dat eigenlijk Roy is, woont nu in Nederland. Maar waarom zou hij dan zijn naam veranderd hebben?’

De oude visser bijt op zijn onderlip. ‘Dat weet ik ook niet.’
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‘Wat denk jij van het verhaal van Elvis?’ vraag ik aan Karlijn als ze de huurauto start en hobbelend over het onverharde wegdek wegrijdt.

‘Ik weet het niet, Maud. Hoe oud is die man, denk je?’

‘Een jaar of tachtig, schat ik. Maar hij is volgens mij nog hartstikke clever. Ik heb niet het idee dat hij in de war was. Maar stel dat wat hij vertelde klopt? Dat is toch on-ge-loof-lijk bizar? Dan is Moos helemaal niet wie hij zegt te zijn… Het verhaal wordt steeds gekker.’

‘Ja, maar wat doen we nu verder? Hoe kunnen we dit bewijzen?’

‘Als dit is gebeurd zoals de visser zegt, dan is er misschien wel iets op internet over terug te vinden. We hebben niks anders dan deze aanwijzing. We moeten maar hopen dat dit het juiste spoor is, al heb ik er mijn twijfels over.’

We nemen de trap naar onze kamer met twee treden tegelijk en gaan naast elkaar op het bed zitten. Het matras is zo hoog dat we als een kleuter met onze benen kunnen wiebelen.

Ik pak mijn laptop en klap hem open. Gehaast tik ik de naam Royston Erasmus in en lees met mijn hoofd vlak naast dat van Karlijn het verhaal in de plaatselijke krant dat Elvis al in het kort aan ons vertelde. ‘Het was 1997, dus is het zesentwintig jaar geleden dat de twee echtparen met hun boot de zee op voeren. Toen was Moos negenendertig of veertig,’ reken ik hardop voor.

Andere linkjes gaan over de dagenlange zoekacties op zee en langs de kust met speurhonden, die niets opleverden. Ook zocht een politiehelikopter mee, en veel Arubanen. Even was Aruba wereldnieuws.

Ik scrol verder en we zien een korrelige zwart-witfoto van een gehavende boot met een versplinterde zijkant door de gevallen giek. Ik herinner me dat er vorig jaar een meisje overleed tijdens een schooluitje in de buurt van Terschelling, doordat ze een houten giek op haar hoofd kreeg die ineens afbrak. Dus het kan echt. Verderop lezen we dat het speurwerk naar de twee vermiste mannen na drie weken is stopgezet.

‘Omdat er in de oceaan haaien zitten,’ leest Karlijn hardop voor. ‘Gatverdamme! Ze bedoelen dat…’ Ze kijkt me aan en rilt zichtbaar. Haar gezicht ziet veel bleker dan anders. Op haar voorhoofd en bovenlip glinstert een laagje zweet.

‘Maar hij is niet opgevreten door een haai, want hij woont in Nederland,’ zeg ik nuchter. ‘De oude visser vertelde dat hij honderd procent zeker weet dat onze Moos niet Mozes Martinus is, maar Royston Erasmus.’

‘Als dat verhaal klopt en er geen sprake is van een persoonsverwisseling, dan heeft hij dus de identiteit aangenomen van zijn vriend,’ zegt Karlijn. ‘Maar ik denk tóch dat die oude man zich vergist. Zoiets gebeurt toch niet echt? Dat zie je alleen in films.’

‘Ik weet het niet. Dat kan toch ook niet zomaar?’ Hoofdschuddend kijk ik Karlijn aan, die een fles witte wijn uit de koelkast vist en deze opentrekt. ‘Hij heeft toch ook familie, je hebt je paspoort. Weet ik veel wat allemaal.’ Ik pak de twee half gevulde glazen aan en Karlijn duikt het koelkastje weer in om een plek voor de fles in te ruimen, die nu ergens rechtop moet staan. ‘Daar staat toch tegenwoordig ook een vingerafdruk in?’

‘In je paspoort? Ja, volgens mij wel. Maar in 1997 was dat nog niet zo. Proef die wijn eens, hij leek me wel lekker.’

Karlijn neemt een van de twee glazen over en neemt een slok. Ze trekt een gezicht. ‘Mmm, iets te zuur.’

‘Dat zie je niet,’ zeg ik grinnikend.

‘Maar we kennen nu het verhaal van Elvis. Het bootongeluk is echt gebeurd, dat blijkt uit wat we hier lezen, maar we hebben nog geen enkel bewijs dat onze… nee, máma’s Moos dus eigenlijk die Royston is.’

‘Zouden die twee vrienden er samen vandoor zijn gegaan?’ opper ik.

Karlijn laat het glas dat ze al aan haar mond had gezet weer zakken. ‘Omdat ze een relatie met elkaar hadden bedoel je?’ Ze gaat me haar wijsvinger over de rand van het limonadeglas.

‘Neeeee.’ Ik rek het woord. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik denk meer aan de een of andere deal. Dat ze samen vrouwen ombrengen om toegang te krijgen tot hun geld. Misschien hebben ze wel samen bekokstoofd om hun vrouwen om het leven te brengen met een gesaboteerde giek. Stel dat de echte Mozes dan Saskia en mama van de trap heeft geduwd en dat Royston weer andere misdrijven heeft gepleegd.’

Karlijn bijt op haar onderlip en kijkt naar het balkon, waar een totolica is neergestreken. Het musduifje loopt parmantig over de balustrade. ‘Dat is wel erg vergezocht, hoor, Maud. Waarom zouden ze dan van naam ruilen?’

‘Ja, dat is waar. Ik begrijp er verdorie niets van!’

Karlijn laat zich van het bed af glijden en loopt het balkon op. De totolica vliegt verschrikt weg. ‘Wij kijken ook uit op zo’n rifeilandje. Ik weet niet hoeveel van die eilandjes er zijn, maar misschien is het hier wel vlakbij gebeurd.’

Ik loop achter haar aan en zet mijn glas op het wiebelige ronde tafeltje op het balkon. ‘Ik ga toch zoeken naar meer informatie. Een rouwadvertentie met een adres of zo.’

Karlijn ademt diep in en laat hard haar adem hard ontsnappen. ‘Denk je dat mam dit ook wist?’

‘Nee!’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Hoe dan?’ Ik pak mijn schrijfblok om te noteren wat we hebben gevonden en ik sla het open. 

‘Als ze iets heeft gezien op social media of iets in zijn spullen heeft gevonden? Het kan toch?’

Ik denk even na. ‘Ja, misschien. Het is ook zo raar dat Moos niets heeft met social media. Hij verbood mama zelfs om foto’s te plaatsen waar hij op stond.’

‘Dan weet je nu waarom.’

Ik kan een ongelovig ‘pfff’ niet inhouden. ‘Wie heeft zoiets ooit van Moos gedacht?’

Een schoonmaker is op zijn gemak op het strand afgevallen bladeren bij elkaar aan het vegen met een bladhark. Steeds als ik naar hem kijk, ontmoeten onze ogen elkaar. Hij heeft heel doordringende donkere ogen. Erg verontrustend. De man is ergens tussen de dertig en de veertig. Door zijn gerommel vlak voor ons balkon voel ik me bekeken, alsof er iemand in onze voortuin is gaan zitten die niet van plan is om weg te gaan. Waarom kijkt hij steeds?

Sinds de gebeurtenissen in Domburg ben ik veel alerter op mijn omgeving. Ik kan ook niet op een andere plek op het balkon gaan zitten; hij kan me overal zien. En binnen is het te warm omdat de airco overdag niet aan staat. Je dénkt altijd wel dat je veilig bent op klaarlichte dag met veel mensen om je heen, maar wie grijpt er werkelijk in als er iets gebeurt? Mensen zijn bang om zich met ongeregeldheden te bemoeien. Iemand kan zomaar een mes of een ander wapen bij zich hebben.

Zenuwachtig zeg ik er iets over tegen Karlijn. 

Ze volgt mijn blik, komt naast me staan en steekt haar hand op als de man weer kijkt. ‘Bon tardi!’

‘Bon tardi, dushi,’ antwoordt hij met een brede glimlach.

Karlijn draait zich naar me om. ‘Je hebt te veel fantasie, zusje.’

Ik ga er niet op in. ‘Stel dat het waar is dat Moos eigenlijk Royston Erasmus is. Waarom is hij dan stiekem van Aruba verdwenen en heeft hij zijn naam veranderd? Heeft hij de echte Royston…’

‘… uit de weg geruimd. Ja, who knows?’

‘Nu begrijp ik wel waarom hij zo bloedlink werd toen hij hoorde dat wij in zijn verleden aan het spitten waren. Alleen heeft hij denk ik niet bedacht dat we naar Aruba zouden gaan. Eén ding is zeker, zus: we hebben een spoor gevonden en bijten ons erin vast.’

Karlijn haalt haar schouders op. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Ik wil je wel knijpen,’ bied ik aan. ‘Maar de situatie wordt er niet beter van, vrees ik.’
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Maandag 12 juni

 

Midden in de nacht schrik ik wakker van het geluid van mijn telefoon, die onder mijn hoofdkussen ligt omdat nachtkastjes in de kamer ontbreken. Als ik ’s nachts wakker word, moet ik altijd per se weten hoe laat het is, anders slaap ik niet rustig verder. Ik grabbel naar het apparaat en hoor Karlijn naast me mopperen.

Het is net iets na drie uur. Op het schermpje zie ik het 06-nummer van Maran staan. Even wil ik haar negeren, maar dan slaat de angst me om het hart. Als ze zo laat belt, moet er toch wel iets mis zijn?

‘Mar, wat is er?’ vraag ik met een slaapdronken stem.

‘Goedemorgen, Maud,’ zegt ze vrolijk. ‘Stoor ik?’

Ik laat een diepe zucht horen. ‘Het is hier drie uur in de nacht, Maran.’ Ik ga rechtop zitten en sla geïrriteerd het laken van me af. De verkoelende lucht van de airco blaast over mijn lichaam. ‘We schrikken ons kapot! Wat is er aan de hand?’

‘O, sorry! Dat was ik vergeten. En? Hoe is het daar? Hebben jullie al iets gevonden?’ vraagt Maran opgetogen. Ze komt vooral wat sensatiebelust op me over. Op de achtergrond hoor ik het geluid van ruziënde kinderen.

Karlijn knipt het lampje boven het bed aan.

Ik gaap zo zacht mogelijk en zie direct dat Karlijn het herhaalt. Grappig dat gapen altijd zo aanstekelijk werkt.

Karlijn houdt haar wijsvinger voor haar mond en schudt haar hoofd.

‘We zijn er nog maar net een paar dagen, hè,’ zeg ik gehoorzaam. Ik breng de telefoon over naar mijn andere oor en ga een beetje verzitten.

‘Ja, dat weet ik wel, maar ik denk ook niet dat jullie iets gaan vinden.’ Ze klinkt gejaagd. Een geluid dat ergens tussen snuffen en hoesten in zit klinkt op de achtergrond; duidelijk Richard.

‘Ik heb al eerder gezegd dat Aruba verspilling is van jullie tijd en geld,’ sneert hij dan.

Ik houd mijn telefoon een stukje van mijn oor af.

Karlijn rolt met haar ogen.

Ze moesten eens weten wat we ontdekt hebben, denk ik. ‘Karlijn en ik zijn de stront ook voor jullie aan het opruimen, besef je dat wel? We zitten alle drie in hetzelfde schuitje.’

‘Eerder een lekke boot,’ schimpt Maran. ‘Maar jullie luisteren ook helemaal niet als ik eens iets zeg.’

‘Jullie moeten flyers ophangen en je verhaal doen bij de lokale politie!’ roept Richard hard. ‘Maar dat doen jullie toch niet. Laat hem maar lullen, denken jullie…’ Zijn stem sterft weg.

Ik voel irritatie opkomen. Moeten ze ons hier midden in de nacht voor wakker bellen? ‘Flyers werken hier helemaal niet. Je hebt hier geen prikborden in de winkels. En de politie ziet ons aankomen. Laat ons nou maar. Er staat misschien wel een miljoen op het spel, besef je dat wel?’ 

De kiestoon klinkt in mijn oor en ik gooi de telefoon terug onder mijn kussen alsof ik mijn hand eraan heb gebrand.

‘Wat is er? Hing ze op?’

Ik knik geïrriteerd.

Karlijn grinnikt. ‘Ze moest zeker van Richard bellen. In het begin vond ik die gast nog wel te pruimen, maar hij praat te makkelijk en vindt alleen zichzelf belangrijk. Net als iedereen tegenwoordig, eigenlijk. Moet je zien hoeveel mensen zich wezenloos instagrammen, facebooken en tiktokken om maar zoveel mogelijk likes te scoren. En influencers die de gekste dingen voor de camera doen om maar meer volgers te krijgen. Vreselijk.’ Ze doet het lampje weer uit. ‘O, trouwens. Een paar weken geleden kwam er een gast uit Rotterdam bij mij voor werk. Hij vroeg of ik familie was van Maran.’

‘Huh? Hoe kende hij haar dan?’

‘Dat weet ik niet precies. Hij vertelde dat Richard weleens in het casino zit.’

‘Oh my god. Zou Maran dat weten?’

‘Ik weet het niet, maar ik ga het haar niet vertellen. Straks is het niet waar en dan ben ik de lul. Het zal wel met zijn “zakenvrinden” zijn.’

‘Snap ik,’ beaam ik, en ik kruip weer onder het laken.

Een poosje is het stil. Ik hoor geluiden die van buiten komen: een bootje dat op zee voorbij tuft, een autoportier dat dichtslaat en een hond die blaft.

‘Maud?’

‘Mmm?’

‘Denk je echt dat het om een miljoen gaat?’
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De enigszins welvarende huizen van Savaneta maken plaats voor de armere buurten met kleine woningen en daartussen huizen die nooit zijn afgebouwd of zijn verlaten. In een van de huizen groeien zelfs een paar kadushi; de grootste zuilcactus is meer dan vier meter hoog.

Met twee handen aan het stuur probeer ik de diepste kuilen en grootste stenen in de onverharde rode zandweg te vermijden. Ik parkeer onze huurauto aan de zijkant van een muurtje en zet de motor uit.

Karlijn en ik openen onze portieren en stappen uit. Naast elkaar lopen we naar een klein limegroen geschilderd huis iets verderop in de straat. In een van de krantenarchieven heb ik een interview gevonden met een tante van Royston, waarin de straatnaam werd genoemd. Maar dat was zo lang geleden dat ze er nu vast niet meer woont en mogelijk ook niet meer leeft.

‘Ik ben zenuwachtig,’ fluistert Karlijn.

‘Ja, ik ook.’ Omdat er geen bel is, klop ik op de deur.

De voordeur zwaait open en een jonge vrouw met kunstig gevlochten felrood haar kijkt ons aan. Op haar heup zit een schattige peuter met een rastakapsel en een glinsterende groene snottebel. ‘Bon dia.’

‘Bon dia,’ echoën we weer tegelijk, waarna Karlijn uitlegt dat we op zoek zijn naar de familie Erasmus die op dit adres woonde. Maar de vrouw kent niemand met die achternaam.

‘Kent u iemand die al heel lang in deze straat woont? Misschien wel vijftig jaar of langer?’

‘Si, tia Vilma. Of ze hier al vijftig jaar woont weet ik niet, maar wel al heel lang.’ Ze loopt een stukje de straat op en wijst naar een zuurstokroze huis met bloembakken in de vensterbanken.

We bedanken haar voor de hulp, waarna Karlijn en ik zwijgend naast elkaar voortlopen naar het huis, terwijl onze benen automatisch in hetzelfde ritme bewegen. Voor Arubaanse begrippen lopen we veel te hard en al snel staat het zweet ons op het gezicht.

‘Zag je dat?’ vraagt Karlijn.

‘Wat?’

‘Die snottebel.’

‘Gatver, ik durfde er niet naar te kijken.’

‘I know. Als hij ademde ging hij op en neer.’

Ik ril. ‘Bah, Kar!’

Het roze geschilderde huis is vrij eenvoudig en klein, maar alles ziet er schoon uit.

Tia Vilma heeft een smal, benig gezicht. Ze vraagt ons binnen in haar kleine woonkamer, maar reageert terughoudend en wil eerst het naadje van de kous weten, voordat ze ons het adres geeft van Teresita Erasmus. Ze huldigt duidelijk het principe what happens on the island stays on the island.

Net zo aandachtig als de vissers bekijkt ze de foto van Moos, maar ze twijfelt eraan of hij Royston Erasmus is. ‘Roy en Mozes zijn overleden,’ houdt ze vol met een felheid die je niet zou verwachten van zo’n oude dame. Ze slaat een kruisje. ‘God hebbe hun ziel.’

Karlijn vertelde haar zonder blikken of blozen slechts een deel van de waarheid. Door het gemak waarmee ze dat doet, in combinatie met haar nieuwsgierigheid naar het bedrag van de erfenis en de afstand die ze heeft genomen van mama, spookt weer even de gedachte door mijn hoofd dat ik haar niet kan vertrouwen. Maar ik verjaag die gedachte onmiddellijk.
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Ondanks de enorme hitte van bijna vijfendertig graden zijn Karlijn en ik het erover eens dat we direct doorrijden naar Santa Cruz, een van de grotere woonkernen midden op het eiland.

Karlijn rijdt door de kronkelende en drukke straten van het dorp, dat als een schat verborgen ligt tussen de glooiende heuvels. Hoog rijst de honderdvijfenzestig meter hoge Hooiberg op, die we deze week graag een keer willen beklimmen om vanaf de top over het hele eiland uit te kunnen kijken.

Route 4 is duidelijk een van de hoofdwegen op het eiland, want door de aanhoudende stroom auto’s moeten we lang wachten tot we de weg kunnen oversteken.

De okergeel geschilderde huizen met oranje dakpannen staan dicht bij elkaar. De helft van de panden bestaat uit restaurants en winkels. Mevrouw Erasmus woont in een eenvoudig ogende gele bungalow met een vrijwel kaal stuk roodbruine grond eromheen. Het tuinhek staat uitnodigend open, dus rijdt Karlijn het terrein met iets te veel vaart op. Er staat geen auto. Hopelijk is ze thuis.

Een Antilliaanse vrouw, gekleed in een rood met groen gebloemde jurk, komt naar buiten. Als zij een tante is van Moos, moet ze zeker al in de tachtig zijn, maar ze ziet er veel jonger uit. Ze heeft maar weinig rimpels. Haar korte, spierwitte kroeshaar zit als een kapje rond haar hoofd.

‘Bon dia. Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt ze vriendelijk als we uitstappen en naar haar toe lopen. Naast de voordeur groeit een klimmende bougainville die vol zit met paarse bloemen.

‘Bon dia. Bent u mevrouw Erasmus?’

‘Dat klopt.’

‘Ik ben Karlijn Hamelink en dit is mijn zus Maud.’

We steken beleefd een hand uit, die zij direct schudt. Haar handdruk is stevig.

‘We zijn op zoek naar meer informatie over onze stiefvader.’

‘Jullie stiefvader? En waarom komen jullie dan bij mij? Heb ik hem gekend?’

‘Dat denken wij wel,’ zegt Karlijn. Ze haalt haar telefoon uit de achterzak van haar short en laat de foto van Moos zien. Met de rug van haar andere hand wrijft ze het zweet van haar voorhoofd.

Ondertussen bestudeer ik het gezicht van de vrouw. Verbeeld ik het me, of heeft Moos werkelijk dezelfde trekken als zij?

De oude vrouw pakt de telefoon aan, zet de leesbril die aan een kettinkje om haar nek hangt op haar neus en bekijkt de foto nauwkeurig. Terwijl we toekijken rolt er plotseling een traan over haar wang. Met de telefoon stevig in haar hand geklemd zoekt ze steun tegen de deurpost en slaat een kruisje.

Karlijn en ik kijken elkaar aan. Het is duidelijk dat mevrouw Erasmus daadwerkelijk Moos kent.

‘Kunnen we misschien binnen even met u praten? Dan kunt u gaan zitten,’ stel ik voor met een bezorgde blik op de oudere vrouw, maar ze lijkt zich alweer herpakt te hebben.

De oude dame knikt en op haar slippers loopt ze voor ons uit naar binnen.

Het huis heeft geen hal; we staan direct in een vierkante woonkamer met een bruine plavuizen vloer en eveneens bruin geverfde muren. Het ruikt er sterk naar gekruid eten. Er staan twee driezitsbanken en twee losse fauteuils.

‘Ga maar zitten, dan haal ik even iets te drinken.’

Weer zitten we naast elkaar op een bank.

Ik kijk om me heen. Op het houten blad van de salontafel ligt een opengeslagen bibliotheekboek. Tegen een wand staat een houten kast met een tv.

Teresita Erasmus loopt naar de keuken, waar we haar horen stommelen. Ze komt terug met drie glazen awa di lamunchi, koud water met limoensap en suiker, en gaat tegenover ons in een van de fauteuils zitten. Boven de stoel hangt een groot houten kruisbeeld.

Ik kijk naar buiten. De grote ramen hebben zicht op een deel van de drukke doorgaande weg, die zindert van de hitte.

Bij mij vanbinnen zindert het net zo. Vannacht heb ik over mijn moeder gedroomd. Ik móét alles zoveel mogelijk uitzoeken. Niets doen is mama in de steek laten. Vermoeid haal ik een hand door mijn haar. ‘Kent u de man op de foto?’

‘Jazeker.’

‘En wat is zijn naam?’

Er flitst iets achterdochtigs in haar ogen. ‘U vertelde dat hij jullie stiefvader is… Dan weet u zijn naam toch wel?’

Hulp zoekend kijk ik naar Karlijn.

‘We twijfelen aan zijn identiteit,’ bekent Karlijn. ‘Onder welke naam kent u hem?’

Wat een idioot gesprek is dit, bedenk ik. Als het ons niet zo ernst was, zou het bijna lachwekkend zijn.

Stil kijkt ze even voor zich uit, dan recht de oude dame trots haar rug. ‘Ik heb hem al vijfentwintig jaar niet meer gezien. Op de foto staat mijn neef, Royston Jozef Maria Erasmus. Daar is geen twijfel over mogelijk.’ Vol genegenheid spreekt ze zijn naam uit.

Het valt me op dat ze niet aan ons vraagt onder welke naam wij hem kennen.

Ze staat op en loopt naar een dressoir waarop tientallen ingelijste foto’s staan; moeders met een baby in hun armen, een groepje peuters en trouw- en communiefoto’s. Liefdevol kijkt ze op de foto’s neer.

Ik sta op en loop naar haar toe, gevolgd door Karlijn.

‘Op deze foto is Royston tien.’

Ik pak het lijstje aan en tuur naar het portret van een magere jongen zonder voortanden en met gemillimeterd zwart haar in een schooluniform. Het kind ziet er heel doorsnee uit. Ik betwijfel of dit Moos is, maar het zou kunnen. Ik geef de foto door aan Karlijn en trek mijn onderlip aarzelend op. ‘Hebt u nog meer foto’s van hem?’

Mevrouw Erasmus geeft me een kleurenfoto van een lachende tiener. Mijn blik glijdt over zijn stralende gezicht.

‘Moos,’ zeg ik tegen Karlijn, en ik draai de foto haar kant op.

‘Ja, absoluut!’

Met de foto in mijn handen kijk ik naar de andere lijstjes op het dressoir waarop Moos omringd is door familie. Veel kiekjes zijn buiten genomen.

We gaan weer zitten op de bank, waar een enorme kuil in zit. 

Karlijn pakt haar glas van de salontafel en neemt er gulzig een paar slokken uit. Zelf heb ik mijn glas al leeggedronken, maar mijn mond voelt nog steeds droog.

Ik kijk nog eens naar de foto van de vijftienjarige Moos die ik in mijn handen heb. Hij heeft allang geen onschuldig kindergezicht meer, maar kijkt enigszins brutaal naar de fotograaf.

‘Hebt u voor hem gezorgd?’ vraagt Karlijn zacht.

Mevrouw Erasmus schuift naar voren op haar stoel, wrijft haar handen over elkaar en legt ze daarna in haar schoot. Ze knikt. ‘Juanita was mijn oudste zus. We waren thuis met zes kinderen, dus haar inkomen was bij mijn ouders erg welkom. Ze werkte als kindermeisje en later als huishoudster bij de rijke familie Jackson in Malmok. Zij hebben hun fortuin vergaard met bioscopen en danszalen en later met vastgoed.’

Ze laat een stilte vallen.

Ik vermoed al hoe haar verhaal gaat aflopen en ik krijg gelijk.

‘Ze raakte zwanger en beviel op drie augustus negentienzevenenvijftig van Royston. In de akte staat dat de naam van zijn vader onbekend is, maar iedereen wist dat Ramon, de oudste zoon van de familie, de vader was. Ik zorgde voor de baby van Juanita en zij betaalde me daarvoor, en zo vaak ze kon kwam ze hem opzoeken. Het was zo’n rustig ventje.’ Ze pakt een foto van het dressoir van een slanke, knappe vrouw, die niet echt op Moos lijkt. ‘Op een dag, Roy was toen negen, kwam de politie aan mijn deur om te vertellen dat Juanita was overleden. Een overdosis, werd gezegd, maar ze gebruikte helemaal geen drugs. Hoe zeggen jullie dat in Nederland? Mijn zus is er gewoon in geluisd. Het leven is immers simpel als je een bekende man bent met geld en de juiste connecties.’ Een diepe zucht ontsnapt haar. ‘Al snel hoorde ik geruchten dat Ramon van haar af wilde. Ik heb hem geconfronteerd met zijn vaderschap, maar hij zei dat ik daar geen enkel bewijs voor had. Hij ontkende het staalhard en noemde mijn zus losbandig, terwijl Roy sprekend op hem lijkt.’ Haar woordenstoom stokt. Ze stapt naar de kast en trekt een lade open.

‘Bood een DNA-test geen uitkomst?’ oppert Karlijn.

‘Dat weigerde hij en ik kreeg ook geen geld.’ Ze rommelt in de lade, pakt er een enigszins beduimeld tijdschrift uit en bladert er snel doorheen. ‘Kijk.’

Karlijn en ik bekijken een man die bijna een kopie is van de Moos die wij kennen.

‘Jeetje, die gelijkenis is echt opvallend,’ beaam ik, terwijl ik het blad aanpak. Met mijn telefoon neem ik er verschillende foto’s van, en ik leg ook van de jeugdfoto’s van Moos vast. Je weet maar nooit.

‘Om me heen hoorde ik steeds meer geruchten dat Ramon agressief tegen vrouwen was. Er kwamen aangiften van verkrachting en geweld.’

‘En uw zus?’ vraag ik. Een gevoel van medelijden overvalt me voor deze vrouw, die haar zus op zo’n afgrijselijke manier verloor.

‘Nee, zij heeft er nooit iets over losgelaten, en ik heb ook nooit blauwe plekken gezien.’ Ze staat op. ‘Ik zal onze glazen nog even bijvullen. Vinden jullie het lekker?’

‘Heel lekker,’ zeggen we tegelijkertijd.

‘Dus Moos is inderdaad Royston Erasmus,’ fluistert Karlijn zodra mevrouw Erasmus de woonkamer heeft verlaten. ‘We moeten nog meer info hebben over dat ongeluk en waarom hij van naam veranderd is. En waarom hij van Aruba weggegaan is.’

Voordat Karlijn meer kan zeggen, zet mevrouw Erasmus de glazen met de ijskoude awa di lamunchi op de tafel en gaat met een plof weer zitten.

‘Voor Royston veranderde er niet zoveel na de dood van zijn moeder,’ vervolgt ze naadloos. ‘Hij bleef bij mij wonen, ook toen ik trouwde en zelf kinderen kreeg. Dat ging goed tot hij ging puberen en mijn man na een ongeluk thuis kwam te zitten.’ Ze zucht hard. ‘Uiteindelijk was het mijn huwelijk of Roy. Toen heb ik hem naar het kindertehuis in Tanki Flip moeten brengen.’ Een traan loopt over haar wang en ze vermijdt oogcontact met ons. Haar blik is gefixeerd op de foto van de vijftienjarige Moos.

‘Het voelde alsof ik mijn zus in de steek liet… Ik vond het verschrikkelijk!’ Met haar wijsvinger wrijft ze de traan weg. ‘Ik had beter voor Roy kunnen kiezen, want mijn man was het uiteindelijk niet waard. De Katholieke Zusters van Bethani zorgden goed voor mijn neef, daar ben ik van overtuigd, en tijdens feestdagen en vakanties kwam Roy nog altijd naar ons. Hij had het daar naar zijn zin en trok altijd op met zijn beste vriend Mozes Martinus. Toen Roy achttien was, vertrok hij naar Amerika om het daar te gaan maken. Een paar jaar later trouwde hij met de gefortuneerde Melony en had hij zijn droom om rijk te worden waargemaakt. Hij heeft foto’s van de bruiloft naar de telefoon van mijn oudste zoon gestuurd. Hij heeft aangeboden om mijn vlucht te betalen en ik kon daar ook logeren, maar ik wilde de familie niet tot last zijn. Ik paste niet in die wereld.’

‘Bleven Roy en Mozes contact houden?’ vraagt Karlijn.

‘Ja, zij waren echt boezemvrienden. Mozes bleef op het eiland wonen en ze spraken vaak af als Roy er ook was.’ Mevrouw Erasmus glimlacht, waardoor haar bovengebit een beetje loskomt. Ze klemt haar mond dicht. ‘Hij was zo’n lieve jongen. Hij was getrouwd met een meisje van hier.’

‘En toen gebeurde er een ongeluk?’ vraag ik.

‘Ja, toen gebeurde dat vreselijke ongeluk met die boot.’

Ze kijkt Karlijn en mij om de beurt aan. ‘Jullie hebben er dus al over gehoord? Ik heb zijn vermissing nooit kunnen verwerken.’ Ik zie de ogen van Moos’ tante vochtig worden. ‘En nu blijkt dat hij niet overleden is, want hij woont in Nederland… Hoe is het met Roy?’

Karlijn legt haar hand op mijn been. Volgens mijn zussen ben ik er het beste in om dingen kort en bondig te verwoorden.

‘Wij kennen uw neef als Moos Maduro. Onder die naam is hij met onze moeder getrouwd.’

‘Moos Maduro?’ herhaalt ze bijna afwezig. ‘Waarom heet hij zo?’

‘Dat weten we niet. Voordat hij met onze moeder trouwde, noemde hij zich Mozes Martinus.’

Mevrouw Erasmus zit bewegingloos en zegt niets, maar de uitdrukking op haar gezicht spreekt boekdelen.

‘Hebt u enig idee waarom uw neef de naam en identiteit van zijn vriend heeft aangenomen?’ vraag ik zacht. ‘En waarom hij zich na het ongeluk met die boot niet bij zijn familie en bij de politie heeft gemeld?’

‘Nee,’ zegt mevrouw Erasmus. ‘Daar begrijp ik niets van.’ Haar vriendelijke gezicht is ineens een grauw masker.

‘We weten nu dus dat hij wat over de wereld heeft rondgezworven en nu alweer tien jaar in Nederland woont. Heeft hij nooit meer contact met u opgenomen?’

‘Nee.’ Mevrouw Erasmus kapt het gesprek af en staat op. ‘Ik kan jullie niet verder helpen.’

Karlijn en ik blijven zitten. ‘Het spijt me dat we het pijnlijke verleden voor u weer oprakelen, mevrouw Erasmus, maar mijn zus en ik zijn niet voor niets helemaal naar Aruba gekomen. Onze moeder, de vrouw van uw neef, is in mei onder verdachte omstandigheden van de trap gevallen en overleden. De politie zegt dat ze vermoord is. De vrouw met wie uw neef vóór haar samenwoonde, is ook van de trap gevallen en overleden.’

De oudere vrouw gaat ontdaan weer zitten. ‘Dat meent u niet?’

‘Helaas wel.’

‘U kende Royston zo goed, bijna als een moeder. Kunt u écht niet bedenken waarom hij zich nu Moos of Mozes noemt?’ Ik wil zo graag antwoord op deze vraag. 

‘Nee! Nee, ik heb echt geen idee.’

Ze kijkt zo verslagen dat ik haar pardoes een Oscar zou geven als bleek dat ze zou liegen.


38

 

 

 

 

 

We bedanken mevrouw Erasmus voor de informatie en lopen naar buiten. De hitte valt als een deken over ons heen. Snel stappen we in onze huurauto en zetten de airco aan.

Zoals we tot nu toe steeds doen, rijden we direct weg met de bedoeling om iets verderop te parkeren om alles na te bespreken.

Op mijn telefoon zoek ik de foto’s op van Moos die zoveel jaren bij zijn tante woonde. Hij ziet er niet ongelukkig uit, maar dat zijn moeder zo jong overleed en zijn vader hem niet erkende, moet er toch wel in gehakt hebben. En dan nog een oom die hem niet tolereerde… Ik laat alle verhalen die ik gehoord heb op me inwerken.

Net vóór de rotonde wijst Karlijn naar links. ‘Zullen we kijken of we hier iets kunnen eten? Het is er best druk, dus het zal wel goed zijn.’

Ze parkeert de auto en we lopen Bright Bakery binnen. Door de airco is het er veel te koud, maar veel tafels zijn bezet. De vitrines zijn gevuld met allerlei soorten Nederlands en Arubaans gebak en brood en zeker tien medewerkers met haarnetjes op zijn aan het werk om iedereen van hun bestelling te voorzien.

We kiezen voor een ontbijt van boterhammen met een omelet en koffie.

‘We hebben dus bewijs dat Moos werkelijk Royston Erasmus is,’ zeg ik zodra we aan tafel zitten. ‘Daar zit ik de hele tijd al over te piekeren. Maar ik begrijp er niets van waarom hij de identiteit van zijn vriend is gaan gebruiken. Als zijn Amerikaanse vrouw echt rijk was, zoals zijn tante vertelde, dan had hij na haar overlijden haar erfenis kunnen opstrijken. Dat ligt meer in de lijn die we de afgelopen weken van hem hebben leren kennen. Doordat Roy net deed alsof hij dood was, ging het geld van zijn vrouw aan zijn neus voorbij.’

‘Dus moet er iets groters zijn geweest, want reken maar dat hij het voor het geld heeft gedaan. Maar wat?’ Karlijn bijt een velletje van haar nagelriem. ‘Weet je wat ik ook raar vond? Dat zijn tante niet naar Moos’ contactgegevens vroeg. Je zou toch verwachten dat ze hem wil spreken?’

‘Ik weet niet of dat raar is,’ antwoord ik. ‘Royston… Moos… Ik weet niet meer hoe ik hem moet noemen, maar hij heeft haar al vijfentwintig jaar niet willen zien en haar al die tijd laten denken dat hij dood was. Zou jij contact opnemen met zo iemand?’

‘Nee, misschien niet.’ Ze glimlacht naar een man die aan het tafeltje naast ons gaat zitten en een punt van zijn servet in de bovenkant van zijn shirt stopt. ‘We hebben met ons spitwerk nu wel allerlei informatie over Moos verleden verzameld, maar geen enkel bewijs dat hij betrokken is bij de dood van mama. Dat is een probleem. Van Saskia en zijn eerste vrouw, die Amerikaanse, zijn er ook geen bewijzen. Drie partners van hem zijn onder ongewone omstandigheden overleden… Het kan natuurlijk ook gewoon écht pech zijn. Hij is niet de eerste die dat overkomt.’

‘Ik weet het niet, hoor, Kar. Hij leek altijd heel aardig en rustig. Niemand kan toch zes jaar lang toneelspelen? Al is hij blijkbaar slimmer dan we ooit hebben gedacht.’

Over de schouder van Karlijn heen zie ik een medewerkster van de bakkerij naderen met twee dienbladen. ‘Ha, daar komt ons ontbijt. Ik heb trek.’

Tijdens het eten weerklinken de verhalen van Moos’ tante in mijn hoofd: Hij was zo’n lieve jongen. Maar ja, wat heeft mama daar nou aan? De ene dag was ze nog een gezonde vrouw die zorgeloos met haar kleinzoon over het strand rende. De volgende dag was ze dood. Moos is helemaal geen lieve jongen. Wist mama überhaupt iets van zijn verleden?

Net als ik de laatste hap heb doorgeslikt, gaat mijn telefoon. ‘Maran,’ zeg ik tegen Karlijn, en ik druk op het icoontje om het gesprek aan te nemen.

‘Hoi, Maud,’ zegt ze op een toon alsof er eerder niets is voorgevallen. ‘Ik kreeg net bericht van onze advocaat dat de boedelbeschrijving opgesteld is en dat Moos aangetekend bericht heeft gekregen dat hij per 1 september het huis van mama moet hebben verlaten.’

‘Daar zal hij niet blij mee zijn.’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Hoe is het daar? Hebben jullie iets kunnen vinden?’

Ik gebaar naar Karlijn dat ik even naar buiten ga. ‘Dat hebben we zeker.’ Terwijl ik naar buiten loop, vertel ik haar beknopt wat we gevonden hebben.

Maran hapt hoorbaar naar adem. ‘Ongelooflijk! Ik had nooit kunnen bedenken dat jullie werkelijk iets konden vinden… En dan een verhaal als dit! Wat nu?’

‘Doorgaan met zoeken, tot we de zaak hebben opgelost.’ De woorden verlaten mijn mond kalm, maar vanbinnen ben ik nu al zenuwachtig, want de kans dát we nog iets gaan vinden is heel klein, besef ik.
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Bibberend stappen we na elkaar onder de koude douche. De beheerster van Las Mimosas had ons na aankomst verteld dat het water voor de douche wordt opgewarmd door de zon, maar het is gewoon koud. Maar dat is het douchewater overal op Aruba, behalve in de duurdere resorts en hotels. De bevolking is niet anders gewend, dus vind ik dat ik ook niet mag klagen.

‘Jij ook?’ Ik houd een koffiepad omhoog naar Karlijn. Ze haalt in de badkamer een borstel door haar natte haren.

‘Ja, lekker.’

Met twee bekers koffie loop ik op mijn teenslippers naar buiten, waar Karlijn haar natte handdoek over de reling hangt. Ze glimlacht kort en komt naast me op het balkon zitten. Er hangt een bloemig geurtje om haar heen van haar douchegel. 

We zeggen niet veel. Het is nog vroeg. Genietend nippen we van onze koffie. De twee andere Nederlandse gasten zijn ook al wakker. In een mooi gelijkmatig ritme peddelen ze in een van de kano’s naar het rifeilandje.

Voor het complex aan de voorkant remt een auto hard af. Een portier slaat dicht en geknars van grind klinkt. De hond van de buren blaft joelend. 

Een man stormt het terrein op, kijkt zoekend rond en klopt ongeduldig op de deur van de beheerster.

Ik weet niet of ze al wakker is. Ik heb haar nog niet gezien vanochtend.

Vanuit mijn ooghoeken houd ik de man in het vizier.

Wanneer de vrouw haar deur opent, volgt er een conversatie in het Papiaments. De man lijkt geagiteerd, want hij praat snel en gebaart druk met zijn handen. 

De schrik slaat me om het hart als de beheerster opeens naar boven kijkt, recht in mijn gezicht.

Ze wendt haar blik af en gebaart dat de man aan de tuintafel kan gaan zitten en dat hij stiller moet zijn. Dan komt ze de trap op. Mijn hart klopt ineens in mijn keel. Ze komt echt naar ons toe.

‘Kar? Er is iets met die man daar beneden,’ fluister ik.

Karlijn laat haar telefoon zakken. Ze was met Mason aan het appen. ‘Wat?’

Ik schud mijn hoofd.

De beheerster staat nu al naast ons. ‘Er is bezoek voor jullie,’ zegt ze zacht.

‘Bezoek?’ Mijn ogen gaan weer naar de man die beneden zit. ‘Wie is dat dan?’

‘Zijn naam is Terence Erasmus. Hij is verschrikkelijk boos, waarom weet ik niet. Dat is mijn zaak ook niet. Wat ik wél vervelend vind, is dat hij hier de boel op stelten komt zetten. Ik wil geen overlast voor mijn andere gasten.’

Karlijn staat op. ‘Daar kunnen wij ook niets aan doen. Wij hebben niet om de komst van die meneer gevraagd.’

De donkere ogen van de beheerster spreken boekdelen. Ze draait zich geïrriteerd om en loopt de trap af.

‘Wat moeten we met die vent? Waarom is hij zo boos?’ vraagt Karlijn. Ze woelt door haar bijna droge haren.

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Dat zullen we zo wel horen.’

Achter elkaar aan lopen we naar beneden. 

‘Dag, ik ben Maud Hamelink en dit is mijn zus Karlijn. U wilde ons spreken?’ zeg ik tegen de lange man die opstaat en me woedend aankijkt.

Hij doet een stap dichterbij. ‘Ja! Wat is dat voor stijl om een oude vrouw zo te laten schrikken? We hebben de dokter zelfs moeten laten komen. Mijn moeder was helemaal van streek!’

‘U bent de zoon van mevrouw Erasmus?’ zeg ik afgemeten, omdat de uitval van de man me irriteert. ‘Heeft zij u ook verteld waaróm we haar bezocht hebben?’

‘Pfff. Een of ander vaag verhaal over jullie stiefvader, die mijn neef Royston schijnt te zijn… Dat kan helemaal niet, want die is jaren geleden verongelukt. Daar heeft ze zoveel verdriet van gehad!’

Ik ben blij dat zijn toon al wat rustiger is. ‘We zullen het u uitleggen. Zullen we even gaan zitten?’

Zo beknopt mogelijk vertellen we ons verhaal nog een keer. We laten Terence ook de foto van Moos zien. Zijn ogen lichten op in herkenning.

‘We vinden het erg dat uw moeder zo van streek is geraakt door ons bezoek, maar we móéten de waarheid weten,’ zeg ik voorzichtig. ‘Dat begrijpt u nu toch ook wel?’

‘Ja, dat begrijp ik wel.’ Terence zucht hard. ‘Maar hoe moet het nu verder?’

‘Dat weten wij ook niet,’ antwoordt Karlijn. ‘Mag ik uw telefoonnummer, dan kunnen we, als we meer weten, contact met u opnemen.’ Ze pakt haar telefoon uit haar broekzak. ‘Zeg het nummer maar.’

Goedkeurend volg ik de handelingen van mijn zus. Slim van haar dat we nu zijn telefoonnummer ook hebben. ‘Hoe wist u trouwens waar wij logeren?’ vraag ik, terwijl Karlijn het nummer in haar telefoon opslaat.

Hij glimlacht ietwat onheilspellend. ‘Het eiland is niet zo groot en we hoorden dat jullie overal navraag doen.’

‘Oké!’ Ik wissel een snelle blik met Karlijn. ‘Weet u waarom uw neef de identiteit van zijn vriend heeft aangenomen?’

Terence staat abrupt op. Zijn mond vertrekt en zijn blik gaat naar de tuinpoort. ‘Nee!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, waarom zou ik dat moeten weten?’

Ik bekijk zijn gezicht aandachtig. Om de een of de andere reden geloof ik hem niet. ‘Weet u zéker dat uw moeder nooit meer iets van Royston heeft gehoord ná het bootongeluk?’

Hij stopt zijn handen in de zakken van zijn broek en haalt ze er bijna direct weer uit. Hij vouwt zijn armen over elkaar voor zijn borst. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. We… Er is zelfs een afscheidsdienst geweest in de kerk.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet gaan!’

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik ook opsta. ‘We willen de familie van Mozes Martinus ook graag bezoeken. Weet u of hier nog familie van hem woont?’

‘Ik ken Orlando. Dat is zijn broer.’ Terence legt uit waar we hem kunnen vinden en vertrekt daarna weer net zo gehaast als hij is gekomen.

‘Gelukkig!’ zegt Karlijn al met haar voet op de onderste trede van de trap. ‘Ik moet verschrikkelijk nodig naar de wc. Wat een vreemde man. Geloof jij hem?’

Ik loop achter haar aan naar boven. ‘Ja en nee.’

‘Ja en nee?’

‘Ja, wat een vreemde man. En ‘nee’ want ik geloof er namelijk niets van dat zijn moeder nooit meer iets van Roy heeft gehoord, en ik geloof óók niet dat Terence niet weet waarom Royston nu als Mozes door het leven gaat.’

Karlijn loopt de badkamer in. ‘Je hebt gelijk!’ roept ze vanaf de wc.
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Een uur later rijden we door de wijk waar Orlando Martinus zou moeten wonen. De huizen staan op ruime percelen en ze zien er vrij luxe uit. Het huis van Orlando is zeker niet het minste. Het is wit geschilderd en heeft twee verdiepingen.

‘Wat vertelde Terence ook alweer?’ vraagt Karlijn. Voorzichtig manoeuvreert ze de auto tussen twee flinke gaten in het wegdek door.

‘Wit met een grote porch.’

‘Dan moet dit het zijn.’ Ze parkeert de auto naast de betonnen omheining.

We kijken naar de brede porch, waarop een man en een vrouw genoeglijk in de schaduw zitten. Hij leest in de Amigoe en zij is in de weer met een breiwerk.

‘Nou, daar gaan we.’ Na een blik in de buitenspiegel opent Karlijn het portier en stapt uit.

‘Bon dia, bent u meneer Martinus?’ vraagt ze aan de man, die zijn krant slechts een klein stukje laat zakken.

‘Dat klopt.’ Zijn hoofd is trots opgeheven en zijn donkere ogen kijken haar argwanend aan.

Ik schat dat Orlando Martinus begin zeventig is; hij is een gedistingeerd uitziende man met bruine ogen, een vrij donkere huid en dik golvend grijs haar. Ik zoek naar een gelijkenis met Moos, maar dat is natuurlijk dom want ondanks het feit dat ze dezelfde achternaam dragen zijn ze geen familie van elkaar.

‘We willen u graag even spreken over uw broer Mozes, als dat kan,’ Karlijns toon blijft beleefd.

Orlando kijkt ons ongeïnteresseerd aan. ‘Mozes is al meer dan vijfentwintig jaar dood,’ zegt hij. ‘Wie zijn jullie?’

‘Ik ben Karlijn en dit is mijn zus Maud. We weten dat uw broer is overleden, maar toch is er iets vreemds aan de hand.’

Hij stelt ons voor aan zijn vrouw Maria en vraagt ons om te gaan zitten. De krant legt hij netjes opgevouwen onder zijn stoel. ‘Wat is er dan zo vreemd, dames?’

‘Onze moeder is vijf jaar geleden getrouwd met Mozes Martinus. Ze is ruim een maand geleden van de trap gevallen en overleden,’ vertel ik, en ik bijt even op mijn onderlip als ik voel dat die gaat trillen. ‘Mozes eiste haar hele erfenis op en hij eh… Hij deed nogal vervelend.’

‘Jullie zijn vast niet helemaal naar Aruba gekomen omdat mijn broer toevallig dezelfde naam had als die kerel?’

‘Nee, dat klopt. Gisteren waren we bij mevrouw Teresita Erasmus en daar werd ons duidelijk dat onze stiefvader eigenlijk Royston Erasmus heet. Hij en uw broer zijn vermist geraakt na een bootongeluk, hoorden we.’

‘Royston Erasmus ken ik nog wel van vroeger. Hij was de beste vriend van mijn broer. Een beetje een glad mannetje.’ Orlando Martinus buigt zich naar ons toe. ‘Dus als ik het goed begrijp beweren jullie dat hij de naam van mijn broer is gaan gebruiken?’ Hij kijkt ons vragend aan. ‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Dat is precies wat wij ook graag willen weten,’ antwoord ik. ‘We hoopten eigenlijk dat u er een verklaring voor zou hebben.’

‘Ik? Nee, ik heb… Ik heb geen flauw idee waarom hij zichzelf Mozes zou noemen.’ Ik ben… Hoe zegt Gianno dat altijd, Maria? Gianno, dat is onze kleinzoon.’

‘Flabbergasted?’

‘Ja, dat. Ik voel me compleet flabbergasted.’ Hij plukt een pluisje van zijn donkerblauwe poloshirt.

‘Wat was uw broer voor iemand? Hij heeft Royston toch in een kindertehuis leren kennen? Hebt u daar zelf ook gewoond?’

‘Wat een vragen allemaal…’

Een paar minuten denk ik dat hij helemaal geen antwoord meer geeft. Hij staart wat voor zich uit. Dan begint hij toch te praten.

‘Mozes was acht jaar jonger dan ik. Toen onze ouders gingen scheiden, kon mijn moeder niet meer voor alle kinderen zorgen; we waren met z’n achten. Daarom heeft ze Mozes, die nogal veel problemen naar zich toe trok, bij de nonnen ondergebracht. Ze hoopte dat daardoor zijn schoolprestaties zouden verbeteren. Vreemde ogen dwingen, weet je wel?’

‘Wat voor soort problemen had uw broer dan?’ vraagt Karlijn.

Orlando Martinus zucht diep. ‘Mozes heeft altijd geroepen dat hij het financieel beter wilde doen dan onze ouders. Hij heeft een paar overvallen en inbraken gepleegd, en ook weleens in de gevangenis gezeten. Ik had het idee dat hij zijn leven daarna had gebeterd. Hij was gelukkig met zijn vrouw. Ze was in verwachting van hun eerste kindje.’

‘Weet u hoe het ongeluk met de boot is gebeurd?’

‘Het was geen ongeluk,’ zegt Maria. ‘Hij heeft Mozes vermoord.’

Orlando zucht. ‘Maria! Zeg dat nou niet. Daarvoor hebben we geen bewijs.’

‘Wat bedoelt u?’ vraag ik.

‘Precies wat ik zeg.’ Maria’s handen gaan over het breiwerk op haar schoot. ‘Royston heeft Mozes vermoord. Het was zíjn boot. Hij had de hele tijd aan Mozes’ kop gezeurd over die boottocht. Iedereen wist dat hij die Amerikaanse vrouw van hem beu was. Dat de giek afbrak was voor hem een uitkomst. Hij heeft het lot vast een beetje geholpen.’ Ze wil er nog iets aan toevoegen, maar houdt zich in.

‘Na alles wat we nu over hem weten, verbaast me dat niet,’ zeg ik. ‘De vrouw van Royston was erg rijk, hoorden we, maar hij erfde natuurlijk niks omdat hij zelf werd vermist.’ Gefrustreerd hef ik mijn handen. ‘Daarom begrijp ik er helemaal niets meer van!’

‘Jawel, jawel… Door zijn huis. Hadden jullie dat nog niet gehoord?’ Royston en zijn vrouw wilden een groot huis op Aruba kopen. Zij stortte het bedrag van een paar ton op de rekening die hij hier nog had en twee dagen later zou de akte passeren. Dat is natuurlijk niet meer doorgegaan.’

Ik knik en voel een knallende hoofdpijn opkomen. ‘Dus u denkt dat dat zijn motief was?’

‘Jij niet dan? Het zit me al die jaren al dwars dat Royston is weggekomen met de dood van de drie opvarenden zonder dat hij daarvoor is gestraft. En Mozes ligt al ruim vijfentwintig jaar op het kerkhof naast zijn vrouw en zijn nog ongeboren kind.’

‘Maar wist u dan dat Royston nog leefde?’

‘Wat denken jullie zelf? Ik had zo mijn vermoedens,’ zegt ze. ‘Maar ik kon het niet bewijzen. De politie op het eiland heeft ondanks ons aandringen nooit de bankrekening nagetrokken. Heel frustrerend, maar ik ben ervan overtuigd dat de rekening heel snel leeg was.’

Ik kijk naar Orlando Martinus. ‘Dus het lichaam van uw broer is uiteindelijk wel gevonden?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is een paar weken later aangespoeld op Curaçao. Gaan jullie Roy tegenhouden?’

‘Absoluut!’ zegt Karlijn. ‘We zitten hem op zijn hielen.’

 

Zodra we terug zijn op onze kamer zoek ik via Google de naam ‘Melony Gardner’ op. Gisteravond was ik daar te moe voor, en er gaat toch vaak wel wat tijd in zitten. Bovendien heb ik nog steeds veel last van het tijdsverschil met Nederland.

Al snel vind ik de aankondiging van het huwelijk met Royston Erasmus. Verder kan ik niets over de vrouw vinden. Alleen een paar berichten over een oudere man met dezelfde achternaam, die waarschijnlijk haar vader is. Hij wordt in de kranten een miljonair genoemd en zat in allerlei besturen en organisaties.

Het enige wat ik nog over Melony vind is een obituary uit 1997 in een lokale Amerikaanse krant, met in het overlijdensbericht de typisch Amerikaanse levensbeschrijving van de vrouw. Eronder staat een adres in Newark, dat vlak bij New York ligt.

Karlijn en ik denken dat we met het adres niet direct iets kunnen, maar toch maak ik een foto van de advertentie. We kunnen er eventueel een brief naartoe sturen, maar die ouders leven nu waarschijnlijk niet meer en anders zijn ze misschien wel verhuisd.

Drie keer klinkt het geluid van een binnenkomend appje. ‘Nou, nou,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon uit de achterzak van mijn short vis. ‘Er is blijkbaar ergens brand.’ Ik klap het hoesje open en kijk op het display. ‘Oeps! Moos! Ja, dat hadden we kunnen verwachten! Die heeft natuurlijk post gekregen.’

‘Wat zegt-ie?’ Karlijn kijkt op uit het boek dat ze aan het lezen is.

‘“Zijn jullie nou helemaal besodemieterd om mij uit mijn eigen huis te zetten? Je denkt toch niet dat ik dit pik?” En in zijn tweede berichtje staat: “Waar ben je? Ik stond net voor je deur.”’

‘Goed dat je niet thuis bent. Ik denk dat Moos heel erg vervelend kan zijn,’ zegt Karlijn.

‘Ik vind het wel erg dat Anton er dan mee zit. Als hij maar niet naar de boekwinkel gaat…’

‘Dat weet je niet. Zo moedig is Moos niet, denk ik. Toch?’

‘Ik app Anton zo wel om hem te waarschuwen.’

Karlijn knikt. ‘Er was toch nog een appje?’

Ik open het berichtje en sla geschrokken mijn hand voor mijn mond. ‘Néé, dat méént hij niet!’
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‘Mijn vrienden zullen jullie wel een lesje leren!’ Is hij helemaal gek geworden? Zouden dat die mannen zijn die mama op de trap hebben aangevallen? Ik heb er slecht van geslapen. Karlijn en ik hebben het er uitgebreid over gehad, en na lang wikken en wegen heb ik inspecteur Traas van het dreigement op de hoogte gesteld. Vooral omdat ik me zorgen maakte om Anton, en om Maran en haar gezin. De blauwe vinkjes verraden dat hij het heeft gelezen, maar hij heeft er nog niet op gereageerd.

Pas toen ik net wakker werd, zag ik dat ook Maran me een appje had gestuurd. Ik heb het vannacht gelukkig niet gehoord, want mijn weinige uren slaap had ik hard nodig.

‘Luister eens, Kar. Maran heeft iets geappt over de advocaat,’ zeg ik.

Ze gaapt ongegeneerd en rekt zich kreunend uit. ‘Oké.’

‘Er staat: “Heb de erfrechtadvocaat over jullie vondst gesproken. Als we die persoonsverwisseling kunnen bewijzen, erft Moos waarschijnlijk helemaal niets en wordt het huwelijk nietig verklaard… Maar dat is aan de rechter.”’

Karlijn zwaait haar benen over de rand van het bed. ‘Dat zou mooi zijn. Bewijzen kunnen we het nu wel, toch?’

‘Ja, dat lijkt me wel. Toch hoor je weleens verhalen dat rechters dingen onvoldoende bewezen vinden. Ik denk dat we beter door kunnen gaan met zoeken. Jij?’

‘Yep!’ Karlijn grabbelt in de zak met koffiepads.

‘Richard stuurde ook nog een appje. Wat een pitbull, die man.’

‘Wat moet-ie? Hij heeft weer tips, zeker?’

Ik schiet in de lach. ‘Hij schrijft dat we alles goed moeten vastleggen met kopieën en foto’s. Alsof we dat zelf niet kunnen bedenken.’

 

‘Dat is ’m toch?’ Karlijn gebaart met haar hoofd naar rechts. Haar ogen flitsen even naar de achteruitkijkspiegel wanneer iemand achter haar hard claxonneert.

Ik kijk naar de enorme berg en word al moe bij slechts de aanblik. ‘De Hooiberg bedoel je? Volgens mij wel. My god, ik kan me niet voorstellen dat we daar gister nog op stonden.’

‘Ik vond het wel een flinke klim, maar het uitzicht was super.’

‘Duh… Vijfhonderdzestig treden of zo. Dat is ook niet niks. Maar eh… We moeten nu vlak bij het kindertehuis zijn,’ zeg ik tegen Karlijn.

We rijden langs een okergeel geschilderde stenen omheining tot we bij de ingang komen. De entree is aan weerskanten voorzien van een groot rond mozaïek, waarop in grote letters ‘IMELDAHOF’ staat.

De eerste rooms-katholieke zusters van de Stichting Bethanië arriveerden hier in 1952, las ik gisteravond nadat we telefonisch een afspraak hadden gemaakt met zuster Gemma. De zusters kregen onderdak in een nieuw gebouwd klooster, met daarnaast een kapel. De kinderen waren intern en kregen er kleding, schoolmaterialen, onderwijs en activiteiten.

Karlijn rijdt het grote terrein op.

Ik wijs naar links. ‘Gezellig voor die kids.’

Karlijn werpt er een snelle blik op. ‘Die kerk, bedoel je? Die is toch wel mooi?’

‘Het kerkhof ligt ernaast, aan deze kant. Lekker uitzicht, en dan al die begrafenissen.’

‘Mmm, beetje luguber, ja.’ Ze zet de auto op het parkeerterrein en we stappen uit.

Het tehuis is maagdelijk wit geschilderd en voorzien van een rood pannendak. Aan het drie verdiepingen tellende hoofdgebouw zitten twee iets lagere vleugels vast, allemaal voorzien van veel ramen. Het ziet er heel rustig uit en ik vraag me af of er nog veel kinderen wonen. 

We lopen naar de ingang. Bij iedere stap die ik zet neemt mijn opwinding toe.

‘Ik wist eigenlijk niet dat er nog kindertehuizen bestaan,’ zeg ik.

Karlijn opent de deur, waarna we in een majestueuze hal komen waarop verschillende lange gangen uitkomen. In het midden leidt een brede houten trap naar de eerste verdieping. Het interieur oogt sober en het ruikt er sterk naar boenwas. We lopen over de witte tegelvloer, op zoek naar iemand bij wie we ons kunnen melden. We hadden bij het maken van de afspraak al aangegeven waarvoor we komen.

Een oudere vrouw gekleed in een zwarte rok en een rode blouse met een motiefje komt kwiek en met een uitgestoken hand naar ons toe. ‘De dames Hamelink,’ zegt ze opgewekt. ‘Welkom, ik ben zuster Gemma. Lopen jullie mee?’

Ze is zo vlot; ik had me een non heel anders voorgesteld. Meer zoals de vrouwen die op de foto’s staan die aan de hoge wanden hangen: nonnen met een witte kap en een zwarte sluier, en een zwart habijt met een klein wit kraagje.

‘Wonen hier geen kinderen meer?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Jawel, maar die zitten nu op school. De kleuters gaan naar de Cayenaschool, hier op het terrein, en achter de Santa Annakerk staat de basisschool. Het is nu heel anders dan vroeger. Toen lag onze focus op liefde, warmte en structuur. Nu wordt er meer gezorgd voor crisisopvang, intensieve zorg en begeleiding. De zusters hebben zich meer dan dertig jaar geleden al teruggetrokken uit Imeldahof, maar ik ben hier gebleven.’

Ze gaat ons voor naar haar gezellige kantoor, waar ik veel planten zie staan. Zodra we zitten, schenkt ze koffie uit een thermoskan die gereedstaat.

‘Dus,’ begint ze, ‘jullie willen meer weten over de vrienden Mozes en Royston?’

‘Roy interesseert ons het meest, maar dat overlapt elkaar wel een beetje,’ antwoordt Karlijn. ‘Kunt u zich de twee jongens nog herinneren?’

‘Zeker wel. Ik ben wel achtenzeventig, maar hierboven’ – ze tikt op haar slaap – ‘werkt alles gelukkig nog goed. Waarom kunnen jullie geen vragen stellen aan jullie stiefvader zelf?’

‘We zijn naar Aruba gekomen omdat we meer wilden weten over de achtergrond van onze stiefvader, die zich Moos Maduro noemt,’ begin ik. ‘Voordat hij met onze moeder trouwde heette hij Mozes Martinus, maar hier op het eiland ontdekten we al snel dat hij oorspronkelijk Royston Erasmus heet. We hebben zowel zijn tante als de broer van de echte Royston gesproken, dus we weten zeker dat we op het goede spoor zitten.’

Zuster Gemma fronst haar wenkbrauwen en luistert aandachtig. Af en toe knikt ze dat ze het begrijpt.

Als ik ben uitverteld, valt er een korte stilte.

‘Wat een verhaal, en wat erg voor jullie dat je daardoor geen tijd hebt om te rouwen maar in plaats daarvan allerlei nare dingen moeten uitzoeken.’ Ze start de computer op haar bureau op en tikt het een en ander in op het toetsenbord. ‘Na jullie telefoontje heb ik al in mijn fotobestanden gezocht. Dit zijn ze.’

Ze draait het beeldscherm naar ons toe en we zien twee vrolijk lachende tieners met de armen om elkaars schouders heen. De foto is op het strand genomen en er staan nog meer jongens om hen heen.

Zuster Gemma staat op en komt tussen onze stoelen in staan. Met haar pen wijst ze naar het beeldscherm. ‘Dit is Royston en links staat Mozes.’

‘Dat dachten we al.’ Karlijn knikt en wijst naar de jongen rechts. ‘Hem herkennen we als onze stiefvader.’

De zuster gaat weer tegenover ons zitten. Ze kucht achter haar hand en steekt van wal. ‘Mozes Martinus woonde hier nog maar pas toen ik op Aruba kwam werken. Royston Erasmus kwam enkele maanden later. Hun bedden stonden naast elkaar en ze zaten in dezelfde klas. Al snel waren ze echte boezemvrienden. Mozes kwam uit een… Hoe zeg ik dat netjes? Uit een moeilijk gezin. Zijn vader zat meer in dan buiten de gevangenis. Hij miste daardoor wat essentieels in zijn opvoeding.’ Ze roert in haar koffie. ‘Snappen wat eigendom inhoudt, bijvoorbeeld. Hij eigende zich weleens iets toe wat niet van hem was. Hij was zeer slim en geliefd, maar ook nogal opvliegend. Zo’n jongen op wie je ondanks al zijn streken niet boos kan blijven. En Royston… Dat was een heel ander soort kind.’

Aandachtig kijk ik naar het gezicht van zuster Gemma. Haar blik wordt zachter en haar mondhoeken krullen een beetje omhoog. ‘Hij was vrij rustig en geen studiebol. Zeker niet, al deed hij altijd enorm zijn best, want hij wilde net zo rijk worden als zijn vader. Daar deed hij alles voor. Hij vertelde de zoon te zijn van Ramon Jackson. Sommige kinderen verklaarden hem voor gek, want waarom zat hij dan in een kindertehuis? Hij kon het niet bewijzen, al leek hij als twee druppels water op die Ramon. Ik zag hem weleens op de televisie.’

‘Wat bedoelt u precies met “daar deed hij alles voor”?’ vraag ik.

‘Hij trouwde met Melony, een rijke Amerikaanse. Ik hoop uit echte liefde, maar ik ben bang van niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is maar een gevoel van een oude vrouw.’

‘Tot wanneer woonden de jongens hier in huis?’ vraag ik.

‘Als ze achttien zijn gaan ze zelfstandig wonen, buiten ons terrein. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Sommige kinderen komen nog incidenteel terug, maar Roy niet. Ik heb me regelmatig afgevraagd hoe het met hem ging. Via via heb ik wel gehoord dat Roy voor het vastgoedbedrijf van Melony’s vader ging werken en dat zijn kostje gekocht leek, tot tijdens een vakantie hier op het eiland dat vreselijke ongeluk op die boot gebeurde. Daar hebben jullie al over gehoord, toch?’

Karlijn knikt. ‘Ja, zondag hoorden we van een groepje vissers dat de giek van de boot was afgebroken.’

Zuster Gemma kucht weer. ‘Ja, de vrouwen waren vrijwel op slag dood, en Roy en Mozes waren allebei vermist.’

‘Wat denkt u daarvan?’

‘Ik durf daar niets over te beweren. Er deden zoveel verhalen de ronde. Je weet hoe dat gaat…’

‘Maar u kende de twee mannen goed. Royston leefde dus blijkbaar nog en heeft jaren later in Nederland de identiteit van zijn vriend Mozes aangenomen. Waarom deed hij dat? Weet u dat?’

De non kijkt even naar boven – alsof ze om toestemming of misschien wel vergeving vraagt – en vouwt haar handen in haar schoot. Ze leunt een beetje over het bureau heen, alsof ze iets heimelijks gaat vertellen, en fluistert: ‘Ik weet niet of de jongens het ongeluk samen hebben bekokstoofd. Ik heb er destijds vaak aan gedacht en over nagedacht. Ik ging ervan uit dat het echt een ongeluk was. De vrouw van Mozes was nota bene in verwachting. Dan doe je dat toch zeker niet? De politie concludeerde dat de giek door een onbekende oorzaak is afgebroken en op de twee vrouwen is terechtgekomen. Er was geen sprake van een motief en ook geen aanwijzingen voor een conflictsituatie. Trouwens: hoe zorg je ervoor dat zo’n stuk hout precies op de vrouwen valt? Het moet écht een ongeluk zijn geweest.’

Zuster Gemma verschuift een pen op het bureaublad.

‘Dat Royston de naam van Mozes heeft aangenomen, kan ik niet geloven. Ik ben wel blij dat hij nog leeft, maar ergens wist ik dat al… Ik weet alles nog van die tijd,’ vervolgt zuster Gemma. ‘Toen ik over het ongeluk hoorde, heb ik me naar Savaneta gehaast. Ik wilde het met mijn eigen ogen zien. Daar lag de boot met de twee overleden vrouwen aan de steiger. Rechercheurs deden er onderzoek. Toen ik terugreed langs de kust zag ik Roy lopen. Dat was vlak bij het bekende restaurant Zeerover. Ik heb hem geroepen, maar hij reageerde niet en schoot tussen een paar huizen door, daarom dacht ik dat ik het misschien mis had.’ Ze stopt even met praten en kijkt ons aan met een blik alsof ze het nog steeds niet kan begrijpen. ‘Maar nu weet ik dat ik het wél goed heb gezien. Het bleef toch door mijn hoofd spelen, zodanig dat ik het zelfs tegen zijn tante heb gezegd toen ik haar tegenkwam.’

Karlijn en ik kijken elkaar even snel aan. Weer iemand die de waarheid niet heeft verteld. ‘Mevrouw Teresita Erasmus, bedoelt u toch?

‘Precies! Nu we het er zo over hebben, deed ze wel opvallend veel moeite om het mij uit mijn hoofd te praten.’

Hij heeft het lot vast een beetje geholpen.

Ik ga iets verzitten op de ongemakkelijke harde stoel en maak notities van wat ze vertelt. ‘Hebt u ook aan de politie verteld dat u hem hebt gezien?’

De zuster strijkt een losse pluk haar achter haar oor. ‘Ik heb het een paar dagen later verteld aan rechercheur Marquez, die het onderzoek naar het bootongeluk leidde, omdat ik alleen maar hoorde over zoektochten naar de twee vermiste mannen. Ik maakte me ongerust over Roy en dacht dat hij door een klap op zijn hoofd mogelijk aan geheugenverlies leed of een shock had of zoiets. Ik vertelde de rechercheur dat Roy de zoon is van Ramon Jackson en dat ze actief naar hem op het eiland moesten gaan zoeken. Maar hij wuifde het weg. Hij deed helemaal niks en schoof alles onder het tapijt. Later kwam ik erachter waarom: hij had een relatie met Delia Jackson, de zus van Ramon.’

‘Maar wat is er dan onder het tapijt geschoven?’ vraagt Karlijn.

De vrouw zucht. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Er gingen geruchten dat Ramon achter het ongeluk zat omdat hij Royston uit de weg wilde ruimen. Hij wilde hier een huis kopen en zich permanent op Aruba gaan vestigen. Het was een heel rare zaak. Ik heb zelfs een anonieme brief ontvangen dat ik met mijn valse beschuldigingen aan de familie Jackson moest stoppen, anders zouden het tehuis en ik het bezuren.’

De woorden resoneren door mijn hoofd. ‘Chantage,’ concludeer ik. ‘Heftig!’ Ik leun tegen de houten leuning van de stoel.

‘Toen inspecteur Marquez met Delia Jackson trouwde, werd mij de belangenverstrengeling duidelijk. Ramon verkocht zijn bedrijf heel plotseling en vertrok met onbekende bestemming. In de krant verscheen daar nog een artikel over.’ Ze legt een secuur uitgeknipte tekst op het bureau en schuift het naar ons toe.

Mijn blik wordt naar de korrelige krantenfoto van de man die zoveel op Moos lijkt getrokken.

‘De zaak heeft me nogal beziggehouden, zoals jullie kunnen zien.’ Ze zucht diep. ‘Eigenlijk heeft het me nooit losgelaten. Daarom ben ik blij dat ik jullie vandaag spreek en voor mij dingen nu ook duidelijker worden.’

Karlijn staat op en neemt met haar mobiel een paar foto’s van het artikel. ‘Mag ik ook een foto nemen van de foto van Moos en Roy?’

‘Natuurlijk.’ Zuster Gemma knikt en wekt met een paar schuifbewegingen van de muis haar computer weer tot leven.

In gedachten verzonken kijk ik voor me uit.

‘Denkt u dat Royston gevlucht is voor bedreigingen van zijn biologische vader? Maar waarom zou die Ramon dat nu ineens doen? Ik bedoel, Roy was toen negenendertig. Was dat dan de reden voor die hele persoonsverwisseling?’

‘Ik weet het niet. Er waren ook nog andere geruchten. Als zusters kwamen wij overal op het eiland en dan hoor je weleens wat.’

Na een stilte die voor mijn gevoel minutenlang duurt, zegt ze: ‘We hoorden dat… Het was toen al maanden na het ongeluk… Dat Mozes betrokken was geweest bij een grote roofoverval een paar weken vóór het bootongeluk. Er was sprake van een buit van zes miljoen dollar.’
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We nemen afscheid van de oude non en bedanken haar voor alle informatie. We beloven om Moos de groeten van haar over te brengen en haar op de hoogte te houden van het verdere verloop.

Buiten worden we direct overvallen door de drukkende hitte van het middaguur. Zodra we in de auto zitten zet Karlijn de airco aan. Op het dashboard zien we dat het drieëndertig graden is.

‘Zullen we naar het strand gaan?’ stel ik voor. ‘Het is echt bloedheet en we zijn vlak bij Palm Beach.’

Met een vooruitziende blik hebben we onze strandspullen al meegenomen in de kofferbak.

‘Is goed,’ antwoordt Karlijn kortaf. Voorbij de kerk slaat ze op het kruispunt links af.

‘Je zegt helemaal niets.’

‘Nee, ik moet alles nog even verwerken. Ik ben gewoon… sprakeloos. Ja, dat is het goede woord.’

Een paar minuten zijn we stil, ieder verzonken in onze eigen gedachten.

Karlijns vingers tikken onrustig op het stuur. Zij verbreekt als eerste de stilte. ‘Denk je dat die twee het bootongeluk samen hebben beraamd?’

‘Ik kan het me van Mozes niet voorstellen. Zijn vrouw was in verwachting en daar waren ze zo blij mee. Maar een buit van zes miljoen… Dat is een aardig sommetje. Dan kun je wel heel anders gaan reageren.’

Karlijn knikt. ‘Het ligt er natuurlijk aan met hoeveel man ze die kraak hebben uitgevoerd en wat er dan per persoon overbleef.’

Mijn opwinding neemt toe en ik kan het niet meer binnenhouden. ‘Als dit verhaal klopt – en waarom zou het niet kloppen – dan zou dat weleens de aanleiding voor het bootongeluk kunnen zijn, en de reden waarom Moos van het eiland is verdwenen. Denk je dat hij zelf ook bij die inbraak betrokken is geweest, of alleen de echte Mozes?’

Karlijn trekt een gek gezicht en rijdt een brede kruising over.

‘Moos? Mwah… Het kan… Maar volgens mij niet. Op de een of andere manier zie ik hem dat niet doen. Hij is meer een mannetje van de stiekeme acties. Jij?’

‘Nee, ik eigenlijk ook niet. Ga hier maar links, daar is een parkeerterrein. Volgens mij is het zelfs gratis parkeren, en het strand moet daar vlakbij zijn.’ Terwijl Karlijn afslaat, kijk ik verbaasd om me heen. Het krioelt er van de mensen. ‘Jezus, wat een drukte is er hier.’

‘Ja, vind je het gek? Palm Beach ligt in de high-rise area, met de populairste en drukste stranden.’ Karlijn parkeert de huurauto in een klein parkeervak en we pakken onze tassen uit de kofferbak. Haar geduld is duidelijk op.

‘Straks moeten we op internet maar eens zoeken naar een kraak waarbij zes miljoen is gecasht,’ zeg ik. ‘En waar ik ook aan zit te denken: heeft Roy dan Mozes vermoord om zijn aandeel in de buit op te strijken? En dat terwijl ze al, hoelang, vijfentwintig jaar beste vrienden waren… Dan ben je echt een onmens!’

Over een houten vlonder lopen we tussen hoge hotels door in de richting van het strand.

‘Ik denk niet dat Moos daarmee zit,’ zegt Karlijn droog, en ze zingt: ‘It’s All About The Money’.

Even later slaakt ze een kreet. ‘Wow, dit is een gaaf strand!’ Het brede witte zandstrand strekt zich naar beide kanten uit zo ver we kunnen kijken. Overal staan ligbedden en grote parasols. Uit speakers klinkt socarengue: een lokale mix van merengue, reggae en calypso muziek. Het geluid staat net hard genoeg.

Een man met een gebruind lijf, knap gezicht en een brede lach komt naar ons toe. ‘Waar mag ik je loungebed neerzetten, dushi?’ vraagt hij.

‘Wat kost het?’ vraag ik.

‘Twintig dollar per bed en een umbrella is tien.’

‘Dat is wel duur.’ Ik kijk naar Karlijn. ‘Wat denk jij?’

Ze geeft geen antwoord, maar stapt resoluut op een man met een felgekleurde rastamuts af. Ze voert een kort gesprek en wenkt naar mij.

De knappe man met zijn brede tandpastaglimlach is alweer op andere nieuwkomers af gestapt: zes luidruchtige Amerikanen worden naar een paar loungebedden geleid en geïnstalleerd.

‘Deze meneer heeft ligbedden voor vijftien dollar en die palapa daar is vrij. Als we daaronder gaan liggen, is dat toch prima?’

‘Voor mij wel. Ik heb in elk geval geen zin om met mijn handdoek op dat hete zand te gaan liggen, want zonder plu fik je hier midden op de dag af.’

We strekken ons uit onder het dak van gedroogde palmbladeren. ‘Hier hou ik het wel een paar uur uit,’ verzucht Karlijn vergenoegd.

‘Ik ook. Even alles laten bezinken.’ We kunnen de rust wel gebruiken. Ik strek me uit en sluit mijn ogen. Om me heen hoor ik gesprekken in verschillende talen: rechts van ons ligt een groep vrienden die waarschijnlijk uit Noorwegen of Zweden komt en achter ons zit een luid pratend Amerikaans stel. Dan hoor ik twee mannen praten in het Engels met een zwaar Oost-Europees accent. Direct ga ik rechtop zitten en kijk waar de stemmen vandaan komen. Zouden dat die twee kerels zijn? Heeft Moos al achterhaald dat we op Aruba zitten? Dat kan toch bijna niet zo snel?

Het duurt even eer ik weet wie ik net hoorde, want de twee mannen die ik nu in beeld heb waren net een poosje stil. Het zijn twee knappe donkerharige mannen, met naast hen twee vrouwen die in de zon liggen te bakken.

Gerustgesteld ga ik weer liggen. Ik ben benieuwd of inspecteur Traas die twee kerels die we in Domburg een paar keer zagen al heeft getraceerd. Ik blijf het vreemd vinden dat ze zelfs in de tuin van het vakantiehuis opdoken. Zouden dat de “vrienden” zijn op wie Moos in zijn appje doelde? En hebben die mannen mama van de trap geduwd? Lui die er niet voor terugdeinzen om straks ook aan mijn deur aan te bellen…

‘Maar om terug te komen op Moos,’ zegt Karlijn plotseling, alsof ze de stemmen van de mannen ook hoorde. ‘Ik denk dat hij getraumatiseerd is.’ Met haar vinger maakt ze een draaiende beweging bij haar slaap. ‘Dat hij door zijn verleden geobsedeerd is door geld. Door rijk willen zijn. Hij heeft vast geen gemakkelijke jeugd gehad. Zijn moeder kon niet voor hem zorgen, zijn vader ontkende zijn bestaan en zijn oom moest hem niet, waardoor zijn tante hem uiteindelijk bij de nonnen dumpte. Dat moet afschuwelijk voor zo’n jong kind zijn geweest, denk ik. Ook al waren de meeste nonnen aardig, hij zal zijn eigen familie wel gemist hebben. Het kan hem in zijn emotionele ontwikkeling enorm beïnvloed hebben, en toch horen we van iedereen dat hij een lieve, rustige jongen was.’

‘Stille wateren…’ antwoord ik, en ik denk na over alles wat we vandaag te weten zijn gekomen over Mozes en zijn verleden. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Hij heeft geen fijne start in zijn leven gehad, maar dat wil niet zeggen dat hij daardoor de mensen om hem heen zo kan behandelen. Ik vind het zo’n onwerkelijk idee dat mama vijf jaar met die vent getrouwd is geweest. Ze hield echt van hem, ze vertrouwde hem en hij wist al zijn rariteiten goed te verbloemen.’

‘Of niet,’ antwoordt Karlijn. ‘Het kan best zo zijn dat hij alleen met mama heel anders was. En uiteindelijk is ze toch op zoek gegaan naar zijn verleden, want ze is bij mevrouw Bastiaansen geweest. Wat zou er gebeurd zijn als ze dit allemaal te weten was gekomen over die onbekende die haar echtgenoot was?’

‘Dan hadden we waarschijnlijk tijdig kunnen ingrijpen en had ze nog geleefd,’ concludeer ik gedecideerd. ‘Ik app Maran en Anton dat ze hun mond moeten houden over Aruba en wat we allemaal hebben gevonden. Als iemand zijn mond voorbij praat tegen Moos, is hij straks weer gevlogen.’
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Mijn handen omklemmen de houten reling van het balkon bij onze kamer terwijl ik uitkijk over de blikkerende oceaan onder de strakblauwe hemel. Drie kano’s, met daarin zes fanatiek peddelende mannen, varen vredig voorbij.

Ik wrijf het zweet uit mijn nek en draai mijn gezicht naar de heerlijk verkoelende bries die er waait.

‘Kijk eens, zus.’ Karlijn geeft me een glas witte wijn en we ploffen neer op de stoeltjes. Genietend nippen we van ons glas.

‘Dit hebben we verdiend,’ zegt Karlijn, en ze legt haar benen op een van de onderbalken van de reling. ‘Even iets om te ontspannen.’

‘Nou, zo ontspannen voel ik me niet.’ Ik sta op, pak mijn laptop van het bed en neem hem mee naar buiten. Het liefst had ik vanmiddag op het strand al willen gaan zoeken naar die roofoverval en naar Ramon Jackson, de vermeende vader van Moos, maar dan zouden mijn telefoonkosten de pan uit rijzen door al dat extra dataverbruik. Toch lieten de gedachten aan alles ons niet los en kwamen we met de gekste scenario’s.

‘Goed, dat ongeluk met die boot was in 1997, maar we weten totaal niet wanneer die overval is geweest en waar die heeft plaatsgevonden,’ zeg ik, terwijl Karlijn een slok van haar glas neemt.

Ik tik een paar woorden in de zoekbalk in, scrol door de resultaten en lees vluchtig een aantal berichten. Ineens klopt mijn hart in mijn keel. ‘Zou dit het zijn? Luister eens, Karlijn. “Een groep van zes gemaskerde mannen of meer, die in drie verschillende auto’s de parkeerplaats van de Grote Werf in Scharloo op Curaçao binnenscheurden, hebben tijdens een gewapende overval vijfendertig goudstaven met een waarde van zes miljoen dollar uit een vrachtschip gestolen. De Guyanese bemanning en de kapitein zijn tijdens de overval onder schot gehouden. De overvallers droegen capuchontruien en hadden politiejassen aan. De daders wisten duidelijk de weg op het schip en liepen direct naar de drie metalen kisten met de goudstaven en namen die mee. De overval was zeer professioneel en snel uitgevoerd. De bewaker van de werf heeft geschoten en een of meerdere daders kunnen gewond zijn geraakt. Niemand heeft zich in een ziekenhuis gemeld. Het Atrakoteam doet verder onderzoek in deze zaak.”’

‘Die zes miljoen klopt. Wanneer was dat?’

‘Maart 1996. Goudstaven… Jeetje, dat is niet misselijk!’

Karlijn staat op en steekt haar hand op naar de schoonmaker, die alweer bladeren bij elkaar aan het vegen is op het strandje; een klus die hij iedere dag weer doet. ‘Wil jij ook al een broodje? Ik heb echt trek.’

‘Lekker.’ Ik knik. ‘Ik zoek nog even verder.’

Genietend eten we onze bruine puntjes met kaas en krabsalade op. Die hebben we op de terugweg naar Savaneta gekocht bij de Super Food Plaza, de Jumbo op het eiland. Wat een vondst. In het restaurant hadden we ook een warme maaltijd willen eten. Na tien minuten in de rij te hebben gestaan konden we bestellen, maar alleen als er een plaats vrij was in het restaurant. En die was er niet. Zo op ons balkon mag ik echter niet klagen.

‘Dus,’ begin ik al kauwend. ‘Vier mannen zijn opgepakt en in de gevangenis beland. Een vermoedelijke dader is dood gevonden in het water bij Piscadera. Dat zijn er dus vijf. De veroordeelden hebben de namen van hun handlangers nooit genoemd. Hoorde Mozes of Royston hierbij?’

Karlijn haalt haar schouders op en slikt een hap brood door. ‘Dat zullen we nooit te weten komen. Jezus: vijfendertig goudstaven met een waarde van zes miljoen dollar…’

Even vallen we allebei stil. Dan schudt Karlijn haar hoofd. ‘Goed, even realistisch blijven. Zuster Gemma had alleen maar een gerucht gehoord en wij borduren daar nu serieus op door. Misschien hebben de mannen hier wel niets mee te maken. Je weet hoe dat gaat met een gerucht.’

‘Ja, je hebt gelijk.’ Als ik mijn laptop wil afsluiten, valt mijn blik op het linkje: ‘Weer deel goud Curaçao gevonden.’ Ik lik een kloddertje salade van mijn wijsvinger. ‘Hier staat nog meer,’ zeg ik, en ik lees het artikel hardop voor. ‘“De Amerikaanse politie heeft op Puerto Rico elf goudstaven teruggevonden die waarschijnlijk afkomstig zijn van de roof op Curaçao. De staven werden gevonden op het vliegveld in Aguadilla in het noordwesten van Puerto Rico. Er is niemand opgepakt. De elf goudstaven wegen bij elkaar achtendertig kilo.” O, dit is interessant. “Vlak voor de jaarwisseling werden op het eiland vier verdachten opgepakt. Eén van de verdachten is juwelier in Willemstad. Bij huiszoekingen op Curaçao werden naar verluidt twee goudstaven teruggevonden. In de Verenigde Staten zouden later nog eens tien goudstaven zijn ontdekt. De politie wil die berichten niet bevestigen.”’

Ik kijk nog bij een paar volgende linkjes, maar ik vind verder niets meer.

‘Vijfendertig staven zijn gestolen en er zijn er elf, twee en tien teruggevonden. Dus zijn er nog twaalf spoorloos,’ zegt Karlijn. ‘Een gewicht van een kilo of veertig. Dat neem je ook niet even mee in je vliegtuigkoffertje.’

‘Nee, inderdaad niet. Dat ik zo snel verder niets kan vinden, wil ook niet zeggen dat de overige goudstaven niet meer gevonden zijn. Hier komen we nu niet verder mee, maar door die zes miljoen zou het kunnen.’ Ik sla mijn schrijfblok open en bekijk mijn aantekeningen. ‘Eens kijken wat we nu wél zeker weten… Moos Maduro heette voordat hij in april 2018 met mama trouwde Mozes Martinus. Zijn vriendin Saskia van Dongen maakte in februari 2017 een dodelijke val van de trap. Hij streek haar levensverzekering van anderhalve ton op en maakte verschillende lange reizen. Rond 2013 vestigde hij zich in Nederland.’ Ik kijk even naar Karlijn en blader verder door mijn aantekeningen. ‘Van geboorte heet Moos eigenlijk Royston Erasmus. Rond 1975 vertrok hij naar Amerika, waar hij later met Melony Gardner trouwde. En in 1997 overleefde hij een bootongeluk, mogelijk samen met zijn beste vriend.’ Ik tik met mijn pen op het papier. ‘Wat mis ik nu nog?’

‘Ik zou ook nog wel meer willen weten over die vader van Roy,’ zegt Karlijn. ‘Dat lijkt me ook geen fris verhaal. Maar ik denk niet dat het echt relevant is voor ons onderzoek. En we weten niet waar Moos – ik blijf hem toch maar zo noemen – zeventien jaar is geweest: van zijn negenendertigste tot ongeveer zijn vijfenvijftigste jaar.’

‘Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit over reizen heeft gehad of dat hij in het buitenland heeft gewoond. Daar heeft hij nooit iets over gezegd, en mam ook niet.’

Karlijn neemt een ferme slok wijn en zet haar halflege glas terug op het tafeltje. ‘Voor hetzelfde geld heeft die lul gewoon al die tijd in Nederland gewoond. God mag weten onder welke naam. Hij liegt immers alles aan elkaar.’ Nadenkend kijkt ze voor zich uit. ‘Het boeit me verder ook niet zo. Wat ik wel wil weten, is of we nu voldoende hebben om hem de erfenis van mama af te kunnen nemen en of hun huwelijk geldig is of niet. Ondanks zijn valse identiteiten en de misdaden die hij waarschijnlijk heeft begaan, is hij toch steeds uit handen van de politie gebleven. Door om de zoveel jaar te verhuizen naar een andere woonplaats en het leven te leiden van een onopvallende man kom je al een heel eind. Denk jij dat hij de gevangenis in moet?’

Ik schuif mijn pen vast aan mijn schrijfblok en leg het op de tafel. Mijn gedachten dwalen af naar mijn moeder. Hij zou die gevangenis wel verdienen…

‘Mam is waarschijnlijk koelbloedig door hem vermoord, Karlijn, we hebben daar alleen nog geen enkel bewijs voor.’ Ik zucht diep. ‘En ik weet verdomme ook niet hoe we dat kunnen bewijzen. Mail je de foto’s van Moos naar mij? Dan app ik ze in ieder geval naar Anton. Als ons iets overkomt heeft hij de informatie ook.’

‘Denk je echt dat wij niet veilig zijn?’

‘Ik weet niets meer zeker, Kar.’

Karlijn pakt haar telefoon van het tafeltje en zoekt alles bij elkaar.

Even later piept mijn mobiel.

‘Stuur je ze ook door naar Maran?’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Nee, dat doe ik maar niet. Dan hangt Richard weer direct aan de telefoon met z’n gezeur. We weten niet wat hij met de foto’s gaat doen en ik wil als we terug zijn alles rustig met inspecteur Traas bespreken.’

Kort na mijn appje naar Anton piept mijn telefoon twee keer. Met een glimlach pak ik hem van de tafel en kijk op het schermpje, omdat ik een reactie verwacht op de foto’s die ik hem net stuurde. Hij appt inderdaad dat het bewijsmateriaal erg duidelijk is, zeker met de verklaring van verschillende mensen over wie er op de foto’s staan. Ook schrijft hij dat hij niets van Moos heeft gehoord of gezien. Het tweede berichtje gaat over Karlijn, die volgens Anton behoorlijk in geldnood zit: Tom zei dat ze schulden heeft en daarom geld van hem heeft geleend voor de reis naar Aruba. Hij zei het in niet zoveel bewoordingen, maar hij impliceerde dat ze op de erfenis van jullie moeder zit te azen.

Er trekt een rilling door me heen. Ik denk terug aan mijn eerdere gedachten, maar ik weet zeker dat Karlijn mama nooit iets aan zou doen. Hoe hoog haar financiële nood ook was of is.
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Slenterend door Oranjestad vergapen we ons aan de prachtige zoetgekleurde panden met witte ornamenten. Indrukwekkend is ook ons bezoek aan de begraafplaats, waar Juanita Erasmus ligt begraven. Op haar laatste rustplaats staat een eenvoudig wit kruisje met haar naam. Karlijn neemt er een foto van. Veel graven eromheen zijn graftomben en bovengrondse grafhuisjes.

‘Hoeveel familiegeheimen zouden hier verborgen liggen?’ vraag ik me hardop af. ‘Nooit vertelde verhalen die meegenomen zijn in de dood, om voor altijd verborgen te blijven…’

Karlijn reageert niet. Argwanend neem ik me in haar op. Ik kan er niets aan doen, maar na het appje van Anton en haar sterke reactie op de vermoedelijke grootte van de erfenis van mama houd ik haar wat nauwlettender in de gaten. Dat ze geldgebrek heeft merk ik eigenlijk niet. Ze betaalt gewoon haar deel van de kosten die we voor het eten maken. En ik merk er niets van dat ze daarop beknibbelt. Ik begrijp niet dat ze het geld voor de reis van Tom heeft moeten lenen. Ze heeft een goede baan en maar een klein huis. Maar ik vind het raar om haar ernaar te vragen… Dan begrijpt ze direct dat zowel Tom als Anton het over haar heeft gehad, en vertrouwt ze me helemáál niet meer.

 

Later rijden we langs de low-rise wijken met accommodaties in villa’s en hotels met een of twee verdiepingen aan het strand. Iets verderop langs de zuidwestkust komen we weer langs de high-rise: de strip met de vele hoogbouwhotels gelegen aan de populaire toeristische trekpleister Palm Beach, waar we al eerder op het strand hebben gezeten. Daar is het druk op straat met auto’s en mensen en zitten de terrassen vol.

We rijden naar het California Lighthouse, de vuurtoren op Westpunt, waar we genieten van het spectaculaire uitzicht. Vanaf daar rijden we naar de beroemde Alto Vista Kapel.

In het kleine geel-witte kerkje hangt een ingetogen sfeer. We steken een kaars aan voor onze ouders en gaan naast elkaar op de voorste kerkbank zitten. Echt gelovig zijn we allebei niet, maar als mama ergens een kerkje zag brandde ze altijd een kaarsje voor haar ouders. Het minste wat we kunnen doen is het ook voor haar doen.

Als vanzelf glijden mijn gedachten weer af naar mijn moeder. Dat ze de voordeur altijd al open had voordat ik uit de auto was gestapt. Hoe fanatiek ze kon zijn met bijvoorbeeld Rummikub en Monopoly. Hoe we dansten op de camping in Frankrijk omdat toch niemand ons daar kende, en hoe we zwommen in de hoge golven aan de Algarve. Als ik mijn ogen sluit zie ik nog voor me dat ze die laatste avond de trap op liep. Het was haar trouwdag nota bene. Ik zou er alles voor willen geven om haar weer te kunnen zien…

Langs het Spaans Lagoen rijden we terug naar Las Mimosas, waar we ’s middags heerlijk in de zon op het strand liggen.

Rond vijf uur zijn we op het vliegveld voor de vlucht terug naar Amsterdam. De terugreis komt geen dag te vroeg; ik heb er echt behoefte aan om rustig over alles na te denken. En ik wil alles ook met Anton bespreken.

Vooral de bedreiging van Moos.
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Zaterdag 17 juni

 

Op Station Rotterdam Centraal wacht Anton ons op. Van achter het beduimelde raam van de coupé zag ik hem al staan toen de trein het station in reed. Hij heeft nog altijd de enorme aantrekkingskracht waar ik tijdens onze eerste ontmoeting voor viel en ik zie dat zijn ogen ook oplichten als hij mij ziet.

Anton tilt onze koffers uit de trein, waarna we elkaar in de armen vallen alsof ik wekenlang weg ben geweest.

‘Ik heb je gemist,’ zegt hij met zijn warme handen rond mijn gezicht. Intens kijkt hij me aan en geeft me nog een kus.

‘Ik jou ook.’ Op Aruba heb ik niet één keer gehuild, maar nu prikken mijn ogen toch echt.

Ik doe een stap achteruit en Karlijn en Anton begroeten elkaar.

‘Jullie zijn lekker bruin. Als ik niet wist hoeveel werk jullie hebben verzet, zou ik denken dat jullie alleen maar op het strand hebben gelegen.’

‘O, dat hebben we heus ook wel gedaan.’ Karlijn trekt de stang van haar koffer uit en loopt naast ons in de richting van de uitgang. ‘Het is een heerlijk eiland en je wordt er vanzelf bruin. Het fijne is dat het er wel warm is, maar dat er ook altijd een bries waait.’

‘Het is wel een overgang naar de temperatuur hier,’ mopper ik rillend.

Met onze hoofden naar beneden tegen de miezerige regen haasten we ons naar onze auto. Een grijs wolkendek legt een somber waas over de omgeving.

Ik kijk door de voorruit naar de rijen auto’s voor ons. Op het drukke Weena en Hofplein is altijd veel verkeer. Ondanks alle drukte stoppen we een paar minuten later al in de straat in de wijk Kralingen, waar Richard en Maran wonen, vlak bij stadspark Rozenburg. De huizen zijn allemaal verschillend, met één overeenkomst: ze zijn groot. Als het mooi weer is, spelen er vast veel kinderen in de doodlopende straat of in het park: hutten bouwen, touwtjespringen, hinkelen.

Zoals altijd vergaap ik me aan het prachtige huis van drie verdiepingen met een erker op de benedenverdieping en op de eerste etage. Zodra Anton aan de overkant in de rustige straat parkeert, gaat de witte voordeur met de drie vierkante raampjes in het midden open.

We stappen uit, steken snel de straat over en rennen onder druppende bomen door over het korte tuinpad naar de deur, waar we door Maran hartelijk worden begroet.

‘Tjonge, meiden. Wat zien jullie er goed uit. En gelukkig was de reis ook nuttig.’

‘Je weet nog niet eens alles.’ Karlijn glimlacht breed.

‘Nou, kom dan maar snel verder. We hebben koffie en broodjes. In een vliegtuig krijg je altijd zo weinig: zo’n onsmakelijk prakje en een kabouterbroodje. Jullie zullen wel trek hebben.’

We geven Richard een hand en aaien Roan over zijn hoofd. Hij laat autootjes over een houten racebaan rijden.

‘Wat heb jij mooie auto’s,’ prijs ik.

‘Diniyois,’ verbetert hij me zonder van zijn spel op te kijken.

‘Wat?’ Niet-begrijpend kijk ik naar Maran.

‘Het zijn dinky toys.’

Zodra iedereen door Richard is voorzien van koffie en er twee schalen met broodjes op de salontafel staan, kan Maran zich niet langer inhouden. ‘Zo, en nu wil ik de uitgebreide versie weleens horen. Jullie hoorden van een oude visser dat Moos eigenlijk Royston heet en zijn zo terechtgekomen bij zijn tante… En toen?’

‘Ja, klopt!’ Ik vertel over het bezoek aan zuster Gemma in het kindertehuis en over het bootongeluk en Richard, Maran en Anton luisteren aandachtig. Mijn koffie heb ik tussendoor opgedronken, maar mijn broodje met ham ligt nog onaangeroerd op mijn bord. ‘Als jij over de overval vertelt, Kar, kan ik ook even iets eten. Ik rammel.’

‘De overval? Wat voor overval? Daar weten wij toch niets over, Maran?’ Richards priemende blik is op zijn vrouw gevestigd, alsof zij zaken voor hem heeft achtergehouden.

Maran maakt een sussende beweging met haar hand. ‘Stil nou maar. Ze vertellen nu toch alles?’

Karlijn laat ondertussen haar mobiel rondgaan met daarop verschillende jeugdfoto’s van Moos. ‘Vlak voordat we weggingen bij zuster Gemma, vertelde zij geruchten te hebben gehoord over een grote roofoverval waarbij de echte Mozes mogelijk betrokken is geweest. Deze heeft een paar weken vóór het bootongeluk plaatsgevonden en er was sprake van een buit van zes miljoen dollar.’

Richard verslikt zich en hoest hard. Hij zet zijn bord op de salontafel en loopt naar de keuken om water te gaan drinken.

Wanneer hij rood aangelopen en nog wat nakuchend weer in zijn stoel zit, gaat Karlijn verder met haar verhaal over de roof van de goudstaven op Curaçao. ‘We weten natuurlijk niet of dit die vermeende roof is waar de echte Mozes bij betrokken was, maar we konden niets anders vinden. Het kan een gerucht zijn geweest en het kan ook heel ergens anders zijn gebeurd, maar dit gaat ook om zes miljoen – net als wat de zuster had gehoord – én je bent vanaf Aruba zo op Curaçao. Er moet iets gebeurd zijn, anders had Royston – onze Moos – wel de erfenis van zijn Amerikaanse vrouw opgestreken.’

Ik slik een hap brood door. ‘Je moet ook nog over dat geld van het huis vertellen, Kar.’

‘O, ja. Dat hoorden we weer van Maria Martinus, de schoonzus van Mozes. Zij vertelde dat de vrouw van Roy vlak voor de boottocht een flink bedrag in dollars op zijn Arubaanse rekening had gestort omdat ze daar een villa gingen kopen.

Wat zou ik Moos graag willen confronteren met alles wat we hebben gevonden,’ besluit Karlijn hartgrondig. ‘Maar dan is de vogel vast weer snel gevlogen en ontloopt hij zijn straf. Heb je trouwens nog iets van hem gehoord, Maran?’

‘Nee, niets. Ik neem aan dat hij gewoon thuis is… Eh, in het huis van mama.’

‘Ik had nog wel wat meer nare appjes of vervelende telefoontjes van hem verwacht,’ zeg ik. ‘Hebben jullie die kerels die we in Domburg zagen nergens meer gezien?’

‘Gelukkig niet,’ antwoordt Maran. Ze duikt onder de tafel een legt een stukje brood dat op de grond is gevallen naast het bord van Roan. ‘Ik vind het wel een eng idee.’

Roan steekt het stukje brood in zijn mond.

‘Niet doen!’ roept Maran naar het kauwende kind. ‘Dat heeft op de grond gelegen.’

Ik zet mijn lege bord op de tafel. ‘Heerlijke broodjes, Maran. Dank je wel.’ Ik hoop dat Moos inderdaad thuis is, anders kan het nog weleens moeilijk worden voor de politie om hem te pakken te krijgen. Ik vind het nog altijd onbegrijpelijk dat hij zich zo anders heeft voorgedaan dan hij is. Mijn ogen glijden naar Anton, Richard, Karlijn en Maran. Heeft iedereen niet meerdere kanten? Als je maar genoeg getriggerd wordt, kan dat snel omslaan.

‘Je moet zo snel mogelijk naar die Traas, Maud!’ roept Richard ineens ruw. ‘Dan kunnen ze die vent eindelijk oppakken. Wie weet wat hij allemaal heeft uitgevreten in de jaren dat wij hem niet in beeld hebben. Waarschijnlijk nog een paar delicten om zijn portemonnee te spekken.’

‘Maandagochtend heb ik een afspraak, Richard. Eerder kan ik niet terecht bij de recherche.’ Ik heb geen zin in dit gesprek en ik wend me naar Maran. ‘Is er nog nieuws van onze advocaat?’

‘Nee, ik heb hem niet meer gehoord, maar voor zover ik weet heeft hij alles in gang gezet.’

‘Mooi! Dan denk ik dat ik zo wel naar huis wil. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan in het vliegtuig,’ zeg ik. ‘Ik verlang naar mijn bed, naar Mylo en naar een heerlijk wárme douche.’
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Maandag 19 juni

 

Ik parkeer mijn auto aan de rand van het centrum in Middelburg en loop naar het politiebureau. Er is nog bijna niemand op straat, omdat de winkels nog niet open zijn. Een paar scholieren fietsen langs met grote tassen achter op de bagagedragers. Het pand heeft een brede gevel van rode baksteen en op de begane grond en de eerste verdieping rijen met ramen. Achter een muur zit een korte trap. Grote borden met ‘IN’ en pijlen geven de enigszins verstopte ingang aan. Op de muur zitten een paar meeuwen bij elkaar. Ze maken ruzie om een broodkorst die iemand heeft weggegooid en stoten harde kreten uit.

De geüniformeerde agent achter de balie herkent mijn naam. ‘Mevrouw Hamelink, inspecteur Traas verwacht u.’ Hij pleegt een telefoontje en wijst naar de deur, waar de rechercheur me zo ophaalt.

Ik loop naar de deur waar een mededelingenbord hangt met reclame voor politiecampagnes en oproepen voor ooggetuigen.

De deur zoemt hard wanneer de inspecteur hem van binnenuit opent. ‘Dag, Maud, loop je mee?’

Ik knik en ben weer even geschrokken van de man die ik zo sterk associeer met de dood van mijn moeder. Hij draagt jeans en een grijs T-shirt. Zonder colbertje ziet hij er gespierder uit dan ik dacht.

Hij gaat me voor naar zijn kantoor. In de gang passeren we verschillende kamers waarin politiemensen aan het werk zijn. De rommelige bureaus vol met lege mokken, zoals je die op televisie altijd ziet, zie ik hier ook. Ik begrijp niet hoe je in zo’n chaos kunt werken.

‘Ga zitten.’ Hij gebaart naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. Zijn donkerbruine ogen zijn op mij gericht. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Fijn dat u direct tijd voor me had. Zoals u weet zijn mijn oudste zus Karlijn en ik naar Aruba gegaan om meer informatie te vinden over onze stiefvader Moos Maduro. Dankzij uw tip over Savaneta is dat gelukt.’ Ik pak de map uit mijn tas en leg hem op zijn bureau.

Ik vertel hem over de oude visser, de tante van Moos en het kindertehuis. Ondertussen leg ik de inmiddels geprinte foto’s en krantenartikelen voor hem neer.

Hij luistert geconcentreerd tot ik ben uitverteld en leunt daarna naar achteren in zijn stoel met een jeugdfoto van Moos in zijn handen.

We kijken elkaar aan. 

Hij glimlacht naar me en ik voel een vreemd soort verbondenheid met de rechercheur.

‘Dat is niet misselijk, wat jullie gevonden hebben. Kunnen jullie niet bij de recherche komen werken?’

Ik glimlach terug.

‘Hebben jullie Moos Maduro al geconfronteerd met jullie vondsten?’

‘Nee, dat hebben we nog niet gedaan, hoe graag we dat ook wilden. We waren bang dat hij dan zou verdwijnen.’

‘Verstandig!’ prijst hij. ‘Heb je tijd om mij alle belangrijke punten en de bewijzen daarvan nog een keer rustig te vertellen? Dan noteer ik alles op de computer voor in het dossier.’

‘Ja hoor, geen probleem.’

De rechercheur haalt twee koppen koffie en samen gaan we achter zijn computer aan de slag. Stuk voor stuk noem ik de ontmoetingen die we op het eiland hebben gehad op en ik vertel kort de meest relevante informatie; wie we gesproken hebben en hun contactgegevens.

‘Gaat u Moos nu oppakken?’ vraag ik als alles genoteerd is.

‘Absoluut. Zodra jij hier weg bent, laat ik hem door de collega’s ophalen. Voorlopig mag hij bij ons komen logeren.’

‘Mooi.’ Ik schuif de stoel naar achteren en sta op. Toch ben ik nog niet tevreden. Diep vanbinnen knaagt er iets… ‘De non vertelde ook nog dat er geruchten gingen dat de echte Mozes betrokken was bij een roofoverval een paar weken vóór het bootongeluk. Via Google ben ik toen naar zo’n overval gaan zoeken en toen vond ik een gewapende overval op een werf op Curaçao, waarbij vijfendertig goudstaven met een waarde van zes miljoen dollar uit een vrachtschip zijn gestolen. Het is natuurlijk niet zeker dat…’

Traas onderbreekt mijn verhaal en zegt: ‘Dus dat weet je ook al.’ Hij draait zijn hoofd even naar het raam, waar in de stadsgracht een rondvaartboot vol toeristen voorbijvaart. De zon die door het raam naar binnen schijnt, maakt het grijze waas van stof goed zichtbaar. ‘Toen ik dankzij jou achter zijn naamsverandering kwam, ben ik toch verder gaan zoeken. Sinds kort vermoeden we inderdaad dat deze overval te maken heeft met de echte Mozes Martinus. De collega’s op Aruba en Curaçao zijn hiermee bezig. De goudrovers staan internationaal gesignaleerd.’

‘Mijn familie en ik hebben daar ook over nagedacht. We vermoeden dat Royston misschien daarom wel de naam van zijn vriend heeft aangenomen, zodat hij er met de goudstaven vandoor kon gaan.’

‘Ja, wie weet?’ Traas gaat er niet serieus op in. ‘Maar daardoor zit hij nu wel opgescheept met een identiteit waarmee hij niet onder de radar kan blijven.’ Hij staat eveneens op en loopt naar de deur. ‘Ik breng je naar beneden.’

We geven elkaar bij de deur beneden een hand. ‘Houdt u me op de hoogte?’

‘Natuurlijk. Nogmaals bedankt voor al je inspanningen.’

Als ik het politiebureau verlaat, neemt mijn onbehagen toe. Ik heb het vreemde gevoel dat ik iets belangrijks over het hoofd zie.


47

 

 

 

Dinsdag 20 juni

 

In een T-shirt en een joggingbroek ben ik in mijn werkkamer op de zolder geconcentreerd aan het werk en kijk op mijn computerscherm. Mijn haar zit in een slordige staart. Het boek dat ik aan het vertalen ben boeit me enorm. Daardoor klinkt het geluid van mijn telefoon ineens hard. Ik schrik ervan. Afwezig pak ik het apparaatje dat zo’n kabaal maakt op. Als ik de naam van Bas Traas op het schermpje zie staan, neem ik snel op.

‘Dag, Maud, met Bas Traas spreek je, recherche. Bel ik gelegen?’

Aan de gespannen toon in zijn stem hoor ik dat het serieus is, waarover hij belt. ‘Zeg het maar. Ik heb tijd.’

‘Ik heb je heel wat te vertellen.’

Ik schuif mijn stoel naar achteren en leg mijn voeten op de rand van het bureau. Mylo staat direct op uit zijn mandje, rekt zich uit en komt tegen mijn stoel aan staan. Ik aai hem over zijn kop en krabbel achter zijn oren.

‘Nou, zoals ik je gisteren al vertelde hebben we je stiefvader laten ophalen voor verhoor. We zagen duidelijk dat hij compleet overdonderd was door wat wij weten en door de foto’s die we hebben, maar hij ontkende staalhard dat hij de identiteit van zijn vriend heeft aangenomen. Toen we zijn vingerafdrukken vergeleken met die van de echte Mozes Martinus op Aruba, kon hij dat niet meer volhouden. Het zal je niet verbazen dat de vingerafdrukken totaal niet matchten. Vanaf eind jaren zeventig waren er trouwens heel wat delicten en vergrijpen van die man genoteerd. Van Royston Erasmus waren helaas geen vingerafdrukken vastgelegd.’

‘Mooi dat dit nu bewezen is, maar ik had niet anders verwacht. Hoe reageerde hij daar zelf op?’ Zachtjes draai ik met mijn stoel heen en weer.

‘Tja… Vingerafdrukken en DNA liegen niet. Ze veranderen gelukkig ook niet in de loop der tijd. Uiteindelijk moest hij wel toegeven dat hij de identiteit van Mozes Martinus heeft aangenomen, nadat deze was vermist na dat bootongeluk. Een duidelijke reden daarvoor gaf hij niet, alleen dat hij buiten Aruba een nieuw leven wilde beginnen. Waarom hij dat niet onder zijn eigen naam kon doen, kon hij niet uitleggen.’

‘Het is ook onlogisch, want de echte Mozes had een strafblad van hier tot Tokyo, terwijl Royston te boek stond als een rustige en vrij nette jongen… Of man.’

‘Ja.’ Traas zwijgt even en bladert hoorbaar door papieren. ‘Een nieuwe identiteit aannemen is niet erg moeilijk als je in de juiste kringen verkeert en voldoende geld hebt. Dan heb je via een fixer zo een nieuw rijbewijs en paspoort.’

Ik knik, tot ik besef dat hij dat niet kan zien. ‘Ja, oké.’ Vertel nou maar verder, denk ik.

‘We wisten ook al van de roofoverval waar de echte Mozes vermoedelijk bij betrokken was. Zit je?’

‘Ja.’ Ik zet mijn voeten op de grond en ga rechtop zitten. ‘Waarom?’

‘De Amerikaanse forensisch accountant, die wereldwijde geldstromen kan volgen, ontdekte dat de echte Mozes eind maart 1996 een kluis heeft gehuurd in Macao.’

‘Macao, waar ligt dat?’

‘De Dominicaanse Republiek.’

‘En daar zaten de goudstaven in?’

‘Dat weten we niet. Nergens wordt vastgelegd wat er in een kluis ligt. Dat weet alleen de eigenaar. Wat de FBI wel weet, is dat de onechte Mozes Martinus – jouw stiefvader dus – enige tijd in mei in de wijk Piantini in Santo Domingo heeft gewoond, de hoofdstad van de Dominicaanse Republiek. Hij kwam en ging met een klein gecharterd vliegtuig. Het Atrakoteam op Curaçao had Mozes nog niet in beeld voor de goudroof en gaat nu met die informatie aan de slag.’

‘Dus de echte Mozes huurde een kluis op het eiland, en Royston alias Moos heeft er een poos gewoond? Zouden ze dan tóch allebei betrokken zijn bij die goudroof, denkt u?’

‘Dat is nog niet zeker, Maud. De recherche ter plaatse heeft wel achterhaald dat Mozes Martinus eind mei nog in zijn kluis is geweest. Daarna is de huur van de kluis opgezegd.’

‘Maar dan… Dat… U bedoelt dat zowel Mozes als Royston dus het bootongeluk heeft overleefd?’

‘Nee. Schijn bedriegt: het lichaam van Mozes Martinus was toen namelijk al aangespoeld op Koraal Tabak aan de noordkust van Curaçao. Sorry voor de lugubere details, maar het was niet compleet. Natuurlijk komen er haaien in het gebied voor, maar opvallend was de ontbrekende wijsvinger…’

Ik slik om de gal die in mijn keel omhoogkomt terug te dringen. ‘Dat meent u niet…’

‘Helaas wel. Je stiefvader had die vinger namelijk nodig om de kluis te kunnen openen.’

‘Jezus!’ Ik sluit mijn ogen en knipper een paar keer. Koude rillingen gaan over mijn rug bij het beeld dat ik ineens voor me zie.

Er valt weer een stilte. ‘Gaat het, Maud?’

‘Ik eh… Ik moet het even verwerken.’

‘Bizar, hè? Ik moet zeggen dat ik zoiets ook nog nooit eerder heb meegemaakt. Hij woonde een aantal jaren op het eiland, verhuisde daarna naar de Maagdeneilanden, Palawan op de Filipijnen en naar Dubai en begon een leven in luxe. IPOL, een onderdeel van de KLPD, heeft ook informatie verzameld en geanalyseerd in samenwerking met FIU-Nederland, dat is de Financial Intelligence Unit. Je stiefvader heeft het slim aangepakt met contant geld en baar goud, maar dat niet altijd consequent volgehouden.’

‘Weet u hoeveel geld de dieven per man hebben buitgemaakt? Ik las iets over vijfendertig goudstaven met een waarde van zes miljoen dollar.’

‘Het Atrakoteam denkt aan zes of zeven mannen, dus om en nabij een miljoen per persoon.’

‘Voordat Karlijn en ik naar Aruba gingen vertelde u dat er weinig samenwerking was met de Caribische politie en nu heeft u ineens wél allerlei informatie. Dat begrijp ik niet.’

‘Je hebt gelijk. Pas later bleek Moos betrokken te zijn bij een grote goudroof. Toen gingen er ineens wél allerlei deuren open.’ 

‘Heeft Moos – ik blijf hem maar zo noemen – tijdens het verhoor de moord op mama bekend?’ Ik durf de vraag nauwelijks te stellen, maar dat is waarom we naar Aruba zijn gegaan: om te weten wat er met haar is gebeurd.

‘Eigenlijk mag ik je daar officieel niets over vertellen, in het kader van het onderzoek, maar off the record: dat heeft hij juist heel stellig ontkend.’

‘Oké.’ Door mijn droge keel slik ik krampachtig. ‘Mag ik dit ook aan mijn zussen vertellen?

‘Dat mag, als ze het tenminste niet aan de grote klok hangen.’

‘En wat gebeurt er nu met Moos?’

‘We hebben bewezen dat hij zich al meer dan vijfentwintig jaar uitgeeft voor iemand anders. ‘Identiteitsfraude is een misdrijf. Verder is op Curaçao en Aruba de politie ook weer bezig met de misdrijven en incidenten waarbij hij betrokken was, en gaan de collega’s in Breda de val van Saskia nog een keer tegen het licht houden. Dus voorlopig brengt Moos Maduro zijn nachten nog wel even bij ons door. We laten deze zaak nog niet los. Daar kun je op vertrouwen, Maud.’

We beëindigen het gesprek, maar ik ben nog niet tevreden. Moos wordt veroordeeld, maar misschien niet voor de moord op mama. Dat blijft toch wringen. Wie heeft haar op de trap zo geslagen? Had Moos een handlanger? Eigenlijk ben ik nog geen meter opgeschoten.
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Vrijdag 29 september

 

Vandaag is de laatste dag dat we in het huis van mama in Breda zijn. Alles is inmiddels bijna leeg, en op 1 oktober krijgt de nieuwe eigenaar de sleutel.

Het huis was snel verkocht, maar over het leegruimen deden mijn zussen en ik een stuk langer. De weken kropen voorbij. De spullen van mama hebben we verdeeld of verkocht, maar we waren begonnen met de spullen van Moos in dozen te stoppen. Zijn kleding, schoenen en toiletspullen gingen in een paar big shoppers. Met wat we allemaal over hem wisten vonden we het spannend om in al zijn persoonlijke spullen te kunnen rondneuzen. Doordat hij door de politie onverwacht is opgehaald, heeft hij niets meer kunnen verdoezelen. We vonden echter helemaal niets wat op zijn verleden wees. Dat was nogal een teleurstelling.

Ondertussen zit Moos nog altijd in – zoals dat zo mooi heet – penitentiaire inrichting Torentijd in Middelburg. Hij heeft geen enkel recht meer op de erfenis.

‘Ik vind het erg dat we hier nooit meer naartoe kunnen,’ zegt Maran wanneer ze de gang binnenkomt. Ze pakt een zakdoek en snuit haar neus. ‘Het is toch de laatste plek waar mam heeft gewoond.’

Troostend streel ik over haar rug. ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar ik had er juist moeite mee toen het huis in Goes werd verkocht. Dat was echt óns huis, van ons als gezin. Aan dit huis heb ik niet veel goede herinneringen. En nu zeker niet meer!’

De deurbel gaat en Karlijn komt met veel kabaal naar binnen. Ze heeft een paar vouwkratten vast en twee tassen.

‘Wat heb je allemaal bij je?’ vraag ik verbaasd.

‘Nou, we gaan het linnengoed, serviesgoed en de boodschappen in de voorraadkast toch nog verdelen? Ik heb geen zin om tig keer naar mijn auto heen en weer te lopen, hoor. En we moeten de laatste spullen op de zolder nog opruimen. Rommel en afval moeten we nu ook meenemen.’

‘Je hebt gelijk, hoor, Karlijn. Ik had ook een paar kratten moeten meenemen,’ beaamt Maran.

O ja, ze zijn natuurlijk heel praktisch. Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik zet mijn auto straks op de stoep en ik mik het er zo in.’

Karlijn zet haar spullen op de keukenvloer. ‘Je mikt maar,’ zegt ze, en ze grinnikt. ‘Is er al koffie, dames?’

Nadat we op een rijtje in de vensterbank zittend koffie hebben gedronken, beklimmen we de twee trappen naar de zolder. We hadden al eerder gezien dat daar niet veel stond, op twee koffers, kerstspullen en een paar dozen na.

‘Kennen jullie deze nog?’ Karlijn houdt een kerstboomversiering in de vorm van een kleine trompet omhoog. Ze blaast erop. ‘O, hij doet het nog! En die vogeltjes kon je met dat knijpertje op een dennentak vastzetten. Weten jullie dat niet meer?’ Maran grabbelt ook in de doos, op zoek naar meer herinneringen.

Ondertussen open ik een kartonnen doos die achter de twee koffers stond. De doos is best  zwaar. Hij weegt zeker een kilo of tien. Er komen een paar opgevouwen truien en broeken uit. Herenkledingstukken die het gewicht niet verklaren. Daaronder zit een opgerolde handdoek. Nieuwsgierig buig ik me voorover.

‘Kijk eens wat ik heb!’ roep ik dwars door het gesprek van mijn zussen heen.

Ze kijken naar het metalen kistje dat op mijn schoot staat. Het heeft een afmeting van ongeveer dertig bij veertig centimeter en is een centimeter of twintig hoog.

‘Wat is dat dan?’ vraagt Karlijn.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is afgesloten. Zou het iets van papa zijn?’ Ik pak een paar kledingstukken op. ‘Deze lagen erbovenop.’

Karlijn vouwt een paar truien uit. ‘Ik herken ze niet. Ik denk trouwens ook dat ze te klein waren voor papa. Zouden ze van Moos zijn?’

Ik klop op het deksel van het kistje. ‘Als dat zo is, is dit waarschijnlijk ook van hem.’

Maran kruipt naar me toe. ‘Spannend. Wat kan erin zitten?’

‘Misschien die wijsvinger van Mozes wel,’ grap ik.

Maran deinst direct achteruit. ‘Gatver! Dat zal toch niet?’

Ik trek de kartonnen doos naar me toe en kijk er in. ‘Tja, zonder sleutel wordt het moeilijk om erin te kijken.’

We voelen in de zakken van de broeken en kijken of er ergens een sleutel in een van de truien genaaid zit, maar we vinden niets.

Karlijn tilt zelfs de doos op om aan de onderkant te kijken. Tevergeefs.

‘Wacht, beneden ligt dat kleine koevoetje nog dat ik achter in de kast heb gevonden.’ Ze springt op en rent met een vaartje de trap af. ‘Ik haal het effe.’

‘Die denkt vast dat er een schat in zit,’ zegt Maran lachend.

Hijgend komt Karlijn alweer terug. Ze manoeuvreert de koevoet tussen de rand, terwijl ze het kistje zelf met haar voet op de grond probeert te houden. ‘Help eens! Zet je voet er eens op,’ commandeert ze mij.

Na verschillende pogingen schiet het deksel ineens bij de scharnieren los. Er zitten een paar kleine zwart-witfoto’s in van mensen op Aruba en vier paspoorten met vreemde persoonsnamen en de pasfoto van Moos.

‘O, wow,’ zegt Maran ademloos.

‘Nou, daar is de schatkist, hè?’ beaamt Karlijn, nog steeds hijgend. Met z’n drieën staren we naar de foto’s, in gedachten verzonken.

Uiteindelijk besluiten we dat ik de spullen meeneem en de paspoorten naar inspecteur Traas breng. Als dit geen bewijs is, weet ik het ook niet meer. Stilletjes neem ik me voor om de namen op de paspoorten eerst te googelen. Wie weet levert dat nog wat op.

‘Er is nog meer, meiden!’ Mijn vingertoppen strijken over de doeken die onder de paspoorten liggen.
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Zaterdag 23 december

 

Na alle hectiek van de afgelopen maanden gaan we vanmiddag eindelijk met z’n allen een lang weekend naar het vakantiehuis in Domburg. Samen de kerstdagen doorbrengen vonden we een mooi gebaar naar mama toe. Ondanks alles verheug ik me erop, en ik weet zeker dat mam hier heel graag bij had willen zijn. Ze kon er altijd zo van genieten als we alle drie thuis waren met onze mannen en kinderen.

Voor de laatste keer pak ik haar dagboek op. Ik heb het al een paar keer helemaal gelezen en geef het vanmiddag aan Karlijn. Eerder wilde ze het nog niet hebben; ze was er nog niet aan toe. Het zijn mama’s laatste woorden aan haar. Ik hoop dat het Karlijn veel duidelijk maakt. In elk geval de andere kant van het verhaal. Ik open het dagboek bij de laatste geschreven woorden.

 

Lieve Karlijn,

 

Ik weet nog precies hoe ik me voelde toen ik wakker werd uit de narcose na de keizersnede en hoorde dat ik een gezonde dochter had gekregen. De hele zwangerschap dacht ik dat je een jongen was, en ik wilde zo graag een meisje. Met bed en al ging ik in de lift naar de kraamafdeling, waar ik jou eindelijk in mijn armen kon nemen. Iedere dag – destijds lag je een week in het ziekenhuis na een keizersnede – stond je in een glazen bedje naast me en ik kon mijn ogen niet van je af houden: de mooiste baby van de wereld. Ik weet wel dat een moeder altijd positiever naar haar eigen kind kijkt dan anderen.

Hebben we je te veel verwend? Ik weet het niet. Je vader en ik hielden zielsveel van je en dat doe ik nog altijd. Zelfs nu je het contact met me hebt verbroken, is dat nog onveranderd. De navelstreng is destijds wel doorgeknipt, maar daarnaast is er een andere verbinding. Een onzichtbare, van het ene naar het andere hart. En die is wat mij betreft onverbrekelijk, Karlijn. Jij en je zussen geven zin aan mijn leven.

Nu je zelf moeder bent van Mason, weet je hoe enorm belangrijk je kind is. Het is alsof ik een vitaal lichaamsdeel mis. Als je net zo vaak aan mij denkt als ik aan jou, dan weet je hoe verschrikkelijk ik me voel. Heb je spijt van je beslissing of sta je er nog steeds achter? Na de vakantie in Domburg kom ik naar je toe. Om het uit te praten. Mijn excuses aan te bieden, als dat helpt.

Ik probeer wel om zo gewoon mogelijk te doen, maar over alles wat ik doe ligt een mist. Alles is minder leuk, minder lekker en minder mooi zonder jou.

Hopelijk kan ik je snel in mijn armen sluiten. Ik hou zo verschrikkelijk veel van je, Karlijn.

 

Tranen lopen over mijn wangen terwijl ik de tekst lees. Ach, mama. Het onmetelijke verdriet dat binnenin jou zat schijnt tussen de regels door; ik voel je pijn met je mee. Wat moet dit voor jullie allebei moeilijk zijn geweest…

Mylo komt naast mijn voeten zitten en legt zijn kopje tegen mijn knie aan. Ik krabbel hem over zijn kop, mijn ogen gericht op de tekst.

De dood verandert onze gevoelens voor iemand zelden. Meestal versterkt hij die zelfs. Ik vind het nog altijd verschrikkelijk wat Karlijn heeft gedaan en ondanks de gesprekken die we erover hebben gevoerd, begrijp ik haar beslissing nog steeds niet. En het ergste van alles?

Nadat mama deze woorden schreef, leefde ze nog maar zes dagen.

 

Rond drie uur komen Anton en ik in Domburg aan, bij het strandhuis onderaan de Hoge Hill, waar we zoveel herinneringen aan hebben. Vlak na ons arriveren Maran en Richard met de kinderen, en Karlijn en Mason. Ik vind het geweldig dat Tom ook is meegekomen. Ik hoop nog altijd dat het weer goed komt met die twee. Ze zijn zo leuk samen. Ik heb het met Karlijn nooit gehad over haar eventuele geldnood. Ik weet niet of Tom gelijk had, maar sowieso is dat door de erfenis opgelost.

Na de koffie met een Zeeuwse bolus besluiten we om een strandwandeling te gaan maken. Een paar minuten staan we onderaan de betonnen trap waar mama haar laatste adem heeft uitgeblazen. Nog altijd vind ik het niet te verkroppen dat we niet weten wat er precies is gebeurd.

In tegenstelling tot de vorige keer dat we in Domburg waren, waait het nu flink. Donkere wolken gaan in een razend tempo langs de grauwe lucht. Af en toe piept er een bleek zonnetje van achter de duinen. Mylo dribbelt op zijn stramme pootjes over het strand, vlak langs de waterlijn. Hij loopt nooit ver uit mijn buurt. Als ik hem even uit het oog verlies, loopt hij altijd vlak achter me.

Het valt me op dat Maran en Karlijn al een poos naast elkaar lopen. Ik voel me een beetje buitengesloten. Ze zijn diep in gesprek, maar ik kan niet horen waarover ze het hebben. Dax slaapt in de draagzak op Marans borst. Nu hij negen maanden is, denkt ze niet dat ze dat nog lang volhoudt, maar een draagzak is handiger dan hem op je arm dragen.

Richard loopt een meter of vijf voor de groep uit met Roan op zijn schouders. De knalgele kaplaarzen van het kind hebben zoutkringen en zand op Richards jas veroorzaakt, maar dat lijkt hem niet te deren.

Tom schopt tegen een bal waar Mason hard achteraan rent. Anton loopt zwijgend naast mij voort, mijn hand warm in de zijne. Zo kan ik wel uren doorlopen.

We wandelen over het strand tot net iets voorbij Westhove. Ik had wel tot Aloha Beach op de hoek van het schiereiland door willen lopen, maar de lucht wordt steeds donkerder en we besluiten om te keren. Zonder dat we het overleggen, nemen we een duinovergang eerder dan de Hoge Hill om terug naar het huis te gaan.

Een uur later zitten we met z’n allen in de tuin rond de vuurkorf, behaaglijk ingepakt in truien, sjaals en omslagdoeken. Het is koud, maar ook gezellig. Roan en Mason roosteren marshmallows en Richard en Tom kunnen het niet laten om zich daarmee te bemoeien.

‘Mannen en vuur…’ Maran grinnikt en strijkt haar blonde haar naar achteren. Ze ziet er nog steeds moe uit.

‘Zelfs bij de jongens zit dat er al in,’ beaamt Karlijn, met haar blik op de kinderen gericht.

Ik schraap mijn keel. ‘Bijzonder om nu weer in Domburg terug te zijn,’ zeg ik in het algemeen. ‘Het is confronterend, maar ook een mooi eerbetoon aan mama.’

‘Daar toosten we op.’ Karlijn heft haar glas. ‘Op mama.’

Ze is een beetje stil nadat ik haar, kort nadat we waren aangekomen, het dagboek van mama heb gegeven. Ik weet dat ze er al stukken uit heeft gelezen.

Terwijl ik een slok van de warme glühwein neem die Karlijn heeft meegebracht, kijk ik rond in de tuin. Ineens realiseer ik me dat ik niets meer van de recherche heb gehoord over die twee mannen die ons leken te achtervolgen.

Tegen Anton ben ik er maar niet meer over begonnen; het was immers allemaal zogenaamd opgelost. Moos is na een maandenlang proces schuldig bevonden aan identiteitsfraude (godzijdank dat we de paspoorten hebben gevonden) en aan doodslag. Eerder deze maand is hij veroordeeld tot tien jaar cel zonder tbs. De rechter achtte het gevaar van herhaling groot, maar Moos weigerde zijn medewerking aan een onderzoek in het Pieter Baan Centrum.

Ik ben alle dagen bij het proces geweest, en Karlijn en Maran zo vaak als ze konden. Met z’n drieën hebben we gebruikgemaakt van ons spreekrecht, waarin we vertelden hoe het voor ons voelt om zonder moeder verder te moeten en hoe Moos de boel heeft belazerd.

‘Je hebt mijn moeder met je charmes overdonderd en ervoor gezorgd dat ze verliefd op je werd. Voor haar liefde heeft ze nu de hoogste prijs moeten betalen,’ had ik tegen hem gegild, maar het leek hem niet te deren.

Moos leek in een aantal weken tijd een paar jaar ouder te zijn geworden. Hij was een stille bewegingloze man die zich ongeïnteresseerd en afstandelijk gedroeg in de rechtbank, alsof het hem allemaal niet aanging. Hij beweerde getraumatiseerd te zijn door de dood van zijn moeder en de houding van zijn biologische vader. Hij houdt vol dat hij op bed lag in het vakantiehuis op het moment dat mijn moeder van de trap viel, maar de rechtbank in Middelburg concludeerde aan de hand van het rapport van de forensische specialisten dat hij mama vóór zijn terugkomst in het huis al op de trap geslagen moet hebben, waarna ze overleed. Nog altijd is niet duidelijk waarmee hij dat heeft gedaan. Dat is met raadsels omgeven. Zeker is dat ze een klap met een zwaar voorwerp heeft gekregen.

Tijdens de rechtszitting werd duidelijk dat Moos met mijn moeder is getrouwd omdat hij haar leuk vond, maar haar goed gevulde bankrekening en mooie huis gaven voor hem de doorslag. Hij vertelde onder ede dat hij het opmaken van een testament op de lange baan had geschoven en de afspraak bij de notaris op het laatste moment had geannuleerd, omdat hij zich niet lekker voelde.

Eén ding is zeker: mama was wél verliefd op hem geweest. Dat ze dat met de dood moest bekopen is onverteerbaar.

Tijdens het proces werden mijn haat en woede alleen nog maar erger. Hoe kon hij mijn moeder dit aandoen? Aan de andere kant ben ik blij dat mama nooit heeft geweten met wat voor monster ze vijf jaar lang was getrouwd. Stel dat we in Domburg dat gesprek onder vier ogen wél hadden gehad? Als ze had verteld dat ze bij de familie Bastiaanse was geweest en wat ze daar had gehoord over Saskia.

Ik ben blij dat mama haar financiën altijd apart heeft gehouden van die van Moos, ook na het huwelijk. Dat zal hem wel zijn tegengevallen.

Toch heeft hij het handig aangepakt, want afgezien van de vordering die mijn zussen en ik op mama hadden over de erfenis van papa was Moos de enige erfgenaam. Hij zou bijna een miljoen euro erven.

Het proces trok veel media-aandacht toen er details over Moos’ verleden naar voren kwamen, waarbij ze zich concentreerden op zijn wisselende identiteit. Het was het belangrijkste motief dat de aanklager tijdens het proces aanbood voor de vermeende moord op mama. Wat meespeelde was dat in elk geval twee eerdere partners en de echte Mozes Martinus onder verdachte omstandigheden om het leven kwamen en de grote geldbedragen die daarna in Moos’ zak vloeiden.

Over de eerdere zaken hield Moos zijn lippen stijf op elkaar, maar hij wil wel bewijzen dat hij mijn moeder niet heeft vermoord en gaat in hoger beroep. Ik heb er toch angst voor. Hij is al jarenlang iedereen te slim af geweest.

Anton slaat zijn arm om me heen en trekt me even tegen zich aan. ‘Alles goed, meisje?’

Ik knik. Zonder zijn steun had ik niet geweten hoe ik de afgelopen maanden door moest komen. Hij was er altijd voor mij, terwijl hij een drukke baan heeft. Als ik er nog over twijfelde of ik mijn leven met hem wil delen, dan is dat nu niet meer aan de orde.

‘Ik moet er steeds aan denken hoe we hier de vorige keer zaten, gezellig pratend en etend met Moos. Een moordenaar die we vijf jaar lang als familie hebben gezien!’ Een rilling gaat over mijn rug.

Gelukkig betaalt hij nu eindelijk de prijs.

 


50

 

 

 

Zondag 24 december

 

Enigszins aarzelend beklim ik iets na zeven uur in de avond de gewraakte trap naar de Hoge Hill. Op het tweede plateautje sta ik hijgend even stil. Mijn god, ik dacht dat mijn conditie redelijk was, maar ik moet er echt iets aan gaan doen…

Ik draai me om en kijk van bovenaf omlaag naar het dorp, waar in veel huizen de verlichting brandt en ook de straatlantaarns al aan zijn. Het is stil op straat, zelfs het parkeerterrein bij de duinovergang is leeg. Iets verderop steekt de ronde watertoren van Domburg hoog boven de duinenrij uit, het herkenningspunt van het dorp.

Ik draai me terug naar de trap en ga verder met mijn klim. De brede grijswitte treden zijn in het schemerlicht goed te zien, maar ze zijn van beton en keihard. Vanaf welke trede is mama gevallen? Deze? Of de volgende? Bij elke trede lijken mijn benen wel zwaarder te worden.

Ineens ben ik boven op de Hoge Hill. Het ruikt er naar zout en de zee. Ik zie de rode klinkers op de grond en de grote ronde houten bank waarop mijn moeder en Moos zoveel avonden hebben gezeten. Ik realiseer me dat ik zelf maar twee keer eerder hier boven ben geweest, maar toen niet echt heb rondgekeken.

De ondergaande zon verandert het water van de Noordzee in een bijna sprookjesachtig tafereel en omrandt de wolken met een oranje gloed. Een paar tankers en een fruitschip varen voorbij en links zie ik een klein bootje, waarvan ik me afvraag of het een loodsboot is. Paalhoofden strekken zich donker uit in de grijsblauw verlichte zee. Ik kan me wel voorstellen dat mijn moeder hier geen genoeg van kon krijgen. Het uitzicht lijkt oneindig en is zonder meer prachtig. Mijn hand tast naar mijn telefoon die in mijn achterzak zit om er een foto van te maken.

Ik loop naar de reling die ervoor zorgt dat mensen in het donker de Hoge Hill niet zomaar af kukelen, want het hoge duin houdt heel abrupt op. Voor het eerst zie ik dat er bordjes met spreuken hangen. ‘“Kijk je een slag in de rondte naar een horizon zonder eind”,’ mompel ik.

Een bekende stem verbreekt de vredige stilte: ‘Hoi, Maud.’ Ik schrik op en het duurt even voor ik in de man, die met zijn rug naar me toe staat, Richard herken.

‘Hoi, ik wist niet dat jij al naar boven was gelopen.’ Ik leg mijn hand op de reling en kijk eroverheen naar beneden. Het strand ligt flink wat meters onder ons. We staan hier echt hoog.

Richard draait zich met zijn rug naar de zee. ‘Ja, lekker even uitwaaien hier boven. Mijn kop leegmaken.’

Het lijkt wel alsof hij lispelt. Ik heb wel gezien dat hij eerder heel wat biertjes achterover heeft geslagen, maar ik weet niet of hij echt dronken is. In ieder geval lijkt hij enorm gestrest. Als een gekooide tijger loopt hij prevelend heen en weer langs de afrastering.

‘Wat is er met je aan de hand, Richard? Kan ik iets voor je doen?’

‘Ja… Ja, misschien.’ Hij komt nu naast me staan en kijkt uit over de zee.

‘Wat is het uitzicht hier toch prachtig, hè,’ zeg ik om hem een beetje te kalmeren. Mijn blik gaat naar een containerschip in de monding van de Westerschelde. De ondergaande zon danst als een felgekleurde oranje bol boven het water.

Richard gaat niet op mijn opmerking in. ‘Denk je dat we de erfenis van je moeder snel krijgen?’

Ik kijk zijn richting op, maar zijn ogen blijven gericht op het water. Een zenuwtrek speelt om zijn mond.

‘Zit je erop te wachten?’ vraag ik half lachend.

Hij draait zich met een ruk naar me toe en in zijn ogen verschijnt een kille blik. ‘Dat is niet grappig!’ Een boer ontsnapt uit zijn mond, maar hij excuseert zich er niet voor. Wel hangt er ineens een sterke bierlucht tussen ons in.

Ik trek mijn neus op en doe een stap van hem weg. Vlak bij me hoor ik iets ritselen.

Op een rustiger toon zegt hij: ‘Ach… Laat ik het zo zeggen, het geld is wel erg welkom.’ Hij grijnst onheilspellend. ‘Wil jij proberen om een beetje vaart achter die afhandeling te zetten?’ Het deemoedige toontje klinkt erg on-Richards.

‘Nou, dat is niet aan mij. Maran onderhoudt het contact met de advocaat…’ begin ik.

Richard onderbreekt mijn woorden en blaft: ‘Dat vroeg ik je niet!’ Zijn fonkelende ogen boren zich in die van mij. Ineens voelt zijn aanwezigheid als een gevaar.

Ik doe nog een stapje verder achteruit, waakzaam en alert. ‘Je klinkt ernstig.’

De steeds wisselende lichtval veroorzaakt een nog dreigendere sfeer.

‘Dat is het ook.’ Hij wrijft over zijn ogen en glimlacht bijna verdrietig. ‘Als mens kun je nog zo je best doen. Hard werken voor je gezin. Altijd weer klaarstaan voor de stad. En tóch kan het dan misgaan…’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb geen idee waarom hij dit ineens vertelt. Zou het de alcohol zijn waardoor hij zo melancholisch is?

‘Kun jij me zestigduizend euro lenen?’ flapt hij er ineens uit. ‘Dan kan ik voorkomen dat we uit ons huis worden gezet.’

‘Wát?’ Mijn stem slaat over. ‘Zéstigduizend euro? Dat heb ik helemaal niet. Jezus, Ries… Hoe kom je aan zo’n schuld?’

‘Tja,’ Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar doet hem wankelen. ‘Net als een paar vriendjes van me ben ik alweer een poos geleden in bitcoins gaan handelen. Ze bleven er maar over zeiken hoeveel dat opleverde. In het begin ging dat super en beslisten we alles gezamenlijk, maar tijdens een crisis in de Raad van Rotterdam dacht ik het zelf wel te weten. Toen heb ik mijn schade geprobeerd terug te verdienen in het casino… Ik dacht, ik probeer het een keertje, maar ik heb het verkloot.’ Richard praat snel, haast manisch. Hij snuift hard en schreeuwt dan: ‘Ik heb verdomme alles verkloot!’

De zurige bierlucht dringt mijn neus binnen. ‘Oh my god! Weet Maran dit?’

‘Nope.’

Weer die zenuwtrek, maar nu erger. Alleen weet ik nu waar het vandaan komt.

‘Ik. Ben. Wanhopig. Maud. Ik weet het niet meer. Ik slaap niet meer. Ik maak fouten tijdens mijn werk. Toen jij het duin op kwam, overwoog ik serieus of ik er niet beter een einde aan kon maken.’ Met de rug van zijn hand wrijft hij de zweetdruppels van zijn bovenlip.

‘Mijn god, Richard. Wat heftig!’ Mijn hand is al op weg naar zijn arm, maar halverwege trek ik hem terug. ‘Er zijn toch wel instanties die kunnen helpen, die…’

‘Pfff. Mijn huis verkopen zeker en dan de schuldsanering in?’ De woede van Richard neemt opnieuw toe. ‘Ik heb alles geprobeerd. Alles. De erfenis van je moeder was mijn laatste hoop. Maar die avond is nu al zo lang gele…’

Wanneer onze ogen elkaar ontmoeten in de schemering flikkert er iets in zijn ogen, heel even.

Van alles schiet er door mijn hoofd. In gedachten hoor ik de stem van Maran weer op de avond dat mama overleed: Ik hoorde een ijselijke gil en ik dacht dat die van haar was, maar Richard zegt dat hij schreeuwde.

Ik houd mijn adem in. Ineens valt het kwartje. ‘Heb jij mama…’ vraag ik piepend.

Even blijft het stil, dan knikt Richard nauwelijks waarneembaar. ‘Ik kon niet anders, Maud.’

Ik sluit mijn ogen, probeer mijn gezicht in de plooi te houden en herhaal: ‘Je kón niet anders?’

‘Nee.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik met scherpe stem.

Hij ademt gejaagd in en uit, boert nog een keer. ‘Dat ik haar onderaan de trap zag liggen was een gouden kans. Ze had zich verstapt en was een paar treden naar beneden gekukeld. Haar enkel deed zeer. Ik liep om haar heen, net alsof ik haar overeind wilde helpen, en heb haar toen met mijn grote zware zaklamp een klap op haar achterhoofd gegeven. Ik deed het in een opwelling. Ze gilde, dus in paniek sloeg ik nog een paar keer, tot ze stil was. Na die eerste klap kon ik niet meer terug…’ Zijn stem klinkt onaangedaan en emotieloos. De drank lijkt hem wel verdoofd te hebben.

De schok golft door me heen. Ik krijg het gevoel alsof ik ga flauwvallen, vocht vloeit in mijn mond alsof ik moet overgeven. Ik pak de reling als een reddingsboei stevig vast. Het enige wat ik hoor is het geruis van de golven en de snuivende ademhaling van Richard. Lieve, lieve mama. Haar beeltenis verschijnt in mijn gedachten. Een verschroeiende haat golft door me heen en ik zou Richard nu het liefst willen stompen en schoppen. Raar dat je daar dan toch te veel fatsoen voor hebt.

Richard knijpt zijn ogen half dicht. ‘Als ik erover had nagedacht, had ik het niet gedaan, Maud, ik zweer het je. Het idee kwam ineens in me op,’ vervolgt hij sussend.

Klootzak! Alsof het dan minder erg is?! 

‘Twee weken daarvoor was ik naar je moeder toe gegaan om haar een lening te vragen of een voorschot op de erfenis. Ik heb haar uitgelegd wat er was gebeurd en me nederig opgesteld.’ Een duistere gloed verschijnt in zijn ogen. ‘Dat rotwijf.’ Hij zet een stemmetje op: ‘“Nee Richard, daar kan ik niet aan beginnen. Ik heb tenslotte drie dochters, die moeten alle drie hetzelfde bedrag krijgen.”’ Zijn gezicht is verwrongen van woede en spetters spuug vliegen over zijn bleke, dunne lippen.

Ik doe nog een stap achteruit en ik knijp hard in de reling. 

‘De trut. Resoluut wees ze me af. Ik kon beter maar gaan afkicken van mijn gokverslaving voordat ik mijn gezin ten gronde richtte, zei ze. Ik zou pas wat van haar erven als ze ging hemelen. Dus…’

De walging voor Richard met zijn grote waffel, die er al die jaren sluimerde en die ik angstvallig heb onderdrukt om de lieve vrede te bewaren, komt er nu uit. Mijn hartslag bonst luid in mijn oren.

‘Ik wist altijd al dat die moeder van je me niet moest. Maran wist dat ook, al heeft ze dat nooit bevestigd. Ze deed altijd heel anders tegen Tom en Anton dan tegen mij. Dat voelde ik, hier vanbinnen.’ Hij slaat op zijn borst. Met een bijna hysterisch lachje vervolgt hij: ‘Dat die Moos zo’n duister verleden had was een mooie bijkomstigheid.’

Ik open mijn mond maar het duurt even voor er geluid uit komt. ‘Waarom denk je dat ik je niet aangeef bij de politie?’

Hoog torent hij boven me uit. De glimlach op zijn gezicht maakt me duidelijk hoe zelfverzekerd hij zich nog altijd voelt. De alles en iedereen manipulerende en bewonderde politicus met zijn nepglimlach en zijn bleddie hoeraverhalen. De man die al ruim acht jaar deel is van mijn familie. Met wie ik vrijwel iedere Sinterklaas Kerstmis, Pasen en verjaardag heb doorgebracht. Al die keren dat we samen hebben gegeten…

‘Omdat je van je zus en haar kinderen houdt. Je gaat het hun niet aandoen dat ik naar de gevangenis moet.’

‘Maar ík geef je wél aan,’ zegt een verstikte stem vanaf de trap. Maran loopt de laatste treden op. ‘Hoe kón je, Richard! Je hebt mijn móéder vermoord!’

O, Maran. Ik was haar helemaal vergeten. We waren samen de trap op gelopen, maar haar veter raakte los, waardoor ze even was achtergebleven. Toen ze Richards stem hoorde, moet ze zijn blijven staan om te horen wat hij vertelde. Godzijdank, er is dus een getuige.

‘Wat doe jij hier?’ Misprijzend klakt hij met zijn tong. Heel even denk ik paniek in zijn ogen te zien. ‘Zeik niet zo, Maran,’ zegt hij dan ineens weer kwaad. ‘Natuurlijk doe je dat niet. Denk aan onze jongens.’

Wanneer Maran naast me komt staan, zie ik de zwarte strepen op haar wangen van de uitgelopen mascara. Ze pakt mijn hand.

Richard steekt zijn handen afwerend omhoog, alsof Maran een wapen op hem richt. ‘Doe niet zo dom, lieverd. Moos zit in de cel en niemand weet hiervan af. Maud houdt haar mond wel. Binnenkort krijgen we het geld van je moeder en dan zijn we schuldenvrij en is er niets meer aan de hand.’ Hij doet een stap in haar richting.

‘Geen denken aan. Je spel is uit, Richard,’ zegt Maran. ‘Hoe heb je dit allemaal achter mijn rug om kunnen doen? Ik vertrouwde je onvoorwaardelijk. Ik heb altijd achter je gestaan, maar je hebt me bedonderd. Mijn moeder bruut vermoord. Denk je nou echt dat je daarmee wegkomt? Dat ik gewoon verder met je wil? Een móórdenaar bij onze kinderen laat?’

Bemoedigend knijp ik hard in haar hand.

‘Ik was ten einde raad. Het gebeurde in een opwelling. Het spijt me. Echt!’

Maran zegt niets.

De blik in Richards ogen is zo fel dat de rillingen over mijn rug lopen. Hij doet me aan een roofdier denken dat op de loer ligt.

‘Je bent net zo’n kil wijf als die moeder van je,’ schreeuwt hij ineens. Voor ik het doorheb beent hij in de richting van de trap, waarna hij naar beneden rent.

Shit, shit, shít.

‘Zal ik de politie bellen?’ vraag ik paniekerig.

‘Ja,’ zegt Maran heel gedecideerd. ‘Doe dat maar.’

Dan lijkt alle energie uit haar weg te vloeien, en ze zakt door haar benen.
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Met trillende handen toets ik het nummer van Traas in. Eigenlijk verwacht ik niet dat de inspecteur op zaterdagavond zijn telefoon opneemt, maar toevallig heeft hij dienst. Snel vertel ik hem over de situatie.

Maran is ondertussen opgekrabbeld en belt naar Anton dat hij de autosleutels van Richard in zijn broekzak moet stoppen. Ik hoor haar schreeuwen: ‘Richard heeft de moord op mama bekend en ging ervandoor. Als je hem ziet: hou hem tegen!’

Samen begeven we ons naar de trap, en zien nog net dat Anton en Tom Richard weten op te vangen. Hij schreeuwt erop los en schopt Tom in zijn maag, maar ze laten hem niet los.

Maran en ik zijn nog maar nauwelijks onderaan het duin als er een politieauto met gierende banden stopt en een tegenstribbelende Richard in de boeien wordt geslagen en afgevoerd.

Godzijdank.

Bas Traas en Boet Willemse arriveren kort daarna. Met een enorme snelheid moeten ze naar Domburg zijn gereden, niet wetende hoe snel hun collega’s van de uniformdienst er precies konden zijn.

‘Wij hadden altijd al het gevoel dat er iets niet klopte. Nu is het kwartje gevallen,’ zegt Willemse ernstig, terwijl hij zijn schrijfblok uit de zak van zijn winterjas haalt.

Verdoofd leg ik een verklaring af en ik probeer zo goed mogelijk te herhalen wat Richard precies zei.

De anderen horen het relaas van mij en Maran met stijgende verbazing aan; de hele moord was nog veel verontrustender dan iemand zich had kunnen voorstellen.

‘Ik heb eerdere signalen gewoon genegeerd,’ biecht Maran in tranen op, terwijl ik haar hand vasthoud. ‘Ik… Ik wilde het gewoon niet toegeven aan mezelf.’ Hulpeloos haalt ze haar schouders op. ‘De gil die ik die avond hoorde was van mama, niet van Richard. Eigenlijk wist ik dat heus wel, maar door al het verdriet twijfelde ik aan mezelf, en Richard maakte daar misbruik van. Hij was lief en zorgzaam en praatte steeds weer op me in. Opperde dat geluid in het donker vervormt. En de grote zaklamp die al die tijd op zijn nachtkastje hier had gestaan was na die avond ineens weg.’

Met nietsziende ogen staart ze naar de grond. Bemoedigend knijp ik in haar hand. ‘Het maakte me bang. Ik heb heel vaak met Richard over de val van mama gesproken en hem ook naar de zaklamp gevraagd, maar die was hij kwijtgeraakt, zei hij. Maar hij kon me niet aankijken, en daardoor wist ik dat hij loog. Toch besloot ik het te laten gaan. Ik was zo verdrietig… Als ik mijn laatste veilige haven niet kon vertrouwen, wie had ik dan nog over? Ik was net zes weken daarvoor bevallen. Ik had hem nodig… En dat wist hij.’

In de ogen van Traas en Willemse is geen enkele afkeuring te zien. Niemand van ons kan het haar kwalijk nemen.
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Maandag 25 december

 

Na een kort familieberaad besluiten we om toch in Domburg te blijven. We hebben allemaal tassen vol met boodschappen meegenomen, en wat hebben we eraan om nu alweer naar huis te gaan? Dan kunnen we daar gaan zitten piekeren over alles wat er is gebeurd.

Maran gaf de doorslag: ‘Ik blijf veel liever bij jullie. Ik moet er niet aan denken om in Rotterdam met twee kinderen in m’n eentje kerst te moeten vieren.’

Ik stond versteld van haar doortastendheid. Van de kalmte die bezit van haar heeft genomen.

‘Dát is raar,’ zei Roan. ‘Dat papa moet werken. Het is toch Kerstmis?’ Daarna ging hij met zijn grote neef Mason voetballen in de tuin.

Hoe vertel je een kind van vier dat zijn papa door de politie is meegenomen en nu in een cel zit?

Omdat het droog is en we er geen zin in hebben om binnen te blijven, maken we een wandeling door het versierde dorp en lopen we over het duin weer terug naar het huis. Weer vermijden we de trap, omdat die nu nog meer beladen is.

Na de koffie en warme chocolademelk leggen de mannen het mens-erger-je-nietbord op de eettafel om dat met Mason en Roan te gaan spelen. Dax doet ondertussen zijn middagslaapje en Mylo neemt zijn kans ook waar en kruipt lekker in zijn mandje.

Ik trek me met mijn zussen terug in de keuken om het kerstdiner voor te bereiden. We snijden sla, tomaten en komkommer en leggen al het gourmetvlees netjes op schalen. Die dekken we met folie af en zetten we in de dubbele koelkast, waarin plaats genoeg is.

Maar na alles wat er is gebeurd… Ik móet het weten. ‘Heb je het dagboek van mama al helemaal gelezen?’ vraag ik, waarmee ik de stilte verbreek. Ik kijk Karlijn verwachtingsvol aan.

Ze knikt en gaat zonder een woord te zeggen nog even door met alle plastic vleesbakjes verzamelen.

‘Als je er niets over kwijt wilt, is het ook goed,’ zeg ik voorzichtig.

‘Jawel, dat wil ik wel. Ik moet alleen even bedenken wat ik er precies van vind.’ Haar stem is schor en moeilijk te verstaan.

Maran legt het groentemes dat ze in haar hand heeft op de snijplank neer. Ze wast haar handen en droogt ze af, en gaat dan zwijgend zitten. Verwachtingsvol kijkt ze ons aan.

‘Ik ben heel blij met het dagboek met de brieven van mama,’ begint Karlijn. ‘Het heeft me laten zien hoe zij over alles denkt. Dat ze zich bewust is van de fouten die ze heeft gemaakt en die ik – begrijp me goed – als moeder ook heb gemaakt, of vast nog ga maken.’ Ze staart door het keukenraam naar buiten. ‘Het heeft me er ook van bewust gemaakt dat ik geen goede beslissing heb genomen door het contact met mam zo plotseling te verbreken. Ik had het wel nodig om alles voor mezelf op een rijtje te zetten, maar ik heb haar er zoveel pijn mee gedaan. Daar ben ik me niet voldoende bewust van geweest. Ik was te veel bezig met wat ik zelf nodig had op dat moment. Ik vind het heel erg dat ik dat niet meer heb kunnen rechtzetten. Dat we het nooit meer kunnen uitpraten.’ Ze kijkt mij en Maran om beurten aan. Tranen blinken in haar ogen. Ze slikt en bijt op haar lip.

‘Als je maar weet dat mama er nooit mee op is gehouden om van je te houden,’ zegt Maran, terwijl ze opstaat en om ons allebei een arm heen slaat.

‘Dat is een mooie kerstgedachte,’ zeg ik.


 

 

 

Drie maanden later

 

Met mijn fiets aan mijn hand loop ik door de brandgang. De tuinpoort is niet op slot en ik zwaai hem open. Uit veiligheid zet ik mijn fiets tegen het schuurtje toch maar op slot en loop over het tuinpad naar de achterdeur. ‘Joehoe,’ roep ik, en ik veeg mijn voeten op de kokosmat. In de keuken ruikt het naar versgebakken appeltaart, koffie en verf.

Na de verkoop van het huis in Rotterdam kocht Maran dit gezellige kleine huis met drie slaapkamers net buiten het centrum van Goes. Veel doortastender dan ik had verwacht vroeg ze in de week nadat Richard zo doorsloeg op de Hoge Hill een scheiding aan. Ze wilde helemaal opnieuw beginnen voor zichzelf en haar zoons.

‘Ik heb negen jaar aan die man verspild,’ zei ze. ‘Nu is het mijn beurt.’

Nog steeds kan ik het gesprek dat ik die avond met Richard voerde woordelijk terughalen. Sommige momenten staan zo diep in mijn geheugen gegrift dat elke nuance me voor altijd bijblijft… En dan vooral het feit dat hij totaal onaangedaan was. Dat hij vond dat hij geen andere keuze had.

Zo kon hij zijn daden voor zichzelf goedpraten. De monsterlijke daden, ingegeven door een beest dat hij zelf had gecreëerd. Ik kan het ergens nog steeds niet geloven dat de man die mijn moeder in koelen bloede heeft vermoord geen vreemde was, maar mijn bloedeigen zwager.

Met een zucht trek ik mijn jas uit en haal mijn hand door mijn iets vochtige haar.

Voetstappen klinken krachtig en kordaat op de plavuizen. Maran komt met Dax op haar heup de keuken in. Ze ziet er goed uit in haar jeans en rode trui, met haar haren in een knot. Steeds meer de zus die ik van vóór haar huwelijk ken. Inmiddels heeft ze vier ochtenden in de week haar werk als diëtist weer opgepakt. Ze zet haar schouders eronder en lijkt erg zelfstandig, maar ik weet ook dat ze heel onzeker en bang is geweest, en ook dat dat nog niet zomaar over is.

Ze heeft nog veel te verwerken, maar gelukkig krijgt ze daar hulp bij. Met kleine stapjes moet ze weer vertrouwen krijgen in zichzelf en in de mensen om haar heen.

‘Ha, Maud’, zegt ze als ze me in de keuken ziet staan. ‘Ik dacht wel dat jij het was. Onze jarige had net iets moois in zijn luier geproduceerd.’

Ik geef haar drie kussen. ‘Gefeliciteerd met je grote zoon. Een jaar alweer. Wat vliegt de tijd.’

Dax steekt zijn armpjes naar me uit en ik pak hem van haar over. Hij kent me al echt, omdat we elkaar nu vaker zien. Ik druk het warme lijfje dicht tegen me aan. ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, en ik geef hem een klapzoen op zijn zachte bolle wangetje dat nog rood ziet na zijn middagslaapje.

Hij lacht zijn tandeloze en vertederende lachje.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zeg ik. En tegen mijn zus: ‘Ben ik de eerste?’

‘Ja, ik verwacht de rest zo. Karlijn appte net dat ze Goes binnenreed. Als jij de jongens even bezighoudt, snij ik de taart alvast en zet ik alles op de tafel klaar. Straks komt iedereen tegelijk. Dat zal je zien.’

In de gezellig ingerichte woonkamer hangen blauwe slingers en ballonnen.

‘Hoi, Roan,’ zeg ik tegen het jongetje dat op zijn buik op een speelkleed in de achterkamer ligt en met autootjes speelt. ‘Gefeliciteerd met je broer.’

Het kind kijkt niet op of om.

Ik zet Dax in zijn box en geef hem de mooi ingepakte vormensorteerder. Hij vermaakt zich wel even met het pakpapier.

Ik werp een blik op de keuken, waar Maran de taart staat te snijden. Dat haar kinderen mogelijk in gevaar zijn geweest door het dubbelleven van Richard vond ze het ergste. Aan welke gruwelen zij en de twee jongens waren ontkomen, werd pas duidelijk tijdens het proces. Met een woeste, geschifte grijns op zijn gezicht vertelde Richard de rechter dat hij geen keus had gehad. De baas bij wie hij bijna zestigduizend euro schuld had, had een duidelijke boodschap laten overbrengen in Domburg en in Rotterdam. Daar waren twee loopjongens op zijn keurige stoepje verschenen om hem duidelijk te maken dat de baas ongeduldig werd. Betalen, of zijn vrouw betaalde. Dat was de deal. Het scherpte Richards onrust nog verder aan. Traas heeft de twee mannen, die hij herkende van mijn strandfoto, gesproken maar ze nergens voor kunnen vastzetten. De politie houdt het tweetal en hun opdrachtgever in het vizier.

Al ver vóór de rechtszaak had Maran de internethistorie van Richard bekeken en had ze gezien dat hij ook vanuit huis verschillende goksites bezocht en online poker speelde. Ze vindt het dom van zichzelf dat ze niets doorhad en dat ze eigenlijk nooit op hun bankrekening keek, omdat Richard de financiën deed. Maar ik kan het haar niet kwalijk nemen; als hij ’s avonds van huis weg was, had hij daar altijd een plausibele verklaring voor. Na een bezoek aan de bank kwam ze er echter achter dat Richard een aparte rekening had geopend en dat daar grote bedragen van waren afgeschreven. Er stonden codes op die casino’s gebruiken, zodat je niet kunt zien waar het geld is opgenomen.

Onze erfrechtadvocaat, Sven, heeft haar geholpen om haar financiën en het spoor van schulden in beeld te brengen. Hij is ook met haar meegegaan naar de louche man bij wie Richard een grote schuld had. Nadat we de erfenis van papa uitbetaald kregen, heeft Maran alle schulden voldaan, voor haar eigen gemoedsrust en de veiligheid van haar kinderen. In ruil daarvoor heeft Richard een contract moeten onderteken waarin hij afstand doet van zijn recht op andere gelden. Als hij het geld van onze moeder in handen had gekregen, had hij dat er vast ook snel doorheen gejaagd.

Het is duidelijk dat hij zwaar gokverslaafd is en jarenlang een toneelstuk heeft opgevoerd. Voor de buitenwereld leek het alsof Richard van Waesberghe zich alles kon permitteren en een perfect leven had. Een familieman, dol op zijn vrouw en zijn zoons. Maar de werkelijkheid was verre van dat. Richard moest het ene gat vullen met het andere. Eigenlijk was hij opgelucht, zo gaf hij uiteindelijk ruiterlijk toe tegenover de Middelburgse rechter, dat hij daar nu vanaf was. Hij was vaak erg gestrest doordat hij zijn problemen voor zijn omgeving moest verbergen. Nu had hij eindelijk rust in zijn hoofd.

Toen Richard voor de rechter stond, herinnerde hij zich ineens niets meer. Ingefluisterd door zijn advocaat, denk ik. Uit het psychologisch en psychiatrisch rapport van een aantal deskundigen kwam naar voren dat Richard dissociatieve amnesie heeft. Hij heeft moeite met sociale contacten, een gebrek aan empathie, kan moeilijk omgaan met veranderingen en is niet in staat om emoties van anderen in te schatten. Het Openbaar Ministerie eiste negen jaar en niet-noodzakelijke tbs. Hij kreeg tien jaar voor doodslag omdat hij toerekeningsvatbaar was, maar niet had gehandeld met voorbedachten rade.

Richard zou echter Richard niet zijn als hij niet in hoger beroep ging. Die gok werkte niet in zijn voordeel: de nieuwe rechter twijfelde aan zijn gesteldheid en die is gedurende zes weken bekeken in het Pieter Baan Centrum. Daaruit bleek dat bij Richard geen sprake is van een stoornis en hij dus volledig toerekeningsvatbaar is. Ook is er geen sprake van geheugenverlies, dus werd zijn straf veertien jaar. De rechter verklaarde dat Richard een façade heeft opgehouden en te veel bezig is geweest met zijn imago en zijn status. Dat hij een persoonlijkheid heeft die geconstrueerd is op narcisme en egocentrisme, met een hoge frustratie-intolerantie.

Bij Richard betekende dat dat hij frustraties opkropte en moeilijk bij zijn emoties kwam, tot hij explodeerde. De schulden legden een enorme hoeveelheid stress op hem. Zeker nu er een tweede kind was, was hij bang dat hij de schuld niet kon afbetalen. Dat Maran erachter zou komen. Onder druk kunnen mensen heel rare dingen doen.

In het rapport van de patholoog stond dat hij mama, die op de grond lag met haar pijnlijke enkel, vier keer gewetenloos en koelbloedig op haar hoofd heeft geslagen met de zware zaklamp. Mijn zussen en ik vinden dat geen doodslag maar moord, maar blijkbaar is er een zeer dunne scheidslijn daartussen.

Het werd Richard zwaar aangerekend dat hij Moos voor de moord had willen laten opdraaien, omdat hij wist dat zijn vriendin Saskia destijds van de trap was gevallen. Moos had hem dat ooit verteld nadat hij een paar biertjes te veel op had. De celstraf van Moos is daarna verlaagd. Mijn zussen en ik vermoeden dat Richard tijdens het gesprek met mama over het geld misschien iets over de val van Saskia heeft gezegd, wat voor haar de aanleiding was om naar het verleden van Moos te gaan zoeken.

 

De bel van de voordeur haalt me uit mijn overpeinzingen. Bianca, een vroegere schoolvriendin van Maran, komt binnen. Ze zijn elkaar bij de kinderopvang weer tegengekomen en ze woont in dezelfde straat.

Karlijn komt erachteraan met een man die niet bij haar hoort, maar ook een verjaardagsgast is van Maran.

Maran stelt hem voor als Sven. Een vriend.

Ik bekijk hem aandachtig en realiseer me dan dat onze erfrechtadvocaat eveneens Sven heet. Maran vertelde eerder al dat ze goed kunnen praten en dat hij een jaar geleden na een ongeluk zijn vrouw is verloren…

Als er iets tussen hen opbloeit, is er tenminste nog íéts moois van dit alles gekomen.

Dat, en dat de band tussen mijn zussen inmiddels weer hechter is. Dat had ik in mijn mooiste dromen niet eens kunnen bedenken.

Karlijn en ik zorgen voor de koffie, thee en het gebak, zodat Maran zich om de cadeautjes en haar gasten kan bekommeren. Een jaar geleden waren we in Rotterdam op kraamvisite en was er niets aan de hand. Als iemand me toen verteld had wat ik nu allemaal weet, had ik diegene hard uitgelachen.

Nu weet ik dat je een ander nooit écht kent. Dat je jezelf misschien niet eens goed kent. Je kunt nooit zeggen dat het jou niet overkomt. Niets is zeker. Niemand is veilig.

Op weg naar de keuken met een blad met gebruikt serviesgoed, kom ik langs het dressoir waarboven een zwart-wit trouwfoto van onze ouders hangt. Even sta ik stil. ‘Dag, mam,’ fluister ik. Na bijna een jaar doet haar dood me nog net zoveel pijn als in het begin. We waren zo hecht. Soms lukt het me overdag om niet steeds aan haar te denken, maar niet als ik slaap. Dan is ze er nog gewoon. Ik heb Richard al zeker honderd keer afgemaakt in mijn dromen. Maar we leven in een beschaafd land. Ik krijg er mijn moeder niet mee terug, wat ik ook doe of laat.

En… Die laatste dag dat Karlijn, Maran en ik in mama’s huis waren, en ik het metalen kistje met de foto’s en de valse paspoorten van Moos vond, lagen er onder de foto’s in doeken ingepakt drie goudstaven.

Zittend op onze billen hebben we er lange tijd ademloos naar zitten kijken. De zon die door de dakramen scheen deed ze schitteren. De stempels erin lieten zien dat ze echt waren. Daar heb ik ook niet aan getwijfeld. We wisten immers waar ze vandaan kwamen.

Precies drie goudstaven. Alsof Moos van tevoren had geweten dat we ze met z’n drieën zouden vinden.

Karlijn was de eerste die zei dat ze er wel een wilde houden. Bij Maran was het geld ook welkom. En waarom ook niet? Niemand wist ervan.

Moos was ons deze erfenis wel verschuldigd.


 

 

 

Dankwoord

 

Een boek is nooit het werk van één persoon, maar teamwork. Ik wil een paar mensen bedanken. Allereerst mijn man Martin, want zonder zijn niet-aflatende steun, koffie en broodjes zou ik nooit zoveel tijd – naast mijn werk als journalist – kunnen vrijmaken om te schrijven. 

     Zoals altijd heeft mijn zus, Carolien, mijn manuscript als eerste gelezen en van feedback voorzien. Dat is altijd heel spannend: zo’n eerste lezer.       

Zeer veel dank aan mijn uitgever Sander Knol, wiens uitgeverij alweer tien jaar bestaat, voor zijn vertrouwen in mijn schrijfwerk. En veel dank aan mijn geweldige redacteur Amber Malik, voor haar feedback, steun en adviezen.

Zonder het super X-team van Xander Uitgevers, die mij als auteur met hun kennis en vakmanschap helpen, had ik nooit zo ver kunnen komen. Dank Lotte, Anke, Robin, Martien, Renee, Margot, Eric, Rosita en Simone.

Dank ook aan persklaarmaker Saskia van Schip voor je punten, komma’s en het meedenken.  

Mr. Guido Herwig van Hersch Interim in Koudekerke heeft geweldig met mij meegedacht over de erfeniskwestie van het gezin Hamelink. Ook aan hem ben ik veel dank verschuldigd. Mocht er toch ergens een foutje in zijn geslopen, dan is dat helemaal aan mij te wijten.

Natuurlijk wil ik ook jou als lezer van Valstrik bedanken voor de keuze die je hebt gemaakt. Ik ben er erg blij mee en waardeer het enorm als je een recensie wilt achterlaten en anderen wilt attenderen op mijn boek. 

 

Alle genoemde plaatsen in het boek in Zeeland en op Aruba zijn zoals ik ze heb beschreven. Alleen heb ik Las Mimosas verzonnen. 

Anthoni Fierloos van de Goese boekhandels Het Paard van Troje en De Koperen Tuin vertelde mij, tijdens één van mijn signeersessies, dat er vrijwel nooit boeken zijn die zich afspelen in Goes. Zo ontstond de Goese boekverkoper Anton. 

 

Sommige dingen in het verhaal blijven onduidelijk. Heeft Moos de hand gehad in het overlijden van Saskia, Melony en Mozes, of waren het ongelukken? Precies zoals het in het echte leven gaat…


Lees ook van Ellen De Vriend
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Fiona gaat aan de slag als assistent-manager op een gezellige Franse familiecamping in Baskenland. Op de idyllische camping, mét een knappe collega, kan haar zomer niet meer stuk. Fiona voelt zich intens gelukkig, maar dat verandert snel: haar voorganger, George, blijkt spoorloos verdwenen. Fiona gaat op onderzoek uit, maar stuit op steeds meer geheimen en eindigt op een dwaalspoor. Dan probeert iemand haar verdacht te maken van moord. Vliegensvlug moet ze uitzoeken wat er aan de hand is, maar is er nog wel iemand die ze kan vertrouwen?
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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