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			Proloog

			Ik haalde diep adem toen we ons opstelden en ik zelf zag wat er eerder, tijdens het omkleden, fluisterend aan elkaar was doorgegeven. Tweehonderddertien bezoekers. Het getal had de ronde gedaan, was van mond tot mond doorgegeven als een gefluisterde canon. Het had de koorknapen, de pastoor en uiteindelijk de kapelaan bereikt, die het register zwieriger opensloeg dan hij anders deed. Tweehonderddertien bezoekers in de Saint-Médard. Zo groot was mijn eerste publiek dus.

			‘Alles in orde, Maxime?’

			Ik kon alleen knikken terwijl ik lucht in mijn wangen blies en door mijn mond uitstootte alsof ik een blaasbalg was. Ik zocht mijn vader en ontdekte hem achterin bij de deur. Hij had zijn handen voor zijn lichaam verstrengeld en zag er nietig uit. Misschien had ik liever gehad dat hij niet was gekomen. Gustave legde zijn hand op mijn schouder en bracht zijn mond zo dicht bij mijn oor dat ik kippenvel kreeg.

			‘Maak je geen zorgen. Je kunt bij het “Minuit Chrétiens” gewoon een beetje zachter zingen.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte. Gustaves woorden klonken als een verzoek. Zijn hand liet een brandende plek op mijn huid achter toen hij zich had omgedraaid.

			Hij kon net zomin als de anderen weten dat er vandaag geen ‘Minuit Chrétiens’ gezongen zou worden. Dat er in plaats daarvan een vernissage gepland stond, die het vermogen had om de orde in Parijs binnen één nacht volkomen te ontregelen.

			Ik balde mijn handen tot vuisten, ging op mijn plek staan en deed mijn ogen dicht. De stemmen in de kerk stierven weg. Daarna begon het hoesten en keelschrapen, de een na de ander kuchte nog een keer voordat de stilte definitief neerdaalde. Ik hoorde het bloed in mijn oren ruisen en de storm rond de kerk gieren. Gustave stond naast me. Ik had het fijn gevonden als hij mijn hand had vastgepakt.

			Het was precies halfelf toen we het lied aanhieven. Het eerste hoogtepunt van de heilige mis. Alles verliep volgens plan. De orgelklanken dreunden uit de orgelpijpen. Ze daverden door het kerkschip, botsten tegen de muren en werden teruggekaatst naar de kerkgangers, die hun gezangboeken pakten. Er waren niet voldoende boeken voor iedereen, maar daar was een regeling voor getroffen. Enkele van de boeken waren naar de zijkanten doorgegeven en bevonden zich nu in handen van de bezoekers die stonden, zo ver ging de naastenliefde in elk geval met Kerstmis. Ik rekte mijn hals om naar mijn vader te kijken, maar het was inmiddels donker in het achterste deel van de kerk. De hoge kandelaars waren naar voren gedragen en verlichtten het koor, het altaar en de eerste bankenrijen. In het resterende schemerdonkere deel van de kerk was het licht net voldoende om de noten en de tekst op de pagina’s te ontcijferen. ‘Dans une étable obscure’. Achteraf gezien had ik de titel van het lied niet beter kunnen kiezen. Dans une étable obscure – in een donkere stal.

			De eerste kerkgangers ontspanden hun gelaatstrekken toen het knapenkoor begon te zingen. Ik hoorde hoe Gustave samen met de anderen de coupletten aanhief die we samen zo vaak hadden ingestudeerd. Maar de bezoekers in de kerk begeleidden hen niet. Onzeker braken de jongens hun gezang af, de een na de ander, alsof ze verdronken in de verbijstering die zich door de kerk had verspreid. Alleen het orgel dreunde verder, tot ook de organist merkte dat er iets niet klopte. Een enkele fluittoon bleef tussen de kerkbanken hangen, vervormd en duister als de regels waarnaar de mensen staarden.

			Over het lied was een tekst geschreven, met inkt die zwart was als de bloemen van het kwaad. Een boodschap, zinnen, een gedicht. Ik voelde een huivering door mijn lichaam gaan toen ik zag dat meerdere mensen zich over de gezangboeken bogen. Uit de ontstelde stilte groeide gefluister.

		


		
			Deel I

			Ontdekkingen

			‘Misschien had ik eerst proeven op dieren moeten doen. De meest geschikte, kalveren, waren vanwege de kosten echter moeilijk te verkrijgen en te onderhouden, waardoor ik – met welwillende toestemming van de medisch directeur – mijn experimenten in het openbare vondelingentehuis in Stockholm begon en van plan was om daarna misschien experimenten op dieren uit te voeren.’

			..

			Carl Janson (1891),

			Zweedse arts

			..

			.

			Marguerite Desens was in de stal van haar eigen boerderij haar onschuld, haar kind en haar leven verloren. Allemaal in dezelfde paardenbox, maar niet op hetzelfde moment. De weduwnaar leidde Jori langs de paarden en varkens terwijl hij de belangrijkste gebeurtenissen in het leven van madame Desens in omgekeerde volgorde opsomde: in 1881 overleden doordat ze tijdens het uitmesten in de tanden van een hooivork was gevallen, een tragisch ongeval. Acht jaar eerder een miskraam door de trap van een paard. En in 1873 de verwekking van het kind dat ze was verloren. De boer leek in gedachten verzonken. Van alle drie de gebeurtenissen had de laatstgenoemde waarschijnlijk de meest blijvende indruk op hem gemaakt.

			De varkens staken hun koppen tussen de houten planken door, knorden hoopvol, en verdrongen elkaar. In Parijs leerde je al snel wat je moest doen om de beste plek bij het vreten te bemachtigen.

			Een paar meter verder stonden de paarden. Jori keek over de lage houten wand. Bij de aanblik van het smerige stro wilde hij zich het tafereel dat de boer hem had beschreven liever niet voorstellen.

			‘Hoelang bevindt ze zich hier al?’ vroeg hij om naar de eigenlijke reden van zijn bezoek terug te keren.

			‘Drie maanden. Sinds ze de keukenstoelen stukgeslagen heeft.’

			‘Sluit u haar hier al drie maanden op?’

			De boer haalde zijn schouders op. ‘Ze is gestoord,’ zei hij terwijl hij met zijn rechterwijsvinger rondjes naast zijn slaap draaide, alsof Jori dat nog niet wist. Jori rook de vieze adem van de boer toen die zich vertrouwelijk naar hem toe boog en keerde zich van hem af.

			Monsieur Desens duwde de houten deur aan het eind van de stal open, en Jori volgde hem naar een ruimte die vol stond met zakken en werktuigen. In het halfdonker zag hij een oude paardenploeg en een smalle trap die naar de zolder leidde. Die was niet veel breder dan een kippenladder. Het was in deze ruimte koeler dan in de stal en het rook er naar stof, leervet en varkens. Monsieur Desens wees naar een hok onder de trap, waarin hij een paar jaar geleden konijnen had gehouden.

			‘Daarin?’

			‘Het is groter dan het lijkt. Ik kan haar tenslotte moeilijk alleen laten met de zeisen en de ploeg.’

			Jori probeerde zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Hij had gedacht dat de tijd waarin geesteszieken geketend in stallen werden opgesloten voorbij was.

			‘Open de deur maar.’

			‘Dat mag u zelf doen,’ zei de boer. Hij sloeg zijn armen over elkaar alsof hij aan tafel zat en schoof zijn handen onder de door zweet gevlekte oksels. ‘Ik ben blij dat ik haar naar binnen gekregen heb.’

			Jori draaide zich geërgerd om en liep naar de trap. In het hok leek alles rustig. Hij streek over het ruwe hout. Het hok deed hem aan vroeger denken. Hij had met zijn ouders op een kleine boerderij in Finsterhennen gewoond, niet te vergelijken met de omvang van deze hoeve. Ze hadden alleen een paar koeien, konijnen en kippen gehad om in hun eigen behoeften te voorzien, en een paard dat de ploeg kon trekken. Maar de geur was hetzelfde geweest als op deze boerderij. Samen met de werktuigen, de bedompte lucht en de schaduwen deed het Jori aan zijn ouderlijk huis denken – zelfs het feit dat in deze stal een vrouw was gestorven. Ze hadden misschien meer met elkaar gemeen dan hij prettig vond, Jori en boer Desens.

			‘Wees voorzichtig,’ zei de boer, en Jori kromp ineen. ‘Ze is gestoord, zoals ik al zei.’

			Jori trok een gezicht. ‘Bent u bang voor uw eigen dochter, monsieur Desens?’

			De boer vond het niet nodig om antwoord te geven. Hij had de betere positie, achterin tegen de muur. Jori bekeek het slot op de deur van het houten hok. Het was een eenvoudig houten blok dat met een spijker aan het kozijn was bevestigd zodat je het kon draaien en van de deur kon schuiven. Ze waren in alle landen hetzelfde, deze sloten waarachter dieren werden opgesloten – of kinderen.

			Jori liep naar de zijwand en keek door een kier tussen de houten planken. Binnen was het donker. In het spaarzame licht dat tussen de kieren doordrong, zweefden stofdeeltjes. Ze vormden lichte strepen en losten daarna op in de duisternis, als een pil die je in een glas water had laten vallen. Verder was er niets te zien. Als zich een mens achter deze planken bevond, dan lag diegene tegen de wand waar Jori bij stond, het hok bood geen andere verstopplekken. Jori keek naar beneden en zag een bos bruin haar in de kier tussen hok en vloer. De zieke lag vlak voor zijn voeten.

			‘De buren keken al vreemd.’ Er klonk zoveel koppigheid in de stem van de boer dat je de opmerking met enige welwillendheid voor een rechtvaardiging zou kunnen houden. ‘Als je een krankzinnige op je boerderij hebt, kun je net zo goed een besmettelijke ziekte hebben. Zoiets is overal bekend.’

			Jori schoof de houten grendel weg. De deur was slordig getimmerd en wiebelde toen hij hem vastpakte. De onderrand liet een halfronde kras achter op de vloer, waaraan opgedroogde konijnenmest kleefde. Jori kneep zijn ogen tot spleetjes en keek in de duisternis, maar zelfs nu zag hij niet meer dan de vage omtrek van een lichaam dat tegen de zijwand zat, een blote voet en haren. Een lok hing aan een knoest van het ruwe hout, waarschijnlijk was de zieke langs de wand naar beneden gegleden. Jori had tijd nodig om te herkennen wat voor en wat achter was. Het hoofd wees naar de achterwand, die ingedeukt leek door de trap, het linkerbeen was onder het lichaam getrokken, het rechter- naar voren gestrekt, in de richting van de deur. Pas nu Jori min of meer een vrouw in de gestalte herkende, besefte hij dat hij niet naar de naam van de zieke had gevraagd.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Marguerite. Net als haar moeder.’

			‘Hmm.’ Jori had het onaangename gevoel dat moeder en dochter niet alleen de naam, maar ook hun lot met elkaar zouden delen als hij de jonge vrouw niet zo snel mogelijk uit deze stal zou bevrijden. Hij duwde voorzichtig met zijn schoen tegen haar rechtervoet, die ze terugtrok als een slang die je met een wandelstok prikte. Jori hoorde haar ademhaling. Marguerite Desens had zijn aanwezigheid geregistreerd.

			‘Kan ze praten?’ vroeg hij over zijn schouder terwijl hij zijn aandacht bleef richten op de gedaante in het halfdonker.

			‘Geen idee, ik geloof het wel. Maar er komt alleen onzin uit haar mond. Gaat u haar niet onderzoeken?’

			Jori boog zich naar de zieke toe. Zijn blik viel op de lege houten kom die naast de zoom van haar rok lag. Haastig in het hok gesmeten en blijkbaar net zo haastig leeggegeten.

			‘Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?’

			‘Gisteren.’

			‘Vandaag nog niet?’

			‘Ik voer haar ’s avonds samen met de anderen,’ zei de boer, waarbij hij achterwege liet of hij daarmee de andere kinderen of de dieren bedoelde. In de belendende stal klonk het knorren van de varkens. ‘Is ze door de duivel bezeten?’

			Jori kwam overeind, zo goed als dat in het hok ging, deed een stap naar voren en duwde nog een keer met zijn schoen tegen het lichaam van de vrouw, zachtjes, op de plek waar hij dacht dat haar heup zich bevond. Ze gaf mee, Jori hoorde haar kreunen, daarna was het weer stil in het bedompte hok. Hij keek naar het verwarde haar en de kromming van de wervelkolom. Door de duisternis en het gebrek aan ruimte was het onmogelijk om een diagnose te stellen.

			‘Ik denk dat ze hysterisch is. Dokter Charcot zal haar in de kliniek nader onderzoeken. Ik ben hier alleen voor een eerste rapport.’

			‘Ik betaal niets, zoals ik al zei,’ antwoordde monsieur Desens, die waarschijnlijk was gealarmeerd door het woord ‘rapport’. Hij wist er alles van. Je had voor van alles ineens een rapport nodig, zelfs op een varkensboerderij.

			‘Ja, monsieur, dat hebt u gezegd.’

			‘Ik betaal niets.’

			‘U betaalt niets. Het rijtuig komt over ongeveer een uur om haar op te halen.’

			‘Mij best.’ Het klonk zo onverschillig dat Jori zich naar de boer omdraaide. De man had zijn handen nog dieper onder zijn armen begraven en zijn lippen getuit.

			‘Heeft uw dochter persoonlijke voorwerpen die ze wil meenemen? Kleding? Ondergoed?’

			‘Zodat ze dat in de kliniek van haar af kunnen pakken? Nee. Denk maar niet dat ik niet weet hoe dat gaat.’

			Jori beet op zijn onderlip. Het was niet de eerste keer dat hij ervan werd beschuldigd dat hij het gezin bestal als hij behalve de zieke ook persoonlijke spullen wilde meenemen. Men had zo ook al te weinig van alles, behalve van gezinsleden. Die gaf men overal maar al te graag aan hem mee.

			‘Kleding en sieraden worden bij ons bewaard en aan de zieke overhandigd zodra die naar huis terugkeert.’ Jori moest zijn best doen om een gematigde toon aan te slaan. ‘Na hun genezing.’

			‘Jongeman, ik reken niet op haar genezing noch op haar terugkeer.’ De stem van de boer had een harde klank gekregen, en de twee mannen keken elkaar aan. Jori vermaande zichzelf om kalm te blijven. Er was geen reden voor vijandigheden. De een wilde zijn dochter kwijt, de ander moest haar ophalen, hun belangen vulden elkaar dus fantastisch aan.

			‘Over een uur dan. Geeft u haar van tevoren iets te eten zodat ze de reis aankan.’

			Jori wierp een laatste blik op het hoopje vrouw op de vloer. Het stond hem tegen om haar zo te laten liggen, maar op dit moment kon hij niets meer doen, dus sloot hij de wiebelende houten deur achter zich. Hij moest vandaag nog iemand ophalen, iemand aan wie hij meer plezier zou beleven dan aan Marguerite Desens.

			*

			Het was niet zo dat Jori zich stoorde aan de mens op zich. Bij het Salpêtrière had hij voortdurend met mensen te maken. De ziekenzalen waren overvol. En toch heerste daar orde. Iedereen had zijn plek. Je wist wie je waar kon vinden en wie in welk bed lag. In de binnenstad van Parijs daarentegen heersten dag en nacht gebrek aan discipline en oncontroleerbare chaos.

			Hij ontweek de zwaar met koffers en personen beladen koetsen, die als circuskaravanen in een rij achter elkaar door het gedrang deinden. Even later leunde hij tegen het smeedijzeren hek dat naar de hoofdingang van het Gare de l’Est leidde. Met zijn rug tegen de spijlen keek hij naar de hemel. De middagzon hing als een zwavelgele galsteen boven de stad, half aan het zicht onttrokken door de stoom en het roet van de treinen die in het station arriveerden en hun ladingen mensen in het toch al van mensen verzadigde Parijs afleverden, een overvol Parijs. Rond het centrum werden banlieues gebouwd en uitgebreid zonder ooit aan de enorme vraag te kunnen voldoen. Nog langere straten en nog hogere gebouwen met appartementen, of hoe je de huizen hier ook noemde. In Finsterhennen, waar Jori was opgegroeid, hadden de woningen altijd een duidelijke vorm gehad: vier muren, een dak en een tuin met een koe of een perenboom. De hemel was blauw en de weilanden en akkers groen, en je kon zo ver kijken dat je de bergen in de verte zag. In Parijs daarentegen zag je alleen stenen gevels met rijen ramen en hier en daar balkons die onbenut boven de straten hingen. Sommige lagen recht boven een restaurant of café, zodat je in de café au lait van de bezoekers zou kunnen spugen.

			Een kromme man die een draaiorgel voor zich uit duwde, maakte zich uit de menigte los. Hij stak de straat over en stevende op Jori af, zijn blik voor zich op de grond gericht alsof hij de ratelende wielen van het instrument niet uit het oog mocht verliezen. Hij droeg een jas van versleten fluweel, had wit haar en een rode, vochtige zweer op zijn neus. Op de stoep bleef hij staan en keek verbaasd naar Jori terwijl hij met zijn ogen knipperde. Blijkbaar had Jori zijn vaste plekje voor de hoofdingang in beslag genomen. Jori keek naar de rode zweer op zijn gezicht. Van deze afstand kon hij niet zeggen of die besmettelijk was, maar als de man zijn plekje wilde opeisen, dan zou Jori hem daar niet van weerhouden. Hij wilde een stap opzij doen, maar de draaiorgelman keek hem doordringend aan met zijn ogen, die half bedekt waren door zijn zware oogleden. Daarna draaide hij zich om, als een oude hond die te moe was of te veel honger had om te vechten, en duwde het draaiorgel tussen de mensen door. Even later waaide de muziek vals en treurig van de andere kant van de ingang in zijn richting. Het klonk als een vertraagd verwijt.

			Jori haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en liet het openspringen, het was tien over halfvier, over een kwartier zou de trein arriveren. Jori was ruim op tijd. Hij sloot het gouden deksel en keek onverschillig naar de boogschutter die erop afgebeeld was. Hij had het horloge jaren geleden op een vlooienmarkt in Zwitserland gekocht, een lelijk ding, maar zo betrouwbaar dat hij geen reden had om voor een nieuwe te sparen. Hij liet het boogschutterhorloge in zijn zak terugglijden.

			Zijn blik viel op een aantal affiches op het hek naast hem, op een bord van dunne planken dat talloze keren was beplakt. Op één ervan werd reclame gemaakt voor een Lefaucheux-20-schotsrevolver. Een andere prees een nieuw Amerikaans apparaat aan, waarin blijkbaar tachtig stuks wasgoed in één keer gewassen konden worden, en dat helemaal automatisch. Amerika was enorm populair. Wie ontevreden was over zijn leven en zich een reisticket kon veroorloven, ging daarnaartoe. Wie dat niet kon, kwam op zijn minst naar Parijs, waar amusement, werk en cocaïnehoudende wijn werden aangeboden.

			Jori’s aandacht werd getrokken door een aanplakbiljet van de Folies Bergère, met drie danseressen in rode jurken. De rok van de voorste was bij het dansen een stukje omhooggeschoven en bood uitzicht op een merkwaardig geproportioneerd been, dat in vergelijking met het standbeen erg lang was en in een onnatuurlijke hoek uit de heup stak. Jori stelde de diagnose bijna automatisch: verschil van beenlengte vanwege heupkopnecrose.

			Hij haalde het boogschutterhorloge nogmaals tevoorschijn, klapte het open en weer dicht, er was niet veel veranderd. Zijn blik ging terug naar de affiches. Iets had hem geïrriteerd. Iets wat te maken had met de rangschikking van de aanplakbiljetten of de tekst, hij wist het niet precies. Hij keek opnieuw naar het bekken van de vrouw, de naakte benen en de omhoogkruipende rokzoom, maar dat was het probleem niet, dus richtte hij zijn aandacht op de tekst en de versierde randen. Ineens ontdekte hij wat hem was opgevallen. Onder het aanplakbiljet was een vel papier deels zichtbaar, waarop vaal en in een onbeholpen potloodschrift iets was getekend.
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			De rest werd bedekt door de affiche. Jori streek met zijn duim voorzichtig over het teken, en het potlood vervaagde. Een kruis met daarboven een hoofd was het symbool voor vrouwelijkheid, maar op het hoofd was een halve cirkel getekend, zodat het horens leken. Alsof het een vrouwelijke duivel was. Jori liet zijn duim zakken en masseerde hem met de buitenkant van zijn wijsvinger. Zijn handen waren klam.

			Zonder erop te letten dat de kleine wijzer de vier al tamelijk dicht was genaderd, begon hij de affiche van de Folies Bergère los te trekken. Hij was met goedkope beenderlijm op de mededeling eronder geplakt, en de grijze grafietsporen van het potlood hadden zich als lepra in de affiche gevreten. Toen Jori de mededeling eindelijk had blootgelegd, kon hij slechts een deel van de oorspronkelijke informatie lezen. De lijm had de letters letterlijk aan het papier onttrokken:
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			Hij bracht zijn gezicht dichter bij het papier, dat naar vochtige keldermuur rook. De tekst zag eruit alsof die door een kind was geschreven, met letters van verschillende grootte, die meer geschilderd dan geschreven waren – de t als een grafkruis en de r als een wandelstok, zo had Jori het alfabet destijds ook geleerd. Zijn duim streek steviger over de wortel van zijn wijsvinger. Andere symbolen of tekeningen zag hij niet. Alleen deze min of meer zinloze opsomming van letters.

			‘Jori!’

			Jori schrok en draaide zich om naar de blonde jongeman die plotseling stralend achter hem stond. Een seconde lang was hij verdwaasd, daarna begon hij net zo te stralen. Paul was er! Paul Eugen Bleuler, zijn vriend uit zijn studietijd. Jori had afgesproken om op het perron op hem te wachten.

			‘Alles in orde? Ben je vergeten dat je me op zou halen?’

			‘Ik was te vroeg en in de hal…’

			‘Ik weet het, het is verschrikkelijk druk.’ Pauls ogen lachten warm. Lichtblauw en verstandig, dacht Jori. Bleuler-blauw, dezelfde kleur als de ogen van Pauline als haar sombere stemming een paar dagen lang verdwenen was. Jori had die kleur gemist, miste hem nog steeds.

			‘Je bent afgevallen. Ik geloof dat je de Zwitserse keuken mist,’ zei Paul.

			‘En jij hebt meer haar gekregen.’

			‘Daardoor lijk ik volwassener.’ Paul greep naar zijn baard, die net zo blond was als zijn haar. Het groeide als gesnoeid gras aan zijn kin – gazon, geen weide, want het was zorgvuldig getrimd. Jori onderdrukte een opmerking. Sinds er vijftien jaar geleden voor het eerst een zwarte baardhaar als de steeksnuit van een teek uit zijn huid was geschoten, schoor hij zich elke dag. Hij hield niet van baarden. Alleen al bij de aanblik ervan begon zijn gezicht te jeuken – helemaal afgezien van het feit dat hij het beschouwde als een bolwerk van parasieten en bacteriën. Een baard zou hem het gevoel geven dat hij na elke behandeling van een patiënt de ziekte op zijn gezicht mee naar huis nam.

			‘Wat is dat?’ vroeg Paul. Hij greep naar de afgescheurde affiche waarvan Jori was vergeten dat hij hem in zijn hand had. Nu was het te laat om hem te laten verdwijnen.

			‘De Folies Berger?’ Paul grijnsde toen hij de halfnaakte vrouwen zag, en het viel Jori op dat zijn Frans behoorlijk Duits klonk. ‘Is dat ons plan voor vanavond?’

			‘Nee!’ Jori pakte de affiche met een rood hoofd van hem af, alsof het aanstootgevend was om in Parijs een variété te bezoeken. ‘Vanavond is het dinsdagcollege in het Salpêtrière.’

			‘Ik weet het. Dat heb je al honderd keer in je brieven geschreven. Alsof Hippocrates in eigen persoon de patiënten aan ons gaat presenteren.’ Paul lachte terwijl Jori om zich heen keek naar een plek waar hij zich van de affiche kon ontdoen. Hij liep naar de vuilnisbak die een paar stappen verderop aan een straatlantaarn was bevestigd en gooide de verfrommelde affiche erin. Openbare vuilnisbakken waren de nieuwste uitvinding van de stad. Een zekere monsieur Poubelle had ze pas dit jaar laten installeren. En binnenkort zou er zelfs een scheiding van het afval plaatsvinden. Poubelle wilde alle verhuurders verplichten om drie bakken voor het huis te plaatsen: één voor voedselresten, één voor papier en vodden en één voor oesterschelpen. Jori vond het een uitstekend idee, ook al was het succes van de vuilnisbakken tot nu toe bijzonder beperkt. Het leek alleen in de omtrek van een armlengte van de vuilnisbakken te werken.

			‘Beter nog. Dokter Charcot geeft het college,’ zei hij, plotseling in een opgewekt humeur. ‘Luister, deze danseressen met de hysterica’s in het Salpêtrière vergelijken is als… als ether met Spaanse vlieg vergelijken!’

			‘Met wat?’

			‘Laat maar.’

			Paul keek naar hem met een gezichtsuitdrukking die Jori niet kon plaatsen. Eén moment keken ze met een warme, vriendschappelijke blik in elkaars ogen, alsof ze nu pas begrepen dat ze elkaar na zo’n lange tijd eindelijk weer zagen. En dan ook nog in Parijs en met het vooruitzicht van een avondcollege dat werd gegeven door prof. dr. Jean-Martin Charcot, de beroemdste neuroloog ter wereld, boven wiens boeken ze aan de universiteit van Zürich samen hadden gezweet.

			Paul zette zijn koffer neer, waarbij hij erop lette dat die niet omviel, en deed een stap in Jori’s richting om hem te omhelzen.

			‘Fijn om je te zien,’ zei hij. Jori dacht dat hij in de vouwen van Pauls reismantel nog een restje Zwitserse zindelijkheid kon ruiken.

			‘Welkom in Parijs.’ Hij ademde diep in en wist ineens niet meer zeker of de stad bij zijn vriend in de smaak zou vallen.

			De reizigers stroomden langs. Ze bekeken de twee mannen naast de ingang zoals ze alles zouden bekijken wat er in deze stad te bekijken was. Tientallen ogenparen op zoek naar de volgende attractie, het volgende schandaal of de volgende misdaad. Een van deze ogenparen zat in het café tegenover het station en keek naar hen boven de rand van zijn halfvolle glas Vin Mariani.

			*

			Lecoq was er de man niet naar om kleine slokjes te nemen. Hij bestelde geen drankje om er alleen aan te nippen, net zomin als hij een karbonade bestelde om er alleen aan te knabbelen. Daarom dronk hij inmiddels van zijn vierde glas Vin Mariani. Hij wist niet hoelang hij nog moest wachten. De zwartharige man zonder baard aan de overkant van de straat leek geen haast te hebben, ook al keek hij nog zo vaak op zijn horloge.

			Toen hij naast het stationshek was gaan staan, had Lecoq nog aangenomen dat het om een heel gewone zakkenroller ging, hoewel de magere gestalte met de als aan zijn hoofd genaaide misdadigersoorlelletjes meer weg had van een brandstichter. Hij was in elk geval jong en onervaren, je kon hem met een paar handgrepen zonder problemen op de grond dwingen. Daarna was de man echter aan de affiches aan het hek gaan pulken en had er een afgescheurd alsof hij iets zocht voordat hij werd onderbroken door een man met een koffer. De tweede man was duidelijk een reiziger, afkomstig van een verre bestemming, er zaten zitkreukels in zijn ouderwetse jas. Lecoq had meteen gezien dat de twee mannen buitenlanders waren, Duitsers waarschijnlijk, de Duitsers kwamen al decennialang en masse naar Parijs. Ze bouwden hun nesten in de openingen die door de revolutie en het Parijse gemeentebestuur in de stad waren ontstaan. En als ze geen natuurlijke openingen vonden, dan veroorzaakten ze die zelf – bijvoorbeeld door de Duits-Franse oorlog van 1870.

			Een jonge vrouw slenterde naar Lecoqs tafel. Hij zag haar pas toen ze voor hem stond en de versleten paarse jurk zijn zicht op het station belemmerde. Geïrriteerd keek hij naar haar ronde kindergezicht. Hij schatte dat ze niet ouder dan veertien of vijftien was.

			‘Mademoiselle.’ Hij hief zijn hand en wilde haar opzijduwen, maar ze bleef staan en duwde haar heup tegen zijn vingers; haar eigen handen had ze in haar zij gezet. Lecoq werd omgeven door een opdringerige geur van viooltjes. De jonge vrouw had een parfum gekozen dat bij haar soort paste.

			‘Vier franc,’ zei ze. Aan het accent hoorde Lecoq dat ze een buitenlandse was, een Hongaarse, misschien. Waarschijnlijk was ze een van de jonge meisjes die het land binnenkwamen om als kindermeisje of voedster voor pasgeboren kinderen te gaan werken en die vroeg of laat vaststelden dat er een andere klantengroep was die meer belangstelling voor hun borsten had. Vier franc, en dat voor viooltjes! Lecoq wierp haar een geërgerde blik toe. Het stond hem niet aan wat de jonge vrouw deed, en het stond haar duidelijk ook niet aan. Het lachje op haar gezicht werd alleen door de lagen lippenstift en poeder op zijn plek gehouden.

			‘Excusez-moi, mademoiselle.’ Hij pakte haar met twee handen beet en duwde haar weg. Haar laarzen klakten op de kinderhoofdjes terwijl ze opzij struikelde. Ze zei iets in een taal die hij niet verstond. Haar stem klonk geërgerd, maar niet teleurgesteld, Lecoq maakte zich geen illusies, hij was een oude man.

			De verdachte en zijn vriend stonden nog tussen de pilaren en praatten met elkaar. De affiche was in andere handen overgegaan, van de man met de misdadigersoorlelletjes naar de man met de baard. Nu werd hij weer teruggegeven. De verdachte verfrommelde hem en liep naar de vuilnisbak om hem erin te gooien. Ook dat was verdacht, bijzonder verdacht. Niemand gebruikte de moderne openbare bakken, iemand die niets te verbergen had gooide zijn afval gewoon op straat!

			Lecoq nam nog een slok, de laatste, de glazen werden tegenwoordig steeds kleiner. De twee mannen aan de andere kant van de straat omhelsden elkaar een hele tijd en leken daarna klaar om te vertrekken. De jonge man met de misdadigersoorlelletjes pakte de koffer van de reiziger aan en wees in een richting, waarin de man met de baard begon te lopen terwijl de ander zich nog een keer omdraaide en naar het hek keek waarvoor hij daarnet had gestaan. Lecoq zag dat hij heel even aarzelde. Daarna liep hij naar het hek, trok met een plotselinge beweging nog een affiche van het bord, verfrommelde hem, liep drie passen in de richting van de vuilnisbak, draaide zich opnieuw besluiteloos om en gooide het vel papier ten slotte op de grond, waarna hij zich achter de man met de baard aan haastte.

			Lecoq keek hem na en wipte met zijn knieën. Als dit een opdracht was geweest, dan was hij de twee mannen op veilige afstand gevolgd. Het was echter geen opdracht, alleen alweer een min of meer toevallige ontdekking van een potentiële misdadiger. Lecoq wist waarom hij ondanks de kleine glazen altijd weer in dit café ging zitten. Alle nieuwe misdadigers arriveerden op een bepaald moment op een van de Parijse stations. De stations waren de flessenhalzen van de viezigheid die het stadscentrum en de buitenwijken in stroomde, naar de banlieues, waar het leven korter en de armoede groter was. Als ook maar één van die jonge onnozele Parijse politieagenten het talent van Lecoq zou bezitten, dan hadden ze de misdadigers kunnen onderscheppen voordat ze hun misdaden pleegden.

			Hij zag hoe het meisje in het paars naar het volgende café wankelde. Ze had magere, lange benen, waarop ze bewoog alsof ze ’s nachts onverwachts waren gegroeid. Ergens zou ze iemand vinden die zijn adem lang genoeg kon inhouden om haar viooltjeslucht te verdragen.

			De namiddagzon en de wijn maakten Lecoqs hoofd zwaar. Hij had allang iets te eten moeten bestellen, maar hij had paraat willen staan, zodat hij meteen kon opspringen als er vraag was naar zijn bemiddelende kwaliteiten. Nu ergerde hij zich aan zijn gedrag. Hoewel hij al zeventien jaar niet meer voor de Sûreté werkte, gedroeg hij zich nog steeds als een bloedhond die aan de ketting was gelegd zodra hij een verdacht personage zag. En dat terwijl hij zijn volgende grote misdaad zou moeten voorbereiden.

			Hij ontdekte een restant wijn op de bodem van het glas, op de plek waar de steel de tulpvormige buik raakte, maar de druppel wilde er zelfs niet uit rollen toen hij zijn hoofd in zijn nek legde en het glas loodrecht hield, met de opening boven zijn neus. Halverwege zijn lippen bleef hij aan de binnenkant van het glas hangen, hoe Lecoq ook zijn best deed om de lucht naar binnen te zuigen. Hij zette het glas neer. Zijn blik viel op de vuilnisbak aan de overkant van de straat. Wat was er mis mee als hij controleerde wat de man had weggegooid? Dat had niets met spioneren te maken. Bovendien zou hij de mannen niet volgen, dat stond vast. Hij keek de straat in. De verdachten waren uit het zicht verdwenen.

			Lecoq legde het geld voor de drankjes op de tafel, inclusief een fooi van vijftien centime. Dat was meer dan hij zich kon veroorloven, maar misschien zou het de ober tijdens zijn volgende bezoek helpen om een groter glas te vinden.

			Hij stak zijn handen in zijn zakken en slenterde als een onschuldige voetganger over de straat.

			De affiche in de afvalbak was het eerste waar Lecoq naar zocht. Hij lag boven op een stapeltje kranten. Lecoq had een politieke oproep verwacht, een revolutionair pamflet of een of ander document met een explosieve inhoud, en hij was bijna ontgoocheld dat het slechts om een aantal schaars geklede vrouwen ging. Waarom zou iemand zo’n affiche weghalen? Om religieuze redenen? Was de man misschien een zedenprediker? Het was inderdaad voor te stellen, met die onzekere lichaamshouding, mager en rechtop, alsof iemand hem op een stok had gestoken. En dan de houterige manier waarop de mannen elkaar omhelsd hadden.

			Lecoq stapte in de schaduw van de pilaren en bukte zich naar het tweede vel papier dat de verdachte had weggegooid. Het was duidelijk ouder en meer aangetast, potlood op oud papier, een licht vergeelde pagina, sommige woorden waren niet eens meer leesbaar. En bovenaan stond een teken dat er hetzelfde uitzag als het symbool van een kerk, maar dan wees het kruis naar beneden. Het was het planetenteken van Mercurius.

			Lecoq trok het vel papier strak tot de kreukels verdwenen waren. Hij probeerde het kriebelige handschrift te ontcijferen en mompelde de woorden voor zich uit om de klank te begrijpen.

			‘Mouf…et s…s t…rre, mouffette s…s t…rre, mouffette sans terre?’ Zijn grijzende wenkbrauwen raakten elkaar in het midden terwijl hij zijn voorhoofd fronste. Hij bekeek de letters opnieuw, maar er leek geen andere mogelijkheid te zijn. Mouffette sans terre, wat ‘stinkdier zonder aarde’ betekende.

			Hij draaide het vel papier negentig graden, eerst in de ene en daarna in de andere richting, maar daardoor veranderde er niets aan de betekenis. Met een handschriftanalyse zou hij natuurlijk aanwijzingen over de schrijver kunnen krijgen als hij dat wilde: het geslacht, de leeftijd, de criminele plannen enzovoort. Maar wilde hij dat? Nee, dat wilde hij niet, besloot Lecoq. Wat voor zin had het om een notitie te analyseren die hij alleen had gevonden omdat een buitenlander met misdadigers­oorlelletjes de mededeling van het bord had getrokken? Bovendien was hij lang geleden gestopt met onderzoek doen. Hij klapte zijn notitieboekje dicht en bekeek het papier met de boodschap zorgvuldiger. De rechterkant was onregelmatig uitgescheurd en de oppervlakte beschadigd. Het was dun, zo dun als alleen de pagina’s van gebedenboeken of bijbels waren. Als Lecoq het schuin naar de hemel hield, dan kon hij het licht erdoorheen zien schijnen. Hij was bevriend met een antiquair die alleen met behulp van deze pagina de leeftijd van het boek kon bepalen. Als Lecoq wilde, kon hij hem nu nog een bezoek brengen. Dat wilde hij echter niet.

			Energiek vouwde hij de pagina op en stopte hem bij het notitieboekje in zijn jaszak.

			*

			Paul en Jori hadden elkaar leren kennen op de dag dat beiden het klaslokaal van het gymnasium in Zürich in liepen: Paul met zijn Bally-schoenen en Jori met zijn rijglaarzen waaronder de modder van de boerderij in zijn geboortestreek nog kleefde – op weg naar de postkoets had hij over de akker moeten lopen.

			Voor de duur van de opleiding zou Jori bij zijn oom in Zürich wonen en alleen in de weekeinden naar huis gaan. Dat had zijn moeder besloten en op de een of andere manier bij zijn vader doorgedreven. Iedereen in het plaatsje wist dat zijn moeder niet gelukkig was met haar leven, dat ze geen boerin was zoals de andere vrouwen in de gemeenschap. Het was te zien aan haar lichaamshouding en de voorzichtige manier waarop ze over het terrein van de boerderij rondliep. Het was haar beslissing geweest om van Zürich naar het platteland te verhuizen om met een boer te trouwen, maar ze wilde haar zoon daar niet mee belasten. Jori moest zelf kunnen beslissen of hij de boerderij overnam of niet. Wat dat betrof deed zijn moeder altijd alsof Jori alleen haar zoon was en niet die van zijn vader. Alsof ze hem sowieso had gekregen, of dat nu in Zürich of Finsterhennen was geweest.

			Paul, met zijn keurig gekamde haar en onberispelijke kleding, had zich optisch niet meer van Jori kunnen onderscheiden, en toch konden de twee jongens het meteen goed met elkaar vinden – misschien vanwege het zakmes waarmee Paul Jori’s veters een keer van de stoelpoten had gesneden. Pauls zakmes had vijf lemmetten, die altijd vlijmscherp geslepen waren, en Jori mocht ze allemaal gebruiken om stokken te snijden. Het was het begin van een innige vriendschap geweest.

			Ook Paul woonde alleen doordeweeks in Zürich en ging op vrijdagavond terug naar zijn ouders, die op een afstand van ruim een uur wandelen aan de oever van het Meer van Zürich woonden. De resterende tijd brachten de twee jongens samen door, meestal aan de oever van de Limmat of op hun rug liggend op het grasveld van de botanische tuin. Als ze samen leerden, hield Jori het schoolboek met een ver uitgestrekte arm tegen de zon en las de teksten en het huiswerk hardop voor, terwijl Paul met een gestreken witte zakdoek op zijn voorhoofd in de schaduw lag. Om een reden die geen arts kon vaststellen, had Paul voortdurend hoofdpijn en moest hij uiteindelijk de eerste klas van het gymnasium overdoen. Jori, die zich de lessen zonder Paul niet kon voorstellen, deed hem vrijwillig met hem over. In deze periode was Jori ervan overtuigd dat er geen mens op de wereld was die hij zo graag mocht als Paul. Tot Pauline verscheen.

			Jori was bijna een hoofd kleiner dan zij toen hij haar voor het eerst zag, maar deze kinhoogte was al voldoende voor een bewondering die aan devotie grensde. Want Pauline, met haar vlechten, bleke huid en stralende ogen, die altijd in de verte keken alsof ze iets groots van de wereld verwachtte, zag er niet alleen uit als de aanbiddellijke Bethli uit Jori’s oude sprookjesboek, maar was ook het perfecte vrouwelijke spiegelbeeld van haar broer.

			‘Dat is mijn zus,’ zei Paul ten overvloede, en Jori had bijna een buiging gemaakt. Hij dacht aan de modder onder zijn zolen, die daar nog steeds of alweer aan vastkleefde, diep in de groeven, zo diep dat alleen Jori wist dat die daar zat. Zenuwachtig veegde hij zijn hand aan zijn broek af en stak hem daarna toch maar in zijn zak.

			Pauls ouders waren voor zaken met de koets naar Zürich gekomen en hadden Pauline meegenomen. Toen Pauline hoorde dat Paul en Jori een afspraak hadden, had ze absoluut mee gewild.

			Jori had er niets op tegen, integendeel. Alleen was datgene wat hij had ontdekt en deze middag aan Paul wilde laten zien helemaal niets voor meisjes, en dat vertelde hij ook verontschuldigend. Hij wist tenslotte nog niet dat Pauline zelf besliste wat geschikt was voor meisjes en wat niet, en dat een nee bij haar alleen werkte als het van haarzelf afkomstig was.

			Uiteindelijk gingen ze dus met zijn drieën op weg naar de spoorrails op de met gras begroeide berghelling, een paar honderd meter boven het meer. Het was een mooie dag, er hing een wolkensluier aan de hemel en de weide lokte om op te gaan liggen, maar Jori had alleen oog voor Pauline, die veel lachte terwijl ze praatte. Ze had een mooie stem, die Jori zich goed kon voorstellen in combinatie met een piano, en ze lachte voortdurend, een lichte, breekbare lach. Had Jori destijds maar geweten hoe breekbaar die was.

			Jori had onder de spoorrails een gat ontdekt, ongeveer twee keer zo groot als een dassenhol, maar breder, en ze persten zich alle drie naar binnen nadat Pauline hun verzekerd had dat de jurk die ze droeg oud was. Ze giechelde toen ze onder de rails kroop en ging plat op haar rug liggen, haar blik op de hemel achter de houten balken en ijzeren rails gericht. Rechts van Pauline lag Jori in dezelfde houding en links ging Paul als laatste naast hen liggen. Jori zag aan zijn ogen dat hij bang was.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg Jori.

			Paul probeerde liggend bij zijn zakhorloge te komen. ‘Precies zes minuten over vier.’

			‘Dan duurt het nog drie minuten.’

			Ze lagen zwijgend en met bonkend hart te wachten. Ineens hoorden ze in de verte dof gedreun. De spoorrails boven hen begonnen te trillen toen het geluid dichterbij kwam, het was alsof het slapende ijzer wakker was geworden, alsof er plotseling bloed door de rails stroomde. Jori’s schouder raakte die van Pauline, hij voelde hoe ze verstijfde en haar adem versnelde. Zelf hield hij zijn adem in. Het dreunen werd harder, groeide uit tot gedender, ba-bam, ba-bam, ba-bam. De spoorrails begonnen te trillen en te springen, verweerden zich tegen de spijkers waarmee ze aan de balken vastzaten. Het geluid van de trein klonk harder en harder. Ineens gaf Paul een schreeuw, en Jori kromp ineen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vriend met zijn hoofd tegen de opspringende rails stootte toen hij overeind kwam en doodsbang uit het gat kroop. Pauline kromp eveneens ineen, ze had duidelijk de aandrang om haar broer te volgen. Onzeker draaide ze haar gezicht naar Jori toe, maar het was te laat om iets te zeggen of bemoedigend te glimlachen. De trein floot, en het volgende moment werd het donker in het gat. De locomotief ratelde oorverdovend luid over hen heen, en ze krompen geschrokken ineen. Pauline pakte Jori’s hand vast, of misschien was het andersom, in de duisternis verstrengelden ze hun vingers terwijl de treinwielen maar een paar centimeter boven hun gezichten vonken sproeiden. Jori voelde Paulines schouder tegen de zijne, hij voelde hoe ze trilde en bedacht dat ze haar ogen beslist dichtkneep. In werkelijkheid staarde ze net zo gefascineerd als hij naar de lichtstrepen die als bliksemflitsen verschenen op het moment dat de ene treinwagon eindigde en de volgende begon. Daarna regende het opnieuw vonken. Het trillen van Paulines schouder nam toe, pas nu merkte Jori dat ze lachte, met wijd opengesperde mond. Het was een bevrijdende, verrukte lach, die verdronk in het lawaai van de trein, een schaterlach die nog doorging nadat de laatste wagon verdwenen was. Jori keek naar Pauline, de zon scheen weer op hun gezicht, en hij kon niet anders dan meedoen met haar lach. Ze schaterlachten van opluchting terwijl het ratelen en fluiten van de trein in de verte wegstierf. En nog steeds hielden ze elkaars hand vast.

			‘Ze wordt binnenkort zestien,’ zei Paul later zachtjes tegen Jori toen ze over de weide terugslenterden en Jori en Pauline telkens weer schuchter naar elkaar keken en glimlachten. Hij zei het verontwaardigd en op een manier alsof het een verschil voor Jori zou maken. Op school hadden ze net de regel van drieën gehad en met breuken leren rekenen. Jori was er goed in. Hij wist dat Pauline tweeëntwintig zou zijn als hij eenmaal achttien was, en dat zij vierentwintig was als hij twintig werd. Dan zou ze nog maar twee tienden ouder zijn dan hij. Twee tienden, wat was dat helemaal? Dat waren twee van tien taartpunten of een van vijf knikkers, waaraan Jori zich beslist niet zou vastklampen. Waarvoor had je tenslotte knikkers nodig?

			Het laatste stuk over de helling naar beneden renden ze over het gras.

			*

			Ze roken de vrouw al voordat ze haar zagen. Haar urine druppelde geel van het matras waarop ze ten behoeve van de demonstratie was neergelegd, en de stank van uitwerpselen ontving de twaalf mannen als een spottende omhelzing.

			Het was typisch voor Anabelle Bouchon. Elke keer als ze door de verpleegsters uit bed werd gehaald om klaargemaakt te worden voor de bezoekers, konden ze geen druppel vloeistof uit haar knokige lichaam persen, en zelfs met de klisteerspuit kwam er geen ontlasting uit haar lichaam. Maar zodra ze haar uit de slaapzaal haalden en de mannen tijdens hun ronde het demonstratiebed naderden, zette ze hun hun belangstelling flink betaald.

			De voorname bezoekers van de ronde hielden discreet een met chloor doordrenkte zakdoek voor hun neus. Anderen trokken een nadrukkelijk onverschillig gezicht en negeerden de stank, alsof ze de stank gewend waren als geharde en ervaren artsen die zich niet zo snel uit het veld lieten slaan. Maar ook hun ogen schoten onrustig heen en weer bij elke schreeuw die uit de overvolle zalen drong. Het Salpêtrière mocht dan de beroemdste kliniek in heel Frankrijk zijn, het mocht dan de modernste zijn, maar niets kon het feit verdoezelen dat te midden van al die moderniteit zo’n vierduizend zieken, oude mensen en gekken lagen, die jammerden omdat ze stierven, of huilden omdat ze nog leefden.

			Jori keek naar Paul.

			De onwillige fascinatie die uitging van de aanblik van het vastgebonden lichaam had hem ook in de greep. Charcot had de inrichting ooit een levend pathologisch museum genoemd, en die beschrijving had niet raker kunnen zijn. Alles wat alleen bekend was uit studieboeken en van tekeningen was hier verenigd, zorgvuldig over de in totaal tachtig gebouwen verdeeld, afhankelijk van ziektebeeld en kansen op genezing. Onder Charcot had het Salpêtrière zich ontwikkeld van een hospitium tot een gigantisch onderzoekscentrum met een voortdurende bevoorrading van zieken. Het ging niet meer alleen om het opsluiten van de gekken en het observeren van de oudjes tijdens het sterven, het ging om wetenschap. Daarom had de kliniek geen betere neuroloog in huis kunnen halen dan dokter Jean-Martin Charcot.

			Aan het hoofdeind van het bed pakte Georges Guinon de map met het ziekteverslag. ‘Deze vrouw is een drieënveertigjarige spastische patiënte. Ze is zes jaar geleden bij ons binnengebracht en leed op dat moment al twee jaar aan plotseling optredende krampachtige samentrekkingen van de ledematen, die vooral in de linkerlichaamshelft voorkwamen. Het gezicht was hiervan uitgesloten.’ Hij zweeg en zocht in de map naar eventuele informatie die hij vergeten kon zijn. Guinon was sinds iets meer dan een jaar de assistent van Jean-Martin Charcot en als zodanig verantwoordelijk voor de administratie. Hij noteerde anamneses, maakte verslagen en assisteerde bij de demonstraties. Jori wist tamelijk zeker dat de vijfendertigjarige man inmiddels ook allerlei andere werkzaamheden van de zenuwarts overnam, en dat deed hij met een hartstocht en een slaafsheid die Jori irriteerden. Als Charcot ergens verscheen, dan was de kruipende Guinon niet ver weg. Hij volgde hem als een schoothondje over het terrein van het Salpêtrière, altijd gedienstig een pas achter zijn baas, en beet naar iedereen die te dicht bij Charcot kwam. Hij was echter een angstbijter, dat werd duidelijk zodra je Guinon zonder zijn baasje aantrof, zoals vandaag. Charcot was uitgenodigd voor een lezing buiten de stad en liet zijn assistent daarom de bezoekersronde door de instelling, die altijd voor de leçons du mardi plaatsvond, alleen afhandelen. En hoewel Guinon de patiënten kende en zo aan de lippen van Charcot hing tijdens diens wekelijkse demonstraties dat hij de woorden uit zijn hoofd kon opdreunen, stond de assistent er nu met hangende schouders bij en mompelde hij de ziektegeschiedenis onverstaanbaar in zijn baard, alsof hij zich daarachter wilde verstoppen.

			‘Het is belangrijk dat onze patiënten goede en regelmatige maandelijkse bloedingen hebben. Bij deze patiënte bleef de menstruatie echter vaak weg, andere keren waren ze bijzonder hevig. Beide leiden zoals bekend tot de ontwikkeling van hysterische stoornissen. We hebben die behandeld met warme zitbaden, vijf per week, drieënhalf uur per keer. Ter ondersteuning behandelden we haar bovendien met de ovariumpers, een apparaat dat druk uitoefent op het onderlichaam en daarom ook wel eierstokcompressor wordt genoemd. De gezondheidstoestand verbeterde aanvankelijk, daarna begonnen de spasmen in de rechterlichaamshelft en in maart ’79 ook in het gezicht. De krampen kunnen spontaan optreden, vooral bij toenadering of lichamelijke aanraking, waardoor we uitgaan van een door hysterie veroorzaakte spasticiteit. De instabiele zenuwtoestand van de patiënte wijst daar ook op.’

			Het was nauwelijks te verdragen. Als Charcot de rondleidingen door de gebouwen leidde, dan leken het fascinerende bezoeken aan een gruwelkabinet op de jaarmarkt. De beroemde zenuwarts vond voortdurend de juiste combinatie van lichamelijke afwijkingen – open ruggen, hysterische schoonheden, vrouwen die weigerden te eten en aan tering lijdende bejaarde vrouwen – om de belangstelling van het publiek te wekken en de spanning tot aan het eind vast te houden, niet in de laatste plaats omdat hij over iedere patiënte een amusante anekdote kon vertellen. En juist om Paul ergerde Jori zich eraan dat ze uitgerekend vandaag afgescheept werden met Guinon, die de patiëntendossiers oplas alsof het recepten in een kookboek waren en zich tot de zuivere diagnose beperkte.

			‘De spasmen kunnen het eenvoudigst in het gezicht opgewekt worden. Ik zal dit nu aan de hand van een demonstratie aantonen.’

			Een ronde door een lijkenhuis vol onbekende verongelukten had niet vermoeiender kunnen zijn. En dat terwijl Anabelle, ondanks al haar onhebbelijkheden, een van de levendigste gevallen in het Salpêtrière was. Onder hypnose kon ze alle vier de fasen van de hysterische boog demonstreren, en ze stak een verkrampte tong naar de toeschouwers uit als je met een stok tegen haar strottenhoofd duwde. Voor een dergelijke voorstelling was echter een passende introductie nodig. Je moest de toeschouwers nieuwsgierig maken, hun sensatiezucht wekken. Zoals Guinon de ronde leidde, zou niemand zelfs de moeite nemen om zijn hals te rekken om het schouwspel te kunnen volgen.

			De assistent haalde een houten pen uit zijn zak, waarmee hij Anabelle onzeker naderde. De patiënte sperde haar ogen open, verstijfde in haar bed en kromde haar rug tot haar hoofd en hals diep in het kussen gedrukt waren. Eén moment leek het alsof ze zou gaan gillen, daarna verkrampte echter alleen haar linkermondhoek in de richting van haar kin. Ze draaide haar hoofd naar rechts om Guinon en het houten werktuig te ontwijken. Guinons hand trilde. Onhandig probeerde hij de plek op Anabelles strottenhoofd die de aanval moest uitlokken te raken, maar ze duwde haar rechtergezichtshelft nog dieper in het kussen en ontweek het instrument. Guinon moest bijna blind porren, en de pen gleed telkens weg. Jori zag zweetdruppels op het voorhoofd van de assistent, die een stap opzij deed om beter bij Anabelles hals te kunnen en inmiddels bijna op de patiënte lag, wat gênant was, gênant en bijzonder onprofessioneel, want hij ging daardoor precies in het gezichtsveld van de bezoekers staan. Jori wierp een blik op Paul, die volkomen terecht teleurgesteld keek, en voelde de behoefte om zich te verontschuldigen voor Guinons gedrag. Op dat moment stootte Anabelle echter eindelijk de kelige schreeuw uit die de aanval aankondigde. Het klonk alsof ze in haar bed verdronk. Als op commando drongen de mannen naar voren om langs Guinon te kijken en een blik op het gezicht van de patiënte te kunnen werpen. Hun zicht werd weggenomen op het moment dat de aanval begon. Dat was weliswaar ergerlijk, maar veroorzaakte ook spanning, tenslotte wilden ze de krampen observeren die hun beloofd waren: de vertrokken mond, de spookachtige ogen, de stuiptrekkende massa van vijftig spieren die zich volgens de laatste wetenschappelijke inzichten onder de gezichtshuid bevonden. Jori zag de gretigheid in Pauls ogen, legde een hand op de schouder van zijn vriend en bracht zijn mond vlak bij zijn oor.

			‘Als dit je al bevalt, vriend van me, dan weet je niet wat je ziet bij de leçon.’

			Paul knikte afwezig. Hij draaide zich niet naar Jori om.

			*

			Sinds 1823 heette het Salpêtrière officieel Hospice de la Vieillesse-Femmes, het bejaardentehuis voor vrouwen. Maar hoewel het inderdaad meer een tehuis dan een ziekenhuis was, waar men in de meeste gevallen niet naartoe kwam om te genezen maar om te sterven, vormde het grootste deel van de bewoners nog steeds de zenuwzieken en de gekken. Paul verbaasde zich over de omvang van de kliniek, over de parken, tuinen en fonteinen die tussen de afzonderlijke gebouwen lagen. Hij verbaasde zich over de moderne fotostudio, waarin de foto’s van de hysterica’s werden gemaakt die in alle medische vaktijdschriften geplaatst werden. En hij verbaasde zich over de ruimte die Charcot speciaal voor het vervaardigen van gipsafdrukken had ingericht. Daar liet hij levensgrote figuren maken, kopieën van de patiënten, die daarna in zijn museum tentoongesteld werden. Het leek op een curieus wassenbeeldenmuseum, en sinds Charcot het negen jaar eerder in de kelder van de division Pariset had ingericht, was hij vast van plan geweest om het elke dag met een nieuwe anatomische abnormaliteit uit te breiden in de vorm van een gipsafdruk, een foto, een skelet, een misvormd bot of een tekening. Het was de dode tegenhanger van het levende museum dat Charcot bij zijn aankomst in het Salpêtrière had aangetroffen – en toch leek het verre van dood. Links naast de toegangsdeur lag een oude syfilislijdster op een matras, naakt en vermagerd tot op de botten die onder de mat glanzende huid uitstaken. Eén hand rustte in een hoek op het bed, de andere op haar schaambeen. En je moest heel dichtbij gaan staan om te zien dat het om een wassen beeld ging. Zelfs de halfopen mond en de kortgeknipte haren leken zo echt dat je meende dat ze nog naar ziekte rook.

			Achter de oude vrouw stond het borstbeeld van een vrouw wier gezicht door een verlamming aan één kant misvormd was. Ze had een zakdoek in haar rechterhand en zag eruit alsof ze geschrokken was omdat de groep mannen de ruimte betrad.

			Pas op de plek waar de vrouwen niet meer van was waren, eindigde Pauls enthousiasme. Hij kon niet omgaan met het verzamelde leed in de slaapzalen. De zalen stonken, ondanks de verbeterde ventilatiesystemen. En hij had grote moeite met het jammeren en schreeuwen van de vastgebonden patiënten op de bedden. Een vrouw die niet vastgebonden was, wierp zich plotseling voor de mannen op de grond. Ze simuleerde een aanval, en er waren drie sterke verpleegsters nodig om haar in bedwang te houden en af te voeren.

			Jori merkte dat Paul dichter bij de groep bleef nu hij deze taferelen zag en dat zijn gezicht veranderde. De indrukken drongen zich aan hem op, eerder dan dat hij ze vrijwillig opnam, en zouden zich in zijn binnenste vastzetten om nooit meer te verdwijnen, dat wist Jori uit ervaring. Maar Paul zou eraan wennen, dacht hij, hij zou eraan wennen, zoals iedereen hier dat deed.

			Na de rondleiding liepen ze naar het auditorium, waar het al wemelde van artsen, studenten, schrijvers, journalisten en acteurs. Zoals altijd had tout Paris zich voor het podium van de grote Jean-Martin Charcot verzameld.

			Paul en Jori voegden zich bij een groep jonge mannen die bij de ingang stonden en met elkaar praatten. Twee van de vier gezichten in de kring kwamen Jori bekend voor, waarbij het eigenlijk maar één gezicht in een dubbele uitvoering was. Het hoorde bij twee gezette broers die als stagiairs in de apotheek hielpen en er tot aan de brede spleet tussen hun tanden zo identiek uitzagen, dat Jori ze heimelijk Chang en Eng Bunker noemde, naar de eerste Siamese tweeling die ooit wetenschappelijk was beschreven.

			Behalve Chang en Eng bevond zich onder de mannen nog een student geneeskunde uit Zuid-Frankrijk, die net als Jori naar het Salpê­trière was gekomen om door de beroemde Jean-Martin Charcot ingewijd te worden in de geheimen van de hysterie, alsmede twee intellectuelen uit Montmartre aan wie te zien was dat ze het liefst ingewijd wilden worden in de geheimen van de vrouwen zelf. Sinds het gerucht de ronde deed dat het er op dinsdagavond in het auditorium van het Salpêtrière niet minder losbandig aan toeging dan in de Moulin Rouge, was een bezoek aan Charcots colleges net zo verplicht voor de bohème als de open jas, en de sigaar die ze nonchalant in hun mondhoek droegen.

			‘Er wordt gefluisterd dat Charcot de vrouwen door het activeren van bepaalde drukpunten op hun baarmoeder aan het dansen krijgt,’ zei een van de intellectuelen. ‘Er wordt gezegd dat hij een werktuig heeft dat sexbâton heet. Daarmee kan hij de vrouwen laten gillen en ze zulke vreemde kronkelingen laten maken dat hun kleding omhoogschuift. Een goede kennis van me die hier twee weken geleden was, heeft me verteld over iemand bij wie het hemd tot aan haar navel omhooggeschoven was.’ Hij wees de hoogte aan met zijn hand, waarschijnlijk voor het geval de geneeskundestudenten vergeten waren waar de navel zich bevond. Jaloezie glinsterde in alle ogen. ‘Heb jij daarover gehoord, Eugén?’

			Iedereen keek naar Paul. Zo lang Jori zich kon herinneren, had die zich altijd voorgesteld als Eugen Bleuler. Jori was de enige die zijn vriend bij zijn eerste voornaam noemde: Paul, de broer van Pauline. Het maakte de relatie tussen Paul en Jori tot iets bijzonders, en toch stoorde hem de manier waarop de Fransman de naam uitsprak: Eugén, met de nadruk op de laatste lettergreep en de g half ingeslikt, alsof de naam al in het Frans was geïntegreerd en Paul meteen ook. Paul haalde zijn schouders op.

			‘Ik wist niet dat je een sexbâton nodig had om vrouwen te laten gillen,’ zei hij op zijn stijve manier en in zijn houterige Frans, waardoor de intellectueel waarschijnlijk iets langer nodig had om de grap te begrijpen. Daarna barstten hij en zijn vriend in een nogal onintellectueel gehinnik uit, en Chang en Eng grijnsden, waardoor hun dikke wangen opzijschoven en de spleet tussen hun tanden zichtbaar werd. Andere mannen in de zaal keken naar de groep, nieuwsgierig en tegelijkertijd teleurgesteld omdat ze blijkbaar een goede grap hadden gemist. Of een slechte, volgens Jori.

			Paul had tot nu toe bijzonder weinig vrouwen laten gillen, dat wist Jori, en dat wist Paul ook. Hoewel zijn vriend op school en bij de studentenbiervereniging altijd het populairst was geweest, altijd degene met de dikkere portemonnee en de betere opmerkingen, hadden de meisjes meer belangstelling gehad voor de stillere Jori. Niet dat hij zich daar iets van had aangetrokken. Voor Jori bestond er maar één meisje, en dat was Pauline. Hij had zich volmaakt gelukkig kunnen voelen in een wereld waarin alleen de familie Bleuler bestond, dan had hij zijn beste vriend en het meisje met wie hij wilde trouwen gehad.

			Wat Jori echter volkomen misplaatst vond, was dat Paul zich vrolijk maakte over Charcots uitvindingen, nog geen twee uur nadat hij in Parijs was gearriveerd. De sexbâton was fantastisch, Jori had er al vaak demonstraties van gezien, en bovendien was deze onmisbaar in de strijd tegen de hysterie. Als Charcot hem niet had ontwikkeld, dan zouden de hysterogene punten nog steeds met de vuist bewerkt moeten worden.

			Hij was blij dat de bel ging die het begin van de voorstelling aankondigde. Charcots nieuwe auditorium bood plaats aan vierhonderd personen, en de meeste mannen haastten zich naar binnen om een zitplaats op de voorste rijen te bemachtigen. Jori liep naar zijn favoriete plek links aan de zijkant, waar Paul en hij een fantastisch uitzicht hadden zonder dat ze zich langs de benen van de andere toeschouwers hoefden te wringen. Krampachtig in stand gehouden gesprekken namen af. Het geroezemoes veranderde in gefluister en gehoest. Er hing een sfeer als in een kerk – het spektakel kon beginnen.

			Charcot betrad de zaal via een gordijn, gevolgd door Guinon, die meteen in de schaduw van de neuroloog ging staan. Nu hij naast zijn baas stond, had de assistent zijn gebruikelijke nederigheid terug, en hij haalde gewetensvol een potlood en een notitieblok tevoorschijn om het verloop van het college te documenteren. De aantekeningen waren bedoeld om de genialiteit van Charcots ensceneringen voor het nageslacht te bewaren.

			Jori keek naar Paul. Hij wist nog precies hoe hijzelf had gereageerd toen hij de beroemde Jean-Martin Charcot voor het eerst had gezien. Hoewel hij klein was en leek op een gier waar iemand een zwarte jas overheen had gegooid, werd de zenuwarts omgeven door een aura dat iedereen in zijn omgeving onmiddellijk eerbiedig liet zwijgen. Misschien lag het aan de kleine, koude ogen waarmee hij zijn gesprekspartners zo intens fixeerde alsof hij naalden in een kever stak. Zijn haar was altijd met veel pommade achterovergekamd. Eén witte lok liep in het midden over zijn kruin. Zijn gezicht was bleek en gladgeschoren, met een wijkend voorhoofd en borstelige wenkbrauwen die schaduwen op de oogkassen wierpen. Zijn wangen en mondhoeken hingen naar beneden en gaven hem een nors uiterlijk. Daarnaast had hij vlezige, bijna sensuele lippen, waar echter nooit ook maar één vriendelijk woord overheen kwam. Integendeel. Charcots stem was heerszuchtig en hard, zijn uitspraken waren sarcastisch. En als hij boos werd, zwollen zijn keel en nek zo op dat het leek alsof hij aan difterie leed. Charcot werd gevreesd, niet alleen door de patiënten en de verpleegsters, maar ook door de studenten die naar het Salpêtrière kwamen om de slappe, vlezige hand van de zenuwarts te kussen en in de kring van zijn talrijke leerlingen opgenomen te worden.

			Paul wist echter niets van dat alles. Hij maakte deel uit van het naïeve publiek, en het publiek hield van Charcot, de magiër, die vrouwen liet dansen als marionetten en de toeschouwers in de huiveringwekkend mooie wereld van de menselijke afgronden voerde. Ze wilden een show, en een show zouden ze krijgen.

			‘Heren!’ Charcot stond voor het gordijn en hief zijn armen alsof hij een menigte tot zwijgen wilde brengen die door zijn aura allang zweeg. ‘Heren, zoals u uit het programmaboekje op uw stoelen kunt concluderen, houden we ons vandaag voor de laatste keer bezig met het fenomeen van de sint-vitusdansachtige bewegingen en sluiten we het herfstprogramma met betrekking tot dit thema af met een demonstratie die ik als het hoogtepunt van onze colleges kan omschrijven.’

			Charcot deed een stap opzij, en de toeschouwers rekten zich op hun stoelen uit als hongerige kippen toen het gordijn opzijschoof.

			Een slanke vrouw werd het podium op geleid. Ze droeg een eenvoudige rok en een bloes, die ze in plaats van de grijze kiel voor de demonstratie had aangekregen. Haar gezichtsuitdrukking was angstig, enigszins vaag, maar ze was bij bewustzijn. Charcot was dus geen hypnosedemonstratie met haar van plan. Dat was jammer voor Paul. Met hypnose gebeurden de merkwaardigste dingen, en er was geen plek ter wereld waar dat zo breed werd uitgeoefend als in Parijs. Jori had zelfs een keer gezien hoe bij een vrouw brandblaren op de huid verschenen toen Charcot haar onder hypnose aanpraatte dat hij een gloeiend ijzeren voorwerp tegen haar arm hield. De patiënte had geschreeuwd alsof ze de pijn inderdaad kon voelen.

			Jori boog zich op zijn stoel naar voren en kneep zijn ogen halfdicht.

			‘Lunette Roche,’ zei hij onwillekeurig. Hij had de jonge vrouw bijna niet herkend. In het begin van het jaar had hij gezien hoe Georges Gilles de la Tourette zijn elektrische experimenten op Lunette uitvoerde. Maar ze was bleker en magerder dan Jori in zijn herinnering had. Haar ogen waren weggezonken, de destijds nootbruine lokken stonden vandaag pluimachtig van haar hoofd af. En hoewel ze haar kleren voor de demonstratie hadden gewassen en gesteven, maakte ze een vervilte en vieze indruk.

			Naast Lunette strompelde een verpleegster met benen en een rug die zo krom als een vraagteken waren. Ze had echter kracht in haar armen. Toen Lunette met haar voet tegen de verhoging schopte waarop ze haar wilden duwen, tilde ze de zieke resoluut op en zette haar voor het publiek neer alsof ze een stropop was.

			‘Mijn eerste patiënte van vanavond is een zeventienjarig meisje met een, zoals u kunt zien, tenger en kinderlijk postuur.’ Charcot liep naar Lunette toe en volgde de nauwelijks aanwezige rondingen van haar lichaam met een aanwijsstok. Lunette verstijfde meteen. Jori zag dat haar linkerooglid licht trilde. ‘Ze lijkt onopvallend en gereserveerd, en toen ze bij ons kwam, was ze niet behangen met de bloemen en linten waarmee hysterische vrouwen zich zo graag uitdossen. Maar laat u niet misleiden door haar bescheidenheid, heren, in deze jonge vrouw steekt een hysterica par excellence.’ Hij zweeg en liet zijn woorden tot het publiek doordringen. Charcot was een uitstekende spreker. Hij wist wat hij wel en niet moest zeggen om de fantasie van de mannen te prikkelen. Hij wist echter vooral dat het beter was om iets te demonstreren dan erover te praten. Dat had hij op veel andere sprekers voor.

			‘Toen Lunette in september ’81 in het Salpêtrière arriveerde, had de chorea haar al stevig in haar greep. De aanvallen duurden één tot anderhalf uur en waren aanvankelijk door korte pauzes van elkaar gescheiden. Permanent daarentegen was een rechtszijdige ovariële pijn, zoals die karakteristiek is voor hysterie. Dankzij de regelmatige elektrotherapiebehandelingen van mijn assistent De la Tourette…’ Hij knikte naar het publiek, en Jori draaide zijn hoofd om te kijken waar de assistent zat. ‘… is haar toestand gestabiliseerd. De aanvallen komen inmiddels zelden spontaan voor, maar kunnen opgeroepen worden door bepaalde handelingen, bijvoorbeeld door aanraking van bepaalde plekken op het lichaam met de hand of met een puntig voorwerp.’ Hij liet de aanwijsstok langs Lunettes arm naar beneden glijden, maar een paar centimeter bij haar lichaam vandaan. Ze sperde haar ogen open van ontzetting. Het trillen van het linkerooglid nam toe.

			‘Voordat we echter tot de demonstratie overgaan…’ De punt van de stok ging naar beneden, en Charcot draaide zich langzaam weer naar zijn publiek, dat zichtbaar ineenzakte. ‘… wil ik graag een paar woorden over de achtergrond van onze patiënte zeggen. Over een erfelijke belasting is ons niets bekend, de ouders kwamen bij een ongeluk met een koets om het leven toen het meisje drie jaar was. Onze patiënte raakte bekneld onder het voorwiel en liep zware kneuzingen op. We mogen ervan uitgaan dat de daarmee verbonden hevige agitatie de basis is geweest voor haar hysterische karakter.’ Charcot begon heen en weer te lopen, zijn handen achter zijn rug verstrengeld. Hij was op en top de docent die hij wilde zijn en genoot van de gebiologeerde stilte in de zaal, die slechts werd doorbroken door Guinons ijverige gekras op het notitieblok.

			‘Na de tragische dood van de ouders werd het meisje aanvankelijk onder de hoede van een orde geplaatst, waar men zich vergeefs inspande voor de genezing van haar morele toestand. In het verslag dat een ordezuster opstelde in mei ’77, vlak na haar tiende verjaardag, staat te lezen: “Ze houdt buitengewoon veel van haar vrijheid; haar taalgebruik en gemoedstoestand zijn niet goed.” U vermoedt misschien nog niet wat er achter de opmerking van deze ordezuster schuilgaat, heren, maar dat zult u snel ervaren…’ Charcot had het eind van het podium bereikt en liep nu in kleiner wordende cirkels om de patiënte heen, die op de verhoging stond met een gezichtsuitdrukking alsof ze op haar executie wachtte.

			‘Vlak na het opstellen van dit verslag werd ze door de ordezusters aan een armenhuis overgedragen, waar ze bijna twee jaar verbleef. In deze periode is het de patiënte gelukt om haar hysterische karakter achter geveinsde lieftalligheid te verbergen, waarvan een zesenveertigjarige boer in maart ’79 het slachtoffer werd. De boer nam het destijds twaalfjarige meisje eerst als dienstmeisje bij zich in huis en trouwde niet veel later met haar, in december ’79. Hij had destijds nog geen vermoeden van het recalcitrante karakter en de onstuimige woordkeuze van de patiënte. De eerste aanvallen beperkten zich, zoals de boer ons vertelde, tot de echtelijke sponde, zodat hij haar gekronkel en uitbarstingen in eerste instantie voor…’ Charcot wachtte genietend met het volgende woord voordat hij het uitsprak. ‘… lustgevoelens hield. Pas later, toen de aanvallen namelijk ook helemaal zonder zijn toedoen en op klaarlichte dag optraden, werd deze vergissing hem duidelijk.’

			Jori zag dat enkele toeschouwers elkaar met de elleboog heimelijk in de zij stootten. Het idee dat hun vrouwen of vriendinnen thuis volkomen onverwacht door een orgasme werden overvallen, amuseerde hen. Maar ze kenden de volledige omvang van Lunettes symptomen immers nog niet.

			Op commando van Charcot kwam de verpleegster met het figuur als een vraagteken naar voren en trok de gordijnen voor de ramen dicht. Het licht werd gedimd, en in het halfdonker zagen ze Charcot naar een apparaat lopen dat vooraan op het podium stond. Hij bediende een schakelaar en het apparaat begon te zoemen. Het volgende moment baadde de wand achter het podium in fel wit licht. Charcot legde de eerste foto neer en de omtrekken van een vrouw verschenen op de wand, afgebeeld in een voor- en achteraanzicht. Er klonk gefluister in het publiek. Niet iedereen had al kennisgemaakt met het elektronische projectieapparaat, maar er werd veel over gepraat. Charcots auditorium was voorzien van de modernste technieken. De vrouw op de wand was buitensporig groot vergeleken met Lunette Roche, wier lichaam een smalle zwarte schaduw op de projectiewand wierp.

			‘Heren, dit is een kaart van het vrouwelijke lichaam, waarop de hysterogene zones aangegeven zijn. Dezelfde afbeelding is toegevoegd aan uw programmaboekje. Het is een interessant en merkwaardig feit dat deze hysterogene punten zich nooit op de ledematen bevinden. Ze bevinden zich aan de voorkant van de romp, op het voorhoofd, in het gebied van het borstbeen, onder de borsten, in het ovariële gebied, in de liezen en aan de achterkant tussen de schouderbladen. Minder vaak boven de hoek van het schouderblad, in het lendengebied en op het stuitbeen.’ Charcot wees de plekken met zijn stok aan. De hysterogene zones waren zijn verklaring voor bijna al het lijden in de kliniek, en hij herhaalde dit deel van zijn lezing om de paar weken. Het ging om min of meer duidelijk afgebakende plekken op het lichaam, meestal niet groter dan een munt van vijf franc, die bijzonder gevoelig waren. Het uitoefenen van druk op deze plekken kon messteekachtige pijnen veroorzaken, een eenvoudig wrijven kon de verschijnselen van een hysterische aanval oproepen. En als men de druk verhoogde of de wrijving intensief en lang genoeg uitvoerde, volgde de hysterische ontlading. Het was kinderspel.

			Achter hen tikte iemand op Pauls schouder; in het donker kon Jori alleen vermoeden dat het de rokende intellectueel uit Montmartre moest zijn, die zachtjes zei: ‘Was het vrouwelijke lichaam in alle opzichten maar zo eenvoudig te bedienen.’ Het stelde Jori teleur dat Paul lachte.

			Het licht ging weer aan, en Charcot zette het apparaat uit. Sommige studenten haalden de afbeelding, met de afmeting van een ansichtkaart, uit hun programmaboekje om deze nauwkeuriger te bestuderen. Charcot klemde de stok in een soort officiershouding onder zijn arm en liep naar Lunette terug. Toen hij weer begon te praten, klonk het alsof hij verkondigde dat het feestelijk buffet geopend was.

			‘Een grondig onderzoek heeft uitgewezen dat de patiënte niet alleen een uitgesproken hysterogene zone in de rechterlies heeft…’ Hij haalde de stok onder zijn arm vandaan en wees naar de plek op Lunettes heup. ‘… maar ook op de binnenkant van de schaamlip aan dezelfde kant van het lichaam.’ De punt van de stok gleed naar beneden. ‘Dat komt zelden voor, heren, daarom treft u die plek ook niet op de kaart aan. Dit toont aan hoe grondig we bij de onderzoeken te werk moeten gaan om zelfs de kleinste hysterogene zone op het vrouwelijk lichaam te ontdekken.’

			Een jonge student in de rij voor Jori en Paul haalde een potlood tevoorschijn en noteerde het beschreven punt ijverig op de tekening uit het programmaboekje. Het puntje van zijn tong was zichtbaar terwijl hij een potloodcirkel op de schaamlip plaatste.

			De punt van Charcots stok bevond zich nog steeds tussen Lunettes benen. Haar ooglid trilde sterker dan ooit, en Jori zag dat ook haar rechterknie beefde, waarna het vibreren van de onderlip al snel volgde. Het zag eruit alsof de jonge vrouw elk moment in tranen kon uitbarsten.

			‘U ziet dat er nauwelijks moeite gedaan hoeft te worden om de aanval uit te lokken. De hysterogene zone is zo gevoelig dat alleen al de benadering ervan voldoende is om het trillen op te wekken. En stelt u zich eens voor wat een effect het moet hebben als de zone tijdens de geslachtsdaad wordt aangeraakt!’

			Ze stelden het zich voor. En hoe ze het zich voorstelden. Aan de rechterkant van Jori depte een man in kostuum zijn voorhoofd met een zakdoek. Links van hem staarde Paul, nog rechter en gespannener dan anders, naar Lunette.

			‘Maar dat verklaart niet meer dan een deel van de aanvallen, zult u nu denken,’ ging Charcot verder, hoewel de toeschouwers er niet uitzagen alsof ze op dit moment bijzonder veel dachten. ‘En u hebt gelijk! Want zoals ik al vermeldde, overvalt het trillen onze patiënte zelfs als ze niet aangeraakt wordt.’ Lunettes ademhaling versnelde. Eindelijk haalde Charcot de stok weg.

			‘Deze spontane aanvallen lijken door het trillen van het linkerooglid ingeleid te worden, de reden daarvoor kennen we niet. Vermoedelijk speelt de kracht der gedachten deze jonge vrouw parten, of de naweeën van de traumatische shock die het verlies van haar ouders veroorzaakt heeft. We kunnen de aanvallen in elk geval kunstmatig opwekken door het aanraken van de daarnet genoemde zones, door het trekken aan de rechterarm of, zoals ik over enkele ogenblikken zal demonstreren, door met een hamer op beide patellapezen te tikken.’ Charcot draaide zich om. Achter hem stond Guinon met een gedienstig gezicht klaar met een van rubber voorziene houten hamer en een soort verenboa.

			‘Omdat er na de bijeenkomst van afgelopen week geklaagd is dat het trillen in de laatste rijen niet zichtbaar was, heb ik het mezelf gepermitteerd om voor deze demonstratie iets bijzonders voor te bereiden.’ Charcot pakte het voorwerp dat op een verenboa leek en hield het omhoog. Het bestond uit leren banden van verschillende lengtes waaraan grote kleurige struisveren waren bevestigd. Jori vroeg zich af of het dezelfde veren waren waarmee de zenuwarts aan het begin van de jaren tachtig geschiedenis had geschreven. Er was destijds onenigheid geweest over hoe het trillen van parkinsonpatiënten van andere vormen van trillen onderscheiden kon worden, en Charcot had een hele rij patiënten in het auditorium opgesteld en ieder van hen een veer op het hoofd gebonden zodat de toeschouwers de verschillende soorten tremoren konden vergelijken. Dat was voor Jori’s tijd in het Salpêtrière geweest, en hij had vaak gewenst dat hij daarbij was geweest.

			‘Mag ik nu misschien twee personen uit het publiek vragen om te helpen bij het bevestigen van deze veren?’ Charcot knikte naar de eerste rij, en twee studenten stormden naar voren om hem te helpen.

			‘Eén band rond het voorhoofd, één rond elke knie, twee rond de ellebogen en één rond elke pols, zodat de grote zwaaibewegingen van de armen ook in de laatste rij zichtbaar zijn.’ Charcot observeerde welwillend de inspanningen van de jongemannen die de banden aan de aangewezen lichaamsdelen vastbonden. Telkens weer gleden de uiteinden uit hun door transpiratie natte vingers. ‘Laten we ons dit vermaak gunnen, heren, zodat u des te duidelijker kunt observeren hoe hoofd en lichaam volkomen ongerijmd en onafhankelijk van elkaar schokken, heel anders dan bij de regelmatige schokkende bewegingen die worden veroorzaakt door parkinson.’

			Eindelijk hadden de studenten de veren bevestigd. Charcot controleerde de knopen en trok de leren band rond de rechterarm steviger vast. Lunette stond met wijd opengesperde ogen voor het publiek en leek zich te concentreren. Ze perste haar lippen op elkaar. Haar rechterknie schokte. In het verenkostuum leek ze op een geplukte fazant.

			Charcot deed een stap naar achteren en sloeg met het hamertje op Lunettes linkerknie, de stabiele knie waarop het vlieggewicht van de jonge vrouw steunde. Lunette raakte haar evenwicht kwijt en zakte door haar knieën. Heel even leek het alsof ze zou vallen, maar daarna ging er een schok door het linkerbeen, dat naar boven schoot. Lunette hervond haar evenwicht, de met veren bedekte armen omhooggestrekt alsof ze aan onzichtbare draden vastzaten, daarna begonnen haar benen hevig te trillen. Charcot keek er tevreden naar.

			‘Heren, u ziet hier op indrukwekkende wijze waarom men de grote, epidemische chorea major ook wel sint-vitusdans noemt,’ becommentarieerde hij het schokken op de verhoging. ‘Als de opwinding de benen eenmaal bereikt heeft, worden deze overvallen door een grote rusteloosheid. De zieke verplaatst het gewicht van de ene naar de andere voet en voert als het ware een imitatie van een zigeunerdans uit.’

			Het publiek was in een soort verhitte ademloosheid terechtgekomen. Guinon probeerde verder te schrijven terwijl hij het meisje tegelijkertijd observeerde. ‘En kijk naar de schokken die door de armen gaan!’ Lunettes arm schoot naar voren, miste Charcots adelaarsneus ternauwernood en sloeg daarna tegen haar platte borstkas. Nog steeds perste ze haar lippen ingespannen op elkaar alsof ze een schreeuw wilde onderdrukken. Jori wist wat er zou komen.

			‘De patiënte slaat haar hand hard en ritmisch tegen het lichaam, met zogenaamde hamerbewegingen, en wrijft herhaaldelijk over haar dijbenen. Ik hoop dat u het deze keer ook op de laatste rijen kunt zien, heren.’ Als op commando sprongen de mannen in het achterste deel van de zaal op om nog beter zicht op het podium te hebben, wat door de gekleurde, trillende en op- en neergaande veren volkomen overbodig was. Jori staarde naar Lunettes opeengeklemde lippen en wachtte op datgene wat ze onderdrukte. Langzaam telde hij van tien terug.

			Tien.

			‘Nu verschijnen de ritmische bewegingen van het hoofd naar rechts en naar links, snelle bewegingen waarvoor geen verklaring is.’

			Negen.

			‘Mmmmh… mhhhh,’ deed Lunette. Haar benen trilden nu zo hevig dat ze bijna van het podium viel.

			Acht.

			‘Let erop hoe de zeer tegenstrijdige gebaren de algemene richting van de beweging van het doel afleiden, want juist hierin bestaat het fundamentele verschil tussen trillen en multiple sclerose!’

			Zeven.

			‘En zie hoe de armen steeds ritmischer bewegingen maken, in brede kringen die de indruk maken alsof de zieke eieren wil klutsen.’

			Zes.

			‘Mhhhh… mhhhhhhh,’ deed Lunette, en ze sperde haar ogen nog verder open terwijl haar hoofd met schokkende bewegingen tegen haar opgetrokken schouders sloeg. Haar voeten trommelden hard op de houten verhoging.

			Vijf.

			‘Toch, ik herhaal het nogmaals, blijven de bewegingen van het hoofd volledig onafhankelijk van die van de ledematen.’

			Vier.

			Lunettes gezicht liep paarsrood aan. Ze leek bijna te ontploffen, en Jori vroeg zich af of hij te laat met tellen was begonnen.

			Drie.

			‘En of u het gelooft of niet, tijdens de gehele duur van de aanval blijft de patiënte volledig bij bewustzijn. Ze kan zich alles herinneren wat er gezegd is en…’

			Twee.

			‘Mmmm… mmbbb… baiseur!’ barstte Lunette uit. Ja, Jori was te laat met tellen begonnen. De heren deinsden achteruit op hun stoel en keken minstens zo ontzet als Lunette zelf. Hoerenloper. De patiënte had hoerenloper gezegd! Eén seconde, dacht Jori, maar één seconde.

			‘Hopla!’ Charcot deed alsof hij verbaasd was, terwijl er een glimlach op zijn gezicht verscheen. Hij genoot van de schrikreactie van het publiek.

			‘Mmmmhhh… vicieux!’ schreeuwde Lunette luidkeels. Haar gezicht schokte zo erg dat haar hoofd erdoor naar achteren geworpen werd. Een paar mannen begonnen opgewonden met elkaar te fluisteren. Anderen waren met stomheid geslagen. Had het meisje daarnet ‘perverse wellustelingen’ geroepen? Dat had ze inderdaad. Jori zag de verwarring op Pauls gezicht, en zijn humeur verbeterde onmiddellijk.

			‘Enculé!’

			De mannen sprongen van hun stoel. Zoiets uit de mond van een jonge vrouw! Lunette zag eruit alsof ze wilde huilen. Ze leed zichtbaar onder haar eigen uitbarstingen.

			‘Salopard! Mmmmmmmmhhh… enculé!’

			Jori draaide zich om en zocht in het geschokte publiek naar De la Tourette. Hij had hem al snel gevonden. De arts-assistent was de enige in de zaal die net als Jori ontspannen was blijven zitten en de uitbarsting met een glimlach had verwacht.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Paul opgewonden. Zijn Frans was niet voldoende voor deze woordenschat.

			‘Als we de aanval niet stoppen, dan zou de patiënte nog ruim een uur, misschien ook langer, doorgaan met het uiten van deze scheldwoorden. Dat wil ik echter mijn gemoed noch dat van u aandoen, heren, hoewel er enkele interessante nieuwe woorden onder deze vloeken zijn die in elk geval de schrijver onder u onderhoudend vindt, nietwaar, mon­sieur Daudet?’ Charcot knikte naar een bleke, ongeveer vijftigjarige man met kinlang bruin haar in het publiek. Zijn extra­vagante baard was tot twee duivelshoorns gevormd. Hij was auteur en een goede vriend van Charcot. Jori had de twee al vaak samen door de lange gangen van het Salpêtrière zien lopen, altijd op zoek naar nieuwe inspiratie. De aangesproken man beantwoordde de opmerking lachend, waarbij hij een rij tabaksgele tanden ontblootte.

			‘Inderdaad, bijzonder onderhoudend, dokter Charcot. Misschien kunt u me het meisje een keer te leen geven als ik me in een creatieve crisis bevind.’

			‘Dat moet u de echtgenoot van de patiënte vragen, monsieur.’

			‘Mmmhhh… Urodèle!’

			De geschoktheid van het publiek nam af, en er werd laatdunkend gelachen. Charcot kon tevreden zijn over het verloop van de eerste demonstratie. Hij gaf de verpleegster een teken. Ze liep naar de verhoging om de trappende en krijsende Lunette eraf te tillen. Haar kromme armen sloten als bankschroeven rond de borstkas van het meisje.

			‘Ze houdt buitengewoon veel van haar vrijheid; haar taalgebruik en gemoedstoestand zijn niet goed,’ herhaalde Charcot de woorden van de non, en daarmee greep hij terug op het begin van de demonstratie, terwijl Lunette de zaal uit werd gedragen. ‘Hebt u er nu een vermoeden van wat deze arme ordezuster van de kloostergemeenschap bedoeld kan hebben? Heeft het meisje de ingetogenheid van het klooster bespot met dergelijke kwetsende woorden?’ Charcot spuugde zijn zinnen als het ware uit. Hij verstrengelde zijn handen opnieuw achter zijn rug, een houding waardoor zijn imposante buik duidelijk uitkwam. ‘Dat kunnen we aannemen, heren, want in alle gevallen van verbale ontsporing die we tot nu toe mochten observeren, openbaarde het gedrag zich al in de vroege jeugd en nam het tijdens de puberteit toe. We weten nog niet of deze aandoening een bijverschijnsel van chorea of een zelfstandige ziekte is. De la Tourette doet op dit moment intensief onderzoek om deze vraag te beantwoorden. Tot nu toe kunnen we zeggen dat niet elk trillen begeleid wordt door scheldkanonnades. Aan de andere kant hebben we ook nog geen geval geobserveerd waarin het ziekelijke schelden zonder trillen plaatsvond. Die beste madame Minck is hierop misschien een uitzondering.’

			Er klonk opnieuw gelach in de zaal. De studentikoze madame Minck was voor alle mannen een begrip. Ze werd beschouwd als een van de radicaalste feministes van Frankrijk, was medeoprichtster van de socialistische partij Ovrier Français en was al meerdere keren gearresteerd om haar feministische leuzen. Afgelopen maand was ze nog voorpaginanieuws geweest omdat ze haar pasgeboren kind de naam Spartacus-Blanqui-Révolution wilde geven – een schandaal dat de rechtbank gelukkig had weten te voorkomen. Ook Jori had daarover gehoord. Sinds hij een kamer bij de oude madame Villon huurde, had hij soms het gevoel dat hij op de redactie van een roddelblad woonde. Hij wilde zich naar Paul omdraaien om hem de grap uit te leggen, maar Charcot praatte al verder, en de uitgelaten sfeer in de zaal nam af.

			‘Misschien kunt u zich voorstellen wat voor lot een meisje met zulke symptomen in de afgelopen eeuwen ten deel gevallen zou zijn. Pas nu, in het kader van de vooruitgang van de moderne geneeskunde, zijn we in staat om de werkelijke oorzaak van haar ziekte te doorgronden en de patiënte een passende behandeling te geven.’ Charcot maakte zich lang om nog een keer duidelijk te maken aan wie dat allemaal te danken was. ‘Isolatie, koude baden en elektrotherapie!’ riep hij alsof het de strijdkreet van de Franse Revolutie was. Hij oogstte stormachtig applaus. In het tumult viel het niemand op dat Lunettes kreten op de gang verstomd waren.

			*

			Lecoq haalde een sigaret uit zijn zak en ging langzamer lopen om hem aan te steken. De hemel was grijs met laaghangende bewolking en het motregende, maar het was nog warm. De stad klampte zich vast aan de laatste zomeravonden.

			Op de hoek van de straat stond een jongen van een jaar of vier met zijn broek naar beneden aan zijn penis te friemelen. Misdadige gelaatstrekken, ronde, slappe wangen als van een mopshond, aangevuld met een wijkend voorhoofd. Moreel verval, dacht Lecoq, de jongen is niet te redden. Hij keek om zich heen, op zoek naar de moeder, en ontdekte haar een stukje verder op het trottoir. Afgeleid door de zuigeling op haar heup had ze niet gemerkt dat haar zoontje was blijven staan. Nu draaide ze zich echter om en ving Lecoqs blik. Geschrokken keek ze naar de jongen. Met drie passen was ze bij hem, en ze sloeg zo hard op zijn vingers dat hij het uitschreeuwde. Na nog een beschaamde blik naar Lecoq trok ze haar zoon mee. Haar rechteroog was groenblauw gezwollen. Een misdadige vader, dacht Lecoq, die beslist hetzelfde mopshondgezicht als het kind had, hetzelfde wijkende voorhoofd. Criminele vaders verwekken criminele zoons.

			Hij was nog ongeveer twintig meter bij zijn woning in de Rue de la Verrerie vandaan toen hij de gestalte voor het donkere portiek van het gebouw zag staan. Een man stond roerloos op het natte kasseienplaveisel en keek naar het raam van Lecoqs appartement op de eerste verdieping. Lecoq dook snel weg in de schaduw van een gebouw. Hij hoorde stemmen en gelach achter de gesloten deur: het was een wijnbar. De onbekende man droeg laarzen en een mantel, beide van dure kwaliteit, en had een hoge zwarte cilinderhoed in zijn hand. Waarschijnlijk was die van het hoofd van de man gegleden toen hij omhoogkeek. Lecoq zag ook roodblond haar, dat met veel pommade opzij was gekamd. Zonder een blik op het gezicht kon hij niet veel over de identiteit zeggen, hij moest het gezicht van de man zien om te bepalen of hij een vriend of een vijand was, een slager of een heilige.

			Lecoq observeerde de man nog een paar minuten, zag hoe hij naar voren liep, aanbelde, naar het raam keek, op zijn door de pommade glanzende hoofd krabde, om zich heen keek. Een vervalsersneus, zag Lecoq nu het licht van de straatlantaarn op zijn gezicht scheen. Maar vervalsers hadden doorgaans smalle, donkere ogen, de blik van deze man daarentegen was glazig en star, de ogen waren licht en enigszins uitpuilend als die van een moordenaar. Een moordenaar dus. Lecoq gooide zijn sigaret op de grond en vertrapte hem. In de bar waren meerdere ramen voorzien van kroonglas, waarvandaan hij de ingang in de gaten kon houden. De harde stemmen en de geuren van wijn en tabak omarmden hem stevig en vertrouwd toen hij de deur opende en naar binnen liep.

			*

			Je zou bijna tromgeroffel verwachten toen Charcot opzijstapte. Het gordijn ging echter geruisloos open. Het eerste wat Jori zag, was het voeteneind van een bed dat naar binnen werd gereden. De arts-assistent die het bed duwde, heette Georges Semelaigne. Hij had kortgeknipt, golvend haar dat eruitzag alsof het op zijn schedel was gelegd en droeg een zandkleurig kostuum, waarmee hij onvermijdelijk opviel tussen de anderen. Ontdaan knipperde hij met zijn ogen naar het verwachtingsvol toekijkende publiek, bijna bang, alsof hij en niet het meisje het object van hun enthousiasme was.

			Jori rekte zijn nek om te zien wie er op het matras lag, maar hoewel Semelaigne zijn best deed om onzichtbaar te zijn, wierp zijn lichaam een lange schaduw op het bed. Alleen de toeschouwers op de eerste rijen hadden een beter zicht. Een van hen draaide zich om naar zijn collega’s, en zijn lippen vormden een woord. Zijn kaken gingen vier keer uit elkaar, vier a’s: Anastasia – er hoefde niet getwijfeld te worden aan de naam. Het deed de ronde in het publiek nog voordat Semelaigne de deken had weggetrokken: ‘Anastasia! Anastasia!’ Jori deed automatisch mee.

			‘Anastasia,’ fluisterde hij tegen Paul, alsof daarmee alles was gezegd en zijn vriend wist wat voor attractie hem te wachten stond.

			Charcot wachtte tot Semelaigne verdwenen was, het laken verfrommeld onder zijn arm. Daarna hief hij zijn handpalmen naar het plafond. Hij verhief zijn stem niet. Hij probeerde niet boven het gefluister uit te komen. Hij wachtte gewoon in deze priesterlijke houding tot het publiek stil werd en alle ogen op hem gericht waren, op de arts der artsen, en op het bed naast hem, waarop een vrouw roerloos op het kale matras lag.

			‘Heren, ons laatste geval voor vandaag is een zestienjarig, nog niet menstruerend Joods meisje uit Sint-Petersburg, dat bij sommigen van u misschien al bekend is.’

			Jori knikte. Charcot had zijn lievelingen onder de vrouwen met wie hij telkens weer pronkte, afgerichte dieren, net zo onnozel en meegaand als lymfoedemen, maar dan mooier.

			Zoals de meesten van de afdeling voor zenuwzieken droeg Anastasia een kiel van grof linnen, die aan de voorkant met leren gespen was gesloten. De mouwen waren dichtgenaaid en aan de uiteinden verstevigd, om te voorkomen dat ze zichzelf krabde of masturbeerde. Niet per se à la mode in Parijs, maar het kledingstuk deed geen afbreuk aan Anastasia’s aantrekkelijkheid. Jori keek naar de magere witte benen die onder de kiel uitstaken, de licht geopende dijbenen, het bleke gezicht en de lange zwarte haren die op het kussen lagen en het omlijstten, het slappe rechterooglid. Ze zag er vredig uit, klein, wit en breekbaar als een dun bot.

			‘Haar vader heeft haar ruim tien maanden geleden naar onze kliniek gebracht in de hoop dat ze hier de genezing kan vinden die ze elders niet kon krijgen.’ Charcot sloeg de kraag van zijn colbert op om de juistheid van die hoop te onderstrepen. ‘We behandelden haar aanvankelijk een aantal weken extern. Vanwege de eigenaardige symptomen van haar kwaal is ze op 27 mei echter permanent in onze kliniek opgenomen, wat waarschijnlijk een geluk is, omdat we nu de mogelijkheid hebben om dit bijzonder interessante geval te observeren.’ Charcot keek doordringend naar de patiënte. ‘De reden voor haar opname in Sint-Petersburg was destijds het optreden van stuiptrekkingen in het gezicht. De artsen stelden een niet-pijnlijke facialiskramp vast en sneden aan de rechterkant een zenuw door.’

			‘Waarom hebben ze de zenuw doorgesneden als de facialiskramp niet pijnlijk was?’ fluisterde Paul tegen Jori. Die schudde zijn hoofd, hij wist het ook niet.

			‘Het uiterlijk, waarschijnlijk,’ fluisterde hij terug, waarna hij zijn aandacht weer op het podium richtte.

			‘Omdat onze patiënte haar ogen open heeft, kunt u goed zien hoe het rechterooglid sindsdien naar beneden hangt. Ze kan het niet meer bewegen. De facialiskramp verplaatste zich daarna naar de linkerkant, wat al een reden voor verbazing is.’

			‘Het uiterlijk?’ Paul wees met een onbestemd handgebaar in de richting van het podium, zijn stem nog altijd gedempt. ‘Is het mooier als het oog hangt in plaats van te trillen?’

			Jori keek zenuwachtig naar Charcot, zonder antwoord te geven. Tijdens het college werd er niet gefluisterd. Iedereen zat stil te luisteren. Bovendien was Charcot niet degene die de zenuw had doorgesneden.

			‘Ik val meteen met de deur in huis, heren, want u vermoedt het waarschijnlijk al: de krampen hadden een hysterisch karakter. Het meisje simuleerde, of overdreef op zijn minst. We hebben het bedrog onthuld met behulp van een eenvoudige truc. We bereidden de patiënte voor op een nieuwe zenuwdoorsnijding, deze keer aan de linkerkant van het gezicht. Ze kreeg chloroform en werd naar de operatiekamer gebracht, zonder dat de ingreep echter plaatsvond. De facialiskramp verdween, zoals we vermoed hadden, of liever gezegd, die sloeg over op het lichaam en vertoonde zich sindsdien in de vier fasen van de hysterische contractuur die we zo meteen zullen aanschouwen.’ Hij draaide zich om naar Semelaigne, die met een zwaar voorwerp van metaal en leer sleepte terwijl hij probeerde zijn traagheid te compenseren met een gehaaste gezichtsuitdrukking. Het voorwerp in zijn armen had de vorm van een omgedraaid zadel met twee leren riemen in het midden, waarvan de lengte met behulp van gespen versteld kon worden. Daarboven zat een gebogen stang met een metalen boor, waarvan het uiteinde eindigde in een stompe, ongeveer vuistgrote knuppel. Het instrument zag eruit alsof Semelaigne het uit de gereedschapskamer van een hoefsmid had gestolen.

			‘Heren, ik heb meerdere keren klachten gehoord dat men de veelbesproken ovariumpers nog nooit heeft gezien, het apparaat dat ik zes jaar geleden ontwikkeld heb en sindsdien met enorm succes heb gebruikt.’ Charcot onderdrukte met moeite een kreun toen hij het voorwerp met twee handen optilde, een student kwam hem haastig te hulp. Jori zag dat het Arthur Binet was, een slungelachtige negentienjarige student die in het eerste jaar van de école studeerde. Hij was weliswaar langer dan de professor, maar had niet meer dan een kwart van zijn omvang en zakte zichtbaar ineen toen Charcot het instrument aan hem overhandigde.

			‘De reden waarom ik de ovariumpers tot nu toe niet aan u heb gepresenteerd, is dat het tijdens de colleges eenvoudiger is om op de sexbâton terug te vallen.’ Charcot depte zijn voorhoofd met een zakdoek en liet de onzekere Arthur gewoon staan terwijl hij naar een glanzend gewreven, ongeveer onderarmlange houten staaf greep die aan de zijkant tegen het podium geleund stond. De sexbâton zag eruit als een te korte wandelstok met een bronzen knop.

			‘Daar zou je jaloers op kunnen worden,’ fluisterde de intellectueel toen Charcot het instrument trots toonde, en Jori rolde met zijn ogen. Hij begreep niet waarom de anderen het college niet konden volgen met de zwijgende adoratie die Charcot verdiende. Hij keek naar Paul, wiens baard te klein was om zijn grijns te verbergen. Zo was Paul altijd al geweest, hij had geen respect voor de grootsheid van anderen. Zijn ouders hadden hem met een beetje te veel gevoel voor eigenwaarde opgevoed.

			‘Omdat de tijd verstrijkt, heren, moeten we vanavond helaas afzien van een demonstratie met de sexbâton.’ Charcots gezicht verraadde dat deze omstandigheid hem bijzonder speet. Hij vond het heerlijk om zijn instrumentenarsenaal te demonstreren, en de sexbâton was zijn pronkstuk. Als de zenuwarts door de gangen van het Salpêtrière schreed, had hij hem vaak stevig onder zijn arm geklemd, het houten deel onder de oksel, de hand rond het bronzen eind.

			‘Maar zoals u zo meteen zult zien, heren, werkt de ovariumpers op een identieke manier. Ons werk wordt er zelfs lichter door.’ Charcot liep om het bed heen en gebaarde dat Arthur naar hem toe moest komen, die al spijt had van zijn behulpzaamheid en het zware metalen instrument naar Charcot toe sleepte. De gespen van de leren riemen sloegen bij elke stap tegen zijn benen. Het leek alsof hij een paard wilde zadelen.

			De kromme verpleegster kwam met een tweede verpleegster op het podium terug. Ze droegen beiden een identieke zwarte jurk met een wit schort, maar bij de tweede spande de stof. Ze was uit de kluiten gewassen en breed als een kleerkast, dacht Jori. Het moest om de nieuwe toezichthoudster gaan, die Charcot onlangs op de vismarkt had gerekruteerd. Jori had haar nog niet gezien, maar had gehoord dat ze van aanpakken wist, gewend was aan stank en geen hoge looneisen stelde.

			Het was inderdaad indrukwekkend met hoeveel gemak ze de zieke van het bed tilde. De kromme verpleegster hield Anastasia bij de schouders vast terwijl de rijzige verpleegster Arthur hielp om het zadel onder het lichaam te schuiven.

			‘Zodra de ovariumpers op de juiste hoogte is aangebracht en de leren riemen dicht zijn, begint de behandeling. Ik zoek eerst op de tast de exacte positie van de eierstokken met de vingers van mijn rechterhand en dring een paar centimeter diep in de buik van de patiënte binnen.’ Charcot stak zijn wijs- en middelvinger in de lucht, die net zo kort en dik waren als zijn figuur. Arthur stond mager, lang en houterig naast hem, hij leek nog het meest op een tongspatel. De student hoefde de ovariumpers niet meer vast te houden en was daardoor overbodig op het podium. Van pure opwinding vergat hij echter om weer te gaan zitten. Met stralende ogen keek hij toe terwijl Charcot Anastasia’s nachthemd optilde en zijn onderarm eronder liet verdwijnen. Jori keek naar Anastasia, die met een apathische uitdrukking op haar gezicht naar het plafond staarde. Alleen als je heel goed keek, zag je dat ze haar lippen op elkaar perste en haar adem inhield. Charcot kreunde een beetje en legde zijn elleboog op het bed terwijl hij de hoek van zijn arm veranderde.

			‘Als ik de positie van de eierstokken heb bepaald, wordt de ovariumpers ingezet. In tegenstelling tot de sexbâton biedt deze ons het voordeel dat we de positie en de intensiteit bijzonder nauwkeurig kunnen instellen. Dat voorkomt het wegglijden als de patiënte tijdens de stuiptrekkingen beweegt.’ Charcot gaf Guinon een teken, waarna de assistent naar hem toe liep om de kop van de boor te richten op de plek die Charcot aanwees. Ze stonden nu met zijn vieren bij het bed. De twee verpleegsters hielden Anastasia’s hoofd en voeten vast.

			‘Maar ook de nadelen van de ovariumpers worden duidelijk bij een demonstratie. Het instrument is lastiger aan te brengen en bovendien zo zwaar dat het de zieke naar beneden drukt. Contracties zoals de fantastische grote boog worden bij het gebruik van de pers meestal niet waargenomen. We gebruiken hem daarom alleen voor toepassingen van meer dan zesendertig uur, waarbij de constante druk op de buik de positie van de eierstokken moet corrigeren. Maar heb vertrouwen, heren! Ik heb een goede patiënte voor u uitgezocht, ondanks de ogenschijnlijke tengerheid van haar lichaam heeft ze in de loop van de behandelingen een opmerkelijke rugmusculatuur opgebouwd.’

			Charcot knikte naar Guinon, die de schroeven met rust liet en nu een narcoseapparaat van Junker ophaalde. Hij schoof het masker over de mond en neus van Anastasia. Ze sperde haar ogen open. Jori hoorde haar achter het masker ademhalen.

			‘We zullen een handje helpen met wat amylnitriet en afwachten hoe hoog ze de pers kan heffen.’

			‘Amylnitriet?’ vroeg Paul zachtjes, en Jori boog zich naar zijn oor.

			‘Dat verwijdt de kransslagader een paar minuten, waardoor de aanval krachtiger wordt.’

			Vanuit de verte zag de apparatuur op Anastasia’s lichaam eruit als een boortoren voor het winnen van aardolie. Jori had daarvan ooit een foto op een reclamefolder voor Amerikaanse lampen gezien. Met zijn vrije linkerhand draaide Charcot aan de bovenste schroef van het apparaat, en de metalen knuppel draaide een paar centimeter naar beneden. Anastasia kreunde achter het masker.

			‘Als we de aanval nu meteen willen zien en in de hevigheid die we voor deze demonstratie nastreven, dan moet de druk van de pers krachtig genoeg zijn. Een schoksgewijs stoten heeft bij de vrouwen zoals bekend nog steeds het grootste effect.’

			Het publiek lachte om de grap, en de intellectuelen, die deze naam steeds minder verdienden, lachten het hardst. Iedereen was in een opperbest humeur. Nog een draaibeweging en de kop van de boor zweefde een paar millimeter boven Anastasia’s buik. Na een knikje van Charcot gingen Guinon en de twee verpleegsters zwijgend opzij, daarna draaide hij de schroef met een laatste krachtige handbeweging nog een keer, haalde zijn hand weg en stapte achteruit. Hij hief zijn armen. De dramatische houding van een magiër. Iedereen in de zaal wachtte met ingehouden adem en staarde naar de vastgesjorde boor, die zich nu een halve vuistbreedte in de buikwand van het meisje groef. Het was alsof Charcot een detonator had ontstoken.

			Anastasia’s lichaam schokte zo plotseling naar boven alsof ze een stomp in haar rug had gekregen en werd meteen daarna door de boortoren op het matras teruggeworpen.

			‘De aanvallen beginnen altijd op dezelfde manier, namelijk met een pijnlijke aurasensatie die een contractie van de spieren veroorzaakt. De keel wordt dichtgeknepen en de patiënte denkt geen adem meer te kunnen halen. Als we nu een kaakspreider zouden gebruiken, dan kon u zien dat de tong volkomen slap in de mond ligt en enigszins in de keelholte glijdt. De zieke is niet in staat om te praten of te slikken.’ Jori kon de spanning op Anastasia’s verwrongen gezicht zien. Het lange zwarte haar kleefde aan haar voorhoofd en viel in haar mond en ogen.

			‘Wat nu volgt, is de zogenaamde epileptoïde fase, waarin de stuiptrekkingen van het lichaam toenemen,’ gaf Charcot onbewogen commentaar op de gebeurtenis. ‘De ledematen worden gestrekt, de handen tot vuisten gebald en naar binnen gedraaid. De ogen draaien naar boven. Door een samentrekken van de borstspieren worden de armen voor het lichaam tegen elkaar geduwd, de schouders eerst, alsof de patiënte zich door een smalle kier wil persen. Daarop volgt de fase van grote verdraaiingen, die vooral door het naar boven en wegzwaaien van de armen wordt gekenmerkt, net alsof de patiënt ons uitbundig wil begroeten. Zwaait u rustig terug als u daar behoefte aan hebt, heren. Anastasia is alleen voor u helemaal vanuit Sint-Petersburg hiernaartoe gekomen!’

			Het publiek lachte, en inderdaad ging een man in een rij voor Jori staan en zwaaide met kolderieke gebaren naar het meisje, om meteen daarna weer tussen zijn grijnzende collega’s te verdwijnen. Ze sloegen op zijn schouders en complimenteerden hem met zijn grap terwijl Jori zijn rug rechtte en met de vijandigste blik die hij kon opbrengen naar hem keek. Helaas draaide de man zich niet om.

			De derde fase, die Charcot clownisme noemde, kwam en ging. De mannen volgden de verdraaiingen nieuwsgierig. Anastasia draaide, kromde plotseling haar rug en strekte haar onderlichaam samen met het metalen zadel zo hoog in de lucht tot alleen haar voeten en schouders het matras nog raakten. De beroemde arc de cercle: de cirkelboog.

			‘Kijk toch eens, heren!’ riep Charcot trots, alsof hij degene was die het kunststuk uitvoerde in plaats van het meisje. ‘Heb ik u te veel beloofd? De strekspieren van de romp zijn nu dermate verkrampt dat de rug zich tot een opisthotonus kromt, een voortreffelijke contractie! De heupen bevinden zich ruim…’ Hij bukte zich, zijn handen op zijn knieën gesteund, en schatte de afstand met half dichtgeknepen ogen. ‘… vijftig centimeter boven het bed! Op sommige dagen redt onze patiënte zelfs nog meer en staat dan alleen op de punten van de voeten en de schedel. Maar we willen niet te veel verlangen, heren, bedenkt u eens hoeveel gewicht er op haar magere lichaam rust.’

			De ovariumpers troonde als een metalen koning op de trillende heupen. Anastasia was goed op weg om de ster van Charcots circusdieren te worden. Jori had de laatste beelden uit het fotografisch laboratorium gezien. Ze kon op commando lethargisch, verliefd, dromerig of boos zijn. Ze kon blaffen als een hond of huppen als een konijntje. En ze wierp het publiek zelfs kusjes toe als Charcot dat van haar verlangde.

			‘Dit deel van de aanval is bij Anastasia, als ik me zo mag uitdrukken, prachtig om te zien. En zonder uw – en haar – plezier te willen bederven, wil ik u er nogmaals aan herinneren dat het om hysterische simulatie gaat.’

			‘Simulatie?’ fluisterde Paul aarzelend tegen Jori. ‘Waarom zou ze zoiets willen simuleren?’

			‘Heren, u zult nu het volgende bezwaar kunnen maken: welk belang kan dit meisje hebben om te simuleren?’ ging Charcot verder, waarmee hij Jori een antwoord bespaarde. ‘Ik ben al in de gelegenheid geweest om u te vertellen dat hysterische vrouwen vaak zonder bepaalde reden simuleren, ze bedrijven deze kunst om de kunst zelf. Maar zit er niet ook een behoefte om aandacht te trekken achter? De artsen van Sint-Petersburg om de tuin leiden, daarna die van de faculteit in Wenen, daarna die in Parijs, en op die manier door heel Europa trekken, is dat niet voldoende beweegreden?’ Charcots stem klonk luid en beschuldigend door de zaal en was heel duidelijk tegen het meisje gericht, dat nu huilend op het bed kronkelde en eruitzag alsof ze zich van de ovariumpers wilde bevrijden.

			‘En kijk eens hoever ze het gebracht heeft!’ Charcot strekte zijn armen in de richting van het publiek alsof hij iedereen wilde omarmen. ‘Tot in het gerenommeerde auditorium van dokter Charcot heeft ze het gebracht. Geleerde heren uit binnen- en buitenland zijn hiernaartoe gekomen om haar aanval te observeren.’

			Een paar heren streken instemmend over hun buik. Ze hielden van Charcot, het was onmogelijk om niet van hem te houden.

			Een intens gekreun leidde alle aandacht weer naar het podium. Anastasia had zich op het bed teruggeworpen. Haar lichaam boog nu in de tegenovergestelde richting. Benen, hoofd en hals waren in de lucht gestrekt terwijl ze haar stuitje in het matras drukte. Ze trilde van inspanning. De kiel was door het oprichten en neerkomen tot de ovariumpers omhooggeschoven. Jori wist wie in het publiek daar plezier in zouden hebben, vooral omdat Anastasia in plaats van een onderbroek een felgele onaniegordel droeg. Die bestond uit een eenvoudige met leer beklede metalen gordel die rond de heupen zat en boven de clitoris in een kleine driehoek samenkwam.

			Jori wilde Paul opmerkzaam maken op de gordel, maar dat was niet nodig. Pauls gelaatstrekken ontspoorden op het moment dat Jori zich enthousiast naar hem toe draaide.

			‘Kijkt u nu naar de fase van de gepassioneerde houdingen!’ riep Charcot. ‘De mond is geopend voor een schreeuw, zonder dat we meer te horen krijgen dan af en toe een zacht gejank, een geluid dat wel iets weg heeft van de roep van een kalf.’

			Jori stootte de volkomen verstijfde Paul aan en vormde met zijn lippen overduidelijk het woord ‘o-n-a-n-i-e’, voor het geval zijn vriend nog niet besefte wat het doel van de gordel was.

			Charcot ging verder zonder op de gordel te letten. Die was niets bijzonders, statistisch gezien droeg één op de drie patiënten er een. Maar met de onthutste Paul naast zich vond Jori het steeds moeilijker om zich op Charcots woorden te concentreren. Hij keek van opzij naar zijn vriend en vreesde het ergste.

			Charcot deed een stap naar Anastasia toe en pakte haar overstrekte arm, die als een dunne witte tak uit het bed stak. Hij boog zich naar haar toe om haar iets toe te fluisteren om de hysterische aanval te beëindigen. Anastasia stootte een grommend geluid uit. Een speekseldraad liep uit haar geopende mond. De demonstratie op het podium naderde de eindfase zonder dat Paul daar aandacht aan schonk.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jori, maar Paul gaf geen antwoord. Zijn gedrag maakte Jori zenuwachtig. Hij voelde dat Paul onrustig op zijn stoel heen en weer schoof, hij kon zijn spanning voelen, zijn wens om op te staan en de zaal te verlaten. Doe het niet, dacht hij, wacht tot de voorstelling afgelopen is!

			Charcots naar achteren gekamde haar kleefde nat aan zijn hoofd toen hij zich naar het publiek omdraaide. Achter hem lag Anastasia slap op het matras, de ogen gesloten, de onaniegordel nog steeds zichtbaar, een felgele vlek op het witte bed, bijna als een spiegelei.

			Jori voelde een beweging aan zijn linkerkant en klemde zijn vingers rond Pauls schouder op het moment dat die wilde opstaan. Er klonk luid kabaal toen hij op de stoel teruggeworpen werd door de onverwachte weerstand, waarna een kort gevecht volgde omdat Paul Jori’s hand wilde afschudden.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’ siste Jori smekend terwijl hij angstig naar Charcot keek, die de onrust met een onheilspellend gefronst voorhoofd beantwoordde. In zijn voorstelling werd niet gevochten. Iedereen zat stil te luisteren! Jori ving Pauls blik op. Die was net zo waterig als zijn stem.

			‘Pauline,’ zei hij alleen, en Jori’s handen schoten onmiddellijk omhoog om te voorkomen dat hij verder zou praten. Om op een plek zoals deze over Pauline te praten, haar met iemand uit deze kliniek te vergelijken, en vooral met deze simulerende hysterica, was niet juist, het was verraad! Hij kon echter niet ongedaan maken wat uitgesproken was, en toen Paul de handen van zijn vriend geïrriteerd afweerde, voelde Jori het gewicht in zijn nek dat hij lange tijd had verdrongen.

			*

			De savooiekool op hun borden was koud toen Paul klaar was met zijn verhaal. Hij had Jori alles verteld. Over wat er na Jori’s vertrek met Pauline was gebeurd. Over de kliniek, de beschuldigingen en de aanstaande operatie.

			Jori steunde met zijn ellebogen op de tafel en streek met zijn rechterhand over zijn slapen, langs zijn voorhoofd, door het verwarde haar. Het gewicht was er nog steeds en maakte hem duizelig. Hij had het gevoel dat de stoelpoten onder hem zouden wegzakken. Hij begreep niet hoe de artsen tot zoiets in staat waren. Het ging tenslotte om Pauline.

			‘Wanneer is de operatie?’ Jori had moeite om de woorden tussen zijn tanden door te persen. Met zijn linkerhand hield hij zich aan zijn vork vast. Paul schudde zijn hoofd.

			‘Ze hadden haar eigenlijk allang willen opereren. Ik heb het tot nu toe kunnen tegenhouden, maar dat was voordat mijn vader zijn handtekening zette.’ Hij streek met zijn handpalm over het tafelkleed alsof hij de witte onschuld ervan van kruimels wilde bevrijden.

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			Madame Villon kwam de eetkamer in, en Jori zweeg. Ze keek naar het nauwelijks aangeraakte eten en klakte geërgerd met haar tong, maar zei niets en begon de tafel demonstratief langzaam af te ruimen. Paul staarde verlegen naar zijn handen, terwijl Jori vanuit zijn ooghoeken naar het gezicht van de oude vrouw keek. Hij dacht een deuk in haar altijd perfecte kapsel te zien. Aan de rechterkant van haar hoofd waren de grijze haren een beetje ingedrukt, op de plek waar ze haar oor waarschijnlijk tegen de deur had gehouden.

			Jori woonde sinds twee jaar in het pension van madame Villon. Voor de kamer, ontbijt, avondeten, gebruik van de badkamer en één keer per week wassen offerde hij maandelijks twee derde van zijn studiebeurs alsmede zijn privéleven aan haar op. Nieuwsgierigheid was waarschijnlijk de enige noemenswaardige karaktertrek van zijn hospita. Madame Villon was de zestig gepasseerd en klampte zich vast aan het leven van andere mensen alsof het dat van haarzelf was. Decennialang was ze achter de verhalen van de buren aan gerend, en pas toen dat rennen problematisch werd door haar knieën, had ze besloten om de verhalen in huis te halen. In het voorjaar van 1882 had ze de voormalige zitkamer laten verbouwen tot een eetkamer en de voormalige eetkamer tot een pensionkamer omdat die dichter bij haar slaapkamer met dunne wanden lag. Bovendien had ze in de zitkamer een tweede stoel neergezet, vlak naast die van haar, zodat haar gast bij het vertellen comfortabel zat zonder dat hij de sierkussens op de sofa plette. Hoe had madame Villon ook moeten voorzien dat haar langverwachte pensiongast uitgerekend Jori was, die in de wereld van de nieuwtjes in het gunstigste geval een tweeregelig verslag gaf. Sinds hij bij haar woonde, was ze niet meer over hem te weten gekomen dan dat hij aankomend arts was, bijna nog een student, dat hij uit Zwitserland kwam en niet van erwten hield.

			In het begin had ze nog geprobeerd om Jori de oren van het hoofd te vragen, eerst beleefd, daarna steeds hardnekkiger, als een vogel die zijn snavel in een slakkenhuis steekt om de inhoud eruit te peuteren. Jori was echter net zo hardnekkig als madame Villon. Hij had zich teruggetrokken, uit de buurt van haar snavel. Wat een geluk was het daarom voor de oude vrouw om vanavond een tweede man in haar woning logies te verschaffen, bij wijze van uitzondering, zoals ze benadrukte. Jori werd zodoende tot een gesprek gedwongen, en bovendien over dingen die een uiterst explosieve lading leken te hebben. Madame Villon kon er weliswaar niet veel van verstaan, want haar twee jonge gasten spraken in een vreemde, kelige taal met elkaar, maar begrippen zoals ‘masturbatie’ en ‘sterilisatie’ verschilden niet zoveel van de Franse versie. Het was een buitenkansje voor de grijze vogel, escargots à la crème.

			Jori zag geïrriteerd dat madame Villon zich zo geruisloos terugtrok met de stapel afwas alsof ze hoopte dat de mannen zouden vergeten dat ze nog in de kamer was als ze maar stil genoeg bewoog. Hij wachtte op de klik van de deur, maar die bleef uit. Madame Villon had betere afluistercondities gecreëerd.

			‘Wat heeft hij getekend?’ Jori liet zijn stem dalen, maar langer wachten kon hij niet, hospita of niet. Paul zat verslagen op zijn stoel.

			‘Ze hebben gezegd dat ze Pauline niet langer de kliniek in en uit kunnen laten gaan. In haar huidige toestand is ze een gevaar voor zichzelf en haar omgeving. Je zou haar moeten zien, Jori, ze is echt achteruitgegaan.’ Het klonk als een verontschuldiging, en Jori’s mond werd droog.

			‘Wat hebben jullie getekend, Paul?’ Hij hoorde zijn stem, scherper dan anders, en ging recht op zijn stoel zitten, terwijl Paul steeds meer inzakte.

			‘Ik heb helemaal niets getekend! Ik heb het tegen mijn vader gezegd. Je verkoopt haar, heb ik gezegd, je verkoopt je dochter aan de kliniek. Maar we moeten proberen hen te begrijpen, Jori. We hebben zoveel geprobeerd, mijn ouders, wij allemaal… en de artsen hebben gezegd dat er dit keer echt hoop is…’

			‘Paul!’

			Paul deed zijn ogen dicht, alsof dat zou helpen. Alsof hij zich achter zijn oogleden kon verschuilen voor datgene wat hij nu uitsprak.

			‘Het is een officiële overeenkomst. We vertrouwen Pauline toe aan de artsen en hopen dat ze het juiste voor haar doen zodat ze misschien eindelijk geneest.’

			Jori was niet in staat om antwoord te geven. Het bloed bonsde in zijn oren. Het juiste voor haar doen, dacht hij, het juiste voor haar doen.

			‘Ze hebben goede ervaringen met deze operatie. Het afgelopen jaar hebben ze een heleboel vrouwen op deze manier behandeld, en zeker twee derde van hen kon ontslagen worden, ik heb het in de dossiers gezien. Onanie is niet alleen een gevolg van een geestesziekte, maar versterkt die ook. Clitorisverwijdering is de enige mogelijkheid om deze vicieuze cirkel te doorbreken.’

			‘Dat is toch kletskoek! Er zijn een heleboel andere mogelijkheden!’

			‘O ja? Welke wil jij dan voorstellen? Kan ze beter haar hele leven handboeien dragen?’

			‘Doe alsjeblieft niet zo, Paul. Je kent de methoden. Kuisheidsgordel, speciale onderbroeken enzovoort.’

			‘Dat hebben we allemaal al geprobeerd. Er bestaan kurken, die ze in het Burghölzli gebruiken. Die brengen ze van onderen in bij de vrouwen, en dan…’

			‘Kurken?’

			Achter de deur werd iets zwaars neergezet, daarna kletterde er serviesgoed. Madame Villon had besloten om in de gang af te wassen.

			‘Een instrument dat een beetje op een wijnkurk lijkt,’ zei Paul, en Jori keek onwillekeurig naar de fles die onaangeroerd tussen hen in op tafel stond. Hij werd misselijk bij het idee.

			‘Er zal toch wel een andere mogelijkheid zijn dan meteen haar hele clitoris weg te snijden!’ Hij hoorde het gerinkel van een glas dat in de gang op de vloer viel en tegen de deur rolde zonder kapot te gaan. Clitoris, dacht hij, dat had ze beslist begrepen, clitoris à la crème voor de grijze vogel. Het kon hem echter niet schelen. Ze hadden Pauline toevertrouwd aan een paar provinciale artsen in het Burghölzli, en niemand had de moeite genomen om hem op de hoogte te brengen!

			‘Het alternatief was dat Pauline nooit meer thuis zou komen, ze wilden een permanente opname afdwingen.’

			Jori dacht aan Pauline: aan haar Bleuber-blauwe ogen, aan haar lach, aan het paarse netwerk van adertjes die als de nerven in marmer over haar hals liepen. Hij wilde niet dat ze onder het mes van een vreemde belandde, op de tafel van een man die zijn werk misschien van een dierenarts had geleerd. Zwitserland leek Jori plotseling achtergebleven, ouderwets. Zijn vroeger zo beschermende vaderland was een gevaarlijke plek voor Pauline geworden.

			‘Jori, luister, als de artsen gelijk hebben en Paulines geestestoestand inderdaad veroorzaakt wordt door een onanistische psychose…’

			‘Wie zegt dat haar geestestoestand veroorzaakt wordt door een onanistische psychose? Is Pauline ooit onderzocht door een echte deskundige?’

			‘Een deskundige zoals Charcot, bedoel je?’ De spot in Pauls stem was overduidelijk, en Jori wist plotseling niet zeker aan welke kant zijn vriend eigenlijk stond.

			‘Ik meen het serieus, Paul. De artsen in het Burghölzli moeten een verkeerde diagnose gesteld hebben! We hebben een tweede mening nodig. Pauline is toch niet… gestoord!’ Jori werd van seconde tot seconde wanhopiger, terwijl Paul nu met een kaarsrechte rug kalm op zijn stoel zat.

			‘Jori,’ zei hij op de toon van een moeder die haar zoon tot rede wilde brengen, de klinkers gerekt en met een kalmerende en enigszins berispende klank. Daardoor werd Jori nog bozer. Het ging tenslotte om Pauline! Paul had zich verzoend met de kwestie, dacht hij. Nu hij het me heeft verteld, heeft hij zich verzoend met de kwestie!

			‘Je wílt dat ze deze operatie uitvoeren!’ Jori hoopte vurig dat hij zijn vriend daarmee onrecht aandeed.

			‘Doe niet zo onnozel, Jori. Ik was in het begin net zo geschokt als jij, maar als het haar helpt… waarom zouden we ons daar dan tegen verzetten? En haar genezing misschien verhinderen? Ik heb heel veel onderzoek gedaan en tot nu toe alleen positieve berichten over de gevolgen van deze operatie…’

			‘Positieve berichten?’ riep Jori. ‘Heb je de vrouwen over wie je het hebt wel eens gezien? Heb je gezien hoe ze eruitzien als hun clitoris weggesneden is? Van wie zijn die positieve berichten afkomstig? Van de patiënten of van je provinciale artsen?’

			Pauls ogen werden smal.

			‘Voorzichtig, Jori, jij komt ook uit die provincie, vergeet dat niet. En het zijn mijn artsen niet, dus doe niet alsof ik deze situatie gewild heb. Ik ben alleen voorstander van een pure…’

			‘Ik vraag je of je ze gezien hebt.’ Jori sloeg met zijn handen op de tafel. Zijn stem sloeg over, alsof hij het niet gewend was om te schreeuwen. Het gerinkel van serviesgoed was verstomd. Misschien lag het glas nog steeds achter de kier van de deur. Paul knipperde zenuwachtig met zijn ogen.

			‘Ik heb de afzonderlijke stappen in een geneeskundeboek…’

			‘In een geneeskundeboek!’ Jori lachte verbitterd. Hij besefte ineens wat een wereld van verschil er inmiddels tussen hem en zijn beste vriend lag. Drie jaar, niet meer dan drie jaar, maar die hadden zoveel veranderd, hadden hem, Jori, veranderd, terwijl zijn vriend in het beschermde Zwitserland een beschermde assistentenpositie bekleedde bij dr. Schärer, bij wie een longontsteking waarschijnlijk het opwindendste was wat hij ooit onder ogen had gekregen.

			‘Ga mee.’ Jori stond op van zijn stoel en liep zonder zich om te draaien naar de deur. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			*

			De kliniek lag als een naargeestig kasteel van Versailles tussen de schoorstenen en fabrieksgebouwen die het stadsbeeld hier bepaalden. Het was donker, maar niet stil, want het was nooit stil in het Salpêtrière. De geluiden waren ’s nachts alleen van een ander slag dan overdag, als de kliniek op een dierentuin leek, een enorme kakofonie van exotisch schreeuwen, brullen, zachtjes janken, kermen en klagen. ’s Nachts waren de geluiden holler. Ze verzonken grotendeels in het moeras van vloeren en muren. Slechts sporadisch klonken de schelle kreten tot aan de Boulevard de l’Hôpital, als gasbellen die uit het geluidenmoeras opstegen en aan de oppervlakte uiteenbarstten.

			’s Nachts was alleen de hoofdingang van de kliniek geopend, en ze moesten het volledige terrein oversteken om de plek te bereiken waar de ongeneeslijke gevallen waren ondergebracht. Een van Charcots studenten kwam uit de slaapzaal aan de westkant, Jori herinnerde zich dat zijn achternaam Gomet was. Hij had een vunzige uitdrukking op zijn gezicht, zijn haar zat in de war, de koorden van zijn open broek hingen los langs zijn benen. Hij bleef even staan en keek verbaasd naar Jori en Paul, daarna sloeg hij zijn ogen schuldig neer en sloop, plotseling gejaagd, langs hen naar de uitgang. In de slaapzaal klonk zacht gejammer. Jori was blij dat ze hier niet eerder waren gearriveerd.

			Onderweg naar het Salpêtrière hadden Paul en hij geen woord met elkaar gewisseld. Jori voelde zich machteloos, hulpeloos met betrekking tot deze situatie, hij hier in Parijs en Pauline in Zürich. Pauls vader had het toestemmingsformulier getekend. Stel dat ze morgen al werd geopereerd? De hitte in Jori’s nek verspreidde zich tot de rand van zijn schedel.

			Op de plekken waar de maan een kier tussen de zware gordijnen vond, doopten de stralen de metalen bedden in een glanzend gepoetst, zilveren licht. Verder was het donker in de slaapzaal. Een toestand van eeuwige schemering. De gordijnen bleven overdag ook dicht om de patiënten zo veel mogelijk rust te geven. Zoveel rust als ze tenminste kregen bij ongeplande extra visites zoals deze.

			Een beetje bruusker dan hij van plan was geweest, trok Jori de deken van de jonge Mathilde, die meteen wakker werd en een gil slaakte. Jori mompelde een verontschuldiging, daarna pakte hij haar benen en trok ze uit elkaar. Mathilde kronkelde en schreeuwde, maar Jori was sterker, hij duwde haar gespreide dijbenen op het matras, haar nachthemd schoof daarbij vanzelf omhoog. Hij knikte in Pauls richting, die aarzelend dichterbij kwam en de gaslamp omhooghield. De vlam begon te trillen toen hij op Mathildes ontblote onderlichaam viel.

			Jori kon Pauls gezicht achter de lamp niet zien, maar hij hoorde hem hijgend uitademen, daarna was hij stil. Mathildes kreten gingen over in zacht huilen. De lakens van de naburige bedden lichtten wit op, twee lange rijen langs beide muren. De patiënten waren stil en bang en hadden de dekens tot hun kin opgetrokken, maar Jori dacht dat hij een aantal ogen zag glanzen. Het dubbele bezoek, eerst van Gomet en daarna van Paul en Jori, had de vierentwintig patiënten bang gemaakt. Ze waren weliswaar gestoord, maar ze begrepen allemaal dat het beter was zich dood te houden dan de volgende te zijn.

			Jori voelde zich ineens uitgeput. Hij liet Mathildes benen los. Alsof hij een gespannen elastiek had vastgehouden, kromp ze in elkaar, haar knieën tegen haar borstkas, in foetushouding, haar halfnaakte lichaam trillend op het kale matras. Toen Jori dichterbij kwam om haar nachthemd naar beneden te trekken, kromp ze ineen onder zijn aanraking. Jori legde de deken over haar heen. Het bleef een tijdlang stil tussen de mannen in de slaapzaal, waar de vrouwen hun adem inhielden. Daarna zei Paul: ‘Zo.’ Meer zei hij niet. De lamp hing vergeten in zijn hand en verlichtte de vloer en hun schoenen. Paul ontweek Jori’s ogen, hij staarde naar de lichtkegel die tussen hen heen en weer zwaaide, hoewel Pauls lichaam helemaal niet leek te bewegen. Uiteindelijk schraapte hij zijn keel en vroeg of ze konden vertrekken. Dat kon.

			Buiten was de nachtelijke hemel weer dichtgetrokken. Jori nam Paul door de regenbui mee naar de bibliotheek van de kliniek, waar hij ’s nachts soms werkte, als madame Dupuis dat goedvond. De bibliothecaresse was op dit tijdstip echter vertrokken, en Jori rukte vergeefs aan de deur. Alleen de Salle de Garde, de ontmoetingsruimte voor studenten aan de andere kant van het gebouw, was open.

			De ruimte was donker en weinig uitnodigend, eerder een loods dan een zaal. Het rook er muf naar een onaangename combinatie van vuilnis, tabak en alcohol. Op hygiënisch gebied was deze ruimte bepaald niet in overeenstemming met de standaard van de kliniek, maar het was de enige plek in het Salpêtrière die alleen van de studenten was. Daarom was de ruimte bij iedereen populair, en daarom zag het er hier ook uit als op een slachtveld. Overal stond vieze vaat, en op de vloer lag afval. Er waren veel willekeurig bijeengeraapte stoelen en een eenvoudige grote tafel, die kleverig was door kringen van glazen en etensresten. Paul bleef geïrriteerd in de deuropening staan toen hij de tekeningen zag die op de rechtermuur naast de ingang hingen. Het waren tekeningen van vrouwen in ondubbelzinnige houdingen, tekeningen die niet uit wetenschappelijke belangstelling waren ontstaan. Op een van de tekeningen was alleen een onderlichaam met wijd gespreide benen te zien. Ervoor stond, met een paar minder precieze lijnen geschetst, een fotocamera op een statief. De fotograaf achter de camera ging helemaal schuil onder de doek van zijn toestel. Waarschijnlijk moest het monsieur Londe voorstellen, het nieuwe hoofd van Charcots fotolaboratorium.

			In Frankrijk had elk ziekenhuis een Salle de Garde, en ze waren allemaal net zo stuitend gedecoreerd. Het was min of meer een wedstrijd tussen de studenten van de verschillende instellingen, en zoals voor de meeste zaken gold, had het Salpêtrière ook hierbij het record.

			Paul deed zijn mond open, maar ging uiteindelijk aan de tafel zitten zonder een woord over de dubieuze tekeningen te zeggen. Het was genoeg naaktheid voor één dag geweest.

			Ze zaten helemaal aan het eind van de tafel, Jori aan de ene, Paul aan de andere kant, en staarden zwijgend naar de gaslamp die Paul in het midden had gezet. Jori’s gedachten waren net zo grillig en bevend als de vlam. De regen kletterde tegen het raam, waar een lap stof voor hing. Paul was de eerste die weer begon te praten.

			‘Jij bent trouwens ook niet onschuldig,’ zei hij. Het klonk als de conclusie van een ruzie waar Jori niet bij was geweest. ‘Als jij Pauline destijds niet… tja, als je niet met haar samen was geweest, dan was ze nooit begonnen met dat perverse gedrag!’

			‘Wil je beweren dat ik haar tot onanie gedreven heb?’ De beschuldiging klonk nog veel belachelijker nu hij uitgesproken was, lachwekkend bijna, vooral in deze omgeving met deze tekeningen aan de muren. Het was bespottelijk, maar Paul keek ernstig naar Jori. Hij meende wat hij zei.

			‘Je wist dat ze geen bezoek mocht ontvangen, Jori. Waarom ben je toch naar haar toe gegaan?’

			‘Wat wil je daarmee zeggen? Waarom ben jíj naar haar toe gegaan?’

			‘Ze is mijn zus.’

			‘En ik ben… een vriend.’

			‘Je had haar moeten zien… maar dat heb je niet. Jij was al onderweg naar Parijs. Je hebt het jezelf heel gemakkelijk gemaakt. Maar Pauline was daar nog steeds, Jori, in de kliniek, en ze hebben haar gestraft. Koude baden, lichamelijke tuchtiging, een dwangbuis, azijnwassingen, het volledige programma, maar daar weet je natuurlijk alles van. En dan de beschuldiging: onanistische psychose. Weet je hoe het voelt om een wandeling in het park te maken met je zus wier handen nog wit zijn van het gips dat ze ’s nachts bij haar aangebracht hebben? Die bij elke pas zachtjes rinkelt omdat de sloten tegen haar kuisheidsgordel slaan? Ze zeggen dat deze gordels zo gemaakt zijn dat ze niet zichtbaar zijn onder de kleding, maar zo is het niet. Iedereen, echt iedereen kon zien wat ze deed!’ Paul klonk niet wanhopig, alleen bijzonder verbitterd, hij sprak de woorden uit alsof hij ze in zijn hoofd al talloze malen had doorgenomen, alsof degene aan wie ze gericht moesten worden drie jaar lang afwezig was geweest. Jori zat zwijgend op zijn stoel.

			‘Het ging steeds slechter met haar. Elke keer als ze de hand aan zichzelf geslagen had, werd ze een beetje zwakzinniger, een beetje verwarder. Het masturberen heeft haar kapotgemaakt. En dan vertellen de artsen dat er misschien een kans op genezing is, een kleine incisie en…’

			‘Vier,’ onderbrak Jori hem.

			‘Wat?’

			‘Het zijn vier incisies.’

			Deze keer was Paul degene die verbijsterd was.

			‘Ga je nu echt ruzie met me maken over de details van de operatie? Wat verwijt je me nu eigenlijk? Jij bent toch degene die ervandoor gegaan is en ons met de situatie alleen gelaten heeft? Het heeft je de afgelopen jaren duidelijk niet geïnteresseerd…’

			‘Ik heb altijd geschreven!’

			‘Geschreven!’ Paul schudde zijn hoofd. ‘Nou, dat is fantastisch, je bent een enorme hulp geweest.’

			‘Er is een reden waarom ik naar Parijs gegaan ben, Paul.’ Jori perste de woorden tussen zijn tanden door. ‘Geloof niet dat het gemakkelijk was. Denk je misschien dat ik hier maar wat rondhang?’

			Paul keek hem een hele tijd aan voordat hij antwoord gaf.

			‘Als ik eerlijk ben, weet ik dat niet. Ik zie dat je net als alle anderen de voeten van de grote Charcot kust. Je hebt je bul al drie jaar in je zak en bent nog steeds niet aan je proefschrift begonnen. Vertel het me maar als ik het een of andere indrukwekkende feit over het hoofd zie.’

			Daar was het weer, Pauls arrogante toon, elke lettergreep afzonderlijk uitgesproken, de woorden als dominostenen die precies afgemeten op een rij waren gezet.

			‘Ik ben hier om genezing voor Pauline te vinden,’ antwoordde Jori, maar zijn stem klonk zwak, want natuurlijk wist hij dat het voor Paul heel anders moest lijken: Jori had zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrokken en had zich in het Parijse Salpêtrière verscholen, waar hij al jaren in het duister tastte. Terwijl alles zo goed was begonnen. Ze hadden destijds fantastische plannen gehad, dr. Luys en hij, ook al was het aan het eind niet zo gelopen als ze hadden gewild. Jori kon dat opnieuw klaarspelen, met een ander idee voor zijn proefschrift. Het kostte alleen tijd om er een te vinden. Hij deed zijn mond open, maar sloot hem weer. Het verscheurde hem dat hij er niet met zijn vriend over mocht praten, maar de experimenten met dr. Luys waren niet bedoeld voor het publiek.

			Paul stond op van de tafel en haalde zijn schouders op, niet onverschillig, eerder berustend. Even leek het alsof hij nog iets wilde zeggen, maar nadat hij nog een tijdje naar de kruimels op de tafel had gestaard, draaide hij zich om.

			‘Paul, alsjeblieft, ik beloof je dat ik Pauline kan helpen, vroeg of laat vind ik een oplossing voor haar, je moet deze operatie voorkomen!’

			Paul keek naar Jori en schudde teleurgesteld zijn hoofd.

			‘Je maakt jezelf iets wijs, Jori. Stel dat je morgen het wondermiddel voor de genezing van alle ziekten zou vinden, geloof je dan echt dat ze zouden toestaan dat je Pauline behandelt? Je bent veel te jong en te onervaren!’

			‘Alsjeblieft, Paul. Zeg tegen je vader dat hij nog een keer met de artsen moet praten. Er zijn andere mogelijkheden!’ Jori sprong nu ook op. In de stilte van de muffe ruimte klonk zijn stem te luid.

			‘Misschien moet je met me mee gaan naar Zürich en hem dat zelf vertellen,’ antwoordde Paul, waarmee hij de laatste dominosteen in de lange rij van verwijten zette, precies geplaatst, snel aangestoten: je hebt me alleen gelaten. Je hebt je niet om Pauline bekommerd. Haar ziekte is jouw schuld. Jori zag de beschuldigingen op zich toe ratelen, tak-tak-tak. Je hebt geen oplossing gevonden. Het is je niet gelukt om je doctorsgraad te halen. En nu ben je te laf om zonder die titel naar Zwitserland terug te keren.

			Jori zag dat Paul de deur openduwde. Frisse nachtlucht stroomde zo haastig de ruimte binnen alsof die besefte dat daar later geen gelegenheid meer voor zou zijn. Jori trok zijn jas om zich heen. Hoe kon Paul gewoon vertrekken op het moment dat alles instortte? Paul, de rots waarop Jori zijn bul had gebouwd, Paul, zijn beste vriend. Er moest een oplossing zijn, voor Jori en Paul en Pauline, voor elk probleem was een oplossing, voor elke ziekte een behandeling.

			De deur sloeg dicht. De ruimte was meteen nog ondraaglijker dan eerst. Jori had Paul hier niet mee naartoe moeten nemen, dat besefte hij nu. Niet met al die tekeningen aan de muren. Hij stond besluiteloos te midden van de chaos, met hangende armen en een hangend hoofd, alleen zijn wervelkolom hield hij loodrecht. Alsof dat het enige was wat zijn lichaam ervoor behoedde om in elkaar te zakken. Een van de opmerkingen die Paul naar zijn hoofd had geslingerd, had Jori het diepst geraakt, en dat betekende waarschijnlijk dat het waar was: het was niet voldoende om de colleges te bezoeken en misschien door toeval een behandelingsmethode voor Pauline te ontdekken. Jori moest zijn doctorsgraad halen, zodat hij serieus werd genomen. Hij had een titel nodig als hij Pauline ooit wilde helpen.

			*

			Toen Jori na de ruzie in de bibliotheek thuiskwam, stond madame Villon met een slaapmuts op in de deuropening van de slaapkamer, haar vermoeide ogen vernauwd tot verwijtende spleetjes. Ze had tot één uur wakker gelegen om op de terugkeer van haar jonge gasten te wachten. En toen de man met de baard alleen was teruggekomen om zonder een woord te zeggen zijn koffer op te halen, was in haar hoofd een heel feuilleton ontstaan over wat er tussen Jori en hem voorgevallen kon zijn. Ze had hen afwisselend in een alcoholorgie, een hartstochtelijk gevecht en een verbitterde ruzie gezien. En Jori, haar beschermeling, was in deze verhalen minstens negen keer gestorven. In plaats daarvan kwam hij op dit onchristelijke tijdstip opgeruimd binnen, weliswaar met rode ogen, maar verder ongedeerd, hij was niet eens dronken. Erger nog, hij was zich van geen kwaad bewust en was heel verbaasd omdat zijn hospita nog wakker was. Alsof het haar niet zou interesseren wat hij allemaal uithaalde! Alsof het niet tactloos van hem was geweest om in haar huis te praten in een vreemde taal waarvan ze maar de helft verstond en daarna gewoon te verdwijnen, hoewel ze zoveel concessies had gedaan. Ze had zelfs een tweede man onderdak in haar woning willen bieden, op haar bank, god weet wat er allemaal had kunnen gebeuren!

			‘Monsieur zal de overnachting toch moeten betalen,’ zei ze, en omdat Jori in plaats van een weerwoord alleen berustend knikte en madame Villons enige noemenswaardige karaktertrek nu eenmaal haar nieuwsgierigheid was, voegde ze eraan toe: ‘Waar is hij trouwens naartoe, deze heer, zo midden in de nacht, u schijnt flinke ruzie met hem te hebben.’

			Jori gaf geen antwoord en trok de deur van zijn kamer achter zich dicht.

			*

			Pauline had haar lippen zo stijf op elkaar geperst alsof er niet voldoende ruimte tussen haar kin en neus was. Ze waren blauw als het meer van Zürich dat voor hen lag, blauw als Paulines ogen – en haar hele gezicht, trouwens. De kleur trok van haar iris naar beneden, door de aderen die door de huid heen schemerden, tot aan haar mond. Haar mond was een diep meer.

			‘Heb je het koud?’ vroeg Jori. Hoewel ze haar hoofd schudde, sloeg hij zijn arm om haar schouders. Hij kon haar zijn colbert niet geven, want daar zat ze op. Jori had het op het grasveld uitgespreid zodat Paulines jurk niet vies zou worden. Ze hadden allebei niet aan een picknickkleed gedacht.

			‘Waarom kijk je zo?’ vroeg hij bezorgd terwijl hij bedacht dat haar mond toch eerder een rivierdelta dan een meer was. De oevers aan beide kanten waren zo smal dat niemand zich daar kon vestigen.

			‘Hoe kijk ik dan?’ vroeg ze. Daar wist Jori geen antwoord op. Pauline keek zoals ze sinds enkele jaren altijd keek als ze bij het meer of ergens anders zaten, melancholiek en in zichzelf gekeerd. Zelfs het zicht op de zonnevlekken die op het water glinsterden, kon haar stemming niet verbeteren, net zomin als de kinderen die een stukje verderop in kniediep water stonden en elkaar schaterlachend natspatten, zoals Pauline en Jori vroeger ook hadden gedaan. Vroeger, toen Pauline vanuit de verte al had gelachen als ze Jori zag. Als ze gewoon haar jurk opgetild had en in het meer was gesprongen om het koude water met twee handen naar Jori toe te scheppen, net zo lang tot zijn broek aan zijn benen zat gekleefd. Ze was altijd sneller in het water geweest dan hij, en hij had zich gebukt om revanche te nemen. Het was minder een wederzijds natspatten geweest dan een grondig natmaken, door en door, en dat was de bedoeling ook. Want hoe natter ze waren, hoe langer ze hand in hand op de oever konden liggen om samen op te drogen.

			Een boot voer met gereefde zeilen langs. In de verte verhief zich het panorama van de Alpen. Het rook naar gras en meerwater en Paulines zeep. Het gras was zo warm dat Jori bijna zin kreeg om zijn schoenen uit te trekken. Ze zou gelukkiger moeten zijn.

			Hij keek naar een stelletje dat op een weloverwogen afstand op een geruite deken zat. Het waren een jonge man met hoed en zondags colbert en een vrouw die een mes in haar hand had. Ze knielden tegenover elkaar en wierpen elkaar veelzeggende blikken toe terwijl het mes in de zachte rabarbertaart tussen hen in sneed. De vrouw haalde twee glanzend gewreven borden uit de picknickmand en schepte de taart op. Het waren porties voor verliefden.

			Jori’s arm lag nog steeds rond Paulines schouders, en hij begon kleine cirkels te maken met zijn duim. Stiekem, zodat de wandelaars het niet merkten en misschien Pauline ook niet, misschien had Jori dat liever gehad. Hij wist nooit hoe ze zou reageren.

			Paulines schouderbot tekende zich duidelijk onder haar jurk af, zelfs onder de naad kon Jori het voelen. Jori zou haar graag bedekken als een deken, om haar te verwarmen en te beschermen. Hij zou haar ook graag grote stukken rabarbertaart voeren. Wanneer was het eigenlijk begonnen dat Pauline steeds magerder werd?

			‘Lees je iets voor?’ vroeg ze terwijl ze naar het meer bleef kijken. Drie zwanen zwommen langs, twee met witte veren die in de zon straalden alsof ze speciaal voor dit optreden waren gewassen, en een grijze zwaan die jonger was dan de andere twee. Pauline keek ze zo verdrietig na alsof ze voor altijd afscheid van ze moest nemen.

			‘Ik heb helaas niets bij me om voor te lezen.’

			‘Je hebt een hele tas vol.’

			‘Ja, dat wel.’ Jori haalde met tegenzin zijn hand van Paulines schouder om zijn schooltas te pakken. Hij hoefde hem niet te openen om te weten dat er geen boeken in zaten die geschikt waren voor Pauline, en zeker niet op een meimiddag zoals deze.

			‘Ik ben bang dat het niet bijzonder interessant is.’

			‘Waarom ben je er dan elke dag mee bezig?’

			‘Nee, ik bedoel, het is niet interessant voor jou.’

			Ze haalde haar schouders op, het kon haar niet schelen. Ze wilde gewoon voorgelezen worden. Aarzelend schoof Jori de metalen gespen open. De tas bevatte een dunne ordner met wetenschappelijke artikelen, een schrijfblok en twee boeken, waarvan het ene nog misplaatster was dan het andere.

			‘Ik heb Physiologische Psychologie van Wundt en Medizinische Psychologie van Lotze bij me,’ zei hij. Hij hoefde zijn stem niet eens een verveelde toon te geven om de lectuur droog te laten klinken. Pauline haalde echter opnieuw haar schouders op en zei daarna: ‘Wundt.’

			Jori haalde het boek uit zijn tas en sloeg het open. Misschien wilde Pauline echt weten waaraan hij zijn tijd besteedde, tenslotte waren ze al jaren min of meer een stel.

			‘Voorwoord?’ vroeg hij, en toen hij geen antwoord kreeg, zei hij: ‘Voorwoord dus.’ Hij haalde adem.

			‘Het boek dat ik hiermee aan de openbaarheid prijsgeef, probeert een nieuw gebied in de wetenschap af te bakenen. Ik ben me ervan bewust dat men kan twijfelen of de tijd hiervoor al rijp is…’ Hij stopte. Het was misschien toch geen goed idee geweest om bij het voorwoord te beginnen. Wie las tenslotte het voorwoord van een medisch leerboek? Pauline keek nog steeds naar het meer. Ze maakte geen tegenwerpingen en had niet naar hem gekeken toen Jori midden in de zin stopte. Misschien luisterde ze helemaal niet. ‘… aangezien de anatomisch-fysiologische grondbeginselen van de hier te behandelen discipline deels niet zeker zijn.’

			Hoe verder Jori las, hoe meer zijn stem veranderde in een monotone dreun die hem zelfs moe maakte. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar het stelletje op de geruite deken, dat hun borden weggeschoven had. Dat van hem was op een paar kruimels na leeg, dat van haar was nog halfvol, de taartvork lag naast het restant. De man probeerde de hand van de vrouw te pakken, Jori kon de spanning tussen hen voelen. Hij hoopte maar dat ze hem niet hoorden voorlezen. ‘Het microscopische onderzoek van de hersenen vertoont gebreken, daarom zal ik me hier beper…’

			‘Heb je niet iets wat je zelf geschreven hebt?’ De vraag kwam zo onverwachts dat Jori midden in het woord afbrak en geschrokken naar Pauline keek. Ze wil een gedicht, schoot het door zijn hoofd. Jori schreef geen gedichten, hij las ze niet eens. Maar als hij vooraf had geweten dat ze iets wilde wat hij zelf had geschreven, dan had hij het geprobeerd.

			‘Jullie werken op het moment toch aan dat boek, jij en mijn broer?’

			‘Ja.’

			‘Heb je het bij je?’

			‘Een gedeelte.’

			‘Lees dat dan voor.’

			‘Maar het is nog lang niet klaar.’

			Voor de eerste keer draaide Pauline zich naar hem om, en er verscheen een glimlach op haar blauwe lippen, die net zo vergankelijk en fragiel waren als haar figuur. Ze trok haar benen naar zich toe, spreidde haar zomerjurk erover uit, sloeg haar armen rond haar knieën en liet haar hoofd erop rusten. Jori wilde dat ze hem voor altijd zo zou aankijken.

			‘Ik geloof niet dat Paul…’

			‘Ik vraag het niet aan mijn broer, ik vraag het aan jou.’ Ze glimlachte nog steeds, en de manier waarop ze ‘jou’ zei, maakte elk verzet onmogelijk. Het klonk intiem en liefdevol, en het herinnerde Jori eraan dat hij bijzonder was voor Pauline. Zo praatte ze tegen niemand, alleen tegen hem. Hij pakte het schrijfblok waar het ontwerp van het tweede hoofdstuk los in zat. Het papier glansde zo fel in de zon dat het hem verblindde. Jori kon de zinnen nauwelijks lezen, vooral omdat het zijn handschrift niet was. Karl Lehmann had het hoofdstuk opgesteld en had het ter inzage aan Paul en Jori meegegeven. Dat hoefde Pauline echter niet te weten. Jori, Paul en Karl werkten met zijn drieën aan de publicatie, dus kon het hoofdstuk net zo goed als Jori’s werk worden beschouwd. Pauline wilde iets wat zelfgeschreven was.

			‘Benedikt verwijst naar de erfelijkheid van de secundaire gevoelens als bewijs voor een connectie met de psychose. Ons was het verband na de eerste observaties eveneens opgevallen, wat aanleiding was om vanaf het begin rekening te houden met de psychische gesteldheid van de ondervraagde families. Van zesendertig van onze zesenzeventig belasten kenden we de familieomstandigheden zo goed dat we ons een oordeel over hun geestestoestand konden veroorloven: tien van hen hebben psychopatische vatbaarheid in de ruimste zin…’

			Jori stopte voordat hij de zin had beëindigd. Hij had Wundts publicatie al ongeschikt gevonden, maar het was een enorme fout om dit voor te lezen. De tekst was de toelichting op de stamboom van de Bleulers, die de vrienden als bijlage aan de publicatie wilden toevoegen. Het ging over de erfelijkheid van krankzinnigheid en over een fenomeen dat de vrienden ‘secundaire gevoelens’ hadden genoemd, waarmee het vermogen werd beschreven om kleuren te ruiken of klanken te proeven. Paul en Pauline bezaten deze secundaire gevoelens allebei. De ü was bijvoorbeeld viesgeel voor Pauline, de ä donkerbruin. Ze proefde woorden en letters en plaatste daar een klank bij, een eigenaardigheid die ze met haar broer deelde. Toen Paul tijdens de chemieles niet wist hoe hij moest uitleggen wat ‘ketonen’ waren, had hij spontaan geantwoord: ‘Ketonen zijn geel omdat er een o in het woord zit.’

			Zo was het idee ontstaan om het onderwerp wetenschappelijk te bestuderen. De stamboom moest daarbij dienen als bewijs dat secundaire gevoelens en geestesziekten weliswaar beide via het vrouwelijke geslachtschromosoom werden doorgegeven, maar niet aan elkaar gekoppeld waren. Pauline diende als centraal bewijs voor deze stelling. En hoewel niemand het uitsprak, was het Jori duidelijk dat Paul ook een heel persoonlijke reden voor de publicatie had: hij wilde zichzelf en alle anderen bewijzen dat zijn secundaire gevoelens niets met de geestesziekte van zijn zus te maken hadden.

			‘Waarom lees je niet verder?’

			‘Het is ongeschikt.’

			‘Waarom?’

			Jori sloeg het schrijfblok dicht. Hij wist dat Pauline bij al haar melancholie en afwezigheid momenten had waarin ze alles helder zag en haar verstand klaarwakker was, en hij was bang voor die momenten. Hij wilde niet dat ze besefte wat alle anderen allang dachten te weten, namelijk dat Pauline en Jori geen gezamenlijke toekomst hadden, dat ze nooit gezonde kinderen konden krijgen. Het was de reden waarom hun liefde door iedereen argwanend werd bekeken. Hij wierp een snelle blik op de geruite deken links van hen, maar de twee verliefden waren verdiept in elkaar.

			Jori had iets mooiers moeten meenemen dan deze teksten. De novellen van Gottfried Keller, misschien.

			‘Is dat de publicatie waarvoor jullie mij vragen gesteld hebben?’ Paulines stem was nog steeds zacht, maar Jori kende haar goed genoeg om te weten dat ze iets vermoedde. Hij beet op zijn onderlip.

			‘Ja.’

			‘Lees me de tekst voor waarin ik voorkom.’

			‘Die heb ik niet bij me.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Jawel, Pauline, die is nog niet eens geschreven.’

			‘Verzin dan iets. Je gaat toch over me schrijven, nietwaar?’ Ze sloeg haar armen nog steviger rond haar benen en keek hem aandachtig aan. Haar argeloosheid irriteerde Jori. In de publicatie was Pauline alleen een nummer in de enquêtelijst, nummer 75, dat was al moeilijk genoeg, maar het was onmogelijk om haar te vertellen hoe kort en hard ze daarin geregistreerd was als ze hier tegenover hem in het gras zat: ‘(75) Vrouw, 26, bijzonder muzikaal, geciviliseerd, met vocaal en woord-photisme, geestesziek, zus van (1).’ En met ‘(1)’ werd Paul Eugen Bleuler bedoeld.

			Als Paul de stamboom goed had uitgewerkt, dan hadden Pauline en hij hun aanleg voor secundaire gevoelens van hun moeder geërfd. De aanleg voor een psychose was daarentegen afkomstig van het X-chromosoom van de vader. Paul had geluk gehad, want als jongen had hij alleen het mannelijke geslachtschromosoom van de vader kunnen erven, het onbelaste Y. Pauline was het daarentegen overkomen. Ze had het X-chromosoom van haar moeder met daarin de secundaire gevoelens en het belaste X-chromosoom van haar vader. De conclusie daarvan was dat Paul gerust een gezin zou kunnen stichten, terwijl zijn zus het gevaar liep om – met een waarschijnlijkheid van vijftig procent – psychisch zieke nakomelingen te krijgen. Jori was niet van plan om die prognose aan Pauline te vertellen.

			‘Anna Pauline Bleuler is ontwikkeld en bijzonder muzikaal. Met haar vaardigheden in rekenen en schrijven overtreft ze haar broer Paul Eugen soms zelfs.’ Jori hield de achterkant van zijn schrijfblok op een armlengte afstand. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en deed alsof hij de zin voorlas. ‘Bovendien is ze heel mooi, zonder meer het mooiste meisje van heel Zollikon. Dat kan niemand ontkennen.’

			‘Laat dat! Dat staat er niet!’ Pauline lachte als iemand die zich eerst moest herinneren hoe dat ook alweer ging. Ze greep naar het blok dat Jori voor haar in veiligheid bracht.

			‘Zeker wel, liefste. Hier staat het, zwart op wit, ik kan het toch lezen!’ Jori trok zijn wenkbrauwen nog verder op, kneep zijn ogen tot spleetjes en deed alsof hij de zinnen moest ontcijferen. ‘En ze draagt altijd de mooiste jurken, staat er, gemaakt van de fijnste Perzische zijde, genaaid door honderd Perzische kleermakers en persoonlijk hiernaartoe gebracht door kalief Rudolfos Bleulerius.’

			‘Mijn vader heeft me die jurk gegeven!’ Pauline lachte opnieuw, en dit keer lukte het beter. Ze greep naar het schrijfblok, maar ze moest zich uitrekken en over Jori heen leunen om bij zijn arm te kunnen. Haar lachende mond kwam daardoor zo dichtbij dat hij haar tanden voor zich zag opflitsen. Ze waren keurig verzorgd, maar ook haar gebit glansde blauwachtig bij de wortels, alsof de kleur van haar lippen erin weerspiegelde. Ze leken doorschijnend, en Jori stelde zich voor dat deze tanden konden breken als Pauline een keer per ongeluk op een kersenpit beet. Ze zouden breken als de fijne porseleinen koffiekopjes die ze tijdens een aanval in huize Bleuler van de tafel had geveegd. Jori liet het blok zakken, pakte Paulines schouders vast en bracht zijn mond naar de hare. Hij kuste haar lach, hij kon gewoon niet anders dan haar kussen, en ze beantwoordde de kus eerst verrast en daarna bijna dringend, alsof ze niet veel tijd meer had. Haar koude vingers raakten zijn wangen, en hij legde zijn hand erop om haar vast te houden. Ineens sloot ze haar lippen abrupt. Jori voelde hoe haar lichaam verstijfde. Ze duwde hem weg.

			‘Stop daarmee…’ stootte ze uit. Toen hij naar haar gezicht keek, was de uitdrukking daarop volledig veranderd. Ze zag er nu ongenaakbaar uit, de rivierdelta tussen kin en neus vol weerzin vertrokken, alsof het had geregend en het water buiten de oevers was getreden. Ze gedroeg zich alsof ze Jori nog nooit terug had gekust, erger nog, alsof Jori de een of andere vreemdeling van twijfelachtige afkomst was. Hij keek beschaamd naar de grond en pakte een grasspriet. Hij vond het pijnlijk dat hij zich door zijn gevoelens had laten overweldigen, maar Paulines afwijzing en de aanwezigheid van de rabarbertaart waren nog erger. Jori voelde de blikken van het stelletje en durfde niet naar hen te kijken. Het schaamrood steeg naar zijn gezicht.

			‘Pauline…’

			‘Raak me niet aan!’

			Jori was niet van plan geweest om haar aan te raken, integendeel. Hij was het liefst opgesprongen en vertrokken, maar Pauline zat nog steeds op zijn colbert, en bovendien moest hij haar naar huis brengen. Pauline mocht nooit alleen worden gelaten. Wat zouden haar ouders daarvan denken.

			‘Het spijt me.’

			Ze schoof bij hem weg en staarde woedend naar het meer. Uit het ingewikkelde vlechtwerk op haar hoofd was een lok losgeraakt, die in haar oog hing. Jori wist niet wat hij moest doen of zeggen om haar te kalmeren.

			‘Ik hoop dat je me vergeeft.’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Ze zwegen allebei, Pauline woedend en Jori uit onmacht. Hij keek nu toch naar het stel op de deken en ontmoette de blik van de jonge vrouw. Ze werd rood en keek snel weg om een gesprek met haar begeleider voor te wenden.

			‘Misschien is het beter als je me voorlopig niet meer ziet,’ zei Pauline plotseling.

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik wil niet meer dat je bij me op bezoek komt, Johann Richard.’

			De opmerking deed meer pijn dan een stomp in zijn maag. Jori wilde niet dat Pauline hem wegduwde en hij wilde niet dat ze hem Johann Richard noemde. Dat deed niemand, behalve zijn vader. Ze is ziek, probeerde hij zichzelf te kalmeren. Ze heeft rust nodig, ze weet niet wat ze zegt.

			‘Maar ik wil je graag blijven bezoeken, Pauline. We zijn tenslotte…’ Hij wist niet hoe hij de zin moest afmaken. Hij wist niet wat ze waren. Voor Jori stond al heel lang vast dat Pauline en hij bij elkaar hoorden, ook al hadden ze dat allebei niet uitgesproken.

			‘Ik ben graag bij je,’ zei hij uiteindelijk, en hij werd nog roder. De zin kwam dichter bij een liefdesverklaring dan alles wat hij tot nu toe tegen haar had gezegd, en ze reageerde op de ergste manier die hij zich kon voorstellen. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte zo hard als alleen geesteszieken in het openbaar deden.

			‘Je hebt toch niet gedacht dat… jij en ik?’

			Jori had zich het liefst in de kraag van zijn overhemd verstopt. Hij had Pauline de zin op een glanzend gewreven bord aangeboden, net als de jonge vrouw daarstraks haar rabarbertaart, en Pauline had haar vork er meedogenloos in geramd.

			‘Jori, alsjeblieft, kijk dan naar ons. Hoe zou dat moeten werken?’ Pauline lachte nog een keer, maar deze keer klonk het wanhopig. Ze keek omhoog en depte haar ooghoeken met haar pinken, alsof ze haar tranen moest wegvegen. Jori zag echter dat haar ogen droog en glashelder waren.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij beledigd.

			‘Is dat niet duidelijk?’

			Natuurlijk was het dat.

			‘Ik weet dat het moeilijk wordt, maar het kan me niets schelen dat je…’ Jori maakte een hulpeloos gebaar met zijn hand en zocht opnieuw naar de juiste woorden.

			‘Dat ik een vrouw ben en jij nog maar een jongen?’

			‘Wat? Nee, dat bedoelde ik niet.’

			‘Wat bedoelde je dan?’

			Pauline keek hem onderzoekend aan, en na een moment onbegrip had ze plotseling weer die spottende blik in haar ogen.

			‘Dat ik gestoord ben, wilde je dat zeggen?’

			‘Ssstt, alsjeblieft, Pauline.’

			‘Wat is er, ben je bang dat de mensen het horen? Ik dacht dat je er een boek over wilde uitgeven. Op zijn laatst dan weet iedereen het toch!’ Ze draaide zich om naar het jonge stel, dat Pauline en Jori net zo heimelijk had geobserveerd als Jori hen, en riep naar hen: ‘De vriend van mijn broer denkt namelijk dat ik gek ben!’

			Jori’s eerste impuls was om Paulines mond dicht te houden, maar in plaats daarvan ging zijn hand naar zijn eigen gezicht, dat hij van schaamte verborg. Hij keek om zich heen en zag een oude vrouw aan de arm van haar man, die was blijven staan en nieuwsgierig naar hen keek. Een tweede echtpaar voegde zich bij hen, en op de oever van het meer onderbraken de kinderen hun spel om naar hen te kijken. Op de deken wist het rabarbertaartstel duidelijk niet hoe het moest reageren. Jori hief zijn hand verontschuldigend in een onbepaalde richting en waagde het daarna om zijn hand op haar schouder te leggen. Ze draaide zich woedend om. Nu had ze tranen in haar ogen.

			‘Wat is er? Dat denken jullie toch allemaal, of niet soms? Jij en Paul en mama en papa en de artsen in de kliniek.’

			‘We willen je allemaal alleen helpen.’

			‘Waarom hebben ze me dan ontslagen, als ik niet gezond ben?’

			Jori zweeg. Ze hadden Pauline ontslagen omdat haar vader een bijzonder invloedrijke en welgestelde man was in Zürich en van beide gebruik wist te maken, maar dat wilde hij Pauline niet vertellen.

			‘Je bent gezond. Je hebt alleen van die perioden, dat is alles. Ze willen je uit je melancholie halen.’

			Paulines ogen vulden zich met meer tranen, daarvoor was het woord ‘melancholie’ voldoende geweest. Ze keek weer naar het meer.

			‘Niemand kan me uit mijn melancholie halen. Dat kan niemand.’

			‘Ik wil het graag proberen.’

			‘En hoe wil je dat doen? Met een paar vragenlijsten die je vertellen dat ik geestesziek ben en mijn broer niet? Of misschien met medicijnen, net als in de kliniek? Wil je net als de artsen daar worden en me ook aan het bed vastbinden en in ijskoude baden zetten?’

			Jori slikte en verdrong de beelden die in hem opkwamen. Hij had graag geantwoord: nee, ik wil je gelukkig maken door met je te trouwen. Dat durfde hij echter niet. De helderheid waarmee Pauline de situatie had geanalyseerd, maakte hem bang.

			‘We vinden wel een manier.’

			De belofte was vooral voor hemzelf bedoeld. Pauline was alweer diep in gedachten. Jori wist niet waar hij na haar terechtwijzing de moed vandaan haalde om dichterbij te schuiven, maar een paar centimeter. Hij voelde zich aangetrokken tot deze kwetsbare Pauline. Die met de vlijmscherpe woorden was voorlopig verdwenen, misschien had ze de oude dame die haar wandeling achter hen had voortgezet, een arm gegeven.

			‘Neem je me een keer mee naar die plek?’

			‘Welke plek?’

			Jori’s vraag leek Pauline te verwarren.

			‘Naar de plek waar alles melancholisch is.’

			‘Hoe kom je erbij dat het een plek is?’

			‘Omdat het zo moet zijn. En ik geloof dat die plek daar ergens is.’ Hij tikte zachtjes met zijn wijsvinger tegen Paulines hoofd, midden tussen de vlechten.

			‘Je bent echt een jochie, Jori.’ Ze sloeg zijn hand weg alsof het een lastige vlieg was, maar er verscheen in elk geval een droevig lachje op haar gezicht.

			‘Zo groot is ons leeftijdsverschil niet. En bovendien kan het goed zijn. Er bestaan wetenschappelijke onderzoeken dat alles wat we doen en voelen in de hersenen…’

			‘En met mijn hersenen is er dus iets niet in orde?’

			Jori haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord. Hij wilde geen nieuwe ruzie veroorzaken.

			Pauline keek hem een hele tijd aan en leek na te denken of hij het serieus meende. Daarna draaide ze zich weer om. Ze trok haar knieën opnieuw tegen haar borstkas en omarmde zichzelf. Ze zag er mooi uit, haar haren glansden in de zon. Het jonge stel links zat nu dicht bij elkaar, alsof de ruzie tussen Jori en Pauline hun saamhorigheid nog had versterkt. Jori zocht naar de zeilboot die eerder langs was gevaren. Hij dacht dat hij de mast in de verte op het glinsterende wateroppervlak zag.

			‘Ben jij nooit verdrietig?’ vroeg Pauline uiteindelijk.

			‘Jazeker. Natuurlijk wel.’

			‘Waarom stoppen ze jou dan niet in een kliniek?’

			Jori bracht Pauline later naar huis, zoals hij altijd deed, en ze namen zo afstandelijk afscheid van elkaar als de etiquette dat van hen verwachtte. Een onzichtbare hand opende de deur van binnenuit, en Pauline verdween nadat ze zich nog een laatste keer naar hem had omgedraaid. Sinds die dag had Jori altijd een schriftje met gedichten bij zich als hij met Pauline had afgesproken. Hij had ze zelf geschreven. Ze vroeg hem echter nooit meer om haar iets voor te lezen.

			*

			Lecoq werd wakker met hoofdpijn. Hij had de gebruikelijke vijf minuten nodig om zichzelf ervan te overtuigen dat hij zijn ogen kon openen zonder blind te worden, daarna ging hij langzaam zitten om zich uit bed te rollen en zijn broek te pakken die over de stoel hing. Hij was dronken geweest toen hij zich uitkleedde, de rechterbroekspijp was nog binnenstebuiten gekeerd. Er zaten drie centimes in de zak, dat was niet veel, maar verklaarde zijn kater. Hoeveel had hij gedronken? En hoe was hij daarna thuisgekomen? Hij mocht blij zijn dat zijn keel niet was doorgesneden. Hij pakte zijn hals vast om het te controleren en ergerde zich aan zijn dwaasheid.

			Achter het raam lag de straat er vredig bij, zoals altijd. De man van de vorige avond was nergens te zien. Lecoq rekte zich uit en maakte een smakkend geluid. Hij had een droge mond. Bij de wastafel in de hoek van de kleine kamer vulde hij een glas en nam een slok. Het water smaakte naar metaal. Hij goot de rest van de troebele vloeistof over zijn hoofd.

			Het duurde lang voordat hij zijn bezittingen had ingepakt. Hij had te veel verzameld. Eén tas vulde hij met kostuums, de andere met de krantenartikelen die hij had bewaard en zijn misdaadarchief, het was nu eenmaal moeilijk om afscheid te nemen van oude gewoonten. De koffer stopte hij vol boeken: Causes célèbres et intéressantes van De Pitaval en De moorden in de Rue Morgue van Edgar Allan Poe, alsmede vakliteratuur van Lombroso, De fysiognomie van de misdadiger. Er was nauwelijks plaats over voor zijn kleding.

			Voordat Lecoq vertrok, keek hij naar de tafel. Hij besloot om zich niet druk te maken om het vieze serviesgoed, hij was namelijk niet van plan om dood te gaan tijdens het afwassen. Een mes in zijn keel en de afwasspons in zijn hand, dat zou een onwaardige dood zijn voor een geboren misdadiger. Hij haalde een bundeltje bankbiljetten uit de oude mandfles op de keukenkast. Veel was het niet, Lecoq had zijn spaargeld te vaak in verkeerde flessen gestopt. Hij telde het geld en wilde de maand huur die hij schuldig was net onder een van de vieze glazen op de tafel schuiven, toen hij besefte dat zijn beroepsgroep zoiets niet zou doen. Hij keek besluiteloos naar het lege glas en de halflege portefeuille. De aanblik maakte hem dorstig, dus stopte hij het geld weer weg.

			Minder discreet dan hij van plan was geweest, stommelde Lecoq met zijn bagage de trap af, en toen bleef hij abrupt staan. De vrouw van de scheepsbouwmeester van de tweede verdieping stond bij haar voordeur op de overloop. Madame Foret, vierendertig jaar, moeder van twee kinderen, het derde was onderweg. Ze had een slanke, rechte hals die een onschuldig karakter beloofde, en haar dat even netjes was als haar gezinsleven. Lecoq had nog nooit een andere man haar woning binnen zien gaan of naar buiten zien komen.

			Madame Foret stond met haar rug naar hem toe en praatte met iemand die voor de deur stond. Lecoq vloekte zachtjes en besloot terug te gaan. Na drie treden stootten de twee tassen hard tegen de leuning en de trap. Deze keer draaide madame Foret zich naar hem om. Ze had haar onschuldige lachje op haar gezicht en een keukenschort over haar zwangere buik.

			‘Daar is hij!’ zei ze met eerlijke argeloosheid, en ze stapte opzij om de bezoeker voor de deur een blik op Lecoq te laten werpen. Lecoq stopte in zijn beweging en wist dat het een slecht idee was geweest dat hij zijn appartement vanochtend vroeg niet had verlaten. Hij keek naar de deur en herkende de man meteen: het bleke gezicht, het roodblonde haar, het dure kostuum, de hoed in zijn hand, het moordenaarspostuur. In het daglicht leek de blik van de man echter minder star en het lichaam magerder, al met al was hij minder angstaanjagend dan de vorige avond. Of misschien werd hij alleen beïnvloed door de onschuldige gezichtsuitdrukking van madame Foret.

			De gedienstige glimlach van de bezoeker verdween toen hij Lecoqs tassen en koffer zag, en op madame Forets rimpelvrije voorhoofd verscheen even een zweem van een frons. Daarna had ze zichzelf weer in de hand; als moeder van twee kinderen was ze het een en ander gewend.

			‘U hebt bezoek, monsieur De Gentilly,’ zei ze.

			Lecoq probeerde logisch na te denken. Moordenaars klopten niet ’s ochtends vroeg aan bij de buren van hun slachtoffers om een praatje te maken. Bovendien namen ze daarbij niet uit pure beleefdheid hun hoed af. Moordenaars hadden ook geen smalle schouders en een vervalsersgezicht. Bij deze man leek het een en ander niet bij elkaar te passen.

			‘Comte de Commarin zegt dat hij al vaker geprobeerd heeft om u te bereiken. Maar u hebt het ook altijd verschrikkelijk druk, nietwaar?’ Lecoq bromde iets bij wijze van antwoord en was blij dat madame Foret geen aanleg voor ironie had.

			‘Hmm, ja, er is altijd heel veel te doen,’ bromde hij, en omdat verder niemand iets zei en alle ogen op hem waren gericht, voegde hij eraan toe: ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur?’

			De man met het rode haar keek hem strak in de ogen.

			‘Ik heb een opdracht voor u, monsieur Lecoq.’

			Lecoq observeerde zijn onwelkome gast zorgvuldig toen die zijn kamer binnenliep. Met zijn dure jas en glanzend gepoetste laarzen leek de vicomte zeldzaam misplaatst, en het gezicht dat hij trok toen hij de leeggeruimde kasten, de opengetrokken laden en de vieze vaat op de tafel zag, ontging Lecoq niet. Lecoq wilde dat hij de kamer niet in zo’n staat had achtergelaten.

			‘Het spijt me dat ik persoonlijk langskom, en dan ook nog onaangekondigd, monsieur,’ verontschuldigde de voormalige graaf zich nu al voor de derde keer. ‘Ik wilde een bericht sturen, maar u schijnt uw brievenbus niet vaak te legen. En de boodschapper die mijn visitekaartje wilde afgeven, werd weggejaagd door een oude vrouw met een enigszins – hoe zal ik het noemen – antifeodale houding.’ De vicomte trok een gepikeerd gezicht, alsof hij wachtte op een verontschuldiging die niet kwam. Lecoq had niet gedacht dat het zo prettig kon zijn om met een oude, berispende weduwe in één gebouw te wonen.

			‘Het hindert niet. Ik geef de voorkeur aan persoonlijk.’ Hij probeerde een rondslingerende sok onopvallend met zijn voet onder het bed te schuiven. De tegenhanger ervan zat waarschijnlijk in de tas. Het scheelde maar weinig of hij was hem vergeten. ‘Gaat u toch zitten.’

			Opgevouwen op de kleine houten stoel leek de voormalige vicomte hier nog minder op zijn plaats. Hij voelde zich niet op zijn gemak, dat zag Lecoq aan de manier waarop hij met een onderzoekende blik om zich heen keek. Zijn neus en wenkbrauwen waren laatdunkend opgetrokken. Hij wilde zijn rechterarm in eerste instantie op de tafel leggen, maar trok hem met een ontstelde blik op het vieze tafelkleed terug en legde zijn handen uiteindelijk in zijn schoot.

			‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg Lecoq. De Commarin schudde zijn hoofd. Hij wachtte blijkbaar tot Lecoq ging zitten, maar die kon als hij stond een groter deel van de chaos in de kamer aan het zicht onttrekken. Het onopgemaakte bed, bijvoorbeeld, en de sok eronder.

			‘U gaat op reis?’ vroeg De Commarin terwijl hij naar de bagage wees alsof hij die net had ontdekt. Lecoq glimlachte.

			‘Monsieur De Commarin, u hebt gezegd dat u een opdracht voor me hebt. Heeft die een crimineel of een criminologisch karakter?’

			De bezoeker trok zijn wenkbrauwen verrast op. Hij had een betrekkelijk krachtige wenkbrauwmimiek, deze vicomte, wat atypisch voor zowel vervalsers als moordenaars was. De vorige avond was het echter al donker geweest.

			‘Criminologisch, natuurlijk, monsieur.’ De mondhoeken onder de snor bewogen vluchtig en onzeker. De Commarin was in verwarring gebracht. Hij had er niet op gerekend zo snel ter zake te moeten komen. En dan met zo’n vraag. ‘Ik ben gekomen om…’

			‘Ik heb geen belangstelling,’ zei Lecoq.

			‘Pardon?’

			‘Ik heb geen belangstelling.’

			De gezichtsuitdrukking van de vicomte werd nog onzekerder.

			‘Wilt u niet eerst horen…’

			‘Nee.’

			‘Maar ik heb…’

			‘Nee.’

			De vicomte zweeg bedremmeld, en Lecoq haalde adem.

			‘Om meteen met de deur in huis te vallen, monsieur, ik werk niet meer als rechercheur. Al jaren niet meer. Als uw opdracht van criminologische aard is, zoals u zegt, dan kan ik dus niets voor u doen.’

			De Commarin leunde naar achteren en vergat dat zijn dure mantel niet in contact mocht komen met de meubels in deze kamer. Hij legde zijn arm op de tafel.

			‘Dat is me al verteld toen ik op zoek naar u was.’

			‘Bent u bij de Sûreté geweest?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘En?’

			‘Waarom bent u dan toch hiernaartoe gekomen?’

			Weer dat zenuwachtige opvlammen van een glimlach. De voormalige edelman was het niet gewend dat er zo rechtstreeks tegen hem werd gepraat.

			‘Ik hoopte dat ik u van mening kon laten veranderen als ik u over de opdracht vertelde.’

			‘Nee, dat kunt u niet.’

			‘Maar ik heb nog helemaal niet…’

			‘Dat hoeft ook niet.’

			De Commarin zweeg even. ‘Ik betaal goed,’ zei hij daarna. Het ontging Lecoq niet dat hij daarbij rondkeek in de kamer. Hij vond de man steeds onsympathieker worden.

			‘Ik heb toch geen interesse.’

			‘Vijfhonderd franc.’

			‘Nee.’

			‘Zevenhonderd.’

			Lecoq deed zijn best om onverschillig te kijken. Zevenhonderd franc. Dat was een half jaarsalaris. En dat in één keer.

			‘Ik ben geen privédetective en ben dat ook nooit geweest, monsieur. De police nationale wordt en werd door de overheid betaald.’

			‘Duizend.’

			‘Ga terug naar de Sûreté en leg uw probleem daar voor, monsieur. Ze zullen u beslist verder helpen.’

			‘Daar ben ik al geweest. Ze zoeken mijn vrouw al maanden! Ik wil u de opdracht geven, u!’

			Het verbaasde Lecoq niet dat de police nationale nog geen spoor had. Behalve hijzelf was er destijds al geen capabele rechercheur bij de Sûreté geweest. Hij observeerde De Commarin vanuit zijn ooghoeken. De stille wanhoop in zijn gezicht viel hem op. De vicomte leed, niet openlijk, hij was tenslotte een waardige edelman, maar vanbinnen. Op zijn voorhoofd zaten recente rimpels, en zijn schouders hingen meer dan betamelijk was voor een afstammeling van de adellijke klasse.

			‘Dat spijt me voor u, maar ik kan u toch niet helpen.’

			‘U kent haar. Claire d’Arlanges.’

			‘D’Arlanges?’

			‘Mijn vrouw.’

			Lecoq keek naar hem terwijl hij zich afvroeg hoe hij zo blind had kunnen zijn.

			Toen hij Albert de Commarin voor het laatst had gezien, was die nog een jongen geweest, nog geen achttien jaar. Hij was beschuldigd van een moord die hij niet had gepleegd: de moord op weduwe Lerouge, zijn gouvernante. Lecoq had destijds een belangrijke rol in de rectificatie van de zaak gespeeld en had daarmee letterlijk zijn hoofd gered. Hij rekende het na. Dat moest ruim tweeëntwintig jaar geleden zijn geweest. Hij kon zich de bleke roodharige jongen die op het hoofdbureau van politie had gezeten en bij hoog en laag had beweerd dat hij onschuldig was, alleen vaag herinneren. Claire d’Arlanges’ beeld stond hem duidelijker voor ogen. Ze had getuigd en had met haar schoonheid zelfs het hoofd van onderzoeksrechter Daburon op hol gebracht. En dat terwijl hij bekendstond om zijn eigenzinnigheid. En nu waren zij en De Commarin dus getrouwd.

			‘U herinnert zich haar nog.’

			‘Ik herinner me u ook, monsieur De Commarin. U hebt dus de plaats van uw vader overgenomen.’

			Vicomte de Commarin trok een gezicht.

			‘Er was niet veel meer over te nemen, monsieur. Na de revolutie.’

			‘Toch noemt u zich vicomte.’

			‘En u noemt zich monsieur De Gentilly.’

			Lecoq vergat de sok onder het bed en liep naar het raam. Hij keek naar de straat, die nog net zo verlaten was als ’s ochtends, met het verschil dat de persoon naar wie hij had uitgekeken nu in zijn kamer zat.

			‘Uw tactiek is niet slecht, monsieur, maar ik doorzie haar toch. Eerst biedt u me geld aan en daarna rakelt u oude verhalen op die allang niet relevant meer zijn, alleen om als oude kennis toenadering te zoeken. Hoe hebt u me trouwens gevonden?’ De vraag had op zijn lippen gebrand sinds De Commarin de kamer was binnengelopen. Het feit dat iedere edelman van twijfelachtige afkomst hem kon vinden, verontrustte hem.

			‘Daarover hebben ze me in de Sûreté geïnformeerd.’

			‘Weet de Sûreté waar ik me bevind?’

			‘Het verantwoordelijke hoofd vertelde me dat ze een oogje op u houden.’

			‘Zo, vertelde hij dat.’

			‘De reden heb ik echter niet goed begrepen. Iets met een nieuw beroep waaraan u zich wijdt.’

			‘Het woord “roeping” bevalt me beter.’

			‘Roeping van welke aard, als ik vragen mag?’

			‘Van criminele aard.’ Er was geen reden het de vicomte niet te vertellen. Lecoq was daar tenslotte heel open over. ‘Hebt u Lombroso gelezen?’ vroeg hij.

			De Commarin zweeg verward. Het kostte tijd voordat de vraag tot hem doordrong.

			‘Degene die de operette Morali geschreven heeft?’ vroeg hij daarna aarzelend.

			‘Nee.’

			‘In dat geval niet, denk ik.’

			‘Ik kan u die lectuur van harte aanbevelen. Lombroso’s mening over de revolutie zou u kunnen interesseren. Zijn belangrijkste boek gaat echter over de empirische criminologie. Lombroso heeft ontdekt dat het lot van ieder mens vanaf de geboorte vastligt. Ons lot en karakter zijn af te lezen aan ons gezicht, onze lichaamsbouw, onze ogen. Of iemand een misdadiger of een heilige wordt, is een kwestie van erfelijkheid. Dat is de basis van Lombroso’s criminele antropologie. We zijn wat we zijn omdat we zo geboren zijn – politieagent, kleermaker, misdadiger – en dat is gedetailleerd te herkennen aan de fysiologische kenmerken. Kijk eens naar mijn neus. Wat ziet u?’

			De Commarins twijfel aan de situatie stond duidelijk op zijn gezicht geschreven.

			‘Een neus?’

			‘Preciezer.’

			‘Monsieur Lecoq, ik weet werkelijk niet…’

			‘Ziet mijn neus er hetzelfde uit als uw neus?’

			De Commarin zuchtte. ‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Natuurlijk niet. Mijn neus is stomp en breed, terwijl uw neus smal is en grote poriën heeft.’

			‘Monsieur!’

			‘Wees daar blij om. Ik heb bijvoorbeeld een neus die bij moordenaars, echtbrekers, vervalsers, gekken en rovers voorkomt, en dat vier procent vaker dan bij normale mensen. Bovendien is mijn schedel rond, mijn voorhoofd vierkant, mijn jukbeenderen en kaken zijn breed en staan vooruit, mijn oogkassen staan schuin. Mijn lippen zijn eveneens breed, bijna dik. Dat zijn allemaal karakteristieken van een midadiger. Je zou kunnen zeggen dat ik een volmaakt misdadig gezicht heb.’

			‘U klinkt bijna vrolijk als u dat zo zegt.’

			‘Met vrolijkheid heeft het niets te maken. Ik som slechts de feiten op, monsieur. Dat is mijn handelwijze. Persoonlijke gevoelens spelen daarbij geen rol. Uiteindelijk moet iedereen zich toch tevredenstellen met zijn lot. We hebben maar één gezicht, en niemand geeft ons een ander.’

			De Commarin was nog steeds bezig om de ernst van het gesprek in te schatten. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde scepsis, hij wist niet wat hij moest zeggen.

			‘En omdat u de gelaatstrekken van een misdadiger in uw gezicht hebt ontdekt, hebt u besloten…?’

			‘Er valt niets te beslissen, dat zei ik daarnet al. Ik ben een misdadiger. Ik ben zelfs in het bezit van de achterhoofdsgroef van Villella.’

			‘De wat?’

			Lecoq bracht zijn rechterhand naar zijn achterhoofd, naar de plek waar zijn haar gedurende de jaren schaars was geworden. ‘Lombrose heeft in ’72 een autopsie op een beruchte misdadiger uitgevoerd, een man uit Calabrië wiens naam Villella was. Daarbij heeft hij een misvorming aan het achterhoofd ontdekt, die hij de middelste achterhoofdsgroef noemde. Later bleek dat die doorslaggevend is voor het misdadigerstype.’

			‘En nu gelooft u…’

			‘De theorieën zijn wetenschappelijk en empirisch bewezen, monsieur. Met geloof heeft dat niets te maken.’

			De Commarin zweeg onthutst.

			‘Sinds wanneer bent u daarvan op de hoogte?’

			‘Dat ik een misdadiger ben?’ Lecoq dacht na. ‘Waarschijnlijk heb ik dat altijd geweten. Wilt u weten wat ik gedaan heb voordat ik naar de Sûreté kwam? Ik heb een ingewikkeld, uitermate intelligent plan opgesteld hoe ik illegaal zeshonderd franc uit Londen kon bemachtigen, alleen met behulp van twee brieven en een telegram. Ik heb het idee aan mijn toenmalige baas laten zien. Destijds werkte ik nog bij een astronoom. Hij heeft het plan bekeken en heeft me ontslagen. Daarom was ik zo’n goede politieagent, monsieur, omdat het er hierbinnen hetzelfde uitziet als bij degenen op wie ik jarenlang jacht gemaakt heb.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Ik weet wat de misdadigers van plan zijn omdat ik op dezelfde manier denk als zij.’

			Er ontstond opnieuw een pauze, waarna De Commarin antwoord gaf: ‘U bent dus vrijwillig bij de Sûreté vertrokken?’

			‘Ik weet niet of je dat vrijwillig moet noemen. Lombroso’s theorieën hebben hun intrede in de politiebureaus van dit land gedaan. Ze hebben me geobserveerd, ze hebben me gewantrouwd. Daarom ben ik vertrokken.’

			‘Ik had eerder de indruk dat u daar nog steeds gewaardeerd wordt als een bijzonder kundige rechercheur.’

			‘Het staat buiten kijf dat ik dat was, monsieur.’

			‘Dat heb ik nooit in twijfel getrokken.’

			‘U bedoelt omdat ik u gered heb? De redenen voor mijn talent heb ik u al verteld.’

			‘Maar waarom probeert u dan niet gewoon…?’

			‘Monsieur De Commarin, kunt u zwemmen?’

			Lecoq bracht de vicomte opnieuw uit zijn evenwicht door zijn onverwachte vragen.

			‘Jazeker. Waarom vraagt u dat?’

			‘Goed?’

			‘Ik denk het wel, heel redelijk, ja.’

			‘Waarom probeert u dan niet om een snavel te laten groeien en bij de eenden te gaan leven?’

			‘Monsieur Lecoq, alstublieft!’

			‘Ik zal u vertellen waarom…’

			‘Alstublieft, monsieur…’

			‘U bent daar niet voor gemaakt!’

			‘Alstublieft, monsieur. Stop daarmee. Ik wil gewoon dat u mijn vrouw vindt!’ Ineens was de toon van De Commarin hard en met een onderdrukte wanhoop die volkomen misplaatst was voor een vicomte. Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel, zodat de glazen rinkelden en de kruimels de lucht in vlogen. Lecoq keek hem verrast aan en toen hij het verwrongen gezicht zag, viel het hem op hoeveel jonger De Commarin was dan hijzelf, misschien een kwarteeuw.

			Ook De Commarin was overrompeld door zijn gevoelsuitbarsting. Hij ging rechtop zitten, haalde zijn ellebogen van tafel en veegde zijn hand, waaraan kruimels kleefden, schoon. Hij kreeg een beheerste gezichtsuitdrukking, waardigheid binnen seconden, daar moest hij lang op geoefend hebben. Hij schraapte zijn keel.

			‘Het is inmiddels bijna een halfjaar geleden,’ zei hij op kalmere toon. ‘Mijn vrouw is op 27 maart verdwenen, en er is nog steeds geen enkel spoor van haar. Ik wachtte op haar thuiskomst. Ze was anders altijd voor zes uur thuis, en in maart wordt het ’s avonds vroeg donker…’

			‘Monsieur De Commarin, u verspilt uw tijd!’

			De vicomte schudde zijn hoofd en vertrok zijn mond in een verbitterde grimas, die hem beter stond dan de gekunstelde glimlach.

			‘Nee, monsieur, ik verspil mijn tijd als ik blijf wachten tot de politie een spoor van haar vindt.’

			‘Neemt u dan gewoon een privédetective in de arm, de stad zit er vol mee!’

			‘Dat heb ik al gedaan, monsieur, twee zelfs, en ook zij zijn niet verder gekomen. Ik wil u in de arm nemen, u!’

			‘Ik ben echter niet ter beschikking.’

			‘Ter wille van Claire d’Arlanges.’

			‘U hebt mijn antwoord al.’

			‘Monsieur Lecoq…’

			‘Nee.’

			De Commarin keek naar zijn hand, waarvan de kruimels verdwenen waren. ‘En als ik u zou vertellen dat het geld waarmee ik u betalen wil onrechtmatig verkregen is?’

			Lecoq wist niet of hij de ongegeneerdheid van dit voorstel lachwekkend of immoreel moest vinden. ‘Wilt u me aanzetten tot een misdrijf, monsieur? Of een handlanger van me maken?’

			‘Het was een theoretische vraag.’

			‘Dan kent u mijn antwoord.’

			De Commarin knikte en liet zijn hoofd hangen. Hij bleef nog een tijdje zitten, daarna stond hij op. ‘Mocht er toch nog iets zijn waardoor u van mening zou veranderen… Ik laat mijn kaartje voor u achter.’ Hij schoof een visitekaartje onder hetzelfde glas waaronder Lecoq een uur geleden het geld voor de ontbrekende huur had willen leggen. Een goudgerand kaartje met een witte adelaar op een blauwe achtergrond. De Commarin gebruikte het voormalige wapen van zijn adellijke familie nog steeds. Zijn blik ging een laatste keer naar de bagage. De vraag of Lecoq hem zijn nieuwe adres kon geven, stond op zijn gezicht geschreven, want hij besefte natuurlijk dat Lecoq niet slechts op reis zou gaan. Hij stond tegenover de voormalige inspecteur van politie, zijn redder van weleer, met zijn hoed in zijn hand, het gepommadeerde haar glanzend als een koperen pan. Zo had Lecoq hem de vorige avond gezien.

			Toen hij vertrok, staarde Lecoq naar de lege stoel en luisterde naar de voetstappen in de hal. Ze klonken sloffend en te zacht voor de lichaamslengte van de vicomte. Uit de manier van lopen van een man was het een en ander te concluderen, dat had Lombroso beschreven, en anderen hadden het bevestigd. De lengte van de passen, het landen van de voeten, teengang of hielgang, dat kon allemaal uitsluitsel geven of iemand een epilepticus, een brandstichter, een moordenaar of een homoseksueel was.

			Lecoq telde de passen die De Commarin nodig had om bij de trap te komen. Het waren er acht voor vijf meter, Lecoq was op de hoogte van de afstanden in het gebouw. Hij wreef met zijn hand over zijn ongeschoren kin. Op 27 maart van dit jaar was Claire d’Arlanges verdwenen, had De Commarin verteld. Het was Lecoq niet opgevallen in de kranten, misschien omdat haar meisjesnaam niet was vermeld. Hij staarde naar het visitekaartje van de vicomte. Ze heette nu Claire de Commarin. Daardoor kon het hem ontgaan zijn. In Parijs verdwenen dagelijks vrouwen. Met een beetje geluk zou hij de aangifte echter in het aangifteregister terug kunnen vinden. Lecoq had nog niet alle artikelen geëvalueerd die hij had opgeborgen.

			Een verdieping lager viel de voordeur luidruchtig in het slot, en Lecoq voelde de spanning in zijn maag. Hij zou dolgraag willen weten waar Claire de Commarin gebleven was.

			*

			Jori zat op de laatste rij van het auditorium en probeerde niet aan Pauline te denken. Hij had de hele week aan Pauline gedacht, net zo lang tot zijn hersenen en zijn hele lichaam boordevol Pauline zaten. Nog één gedachte aan Pauline en hij zou ploffen als na een heerlijke maaltijd, en dan zou hij haar misschien nooit meer willen aanraken.

			Hij keek op zijn horloge. Nog twintig minuten voordat het college begon. Om niet aan Pauline te hoeven denken, dacht hij aan Paul. Vorige week had zijn vriend hier nog naast hem gezeten, nu lag alleen het programmaboekje voor het evenement van vanavond op die stoel. Jori bladerde het afwezig door. Er had een wijziging plaatsgevonden: in plaats van het aangekondigde geval van woordblindheid zou het eerste deel van het college vandaag gaan over door een trauma veroorzaakte hysterie bij kinderen, dat kon interessant worden. Paul zou zich eraan ergeren dat hij niet meegegaan was, dat hoopte Jori tenminste. Sinds hun ruzie in de Salle de Garde hadden de twee vrienden nauwelijks meer met elkaar gepraat. Paul had een kamer in een hotel genomen en ging alleen naar de colleges van dr. Valentin Magnan van het Sainte-Anne. Waarschijnlijk uit pure koppigheid, vermoedde Jori, want hij kon zich niet voorstellen om welke andere reden hij de voorkeur zou geven aan Magnans theorieën boven de leer van de beroemde professor Charcot. Magnan was een psychiater en stond daarmee ver onder neuroloog Charcot op de ladder van de medische wetenschap. Hij wist net zo weinig van neurologie als van neurosen en hysterie. Er waren flink wat artsen in Parijs die van mening waren dat Magnan zich beter bij zijn eigen afdeling kon houden met zijn irrationele theorie over de degeneratie van de mens.

			Jori legde het programmablad weg. Het was inmiddels donker geworden in het auditorium, te donker om te lezen, en hij wachtte tot de grote wandlampen naast de stoelenrijen zouden gaan branden.

			Maar misschien was dat precies zijn probleem, dacht hij even later. Hij leek altijd te wachten. Hij wachtte tot Charcot zijn zieken presenteerde, tot iemand zijn geleende boeken naar de bibliotheek terugbracht, tot de lampen zouden gaan branden of tot iemand hem een doctorsgraad zou toekennen – voor een wetenschappelijk onderzoek dat hij nooit had geschreven. Hij klemde zijn handen om de rand van de rugleuning voor hem. Het klopte inderdaad, op deze manier zou hij Pauline nooit kunnen redden. Maar waar moest hij het idee voor een proefschrift vandaan halen als alles wat er tegenwoordig nog te onderzoeken was al op de behandeltafels leek te liggen? Jori keek naar zijn knokkels, die wit afstaken toen hij de leuning steviger vastpakte. Hij boog zijn vingers naar boven en keek naar de middenhandsbeentjes van zijn hand. De tweede, derde en vierde vinger tekenden zich duidelijk af: de ossa metacarpalia, de basis ossis metacarpalis, de corpus ossis metacarpalis. Het was fascinerend. Hij had tijdens zijn studie het anatomiemodel van een hand gekocht zonder te beseffen dat hij al zevenentwintig jaar met een hand rondliep. Hij liet de rugleuning abrupt los en ging staan, vastbesloten om de gaslampen zelf aan te steken. Hij zocht een tijdje naar de stok, vond die niet en ging daarna uit pure koppigheid in het midden van de voorste rij zitten. Hier was hij in elk geval de eerste. Hij zou er klaar voor zijn als de deuren opengingen en de anderen naar binnen stroomden. Jori telde de stoelen links en rechts van hem en schoof daarna nog een plaats op in de richting van de ramen. Hij wilde niet nog eens drie jaar over het hoofd gezien worden. Charcot zou zich zijn aanwezigheid herinneren. Vijftien stoelen links van hem en veertien rechts, meer in het midden kon hij niet zitten. Hij keek op de klok en wachtte op het verstrijken van de laatste minuten.

			*

			Ze waren de koets al uit het oog verloren toen de baby op Isabelles arm begon te huilen.

			‘Laten we teruggaan, hij is weg.’ Frédéric stond aan de voet van de brug die de Quai de Bercy met de tegenoverliggende oever verbond en duwde met de punt van zijn voet gaten in de leemachtige bodem. Het begon al donker te worden. Ze zouden problemen krijgen als ze niet op tijd terug waren met de sigaretten. Bovendien hadden ze de baby bij zich.

			‘We hadden haar niet mee moeten nemen,’ zei Frédéric terwijl hij naar het bundeltje op Isabelles arm wees, dat bij wijze van antwoord harder begon te blèren.

			‘We konden haar ook niet achterlaten,’ antwoordde Isabelle terwijl ze op haar hurken ging zitten om op de grond naar sporen te zoeken. Te veel wagens waren de brug gepasseerd en hadden hun wielen in de vochtige grond gedrukt, de wagensporen van de koets die ze zochten, waren niet van de andere te onderscheiden.

			‘Ik ga,’ zei Frédéric zonder zich te verroeren, waarna hij een paar losse steentjes in de richting van zijn zus schopte.

			‘Laat dat!’ Ze kwam geërgerd overeind, legde haar hand op de mond van de zuigeling en strekte haar kin in de richting van de rivier terwijl ze luisterde. Frédéric keek zwijgend naar haar samengeknepen ogen, de rimpel tussen haar wenkbrauwen en de vastbesloten uitdrukking op haar gezicht. Waarom had hij geen zusje dat net zo was als alle anderen? Een beetje schichtiger en meisjesachtiger, iemand die hij kon beschermen in plaats van andersom. De baby kronkelde in haar armen en begon gesmoord te jengelen. Het was te hopen dat zij zich anders zou ontwikkelen dan de grote zus.

			‘Daarnaartoe!’ zei Isabelle plotseling; ze haalde haar hand van de mond van de zuigeling en liep vastbesloten de brug op. Frédéric zuchtte hardop. Isabelle was niet eens ingegaan op zijn dreigement om alleen terug te gaan, maar natuurlijk waren het slechts loze woorden geweest. Wat had hij tegen zijn ouders moeten zeggen als hij zonder zijn twee zusjes was thuisgekomen?

			Hij keek naar de donkere watermassa van de rivier die onder hun voeten door stroomde toen ze de Pont de Bercy overstaken en wilde plotseling dat ze hem nooit hadden gezien, de zwartgeschilderde houten koets zonder ramen met de magere koetsier die uitgerekend bij hun straathoek was gestopt om te plassen. En dan de geluiden die uit het rijtuig waren gekomen. Frédéric ging langzamer lopen, maar sloot meteen weer aan toen hij merkte dat hij achterbleef bij zijn zusjes. Het hoofd van de zuigeling wipte bij elke pas tegen Isabelles schouder.

			‘Heb je er al over nagedacht wat we doen als we hem vinden?’ Hij was buiten adem en keek met een bezorgde blik in zijn ogen naar de spaarzame haartjes van het kind, die door de wind heen en weer werden bewogen als de waterpestplanten in de rivier. Het rook naar onweer. Het was echt beter als ze teruggingen.

			‘We gaan kijken wat erin zit,’ zei Isabelle alsof dat het meest vanzelfsprekende ter wereld was. Daar was Frédéric bang voor geweest. Isabelle was gek op dieren. Iets hoefde maar vier poten en een vacht te hebben en ze had het al in haar hart gesloten. Nee, eigenlijk hoefde het niet eens een vacht te hebben, corrigeerde hij zichzelf, vorige week had ze tenslotte een salamander meegenomen, en die was volkomen onbehaard geweest.

			‘Daar is hij!’ Isabelle wees naar de donkere oever, waarop ze niet veel meer konden onderscheiden dan een leemkleurige straat en de schoorstenen van de fabrieken die zich, in zwart en grijs, tegen de hemel aftekenden. Het zou niet lang meer duren voordat het ging regenen.

			‘Waar?’

			‘Hij is net om die hoek daar verdwenen.’

			Frédéric betwijfelde of Isabelle dat had kunnen zien, maar liep toch achter zijn zusje aan, die nu met haar armen om het kind heen geslagen begon te rennen. Bij elke pas maakte het een borrelend geluid. Ze werd te veel door elkaar geschud om constant te huilen. Frédéric keek naar de grond, die onder zijn voeten door vloog. Het leek bijna alsof iemand ver achter hem aan de straat stond te trekken, hem onder zijn voeten wegtrok, sneller en sneller renden ze, tot ze bij de plek kwamen waar Isabelle dacht dat ze de koets voor het laatst had gezien. Ze sloegen af naar links en renden een tijd langs een hoge muur. Ineens bleef Isabelle staan, zo plotseling dat Frédéric bijna tegen haar aan botste. Ze keek naar hem en legde haar vinger op haar mond, wat met het oog op het huilende kind in haar armen volslagen nutteloos was. Ze bukten achter een hoge haag. Isabelles wangen waren rood van het rennen en van de opwinding toen ze de takken uit elkaar duwde.

			Frédéric en Isabelle zagen de oprit van een gebouw dat zo groot was als een kasteel, met in het midden een koepel. Het portaal werd omzoomd door lange rijen ramen, drie verdiepingen hoog, elk raam hoger dan de plafonds in de kamers van hun ouderlijk huis. De gordijnen waren dichtgetrokken en voor het portaal stond de koets. Het paard was nog ingespannen, de koetsier was nergens te zien.

			‘Ga mee,’ fluisterde Isabelle, waarna ze gebukt langs de haag begon te lopen. De zuigeling in haar armen moest zo langzamerhand te zwaar voor haar worden, dacht Frédéric, maar ze klaagde niet, voor haar was het allemaal één groot avontuur, een spel. Hij wilde dat ze weer thuis waren.

			Vanaf hun nieuwe plek konden ze de koets beter zien, Frédéric hoorde het paard zelfs kauwen, het metaal van zijn tuig rammelde tussen zijn tanden. Gelukkig huilde het kind niet meer.

			‘Vooruit!’ zei Isabelle, en ze gaf haar broer een por in zijn zij. ‘Vooruit, ga, voordat de koetsier terugkomt.’ Hij draaide zich naar haar om en keek haar sprakeloos aan.

			‘Wat moet ik dan doen?’ siste hij, hoewel hij het allang wist. Ze rolde met haar ogen en klakte met haar tong, zoals ze de laatste tijd steeds deed, god weet waar ze dat had opgepikt. Ze wees ongeduldig naar het zwarte rijtuig. Frédéric kon niet zien of de deur open of dicht was.

			‘Toe dan, of moet ik soms gaan? Ik heb de baby in mijn armen,’ siste Isabelle, en Frédéric zag ineens angst in haar ogen: achter de gespannen opwinding glansde een vonkje angst.

			‘Nee, nee,’ mompelde hij terwijl hij probeerde zijn gezicht voor haar te verbergen. Hij was de grote broer, hij was niet bang. Hij had echter ook geen belangstelling voor wat zich in het rijtuig bevond. Hij luisterde met ingehouden adem, zijn lichaam gespannen, zijn hart bonkend in zijn borstkas. Het schuren en schreeuwen waardoor de koets hun eerder aan de kant van de weg was opgevallen, was echter niet meer te horen. Iets had het rijtuig vanbinnen aan het schudden gebracht, nu stond het helemaal stil. Waarschijnlijk was de koets leeg.

			‘Ze hebben het beslist al mee naar binnen genomen,’ fluisterde Frédéric. ‘Er is niets meer te zien.’ Het was zijn laatste poging om haar zover te krijgen dat ze teruggingen, maar zoals verwacht, mislukte dat.

			‘Misschien slaapt het alleen,’ probeerde Isabelle. ‘En ga nu, voordat de koetsier terugkomt.’ Beide vooruitzichten droegen niets bij aan Frédérics gemoedsrust, maar Isabelle zou hem niet met rust laten, en ze waren de koets tenslotte niet zo ver gevolgd om die lelijke doos alleen nog een keer van de buitenkant te bekijken. Iets in Frédérics hoofd verzette zich tegen de aanblik. Waarom waren de ramen van de koets dichtgespijkerd en die van het gebouw afgesloten met gordijnen? Wat deed zo’n kist op wielen trouwens voor een kasteel? En dan dat beest – ze waren er aan het begin van hun achtervolging toch van uitgegaan dat het rijtuig het dier naar een circus zou brengen? Hij voelde Isabelles hand in zijn rug. Ze duwde hem gewoon door de haag heen. Trouwens, wat kon hij anders doen? Als hij niet ging kijken, dan zou ze waarschijnlijk helemaal niet meer met hem mee naar huis gaan. Zijn hart bonkte in zijn magere bovenlichaam toen hij als een geschrokken ree door de takken heen brak. Ineens stond Frédéric op de binnenplaats, onbeschut, zichtbaar. Hij stormde naar de koets toe en bleef pas staan toen hij de openstaande houten deur had bereikt.

			‘Frédéric,’ hoorde hij zachtjes uit de haag, en Frédéric kromp ineen. Als zijn zusje dacht dat hij verslag uitbracht terwijl zij in de haag hurkte en niets deed, vergiste ze zich flink. Maar haar stem had smekend geklonken, onzeker. Misschien was ze bang nu ze alleen in de haag zat, natuurlijk was ze bang.

			‘Ik ben er,’ zei hij zachtjes, plotseling weer helemaal de grote broer terwijl hij de geopende deur naderde. Zijn hart sloeg zo hard in zijn oren dat hij bang was dat ze het tot in het kasteel konden horen. Ze zouden de deur niet open laten staan als het beest nog binnen was, probeerde hij zichzelf te kalmeren. Het rijtuig is leeg, natuurlijk is het leeg. Hij bad dat hij gelijk zou krijgen als hij zijn hoofd in het zwarte gat stak en om zich heen keek.

			‘Frédéric?’

			Zijn ogen wenden maar langzaam aan de duisternis in het rijtuig, dat ook aan de binnenkant meer op een kist dan op een koets leek. Er waren geen zitplaatsen of ramen, alleen kale houten wanden, die aan deze kant niet eens geschilderd waren. Aan de voorwand hing een metalen ring. Frécéric zag geen stro, zoals hij had vermoed, geen mest.

			‘Frédéric!’

			‘Isabelle,’ antwoordde Frédéric fluisterend. ‘Isabelle, hij is leeg.’

			In de zijwand zag hij krassen. Dat was het geluid dat ze buiten hadden gehoord. Hij boog zich nog een stukje naar voren, in de hoop dat hij kon zien wat voor dier het kon zijn, de krassen zagen er eigenaardig uit.

			‘Frédéric!’

			Het waren letters.

			‘Frédéric!’

			Frédéric probeerde de tekst te ontcijferen en wilde plotseling dat hij tijdens de leeslessen een beetje beter had opgelet. Hij was heel slecht in lezen, maar hij herkende een s, en nu er iets meer licht in de koets viel ook een verticale streep. Dat moest een i zijn. Daarboven stonden drie halve cirkels.

			‘Frédéric!’

			‘Isabelle, hier staat iets!’

			Een beetje meer licht? Waar kwam dat licht vandaan?

			‘Frédéric, de koetsier!’

			Frédéric draaide zich om op het moment dat de koetsier zich scheldend op hem stortte. Instinctief deed hij een stap opzij en ontweek de hand van de man ternauwernood. Hij rende naar de haag, maar herinnerde zich op het laatste moment dat Isabelle zich daar met het kind in haar armen verstopte, maakte een plotselinge zijsprong en rende zo snel als hij kon dwars over de binnenplaats. Het gevloek van de koetsier achtervolgde hem nog toen hij weer op de straat was en naar de plek terugrende waar Isabelle en hij afgeslagen waren. Daar bleef hij pas staan, zwaar ademhalend terwijl hij met zijn handen op zijn knieën steunde. Hij draaide zich om en keek naar het kasteel.

			De koetsier was hem niet gevolgd.

			Maar Isabelle ook niet.

			*

			‘Heren, de voorstelling van vandaag is een primeur, ook voor mij.’ Charcot stond voor het gordijn als iemand die een nieuw monument wilde onthullen. ‘De patiënte die ik zo meteen aan u wil voorstellen, is nauwelijks een uur geleden bij ons gearriveerd. Haar leed is echter zo indrukwekkend dat ik niet tot volgende week wil wachten om haar aan u te presenteren. Ik hoop dat u deze programmawijziging door de vingers ziet. De samenstelling van ons klinische materiaal is nu eenmaal altijd afhankelijk van toeval.’

			Jori was lang genoeg in de kliniek om te vermoeden dat Charcot moest improviseren – waarschijnlijk omdat de woordblinde patiënte uit het programma gedurende de afgelopen week was gestorven. Charcot was geen man voor spontane acties. Hij plande en bestudeerde alles het liefst tot het laatste detail.

			‘Terwijl de zieke achter het podium wordt voorbereid op de hypnose, heb ik de gelegenheid om dit geval kort aan u te beschrijven. Het gaat om de jongste patiënte in onze gelederen, een meisje met de prille leeftijd van acht of negen jaar, zo vermoeden we in elk geval, want we kennen haar exacte leeftijd net zomin als haar familiegeschiedenis of haar naam.’ Charcot liep voor het gordijn heen en weer, zijn handen achter zijn rug verstrengeld, alsof hij moest nadenken en zijn toespraak niet allang had voorbereid. Op de achtergrond maakte Guinon zoals altijd aantekeningen.

			‘Om het kort te houden, heren, het kind weigert met ons te praten, wat niet betekent dat het stom is. Integendeel. Het bezit een uitstekend functionerend stemorgaan! Degenen onder u die zich ongeveer een uur geleden in de buurt van de afdeling voor krankzinnige meisjes hebben opgehouden, kunnen dat beslist bevestigen.’

			Jori zag de grijns op de gezichten om hem heen. Hij had het onaangename gevoel dat alle aanwezigen, afgezien van hijzelf, daar op dat tijdstip hadden rondgelopen.

			‘Voordat we onder de invloed van hypnose meer over het kind te weten komen, zullen we ons aan de naam houden die men haar in Saint-Vincent-de-Paul heeft gegeven: Runa, een eigenaardige naam, waarvan de oorsprong een raadsel voor me is, maar niet half zo eigenaardig als het gedrag van het kind. Onze kleine Runa heeft namelijk een enorme zwerftocht langs klinieken en weeshuizen achter de rug. Vier klinieken in maar tweeënhalve maand, dat is beslist een record. En overal gedroeg het kind zich dermate zonderling dat niet alleen de diagnose, maar ook de verpleging zoveel van hen vergde dat ze het snel doorstuurden. “Recalcitrante gebaren”, “een hoge mate van zwakzinnigheid”, “apathische nervositeit”… in de stapel dossiers van het kind staat een hoeveelheid beschrijvingen waarmee een heel medisch boek gevuld kan worden. Daaronder bevindt zich echter niet één plausibele diagnose, heren, niet één.’ Charcot schudde zijn hoofd en zag er zelfs op dat moment waardig uit. Het was een goed overdachte beweging van rechts naar links.

			‘Natuurlijk rijst de vraag waarom ze haar niet meteen hiernaartoe gestuurd hebben, naar deze kliniek, zodat deskundigen zich over de kwestie kunnen ontfermen en kunnen vaststellen wat voor de hand ligt. Namelijk dat dit meisje aan hysterie lijdt, en wel in de meest klassieke vorm!’ Charcot liet de sexbâton op zijn heup rusten. Het stompe eind boorde zich in zijn zij en verdween bijna helemaal in de mollige lichaamsmassa. ‘Hypnose!’ zei hij. ‘De magie van hypnose.’

			Jori boog zich naar voren.

			Het meisje dat het podium op werd gereden, had haar ogen dicht, alsof ze sliep. Het was bleek en mager en veel te klein voor haar leeftijd. Het verdween bijna in het bed, waarin het op een kale matras lag.

			Charcot boog zich voorover en bracht zijn mond vlak bij Runa’s oor. Zijn gefluister was doordringend, maar niet hard genoeg voor de aanwezigen in de zaal om het te horen. Toch deden de studenten hun uiterste best om geen stukje van Charcots hypnosedemonstratie te missen. Niemand in de zaal verroerde zich. Zelfs het kind niet.

			Jori zag hoe Charcots gelaatsuitdrukking verduisterde. Zijn ogen zakten dieper in de donkere holten.

			Hij duwde de sexbâton tegen Runa’s schouder, maar het meisje deed haar ogen nog steeds niet open. De studenten keken elkaar geschrokken aan.

			Misschien was er iets misgegaan bij de voorbereiding op de hypnose achter het podium. Misschien had iemand knoeiwerk geleverd. Charcots assistenten werden afwisselend met deze taak belast, wie was daar vandaag verantwoordelijk voor geweest?

			‘Babinski!’ Charcot bulderde de naam door het auditorium, en het publiek kromp geschrokken ineen, om even later blikken vol leedvermaak uit te wisselen. Joseph Babinski was Charcots favoriete student, zijn ontdekking, zoals Charcot hem noemde – zijn Poolse schoothond, zoals alle anderen hem noemden. Niemand had er waarschijnlijk iets op tegen dat de modelstudent nu eindelijk zelf een uitbrander kreeg. De voorstelling was inderdaad een primeur.

			Babinski kwam achter het gordijn vandaan, met een kaars in zijn hand en pure angst in zijn ogen. Hij zag eruit als een van Charcots hysterische, sidderende patiënten. De professor was met drie passen bij hem en rukte de kaars uit zijn hand terwijl Guinon hem onderdanig volgde, alsof hij bang was om zonder Charcots schaduw plotseling naakt op het podium te staan.

			Jori steunde zijn rechterelleboog op zijn knie om langs Charcot te kunnen kijken toen die de inleiding op de hypnose herhaalde. Hij bewoog de kaars voor de gesloten ogen van het kind heen en weer en mompelde woorden alsof hij geesten wilde bezweren. Daarna nam hij de sexbâton en raakte het kind opnieuw aan, eerst zachtjes en daarna steeds verbetener, tot hij de stok in de zij van het roerloze lichaam stootte. Het zag eruit alsof hij een slome hond tot opstaan wilde bewegen.

			Doe je ogen open! dacht Jori doordringend, alsof telepathie kon helpen op het moment dat hypnose tekortschoot. Vooruit, doe je ogen open! Runa hield haar ogen echter nog steeds dicht, en je zou bijna het idee kunnen krijgen dat ze ze zelfs dichtkneep. Rondom de oogleden waren kleine geconcentreerde rimpels te zien.

			‘Babinski, ogen openhouden!’ beval Charcot bars, en Babinski, nog steeds trillend, kwam aanrennen en sperde zijn ogen gehoorzaam open. Hij duwde zijn oogappels zo ver mogelijk naar buiten terwijl hij voor zich uit staarde en niet durfde te knipperen. Het gelach in de zaal maakte hem pas bewust van zijn vergissing. Verlegen keek de Pool naar de vloer en trok zijn hoofd zo ver in dat het bijna in zijn lichaam verdween. Daarna legde hij beide wijsvingers op de gesloten ogen van het meisje. Hij duwde de oogleden naar boven en schoot het volgende moment naar achteren alsof hij een elektrische schok had gekregen. Babinski en Charcot wisselden een geschrokken blik met elkaar, de boosheid op zijn favoriete student was voor twee seconden vergeten. Meteen daarna had Charcot zichzelf weer in bedwang. Hij wendde zijn blik af en maakte een heerszuchtige beweging: Babinski moest het nog een keer proberen.

			Jori ging rechtop zitten. Hij wilde dolgraag weten wat de twee mannen zo uit hun gewone doen had gebracht. Maar het gezicht van het meisje en haar ogen, die door Babinski werden opengehouden, verdwenen achter het licht van de vlam die Charcot heen en weer bewoog.

			‘Ik ben dokter Charcot, je behandelend arts, en je zult me gehoorzamen. Als ik zo meteen de kaars weghaal, dan zul je naar me kijken. Je zult je naam noemen en je verhaal vertellen. Heb je dat begrepen?’ Charcots stem had elke hoogdravendheid verloren, hij siste de woorden, doordringend en voor iedereen te horen. Het was geen hypnose meer. Het was een waarschuwing, en niemand die Charcot kende, zou het ooit wagen om een waarschuwing van hem te negeren. De ogen van het meisje gingen echter dicht toen Babinski zijn handen weghaalde, en het lag er onveranderd bij. Alle aanwezigen in de zaal hielden hun adem in. Jori had Charcot nog nooit zo sprakeloos gezien.

			Het zou allemaal minder erg zijn geweest als het kind in elk geval zou schreeuwen. Als het zich zou verzetten, zou bijten en aan de boeien zou rukken. Als het zich zou gedragen als het wilde beest dat aan het publiek was beloofd. Het meisje deed echter helemaal niets, en dat was absoluut te weinig voor een gelukte hypnosevoorstelling.

			Toen Charcot zich naar het publiek draaide, waren zijn pupillen gevaarlijk vernauwd, en ook de glimlach op de vlezige lippen kon het feit niet verdoezelen dat er iets verschrikkelijk misging tijdens dit college.

			‘Aaaaahh!’ zei hij op een toon die als een tevreden zucht moest klinken en Babinski ertoe aanzette zijn hoofd nog verder tussen zijn schouders te trekken. Een bloedrood netwerk van aderen verspreidde zich over zijn nek terwijl hij zich omdraaide.

			‘Aaaaahh, heren, de onvoorspelbare geneugten van een primeur, is het niet zo?’ De zin bleef in de zaal hangen zonder dat de mannen wisten wat ze ermee moesten aanvangen. Sommigen lachten bij wijze van proef, voor het geval het om goed verborgen ironie ging, anderen staarden gegeneerd voor zich uit of in hun programmaboekje. Jori keek daarentegen naar het merkwaardige kind op het podium. Was het inderdaad mogelijk dat Runa zich tegen de wil van de zenuwarts kon verzetten?

			‘Tja, heren, wat een verrassing!’ Charcots opgewektheid was gekunsteld, hij probeerde tijd te winnen om na te denken hoe hij verder moest gaan. De tekst die hij voor dit college had voorbereid, kon hem in elk geval niet meer helpen. Hij gaf Guinon, die aan de rand van het podium stond, een teken om te stoppen met stenograferen, en de assistent liet zijn potlood teleurgesteld zakken.

			‘Mijne heren, eindelijk maakt een patiënte ons duidelijk wat ik u al zo vaak verteld heb maar tot nu toe nooit kon demonstreren.’ Charcot hief zijn wijsvinger. ‘Alleen echte hysterica’s kunnen gehypnotiseerd worden!’

			Het publiek knikte instemmend. Dat was inderdaad een vertrouwde zin, het gaf moed en suggereerde dat alles nu weer volgens de vanouds bekende paden zou verlopen.

			‘Als de zieke dus niet hysterisch is…’ zei Charcot alsof hij nooit iets anders had beweerd, waarna hij zijn armen achter zijn rug kruiste, ‘… als deze dus niet hysterisch is, en ik geloof dat ik dit net op indrukwekkende wijze bewezen heb, tja, waaraan lijdt het meisje dan?’

			In Charcots colleges onderscheidden het vraagteken en de punt zich gewoonlijk alleen van elkaar door de manier waarop het accent werd gelegd, een pure stijlvraag. Jori kon zich niet herinneren dat de zenuwarts ooit een vraag had gesteld die niet retorisch was bedoeld, dus wachtte iedereen gewoon tot hij verderging met zijn verhaal. Vandaag ging hij echter niet verder. Hij aarzelde, en alleen dat was al voldoende om Jori in een staat van enorme opwinding te brengen.

			Was Runa het onopgehelderde wetenschappelijke fenomeen waarop hij had gewacht? Misschien was het grootheidswaanzin om te denken dat hij een patiënte kon genezen terwijl dat Charcot, de grote Charcot, niet was gelukt. Maar zelfs als dat zo was, was deze grootheidswaanzin dan geen proefschrift waard?

			De la Tourette was degene die Charcot te hulp schoot terwijl Jori nog op zijn stoel zat alsof het de kruk van de elektriseermachine van de kliniek was.

			‘Als ik het goed begrepen heb…’ zei De la Tourette terwijl hij opstond tussen het publiek. ‘… als ik het goed begrepen heb, dan nodigt dokter Charcot ons vanavond uit om onze hersenen te gebruiken en gezamenlijk na te denken over de stoornis van deze jonge zieke voordat hij ons de ware reden van haar lijden openbaart. Klopt dat, professeur?’ Hij knikte naar de zenuwarts, en het werd Jori plotseling duidelijk welke kwaliteiten ervoor hadden gezorgd dat De la Tourette afgelopen zomer de assistentenpositie bij Charcot had gekregen.

			‘En zonder dat ik me wil meten met zijn kundigheid en intelligente conclusies wil ik graag een begin maken.’ De la Tourette wachtte deemoedig tot de verraste Charcot naar hem knikte. ‘Ik ben op het idee gekomen toen ik drie weken geleden naar mijn ouders in Loudun reisde en onderweg een konijntje dat over zijn hele lichaam trilde op straat zag liggen.’ De la Tourette draaide zich naar het publiek en maakte een handgebaar naar de vloer, alsof het dier voor zijn voeten lag. Hij praatte op luide toon en vol zelfvertrouwen, als iemand die het gewend was om zijn vrienden in het café met zijn grappen te vermaken, en liet zijn blik over Charcots publiek glijden, dat in deze paar waardevolle minuten plotseling zíjn publiek was geworden. ‘Het was niet bang en hapte zelfs naar me toen ik het aan wilde raken, wat me een beetje verbaasde, en vlak daarna kon ik krampen observeren. Het dier draaide zijn lichaam in de vreemdste bochten, zijn ogen waren opengesperd en het gromde en siste aan één stuk door, alsof het geen konijntje maar een bijtgrage hond of kat was. Ik observeerde dit gedrag misschien een halfuur lang, daarna vertoonde het dier verlammingsverschijnselen en uiteindelijk stierf het, na misschien nog eens veertig minuten.’ De la Tourette laste een retorische pauze in, zoals Charcot ook gedaan zou hebben. Een hommage of een parodie op de grote zenuwarts, Jori wist het niet. Hij wierp een onderzoekende blik op Charcot, maar kon niet meer dan de gebruikelijke hoeveelheid wrevel van zijn gezicht aflezen. Misschien was het hem helemaal niet opgevallen dat hij werd geïmiteerd.

			‘Ik heb het dier mee naar binnen genomen en stelde bijtwonden aan de achterpoot vast. Het konijntje leed aan de beruchte razernij, hondsdolheid. Iedere dierenarts zou dat natuurlijk meteen herkend hebben, maar…’ De la Tourette legde een onderdanige toon in zijn stem. ‘… in mijn jeugdige onwetendheid deden de symptomen me aan hysterie denken, en weliswaar in een mate zoals onze van alle kanten gewaardeerde professor dokter Charcot daarnet bij dit kind…’

			‘Onzin! Dieren kunnen geen hysterie krijgen!’ onderbrak iemand uit het achterste deel van de collegezaal hem. Jori dacht de stem van Adolphe Murat te herkennen, een talentloze student medicijnen met logge handen die zich wilde specialiseren in tandheelkunde. Jori draaide zijn hoofd om, maar zag Murat nergens, en niemand anders stond op om toe te geven dat hij de onzinnige opmerking had gemaakt. De la Tourette probeerde een toegeeflijk glimlachje. Het mislukte.

			‘Dat heb ik ook niet beweerd,’ zei hij met onderdrukte woede. ‘Het enige wat ik zeg, is dat de symptomen van hondsdolheid veel overeenkomsten kunnen vertonen met die van hysterie. Misschien neigen we er soms uit pure gewoonte naar om diagnosen te stellen die ons vakgebied…’

			‘Ja, Murat! Misschien had jij een tand bij dat dier getrokken als je het had gezien,’ onderbrak een andere stem uit het publiek De la Tourette. De opmerking oogstte gelach.

			‘Heren! We gaan de bijdrage van monsieur De la Tourette toch niet belachelijk maken?’ zei Charcot. ‘We zijn het uiteraard met elkaar eens dat er geen hysterische konijntjes bestaan, maar hoe staat het met kinderen met hondsdolheid? Er zijn inderdaad parallellen tussen razernij en hysterie, die niet uitgesloten kunnen worden.’

			Het publiek zweeg. Nu de zenuwarts de mogelijkheid overwoog, waren de studenten bereid om na te denken over het idee van De la Tourette. Hondsdolheid zou inderdaad het een en ander verklaren: de apathie, het geschreeuw, de agressiviteit van het meisje, ook al hadden ze van dat laatste nog niet veel gezien.

			‘Monsieur De la Tourette, hoe wordt hondsdolheid verspreid?’

			‘Door een verwekker, docteur.’

			‘Een verwekker!’ echode Charcot terwijl hij zijn armen spreidde, waarna hij zich omdraaide en met zijn vinger naar Babinski wees, die nog steeds naast het bed van het meisje stond. ‘Een hondsdolheidsverwekker in het zenuwstelsel. En vertel me nu eens, monsieur Babinski, kan een verwekker gehypnotiseerd worden?’

			Babinski keek naar de vinger die op zijn borstkas gericht was en schudde ontdaan zijn hoofd. Charcot draaide zich terug naar zijn publiek, dat de vernedering van Babinski verrukt volgde. Het meisje en de mislukte hypnosedemonstratie waren vergeten.

			‘Desalniettemin schort er iets aan uw suggestie, monsieur De la Tourette, en dat is de incubatietijd. Tweeënhalve maand in vier verschillende klinieken…’ Charcot schudde zijn hoofd weer. ‘Een kind van deze leeftijd zou de ziekte nog geen tien dagen overleven. Ik verzoek dus om de volgende suggestie, heren.’

			Die kwam weinig verrassend van Babinski. Charcots schoothond had zich hersteld van de verbale schop die zijn docent hem had gegeven en rende naar voren om iets in het oor van de zenuwarts te fluisteren. Dat was handig, dacht Jori. Het gaf Charcot de mogelijkheid om het idee als het zijne te presenteren als het goed was. En daar hoefde je bij Babinski doorgaans niet aan te twijfelen.

			Charcot knikte een paar keer, zijn gezichtsuitdrukking klaarde op en hij liep naar het midden van het podium, terwijl Babinski zich terugtrok en naast Guinon ging staan. Samen waren ze net twee schaduwen van één man.

			‘Mijne heren, monsieur Babinski heeft me daarnet herinnerd aan een verhandeling die ik onlangs min of meer toevallig in een klein vakblad heb ontdekt, waarna ik hem heb aangeraden om het te lezen,’ zei Charcot. ‘Het gaat om de verhandeling van een arts uit Neuchâtel in Zwitserland, die een psychochirurgische methode ter genezing van paranoïde, agressieve en gewelddadige patiënten voorstelt. Zijn naam is dokter Burckhardt.’

			Jori spitste zijn oren. Paul had twee jaar geleden bij een dokter Gott­lieb Burckhardt gewerkt, maar dat was in de Waldau-kliniek in Bern geweest, niet in Neuchâtel.

			‘Dokter Burckhardt schijnt geconstateerd te hebben op welke plek in de hersenen de ziekelijke agressies en hallucinaties zich bevinden en stelt voor de desbetreffende gebieden gewoon weg te snijden. Ik vond persoonlijk dat de resultaten van zijn dierproeven heel veel op die van Goltz leken, wat de reden is dat ik de kwestie niet verder heb gevolgd. Met het oog op de bijzondere omstandigheden overweeg ik echter toch om een brief naar deze dokter Burckhardt te sturen. Misschien kunnen we…’

			‘Professeur!’ Zonder erbij na te denken sprong Jori van zijn stoel, en hij schrok het volgende moment van zichzelf. Hij had Charcot onderbroken. Niemand onderbrak Charcot! En waarom stond hij, en dan nog wel op de eerste rij? Honderd paar ogen waren op hem gericht. Het was te laat om zichzelf onzichtbaar te maken.

			‘Ik wilde u niet onderbreken, professeur, het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij met een stem die alleen in de verte aan die van hem deed denken terwijl hij aan de zoom van zijn jasje frunnikte. ‘Het is alleen dat ik ook uit Zwitserland kom, en eh… ik ken dokter Burckhardt bij wijze van spreken persoonlijk…’

			‘En uw naam is…?’

			Jori staarde de zenuwarts aan.

			‘Johann Richard Hell, docteur.’

			Charcots gezicht vertoonde geen spoor van herkenning, waardoor Jori alles ineens besefte. Zelfs na drie jaar had Charcot geen idee wie hij was. Het voelde als een klap in zijn gezicht, en het bloed schoot naar zijn hoofd.

			‘En wat kunt u aan deze kwestie bijdragen, monsieur’ell?’

			‘Ik… ik ben vertrouwd met de theorieën van dokter Burckhardt en ik… werk op het moment aan een soortgelijk geval.’ De leugen sijpelde uit Jori’s mond als bloed uit een wond. Hij zag dat de uitdrukking in Charcots ogen van geërgerd veranderde in een combinatie van geamuseerdheid en belangstelling.

			‘Is dat zo?’ zei hij. Jori kon de intonatie onmogelijk interpreteren. Hij begon te stotteren. ‘Ik… zou het meisje kunnen behandelen, als u dat goedvindt. Zodat ik een proefschrift kan schrijven over… tja… over het meisje en deze eh… speciale methode waaraan ik al werk, bij wijze van spreken.’

			Charcot keek naar Jori zoals een insectenverzamelaar naar een heel bijzondere kever keek voordat hij hem doorboorde en aan zijn verzameling toevoegde. Pauline, dacht Jori terwijl hij probeerde zijn knikkende knieën stil te houden. Ik doe het voor Pauline!

			‘Ik ben een goede chirurg, professeur.’ Jori’s stem trilde nog steeds.

			‘Dat hoop ik inderdaad voor u als u een dergelijke ingreep wilt uitvoeren. In hoeverre komt uw these overeen met die van dokter Burckhardt?’

			‘Het zijn… eh… dezelfde thesen, professeur.’

			Charcot trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat betekent dat u een openhersenoperatie op de hersenen van een zenuwzieke wilt uitvoeren?’

			Wat deed hij hier? Jori zou nooit de eerste zijn die zoiets probeerde. Alleen het idee was al angstaanjagend. Jori bedacht hoe hij zich kon terugtrekken of zijn bewering in elk geval kon afzwakken. Voordat hij zijn mond kon openen, klonk Murats minachtende stem echter door de zaal.

			‘Grootheidswaanzin!’ riep hij. Jori moest toegeven dat het een terechte diagnose was. In de zaal ontstond gemompel.

			‘Dokter Charcot, vertel ons wie deze vrijpostige jongeman is!’ riep iemand wiens stem Jori niet herkende. Charcot gaf geen antwoord. Hij keek nog steeds naar Jori. Doorboor me, dokter Charcot, dacht Jori terwijl hij daar tegelijkertijd bang voor was. Neem me in uw verzameling op! Het angstige verlangen brandde plotseling als koorts op zijn wangen en voorhoofd, waardoor hij alle redelijkheid verloor die hem daarnet nog had overvallen. Jori was altijd de student met de kalmste handen en de zekerste incisies geweest. Hij zou het nog ver schoppen, hadden de professoren gezegd, en Jori had hen geloofd. Maar wanneer dan, wanneer? Hij weerstond de blik van Charcot.

			De algemene onrust achter hem werd groter. De eersten begonnen te roepen dat deze jonge knaap uit de zaal verwijderd moest worden, maar niemand deed dat natuurlijk voordat Charcot het bevel daarvoor had gegeven. Gespannen werd gewacht op het oordeel van de zenuwarts, de enige doorslaggevende factor in de zaal.

			‘Dokter Charcot, als u mij toestaat, ik vind de ambitie van deze jonge student verbazingwekkend,’ klonk het plotseling van de man die naam had gemaakt onder de studenten met zijn onderzoek naar alcoholische gisting en de beste manier om bier en wijn te conserveren. Het was Louis Pasteur. ‘Laten we aannemen dat hij kan wat hij beweert te kunnen, dan zou het Salpêtrière daarmee de eerste kliniek zijn waar zo’n ingreep uitgevoerd is. Waarom laten we hem zijn kundigheid niet bewijzen? Ik stel een weddenschap voor…’

			‘We zijn hier toch niet op de paardenrenbaan!’

			Normaal gesproken luisterde men met welwillende goedkeuring naar de bijdragen van Pasteur. Nu lokte hij echter hevige protesten uit.

			‘Docteur!’ Een ongeveer veertigjarige man met een duur kostuum en een monocle stond op uit het publiek. ‘Ik moet erop wijzen dat de aanwezigheid van een ervaren arts absoluut noodzakelijk is voor een dergelijke operatie. Daarom zou ik…’

			‘Hell moet het doen!’ onderbrak een andere stem uit het publiek hem. Jori vermoedde dat het De la Tourette was. Plotseling leek iedereen een onomstotelijke mening over het onderwerp te hebben, iedereen behalve Charcot, die nog steeds met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht naar Jori keek en zich in stilzwijgen hulde.

			Toen hij uiteindelijk zijn armen hief, werd het net zo snel stil in de zaal als het luidruchtig was geworden.

			‘Heren, heren! Ik krijg bijna het gevoel alsof de colère van de patiënt op het publiek overgeslagen is. Ik zie de kenmerken van hysterie op dit moment in elk geval eerder in de zaal dan op het podium,’ zei Charcot met gespeelde verontwaardiging in zijn stem. De heren lachten beschaamd. Het kind, dat nog steeds roerloos op het bed op het podium lag, was in alle opwinding inderdaad volledig vergeten.

			‘Ik stel voor dat de student nu uit de collegezaal vertrekt, bij voorkeur zonder dat er allerlei inzetten voor weddenschappen naar hem geroepen worden. Ik verwacht hem na het college in mijn kantoor.’

			Jori keek smekend naar Charcot, alsof smeken in deze kliniek ooit effect had gehad. De blik van de zenuwarts was net zo hard als altijd. Zijn oordeel evenaarde een gerechtelijke uitspraak. Op dat moment begon Runa luidkeels te brullen.

			*

			Het was donker geworden. Toen Frédéric de haag bereikte, vielen de eerste regendruppels. Op de plek waar de koets had gestaan, lagen nu paardenvijgen. Ze smolten in de regen en werden in de goot gespoeld die naar de boulevard liep. De koetsier was samen met zijn rijtuig verdwenen. Hij heeft haar meegenomen, dacht Frédéric, hij heeft ze allebei meegenomen, het kasteel in. Zijn hart fladderde als een vogel in zijn borstkas.

			‘Isabelle?’ Zelfs als zijn zusje nog gehurkt op de plek zou zitten waar ze tussen de struiken was gekropen, dan zou ze zijn gefluister niet horen. Hij klonk niet harder dan het geluid dat de regendruppels veroorzaakten als ze de bladeren raakten. Frédéric luisterde, maar hij hoorde de baby ook niet. Er was nergens een levensteken van zijn zusjes. Frédéric had te lang geaarzeld. Hij had meteen terug moeten gaan en had zich niet als een lafaard mogen verschuilen. Het begon harder te regenen. Frédéric stond doornat bij de haag.

			‘Isabelle!’ riep hij nog een keer, dit keer luidkeels. Het kon hem niet schelen als iemand in het kasteel hem hoorde. Hij kon niet zonder zijn zusjes naar huis!

			‘Isabelle!’

			Hij zag geen enkele beweging. Onaangedaan verhief het gebouw tegenover hem zich, duister in de duisternis, achter niet één raam brandde licht. Ik moet naar binnen, dacht Frédéric. Ik moet haar eruit halen! Zijn moed was voldoende voor maar twee passen, het portaal was te onheilspellend. Hij bleef staan, draaide zich om, liep terug naar de haag, hurkte erachter en schreeuwde de naam van zijn zusje net zo lang tot hij hees was: ‘Isabelle!’

			Daarna rende hij naar de straat terug, langs de muur die het perceel omringde. Hij vond geen boom, zodat hij zich aan de takken omhoog zou kunnen trekken, maar op één plek waren de stenen onregelmatig. Ze staken uit de muur, niet ver, maar ver genoeg om zijn voet op te kunnen zetten. Frédéric gleed drie keer weg, daarna lukte het hem om de bovenkant van de muur vast te pakken en eroverheen te gluren.

			Aan de andere kant bevond zich een grote binnenplaats met meerdere langwerpige gebouwen en een tuin waarin droogmolens stonden. In de duisternis zagen ze eruit als magere bewakers. Plotseling hoorde hij gejammer en gepiep. Frédéric trok zijn hoofd in.

			‘Isabelle?’ fluisterde hij. Het kon Isabelle echter niet zijn, en de baby ook niet. Het klonk eerder alsof iemand een troep varkens in een stal had laten schrikken. Hij gluurde opnieuw over de muur. Het was alsof het geluid uit het gebouw tegenover hem kwam, maar de regen kletterde nu zo hard dat hij dat niet met zekerheid kon zeggen. Frédéric knipperde met zijn ogen. Zijn gezicht was nat van de regen, die zijn tranen wegspoelde. Wat voor dieren werden hier opgesloten? Plotseling maakte zich een gedaante uit de nacht los en liep over de binnenplaats. Frédéric bukte weer, maar de gedaante had geen oog voor de muur en de jongen. Hij droeg iets in zijn armen. Een pakketje, een vastgebonden dier… of een vastgebonden kind? Mijn zusje! dacht Frédéric in paniek. Ineens hoorde hij een schreeuw. Het drong duidelijk door de regen tot hem door. Het klonk niet menselijk, eerder als een gewonde vogel. Misschien was het de fladderende vogel in Frédérics borstkas geweest. Meteen daarna hoorde hij ergens luid applaus vandaan komen. Het geklap onderscheidde zich duidelijk van het geluid van de regen, maar Frédéric kon niet zeggen waar het vandaan kwam. Ineens hoorde hij de schreeuw opnieuw.

			‘Frédéric!’

			Frédéric voelde een hand op zijn schoen en gaf een schreeuw. Hij liet de muur los, viel naar beneden en kwam scheef op zijn rechtervoet terecht, zodat die omzwikte en hij op zijn achterwerk viel. Zijn linkerhand raakte de goot die tussen de muur en de straat liep. Hij keek op. Isabelle stond voor hem met de baby op haar arm. Ze was net zo doorweekt als hij.

			‘Isabelle!’

			‘Wat deed je op de muur, Frédéric?’

			‘Waar was je? Ik heb overal naar je gezocht.’

			‘Kun je van daaruit iets zien?’

			‘Ik dacht dat de koetsier je meegenomen had.’

			‘De baby is te zwaar voor me.’

			Er stroomde een gevoel van opluchting door Frédéric heen. Hij ging staan en nam het kind van Isabelle over, dat meteen begon te huilen. Frédéric wilde zijn zusje omhelzen, maar deed het uiteindelijk niet.

			‘Waarom gaf je geen antwoord toen ik je riep?’

			‘Ik verstopte me.’

			Frédéric wiegde de baby op zijn arm, maar hij was te boos om haar te kunnen kalmeren. Het kind ging steeds harder huilen, terwijl Isabelle over haar vermoeide armen wreef en naar de muur opkeek.

			‘Heb je iets achter de muur gezien?’

			‘Nee, er is niets. Alles is donker. Heb je me niet horen roepen?’

			‘Nee.’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Ik ben een stukje verder gelopen zodat de koetsier me niet zou zien. Ik zat achter een muur gehurkt. De koetsier is in die richting weggereden.’ Ze wees de straat in, naar de tegenovergestelde richting van waaruit zij waren gekomen.

			‘Doe dat nooit meer!’ zei Frédéric met de strengste vaderstem die hij kon imiteren. Hij was echter zo opgelucht dat het hem niet lukte.

			‘Wat niet?’

			‘Weglopen en me zo laten schrikken.’

			‘Ik heb me alleen verstopt.’

			‘Maar toch.’

			‘Frédéric, ik heb honger.’

			Hij kon niet boos op haar zijn.

			‘We gaan naar huis,’ zei hij, en hij sloeg zijn vrije arm om Isabelles schouders, eerder om haar in de gaten te houden dan om haar te troosten. De baby droeg hij op zijn heup. Het leren buideltje met sigarettenpeuken hing veilig aan Isabelles rok. Frédéric voelde het toen ze naast elkaar door de straat liepen. Hij wilde weg van het kasteel, de koetsier en het gebouw met het lugubere geschreeuw. Hij liet de schouder van zijn zusje niet los voordat ze de rivier hadden bereikt. Hij was veel te bang dat ze zich zou bedenken en toch nog achter de koets aan zou rennen. De koets, dacht Frédéric.

			Hij vertelde Isabelle niets over de krassen die hij daarin had gezien, en ook niet over zijn vader die hem later die avond over zijn knie legde en een flink pak slaag gaf.

			*

			‘Ik begrijp absoluut niet waarom je jezelf dit aandoet!’ Paul had moeite om Jori bij te houden terwijl die vastbesloten naar Charcots kantoor in de division Pariset liep. ‘Wil je zo graag een uitbrander van Charcot krijgen?’

			De twee vrienden praatten weer met elkaar sinds Jori uit het auditorium was gesmeten. Paul had hoop gekregen dat Jori nu toch met hem mee zou gaan, van Frankrijk via Londen en Wenen naar Zürich terug. Dat hadden ze tijdens hun studie afgesproken, maar dat was een eeuwigheid geleden.

			‘Hij heeft me op zijn kantoor ontboden, dus moet ik ernaartoe.’ Jori deed zijn best om vastbesloten te lopen, om zijn vriend niet te laten merken hoe onzeker hij was. Als je op een rots stond en in het water moest springen, dan moest dat snel gebeuren. Je kon geen vriend gebruiken die je de hele tijd vertelde hoeveel pijn de botsing met het water zou doen.

			‘Jori, hij heeft je gisteravond in zijn kantoor ontboden. Jij was er, en hij niet!’ herinnerde Paul hem voor de tiende keer. ‘Wat kun jij daaraan doen? Verdomme, je loopt je eigen pak slaag toch niet achterna!’

			‘Paul, alsjeblieft. Niet zo hard. Het was al erg genoeg om gisteren in het middelpunt van de belangstelling te staan.’

			‘Hoezo, je ziet hier toch niemand terug!’ Paul draaide zich om naar de twee verpleegsters die ze net in de gang waren gepasseerd en die nu met grote ogen en gespitste oren waren blijven staan. Soms was zijn vriend net zo invoelend als een amputatiezaag.

			Het klopte natuurlijk, Jori had gewoon zijn koffer kunnen inpakken en kunnen vertrekken zonder de confrontatie aan te gaan. Dat had hij echter al veel te vaak in zijn leven gedaan. Plotseling moest hij eraan denken dat hij Pauline nog steeds een afscheidskus schuldig was. Hij perste zijn lippen op elkaar.

			‘Jori,’ zei Paul.

			Jori was er niet bij geweest toen zijn moeder stierf. En hij was niet gebleven toen ze dood was. Hij was ervandoor gegaan, ook toen al.

			‘Jori!’

			Het beeld van zijn dode moeder stond in Jori’s geheugen gegrift alsof hij haar daar echt had zien liggen. De stal, het vastgekleefde stro. Het was een afschuwelijke tegenstelling met de net gedrukte bul die hij die dag had gekregen. Het begin van zijn nieuwe leven als arts. En nu zou hij zelfs dat niet bereiken?

			‘Jori!’ riep Paul nog een keer, en Jori draaide zich eindelijk om. Paul stond drie meter achter hem en wees naar een deur. Hij was te ver gelopen.

			Jori was nog nooit in Charcots kantoor geweest. Hij kende ook niemand die daar wel was geweest, en daarom werd er gefluisterd dat er nog nooit iemand levend uit vandaan was gekomen.

			Na Jori’s eerste jaar in het Salpêtrière had hij een keer de plattegrond van het ziekenhuisterrein bekeken en was met zijn vingertoppen over de plek gegaan waar de kamer van de zenuwarts als een wit hokje was ingetekend. Een blinde vlek in een plattegrond die hem verder net zo vertrouwd was als de positie van de organen in een lichaam. Jori had zich voorgesteld wat Charcot in deze kamer zou kunnen bewaren, hoe hij hem gemeubileerd had en hoe Jori hem zelf zou inrichten als hij in Charcots plaats was, de heerser over dit zieke imperium, over deze ‘verschrikkelijke beerput’, zoals Charcot het zelf had genoemd voordat hij meer dan twintig jaar geleden de leiding aangeboden had gekregen.

			Jori wilde een groot eikenhouten bureau met afsluitbare laden hebben en een hele verzameling pennen, voor elke diagnose een. De sexbatôn zou hij naast het bureau op een bijzetkrukje leggen, naast een chirurgenkoffer vol glanzende bottenzagen en tangen, vervaardigd van het beste staal, van het merk Ceramics & Paris. En natuurlijk boekenkasten. Tegen elke muur zou er een staan, van vloer tot plafond, zelfs boven het raam wilde hij planken hebben. Muren vol boeken, zijn eigen bibliotheek. Dat had hij altijd gewild.

			‘Entrez!’ Charcots stem klonk krakerig en vervormd. Het leek de stem van een vreemde. De scharnieren van de deur knarsten, en Jori kneep zijn ogen dicht. Hij had graag zachtjes en onopvallend willen binnenkomen.

			Charcots kantoor zag eruit als de kamer van een machthebber. De muren waren wit betimmerd en voorzien van ornamenten en spiegels. Er hing een kroonluchter in de kamer, tegen de linkermuur stond een open haard, die was omringd door nog meer spiegels en foto’s. Op de vloer lag duur tapijt waarin gouddraden glansden. Het was of hij van de muffe, kale gangen van het Salpêtrière een andere wereld was binnengestapt.

			Jori keek geïrriteerd om zich heen. Het met mahoniehout gefineerde bureau in het midden van de kamer was leeg. Charcot was nergens te zien. Hij deed onzeker drie stappen naar binnen, zijn mond was droog. Charcot heeft me toch gevraagd binnen te komen? dacht hij. Op dat moment ontdekte hij het beest dat op de tralies van een kooi voor de boekloze achtermuur van de kamer zat. Het was een kapucijnaapje van het soort dat je vaak in het circus en nog vaker in medische laboratoria zag: klein, met een grijsbruine vacht en ogen die zo donker in het huidkleurige gezicht lagen alsof het brandgaten waren. De aap begroette hem op de manier die Jori van Charcot had verwacht, met een opgetrokken lip zodat zijn tanden zichtbaar waren.

			‘Entrez!’ hoorde hij plotseling opnieuw, en toen Jori zich geschrokken omdraaide, werd het hem duidelijk dat de zenuwarts niet degene was geweest die hem had gevraagd binnen te komen nadat hij had geklopt.

			‘Entrez!’

			In een hoek achter de deur zaten twee felgele papegaaien, goed doorvoed en tevreden. Met hun kromme snavel en starre ogen waren ze het evenbeeld van hun eigenaar. Bovendien hadden ze dezelfde cynische humor als Charcot. Een van de vogels sperde zijn snavel open en maakte klikkende geluiden. Het klonk alsof hij spottend grinnikte.

			Jori had maar een seconde nodig om te begrijpen dat hij daarnet ongevraagd het heiligste deel van de kliniek had betreden.

			Met twee stappen was hij bij de deur, en hij wilde de deurknop vastpakken, maar het was te laat. De knop stootte tegen zijn handpalm, de deur schoot open en de zenuwarts kwam de kamer binnen met een theekopje en een wit hondje dat rond zijn voeten sprong. Jori verstijfde. Hij had Charcot nog nooit zo privé gezien. Met het kopje in plaats van de sexbâton in zijn hand leek hij bijna menselijk. Jori had het niet pijnlijker kunnen vinden als hij Charcot op het toilet had verrast. De twee mannen deinsden voor elkaar terug. Charcot bleef op de drempel staan.

			Jori kon een paar seconden lang geen woord uitbrengen, daarna kreeg hij zijn stem terug.

			‘Die vogel heeft me gevraagd binnen te komen,’ zei hij terwijl hij naar de papegaai wees, die nu zweeg.

			Charcot keek van Jori’s gestrekte arm naar de vogel en terug, zijn blik was afwezig. Daarna liep hij zwijgend langs Jori en zette het theekopje op het bureau. Het lepeltje rinkelde op het schoteltje.

			Hij pakte een veer en papier om iets op te schrijven terwijl hij nog stond, de veer bewoog zwierig over het vel papier, en Charcot pauzeerde maar een paar keer om de tekst geluidloos te reciteren, waarbij zijn vlezige lippen bewogen. Tegelijkertijd maakte hij bewegingen met zijn linkerhand, als een musicus die een nieuwe tonenreeks bedacht. Toen hij uiteindelijk de veer liet zakken, had hij bijna de hele bladzijde volgeschreven. De tevreden uitdrukking op zijn gezicht veranderde pas toen hij zich bewust werd van de aanwezigheid van de sidderende student.

			‘Ja?’ vroeg hij op een toon die eerder bij ‘nee’ zou passen, en zijn gezicht kreeg alsnog de ontstelde uitdrukking waarvoor hij daarnet op de drempel geen tijd had gehad.

			‘Dokter Charcot…’ Jori probeerde zich panisch alle beginzinnen te herinneren die hij de afgelopen nacht had voorbereid. Charcot viel hem echter in de rede.

			‘Wie bent u?’

			Jori staarde hem aan. Hij snapte niet dat Charcot hem dat alweer vroeg. De zenuwarts kon hem na de gebeurtenis van gisteren toch onmogelijk opnieuw vergeten zijn?

			‘Johann Richard Hell,’ zei hij. Alleen zijn naam klonk al als een verontschuldiging. ‘U hebt me gisteren uit de collegezaal gezet, docteur.’

			Charcot trok zijn borstelige wenkbrauwen op.

			‘Aha, de vermetele Zwitser!’ zei hij terwijl Jori met hangende schouders naar hem keek. Hij moest bekennen dat overmoed beslist geen eigenschap was die hem hoog op de carrièreladder zou brengen. Hij moest aan Pauls woorden denken. Hij stond hier inderdaad om Charcot aan de beloofde afstraffing te herinneren.

			Charcot liep naar het aapje, dat krijsend op de kooi op en neer begon te springen. Jori zag nu pas dat het dier met een riem aan de kooi was vastgebonden. Charcot hief zijn hand en probeerde de wit omlijnde kop van de aap te strelen, maar het dier klampte zich meteen aan zijn dikke vinger vast en begon eraan te knabbelen. Jori hield geschrokken zijn adem in, maar Charcot liet de aap zijn gang gaan.

			‘In veel opzichten lijken ze sprekend op ons.’ Hij had Jori zijn rug toegedraaid en leek meer tegen de aap dan tegen zijn gast te praten.

			‘Pardon?’

			‘De dieren. In veel opzichten lijken ze sprekend op ons.’

			Jori had verstaan wat hij had gezegd, het was eerder de liefdevolle toon die hem verwarde. Charcot hief zijn hand, en het aapje klampte zich er speels aan vast. Het maakte een zacht jankend geluid terwijl het probeerde om op Charcots handrug te klimmen. De riem rond zijn nek was echter te kort en hield hem bij de kooi. Het janken werd nadrukkelijker.

			‘Kent u de therapeutische waarde van de onderwerping?’

			Charcot draaide zich zo plotseling weer naar Jori om dat het aapje luid krijsend van zijn hand viel en aan de riem hing alsof het de strop van een galg was. De poten van het dier spartelden in de lucht, tot het de tralies van de kooi vastpakte en snaterend naar zijn oude plekje klom.

			‘Onderwerping,’ herhaalde Charcot, waarmee hij Jori’s aandacht op zich vestigde. Hij keek de student doordringend aan. ‘Morele en fysieke onderwerping is de belangrijkste eis voor de genezing van zwakzinnigheid. En de eerste stap in die richting bestaat uit het isoleren van de zieke.’ Charcot kreeg er nooit genoeg van om de therapeutische waarde van het isoleren te benadrukken, hij wees daar al jarenlang met klem op tijdens zijn colleges.

			‘We sluiten een dier op, geïsoleerd, zonder zijn soortgenoten. We laten het hongerlijden, mishandelen het misschien een beetje. Ik heb het moeten doen, in 1854, en ik deed het niet met plezier, maar wat een leerschool was dat voor me, wat een leerschool!’ Charcot kneep zijn ogen tot spleetjes en keek zo doordringend naar Jori alsof hij hem wilde hypnotiseren. Achter hem begon het aapje opnieuw naar zijn meester te roepen.

			‘In die tijd heb ik veel over de kracht van isolatie geleerd. En wat een kracht is dat!’ Hij hield zijn duim en wijsvinger vlak voor Jori’s gezicht zonder zijn blik van hem af te wenden en maakte een beweging alsof hij een insect tussen zijn vingers wilde vermorzelen. ‘Het geheim daarvan is angst. De angst maakt ons klein en zwak, terwijl we groot en strijdlustig kunnen zijn. Denkt u dat ook maar één van de honden geprobeerd zou hebben me te bijten als ik ze op de onderzoekstafel tilde? Niet één! Ze hadden tanden, natuurlijk, maar door de angst waren ze dat vergeten. En door de isolatie, natuurlijk. Ze zagen namelijk geen tanden meer, en aan hun eigen tanden hadden ze niets als ze honger hadden. In plaats daarvan jankten en piepten ze en kropen weg in de hoeken van de onderzoekskooien – en toch zouden ze tot aan het eind bereid zijn geweest om zich volledig aan me over te geven als ik ze losgelaten zou hebben, als ik ze gevoerd of over hun kop gestreeld zou hebben. In dit stadium kennen ze alleen nog de vlucht naar voren, oftewel de volledige onderwerping. Dat, beste jongen, is het geheim van hypnose.’

			Jori voelde zich duizelig worden. Hij kon zich bijna niet meer concentreren op de ogen van de zenuwarts die hem zo doordringend aanstaarden. Zijn oogappels zouden zo meteen uitgedroogd zijn als hij niet eindelijk zijn ogen mocht sluiten en mocht wegkijken, dacht hij. Maar dat mocht niet.

			‘Weet u wat er bij een normale hypnose in het hoofd van een hysterische patiënte gebeurt?’

			Na drie jaar in het Salpêtrière dacht Jori dat te weten, maar zoals altijd stelde Charcot geen vraag. Hij stelde vast.

			‘Het brein bouwt een emotionele band op met de persoon die de bevelen geeft. Antoinette, Sophie, Blanche, al die jonge, ongelukkige vrouwen. Gelooft u echt dat een van hen onder normale omstandigheden ook maar iets zou voelen voor een oude man zoals ik? Maar door de kracht van hypnose…’ Charcot balde zijn hand tot een vuist. ‘… door de kracht van suggestie houden ze van me!’ Hij ademde hoorbaar door zijn neus in, en zijn borstkas zwol op. Er was geen twijfel aan dat Charcot plezier had in zijn rol. ‘Daarom doen deze vrouwen alles wat ik hun opdraag, beste jongen, ze houden zo hartstochtelijk van me dat ze zichzelf volledig wegcijferen. Ze zijn net als deze aap, ze zijn net als mijn honden in 1854, ze kruipen zonder trots voor me over de grond. Ze hebben er alles voor over om hun meester te behagen.’ Charcot kreeg een dromerige, bijna extatische blik in zijn ogen, en Jori ging onrustig van zijn ene been op het andere staan. De nieuwe rolverdeling maakte hem zenuwachtig. Charcot had hem ‘beste jongen’ genoemd en zichzelf een oude man. Jori had de zenuwarts nooit oud gevonden, eerder tijdloos.

			Hij probeerde nogmaals zijn ogen af te wenden, maar het lukte hem niet.

			‘En het meisje?’ stamelde hij uiteindelijk met een krakende stem. ‘Waarom is het bij het meisje niet gelukt?’

			De dromerige gezichtsuitdrukking van Charcot verdween plotseling. Zijn ogen werden koel en doordringend, en er verscheen een kleine geïrriteerde frons tussen de dichte wenkbrauwen.

			‘Een hopeloos geval!’ Hij draaide zich abrupt om en liep naar zijn bureau. Jori zakte in elkaar als een jas waaronder iemand de kapstok had weggetrokken.

			Charcot liet zich op de hoge leunstoel vallen die achter het bureau stond en pakte het vel papier waarop hij daarnet had geschreven. Binnen seconden was hij weer in zijn tekst verdiept. De witte hond, die naast de stoel had gelegen, stond op en trippelde naar Jori toe. Hij inspecteerde zijn broekspijp, Jori voelde zijn koude snuit door de stof. Voor alle andere in de kamer was hij van het ene op het andere moment lucht. Zelfs de papegaaien in de hoek hadden geen belangstelling meer voor hem.

			Hij keek naar de deur. Hij zou het kantoor nu gewoon kunnen verlaten, Charcot leek klaar met hem te zijn. Hij had niet eens een zinspeling gemaakt dat hij Jori uit het Salpêtrière wilde verbannen. Misschien was hij dat vergeten of was hij het nooit van plan geweest. De verwijdering uit de collegezaal was misschien niet meer dan een kunstgreep geweest om het leedvermaak van het publiek te bevredigen en het af te leiden van de mislukte hypnosevoorstelling.

			Jori staarde naar de deurknop alsof hij die alleen door de kracht van zijn gedachten kon laten draaien. Hij dacht aan Paul, die in de gang op hem wachtte. Hij zou hem vertellen dat hij toch in het Salpêtrière mocht blijven, dat hij kon doorgaan zoals hij tot dusverre had gedaan. Hij wist echter wat Pauls antwoord zou zijn. Nog drie jaar waarin Jori niets anders zou doen dan een assistent van de assistenten zijn, anamneses van patiënten schrijven en als hij geluk had af en toe een kleine operatie uitvoeren. En intussen kwijnde Pauline weg in het Burghölzli en wachtte ze vergeefs op zijn hulp. Jori keek naar de vastgebonden aap op de kooi, die nog altijd jankte en trappelde.

			‘Professeur…’ Zijn stem klonk schutterig. ‘Het gaat over mijn proefschrift. Ik zou graag…’

			‘Hebt u het meisje goed bekeken? Hebt u in haar ogen gekeken?’ Charcot gooide het vel papier zo plotseling op de tafel dat de papegaaien met hun vleugels sloegen. Jori kromp ineen, de veren vlogen hem tegemoet. Charcot boog zich over de tafel heen en keek naar hem. Het was eerder een kunstmatige pauze dan het wachten op antwoord. Zijn stem daalde tot een gefluister.

			‘Dit kind kent geen angst. Het is afgestompt, kent geen enkel gevoel, het is immuun voor mijn suggestie!’ Hij trommelde met zijn vingers op het massieve bureau. ‘Het valt in slaap als ik dat wil, het doorloopt de eerste fase van de somnolentie, maar zodra ik het bewustzijn wil uitschakelen en het in de somnambule fase wil brengen, hop…’ Hij knipte met zijn duim en middelvinger, en Jori knipperde geschrokken met zijn ogen. ‘Niets! Geen gemoedsbeweging. Geen emotionele band. Geen spoor van liefde. U hebt de voorstelling gisteren tenslotte gezien. Ik zeg u dat dit kind geen ontzag voor me heeft!’ Charcot sloeg met zijn vlakke hand op het bureau. Zijn gezichtsuitdrukking verduisterde nog meer. Hij leek in zijn enorme leunstoel op een dik, pruilend kind. Jori schraapte zijn keel. Hij had het gevoel dat hij iets moest zeggen. Een paar zinnen waaruit verontwaardiging bleek of misschien troost, wat zou beter aanslaan?

			‘Misschien…’ begon hij terwijl hij naar de juiste woorden zocht. Hij was echter nooit goed geweest in het vinden van de juiste woorden, niet eens in het vinden van de verkeerde woorden. Hij verwachtte dat Charcot hem weer zou onderbreken, maar dat bleek ijdele hoop. De zenuwarts keek hem vol verwachting aan, de wenkbrauwen boven de adelaarsneus samengetrokken. Jori moest iets zeggen.

			‘Misschien is gezag zonder ontzag niet mogelijk.’

			Charcot keek hem koel aan.

			‘Aha, een woordgrapje,’ zei hij. Het klonk als een diagnose. Jori perste zijn lippen op elkaar. ‘Maar u raakt toch de kern van de zaak, het gaat om ontzag, zoals ik al zei.’ Charcots wenkbrauwen, die Jori aan twee behaarde bloedzuigers deden denken, schoven naar hun plaats terug, boven de donkere oogkassen.

			‘Vertelt u me maar hoe dat kan. Is het kind te onnozel om angst te voelen? Te goedgelovig? Een kleine worm, een insect zonder verstand, waardoor het niet in staat is om gevaarlijke situaties te herkennen?’ Charcot stond op en liep weer naar het aapje, alsof dat onscheidbaar verbonden was met zijn bespiegelingen over angst en onderwerping. Hij hield het dier opnieuw zijn hand voor, en de scène herhaalde zich. Het viel Jori op dat het dier vier lange littekens op zijn rug had, twee langs de wervelkolom en twee haaks op de wervelkolom. Het zag eruit als het deksel van een kistje dat je kon openen.

			‘Gaat het om een stoornis van de hersenen? Van de zenuwen? Een verwekker? Of vergis ik me uiteindelijk toch als ik zeg dat het meisje aan hysterie lijdt?’

			Jori schudde vastbesloten zijn hoofd, maar Charcot had zich omgedraaid en zag de beweging niet.

			‘Dokter Charcot, als u het goedvindt, wil ik heel graag proberen…’

			‘Ik weet wat u heel graag wilt proberen.’ De aap spartelde aan Charcots hand toen hij zich half naar Jori omdraaide. Zijn vlezige lippen vertrokken tot een grijns die je met een beetje goede wil als een glimlach zou kunnen interpreteren. ‘De weddenschap die monsieur Pasteur voorstelde. En ik dacht dat u het alleen ter sprake bracht om het college te redden.’

			‘Ja, dat natuurlijk ook. Maar eigenlijk gaat het vooral om mijn proefschrift, professeur, ik…’

			‘Onwetendheid is de motor van de angst, en angst is de basis van ons werk, wist u dat?’

			Jori keek Charcot moedeloos aan. Het was onmogelijk om de grillige gedachtegangen van de arts te volgen. Hij zag het gesprek in een vicieuze cirkel eindigen.

			‘Nee, professeur.’

			‘Maar dat zou u moeten weten! We moeten de instrumenten kennen waarmee we dagelijks omgaan. Bent u bang om verkouden te worden of, laten we zeggen, uw duim te kneuzen?’

			Jori gaf geen antwoord.

			‘Natuurlijk niet! Omdat we de oorzaak van deze simpele aandoeningen kennen. De angst komt pas in het spel als we geen weet hebben van de gebeurtenissen, geen kennis van de natuur. De angst begint op het moment dat we onwetend en hulpeloos zijn, en pas op dat moment zijn we bereid om ons lot volledig in de handen van een ander te leggen, iemand van wie we denken dat die meer kennis heeft, machtiger is. Daarom heeft religie eeuwenlang gefunctioneerd, beste jongen. Die is op angst gebouwd. En op onwetendheid. Vroeger legden de mensen hun lot in handen van de Kerk, tegenwoordig in handen van de wetenschap. Vroeger hielden de mensen van God en vreesden ze Hem, tegenwoordig houden ze van hun docteur en vrezen ze hem. En hopen op genezing en controle. Gezag en ontzag, u hebt het daarnet gezegd, het een functioneert niet zonder het ander.’ Charcot trok een tevreden gezicht, alsof hem nu pas duidelijk werd wat een schitterende toekomst hem nog te wachten stond. Met plotseling enthousiasme draaide hij zich om en liep naar zijn bureau terug om nog een aantekening te maken. De aap viel en spartelde krijsend aan zijn galg.

			‘Dokter Charcot…’

			‘Doe maar.’

			‘Pardon?’

			‘U wilt de operatie toch proberen? Doe maar.’ Hij zwaaide nonchalant met zijn hand alsof hij een lastige vlieg wilde wegjagen en pakte zijn kromme neuswortel daarna met zijn duim en wijsvinger vast.

			Jori staarde hem verbijsterd aan. Hij wist dat het beter zou zijn als Charcot zijn gedachten eerst kon afmaken. Jori zag dat hij in alle rust een aantekening wilde maken. Hij zag het allemaal, maar hij kon gewoon niet langer wachten.

			‘Wil dat zeggen dat ik het meisje mag hebben?’

			Charcot liet zijn hand vermoeid zakken.

			‘Tja, ik neem aan dat u de operatie niet op uzelf gaat uitproberen!’ Zijn toonval deed weer denken aan de Charcot die Jori kende, hard en bijtend, met minder grootvaderlijke wijsheid in zijn stem en minder bezield optimisme. Jori was ook niet meer ‘beste jongen’. Dat luchtte hem op. Wie kon hem garanderen dat de toestemming van de andere Charcot, deze vreemde, menselijke man, telde?

			Jori knikte en voelde zich een beetje als Guinon terwijl hij zich nederig achteruitlopend naar de deur terugtrok, sprakeloos over de wending die het gesprek had genomen en over het gemak waarmee zijn verzoek was ingewilligd. Doe maar, had Charcot gezegd, doe maar. Jori’s handen begonnen van opwinding te jeuken toen hij zich bewust werd van de betekenis van deze woorden. Hij zou een proefschrift schrijven met Charcot als mentor, een hogere onderscheiding bestond er nauwelijks. Hij kon naar Zwitserland terugkeren en Pauline behandelen. En later tot zijn vrouw nemen.

			Jori was al bij de deur, toen Charcot hem terugriep.

			‘O… monsieur…’ zei hij.

			‘Hell.’ De naam schuurde in Jori’s droge keel.

			‘Monsieur Hell, juist. Mijn inzet voor onze weddenschap is duidelijk, nietwaar?’

			Jori knikte automatisch, hoewel het hem helemaal niet duidelijk was. Charcot keek op van zijn tekst.

			‘Mijn handtekening onder uw dissertatie als de operatie lukt,’ zei hij, en de bloedzuigers boven zijn donkere oogkassen kropen weer naar elkaar toe. Ze wachtten op een reactie, de enige reactie die in Charcots aanwezigheid mogelijk was.

			‘Ja, docteur.’

		


		
			Deel II

			Onderzoeken

			‘… omdat we geen genoegen kunnen nemen met een paar geïsoleerde gevallen, verzochten we de ziekenhuisleiding toestemming (…) om ons metaalarsenaal in het Salpêtrière te mogen gebruiken. Hier, in een afgelegen vleugel, het treurige onderkomen van alle ongeneeslijk zieken, bevinden zich honderden ongelukkige vrouwen, sommige nog jong, opgesloten (…). Het is deerniswekkend om te zien hoe tien tot twintig van deze ongelukkigen, geboeid met stevige riemen (…), schreeuwen, brullen, schuimbekken en kronkelen, vechtend tegen het vaak machteloze verzet dat ze ontmoeten.’

			..

			Victor Burq (1823-1884),

			Franse medicus en hypnotiseur

			.

			Deze keer was het een gezangboek van de katholieke Kerk. Monsieur Dupont haalde uit en sloeg het op mijn hoofd met een precisie die een jarenlange ervaring in het slaan met boeken verraadde. Gebedenboeken, dichtbundels en avonturenromans van Jules Verne – ik was op dat moment al met alles op mijn hoofd geslagen, een week geleden was het zelfs de Bijbel geweest. Maar het gezangboek was vandaag dichterbij, monsieur Dupont had het al in zijn hand gehad.

			‘We waren dus weer eens te lui om het lied fatsoenlijk in te studeren en houden liever het hele koor op, nietwaar?’ foeterde hij terwijl hij een gezicht trok alsof hij het liefst nog een keer wilde uithalen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, trok mijn schouders op en bad dat ik eelt op mijn hoofd zou ontwikkelen, zoals ik destijds eelt op mijn vingers had gekregen toen ik een zomer lang had geholpen met het plaatsen van hekken, eveneens op verzoek van mijn vader.

			Ora pro nobis pecatoribus

			Ora, ora pro nobis

			Ora, ora pro nobis pecatoribus

			Ik kende de tekst uit mijn hoofd, het was tenslotte niet moeilijk. De hele tijd alleen ora, ora, ora enzovoort, niet bijzonder fantasievol. Maar de tonen wilden de laatste tijd gewoon niet meer lukken. Monsieur Dupont wist dat. Hij wist het, en toch dwong hij me hardop te zingen. Alsof ik mijn best niet had gedaan om de woorden alleen onopvallend met mijn lippen te vormen. Ik had zo hard moeten zingen dat alle anderen hoorden hoe mijn stem telkens oversloeg.

			‘Nee, monsieur. Het spijt me, monsieur,’ zei ik zachtjes, en opnieuw sloeg mijn stem over alsof ik de hik had. Ik kon mijn mond niet meer opendoen zonder dat er een ongecontroleerde toon uit kwam. De andere jongens van het koor lachten.

			‘Vind je het soms grappig?’

			‘Nee, monsieur.’

			Hij maakte een geluid dat klonk als een niezende hond.

			‘En als ik je vertel dat je vanmiddag na mag blijven om het lied net zo lang in te studeren tot je het kent, vind je het dan nog steeds grappig?’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik had geen zin om vanmiddag na te blijven, net zomin als ik hier vanochtend naartoe had gewild. Ik wilde veel liever naar de bibliotheek gaan, in de hoop dat Gérard daar was.

			Ik schoof mijn opeengeperste lippen tussen mijn tanden en beet op het vlees tot het pijn deed. Zo meteen begin je weer te huilen, dacht ik geërgerd, je hebt al een brok in je keel. Om mezelf af te leiden vroeg ik me af waarom je een brok in je keel kreeg voordat je begon te huilen.

			‘Ik hoor je niet.’

			‘Nee, monsieur. Bedankt, monsieur,’ zei ik met overslaande stem. De andere jongens grinnikten. Natuurlijk moest ik de middag in de kerk doorbrengen.

			De zon scheen door het portaal en tekende stippen op de koude stenen vloer. Ze dromden samen als een troep gekleurde kevers. Ik keek steels om me heen om er zeker van te zijn dat niemand naar me keek terwijl ik zulke dingen dacht. Sentimenteel gedoe, zou mijn vader zeggen, emotionele onzin. Ik haalde het opgevouwen schoolschrift onder mijn misdienaarkleding vandaan. Op de laatste pagina had ik observaties, tekeningen en korte gedichten opgeschreven, die ik had bedacht als ik alleen was. Ik had geen rust voordat ik ze opschreef, heimelijk en in een sierlijk handschrift. Mijn vader noemde het een meisjeshandschrift. Ik keek nog één keer om me heen. Het zou geen pijn doen als ik een klap met het schrift kreeg, daarvoor was het te dun en te slap, het had niet eens een stevige kaft. Ik was alleen bang dat iemand de laatste bladzijde zou zien en hardop zou voorlezen, of nog erger, dat ik die zelf moest voorlezen, waarbij mijn stem ook nog oversloeg. Gezwets, zouden ze denken, en ze zouden me een dromer vinden.

			Ik bedacht zes woorden die op glas rijmden, schreef ze op en stopte het schoolschrift terug onder mijn kleding, die ik zou uittrekken zodra de anderen vertrokken waren. Ik vond het op de een of andere manier een beetje gênant om me in het bijzijn van de anderen uit te kleden, vroeger niet, maar tegenwoordig wel, vooral sinds Gustave bij de groep was gekomen, van wie ik voelde dat hij anders was dan de anderen en dat hij ook geen priester wilde worden.

			Ik hoorde hoe de jongens zich in het zijvertrek omkleedden, haastig en onderdrukt giechelend, hun stemmen eerst gedempt en later bevrijd en luid, als ze door het zijportaal naar buiten stroomden. De middag lag voor hen, voor mij lag daarentegen alleen het afschuwelijke gezangboek.

			Ik sloeg het aan de achterkant open en bladerde lusteloos langs de pagina’s, van voren naar achteren of andersom maakte niet uit, de liederen waren hoe dan ook slaapverwekkend en niet origineel, er stond niet één goede metafoor in. Ik duwde mijn duim tegen de snijrand en zag hoe de gouden zijkanten onder mijn duim door bladerden. Van voren naar achteren, van achteren naar voren, ik hield van het geluid van de pagina’s die op elkaar vielen en de lichte tocht die dat veroorzaakte.

			Ineens stopte ik. Ik had het gevoel dat ik iets had gezien wat de eentonigheid van de pagina’s doorbrak, een tekst met een ander lettertype of dichter bij elkaar staande regels, ik wist het niet precies. Ik bladerde het boek weer door, langzamer deze keer, het dunne papier ritselde onder mijn vingers. In het achterste deel van het boek vond ik de plek. Met potlood geschreven letters bedekten de drukinkt, op de hele pagina was geschreven en getekend, over het volledige lied nr. 28. Ik sloeg de pagina om, ook op het volgende lied, ‘Qu’elle est douce’, en het lied daarna – in totaal waren het vijf of zes bladzijden. Ik vond het een boeiend idee dat ik het boek de hele tijd in mijn handen had gehad zonder er een vermoeden van te hebben wat er op de laatste pagina’s verborgen was, een geheime boodschap tussen de kerkliederen. Ik sprong van de kerkbank en nam het liedboek mee naar het zijportaal, waar de zon door de bontgekleurde ramen viel. Daar hield ik het in het licht en bekeek eerst de tekeningen, die onbeholpen waren alsof ze door een kind waren gemaakt en bovendien ondersteboven stonden. Pas toen ik het boek omdraaide, begreep ik dat iemand het boek omgekeerd had gebruikt. De laatste pagina was als eerste gebruikt en beschreven, waarbij de bestaande tekst met een indrukwekkende koppigheid was genegeerd. Net alsof de coupletten van de liederen helemaal niet bestonden. Ik herkende mensen, in lijnen getekend, een vierkant op wielen, kruisen en symbolen die eruitzagen als vissen met lange bekken. Ik zag een pot waarin een klein figuurtje zat. En daartussen letters – letters op letters. Ik probeerde de eerste woorden te ontcijferen, maar moest teleurgesteld vaststellen dat ik ze niet kon lezen. Ze leken in een andere taal geschreven, of misschien was het een geheimtaal:
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			Ik hurkte op de koude kerkvloer terwijl ik naar de tekens bleef kijken, in het midden van de kleurige plek die de zon op de stenen tekende, en probeerde een systeem te ontdekken. Aan het kriebelige handschrift te zien was het kind dat deze tekst had geschreven jonger dan ik, daarom nam ik aan dat de sleutel niet ingewikkeld kon zijn.

			Ik haalde mijn schoolschrift tevoorschijn, bladerde naar het midden en schreef het alfabet in twee lange rijen verticaal op het papier, met wat ruimte achter elke kolom, op de plek waar de gecodeerde letters kwamen te staan. Met het puntje van mijn tong tussen mijn tanden noteerde ik de meest waarschijnlijke combinaties, streepte oude mogelijkheden weg, probeerde nieuwe uit. De tekst moest een betekenis hebben, niemand schreef woorden die geen betekenis hadden in een gezangboek. Misschien was het inderdaad een vreemde taal, maar die mogelijkheid sloot ik liever uit. Het moest een geheime code zijn, die kon ik tenminste ontcijferen!

			Ik stopte toen de herhaling van de letters me opviel. De geheime tekst bestond eigenlijk uit niet meer dan negen lettercombinaties, zag ik nu: het eindigde met ‘Hg’ en begon daarna telkens weer van voren af aan, als een bezwering. Ik bladerde naar de volgende bladzijde. Nog anderhalve bladzijde was op deze manier beschreven en van tekeningen voorzien, daarna stopte de serie tekens plotseling. En midden op de derde pagina, op de plek waar de tekening van een mannetje stond dat zich over een ander figuurtje heen boog, ontdekte ik eindelijk een woord dat ik begreep of in elk geval kon lezen: ouvre-corps, de lichaamsopener.

			Opgewonden en een beetje geërgerd boog ik me naar voren. Ik dacht aanvankelijk dat ik het woord verkeerd had ontcijferd, maar er was geen enkele twijfel mogelijk: er stond ‘lichaamsopener’ tussen de coupletten van lied 29. Het woord was verschrikkelijk en tegelijkertijd poëtisch, en helemaal in combinatie met de tekening! Ik kreeg het koud. In de volgende regel kon ik niet veel lezen. De woorden waren slecht te onderscheiden op de plekken waar de vale potloodstrepen de zwarte drukinkt raakten. Ze werden verzwolgen door de muzieknoten. Alleen op de open plekken tussen de coupletten, waar ruimte om te schrijven was, kon ik weer iets lezen, iets over kikkers en een verzamelaar. Ik hield het liedboek zo dicht bij mijn neus alsof de geur van de oude pagina’s me bij het ontcijferen kon helpen.

			Het was geen harmonische tekst, alleen op sommige plekken kon ik een enigszins volledige zin ontcijferen: ‘noemt ons kikkers’ stond er. En: ‘Ils me disent que je suis folle’ – ze zeggen dat ik gek ben. Ik huiverde.

			Ik schrok van een geluid bij de ingang van de kerk, hief mijn hoofd en luisterde met ingehouden adem. Als monsieur Dupont me met het gezangboek betrapte, zou hij beslist denken dat ik degene was die op de pagina’s had geschreven, en ik wilde me niet eens voorstellen wat hij dan met me zou doen. Op dit moment werd ik me pas bewust van de brutaliteit van het vergrijp. Je schreef toch niet in een boek dat van de Kerk was, hoe weinig origineel het ook mocht zijn! Waarschijnlijk klopte het inderdaad en was het kind dat deze boodschap had geschreven gek. Maar uiteindelijk zou iedereen denken dat ik gestoord was, ik! Ik hoorde voetstappen, stopte het boek snel onder mijn gewaad en wilde opstaan. Ik had echter nauwelijks meer tijd om mijn hoofd om te draaien toen de rok van een zwarte mantel naar me toe vloog. Monsieur Dupont draagt toch helemaal geen zwarte mantel, dacht ik nog. Daarna werd ik bij mijn kraag gepakt en omhooggetrokken.

			*

			Jori had er geen rekening mee gehouden dat hij zo snel weer afscheid van Paul zou moeten nemen. Hij voelde het gewicht van de koffer aan zijn rechterarm en had één moment het krankzinnige idee dat Paul niet kon vertrekken als Jori het handvat van de koffer maar lang genoeg vasthield, net zo lang tot de trein de stationshal uit was gereden. Paul kon niet vertrekken zonder zijn koffer.

			Paul pakte de bagage van Jori over alsof hij zijn gedachten kon lezen. De woede op Pauls gezicht was duidelijk zichtbaar, ondanks zijn baard en ondanks zijn poging om zich in het openbaar te beheersen. Jori liet het handvat los en wist dat hij iets moest zeggen. Hij wilde zijn vriend niet laten vertrekken zonder afscheid te nemen. Hij zocht naar woorden die nog niet tussen hen waren gezegd, maar behalve rechtvaardigingen en beschuldigingen leek er niets meer te zijn.

			Paul beweerde dat Jori zich in Parijs schuilhield en zelfs een van Charcots marionetten was geworden. Hij had hem verweten dat hij helemaal niet naar Zürich wilde terugkeren, terwijl het tegendeel waar was. Jori wilde zo snel mogelijk terug, maar niet zonder zijn doctorsgraad.

			‘Je hebt zelf gezegd dat ik zonder mijn titel niet in de buurt van Pauline mag komen! Nu heb ik de kans om mijn proefschrift te schrijven, en dan is het weer niet goed.’

			Jori bleef vlak naast Paul lopen terwijl die naar het kaartjesloket liep, met een rechte rug en een trots geheven hoofd. Alleen rechts zakte hij een beetje in, de koffer was zwaar. Jori probeerde de koffer weer van hem over te pakken en schoof zijn hand onder het handvat, naast de vingers van zijn vriend, maar Paul scheepte hem af zoals je een bedelend kind verjoeg. Ze gingen naast elkaar in de rij wachtenden staan, zodat Paul zijn kaartje kon kopen.

			‘Stel je eens voor, Paul, straks ben ik doctor! En dan kom ik terug en bevrijd ik Pauline uit het Burghölzli en trouw ik met haar. En dan zijn wij tweeën zelfs familie van elkaar!’ Hij had zijn stem een optimistische klank gegeven, maar besefte dat het verhaal, zo opgewekt verteld, eerder als een sprookje klonk.

			‘Paul?’

			Paul zweeg verbeten.

			‘Toe nou, Paul, praat met me.’

			‘Wel allemachtig, het gaat toch niet altijd alleen om Pauline!’ barstte Paul los. Jori deinsde achteruit door de agressieve toon in zijn stem. Eén moment was hij met stomheid geslagen, daarna begon hij langzaam te beseffen wat het probleem was.

			‘Ben je jaloers?’

			‘Un billet à London, silwu-plè.’ Paul negeerde de vraag. Hij had het begin van de rij bereikt en stond voor het kaartjesloket.

			‘Je bent jaloers!’

			‘Que souhaitez-vous, monsieur?’ De man achter het loket had Paul niet verstaan.

			‘Praat geen onzin, Jori.’

			‘Messieurs?’

			‘Hoe moet ik je opmerking dan uitleggen?’

			‘Messieurs, s’il vous plaît?’

			Achter hen bogen de eerste hoofden uit de rij. De wachtenden wilden zien waarom het voorin stokte.

			‘Je gunde me mijn succes destijds al niet, tijdens de studie. En dat Pauline meer tijd met mij doorgebracht heeft…’

			‘Un billet à London, silwu-plè,’ herhaalde Paul terwijl hij koortsachtige rode vlekken in zijn gezicht kreeg. ‘Het gaat verdomme niet om Pauline,’ siste hij tegen Jori. ‘Bestaat er helemaal geen ander onderwerp voor je? Waarom zoek je niet een ander meisje?’

			Jori was sprakeloos.

			‘Messieurs, que désirez-vous?’ De kaartjesverkoper werd ongeduldig, en ook de wachtenden in de rij begonnen te mompelen, in eerste instantie zachtjes, alsof ze de klank van hun afkeuring eerst op zichzelf wilden uitproberen voordat ze de groep daar deelgenoot van maakten, daarna steeds luider.

			‘Hij wil een treinkaartje naar Londen… Londres, s’il vous plaît,’ snauwde Jori tegen de kaartjesverkoper. Hij dacht dat hij het begon te begrijpen. Paul had altijd al een opvallend nauwe band met zijn zus gehad. Toen hij haar voor het eerst naar de universiteit had meegenomen, was dat om haar te showen, alsof het een keuring van stamboekvee was. Paul had genoten van de verbazing van de andere studenten over de schoonheid van zijn zus, over haar vermeende verstandsverbijstering en over het feit dat Paul dit gesuggereerd had. Ze was hulpeloos geweest en volledig aangewezen op Paul, die naast haar stond met haar hand op zijn arm. Bovendien was ze zijn grote zus. Jori herinnerde zich dat het een ochtend in juni was geweest, juni ’77, maar Pauline was bleek geweest alsof het winter was.

			‘À quelle heure?’ vroeg de kaartjesverkoper.

			Daarna was de situatie langzamerhand veranderd. Paulines hand had op Jori’s arm gelegen in plaats van op de arm van haar broer. En nu was Jori ook nog hard op weg om haar leven te redden, waardoor ze voor altijd emotioneel aan hem verbonden zou zijn. Kon het hem dan verbazen dat Paul zich de verliezer voelde?

			‘Messieurs, à quelle heure?’ herhaalde de kaartjesverkoper geïrriteerd, waarna hij meedeelde dat er achter hen reizigers stonden die hun trein wilden halen.

			Er klonk instemmend gebrom op de achtergrond. Een kleine jongen begon te huilen op de arm van zijn moeder en was daarmee de eerste die luidkeels protesteerde.

			‘Je wilt niet dat ik Pauline red omdat je haar zelf wilt redden!’

			‘Wat?’

			‘Jij wilt de held zijn en je kunt het niet verdragen dat ze meer van mij houdt dan van jou.’

			‘Wat een onzin!’ Inmiddels was Pauls hele gezicht één grote rode vlek, tot aan de kaal wordende hoeken van zijn haargrens.

			‘Messieurs!’

			‘Geef het gewoon toe, Paul. Als het je zus niet was…’

			‘Hoe vaak heeft ze jou de afgelopen drie jaar dan geschreven? Als ze zo verliefd op je is? Word wakker uit je droom, Jori! Je bent haar prins niet, en ze wacht niet in haar toren tot jij haar komt redden! En trouwens, ze hebben haar haar afgeschoren.’

			Jori deinsde een stap naar achteren. De informatie was te plotseling en zonder enige waarschuwing gekomen, zonder enig verband. Hij stootte met zijn schoen tegen de koffer van een van de wachtenden. De man vloekte.

			‘Messieurs, pour la dernière fois…!’ riep de kaartjesverkoper.

			Achter Paul en Jori mopperden de mensen nu eensgezind hardop. Ze keken elkaar aan, wezen naar voren en schudden hun verhitte hoofden, terwijl het kind nog steeds huilde. De kaartjesverkoper liet weten dat de heren nu een kaartje moesten kopen of het loket onmiddellijk moesten verlaten, maar dat hij als ze besloten om een kaartje te kopen, het tijdstip van vertrek nog moest weten.

			‘Ik vertrek meteen, mentnant!’ schreeuwde Paul door de opening in het raam, hoewel het eigenlijk Jori’s beurt was om te schreeuwen. Hij stelde zich Pauline met een kaalgeschoren hoofd voor, met blond dons op de kale schedel in plaats van haar lange vlechten. Ja, hij was in de stemming om te schreeuwen.

			‘Première classe?’ vroeg de man. Hij werkte zijn vragenlijst ondanks alles bijzonder nauwgezet af.

			Achter hen had de onrust een nieuw niveau bereikt. Nadat ze zich ervan hadden overtuigd dat de verontwaardiging collectief was, richtten de wachtenden zich nu rechtstreeks tot de twee heren en eisten dat ze het loket zouden verlaten. Jori nam hun gefoeter alleen vanuit de verte waar. Het tumult in zijn binnenste was veel luider dan de woede van de Fransen. Pauline had Jori inderdaad nooit antwoord gegeven, op geen van zijn zevenendertig brieven, hij had ze geteld.

			‘Ik dacht dat ze misschien geen brieven mocht schrijven in het Burghölzli…’

			‘Oui, premier, merci,’ zei Paul terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde.

			‘… of dat het zo slecht met haar ging dat ze niet kon antwoorden.’

			‘Jori, ze heeft je brieven op het laatst niet eens geopend.’ Paul pakte het kaartje aan en stopte het netjes in zijn portemonnee. Ze blokkeerden het loket nog steeds.

			‘Dat is niet waar!’

			‘Dat is het helaas wel. Toen ik je brieven de kliniek in smokkelde, heeft ze ze aan me teruggegeven en gezegd dat ze geen brieven meer van je wilde ontvangen.’ Er was medelijden in zijn ogen te lezen. Iemand in de rij riep: ‘Allez! Magnez-vous!’

			‘Wat zegt hij?’ vroeg Paul prikkelbaar, en hij draaide zich om. Jori had echter nog steeds bijzonder weinig belangstelling voor de algemene opwinding.

			‘Ze moet in de war geweest zijn. Of onder de medicijnen! Jij weet toch ook hoe medicijnen de geest kunnen veranderen.’

			‘Jori, ze heeft ook in de tijd dat ze thuis was nooit over je gepraat.’

			Jori staarde naar de glazen rand in het gat van het kaartjesloket. Die was zo zorgvuldig gesneden dat hij geen enkele hapering kon ontdekken. Hij geloofde Paul niet, dit had hij bedacht om hem pijn te doen. Als het waar was, dan had hij dat toch al veel vroeger tegen Jori gezegd, bij hun eerste ruzie in de woning van madame Villon of later in de Salle de Garde. Paul kon het gewoon niet verdragen dat zijn vriend en zijn zus van elkaar hielden, dat moest het zijn.

			Paul draaide zich om naar de man achter hem en vroeg met een verontschuldigend gebaar om nog een klein moment geduld, waarna hij zich weer naar Jori omdraaide.

			‘Nou, hoe zit het, koop ik een tweede kaartje voor jou?’ vroeg hij. ‘Ik betaal de reis, heb ik tegen je gezegd. Londen, Jori, Londen, naar dokter Maudsley! En eersteklas.’

			Jori’s antwoord hoefde niet uitgesproken te worden, dat lag voor de hand, hij had het de afgelopen dagen vaak genoeg gezegd. Bovendien had hij niet eens een koffer bij zich. Toen Paul naar zijn gezicht keek, verraadde de uitdrukking daarop dat hij niet kon geloven dat het op deze manier zou eindigen. Paul draaide zich om, zonder een woord te zeggen, zonder knikje, en pakte zijn koffer van de vloer.

			‘Paul!’ Jori ging voor hem staan, maar de volgende wachtende drong naar voren en nam de plek voor het loket in beslag. Ze konden niet anders dan opzijstappen. Jori liep achter Paul aan toen die naar het perron liep. Hij was woedend, heel woedend, maar wist dat hij veel meer te verliezen had dan alleen zijn zelfbeheersing: hij had zijn vriend te verliezen.

			‘Paul, denk nog eens na over je vertrek.’ Hij vond het moeilijk om kalm te praten, en een ‘alsjeblieft’ kwam al helemaal niet over zijn lippen, niet na wat Paul had gezegd.

			‘Ik had gehoopt dat we deze operatie samen konden uitvoeren,’ ging hij verlegen verder. ‘Tenslotte ben jij de deskundige op het gebied van dokter Burckhardts theorieën over het doorsnijden van de hersenen.’

			‘Er bestaat geen deskundige voor het doorsnijden van de hersenen, Jori.’ Paul bleef niet staan. ‘De operatie is nog nooit uitgevoerd, en dokter Burckhardt is beslist de laatste aan wie ik iets zou toevertrouwen. Hij heeft de vingervaardigheid van een veearts.’

			‘Dat betekent dat je me gewoon in de steek laat?’ Jori staarde naar Pauls rug, zag zijn schouders bewegen, hij kon niet zeggen of het een huivering of berusting was. Paul draaide zich niet om.

			‘Tot ziens, Jori. Ik wens je veel geluk. Jou en vooral het… kind.’ Daarna verdween hij samen met zijn koffer en het eersteklaskaartje in de menigte.

			Jori zag hoe hij achter de bruine en zwarte ruggen verdween. Aan het eind van de hal steeg de stoom van de arriverende en vertrekkende treinen op als mist boven een veld.

			*

			Het Salpêtrière was de eerste kliniek die de patiënten scheidde volgens het ziektebeeld. Nadat Charcot zijn pathologische museum had ingericht, waren er niet meer alleen bejaarden en gekken, maar ook zenuwzieken, zwakzinnigen en epileptici. Er waren patiënten met tumoren of spierziekten, vrouwen die een kans op genezing hadden en vrouwen voor wie alle hoop was verdwenen. En dankzij de omvang van de kliniek hadden al deze groepen een eigen afdeling ter beschikking.

			Runa was op de afdeling Esquirol opgenomen, bij de jonge krankzinnige meisjes.

			Jori keek naar de angstige gezichten toen hij de benauwde ruimte betrad. De elektrische lampen aan het lage plafond flakkerden. In tegenstelling tot de oude vrouwen in de gebouwen De la Vierge en Sainte-Claire hadden de meisjes geen nachtkastjes of stoelen voor hun bezittingen. Alles wat ze bij de opname ter beschikking kregen, droegen ze aan hun lichaam, en de schoenen die ze zelden gebruikten, stonden links naast het bed. Daarboven hingen de medische dossiers, nog geen anderhalve meter bij elkaar vandaan. Ze bedekten de muren als de informatiebordjes in een botanische tuin.

			Jori zag meteen dat de andere kinderen achterdochtig naar Runa keken. Een ongeveer twaalfjarig meisje met kortgeschoren haar, dat het bed naast Runa had, hurkte met haar blote voeten op de bedrand en verloor de nieuwe niet uit het oog. Ze zag eruit als een gier op een tak.

			Runa hield haar ogen gesloten alsof ze sliep, haar handen waren aan de zijkanten van het bed vastgebonden zodat ze met uitgestrekte armen plat op haar rug lag. Een lange, leren riem die over haar buik liep, fixeerde haar lichaam. Het meisje had zich verzet toen ze haar hadden uitgekleed en vastgebonden, maar nu lag ze er roerloos bij. Haar blote voeten kwamen onder de deken vandaan. Ze leken klein op het matras, haar tenen als roze worsteinden aan de voetzolen.

			Jori haalde Runa’s dossier van de muur en bekeek het. Het was minder dik dan hij na Charcots inleiding in het auditorium had verwacht. Op een enkel incident na, waarbij Runa een verpleegster blijkbaar in het gezicht had gebeten, onderscheidde haar ziektebeeld zich eerder door gebrek aan gedrag. Runa was apathisch, ze at niet en had slechte spierreflexen. Volgens de verslagen was haar lichaam onderontwikkeld en krachteloos. Bovendien had ze littekens en slecht genezen wonden op haar dijbenen, die afkomstig moesten zijn van verbranding of invreting van een zuur. Jori vond een aantekening over anisocorie, onregelmatige pupillenreacties zoals die vaak bij syfilispatiënten voorkwamen. Hij had daarover in vakboeken gelezen, maar had het nooit zelf onder ogen gehad. Over de rand van het dossier wierp hij een geïnteresseerde blik op het meisje, maar haar ogen waren nog steeds dicht.

			Het volgende wat hij bekeek, was de tabel met urinewaarden, die in de laatste inrichting pijnlijk nauwkeurig waren geregistreerd. Blijkbaar wisselde de kleur tussen geel en roodachtig, wat niet ongewoon was. Bij veel patiënten in het Salpêtrière was de urine eveneens rood, dat kwam door de medicijnen. En volgens het dossier had Runa daar een flinke hoeveelheid van toegediend gekregen.

			Jori haalde zijn pen uit zijn broekzak en zette een vraagteken achter de tabel, zodat hij niet vergat de kwestie in de gaten te blijven houden. Helemaal aan het begin van het dossier bevond zich een gestandaardiseerd vel papier voor de meetwaarden van het Salpêtrière. Ze hadden bij de opname alles geregistreerd, behalve de lichaamstemperatuur. ‘P weigert de thermometer’ had iemand op de lege regel geschreven.

			Jori hing het dossier terug op zijn plek en sloeg de deken voorzichtig terug. Runa’s lichaam was spierwit en broodmager. De littekens op haar dijbenen waren duidelijk zichtbaar, maar Jori vond dat het eerder incisies leken, misschien vanwege een operatie, dan een aantasting door zuur. Het meisje had haar benen in een zeldzame hoek naar binnen gedraaid, alsof ze zichzelf wilde beschermen, zodat de tenen naar elkaar wezen. De huid was zo doorzichtig dat Jori meende de organen met het blote oog te kunnen herkennen. Een dunne, geaderde huid, dan moest een incisie met een scalpel des te voorzichtiger geplaatst worden. Jori voelde zijn nagels in zijn handpalmen drukken. Pas nu werd hij zich ervan bewust dat hij ze tot een vuist had gebald. Paul heeft me in de steek gelaten, dacht hij, en hij wist zelf niet waarom de paniek hem uitgerekend nu overviel.

			Het twaalfjarige meisje hurkte nog steeds achter Jori. Hij voelde haar blik in zijn rug toen hij een van Runa’s verwarde haarlokken pakte. In het lamplicht van het auditorium had hij gedacht dat ze blond was, maar nu hij het meisje voor het eerst van dichtbij zag, stelde hij vast dat het in werkelijkheid kleurloos was, alsof het sneller verouderd was dan het kind.

			Hij trok aan de haarlok van het meisje zodat die glad werd. Het zou bijna tot haar heupen komen. Hij trok een beetje harder en zag hoe de haarwortels en het stukje hoofdhuid waarin ze verankerd waren, loskwamen van de schedel, met tegenzin en maar een paar millimeter, alsof er een kleine tent op Runa’s hoofd werd opgezet. Jori liet de lok los en de tent zakte in elkaar. Het haar krulde weer.

			Hij zou maar al te graag willen weten waardoor dit werd veroorzaakt, of de reden ervoor in de haarlok zelf te vinden was of in het lichaam, misschien zelfs in de hersenen. Hij haalde zijn opvouwbare scalpel van het merk Mongin tevoorschijn en zag vanuit zijn ooghoeken dat het kind in het bed naast Runa achteruitdeinsde.

			Het lemmet voelde koud en zwaar aan en herinnerde Jori er weer aan waarom hij chirurg had willen worden. De eerste keurige incisie was altijd de meest interessante, het metaal dat voor de eerste keer in ongerepte huid werd gestoken. Het haalde organen tevoorschijn die het daglicht nog nooit hadden gezien. Het innerlijke leven dat voor hem uitgespreid lag, als een schat in een opengebroken kist. Jori snakte ernaar om tumoren te verwijderen. Hij wilde huid openklappen, organen wegen en op zoek gaan naar de ziel. Waarom was hij tenslotte helemaal naar het Salpêtrière gekomen als al die nieuwe procedures, hypnosemethoden, watertherapieën en magneten en zelfs Charcots ovariumpers hem uiteindelijk zouden beroven van het effectiefste en krachtigste instrument dat de geneeskunde had voortgebracht?

			Jori greep opnieuw naar de haarlok, maar dit keer opende het meisje haar ogen, en hij deinsde achteruit. Het brandde tussen zijn wijsvinger en duim toen het scalpel door zijn vingers gleed en op de vloer viel.

			Nu zag Jori waarom Charcot en Babinski tijdens het college een ontstelde blik hadden gewisseld. Dat kwam door het verschil in grootte van Runa’s pupillen. De rechter lag rond en donker in de iris, een zwarte knoop in een bleek gezicht, terwijl de linker zo klein als een speldenprik was. Hij verdween bijna in het waterige blauw van de iris. Het zag er onheilspellend en misplaatst uit, alsof het kind een licht en een donker oog had. Het gaf Runa’s blik iets stars, starends, en de kou die erin lag, kroop langs Jori’s ruggengraat, ondanks de benauwde lucht in de zaal.

			‘Hebt u het meisje goed bekeken? Hebt u in haar ogen gekeken?’ had Charcot gevraagd. ‘Dit kind kent geen angst. Het is afgestompt, kent geen enkel gevoel, het is immuun voor mijn suggestie!’

			Nu zag Jori wat de professor had bedoeld.

			Zonder het meisje uit het oog te verliezen bukte hij zich en raapte het scalpel van de vloer op, alsof hij bang was het kind ongewapend tegemoet te treden, en dat terwijl Runa vastgebonden in bed lag. Jori slikte, deed zijn ogen even dicht en opende ze weer in de hoop dat ze haar blik had afgewend, maar Runa staarde nog steeds naar hem. Immuun voor elk gevoel… Hij kreeg de gedachte niet uit zijn hoofd.

			Maar Charcot moest zich vergist hebben. Runa was niet immuun voor elk gevoel. Ze voelde minachting, dat zag Jori, hij zag minachting en de onuitgesproken wetenschap dat zij en niet hij degene was die hier de overhand had.

			De gedachte was absurd, en toch werd Jori getroffen door een gevoel van lafheid, waardoor hij het scalpel bedrukt liet zakken en nog een stap naar achteren deed.

			*

			Gérard had de hogepriester gekozen. Hij mocht de hogepriester graag, ze hadden veel overeenkomsten: hun spiritualiteit, hun roeping, hun deugd, de kosmische rugwind. Bovendien zouden ze binnenkort dezelfde baard hebben als Gérard die van hem nog een stukje liet groeien. Maar nu lag de hogepriester onder de magiër. En de magiër onder de door de bliksem getroffen toren. Dat veranderde de situatie fundamenteel.

			Gérard trok het opengeslagen boek dichter naar zich toe. In het onrustige licht van de kaars schoven de letters gejaagd over de bladzijden in de richting van de vouw, alsof ze zich erin wilden storten voordat hij ze kon lezen. Gérard legde zijn wijsvinger op het woord destin. Het mocht niet ontsnappen.

			De tweede kaart over de hogepriester toonde de obstakels die het voornemen konden verijdelen. Die kruist hem, had Gérard moeten zeggen toen hij de kaart openlegde, maar hij had het alleen gedacht. De stilte in de kamer was zo volkomen dat hij die niet had willen verstoren.

			Twee mannen vallen van een toren, de een gekroond, de ander ongekroond. Een val. De vernietiging van de magiër.

			Misschien had hij toch hardop moeten praten. Misschien had de kaart niets met hem te maken.

			Destin. Magie.

			Gérards gevoelige vinger gleed over de pagina’s en raakte afzonderlijke woorden aan.

			Pouvoir. Secret fatale.

			De letters glansden in de duisternis alsof ze net gedrukt waren. Ze glansden als de veren van de kraai waarvan de poten nog uit Gérards mantel staken. En dat terwijl het boek ouder was dan de hele bibliotheek.

			Secret fatale, een dodelijk geheim.

			Secret fatale.

			Hij draaide de kaart in zijn hand.

			Wat had het cijfer zestien voor betekenis?

			Het papier ritselde terwijl Gérard bladerde. Het was vergeeld, dun en broos, de pikzwarte letters schemerden door de volgende pagina, alsof de woorden van een substantie waren waartegen het papier niet was opgewassen. Ze werden koppig donkerder in plaats van te verbleken. Ze zouden ook nog bestaan als het papier allang tot stof was vergaan. Over tweehonderd jaar zou iemand dit boek openen en zouden de letters hem tegemoet vallen, drukinktzwart, papierloos. De gedachte beviel Gérard.

			Zestien: ajin. De ajin was de zestiende letter van het Hebreeuwse alfabet. Dezelfde betekenis als de zes (wav), alleen gematerialiseerd. De ajin als ontaarde zes. Verschoven. Verplaatst. Verkeerd. Pervers. Slecht.

			Gérards blik vloog sneller dan zijn vinger over de pagina’s.

			De onder de toren en de magiër begraven hogepriester werd bekroond door de aas van kelken. De kleine vlam van de kaars gaf niet voldoende licht voor zowel het boek als de kaarten op de tafel. In de duisternis leek het eikenhout zwart. Het was alsof Gérard de kaart in een rechthoekig gat liet vallen.

			‘Dit ligt achter hem, het verleden,’ mompelde hij terwijl hij bijna een echo in de stilte van de verboden kamer verwachtte. Eenmaal uitgesproken vielen zijn woorden echter uiteen in hun bestanddelen. De boekenplanken namen elke toon als stofdeeltjes op. Het geschreven woord telde op plekken zoals deze.

			‘En dit ligt voor hem.’ Nog een kaart, rechts van de verborgen hogepriester. De rangschikking had nu de vorm van een kruis, met de hogepriester, de magiër en de toren in het midden.

			Gérard draaide de kaarten om in de volgorde waarin hij ze had neergelegd.

			Vijf: zwaarden acht.

			Zes: de gehangene.

			Beide kaarten lagen ondersteboven.

			Gérard tuitte zijn lippen tot de dunne haartjes van zijn baard zijn neus raakten. Hij krabde, moest er duidelijk nog aan wennen.

			In het boek stond geen aanwijzing hoe hij met omgedraaide kaarten moest omgaan. Draaide de betekenis daardoor eveneens om? Het kon niet onbelangrijk zijn of de gehangene hing of rechtop stond.

			Een galg, daaraan de man, zijn linkervoet in de lus. Hij hangt, de ogen open, de handen op de rug geboeid. De houten galg. Boomstammen. Zes afgesneden takken aan beide kanten.

			Zes afgesneden takken.

			De ontaarde zes.

			Secret fatale.

			Gérard raakte de kaarten zo voorzichtig aan alsof hij zijn vingertoppen eraan kon branden. Hij wist niet wat er zou gebeuren als hij ze omdraaide. Als hij onder de duiven van het lot schoot. Maar dat de gehangene niet hing, leek hem ook niet goed.

			Hij draaide beide kaarten om zodat de punten van de acht zwaarden eveneens in de juiste richting wezen. Op het plaatje stonden ze in de natgeregende grond en vormden een halve cirkel waarin een jonge vrouw stond. Rond haar armen en lichaam was een lang wit lint gewonden. En in tegenstelling tot de gehangene was zij geblinddoekt, ze zag niets van de berg die zich in de verte achter haar verhief, en ook niets van het kasteel erbovenop en de toren.

			De toren.

			Twee mannen vallen van een toren, de een gekroond, de ander ongekroond. Een val. De vernietiging van de magiër.

			Gérard pakte de stapel met overgebleven kaarten, schudde nog een keer en legde de laatste vier kaarten dicht op de tafel, in een verticale rij naast het kruis. Daarna begon hij ze van onder naar boven open te leggen.

			Zeven: de kluizenaar.

			Acht: de dwaas.

			Negen: de keizer.

			Zijn hand zweefde boven de tiende en laatste kaart van het legsysteem. Deze zou hem tonen waar alles uiteindelijk toe zou leiden. Hij wachtte en stelde het moment uit. Hij wilde zo veel mogelijk tijd met zijn toekomst doorbrengen.

			De dood is nog in het spel, dacht hij. De dood. Hij wist niet of dat hem bang maakte of aansprak.

			Uit de belendende leeszaal klonk een geluid. Gérard hield zijn adem in. Hij moest zich haasten.

			Snel draaide hij de kaart om, staarde er heel even naar en stopte hem daarna bij de dode raaf in zijn zak. In de hal klonken voetstappen. Gérard zou de betekenis een andere avond moeten nakijken. Hij pakte de resterende kaarten zo snel mogelijk bij elkaar, sloeg het boek dicht en schoof het terug op zijn plek in de kast, helemaal achter in de ruimte, waar het stof een centimeter dik op de planken en boekblokken lag. Daarna blies hij de kaars uit.

			Een kleine, onopvallende doorgang leidde naar de verlaten leeszaal. Gérard trok de deur achter zich dicht en deed hem op slot. Zijn voetstappen galmden in de stilte van de grote zaal toen hij naar de uitleenbalie liep en de sleutel in het houten kastje terughing. Het metaal maakte een zacht geluid toen het tegen de achterwand stootte. Gérards nekharen gingen overeind staan. Hij draaide zich langzaam om en zag de man die in het midden van de zaal tussen de leestafels stond en naar Gérard staarde. Zijn mond was uitdrukkingsloos, zijn wenkbrauwen samengetrokken. Hij keek onderzoekend naar Gérard, onderzoekend en nadenkend. Het witte haar lag als een vogelnestje op zijn hoofd. Nu pas zag Gérard de grote sleutelbos in de hand van de man. Het was de portier. Natuurlijk was het de portier. En hij was hier om Gérard te controleren.

			Gérard keek naar beneden. De oude man kon niet gezien hebben uit welke deur hij was gekomen, maar Gérards haast had hem verdacht gemaakt. De man verwachtte dat hij lui was. Langzaam. Verveeld.

			‘Bonsoir, monsieur,’ zei hij met gespeelde traagheid in zijn stem. Daarna bukte hij zich naar de emmer en dweil die hij achter de uitleenbalie had laten staan en duwde de dode kraai dieper in zijn zak.

			*

			Lecoq stond veel te vroeg naar zijn smaak in een bakkerij in de Avenue d’Eylau en keek naar de dikke wangen van madame Bellier, die deegballen op het met meel bestoven werkblad smeet. Hij was moe. In zijn zak zat de aangifte van vermissing van Claire de Commarin, geboren d’Arlanges.

			‘Weet u, monsieur. Die madame was aan het eind zo mager dat ze voor me in de kerkbank had kunnen zitten zonder dat ik haar zag,’ zei madame Bellier terwijl ze een gezicht trok dat verbazingwekkend veel op het geknede brood onder haar vingers leek.

			Madame De Commarin had hongergeleden, wist de bakkersvrouw te vertellen, hongergeleden om bij de Heilige Maagd een kind af te smeken, hoewel, ze had Maria gechanteerd, God beware. Madame had drie maanden lang niets anders gegeten dan de hosties in de kerk, madame Bellier moest dat tenslotte weten. De bakkersvrouw snoof zo hard dat het meel opzij stoof. Somber keek ze Lecoq boven het werkblad aan, haar figuur net zo vormeloos als haar haar, dat als slecht stijfgeslagen eiwit van haar schedel drupte. Alsof het Lecoqs schuld was dat ze een klant aan de Kerk was kwijtgeraakt.

			‘Madame Bellier…’

			‘Mademoiselle!’

			Lecoq verbaasde zich niet noemenswaardig over haar burgerlijke staat.

			‘Mag ik vragen of de Heilige Maagd ingegaan is op die koehandel?’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Ik bedoel of madame zwanger geworden is.’

			Mademoiselle Bellier floot. Het klonk alsof iemand een gat in een grote bal had geprikt.

			‘Nee, dat is ze niet. Maar u zult het niet geloven, monsieur, op een dag is die snol toch met een kind op de proppen gekomen. Geen baby, maar een kind van zeven of acht jaar. Het droeg heel sjofele kleding. En vies dat het was! Ik heb alles gezien, door mijn raam.’ Plotseling enthousiast en met de van opwinding glanzende ogen die roddelaarsters altijd krijgen wanneer ze iets uit de eerste hand kunnen vertellen, waggelde mademoiselle Bellier naar het raam en duwde haar vinger tegen het stoffige glas, waarop de afdruk van haar neus duidelijk te zien was.

			‘Dat was een paar maanden geleden, wacht even, ergens in het voorjaar. De tijd gaat zo snel. In elk geval liepen ze hierlangs. En de vicomtesse draaide zich de hele tijd om. Ik zeg u dat ze gevolgd werd. Ze had het kind beslist ergens gestolen. En niet in een nette buurt, dat kan ik u vertellen. Het meisje zat onder de luizen, en ik kan niet zeggen waarom, maar er klopte iets niet. Ze was ergens bang voor.’

			Lecoq keek vanuit zijn ooghoeken naar mademoiselle Bellier. Haar ogen waren klein en donker als rozijnen in een knoedel. Het was hem niet ontgaan dat haar toon veranderde toen ze over het meisje praatte. De klank van haar stem was ineens niet gebiedend meer geweest. Geen getier, geen gekijf. De woorden hadden een trilling gehad.

			‘Als u het mij vraagt, monsieur…’ Mademoiselle Bellier boog zich naar voren, een fluistering op de bleke, deegkleurige lippen. ‘… was het een ondergeschoven kind dat uit de hel kwam. Het heeft me gezien, hier achter het raam, het wist dat ik keek… en ik zweer bij God en alle heiligen dat het twee verschillend gekleurde ogen had, het een zwart, het ander blauw. Het had een kwaadaardige blik, monsieur. En daarmee hebt u uw verklaring waarom de vicomtesse als van de aardbodem verdwenen is.’

			Monsieur Lecoq bedankte haar beleefd en tilde zijn hoed op. God, de hel en de Heilige Maagd behoorden niet tot de kring van verdachten. Terwijl hij wegliep, draaide hij zich nog een keer naar de bakkersvrouw om. Haar figuur vulde het raam zo exact alsof ze allebei uit dezelfde vorm waren gestoken.

			‘Heeft de vicomtesse ooit verteld waar het kind vandaan kwam?’

			Mademoiselle Bellier haalde haar brede schouders op, wat eerder een trage beweging van massa was.

			‘Ze beweerde dat ze het kind uit de kerk had. Volslagen onzin, natuurlijk. Of hebt u wel eens een blaag in een kerk gevonden?’

			Lecoq hield een reis naar de hel voor niet veel waarschijnlijker, maar hij knikte vriendelijk en tilde zijn hoed nogmaals op. Mademoiselle Bellier zou het hem niet kwalijk nemen. Ze was het soort vrouw dat graag het laatste woord had, ook als het daarbij om een vraag ging.

			Hij nam een pauze die een sigaar lang duurde om zorgvuldig over het gesprek in de bakkerij na te denken. Daarna verdween mademoiselle Belliers gezicht in de laatste rook. De roodgloeiende punt spartelde aan de sigarenstomp alsof hij zich wilde vastklampen. Lecoq wierp de brandende peuk in de goot. In het gebouw rechts van hem blafte een hond. Het keffen weergalmde in de verlaten steeg.

			Ook als je de hel uit het verhaal liet, bleef de kwestie met het meisje merkwaardig. De Commarin had zich omgedraaid alsof ze gevolgd werd. Door wie?

			Lecoq stopte zijn handen in zijn zakken, op zoek naar nog een sigaar. In het voorjaar, had mademoiselle Bellier gezegd, en op 27 maart was Claire verdwenen. Haar echtgenoot had niets over een kind gezegd. Aan de andere kant hadden ze ook nog geen kans gehad om over het voorval te praten. Lecoqs vingers raakten het visitekaartje van Albert de Commarin in zijn zak. Op deze plek, in de smalle steeg waar het overdag zelfs donker was omdat de gebouwen de zon buitensloten, leek het adellijke familiewapen nog misplaatster. De echtgenoot van de vermiste vrouw was de enige die Lecoq tot nu toe niet had ondervraagd.

			Hij streek een lucifer aan terwijl hij het kaartje tussen wijs- en middelvinger hield en verschroeide de gouden rand bijna. Zijn opdrachtgever wist nog niet eens dat hij drie dagen geleden met de opsporing was begonnen en sindsdien de volledige kennissen- en vriendenkring had bezocht. Lecoq zocht Claire de Commarin voor zijn plezier. Wat hij met haar zou doen als hij haar had gevonden, wist hij nog niet. Misschien vertelde hij het niemand. Hij kon doen en laten wat hij wilde. Lecoq was een misdadiger. Het was zijn taak niet om iemand te vinden, en dat was het beste aan de hele zoektocht.

			*

			Jori ging met zijn hand over de kopsneden van de boeken alsof het de toetsen van een piano waren. Zware, in leer gebonden banden en gladde, kartonnen omslagen. bai-esq, zijn vingers gleden over de pagina’s en boekbanden, betastten de verschillende boekhoogten. Hij liep langs de rijen. Baillarger, Barr, Bennet, er waren nog zoveel boeken die hij niet had gelezen.

			Onder de H van ‘Hell’ vond Jori niets.

			Hij bleef staan bij een brede, meermaals geknakte leren rug. De band had de titel Handboek der algemene en bijzondere chirurgie, waarbij het begrip ‘handboek’ enigszins bagatelliserend was, want het lijvige boek was bijna negenhonderd pagina’s dik. Jori haalde het zware boek uit de kast. Het was de Duitse eerste editie.

			Hij herinnerde zich dat hij de publicatie al een keer in zijn handen had gehad, vlak na zijn aankomst in de kliniek, toen de dorst naar kennis hem nog had opgewonden zodra hij een nieuw boek opensloeg. Destijds had hij dagenlang in de bibliotheek van het Salpêtrière doorgebracht, alleen om boeken aan te raken en woorden in zich op te nemen, zonder samenhang, een zin uit dit boek en een andere zin uit het volgende boek, zolang ze maar nieuw waren.

			De hersenen van een man hadden een gewicht van ongeveer anderhalve kilo, Jori had het een keer gewogen. Maar in je hoofd voelde je dat gewicht alleen na een lange dag in de bibliotheek, als de kennis naar buiten stroomde alsof het een volgezogen spons was.

			Hij droeg het boek naar de tafel alsof het een exotisch dier was en legde het naast de stapel die hij al doorgekeken had: Wraak, ongeoorloofde zelfverdediging of zelfbedrog?, Een geval van brandstichting en Movements of the Brain, alle drie van Gottlieb Burckhardt. Het nieuwste boek – Een geval van woorddoofheid – was nog niet gearriveerd. Madame Dupuis, de bibliothecaresse, had alle boeken van Burckhardt voor Jori besteld, en bovendien drie vaktijdschriften waarin artikelen van de Zwitserse arts stonden. Een ervan lag opengeslagen op de tafel. Het was het artikel waarover Charcot en Babinski hadden gepraat. Het had Jori niet verder gebracht. Drie regels van de tekst waren gewijd aan de operatie, dat wil zeggen, Burckhardt noemde zijn idee: ‘Dat brengt me op de vraag: kun je door het wegsnijden van een hersendeel de impulsiviteit uit het hersenmechanisme wegnemen en daardoor een opgewonden patiënte rustig maken? En daaruit volgt de volgende vraag: waar bevindt dit hersendeel zich?’

			Daarna beschreef Burckhardt de resultaten van zijn dierproeven, die niet bijzonder geslaagd waren. Ook hierover gaf hij geen details. Het artikel was kort gehouden. Jori vroeg zich steeds vaker af wat er in hem was gevaren toen hij beweerde dat hij de operatie in Burckhardts plaats zou kunnen uitvoeren, maar eigenlijk wist hij dat heel goed. Pauline was in hem gevaren. Hij werd rood door de dubbelzinnigheid van zijn gedachte.

			Pauline kon zo zachtmoedig zijn tijdens haar goede perioden. Zo gevoelig en naar liefde snakkend. Jori had het meegemaakt. Meer dan eens had ze hem naar zich toe getrokken alsof haar leven afhing van zijn omhelzing. Ze had hem gevraagd haar vast te houden, want dat had Pauline het meest nodig: vastgehouden worden voordat de golven terugkwamen, de stroom die de melancholie meevoerde. Jori had Paulines golven nooit aan horen komen, hoe onstuimig ze ook waren. Ze waren zachtjes naderbij geslopen en waren daarna pas donderend over hen heen geslagen. Ze hadden Pauline meegesleurd voordat Jori iets met zijn omhelzing had kunnen bereiken. In een zee zo woest als die van Pauline was ook hij verloren geweest.

			Jori steunde met zijn ellebogen op de tafel, midden op het tijdschrift, en schoof zijn handen in zijn nek. Pauline en hij hoorden bij elkaar, wat Paul ook zei. Hoe kon hij dat ook beter weten? Paul zag alleen de slechte perioden, de zieke Pauline, de vreemde die ze in de kliniek van haar hadden gemaakt. Paul wilde haar zo zien, want haar ziekte was de reden waarom hij had besloten om geneeskunde te gaan studeren.

			Paul had niet gezien wat Jori de afgelopen drie jaar had gezien, namelijk wat een geestesziekte echt betekende. In het Salpêtrière waren vrouwen die gestoord waren, maar zo was Pauline niet. Pauline had misschien altijd naar melancholie geneigd, maar niet naar zedeloosheid. Wat Pauline nu was, wat ze zichzelf aandeed, was alleen de schuld van het Burghölzli en de medicijnen. Ze hadden haar nooit naar die kliniek mogen laten gaan.

			Hij bladerde naar de inhoudsopgave van het handboek voor chirurgie en probeerde zich weer te concentreren. Zoals het aantal bladzijden beloofde, was het boek omvangrijk. Verschillende belangrijke artsen hadden er artikelen in geplaatst, onder anderen prof. dr. Von Bergmann, een van de meest gelauwerde deskundigen op het gebied van chirurgie.

			Von Bergmann had zijn vak geleerd op de slagvelden in Europa. Van legerarts was hij operatievirtuoos geworden, en hij kon gedetailleerd over de diverse hoofdwonden van soldaten vertellen. Jori trommelde met zijn vingers op de tafel toen hij merkte dat hij nog steeds met zijn gedachten bij Pauline was. Hij moest zich concentreren, zei hij tegen zichzelf, juist omdat ze belangrijk voor hem was! Hij las meerdere pagina’s lusteloos door zonder iets te onthouden, tot een hoofdstuk over schedelboring zijn interesse wekte.

			Jori had niet geweten dat de wortels van trepanatie teruggingen tot Hippocrates. In de loop der tijd had de geneeskunde een heel arsenaal aan werktuigen ontwikkeld waarmee schedels geopend konden worden: antieke puntboren, hefbomen en bottentangen om het menselijk hoofd afhankelijk van de behoefte van bloed, etter, druk of geesten te bevrijden. Enkele artsen hadden zelfs geprobeerd om medicamenten en geneeskrachtige zalven rechtstreeks in de hersenen aan te brengen. En nog maar tweehonderd jaar geleden was de schedel zelfs bij chronische hoofdpijn opengeboord. Jori huiverde bij het idee.

			Hij bekeek de lijst met instrumenten. De meeste daarvan kende hij van zijn studie, in elk geval in theorie. Ze werden nog altijd gebruikt, maar alleen als het zinvol was, en de operatie werd natuurlijk heel anders uitgevoerd dan vroeger. Alleen een prutser kwam in vooruitstrevende tijden zoals deze op het idee om een schedel te openen zonder narcose en voorafgaand desinfecteren van de instrumenten.

			Dat het sterftecijfer, volgens Bergmann, toch nog op ruim zesenveertig procent lag, bracht Jori aan het twijfelen. Je kon net zo goed een munt opgooien. En met alleen de opening van Runa’s schedel was de operatie immers niet achter de rug.

			Hij bladerde verder en vond een uitvoerige beschrijving van de techniek van trepanatie. Er was zelfs een apart hoofdstuk over hoe je het hoofd met behulp van een beitel en een cirkelzaag opende, bijvoorbeeld om een abces te verwijderen. Jori boog zich naar voren. Het kon niet worden uitgesloten dat zich in de hersenen van het meisje een abces of een trombose bevond. Een kleine worm op de hersenmassa: zwart als het een trombose was, geel als het om een abces ging. Een buitensporige concentratie van bloed in de hersenen kon allerlei symptomen veroorzaken, waaronder beslist ook geestesstoornissen.

			In Jori’s pink trilde een spier alsof die een eigen leven wilde leiden. Een kleine incisie en de worm kon verwijderd worden, maar waar moest hij snijden? Hij schoof nog dichter naar de rand van de stoel, wipte met zijn knieën en bladerde verder, maar in Bergmanns publicatie vond hij geen antwoord op zijn vraag. De voormalig legerarts was geïnteresseerd geweest in het oplappen van zijn patiënten. Hij was niet op het idee gekomen om hun hoofden om redenen van geestelijke gezondheid te openen.

			Jori dacht na. De publicatie was ruim tien jaar oud. Het was heel goed mogelijk dat Von Bergmann niet eens had geweten dat elk gebied in de hersenen een specifieke functie had. Vroeger had men aangenomen dat de hersenen een homogene massa vormden waarin elke kronkeling de taak van een andere kon overnemen. Er was een jarenlange strijd over dit onderwerp geweest, die pas drie jaar geleden op het Internationale Medische Congres in Londen definitief was beslist.

			De Duitse arts dr. Goltz had daar met een van zijn proefhonden tegenover neurowetenschapper sir Ferrier gestaan. Goltz had maandenlang bij tientallen honden steeds grotere delen van de hersenen met een sterke waterstraal weggespoten, om te bewijzen dat de hersenen als een gesloten geheel functioneerden en dat zelfs een bijna volledige verwijdering het dier nauwelijks beperkte. De ‘onthersende’ hond, die hij in het auditorium presenteerde, was weliswaar zwakzinnig geworden, maar kon nog eten, blaffen en rennen. Zijn tegenstander was Ferrier, met zijn twee orang-oetans. De Brit had bij een van de apen het deel van de hersenen verwijderd dat volgens hem verantwoordelijk was voor de spierfunctie van de rechterlichaamshelft, bij de andere aap het deel dat het gehoorcentrum vormde. Het eerste dier was aan één kant verlamd, het tweede doof, Ferrier bewees dat aan het enthousiaste publiek met behulp van een alarmpistool. Om te weten wie gelijk had, had men na het congres de schedels van alle drie de dieren geopend en vastgesteld dat Goltz veel minder hersenmassa had weggespoten dan hij in de onderzoeksverslagen had vermeld. Alleen de frontale kwab van de hersenen was verwoest, terwijl men bij de apen incisies vond op de plekken die Ferrier had genoemd. Daarmee had Ferrier de strijd gewonnen.

			De houten vloer kraakte zachtjes. Jori schrok en keek op van het boek. Aan de andere kant van het boekenrek was iemand blijven staan. Jori zag twee schoenneuzen onder de kier van de onderste plank. Werd hij gadegeslagen? Hij boog zich naar rechts, met één hand op de stapel boeken geleund, maar kon ook zo niet om het rek heen kijken. De schoenen bleven een tijd roerloos staan, daarna zag Jori hoe ze op de punten omhoogkwamen. Hij hoorde het schuren van een boek dat uit het rek werd getrokken, en er ontstond een gat, waarin het volgende moment een mollig gezicht verscheen.

			‘Babinski?’

			De Pool liep om het rek heen en glimlachte vriendelijk naar Jori.

			‘Aha, Jo’annrischard,’ zei hij zogenaamd verrast. Babinski was de enige van de studenten die Jori met zijn volledige naam aansprak, zo samengetrokken dat het maar één woord leek, zonder pauze tussen Johann en Richard.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg hij, alsof dat niet duidelijk was met het oog op de stapels boeken om Jori heen. Babinski kwam dichterbij om een blik op de collectie te werpen, en Jori weerstond de impuls om zijn armen te spreiden en de titels te verbergen.

			‘Daarin zul je niet veel vinden.’ Babinski wees naar Burckhardts Movements of the Brain.

			Jori kon niet beslissen of hij zich meer ergerde aan Babinski’s indiscretie of aan het feit dat de Pool het boek al had gelezen. En sinds wanneer praatten Babinski en hij eigenlijk met elkaar?

			‘Heb je je al eens met de geschiedenis van Phineas Gage beziggehouden? Dat zou interessant kunnen zijn voor je plan.’

			Jori gaf geen antwoord.

			‘Dat is de Amerikaan die in september ’48 bij een arbeidsongeval een ijzeren stang in zijn hoofd kreeg,’ ging Babinski geduldig verder. ‘Aan de voorkant naar binnen en aan de achterkant naar buiten. Toch kon Gage nog zelfstandig naar de dokter gaan en heeft de behandeling…’

			‘Ik weet wie Phineas Gage is,’ zei Jori.

			Het verhaal van de jonge Amerikaan die met de ijzeren staaf in zijn hoofd de trappen naar het ziekenhuis op liep, was een vast onderdeel in de medische colleges van alle universiteiten. Het was een van de redenen geweest waarom zo lang was vastgehouden aan de theorie dat de hersenen een homogene massa vormden.

			‘Gage is in de jaren zestig gestorven,’ ging Babinski onverstoorbaar verder. ‘En pas toen men na zijn dood zijn schedel opende, stelde men vast dat de ijzeren staaf alleen de frontale kwab beschadigd had.’

			Net als bij de honden van Goltz, dacht Jori, en hij zweeg. Dit deel van het verhaal was nieuw voor hem. Hij keek tersluiks naar het boek dat Babinski in zijn arm hield: De la démence mélancolique. Het was geen toeval dat de Pool langsgekomen was.

			‘En nu komt het spannendste!’ zei Babinski uitermate enthousiast. ‘Toen het geval onlangs weer werd onderzocht en ze zijn moeder en een aantal collega’s van Gage vragen stelden, beweerden ze allemaal dat Gage na het ongeval weliswaar nooit lichamelijke gebreken had gehad, maar dat hij opvallend wispelturig, twistziek en lui was geworden, terwijl hij voor het ongeval een bijzonder opgewekte en vriendelijke vent was geweest! Wat vertelt ons dat over de positie van de emoties in de hersenen?’

			‘Babinski, waarom probeer je me te helpen?’

			De vraag overrompelde Charcots lieveling. Hij schoof het boek omslachtig van zijn rechter- naar zijn linkerarm om zijn hand vrij te hebben voor het strelen van zijn onberispelijke zijscheiding.

			‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei hij na een veel te lange pauze.

			Jori keek Babinski zwijgend aan. Zijn gemaakte glimlach ging schuil achter de donkerblonde baardstoppels. Hij was zenuwachtig.

			‘De andere jongens hebben weddenschappen afgesloten, gisteren tijdens de lunch in de Salle de Garde,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij naar zijn schoenneuzen keek, die Jori al onder het boekenrek had gezien.

			‘Welke andere jongens en welke weddenschap?’

			‘De andere studenten en arts-assistenten.’ Babinski spreidde zijn armen alsof de betrokkenen zich allemaal in de bibliotheek bevonden. ‘Ze hebben weddenschappen afgesloten of het je lukt om het meisje succesvol te opereren. Een paar verplegers en artsen doen ook mee. Er is een inzet van dertig centime per persoon vastgesteld, de pot wordt verdeeld onder de winnaars.’

			Jori kreunde. Hij was moe. De ruzie met Paul, de druk die hij vanwege Runa voelde en zijn angst om de operatie te verknoeien waren al een zware last. Waarom begon iedereen nu ook nog de hele tijd over die weddenschap? Het was hem vanaf het begin tenslotte alleen om zijn proefschrift gegaan. Babinski schraapte zijn keel.

			‘Ik heb gewed dat de operatie slaagt,’ verkondigde hij plechtig.

			‘Wat edelmoedig van je.’

			Babinski hoorde de spottende klank in Jori’s stem niet, hij negeerde die zoals je de lucht negeert die iedereen voortdurend en overal omringt. Hij wimpelde het bescheiden af. ‘Het is allemaal een kwestie van berekening. Ik geloof niet echt dat het je zal lukken, maar omdat de meesten dat niet geloven, levert de weddenschap geen winst op. Iedereen krijgt ongeveer de inzet terug die hij betaald heeft.’

			‘Babinski, als er in de hersenen een plek voor fijngevoeligheid is, dan is die bij jou ontregeld.’

			Babinski grijnsde.

			‘Dat meen ik,’ zei Jori. ‘Er hebben dus ook artsen gewed?’

			‘Een paar.’

			‘Luys ook?’ Jori hield zijn adem in. Hij hoopte dat hij de operatie misschien samen met de neuroloog kon doen, vooral nu Paul was vertrokken. Niemand in het Salpêtrière was zo goed op de hoogte van de bouw van de hersenen als Luys. Maar als die op Jori’s mislukking gokte, dan zou hij hem waarschijnlijk niet willen helpen om de operatie te laten slagen.

			‘Dokter Jules Bernard Luys?’ vroeg Babinski.

			‘Wie anders?’

			Babinski haalde zijn schouders op.

			‘Ik heb geen idee of hij ook gewed heeft.’

			Jori keek naar de Pool en probeerde nog steeds te begrijpen hoe de avond in het auditorium zo had kunnen eindigen. Babinski had een onschuldige glimlach op zijn gezicht, het boek als een eerste leesboekje voor zijn lichaam geklemd. Hij liep naar Jori toe en hield het hem voor.

			‘Ik denk dat dit boek interessant voor je kan zijn. Mairets publicatie van afgelopen voorjaar over hersenontstekingen en de cerebrale locatie van de ziel. Ik heb het al twee keer gelezen en vond dat…’

			‘Heel vriendelijk van je, Babinski, maar ik heb al een uitgebreide literatuurresearch gedaan.’

			Babinski trok het boek terug. Heel even leek hij teleurgesteld, daarna glimlachte hij weer.

			‘Zoals je wilt,’ zei hij.

			Jori boog zich over zijn boek.

			‘Ik zet het weer terug in de boekenkast, waar ik het vandaan gehaald heb. Van die plek…’ Babinski wees naar het boekenrek naast hem en schoof het boek demonstratief terug.

			‘Babinski…’

			‘Ja?’

			‘Ik wil nu graag verder werken.’

			*

			Jules Bernard Luys was niet in zijn kantoor toen Jori aan het eind van de middag bij hem langs wilde gaan. Een wetenschappelijk assistent stond voor zijn kast en stofte de potten met organen af. De dokter bracht zijn zondagen niet meer in het Salpêtrière door, hoorde Jori. Jules Bernard Luys had een vrije dag en was in zijn Parijse stadswoning. Dat was nieuw voor Jori. Hij wierp een blik op de geconserveerde pijnappelklier die de assistent in zijn handen had en probeerde vergeefs om zich de neuroloog in een andere omgeving dan het Salpê­trière voor te stellen. De kliniek was geen baan waar je in het weekeind zomaar vertrok. Het was een eigen wereld. En juist op zondag waren hier alle handen nodig als de bezoekers en kijklustigen kwamen.

			‘Heb je het adres?’ vroeg hij. Hij verdroeg de onzekerheid niet. In Paul was hij een vriend kwijtgeraakt, nu had hij in elk geval een bondgenoot nodig, en daar kon hij niet mee wachten tot de volgende dag.

			Luys’ woning in de Rue de Grenelle was niet over het hoofd te zien. Tussen de torenhoge meergezinshuizen rechts en links oogde de mooie nieuwe woning alsof hij per ongeluk in de verkeerde straat was geplaatst. Het dak stopte waar het balkon van de buren begon. En de roodgeschilderde toegangspoort glansde Jori al tegemoet toen hij de hoek omsloeg. Het was het huis van een man die er geen probleem mee had om op te vallen in de menigte.

			Een meisje kwam hem op de stoep tegemoet, een jonge vrouw met een glimlach op haar lippen. Ze leek in gedachten, maar drie stappen verder werd het Jori duidelijk dat ze naar hem glimlachte. Hij keek haar verbaasd aan. De jonge vrouw was lang en had slanke armen die in een donkerblauwe mantel staken. Ze was mooi. Een bruine haarlok kroop onder haar hoed tevoorschijn en viel in de pientere ogen. Jori glimlachte verlegen terug en keek naar beneden toen hij op het trottoir beleefd plaats voor haar maakte. Ze passeerden elkaar. Zijn mond had bij het glimlachen scheef aangevoeld, op de een of andere manier verkeerd. Daarom keek hij niet meer op, zoals zij deed. Hij liep gewoon verder. Misschien stond hij op het punt om het glimlachen te verleren, misschien uit solidariteit met Pauline. Wanneer had Jori eigenlijk voor het laatst gepraat met een vrouw die geen zwart uniform en een schort droeg? Hij draaide zich om naar de vreemde vrouw, maar ze was verder gelopen, het moment was voorbij.

			‘Waarom zoek je geen ander meisje?’ had Paul gevraagd. Hij had niet kunnen weten dat dat er een keer was geweest, een ander meisje. Er was niet voldoende tijd geweest om weer zo vertrouwd met zijn vriend te worden dat hij hem dat kon vertellen.

			De naam van het meisje was Agnès geweest. Jori had haar leren kennen bij de École de Médecine, een halfjaar na zijn aankomst in Parijs. Ze was een Française, klein, met een rond gezicht en een ernst en intelligentie die hem hadden gefascineerd. Agnès was in de collegezaal soms naast hem gaan zitten. Ze was hem opgevallen omdat ze haar tong altijd een stukje tussen haar tanden uitstak als ze zich concentreerde, zodat het roze puntje zichtbaar was tussen haar mooi gewelfde lippen. Agnès en Jori hadden urenlang kunnen praten, over God, de wereld en de wetenschap van het menselijke lichaam, dat hen beiden evenveel fascineerde. Misschien hadden ze daarom het grootste deel van hun relatie in bed doorgebracht.

			Als ze met elkaar naar bed gingen, had Jori zich voorgesteld dat Agnès Pauline was. Maar zodra hij zijn ogen opendeed en ze uit bed kwam, haar kousen aantrok en verder spiernaakt naar het fornuis in haar eenkamerwoning liep om koffie voor hen beiden te zetten en sigaretten uit het pakje te halen, was dat niet meer mogelijk geweest. Hij kon niet eeuwig met open ogen tegen zichzelf liegen en hij kon ook niet liegen tegen Agnès. Jori had het haar nooit verteld, maar ze had gevoeld dat er iets tussen hen in stond wat God, de wereld en de wetenschap overtrof. Ze hadden hun relatie beëindigd voordat ze elkaar pijn hadden kunnen doen, en dat was goed geweest, een beslissing tussen twee bijna-volwassenen.

			Maar het was niet te vergelijken met wat Pauline en Jori verbond.

			Hij bleef voor Luys’ woning staan. In de muur boven de ingang keek een stenen hoofd dat enige gelijkenis met Luys vertoonde op Jori neer. Erboven straalde warm licht door een raam naar buiten. Jori wilde weer dingen doen die hem aan het lachen maakten. Hij wilde een rijkgevuld leven leiden, met Pauline naast zich. Als dit allemaal voorbij was, dan zou het beter met hem gaan. Jori legde zijn hand op de deurring en klopte drie keer op het hout.

			Een huishoudster deed open. Ze had de stem van een oude vrouw, maar haar uiterlijk was levendig, bijna jeugdig. Misschien trok de strakke knot op haar achterhoofd de rimpels uit haar gezicht. Misschien had het weinige werk haar ook jong gehouden. Er kon niet veel te doen zijn in een woning waar de dokter maar een paar dagen per maand verbleef.

			‘U wenst?’

			‘Ik wil dokter Luys graag spreken.’

			‘De dokter werkt niet op zondag.’

			‘Daarom ben ik hier.’

			‘Bent u een patiënt?’

			‘Een collega.’

			De huishoudster nam Jori sceptisch op. Ze kon waarschijnlijk niet geloven dat de knul voor haar deur een collega van de eerbiedwaardige dr. Luys kon zijn.

			‘Johann Richard Hell,’ vulde Jori haastig aan, alsof ze de naam moest kennen. Aan haar blik veranderde niets, maar ze deed een stap opzij en liet hem binnen.

			Jori werd naar een elegante hal gebracht, waarin behalve een chaise longue en een klein bijzettafeltje geen meubels stonden. Op de tafel lag een opengeslagen boek ter decoratie, symbool van de intellectuele geest die binnen de volgehangen muren woonde. Tot onder het plafond hingen de muren vol tekeningen. Op de meeste ervan stonden grafietgrijze landschappen, en onder allemaal was een zwierige L geschreven. Luys had ze zelf gemaakt.

			De vrouw met de knot verdween in de woning en kwam terug met de boodschap dat de dokter nog bezig was. Jori mocht zolang in zijn werkkamer plaatsnemen.

			Ook in de werkkamer hingen de muren vol ingelijste tekeningen waarop een markante L was geschreven, maar de keuze van de motieven was minder algemeen dan in de hal. Luys had tekeningen van hersenen in dwarsdoorsnede en langsdoorsnede alsmede detailtekeningen van de vezelverbindingen in de tussenhersenen gemaakt. Daarnaast hingen tekeningen van bloemen en landschappen. Jori bekeek ze. Hersenen en eendenvijvers hingen naast elkaar met een vanzelfsprekendheid alsof ze bij elkaar hoorden.

			Aan het eind van de kamer was een raam dat uitkeek op het park van de naburige school, rechts ernaast een glazen boekenkast en een lange boekenplank die tot de deur liep. De boeken die Luys zelf had gepubliceerd, namen een eigen plank in beslag. Ze waren te herkennen aan de bijna maagdelijke omslagen. Voor Luys waren het trofeeën, geen naslagwerken, hij kende de inhoud.

			Jori liep naar de boekenkast. De linkerdeur was van glas, de rechter van het donkere hout dat de kamer domineerde. Het was een duur meubelstuk van sobere elegantie, in deze werkkamer was alles trouwens heel smaakvol op elkaar afgestemd. Het glas van de linkerkastdeur reflecteerde het licht dat door het raam naar binnen stroomde. Jori deed een stap opzij, zodat zijn schaduw erop viel. Nu kon hij de ruggen van de boeken achter het glas zien.

			Over de genezende kracht van de baquete: een bijdrage aan de metallotherapie van Wilhelm Wurm.

			Manuscripten voor vrienden van geheime wetenschappen van Max Josef Freiherr von Linden.

			Over hysterische anesthesie en metallotherapie van Ignaz Vogt.

			Jori hield zijn adem in toen hij de laatste titel las. Het was een van de boeken die hij drie jaar geleden voor Luys had vertaald. Vogts publicatie was net uitgekomen toen Luys aan Jori had gevraagd of hij de student uit Zwitserland was. Jori was de enige in het Salpêtrière geweest die Duits had gesproken. Dat had hem waardevol gemaakt.

			Zijn ogen zochten naar nog een titel, de belangrijkste in de serie experimenten: Metallotherapie van Victor-Jean-Marie Burq.

			Burq was een magnetiseur geweest die de theorie had dat zenuwaandoeningen genezen konden worden met metalen platen en het gebruik van magneten. Een paar decennia lang was hij naar kleine klinieken en inrichtingen gegaan om zijn metaalarsenaal uit te proberen. Toen hij in 1876 in het Salpêtrière was gearriveerd, was het alsof er een vos in een kippenren was losgelaten. Burq had huisgehouden tussen de hulpeloze patiënten, die een oneindige bron voor zijn experimenten vormden. Hij had hier een metalen plaat aan een hysterica bevestigd, daar een magneet rond een verlamd been gebonden en zo verlammingen en ziekten van het ene lichaamsdeel op het andere en van de ene patiënt op de andere overgebracht. Met genezing had het niet veel te maken gehad, maar de experimenten waren visueel aantrekkelijk geweest en geschikt voor het podium, daarom had Charcot er een zomer lang belangstelling voor gehad.

			Er was echter iets gebeurd waardoor de experimenten waren gestopt. Om redenen die niemand kende, was Burq samen met zijn metaalarsenaal zonder pardon de deur uit gezet, en niemand had het meer over de magnetiseur gehad. Twee maanden geleden was Burq gestorven. Jori had zijn overlijdensadvertentie bij toeval in een kleine krant ontdekt. Het was een stil in memoriam geweest, bijna een fluistering.

			Jori raakte de glanzende houten rand van de kast aan en streek erover. Burq had natuurlijk een moeilijk, excessief karakter gehad, en het had hem ontbroken aan een plan, maar zijn ideeën waren beslist niet slecht geweest. Er was een tijd geweest waarin alle Parijse artsen gecharmeerd waren van zijn theorieën. Er was zelfs een Burq-commissie geweest, waarin ook Luys had gezeten. Uiteindelijk had alles echter afgehangen van Charcots welwillendheid. Jori moest oppassen dat het hem niet net zo verging. Hij wilde niet eindigen als Burq, die niemand over vijftig jaar nog zou kennen, die niemand nu eigenlijk al meer kende.

			Toen Luys de experimenten drie jaar geleden weer had opgepakt, was dat zonder Charcots medeweten geweest. Een geheime poging om de genialiteit te redden waarmee het genie zelf niets had kunnen doen. Luys had Jori erbij betrokken en uiteindelijk ook die afgrijselijke Gérard. Gérard, die geen experiment, geen resultaat indrukwekkend genoeg had gevonden. Die niet had begrepen dat er tussenstappen gezet moesten worden als je resultaten wilde behalen. En dat patiënten voorzichtig behandeld moesten worden. Met zijn onwetenschappelijke geklets over de magie van metalen had Gérard Luys van zijn koers laten afwijken, waarna er een proefpersoon was overleden.

			De gedachte was nog steeds ondraaglijk voor Jori. De vrouw was min of meer onder zijn handen gestorven, niet omdat ze ziek was, maar omdat zij het zover hadden laten komen. Omdat Gérard eerder geschikt was als kwakzalver op de kermis dan als arts. Zonder Gérard was het hun misschien gelukt.

			Jori zette zijn tanden op elkaar en zocht verder, maar hij vond Burqs boek niet. En ook zijn vertalingen zag hij nergens. Hij deed een stap dichterbij. Het slot van de rechterdeur kraakte zachtjes en metaalachtig toen hij de sleutel omdraaide. De deur sprong op een kier open en Jori keek naar binnen. Luys had zijn verzameling blijkbaar uitgebreid.

			Petit catéchisme magnétique. Die titel kende Jori niet, net zomin als Théorie du mesmérisme en Les mystères du magnétisme animal.

			Jori sloeg beide deuren helemaal open en verstarde. In totaal bevatte de kast ruim veertig Franse en Engelse boeken over metallotherapie, magnetisme en dierlijk magnetisme, waarvan de meeste op de lijst van verboden boeken stonden. Alleen voor het in bezit hebben van een aantal van deze boeken kon men geëxcommuniceerd worden door de Kerk, afgezien van het feit dat Luys zijn carrière op het spel zette. De neuroloog moest een fanatieke verzameldrift ontwikkeld hebben sinds hij was gestopt met de experimenten, maar waarom?

			Jori deed een stap naar achteren, zijn hand nog steeds op de kastdeur. Als de boeken ontdekt werden, dan zouden ze in geen geval met hem in verband gebracht worden. Hij maakte aanstalten om de kast dicht te doen, maar had ploteling het gevoel dat hij werd geobserveerd. Jori draaide zich om. Jules Bernard Luys stond op de drempel van het kantoor, omlijst door de deurpost alsof hij zelf een van zijn tekeningen aan de muren was.

			‘Johann.’ De begroeting had hartelijker kunnen zijn. Natuurlijk had Luys gezien wat Jori had ontdekt, er was geen mogelijkheid de open kast te ontkennen. Jori bloosde. Luys liep snel het kantoor binnen, duwde Jori opzij en sloot de kastdeuren. Daarna draaide hij de gouden sleutel om en stopte hem vastberaden in zijn zak, om het onderwerp in elk geval af te sluiten nu het te laat was om het geheim te houden. Jori had de aanblik echter nog niet verwerkt.

			‘Waar…’

			‘Achter in Gentilly is een antiquiteitenboekwinkel opgeheven.’

			‘Aha.’ Jori wist niet zeker of hij dat moest geloven. Ook antiquiteiten­boekwinkels hadden geen vier dozijn boeken over het onderwerp magnetisme en metaal, en al helemaal niet als de helft ervan op de zwarte lijst stond.

			‘Wat is er zo dringend dat het niet tot morgen kan wachten?’ Luys liet zich op de stoel links naast het raam vallen en zette zijn ellebogen op de armleuningen. Zijn toon was weer vriendelijk, maar hij was duidelijk niet van plan om verder in te gaan op zijn dubieuze verzameling. Omdat de enige andere zitgelegenheid in het kantoor Luys’ bureaustoel was, bleef Jori staan. Hij had het gevoel dat hij zich voor vandaag ver genoeg in het privéleven van de neuroloog had gewaagd.

			‘Ik ben hier vanwege mijn proefschrift.’

			‘Aha, de weddenschap…’

			‘Nee, het is een proefschrift.’ Er lag meer nadruk in Jori’s stem dan zijn bedoeling was.

			Luys leunde naar achteren en keek aandachtig naar hem. Er lag een heimelijke vriendelijkheid op zijn gezicht. De manier waarop hij zijn mond ontspannen dichthield, gaf hem een voortdurend sympathiek voorkomen. De neuroloog deelde zijn manier van denken en het beroep misschien met Charcot, ze hadden zelfs een soortgelijke markante neus, maar in de richting waarin de mondhoeken wezen waren beide artsen heel verschillend.

			‘U hebt er dus al over gehoord,’ stelde Jori vast.

			‘Ik geloof dat de hele kliniek dat heeft.’

			‘Hebt u…?’

			‘Nee.’ Luys wachtte even terwijl hij Jori opnam. ‘Je lijkt opgelucht.’

			‘Dat ben ik ook.’

			‘Waarom?’

			Jori stapte van zijn ene been op het andere. Hij vond het een merkwaardige gewoonte dat hij Luys nog steeds met ‘u’ aansprak, hoewel die al bij hun eerste ontmoeting heel vanzelfsprekend op ‘jij’ was overgegaan. In Frankrijk handhaafde men de beleefdheidsvormen echter strenger. Zolang Luys hem niet aanbood om ‘je’ tegen hem te zeggen, moest hij blijven doen alsof ze niet al jarenlang nauw samenwerkten.

			‘Eigenlijk wilde ik u vragen of u me ergens mee wilt helpen.’

			Luys keek vriendelijk als altijd, zijn mondhoeken en wenkbrauwen licht opgetrokken, maar zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets van wat er achter het hoge voorhoofd verborgen was.

			‘Je wilt dat ik de operatie doe.’

			‘Eerder dat we die samen doen.’

			‘Omdat we al eerder samengewerkt hebben?’

			‘Dat is destijds toch goed gegaan?’

			‘Dat vind jij.’

			De twee mannen zwegen, en Jori keek uit het raam, waarachter de schemering en de regen zo synchroon begonnen dat het leek alsof ze het afgesproken hadden. Achter de grijze motregensluier zag hij de grijze gevels aan de overkant van de straat. Ze begonnen geen van beiden over het resultaat van hun laatste samenwerking. De kwaliteit van een behandeling was niet per se afhankelijk van de afloop, had Luys destijds gezegd. Er stierven altijd mensen, met of zonder medische hulp. Jori probeerde dat te geloven.

			Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe Luys zijn handen op zijn welvaartsbuik verstrengelde en zijn duimen een paar keer tegen elkaar tikte alsof hij het ritme van een muziekstuk volgde dat alleen hij kon horen. Plotseling wilde Jori dat hij toch was gaan zitten. Hij stond als een smekeling voor de neuroloog.

			‘Het is een flink risico,’ zei Luys op een bepaald moment. ‘Ik heb tenslotte mijn reputatie te verliezen.’

			‘Het was de laatste keer ook een risico.’

			‘De laatste keer? De laatste keer was er geen publiek bij betrokken.’

			‘Nou ja, publiek…’

			‘Het hele Salpêtrière weet van de weddenschap, beste jongen!’

			Jori kauwde timide op zijn onderlip. Het leek een gewoonte te worden dat hij de laatste tijd ‘beste jongen’ werd genoemd. Misschien lag dat aan de onrijpheid van zijn idee.

			‘Ik heb dokter Burckhardt gelezen,’ zei hij. ‘Hij baseert alles wat hij schrijft op uw teksten.’

			‘Natuurlijk doet hij dat. Ik heb de basis gecreëerd.’

			Op het gezicht van Luys was geen spoor van verlegenheid te zien. Hij had Jori of dr. Burckhardt niet nodig om eraan herinnerd te worden dat hij de beste op zijn gebied was.

			‘Dus u wilt me niet helpen?’

			‘Over willen heeft niemand het gehad. Maar met het oog op het hoge risico dat deze operatie met zich meebrengt…’ Luys trok een verwachtingsvol gezicht en zag eruit alsof hij Jori wilde aanmoedigen om te protesteren. Jori schraapte zijn keel.

			‘Sinds wanneer schrikt u terug voor risico’s?’

			‘Sinds ik me die niet kan permitteren.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			‘Ik bedoel dat je vanaf een hoog niveau dieper valt. Ik heb iets te verliezen.’

			‘U gelooft dus niet dat de operatie kan slagen?’

			‘Laten we zeggen dat ik het een ambitieus plan vind.’

			‘Dus niet?’

			Er ontstond een kleine vetrol boven de overhemdkraag toen Luys zijn hoofd opzij boog.

			‘Puur theoretisch hou ik het zeker voor mogelijk dat we gedragsveranderingen door middel van hersenoperaties kunnen bereiken. In dierenexperimenten is dat al aangetoond. Maar om de eerste operatie op een mens zo’n podium te geven…’

			‘Dat was mijn bedoeling niet.’

			‘Waarom heb je het voorstel dan voor honderd aanwezigen in het auditorium gedaan?’

			Jori merkte dat hij weer op zijn onderlip kauwde en stopte ermee. Hij had Luys niet nodig om te weten dat hij onvoorzichtig en impulsief had gehandeld. En dat het hele plan een enorme stommiteit was.

			‘Laten we aannemen dat u gewed zou hebben…’

			‘Ik wed niet.’

			‘Maar als u het gedaan had…’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘… zou u dan voor me gewed hebben?’

			De vraag was doorslaggevend voor Jori. Hij wilde weten tot hoeveel Luys hem in staat achtte. Of hij destijds alleen een eenvoudige tolk voor Luys was geweest of dat zijn capaciteiten als arts hadden meegespeeld. Hij had iemand nodig die in hem geloofde.

			‘Ik wed niet, Johann. Uit principe niet en in zo’n kwestie al helemaal niet. Ik vind het smakeloos.’ Het klonk niet scherp of moraliserend. Luys wist hoe hij al zijn zinnen dezelfde vrijblijvende vriendelijkheid moest geven die zijn gezicht ook uitstraalde. ‘En zoals ik al zei, is het risico voor mij groter dan voor jou. Welke prikkel kun je me bieden om dat risico aan te gaan?’

			Jori keek naar het dure bureau, Luys’ publicaties, de stoel waarop hij het zich gemakkelijk had gemaakt. Hij liet zijn schouders hangen.

			‘Geen, waarschijnlijk.’

			Luys krabde aan zijn neus en legde zijn handen daarna weer op zijn buik, terwijl Jori onbeweeglijk wachtte. Hij hoorde het tikken van een klok, wat hem niet eerder was opgevallen. Buiten reed een koets langs, en een verdieping lager klonk gedempt bordengerinkel. Verder was het stil in de woning. Een zondagmiddag zoals Jori die uit Parijs niet kende. De stilte paste helemaal niet bij het tumult in zijn hoofd. Waarom zei Luys niets? Jori voelde zich onzeker worden.

			‘Ik heb geen idee wat voor prikkel ik u zou kunnen bieden,’ vervolgde hij. ‘Ik heb geen geld of zo.’

			‘Dat had ik ook niet verwacht.’ Luys’ mondhoeken krulden omhoog. Hij observeerde Jori nog steeds zo verwachtingsvol alsof er een helder antwoord was waar Jori alleen nog niet op was gekomen.

			‘Waarom neem jij het risico van die operatie?’ vroeg hij. ‘Wat is jouw prikkel?’

			‘Ik wil promoveren.’

			‘En?’

			‘En? Wat bedoelt u met “en”?’

			‘Hoop je niet op roem en eer?’

			Jori werd rood.

			‘Nee. Ik wil gewoon promoveren en naar Zwitserland teruggaan.’

			‘Waarom dan zo’n onderwerp vol risico’s? Je had ook een proefschrift over, laten we zeggen, nachtelijk somnambulisme kunnen schrijven. Er is nog niet veel bekend over slaapwandelen.’

			Jori haalde zijn schouders op. Hij wilde dat Luys dat een paar dagen eerder had voorgesteld.

			‘Het thema kwam gewoon bij me op. Dat van de slaapwandelaars niet.’

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			Luys zweeg opnieuw een tijdlang. Daarna besloot hij om open kaart te spelen. ‘Luister, Jori, ik zal je iets uitleggen: in de positie waarin ik me bevind, word je op een bepaald moment gemakzuchtig. De meeste artsen van mijn leeftijd hebben voor niet veel belangstelling meer. Ik kan mijn benen uitstrekken en tevreden zijn over wat ik bereikt heb. Maar er is een kwestie die me daarvan afhoudt. Een kwestie waarvan een mens op leeftijd ook geen genoeg kan krijgen…’ Hij trok zijn voeten naar zich toe en sloeg zijn benen over elkaar toen hij merkte dat hij ze inderdaad comfortabel had uitgestrekt. ‘Weet je waarmee ik beroemd geworden ben?’

			‘Met uw atlas over het zenuwstelsel.’

			‘Precies. En weliswaar omdat het de meest uitgebreide atlas is die ooit is gemaakt. Maar misschien komt er een ander die een nog uitgebreidere atlas schrijft. En dan is hij de beroemdheid en word ik vergeten. Ik kan je vertellen dat zoiets iemand flink kan aangrijpen. Helaas komt iemand alleen met superlatieven hogerop. En er is maar één hoogtepunt dat nooit overtroffen kan worden. Weet je welk dat is?’

			Luys wachtte geduldig tot Jori zijn hoofd schudde.

			‘De eerste zijn,’ zei hij daarna. ‘Er is niemand die de eerste het privilege dat hij de eerste is kan ontnemen. Na hem kan er altijd een tweede komen die het nadoet. De eerste zal echter voor altijd een plek in de geschiedenisboeken hebben.’ Luys boog zich naar voren, zijn wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Begrijp je waar ik naartoe wil? Als iets me dus aan deze operatie interesseert, dan is dat het feit dat nog nooit iemand die op een mens uitgevoerd heeft. En als het inderdaad zo is dat het jou alleen om het proefschrift gaat, dan zul je er waarschijnlijk geen probleem mee hebben om mij de eer te gunnen. Vooropgesteld natuurlijk dat de operatie een succes wordt.’

			‘Hoe bedoelt u dat, dokter Luys? Ik zou niet weten hoe ik u die eer kan gunnen.’

			‘Ik heb het erover dat het mijn naam is die de geschiedenis in gaat.’

			Jori keek Luys zwijgend aan.

			‘Jij krijgt je proefschrift, ik de publiciteit buiten de kliniek. Op het ene manuscript zal jouw naam staan, op het andere dat van mij. Ik zal in de media en in de boeken genoemd worden, en jij gaat met je doctorsgraad naar Zwitserland terug. Een doctorsgraad waaronder de handtekening van dokter Charcot staat. Ik neem aan dat ze Charcot daar kennen?’

			‘Eh… ja.’

			‘Ik had niet anders verwacht.’

			Luys’ open glimlach verwarde Jori, net zoals de hele situatie hem in toenemende mate verwarde. Hij keek naar de vloer. Hij had er niet op gerekend dat het gesprek deze wending zou nemen.

			‘Ik weet het niet, dokter Luys. Ik…’

			‘Aha. Het gaat je dus om meer dan alleen het proefschrift.’ Luys knipoogde samenzweerderig naar hem.

			‘Nee. Het is alleen… Als ik promoveer en dan nooit iemand buiten het Salpêtrière kan vertellen wat het onderwerp is… Bovendien, het voorstel lijkt me niet heel ethisch.’

			‘Vind je een weddenschap ethischer?’

			‘Nee. Maar die heb ik ook helemaal niet…’

			‘Ik herinner je er nogmaals aan dat jij naar mij toe gekomen bent, Johann. Ik heb deze operatie niet nodig. En als dat wel zo was, dan zou ik hem ook alleen kunnen doen, zonder jou. Zoals je weet, ben ik de beste op dit gebied.’ Luys leunde weer diep in zijn stoel terug. Het was een onverschillig, bijna neerbuigend gebaar.

			Als zijn stem niet zo vriendelijk had geklonken, dan had Jori gedacht dat de neuroloog hem chanteerde.

			‘Kijk niet zo, Johann, ik ben niet van plan je idee te stelen. Jij bent en blijft natuurlijk betrokken. Dat moet zelfs. Je bent tenslotte de bedenker. En mijn naam zal sowieso alleen bekend worden als de operatie lukt.’ De laatste zin sprak Luys terloops uit. Het ontging Jori echter niet. Hij staarde naar de neuroloog.

			‘Als de operatie verkeerd gaat, wilt u dus dat alleen ik…’

			‘Iets anders zou voor mij niet acceptabel zijn, dat begrijp je toch wel? Ik mag geen negatieve krantenkoppen krijgen.’

			‘Maar dat is…’ Jori wist zelf niet wat het was. Met zo’n afspraak zou Luys zich aan de veilige kant bevinden. Ging de operatie verkeerd, dan zou zijn naam niet vallen. Ging de operatie daarentegen goed, dan werd hij in de geschiedenisboeken opgenomen. Jori daarentegen droeg het volledige risico.

			‘U wilt dus dat ik mijn nek voor u uitsteek?’

			Luys klakte afkeurend met zijn tong.

			‘Je nek uitsteken, wat een uitdrukking. Ik zou eerder zeggen dat ik je nek red! Is de prijs die je betaalt dan echt zo hoog? Wat heb je te verliezen? Als het meisje sterft, promoveer je weliswaar niet, maar daarmee zou er niets voor je veranderen. Overleeft ze het, dan krijg je een doctorsgraad en kun je naar Zwitserland terugkeren, zoals je van plan bent. Voor jou verandert er in principe niets, behalve dat je kans op succes door mij aanzienlijk groter wordt.’

			Jori keek naar de stofvrije vloer alsof hij daar zijn innerlijk evenwicht terug kon vinden. Hij werd duizelig. Hij had absoluut iets te verliezen, hij had zelfs een heleboel te verliezen, maar dat wist Luys natuurlijk niet. Luys kende de reden niet waarom Jori zijn doctorsgraad nodig had, hij wist niets over Pauline.

			Jori keek op. De neuroloog zat tegenover hem als een man die wist dat hij had gewonnen, maar Jori moest er nog een keer over nadenken. Zonder de tikkende klok in de kamer en de regen die toenam.

			‘Mag ik er tot morgen over nadenken?’ zei hij uiteindelijk verlegen, alsof zijn toestemming nodig was, alsof hij een keus had.

			‘Natuurlijk, zoals je wilt,’ zei Luys. ‘En laten we nu naar beneden gaan. Als je geluk hebt, word je voor het eten uitgenodigd.’

			Jori had geluk. Hij werd niet alleen uitgenodigd, maar gedwongen om te blijven eten.

			Madame Luys droeg een geruite lange jurk, die in de taille en bij de hals zo nauw was dat het leek alsof hij aan haar lichaam was genaaid. Ze had haar haar op een ingewikkelde manier opgestoken. Aan haar opeengeperste lippen kleefde een restje lippenstift. Madame Luys zag eruit als iemand die sneller verouderd was door haar krampachtige pogingen om jong te blijven.

			‘Doet u ons toch het plezier om te blijven dineren,’ zei ze terwijl ze haar handen op haar heupen zette en met een nadruk die elke tegenspraak onmogelijk maakte. Jori maakte een beleefde buiging en liet zich op de hem toegewezen stoel zakken.

			Het was nu al de tweede keer binnen een paar dagen dat hij inzicht kreeg in het privéleven van een man die hij tot nu toe als een vast bestanddeel van de kliniek had beschouwd. In een heel normaal leven, met een gezin, koffiekopjes en onopgemerkte vlekken op de glanzend gepoetste vork. Zoveel eer viel beslist niet iedereen ten deel, dacht Jori. Hij waardeerde het, maar het maakte hem ook een beetje zenuwachtig.

			Hij hield zijn handen krampachtig op zijn schoot en zag er beslist uit als iemand die nog nooit aan een elegant gedekte tafel had gezeten. Pas na het tweede glas rode wijn lukte het hem om te ontspannen en zijn handen naast het bord te leggen, waar ze hoorden.

			Jori zag de liefdevolle blikken waarmee Luys naar zijn vrouw keek, die er onbuigzaam als de rugleuning van haar stoel bij zat en haar met rimpels omlijnde lippen tuitte terwijl ze de wisselende gerechten op haar bord inspecteerde. Ze was de tweede vrouw van de neuroloog, hoorde Jori. Hij had niet eens over de eerste geweten.

			‘Neemt u nog wat braadstuk, monsieur Hell.’ Het was een bevel. Aan de met Meißner-porselein gedekte tafel van madame Luys de Tweede gingen gastvrijheid en dwang naadloos in elkaar over.

			Na het diner maakte Jori een diepe buiging en zakte van geluk een stukje door zijn knie toen Luys met een vriendschappelijke klap op zijn schouder afscheid van hem nam. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat hij plotseling helemaal bovenin meedeed, in de voorste rij doktoren, met Charcot als mentor en Luys als collega. Hij voelde de blijdschap daarover in zijn maag, die gevuld was met kalfsvlees en wijn. Van pure overmoedigheid ging hij nog dezelfde avond naar het Salpêtrière terug, wat een vergissing bleek te zijn.

			Dat was het absoluut.

			*

			Frédéric hield zijn oor tegen de deur. Hij hoorde niet alleen zijn zusje, maar ook de baby, die ontevreden geluidjes maakte omdat ze niet door haar moeder in slaap werd gezongen:

			Au clair de la lune, mon ami Pierrot

			Prête-moi ta plume, pour écrire un mot.

			Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu.

			Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu…

			Als Isabelle zong, was haar stem heel hoog en ijl, alsof het absoluut noodzakelijk was dat ze elk lied als een sopraan zong.

			‘Au clair de la lune, Pierrot répondit: “Je n’ai pas de plume, je suis dans mon lit…”’

			De baby jengelde. Het zou waarschijnlijk nog een tijd duren voordat Isabelle haar zusje op deze manier in slaap had gezongen. Frédéric hoopte daar heel erg op.

			Met zijn schoenen links en rechts in zijn handen sloop hij op zijn sokken naar de voordeur. Toen zijn vader na de ruzie de woning uit was gestormd, had zijn moeder uit de flessen gedronken die in de tabakswinkel achter de toonbank stonden, waardoor ze de hele nacht zou slapen. De kust was vrij.

			Hij trok de deur van de tabakswinkel achter zich dicht. Toen de kleine bel boven de ingang rinkelde, kneep hij zijn ogen dicht alsof hij daarmee het geluid kon dempen. Hij luisterde, maar niemand had iets gemerkt. De halfdonkere straat lag voor hem. Met trillende vingers stopte hij het briefje in zijn broekzak. Het klopte, hij was slecht in lezen, maar de vormen van de letters die hij in de koets had ontdekt, waren in zijn hoofd blijven hangen als abrikozensnoepjes tussen zijn tanden, en hij had ze herkend toen hij twee dagen geleden met Isabelle langs de kerk in de Rue Mouffetard was gelopen. Hij had de drie ramen gezien, de drie langwerpige halve cirkels die in de wand van de koets waren gekerfd, en daaronder de letters. Frédéric begon te rennen.

			Hij had een droom gehad. Telkens en telkens weer. ‘Wat heb je gezien?’ bulderden de mannen terwijl ze zijn zusje door elkaar schudden. ‘Wat heb je gezien?’ Isabelle had natuurlijk niets gezien, Frédéric was tenslotte degene die in de koets had gekeken en de tekens op de wand had ontdekt. En daarna verscheen de koetsier altijd. Hij sloot Frédéric op in de donkere kist en knalde met de teugels om weg te rijden. Telkens als Frédéric door het zwartgeschilderde knoestgat gluurde, door elkaar geschud door de ongelijke straat, zag hij zijn zus op de bank voorin zitten, met de baby op haar arm. De koetsier was ineens heel vriendelijk tegen haar. Alleen Frédéric moest achter in de kist meerijden. En dat terwijl Isabelle degene was geweest die de koets had willen volgen.

			Frédéric wilde zich niet eens voorstellen wat er deze keer dreigde als zijn vader merkte dat hij was verdwenen. Hij liet zijn zusjes alleen terwijl zijn moeder niet aanspreekbaar op bed lag. De droom zou echter niet stoppen voordat hij wist wat de tekens te betekenen hadden. Hij keek naar de kerktorenklok zonder te weten hoeveel tijd hij nog had voordat zijn vader thuiskwam.

			*

			Jori stak het donkere, op een kasteelplein lijkende voorplein over en schudde het water als een hond uit zijn jas toen hij de afdeling Esquirol bereikte. Hij liep de gang in en opende de deur naar de slaapzaal waar Runa lag. De door medicijnen verzadigde lucht sloeg hem tegemoet. De rijen bedden stonden op dit tijdstip als lange, donkere schaduwen tegen de grijze muren. Jori stak een kaars aan en schermde de kleine vlam af met zijn hand terwijl hij tussen de slapende kinderen door sloop. Hij wilde niet storen, alleen kijken of alles in orde was.

			Beneveld door de kalmeringsmiddelen lag Runa in bed en droomde de zoete slaap van degenen bij wie de medicijnen alle zorgen hadden weggenomen. Ze was nog steeds vastgebonden als een dier. Aan alle vier de bedstijlen waren leren riemen bevestigd, waarvan de uiteinden strak onder de deken verdwenen. Jori zette de kaars op de vloer, tilde de deken met zijn linkerhand op en pakte met zijn rechterhand Runa’s voet, die in een leren lus vastzat en ijskoud was, hoewel het warm was in de zaal door de zeventien ademende lichamen. Het moest aan Runa’s bloedarmoede liggen. Bovendien was ze gewoon te mager, misschien zelfs te mager voor een operatie. Jori inspecteerde ook de andere voet en kreeg een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Op zijn laatst voor de herfst zou hij een tweede deken moeten regelen. Hij tilde het laken hoog op om het opnieuw over Runa uit te spreiden, toen hij de stank rook. Runa lag in haar eigen urine. Waarschijnlijk hadden ze haar de hele dag niet losgemaakt. Jori had gehoord dat inmiddels niet alleen de andere meisjes in de zaal maar ook de verpleegsters bang voor Runa waren en een kruis sloegen als ze langs haar bed liepen. De reden daarvoor was Jori een raadsel. Zoals het meisje uitgestrekt voor hem lag, met haar armen en voeten aan alle kanten vastgebonden en haar ogen gesloten, had ze niets onheilspellends. Integendeel, ze deed Jori aan een kikker op de ontleedtafel denken. Hij had medelijden met haar.

			Zijn blik viel op Runa’s vingers. Iemand had haar nagels meedogenloos kort geknipt. Op de plekken waar te veel nagel was weggeknipt, hadden zich korsten gevormd, en op de plekken waar de leren riemen rond haar polsen zaten, waren ontvelde striemen zichtbaar die op rozegekleurde kanten linten leken. Jori bukte zich en probeerde de gespen iets losser te maken. Hij zou een zalf voor de kapotgewreven plekken nodig hebben. Hij trok aan het stevige leer tot de gesp meegaf en openging. Daarna wilde hij de tweede riem pakken, maar dat lukte niet meer. Plotseling voelde hij een greep rond zijn pols. Jori kromp geschrokken ineen. Net als de eerste keer voelde hij de blik in Runa’s ogen regelrecht in zijn buik. Hij wilde zijn hand instinctief terugtrekken, maar de hand van het meisje klemde zich met een spookachtige, kille kracht rond zijn pols, bijna alsof het een bankschroef was. Jori wilde zijn hand omhoogtrekken, maar dat ging niet, het meisje hield hem vast. Jori onderdrukte een schreeuw. Met zijn vrije hand begon hij Runa’s kleine vingers terug te buigen, maar zodra hij er een had losgemaakt, sloten de andere vier zich weer met een angstaanjagende precisie rond zijn pols. De paniek die Jori voelde opkomen, veroorzaakte een hitte in zijn hoofd die ondraaglijk werd. Opnieuw pakte hij de middel- en ringvinger van het meisje en boog ze naar achteren. Ineens hoorde hij een knak. Jori keek geschrokken naar Runa, hij had haar vingers niet willen breken. Haar waterblauwe ogen waren nog steeds onverschillig op hem gericht, en de drie ongeschonden vingers boorden zich nog steeds in zijn arm. Het kind moest zich in een soort waanvoorstelling bevinden waarin het geen pijn voelde. Jori voelde een pijnscheut in zijn pols en zag iets donkers onder Runa’s afgeknipte nagels opwellen en op het vergeelde laken druppelen. Terwijl zijn verstand nog ontkende dat nagels die zo kort waren in zijn huid konden dringen, brak het koude zweet hem uit. Hij had het gevoel alsof er een strop rond zijn nek werd dichtgetrokken. In een laatste poging om controle over de situatie te krijgen hief Jori zijn vrije hand blindelings en sloeg het meisje in haar gezicht, zodat haar hoofd opzij schoot en onder het lichte, kleurloze haar werd begraven alsof het een sneeuwverstuiving was.

			‘O god, o god, het spijt me,’ fluisterde hij, en hij kromp het volgende moment ineen toen iemand achter hem ‘Monsieur Hell!’ zei. De vingers van het meisje ontspanden net zo onverwachts als ze hem hadden omklemd. Runa’s hand lag roerloos naast het broodmagere lichaam, dat door de klap een stuk opzij was geschoven. In een hoek van de zaal was een ander meisje wakker geworden, het jammerde zachtjes. Jori draaide zich om. Achter hem stond een verpleegster met een lamp in haar hand. Het licht exposeerde Runa op een bizarre manier.

			‘Is alles hier in orde?’

			Jori trok zijn arm naar zich toe en masseerde zijn pols. Hij kende de vrouw. Ze werkte al een eeuwigheid in het Salpêtrière, en hij zou haar naam moeten weten, maar zijn hersenen waren tijdelijk uitgeschakeld. Wat hij daarnet had meegemaakt, was te ijzingwekkend. De verpleegster stond achter het bed, haar benen meer dan een schouderbreedte uit elkaar. Ze zag er niet uit alsof ze van plan was het voorval discreet te negeren. Het onbekende meisje in de hoek jammerde luider. Jori keek naar het witte schort en de muts van de vrouw, die glansden in het licht van de lamp. Verlegen streek hij zijn kleding glad. Nu de verpleegster in de zaal was en daarmee het troostrijke licht van een tweede lamp, vond Jori de situatie uiterst pijnlijk. Wat moest hij zeggen? Dat hij bang was geweest om overmeesterd te worden door een aan het bed vastgebonden negenjarige? Hij keek naar zijn pols en zocht naar sporen, maar de huid had een normale kleur. Alleen een zwart haartje bij de duimbasis viel hem op, het stak donker en weerspannig omhoog als een eenzame grasspriet op een geplaveide binnenplaats. Zijn blik ging naar Runa’s linkerhand, naar de vingers die er normaal en ongebroken uitzagen. Jori schraapte verbijsterd zijn keel, zonder het brok dat daarin zat kwijt te raken.

			‘Het meisje heeft verwondingen aan haar polsen,’ zei hij alsof dat een verklaring voor het voorval was. ‘En het ligt in haar eigen uitwerpselen.’

			De jonge patiënte in de hoek van de zaal jammerde nog harder. Jori kon zijn eigen hese stem nauwelijks horen. Met drie stappen was de verpleegster bij het huilende meisje om haar tot zwijgen te brengen. Jori hoorde een pets toen haar hand de wang van het kind raakte en hij draaide zich om. Hij had de dringende behoefte om zo snel mogelijk uit de benauwde zaal weg te komen. Lichamelijke tuchtiging stuitte hem tegen de borst, en zeker als het om kinderen ging! Dat zou niet mogen voorkomen in de moderne ziekenverzorging. Jori kon niet begrijpen wat hijzelf had gedaan. Hij strompelde in de richting van de open deur voordat de verpleegster zich kon omdraaien en hem de weg kon versperren.

			‘Arnicazalf voor de polsen,’ zei hij nog, meer tegen zichzelf dan tegen haar. Hij was plotseling bang dat de verpleegster zou merken dat hij gedronken had. Zonder nog een keer om te kijken haastte hij zich door de donkere slaapzaal, en hij stootte met zijn voet per ongeluk tegen een bed, waarin een tweede meisje begon te huilen. Meer kinderen werden wakker en vielen in bij het onheilspellende koor, veel van hen waarschijnlijk uit angst of verwarring door het onverwachte binnendringen van de realiteit in hun schemerige droomwereld. Het beeld van een roedel jankende straathonden drong zich aan Jori op, en hij moest zich dwingen om niet te gaan rennen. Hij voelde de blik van de verpleegster in zijn gestrekte rug toen hij de laatste passen naar de deur zo waardig mogelijk aflegde. Daarna stormde hij de trap af. Toen de tweede deur achter hem dichtviel, werd hij opgewacht door de bevrijdende frisheid van de verregende nacht. Bottard, dacht hij terwijl hij zich met zijn rug tegen de stenen muur op de natte grond van de binnenplaats liet glijden en zijn gezicht in zijn handen begroef. Haar naam is madame Bottard.

			Hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij erbij zat als het mannelijke evenbeeld van een van de hysterische vrouwen die overdag een paar uur lang naar buiten mochten omdat lucht en beweging een gunstig effect op hun ziektebeeld hadden. Dat was in elk geval de nieuwste theorie, hoewel die zich nog in de proeffase bevond. In werkelijkheid hadden zowel patiënten als verpleegsters geen idee wat de gekken op de kale, kille binnenplaats moesten doen.

			*

			Frédéric vond de kerk in de Rue Mouffetard zonder problemen. Hij lag in hetzelfde arrondissement als de tabakswinkel. Hij ging langzamer lopen toen de spitse toren in de duisternis voor hem opdoemde en hij de plek bereikte waar zich overdag een markt bevond. Resten van fruit en groenten kleefden nog aan de straatstenen. Frédéric moest om de kerk heen lopen naar de smalle straat achter het gebouw om de plek terug te vinden die hij twee dagen eerder had gezien. Daar waren ze: de drie ramen en de zin die Frédéric niet kon lezen. Hij staarde met zijn hoofd in zijn nek naar boven en liep even later naar de voorkant van de kerk terug.

			Naast het donkere gebouw staken kruisen uit de grond als paddenstoelen in de schaduw van een boom. Ze waren overgebleven van de oude begraafplaats nadat de doden eronder allang naar een andere plek waren verplaatst.

			Frédéric slikte. Hij had het prettiger gevonden als de tekens hem naar een stadhuis of theater hadden gebracht. Hij keek om zich heen, maar zag niemand, het plein voor de Saint-Médard was leeg en de naburige winkels waren gesloten. Alleen het licht van de straatlantaarns verlichtte het verlaten plein. Het was zondagavond.

			Frédéric vroeg zich even af of hij beter kon omkeren en overdag kon terugkomen, maar hij wist niet wanneer hij weer een kans kreeg om het huis alleen te verlaten. Zonder zijn zusje en zonder dat zijn ouders het merkten.

			Hij keek nog een keer naar de kruisen en moest denken aan de spookverhalen die op gure herfstavonden in de pronkkamer werden verteld. Hij probeerde zich op de kerk achter de kruisen te concentreren, maar het gebouw zag er niet uitnodigend uit. De hoekige luchtbogen die de zijkanten ondersteunden, deden hem nu niet meer aan een boom denken, maar eerder aan een spin, een grote spin met tien poten die uit het gewelfde pantser staken.

			Eigenlijk heb ik mijn doel al bereikt, dacht Frédéric. Hij had naar de plek willen gaan waar de geheimzinnige koets hem naartoe had moeten brengen, en daar stond hij nu. Hij had alles gezien. Het was tijd om weer naar huis te gaan. Maar Frédéric had Isabelle niet nodig om te weten dat hij zichzelf iets wijsmaakte.

			In het gebouw was het donkerder dan hij had verwacht. Frédéric was nog nooit zo laat in de avond in een kerk geweest, behalve tijdens de mis op kerstavond, maar dan was de ruimte verlicht met honderden lampjes en kaarsen. En bang hoefde hij dan niet te zijn, zijn ouders en Isabelle waren erbij. Nu was Frédéric echter alleen.

			In het zwakke straatlantaarnlicht dat door de gekleurde ramen naar binnen scheen, kon hij niet eens het altaar aan het eind van het middenpad onderscheiden. Frédéric huiverde en nam een beslissing: hij zou één keer rondlopen, niet tot in de zijkapel, maar in elk geval om de rijen banken heen. Daarna zou hij weer naar huis gaan. Hij zette eerst zijn rechtervoet en daarna zijn linkervoet naar voren, zo voorzichtig alsof de kerkvloer kon breken als hij er meteen met zijn volle gewicht op ging staan. Hij was al vier bankenrijen gepasseerd toen hij bedacht dat hij moest opletten of hij iets opvallends zag. Hij keek om zich heen zonder met zijn sloffende voorwaartse beweging te stoppen, maar kon niets ontdekken. Alleen lege banken en het donkere middenpad dat naar het altaar leidde.

			Frédéric was opgelucht toen hij zich kon omdraaien. Het lopen ging nu beter, hij zette zijn voeten neer zonder de vloer eerst af te tasten en was alweer bijna bij de uitgang, toen de deur van het portaal plotseling piepte. Hij verstarde en voelde de luchtstroom die naar binnen drong nog voordat hij de zwarte omtrek van de gestalte zag. Er stond een man bij de ingang, en met de zekerheid van een lafaard wist Frédéric dat hij niets goeds van hem te verwachten had. In paniek keek hij om zich heen, maar behalve de deur in het hoofdportaal zag hij geen uitweg uit de kerk. De gestalte maakte zich los van de deuropening en liep langzaam naar het middenpad.

			Frédéric zat in de val.

			*

			Lecoq maakte de bovenste knoop van zijn jas open en trok zijn dunne leren handschoenen uit terwijl hij in de duisternis om zich heen keek.

			De Saint-Médard zag eruit als elke andere kerk: een middenpad, twee zitblokken, hoge muren met gekleurde ramen en ergens vooraan een altaar. Lecoq had er genoeg van.

			Kerk na kerk had hij afgezocht, een heidense klus in Parijs, waar bijna net zoveel godshuizen als kroegen en cafés waren. Bovendien was het zondag, wat betekende dat hij telkens weer had moeten wachten tot de missen en de gebeden voorbij waren. Geen mens kon zo vaak zondigen als men hier een kerk in kon rennen, dacht Lecoq. En dan dat voortdurende gebeier. Het werkte hem flink op de zenuwen.

			Hij keek omhoog naar de zuilen die in de duisternis in het niets leken te eindigen en naar de zwak glanzende pijpen van het orgel, dat zweeg. Hij zou hier niemand meer aantreffen die hij naar Claire de Commarin en het meisje kon vragen.

			Lecoq krabde op zijn hoofd en haalde de opgevouwen tekening nog een keer uit zijn jaszak. Het verbaasde hem niet dat de helft van de kerkgangers aan wie Lecoq de tekening vandaag had laten zien meteen een kruis had geslagen.

			Hij had mademoiselle Bellier gevraagd om een gedetailleerde beschrijving van het kind en had daarna een oude vriend, Anatole Durand, gevraagd een compositietekening te maken. Het resultaat was een wild kindergezicht met afstaand haar, een spookachtig opengesperde mond en tweekleurige ogen, het een met lichte, het andere met donkere potloodstrepen getekend: links blauw, rechts zwart, dat wist mademoiselle Bellier zeker.

			Lecoq vouwde het vel papier zorgvuldig op, stopte het weer in zijn jaszak en bedacht dat hij net zo goed naar huis kon gaan. Toch begon hij langs de bankenrijen te lopen.

			Ter hoogte van het Mariabeeld in het zijschip bleef hij staan. Vanuit zijn ooghoeken had hij een beweging gezien, een schaduw tussen de schaduwen, maar dan een die hier niet thuishoorde, die geen deel van de kerk uitmaakte. Lecoq voelde de schaduw meer dan dat hij die zag. Zijn zintuigen verscherpten. Hij registreerde de druk achter zijn oren en de warmte die zich over zijn achterhoofd verspreidde. Lecoq snoof als een hond die een spoor waarnam – zijn neus in de lucht, zijn ogen strak op de duisternis gericht. Daar was de beweging weer. Iets schoot gebukt achter de stoelen weg, nog geen vijf meter bij hem vandaan. Lecoq draaide zich bliksemsnel om en zag nog net hoe de schaduw achter de bank hurkte. In het besef dat hij op het zwak verlichte middenpad net zo goed of slecht te zien was als de gestalte trok Lecoq zich in de schaduw van het zijschip terug. Daarna sloop hij in een wijde boog naar de gestalte toe, zodat hij hem van achteren naderde. Nu kwam het op snelheid aan, op het verrassingsmoment. Lecoq wilde als eerste aanvallen. Met drie stappen was hij in de bank, en hij pakte de kraag van de onbekende beet, nog voordat die kon opspringen. Lecoq bereidde zich voor op een tegenaanval of in elk geval verzet, met zijn linkerhand beschermde hij zijn gezicht terwijl hij met zijn rechterhand de kraag van de onbekende vasthield. Die stootte echter alleen een schelle kreet uit en draaide spartelend in zijn greep. Lecoq keek ongelovig naar wat hij vasthield. Het was een jongen, een spartelend kind met een van angst verwrongen gezicht. Toen hij de knaap liet vallen, kwam hij op de vloer terecht als een vogel die uit het nest viel.

			‘Wat doe je hier?’

			Het hoopje zenuwen bij Lecoqs voeten trilde bij wijze van antwoord, alsof de angst hem tot aan zijn tong had verlamd. Lecoqs eerste vermoeden was dat het een straatkind was dat in de kerk bescherming voor de nacht had gezocht, maar de kleren van de jongen leken vrij netjes. Lecoq zag alleen een donker stuk stof op de mouw van zijn trui. Hij kwam uit een arbeidersgezin, niet rijk, maar autochtoon.

			‘Moet je op dit tijdstip niet allang thuis zijn?’ Lecoqs stem was bars, maar minder hard dan daarnet. Deze kleine angsthaas vormde geen gevaar voor hem, dat vertelde zijn intuïtie hem. Hij pakte het kind opnieuw bij zijn kraag en zette het op zijn benen, die nog steeds bedenkelijk trilden. Lecoq hield er niet van als mensen voor hem kropen. Hij wachtte tot hij zeker wist dat de jongen kon blijven staan zonder van angst meteen weer om te vallen en liet hem daarna los. De kruin van de knaap kwam tot zijn borstkas. Lecoq schatte dat hij een jaar of tien, elf was. Hij was echter laf als een vierjarige.

			‘Hoe heet je en waar kom je vandaan?’ Lecoq verwachtte niet dat hij meer aan de jongen kon ontlokken dan hevig klappertanden, maar tot zijn verrassing drong er een stem tot hem door. Het klonk als gepiep.

			‘Frédéric Bonnet, ik ben de zoon van tabakswinkelier Bonnet in de Rue de la Glacière.’ Hij dreunde de zin op alsof hij hem uit zijn hoofd had geleerd. Geen greintje pit in zijn lijf. Gelukkig maar dat Lecoq nooit zo’n zoon had gekregen.

			‘Rue de la Glacière, dat is een flink eind hiervandaan.’

			De jongen gaf geen antwoord, maar zijn onderlip trilde.

			‘Wat doe je dan zo laat in deze kerk?’

			De jongen aarzelde.

			‘Sigaren verzamelen.’

			‘Sigaren verzamelen, zo zo.’ Lecoq onderdrukte een lachje. De leugen was zo doorzichtig dat het bijna grappig was.

			‘Dan kun je lang zoeken in een kerk. Weet je vader dat je hier bent?’

			De jongen schudde zijn hoofd timide.

			‘Zeg alstublieft niets tegen hem.’

			‘Tegen je vader?’

			‘Ja.’

			Lecoq had er geen behoefte aan om weggelopen kinderen naar hun ouders terug te brengen. Hij was een misdadiger, geen weldoener.

			‘Kan ik er dan op vertrouwen dat je naar huis gaat als ik je nu laat gaan?’

			Frédéric knikte heftig en keek naar beneden. Er lag iets donkers naast Lecoqs voeten, een zwarte vlek op de vloer. Lecoq bukte zich, het was een muts. Hij pakte hem op, klopte hem af en zette hem op het hoofd van de jongen.

			‘Ga dan maar. Maar als ik je vandaag nog ergens anders dan in het huis van je ouders zie…’ Hij maakte de zin niet af en keek toe hoe de jongen naar de ingang rende en de zware houten deur openduwde, om zonder nog een woord te zeggen door de kier te verdwijnen. Hij bedacht te laat dat hij niet had gevraagd wat de jongen hier in werkelijkheid had gedaan. Een kind in de kerk vinden, schoot er door zijn hoofd, en hij verstijfde. Hij had het absurd gevonden, maar stel dat het echt zo was gegaan. Stel dat Claire d’Arlanges in de kerk een kind had gevonden dat van huis was weggelopen of op straat leefde?

			De knal echode door de lege kerk toen de deur achter Frédéric dichtviel.

			*

			Luys rolde de kaart van de grote hersenen uit en bevestigde die met kleine spelden rechtstreeks op het bureaublad. Gaten, inktvlekken en krassen bedekten het hout als eilanden op een landkaart. Op de rechterbovenhoek tekende zich een donkere ring af. Jori keek naar het kopje dat boven op een stapel documenten stond alsof het een presse-papier was. De binnenkant was bruin van opgedroogde koffie. Het was Jori een raadsel dat dit de tafel was van een man die zoveel zorgvuldigheid bij zijn tekeningen aan de dag legde.

			Buiten brak het wolkendek open en maakte voor de eerste keer in dagen plaats voor de zon. Het licht viel door het raam naar binnen en tekende een kruisvormige schaduw op de vloer, precies tussen het mishandelde bureau en de leren patiëntenstoel. Het was een licht zoals alleen een septemberzon kon produceren, warm en geel. Het leek de bladeren die op de binnenplaats van de bomen vielen, mee de kamer in te nemen. Je zou het een idyllische aanblik kunnen noemen als de stemmen van de krankzinnigen onder hen niet dof door de houten vloer waren gedrongen.

			‘De observaties die we aan het ziekbed doen, de autopsies en de experimenten op dieren hebben een aantal overeenkomsten opgeleverd,’ legde Luys net uit. Jori streek voorzichtig met zijn vlakke hand over een hoek van de tekening die telkens oprolde. Luys zag het en maakte hem resoluut met nog een speld vast.

			‘We kunnen er inmiddels dus van uitgaan dat de geestelijke gezondheid van de mens volkomen afhankelijk is van de gesteldheid van de hersensubstantie. Vooral het bewustzijn en het denkvermogen worden door de hersenen tot stand gebracht. Ken je de klassieke Bijbelse afbeeldingen waarin de ziel door de mond verdwijnt? Dat werd zo geschilderd omdat men ervan uitging dat de geest zich in de adem bevond.’ Luys ademde een keer hardop uit en lachte over zoveel naïviteit. Zijn adem rook naar koffie. ‘Allemaal onzin, natuurlijk. Als er inderdaad zoiets als een ziel zou bestaan, dan zit die hier.’ Hij legde zijn hand met gespreide vingers op het papier, zodat zijn handpalm de tekening bedekte. Zijn huid was oud, dat viel Jori vandaag voor het eerst op, en net zo vlekkerig als de tafel. Zijn trouwring was in het vlees van zijn ringvinger gegroeid. Zonder een zaag zou je die er niet af krijgen. Jori vroeg zich af of de ring van Luys’ eerste of tweede huwelijk was, en welke ring madame Luys de Tweede droeg.

			‘Ik heb in uw atlas gelezen dat u onderscheid maakt tussen de emotiekant rechts en de intelligentiekant links in de hersenen,’ zei hij. Luys knikte.

			‘Dat weten we door de elektroshockexperimenten.’ Hij omcirkelde het gebied voor emoties ruim met zijn wijsvinger, en Jori volgde de beweging nauwkeurig. Zoals ze hier stonden, de kaart van de hersenen voor hen uitgespreid, zagen ze eruit als twee veldheren die het plan voor een ophanden zijnde slag bespraken.

			‘Dan moeten we ons voor de operatie van het meisje dus op de rechterhersenhelft concentreren?’

			‘Misschien.’

			Luys liep naar de kast, zocht tussen een stapel opgerolde tekeningen en haalde er drie uit. Hij nam ze mee naar het bureau en spreidde ze over de eerste uit. Daarna opende hij het blikken doosje met spelden.

			‘Deze tekeningen heb ik gemaakt van de hersenen van drie patiënten die allemaal hetzelfde ziektebeeld vertoonden. Hun linkerkant was verlamd, en ze waren hysterisch. Valt je iets op?’ Hij speldde de tekeningen vast, en Jori boog zich zo ver naar voren dat hij de afzonderlijke potloodstrepen kon zien die Luys voor het schaduwen zeer nauwkeurig naast elkaar had gezet. Elk streepje was op de juiste plek geplaatst, een bewijs voor de vaste hand van de neuroloog. De hersenen zagen er bijna driedimensionaal uit.

			‘Bij deze en deze bevinden zich donkere onregelmatigheden aan de rechterkant.’ Jori wees met zijn vinger naar de plekken zonder de tekeningen aan te raken. Hij was bang om de potloodstrepen uit te vegen. Luys tikte daarentegen zorgeloos op de tekening.

			‘Kleine abcessen, dat klopt, in het gebied van de rechtertemporaalkwab.’

			‘En de patiënten waren hysterisch?’

			‘Allemaal. Het ene moment wispelturig en praatziek, het andere moment lethargisch, je wist nooit wat er zou komen. Een van hen was in het Salpêtrière opgenomen omdat ze ’s nachts had geprobeerd een haarspeld in de keel van haar echtgenoot te steken, terwijl ze vanwege haar verlamming zonder zijn hulp niet eens uit bed kon komen.’ Luys schudde zijn hoofd. Jori wreef over zijn pols en dacht terug aan het incident met het meisje. Hij had Luys er niets over verteld.

			‘En hoe zit het met het derde stel hersenen?’ Hij wees naar de laatste tekening, waaronder naast de sierlijke L het onderschrift ‘Henriette A., maart ’81, hyst hemiplg.’ stond.

			‘Hysterische hemiplegie,’ vertaalde Luys. ‘De vrouw heeft ons in de maling genomen. Ze vertoonde alle tekenen van een linkszijdige verlamming: spierzwakte, gevoelloosheid, het ontbreken van peesreflexen, zelfs de lichaamstemperatuur was links een paar tienden van een graad lager dan rechts. Toen ik haar op een bed had gelegd, kon ze haar linkerarm met geblinddoekte ogen niet eens vinden. Ze heeft zestien jaar in deze kliniek doorgebracht omdat ze deed alsof ze niet kon opstaan.’

			‘Waaraan is ze overleden?’

			‘Een behandeling met de elektriseermachine. Ik was er niet bij. Maar toen ik na haar dood haar schedel opende…’ Hij wees naar het vel papier alsof het hoofd van Henriette A. voor hem lag. ‘… niets! De hersenen waren intact. Het enige wat me opviel, was dat de rechtertemporaalkwab iets groter was dan de linker. Ik heb de metingen hier genoteerd, zie je? Een echte verlamming kan dat natuurlijk niet veroorzaakt hebben. Het was niet eens een tumor.’

			Jori bekeek de tekening nauwkeuriger. De plek waarnaar Luys wees was bij de twee andere vrouwen beschadigd door de gezwellen. De conclusie was plausibel.

			‘En nu denkt u dat het emotionele centrum zich daar bevindt?’

			‘Het is in elk geval een vermoeden, maar er zijn ook andere. Heb je wel eens van Phineas Gage gehoord?’

			Jori trok een gezicht.

			‘Ja, Babinski heeft het over hem gehad.’

			‘Babinski? Dat verbaast me niets. Hij schijnt bijzonder enthousiast te zijn over de publicatie van Ferrier die inmiddels uitgegeven is in Parijs. Ik begrijp niet wat iedereen aan hem vindt.’

			‘Ik mag hem ook niet. Hij gedraagt zich…’ Jori zocht naar de juiste woorden, en Luys keek hem verrast aan voordat hij het begreep.

			‘Ik heb het niet over Babinski, Johann. Babinski is een slimme vent als je het mij vraagt. Ik heb het over Ferrier.’

			‘Aha.’ Jori werd rood.

			‘Hij baseert zijn theorieën veel te veel op de leer van Gall. Iedere andere wetenschapper zou daarvoor aan de schandpaal genageld worden, maar Ferrier laten ze zijn gang gaan, de hemel weet waarom.’

			Het verbaasde Jori niet dat Luys de Britse neuroloog niet mocht. Als er iemand was die als een rechtstreekse concurrent van Luys beschouwd kon worden, dan was het dr. David Ferrier. In de psychiatrische kliniek West Riding had men hem een onbeperkte voorraad menselijk en dierlijk materiaal voor zijn experimenten toegezegd, als hij het geheim van de hersenwindingen maar oploste, wat tot gevolg had dat hij ver was met zijn onderzoekswerk.

			‘Hoe dan ook, Ferrier is niet de enige die over Gage geschreven heeft. Zijn behandelend arts, dr. Harlow, heeft aan het eind van de jaren zestig een volledig verslag over het geval gepubliceerd, dat heel interessant is. Je vindt het beslist in de bibliotheek. Harlow vermoedt dat door het ongeluk met de ijzeren staaf de een of andere verbinding doorgesneden is die het evenwicht tussen het denkvermogen en het dierlijk instinct regelt. Die zou zich dan in de cortex van de voorhersenen moeten bevinden, in het deel dat de staaf doorboord heeft.’ Hij tikte op het vooraanzicht van de drie hersenen die voor hen uitgespreid lagen. ‘Daaruit kan weer geconcludeerd worden dat het emotionele centrum zich voor in de hersenen moet bevinden. Het is niet eenvoudig. Het onderzoek daarnaar staat nog in de kinderschoenen, en de ene interpretatie is net zo aannemelijk als de andere.’

			Jori knikte en nam zich heimelijk voor om de publicatie van Ferrier toch te lezen. Die was twintig jaar jonger dan het verslag van dr. Harlow. In de wetenschap was dat een kleine eeuw.

			‘Er is maar één probleem,’ opperde hij. ‘De veranderingen in Gages karakter waren volstrekt negatief. Stel dat het gedrag van het kind uiteindelijk alleen verslechtert als we de frontale cortex opereren.’

			Luys hield zijn hoofd schuin en streek over zijn bakkebaarden terwijl hij zijn tekeningen nog een keer zorgvuldig bekeek.

			‘Ja, ik heb ook een voorkeur voor de eerste theorie, en niet alleen omdat ik die opgesteld heb. Het zou bijna jammer zijn als het emotionele centrum zich uitgerekend toch voorin zou bevinden. De frontale kwab is voor ons nog steeds het grootste raadsel van allemaal, vooral de cortex. Het is één grijze massa. Tot zeventig jaar geleden had niemand gedacht dat daar überhaupt iets anders te vinden was dan lillend weefsel.’ Hij lachte. ‘Wist je dat het daarom cortex heet, wat Latijn is voor “schors”? Ze dachten dat de laag alleen een bescherming was voor de hersenen die daaronder liggen.’

			‘Ja, dat wist ik. Maar aan onze universiteit werd Galls schedelleer al besproken, en die beweert het tegenovergestelde.’

			‘Ja. Gall! Wat een grap. De mensen vallen altijd van het ene uiterste in het andere, Johann. Eerst denken ze dat de hersenschors niets is, en dan is die plotseling alles. Het verbaast me trouwens dat Gall op jouw school nog onderwezen werd.’

			Jori vermeed het om daar een uitspraak over te doen. Franz Joseph Gall was aan hem gepresenteerd als de vader van de moderne neurologie, en zo beschouwde hij hem nog steeds. Zowel Jori als Paul was aan de universiteit bijzonder enthousiast geweest over Galls theorieën. Tijdens een vrij uur hadden ze zich over de afbeelding van zijn ‘symbolische hoofd’ gebogen en geprobeerd om de holten voor intelligentie, scherpzinnigheid en moed ook op hun eigen schedel te voelen. Jori herinnerde zich Pauls blijdschap toen hij de holte voor ijver inderdaad op zijn rechterslaap vond. Ze hadden op een muur voor het universiteitsgebouw gezeten, met uitzicht over Zürich. Jori had het gevoel dat dat eeuwen geleden was geweest.

			‘Ik denk dat we er niet aan ontkomen om een paar experimenten voor de eigenlijke operatie te doen,’ zei Luys plotseling. ‘Kun je Charcot om geschikt materiaal vragen?’

			‘Ik?’ Het idee om bij Charcot aan te kloppen alsof hij een buurman was die om een kopje suiker vroeg, beviel Jori niet. Vooral omdat het niet om suiker ging.

			‘Als Charcot je dit proefschrift toegezegd heeft, dan zal hij er belang bij hebben dat de operatie een succes wordt. Het gaat tenslotte om de eerste psychochirurgische ingreep in de geschiedenis.’

			Jori knikte aarzelend.

			‘Zeg tegen hem dat we er tussen de vier en de zeven nodig hebben. Dat moet voldoende zijn. Als we concrete plannen hebben, krijgt hij het exacte aantal te horen.’

			‘Tussen de vier en de zeven…?’

			‘Patiënten.’ Luys lachte. ‘En probeer dit keer een beetje discreter te zijn. Het auditorium is niet bijzonder geschikt voor dit soort vragen.’

			Jori keek naar de vloer, waarop de zonnevlekken verdwenen waren. De geluiden van de gekken op de verdieping onder hen konden ze echter nog steeds horen.

			‘Denkt u echt dat dokter Charcot daarmee instemt? Waarom zou hij zeven patiënten ter beschikking stellen voor de operatie van één patiënt?’

			Luys keek hem aan alsof hij erover moest nadenken of Jori’s vraag serieus was. Daarna leunde hij met beide handen op de tafel, midden op de tekeningen, en boog zich naar hem toe.

			‘Je weet toch hopelijk dat het allang niet meer om het meisje gaat?’ Zijn stem kreeg een samenzweerderige toon. ‘Iedereen in de kliniek denkt stiekem hetzelfde: als de ziel iets fysieks is, dan moet er een mogelijkheid zijn om die te opereren zoals je een gebroken been of een buikwond opereert. De tijd is er bijna rijp voor. De vraag is alleen: wie is de eerste die daarin slaagt?’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen Jori’s borstkas. ‘Dit is een onderzoeksproject met een enorme omvang, Jori. Als we twintig lijken nodig hebben voordat de operatie op het meisje slaagt, dan…’ Hij wees naar de deur alsof Runa daar vlak achter stond, en Jori streek onwillekeurig over zijn pols. ‘… dan is dat gewoon zo. Je hebt het kind zelf als leerproject voorgesteld voor deze vraag die ons allemaal op de lippen brandt. Maar jij en Burckhardt zijn de enigen die onvoorzichtig genoeg zijn geweest om hem uit te spreken.’

			Jori keek de neuroloog zwijgend aan. Wat hij de afgelopen dagen over hem te weten was gekomen, maakte hem bang. Luys’ zienswijze maakte een politieke gevechtslinie van de wereld der geneeskunde, met intriges en menselijke afgronden. Luys wilde van hem profiteren, en Runa was van een patiënte in een leerproject veranderd. En hij, Jori, was degene die het risico moest dragen. De situatie leek niet op een samenwerkingsverband maar op uitbuiting. En dat terwijl het Jori in eerste instantie alleen om het proefschrift was gegaan. En om Pauline, die zich steeds verder leek te verwijderen. Jori voelde hoe de kwestie een eigen leven ging leiden. Hij raakte verwikkeld in iets waartegen hij niet was opgewassen, waartegen hij misschien helemaal niet opgewassen wilde zijn. Twintig lijken, had Luys gezegd. Die wilde Jori niet op zijn geweten hebben!

			‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg hij verlegen.

			‘Vandaag? Helemaal niets meer.’ Luys trok de spelden uit het bovenste vel papier, en het rolde op alsof het opgelucht was over de plotselinge bevrijding. ‘Het is dinsdag.’

			Jori keek naar de staande klok in de hoek van het kantoor. Het was al vijf uur.

			‘Dat hindert niets,’ zei hij aarzelend. ‘Ik ga er vandaag niet naartoe.’

			‘Je hebt nog nooit een college van Charcot overgeslagen.’

			Jori haalde zijn schouders op en merkte tot zijn verbazing dat zijn hoofd, voor het eerst sinds hij naar het Salpêtrière was gekomen, inderdaad niet naar Charcots dinsdagcollege stond. Hij voelde zich uitgeput.

			‘Dit is belangrijker,’ zei hij, maar de neuroloog negeerde zijn tegenwerping alsof die afkomstig was van een koppig kind.

			‘De onderbreking zal je goeddoen. En bovendien zal het onderwerp je beslist bevallen. Het gaat om alcoholische verlammingen.’

			Jori wist niet zeker of dat een zinspeling was op het diner en de staat waarin hij daarna was geweest.

			‘Gaat u erheen?’

			‘Nee. Ik heb een afspraak.’ Luys haalde de resterende spelden uit de tekeningen en trok daarna zijn vest aan, dat over de rugleuning van zijn bureaustoel hing. Jori vroeg zich af of hij een afspraak met madame Luys had. Hoewel hij haar nog maar heel kort kende, leek ze hem een vrouw die niet graag met het eten wachtte.

			‘Wanneer praten we verder?’

			‘Deze week niet, mijn agenda zit vol. En begin oktober ben ik naar een conferentie in Londen.’

			‘Wilt u het meisje niet een keer samen met mij zien?’

			‘Dat doen we als ik terug ben. En jij moet er in de tussentijd nog een keer over nadenken wat het doel van onze operatie is.’

			‘Het doel? Dat is toch duidelijk, dacht ik.’

			‘Is dat zo?’

			Luys boog zich over de handspiegel en pakte het bovenste overhemdknoopje vast. Hij moest zijn kin ver naar voren schuiven om het dicht te doen. Daarna haalde hij een stropdas uit zijn zak en sloeg die om zijn nek.

			‘Dokter Charcot wil roem en eer. U wilt roem en eer. Ik wilde in eerste instantie alleen mijn doctorsgraad.’

			‘Ik bedoel met betrekking tot het meisje,’ corrigeerde Luys hem zo vriendelijk alsof Jori’s opmerking niet voor hem was bedoeld. ‘We hebben een doelstelling nodig, behalve natuurlijk dat het meisje de operatie overleeft. Wat willen we bereiken?’

			‘We… willen het genezen?’ Jori wist dat het naïef klonk, maar zo was het nu eenmaal. Daarvoor had hij geneeskunde gestudeerd. Maar waarvan wilden ze Runa genezen? Ze hadden nog geen overeenstemming over een diagnose bereikt. Ze hadden haar niet eens onderzocht. Tot nu toe was het alleen over de voordelen voor henzelf gegaan, over de fantastische toekomst die hun te wachten stond als de operatie slaagde.

			Luys ging verder met het knopen van zijn stropdas. Hij boog zich zo ver over de handspiegel dat de punten van de das zijn zicht telkens weer belemmerden. Waarschijnlijk knoopte iemand anders de stropdassen in huize Luys.

			‘Echt?’ vroeg hij. ‘Denk je niet dat het pretentieus genoeg is om het kind in elk geval gedweeër en rustiger te maken? Sociaal acceptabel, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			Jori zweeg. Hij was bang dat hij inderdaad begreep wat Luys bedoelde.

			‘Vergeet niet dat het de eerste hersenoperatie in de geschiedenis van de psychiatrie is. Elke zichtbare verandering in het gedrag is een succes, mits het een positieve verandering is. Maar om meteen over genezing te praten…’ Luys klakte met zijn tong toen de knoop niet lukte zoals die moest en trok er nog een keer aan. De wijzers van de klok waren inmiddels naar kwart over vijf opgeschoven.

			‘Ik kan dus beter zeggen dat ik het kind gedweeër wil maken?’

			‘Natuurlijk niet! In elk geval niet in het openbaar. En met openbaar bedoel ik ook het auditorium…’

			‘U moet daar niet telkens weer over beginnen, dokter Luys.’

			‘In elk geval is het belangrijk dat je doelen stelt die haalbaar zijn.’ Luys had zijn das eindelijk geknoopt en stopte de spiegel weer in het bureau. Hij pakte zijn colbert van de rugleuning van de stoel en trok het over zijn vest aan.

			‘Ik heb het over gedrag dat sociaal storend is. Slechte gewoonten die misschien onderdrukt kunnen worden. Verander dat gedrag, wat al pretentieus genoeg is, en de operatie wordt een succes.’

			‘Ik moet doen wat Goltz met zijn honden gedaan heeft.’

			‘Precies.’ Zo vrolijk als Luys het zei, zou je kunnen denken dat de onderneming niet moeilijker was dan bloed afnemen. Bovendien stond het idee Jori helemaal niet aan. Goltz was geen voorbeeld voor hem. Jori wilde niemand volgzaam maken en hij wilde geen berg lijken op zijn geweten hebben voordat het zover was. Daarvoor had hij geen arts willen worden.

			Luys pakte zijn hoed, opende de deur van zijn kantoor en hield hem open voor Jori.

			‘Dan zien we elkaar in oktober weer, als ik terug ben.’

			Toen Jori zich omdraaide en door de gang liep, bekroop hem het gevoel dat de zaken er in oktober misschien heel anders voor zouden staan. De concurrentie in de andere klinieken sliep tenslotte niet, net zomin als het meisje in de slaapzaal. Dat hield alleen haar tweekleurige ogen gesloten om te bedenken hoe het kon doorgaan met de terreur waarmee ze Jori’s wereld was binnengekomen.

			*

			Ik had het gezangboek in de binnenzak van mijn jas toen ik de smalle houten trap naar de kamer af liep. Mijn vader zat aan de keukentafel en staarde naar de gepleisterde muur alsof hij erdoor naar buiten kon kijken, alsof we geen kamer zonder ramen hadden. Hij zat met zijn rug naar me toe, maar het was onmogelijk om langs hem te komen zonder gezien te worden. De kamer was te klein en de trap kraakte te hard.

			‘Waar ga je naartoe?’ Mijn vader bleef naar de muur kijken. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten dat ik achter hem stond. Behalve hijzelf en zijn zoon was er niemand meer die het huis zou kunnen verlaten.

			‘Ik moet naar de bibliotheek.’

			Mijn vaders rug verstijfde. Hij had waarschijnlijk verwacht dat ik tegen hem zou liegen en was nu verbaasd dat ik de plek die sinds een paar dagen op de lange lijst van verboden stond helemaal vrijwillig noemde.

			‘Ik heb tegen je gezegd dat je daar niet meer naartoe gaat.’

			Ik zag mijn vaders profiel in de spiegel vol roestvlekken die rechts aan de muur boven de kleine wastafel hing, vlak naast de keukenkast. De weerspiegeling was onduidelijk, met rode ogen en een rode gezichtshuid. Hooikoorts, zou hij zeggen als iemand ernaar vroeg, maar iedereen wist dat je in september geen hooikoorts kreeg en dat mijn vader pas aan hooikoorts leed sinds mijn moeder was overleden.

			‘Ik moet een boek voor de theologieles lenen.’

			Mijn vader kneep zijn gezwollen oogleden nog verder dicht. Hij vertrouwde zijn zoon voor geen cent, net zomin als de rest van de wereld.

			‘Welk boek?’

			‘Gesenius.’

			‘Gesenius… en verder?’

			Ik werd onzeker.

			‘Gewoon Gesenius. Het is een woordenboek voor het Oude Testament.’

			Mijn vader dacht een hele tijd na en knikte uiteindelijk. Hij had geen idee waarover ik het had. Het was weliswaar zijn idee geweest dat zijn zoon de kerkelijke carrièreladder zou beklimmen, maar ik trad niet bepaald in zijn voetsporen. Mijn vader was een man die de sporen van het verleden liever conserveerde dan andere mensen erin rond te laten stampen, zelfs als het om zijn eigen zoon ging.

			‘Heb ik je schoolschrift vandaag al gezien?’

			‘Ja, vader, meteen toen ik thuiskwam.’ Mijn stem sloeg weer over, maar mijn vader negeerde het. Hij stoorde zich niet aan mijn puberteit, maar aan het feit dat die bij mij niet het resultaat had dat je van de puberteit mocht verwachten. In de ogen van mijn vader veranderde de geslachtsrijpheid knapen in mannen, niet in lafaards.

			‘Ik vertrouw erop dat het klopt.’

			‘Ja, vader.’

			‘Geen gedichten meer!’

			‘Nee, vader.’

			‘En geen romans!’

			‘Nee, vader.’

			‘Ook niet in de bibliotheek.’

			‘Nee.’

			‘En je bent voor het avondeten terug.’

			Mijn blik ging naar het fornuis, waarboven de muur nog steeds zwart van het roet was, hoewel het al een hele tijd niet meer was aangestoken. Het avondeten zou ook vandaag weer niet de moeite waard zijn. Alleen een stuk brood, als de buurvrouw tenminste geen medelijden met ons had en soep langsbracht. Mijn vader had een hekel aan aalmoezen, maar hij had een nog grotere hekel aan mannen die achter het fornuis stonden.

			Voordat hij zich kon bedenken, glipte ik snel naar de deur. Ik trok mijn schoenen aan en draaide de sleutel om, waarmee mijn vader de deur zelfs op slot deed als we allebei thuis waren. Alsof er iets gestolen kon worden van de bezittingen die we niet hadden. Toen ik me nog een keer omdraaide, zag ik mijn vaders gezicht in profiel, zonder spiegel. Hij zag er nog gezwollener uit dan ik gevreesd had, en ik raakte het onaangename gevoel niet kwijt dat dat mijn schuld was.

			Mijn vader had de pagina’s met de gedichten ontdekt toen hij me van de kerkvloer had opgepakt en was daardoor opnieuw in het gat gevallen dat zich voor hem had geopend toen we mijn moeders grafkist erin hadden laten zakken. De afgelopen dagen had mijn vader mij uitgescholden, zichzelf uitgescholden en uiteindelijk mijn moeder uitgescholden, die hem alleen had gelaten met een molensteen om zijn nek – en met die molensteen bedoelde hij mij waarschijnlijk.

			Hij had de bladzijden die ik had beschreven uit het schrift gescheurd en had daarna het hele schoolschrift verscheurd, waarna hij een dag later op een holletje een nieuw schrift voor me was gaan kopen, tenslotte had ik er een voor school nodig. Maar ook al was ik geen licht zoals Gérard, ik was niet dom. Ik wist zelf waar je schriften kon kopen.

			Het was benauwd in de grote leeszaal. Het rook er naar stof en schellakpolitoer. De lucht leek hier zwaarder dan op andere plekken in de wereld, tot pudding ingedikt door alle verhalen die hier opgeslagen waren. Alsof de oude boeken zuurstof aan de zaal onttrokken. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Ik voelde me nergens in Parijs zo thuis als hier.

			Door de cirkelvormige ramen in de koepel viel diffuus namiddaglicht naar binnen, waardoor het gouden plafondgewelf glansde. Het licht drong een paar meter door het stof, maar bereikte de schemerige duisternis bij de leestafels niet. Als ik bij een van de werkplekken zat, het geopende boek in de halve lichtcirkel van de groene tafellamp geschoven, kon ik bijna vergeten dat er nog honderden lezers om me heen zaten. Ik was alleen met het zwakke lamplicht, het boek en het gevoel van een voortdurende avondschemering, waardoor ik zin had de hele nacht door te lezen.

			Het boek dat ik wilde lenen, had ik al snel gevonden. Ik hield het tegen mijn borstkas geklemd en sloop naar het achterste deel van de zaal terwijl ik mijn best deed om de geconcentreerde stilte niet te verbreken. Mijn voeten waren echter buitensporig gegroeid, vooral het afgelopen jaar. Ik had nog niet geleerd ze zo neer te zetten dat ze geen lawaai maakten.

			Toen ik bleef staan en opkeek, zagen we elkaar op hetzelfde moment. Gérard had een baard laten staan, dat zag ik meteen. Hij leek nu op een woestere versie van Jezus Christus. Zijn wenkbrauwen en haren waren net zo pikzwart als zijn ogen, wat nog onderstreept werd door het witte linnen hemd.

			Mijn hart maakte een sprongetje, hoewel ik had kunnen weten dat ik hem hier zou aantreffen. Gérard was hier altijd, de laatste tijd zelfs als de bibliotheek dicht was. Twee keer per week, op woensdag en vrijdag, stond hij gewoon op van de leestafel en trok een stofjas aan om schoon te maken zodat hij ook ’s avonds nog in de buurt van zijn boeken kon zijn.

			Toen ik naar hem toe liep, liet hij heimelijk een boek onder de tafel verdwijnen. Ik wist niet dat hij geheimen voor me had. Ik keek even om me heen, maar het was vreemd om een andere plek te zoeken, dus ging ik zoals gewoonlijk op de stoel tegenover hem zitten, in de intimiteit van zijn lichtkegel. Gérard had een boek met tekeningen van planeten opengeslagen voor zich liggen.

			‘Salut.’

			‘Salut.’

			We vormden de groet zwijgend met onze lippen, fluisterden hem in de bibliotheek. Hij zei er niets over dat we elkaar langer dan een week niet hadden gezien, vroeg niet waar ik de afgelopen tijd was geweest. Op een plek waar praten streng verboden was, kon zich alleen een zwijgende vriendschap ontwikkelen.

			Aarzelend legde ik het boek op de tafel, het was onvermijdelijk dat Gérard de titel zag: Mémoires historiques et secrets de l’impératrice Joséphine van Marie-Anne Lenormand. Gérard trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, en ik maakte een verontschuldigend gebaar met mijn schouders. Juist tegenover hem deed ik altijd mijn best om ouder te lijken, het liefst net zo oud als Gérard, net zo volwassen als hij. En nu kwam ik uitgerekend met de historische memoires en geheimen van keizerin Josephine aanzetten. Ik sloeg het boek open en boog me zo ver naar voren dat ik mijn blozende gezicht erin kon verbergen.

			De tekst van de gestoorde jongen in het gezangboek had meer vragen opgeroepen dan antwoorden gegeven. Een opsomming van letters, getallen en namen, met verwarrende tekeningen en nog verwarrender zinnen ertussen. En toch ging er een fascinatie van uit die me niet met rust liet. De woorden waren huiveringwekkend, maar niet op een mooie manier, niet zoals de dingen die ik anders las. Ze bevatten nauwelijks taalkundige finesses, en het grootste deel van wat ik had kunnen ontcijferen, was niet bijzonder qua stijl. Toch grepen de woorden me aan, zozeer dat ik me er het liefst voor had afgeschermd.

			Joséphine was een van de namen die de gestoorde jongen in het gezangboek had opgeschreven, en ook het woord secret, geheim, kwam meerdere keren voor. Daarom had ik gedacht dat het een goed idee zou zijn om mijn onderzoek met de geheimen van keizerin Joséphine te beginnen. Terwijl ik me door het uitgebreide voorwoord en het eerste hoofdstuk worstelde, las ik alleen clichés en holle frasen die niets met de dicht op elkaar geschreven, indringende zinnen uit het gezangboek te maken hadden. Al na het eerste hoofdstuk was ik met mijn gedachten meer bij Gérard en zijn nieuwe gebaarde mannelijkheid dan bij de openbaringen van de keizerin. Ik dacht zijn onderzoekende blik te voelen en moest nog een keer met mijn vinger over de zinnen gaan om de tekst te begrijpen. Ik klapte het boek dicht. De geheimen van de jongen moesten andere zijn dan die van de echtgenote van Napoleon. Ik ging rechtop zitten en bewoog mijn nek van rechts naar links zoals Gérard altijd deed als hij te lang had gezeten, maar stopte midden in de beweging. Ik had maar kort van mijn werkplek opgekeken, maar het was voldoende om de zwarte, versleten mantel bij de uitleenbalie te zien, maar een paar meter bij me vandaan. Ik herkende de kromme rug meteen. Mijn vader was hier om me te controleren. Haastig bukte ik op mijn stoel om onder de tafel te kruipen, vlak voor de voeten van de verbaasde Gérard. Ik was een stommeling omdat ik Genesius niet meteen samen met het boek over Joséphine had geleend.

			Gérards gezicht verscheen onder de tafel. Aan de blik in zijn ogen kon ik zien dat hij aan mijn verstand twijfelde. Smekend legde ik mijn vinger op mijn lippen en wees in de richting van de uitleenbalie. Een paar meter achter de stoelpoten verschenen de schoenneuzen van mijn vader. Ik zag hoe hij zich omdraaide en energiek door de gang liep, in de richting van de tafels. Gérard ging nog net op tijd rechtop zitten om de aandacht niet op ons te vestigen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Mijn vaders voeten stampten langs, draaiden aan het eind van de gang en kwamen daarna nog energieker aan de andere kant van de leeszaal terug. Hij zocht me. Ik deed mijn ogen dicht. Zien kon ik mijn vader nu niet meer, maar ik hoorde zijn schoenen nog steeds op de vloer, verwaand hard in de stilte van de leeszaal en steeds gejaagder. Ik hoorde hem steeds verder weglopen en hoopte dat iemand mijn vader wegens rustverstoring uit de zaal zou gooien, maar tegelijkertijd hoopte ik het ook weer niet. Dat zou gênant zijn.

			Toen de voetstappen weggestorven waren, telde ik in stilte tot vijftig. Een minuut verstreek, en daarna nog een. Mijn vader kwam niet terug. Ik ademde uit. Voor het moment was ik gered, ook al wilde ik er niet eens aan denken wat er dreigde als ik thuiskwam. Mijn vader zou denken dat ik helemaal niet in de bibliotheek was geweest. Maar ik had ook niet betrapt willen worden met een boek over keizerin Joséphine. Ik vermoedde dat er op platvloerse literatuur nog ergere straffen stonden dan op gedichtenbundels.

			Ik vertrok mijn gezicht terwijl ik me uit mijn ongemakkelijke houding losmaakte. Mijn lichaam werd te groot voor verstopspelletjes onder de tafel. Ik zette me met één hand af op de zitting van de stoel en wilde net onder de tafel vandaan kruipen, toen mijn oog op het boek viel dat op Gérards schoot lag. Ik was helemaal vergeten dat hij dat daarnet had verstopt.

			De boekrug was naar me toe gekeerd, en ondanks de schemerige duisternis kon ik de naam die erop stond lezen: V. Burq.

			Ik had even tijd nodig om te begrijpen waarom de naam me zo bekend voorkwam, maar ineens wist ik het weer. Het stond in het gezangboek: ‘Burq’. Ik had aangenomen dat het een woord was dat ik niet kon ontcijferen, of een toevallige opsomming van letters. Ik had nog nooit van V. Burq gehoord.

			Ik liet de stoel los, haalde het gezangboek uit mijn zak, draaide het om en begon haastig van achteren naar voren te bladeren, pagina na pagina, tot ik de plek had gevonden. Daarna hield ik het vlak voor mijn ogen en probeerde de letters te ontcijferen.

			‘Maxime?’

			Ik schrok toen ik mijn naam hoorde fluisteren en stootte met mijn hoofd tegen het tafelblad. Het gezicht van Gérard verscheen weer onder de tafel, hij keek met gefronste wenkbrauwen naar me. Ik liet het gezangboek zakken en wees met mijn rechterhand naar zijn schoot.

			‘Wie is Burq?’ fluisterde ik.

			Gérard kreeg een vijandige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was blijkbaar ook vergeten dat hij het boek nog op zijn schoot had liggen toen ik plotseling wegdook. Hij ging rechtop zitten en legde het energiek op de tafel, zodat ik naar zijn lege schoot keek. Ik stopte het gezangboek in mijn binnenzak terug en schoof onder de tafel vandaan. Mijn elleboog raakte de stoelzitting, en ik wreef over de pijnlijke plek. Boven de tafel was alles nog hetzelfde, de geur, het groene licht, de concentratie van de lezers. Niemand leek mijn zonderlinge gedrag of dat van mijn vader gemerkt te hebben, behalve Gérard, natuurlijk. Dat was erger dan al het andere. Ik durfde hem niet in de ogen te kijken.

			Het boek over de keizerin lag nog steeds op tafel. Op het omslag stond een tekening van Joséphine in een prachtige jurk en met verentooi op haar hoofd. Erachter lag het boek van Burq. Het omslag was van dun karton, waarschijnlijk was het in een beperkte oplage in eigen beheer uitgegeven. De achterkant was naar boven gedraaid, zodat ik de titel niet kon zien.

			Ik keek voorzichtig naar Gérard, maar deze keer was hij degene die zich over zijn planetenboek boog en mijn blik ontweek.

			Ik trok het vel papier dat hij naast zich had neergelegd om aantekeningen te maken naar me toe en scheurde er een hoek af. ‘Wie is V. Burq?’ schreef ik erop, waarna ik de vraag naar hem toe schoof.

			*

			In het looprad van boulangerie Mouchot hingen de tongen uit de bekken van de honden. De vacht boven de pezige achterpoten glansde. Onder hun ongeknipte nagels vlogen de houten latten ratelend en klepperend rond. De drijfriemen kraakten, de ijzeren as piepte. Daarna kwam het fluitsignaal.

			Het was alsof de honden een elektrische schok hadden gekregen. Ze stopten in hun beweging alsof ze plotseling verlamd waren. Het rad draaide echter verder en hief hun achterpoten in de lucht. Ze struikelden naar voren en zakten door hun poten. Het rad draaide steeds langzamer, en na nog een fluitsignaal lieten de honden zich op de grond vallen zoals ze hadden geleerd. De rustpauze was kort. Ze wisten wat ze bij het volgende fluitsignaal moesten doen. De honden werkten vierentwintig uur per dag, met een onderbreking van maximaal acht minuten waarin zo’n zeshonderd kilo deeg uit de kuip werd geschraapt en meel, water en gist voor het nieuwe deeg werd toegevoegd.

			Dat gebeurde echter allemaal in de naastgelegen ruimte. De honden merkten daar niets van. Hun rad was een afgesloten ruimte, een eigen wereld die ze al maandenlang niet hadden verlaten. Ze hoorden alleen het fluitsignaal om in beweging te komen, het fluitsignaal om te blijven staan en het fluitsignaal om te gaan liggen. Op een bepaald moment stierven ze van uitputting of braken ze een poot en werden dan doodgeslagen en vervangen door een nieuwe hond.

			Met de uitvinding van de mechanisch aangedreven kneedmachine hadden de gebroeders Mouchot zichzelf naar een nieuw tijdperk van de bakkerijgeschiedenis gekatapulteerd. Dagelijks werd 6.240 kilo brood in de met cokes gestookte ovens van hun boulangerie gebakken, wat daarna rechtstreeks in de magen van de enthousiaste Parijzenaars verdween, en dat terwijl de kosten maar 23,50 franc waren.

			De sterke armen van mademoiselle Belliers zouden voor hetzelfde aantal broden vijf weken nodig hebben, en dat was optimistisch gerekend.

			Ze trok de hoofddoek dieper over haar voorhoofd terwijl ze naar de winkel toe liep. Als ze haar herkenden, was het voorbij met haar winkel. Mademoiselle Bellier koopt ook al bij boulangerie Mouchot, zouden de mensen zeggen, ze lust haar eigen brood niet meer. Dat zou een fantastische reclame voor de broers zijn, en reclame maakten ze toch al genoeg. Je kon geen straathoek voorbijkomen zonder de aanplakbiljetten van de boulangerie te zien. De gebroeders Mouchot waren beroemd. Als het zo doorging, moest mademoiselle Bellier haar bakkerswinkel binnenkort sluiten en moest ze haar brood op straat gaan verkopen. Alleen al door de gedachte aan zoveel beweging vertrok haar gezicht.

			Ze liep de winkel in. De geur van bakovens en lichaamszweet sloeg haar als een warme muur tegemoet. De bakkerij stond vol mensen. Van achter de toonbank gaven vijf verkoopsters de zakken met brood en gebak aan handen die zich boven de hoofden van de anderen uitstrekten. Er hing een geur van kaneel, gist en aangebrande rozijnen. De stemmen van de klanten gonsden als een zwerm bijen. Mademoiselle Bellier bleef in de deuropening staan. Als ze geen struma had gehad, dan was haar mond opengevallen.

			Ze herkende madame Bresette en madame Lincourt, die vlak bij de ingang bij de toonbank stonden en de lengte van de baguettes bewonderden, die dun als een vinger waren. En achter in de hoek bij het gebak stond het dienstmeisje van de familie Beauchamp. Mademoiselle Bellier kende de drie vrouwen goed, ze waren klant in haar bakkerij geweest voordat ze naar de vijand waren overgelopen.

			Het had de ronde gedaan dat de Mouchots de lichtste broden van de stad bakten. Lichtheid was tegenwoordig gewild, bij de arbeiders vanwege de lagere belasting en bij de voorname klasse vanwege de angst om aan te komen. En dat terwijl lichtheid nooit een van mademoiselle Belliers sterke punten was geweest. Ze had haar broden een leven lang volgens haar evenbeeld gebakken.

			Onder de rand van haar hoofddoek loerde ze naar links en zag de ogen van madame Bresette uitpuilen bij de aanblik van alle heerlijkheden, alsof de gebroeders Mouchot voor haar ook gist hadden gebruikt. Achter in de winkel zag mademoiselle Bellier een oven. De zware ijzeren klep was naar de klanten gericht. Toen die openging, werden de nieuwe broden onder veel ‘ah’s’ en ‘oh’s’ met lange houten scheppen uit het vuur gehaald. Er ontstond beweging onder de klanten, en het geroezemoes werd luider. Iedereen wilde zo’n warm, knapperig brood kopen. Klanten die al hadden betaald, draaiden zich bij de deur om en drongen weer naar voren. Het was één groot spektakel. Om niet opzijgeschoven te worden plantte mademoiselle Bellier haar dikke benen stevig op de vloer. Zo kon niemand haar van haar plek krijgen. Ze stond net zo stabiel als de oven, waarvan de ijzeren klep weer dichtging, waardoor de hitte werd opgesloten alsof het een dier was dat in zijn kooi was teruggedrongen. De geuren van vuur en vers brood bleven in de winkel hangen.

			Mademoiselle Bellier kocht twee pain viennois, het lichte, luchtige brood waarvoor ze hiernaartoe was gekomen. Het recept kwam uit Wenen, maar in Parijs werd het deeg met water in plaats van melk bereid. Het was een bijzonder soepel, gefermenteerd deeg, waaraan een paar uur voor het kneden een speciale gist was toegevoegd die alleen voor bakkerijen werd geproduceerd. Iemand had het gerucht verspreid dat deze gist effectiever was dan de biergist van de brouwerijen die mademoiselle Bellier ook gebruikte, en ze kon er niets aan doen dat ze vermoedde dat de bakkersgistfabriek dat zelf had gedaan.

			Mademoiselle Bellier pakte de zak met de twee broden aan. Ze wogen echt niets. Als de lange punten niet uit de zak hadden gestoken, dan had ze gedacht dat ze haar hadden bedrogen. Ze werd naar de kassa verwezen, waar al een verkoopster stond om het geld in ontvangst te nemen. Om bij haar te komen moest mademoiselle Bellier echter langs de vitrine waarin het gebak stond, en toen was ze verloren. Ze stak haar vinger uit en wees achtereenvolgens naar een gebakje van bladerdeeg, een koffiebroodje met chocolade en rozijnen en een stuk taart. Nu ze eenmaal hier was, moest ze de concurrentie in al haar facetten leren kennen, dacht ze.

			Uiteindelijk verliet mademoiselle Bellier de bakkerij met twee zakken, een in de rechter- en een in de linkerhand. Ze keek om zich heen of ze werd gevolgd, maar niemand leek haar herkend te hebben. Ze zag alleen een orgelman, die voor de ingang van de bakkerij stond en zijn wiel onvermoeibaar draaide alsof hij ook een van de honden in de tredmolen van boulangerie Mouchot was.

			Het eerste gebakje verorberde ze tijdens een rustpauze op een bankje in het park, haastig en nog steeds met de hoofddoek over haar voorhoofd getrokken. Het smaakte zo voortreffelijk dat de moed haar in de schoenen zonk en het water in haar mond liep uit voorpret over wat haar nog te wachten stond. De terugweg was lang, boulangerie Mouchot bevond zich helemaal in het zuiden van de stad, en mademoiselle Bellier was het niet gewend om zo ver te lopen. Telkens als ze de zakken opende om nog een stukje gebak te pakken rook ze de geur van de broden. Er was niets meer van het gebak over toen ze bij haar woning arriveerde en de deur opende. Ze stak de sleutel aan de binnenkant van de deur in het slot en draaide hem twee keer om. Pas daarna durfde ze de hoofddoek af te doen en haar jas uit te trekken.

			In mademoiselle Belliers kleine rijk waren alle meubelstukken rond het roetzwarte fornuis geplaatst. Rechts ervan stonden een tafel en een stoel, links was een nis in de muur waarin haar bed stond. Het was het kleinste appartement in het gebouw van drie verdiepingen, maar mademoiselle Bellier wist de voordelen daarvan te waarderen. De bakkerij lag aan de overkant van de straat, en zowel binnen als buiten de woning hoefde ze niet ver te lopen. Ze kon zich na het eten meteen op haar bed laten vallen.

			Ze pakte een groot mes van de muur boven het fornuis, liet zich op de stoel zakken en sneed het eerste brood aan. De lichtbruine korst was knapperig, een beetje te bros, misschien. De kruimels kwamen op haar schoot terecht. Mademoiselle Bellier boog zich naar voren en sneed verder op de tafel. Vanbinnen was het brood sneeuwwit en wollig zacht, meer lucht dan deeg, leek het. Ze ademde in en rook de vreemde zoetige lucht die al een paar weken in haar appartement hing plotseling weer. Ze had geen idee waar deze stank van bedorven kaas of dode muis vandaan kwam. Het brood rook echter heerlijk. Mademoiselle Bellier hield het bij haar neus en daarna tegen het licht, ze controleerde en analyseerde zorgvuldig, legde het naast het mes op tafel en pakte de tweede baguette, haar mond vol speeksel. De twee broden waren tot de laatste kerf identiek aan elkaar. Mademoiselle Bellier pakte de afgesneden stukken, een rechts en een links, en stopte ze tegelijkertijd in haar mond. Ze kauwde en slikte en wist dat ze de strijd had verloren.

			Het tweede stuk brood trok ze er gewoon met haar hand van af.

			De stank hing nog steeds in haar woning toen mademoiselle Bellier met een nieuwe lichtheid in haar maag op de stoel in slaap viel, de kruimels van de vijand in haar mondhoeken en om haar heen op de vloer.

			*

			Gérard keek eerst een hele tijd naar de afgescheurde hoek van het vel papier en daarna naar mij. Ik zag aan zijn ogen dat ik nog te klein was om de waarheid over de wereld te horen, om de waarheid over zijn wereld te horen. Ik moest tegenover hem zitten, mijn mond houden en lezen. Ik perste mijn lippen op elkaar alsof ik in elk geval aan die wens wilde voldoen, maar toen hij het stukje papier terugschoof, legde ik het koppig weer aan zijn kant van de tafel.

			Gérard kende me nog niet als hij dacht dat ik me zo gemakkelijk liet afschepen. We keken elkaar opnieuw aan, de situatie was absurd, en dan lag de keizerin ook nog tussen ons in. Ineens zuchtte Gérard, draaide het briefje om en trok het naar zich toe.

			‘Wie is V. Burq?’

			‘Een arts.’

			Gérards handschrift was sierlijk, te sierlijk voor het stukje papier. Hij schoof het antwoord naar me toe en keek pas weer van zijn planetenboek op toen ik met de punt van mijn potlood in zijn arm prikte. Deze keer schoof ik het hele vel papier met mijn vraag naar hem toe. Alleen het hoekje dat ik eraf had gescheurd, ontbrak.

			‘Werkt hij in Parijs?’

			Gérard schreef: ‘Hij is dood.’

			Ik steunde met mijn kin op het uiteinde van het potlood en dacht na over mijn volgende vraag. Ik wist niet hoelang Gérard het spel mee wilde spelen, daarom moest die goed doordacht zijn.

			‘Wat was zijn vakgebied?’ schreef ik uiteindelijk, en toen ik Gérards antwoord las, ging ik stijf rechtop zitten: ‘Metalen.’

			Ik stopte mijn hand in de binnenzak van mijn jas, haalde het beduimelde boek eruit, las een stukje tekst en omcirkelde het voorzichtig met mijn potlood. Gérard kon de tekst vanaf zijn stoel niet zien, maar toen ik opkeek ontmoetten onze blikken elkaar.

			‘Heeft hij ook met lood gewerkt?’

			Gérard keek me verbaasd aan toen ik het vel papier terugschoof. Zijn blik ging naar mijn hand terwijl ik het gezangboek weer in de binnenzak van mijn jas stopte en bleef op de bult achter de stof hangen. Daarna pakte hij het vel papier.

			‘Nee.’

			‘Wat heeft hij met de metalen gedaan?’

			‘Bevestigd.’

			‘Waaraan?’

			‘Aan gekken.’

			‘Staat dat in het boek?’

			Gérard schudde zijn hoofd.

			‘Hoe weet je dat dan?’ schreef ik.

			‘Omdat ik Burqs erfgenaam ben.’

			In het licht van de lamp leken zijn ogen groener dan ze in werkelijkheid waren. Ik begon te vermoeden dat mijn vriend een kant had die zo duister was dat het licht in de bibliotheek die tot nu toe niet aan me had onthuld. Ik wist wat de mensen over Gérard zeiden, dat ze hem grootmogol en Montmartre-zigeuner noemden. Ik had dit jaar zijn eerste publicatie gelezen, Hypothèses, een merkwaardige verzameling filosofische ideeënvluchten waarvan ik er niet één had begrepen.

			Plotseling kon ik me Gérard heel goed in een donkere kamer voorstellen, nog donkerder dan de bibliotheek, met de gordijnen dichtgetrokken en drie kaarsen op de vloer terwijl buiten een herfststorm woedde. Het beeld stond me zo duidelijk voor ogen dat ik mijn potlood wilde pakken om het op te schrijven. Ik moest aan de tekeningen in het gezangboek denken. Een man die zich over een bed boog. Misschien had V. Burq de metalen aan de gestoorde jongen bevestigd, of had Gérard dat gedaan. Wat deed Gérard eigenlijk als hij niet in de bibliotheek was?

			‘Waarom wil je dat weten?’ Deze keer was Gérard degene die de vraag stelde. Ik keek hem aan zonder antwoord te geven en zag zijn ergernis achter de zwarte baard. Gérard pakte het vel papier opnieuw.

			‘Wat voor boek heb je in je zak?’

			Hij schoof het papier energiek naar mijn kant van de tafel, en ik legde mijn hand op mijn jas en drukte het boek tegen mijn borstkas. Ik had plotseling het gevoel dat ik het moest beschermen. Ik zou het niet eens ruilen tegen het boek van Burq. Gérard werd woedend. Hij dacht even na, en even later schoot zijn hand bliksemsnel over de tafel. Ik deinsde achteruit, en door de plotselinge beweging viel mijn stoel om. Ik probeerde me nog aan de tafelrand vast te houden, maar was mijn evenwicht al kwijt. Samen met de stoel viel ik om, de houten rugleuning knalde op de vloer. Gérard sprong op en haastte zich om de tafel heen. Ik wist niet of hij me wilde helpen of het boek wilde afpakken. Zo snel als ik kon, kwam ik overeind en hief afwerend mijn rechterarm terwijl ik een stap naar achteren deed. Gérard bleef staan. In de zaal, waar eerst de gebruikelijke rust had geheerst, verspreidde zich nu een doodse stilte. De andere lezers aan de tafels waren overeind gekomen en staarden deels nieuwsgierig en deels verontwaardigd naar ons, vooral toen ze zagen dat twee jonge mannen, de een jonger dan de ander, verantwoordelijk waren voor de onrust.

			De man achter de uitleenbalie stond op en wilde waarschijnlijk naar ons toe komen om de kwestie op te helderen, maar zover liet ik het niet komen. Ik stormde langs Gérard en de man naar de uitgang alsof ik op de hielen werd gezeten. In werkelijkheid bleef iedereen roerloos staan. Niemand maakte aanstalten me te volgen.

		


		
			Deel III

			Hypothesen

			‘Ik wil daar geen al te stellige uitspraken over doen. – De paden in het cerebrale gebied zijn talrijk en verstrengeld – De dingen hoeven niet noodzakelijkerwijs zo te zijn als wij ze ons voorstellen. Dat weerhoudt ons er echter niet van om ze ons toch voor te stellen.’

			..

			Gottlieb Burkhardt (1836-1907),

			Zwitserse psychiater en ontdekker van de psychochirurgie

			.

			De eerste week van oktober bracht onverwacht hevige stormen met zich mee, die de kou tot in alle hoeken van het Salpêtrière bliezen. Er waren pas een paar dagen verstreken sinds Luys naar Londen was vertrokken, en Jori had het gevoel alsof het eindeloos lang zou duren voordat hij terugkwam.

			Hij sloop als een wolf rond het bed waarin het meisje roerloos en met gesloten ogen lag. Op sommige dagen was hij er zeker van dat Runa wakker was en op iets of iemand loerde. Dat ze haar ogen alleen dichthield om iedereen om de tuin te leiden. Op andere dagen werd hij overvallen door de irrationele angst dat ze ernstig ziek kon zijn of misschien zelfs dood: gewurgd of doodgeslagen door de andere wantrouwige meisjes in de slaapzaal. Dan naderde zijn trillende vinger haar neus om te controleren of ze nog ademhaalde. De lucht die zachtjes uit haar neusgaten stroomde was koud, en hij trok zijn hand terug en veegde hem aan zijn overhemd af. Hij zorgde ervoor om op een armlengte afstand van haar te blijven en vermeed het om nog een keer ’s nachts met haar alleen te zijn, maar hij kon ook niet met een gerust hart uit de slaapzaal wegblijven. Hij moest opletten dat er niets met het kind gebeurde, dacht hij, of dat het verdween, gewoon zomaar en net zo plotseling als het opgedoken was. Hij ging steeds vaker en langer bij haar langs en werd een soort beschermer van Runa, wier hulpeloosheid hem bijna liet vergeten dat hij eigenlijk degene was voor wie ze allebei bang moesten zijn. Hij en de operatie vormden de enige reële dreiging voor Runa.

			Gewikkeld in een deken en met zijn rug tegen de muur zat hij vaak urenlang op de vloer van de slaapzaal. Hij observeerde haar of nam een boek mee om in haar aanwezigheid te lezen. De andere kinderen in de zaal wenden aan hem, en Jori wende aan Runa. Je zou bijna kunnen denken dat hij een liefdevolle genegenheid voor haar ontwikkelde, zoals je onvermijdelijk leert houden van iets waarop je lang en trouw paste. Waarschijnlijk had Jori de hele herfst daar doorgebracht als hij door een blikje vis geen oplossing had bedacht.

			In de nacht van 3 op 4 oktober rukte de storm een deel van het dak van de Salle de Garde, zodat de ontmoetingsruimte voor studenten een paar dagen werd gesloten omdat het dak gerepareerd moest worden. Voor Jori betekende het dat hij buiten zijn bezoekjes aan Runa vaker dan hem lief was gezelschap in de bibliotheek kreeg. Zijn tafel was vaak bezet als hij uit de slaapzaal terugkeerde. Charles Bottez, een van Charcots interne studenten, kwam zelfs op het idee om in de bibliotheek te lunchen en opende een blik sardientjes naast Jori. Toen madame Dupuis hem erop wees dat in de bibliotheek niet gegeten mocht worden en hem bij zijn arm pakte om hem naar buiten te begeleiden, bleef het blikje op de tafel staan. De inhoud stonk, en Jori kon zijn ogen niet van het blikje afhouden. Het deksel was een stukje geopend, de schroef stak uit het gedraaide blik en leek op het eind van een sleutel. De oogloze visjes in het blik staarden naar Jori. Hij zag alleen hun koppen door de opening, de rest was bedekt met het opschrift sardines. Naast het blik lag een afgescheurd stuk baguette, dat Bottez waarschijnlijk in de visolie had willen dopen.

			Opnieuw betrad een student de bibliotheek. Hij keek zoekend om zich heen, zag de lege plek en schoof het blik en het brood opzij voordat hij ging zitten. Het blik sardientjes stond nu naast Jori’s werkplek, en ineens moest hij aan de dekselbaden denken.

			Die bevonden zich in de hydrotherapieruimte in het noordelijke deel van het Salpêtrière: een stuk of acht grote badkuipen die afgesloten waren met een houten deksel waarin een halfcirkelvormig gat zat waar het hoofd van de patiënt net door paste. De patiënten konden daar urenlang in zitten zonder dat ze de mogelijkheid hadden om eruit te klimmen of de temperatuur van het water te regelen.

			Het was een speciale vorm van hydrotherapie om opgewonden vrouwen te kalmeren, die was ontwikkeld door het Salpêtrière. Runa zou daar buiten het bereik van de andere kinderen zijn, en er zou elk halfuur een verpleegster komen om te controleren hoe het met haar ging. De toevoer van warm water in de badkuip zou geregeld worden, en na het bad zou ze afgedroogd en naar bed gebracht worden. Het verraste Jori hoezeer het hem plotseling tegenstond om Runa alleen te laten, maar Luys zou al snel uit Londen terugkomen, en voor die tijd moest hij nog een hoop werk verzetten. Hij moest zich op zijn onderzoek concentreren. Het halfslachtige lezen op de vloer van de slaapzaal van de jonge krankzinnigen was niet voldoende om een operatie van deze omvang te plannen.

			Wat niemand Jori vertelde, was dat de verpleegsters al vier dagen na het begin van de hydrotherapie lucifers trokken om te bepalen wie er als volgende naar het meisje toe moest. Daarvan was Jori niet op de hoogte gebracht toen hij zich, opgelucht omdat hij de oplossing had gevonden, in de bibliotheek verschanste. Natuurlijk, hij had ernaar kunnen vragen. Hij had de verantwoordelijkheid voor het kind niet moeten overdragen. Maar hij had vertrouwen in de vakkundigheid van het Salpêtrière, en het bestuderen van de boeken leidde hem af. Hij kon urenlang verdiept zijn in de prachtige rechtlijnigheid van wetenschappelijke theorieën. De stapel boeken op de tafel in de bibliotheek werd Jori’s fort tegen de angst, zijn bastion, dat pas door een opmerking van Joseph Babinski aan het wankelen gebracht zou worden.

			Het was 14 oktober en Charcot had Jori voor het eerst sinds zijn aankomst in het Salpêtrière ingedeeld bij de voorbereiding voor de hypnosedemonstratie, waardoor Jori in een bijzonder feestelijke stemming was, tot hij hoorde dat hij met Babinski moest samenwerken.

			Het werk vond plaats in een kleine ruimte achter het podium. Jori worstelde net met een wit laken waarmee hij het bed op wielen moest opmaken, toen de Pool binnenkwam en ‘Hallo, Jo’annrischard’ zei, op dezelfde verraste toon als een paar weken eerder in de bibliotheek.

			‘Babinski,’ zei Jori, en hij knikte kort voordat hij zich weer aan zijn taak wijdde. Hij wilde een gesprek vermijden, maar het gebrek aan belangstelling kwam van één kant.

			‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg Babinski vrolijk. ‘Hoe gaat het met jou? En met het meisje?’

			‘Goed. Het meisje krijgt baden.’

			‘Echt waar?’ zei Babinski.

			Iets in zijn stem alarmeerde Jori, maar toen hij opkeek, had de Pool hem de rug toegekeerd. Jori hoorde iets klateren, Babinski vulde een fles met ether. Jori aarzelde even en vroeg zich af of hij ernaar zou vragen, maar besloot het niet te doen. Hij gooide het laken weer in de lucht, maar het kwam opnieuw verkeerd op het matras terecht. De achterste lange kant die onder de zijkant gestopt moest worden, belandde in het midden van het bed. Babinski draaide zich om, deed de kurk op de fles en liep naar het bed toe.

			‘Misschien helpt frisse lucht,’ zei hij.

			‘Wat bedoel je?’

			Babinski wees met de hand waarin hij de fles had naar het raam.

			‘Mijn opa was landarbeider. Toen we nog bij hem in Polen woonden, stuurde hij Henri en mij voor het eten altijd naar buiten. Eetlust opwekken, noemde hij dat.’

			‘Babinski, waar heb je het over?’ Jori rukte geïrriteerd aan de zijkant van het laken om het recht te trekken. De Pool keek hem zo verbaasd aan alsof het antwoord voor de hand lag.

			‘Over het meisje, natuurlijk.’

			Jori stopte.

			‘Waarom heb jij belangstelling voor Runa?’

			‘Dat heb ik helemaal niet. Ik had me in de kamer vergist. Ik wilde eigenlijk naar Blanche Latendresse. Een eerstejaarsstudent heeft een knobbel op haar wervelkolom ontdekt en heeft een doorligplek met een tumor verwisseld. Ik deed de verkeerde deur open.’

			‘Welke deur?’

			‘C03 in plaats van C04.’

			De twee studenten keken elkaar aan.

			‘Heeft niemand je dat verteld?’ vroeg Babinski.

			Er brokkelde een stukje van Jori’s bastion af. De chalets waren twaalf kleine houten huisjes die aan hondenhokken deden denken en geïsoleerd van de andere gebouwen lagen. Daarin werden patiënten opgesloten die volledige afzondering van de anderen nodig hadden, één zieke per vertrek. De morele en psychische onderwerping is het hoogste gebod voor de genezing van zwakzinnigheid, fluisterde een beroemde zenuwarts die zich blijkbaar in Jori’s oorschelp had genesteld. En de eerste stap in die richting was het isoleren van de patiënt.

			‘En de baden? Krijgt ze die niet meer?’

			Babinski haalde zijn mollige schouders op. Jori streek met zijn rechterhand door zijn haar. Daarna verfrommelde hij het laken plotseling en gooide het op de vloer.

			‘Neemt dan niemand hier me serieus? Waarom weet ik daar niets van?’

			Babinski liep naar hem toe en pakte het laken op om het aan Jori terug te geven. Hij hield het in een kluwen voor zijn borstkas.

			‘Je bent nog een student, Jo’annrischard. Wat kun je verwachten?’ Hij liep naar de andere kant van het bed en gaf Jori een teken om het laken uit te vouwen. Daarna pakte hij de zijkant vast.

			‘Klaar?’

			‘Ja.’

			Jori pakte de andere kant en samen tilden ze het laken op, lieten het op het matras zakken, stopten de zijkanten in en streken de stof glad.

			‘Ze moet iets eten, Jo’annrischard. Ze ziet eruit als een geraamte. Isolatie is goed, zegt dokter Charcot. Bij anorexia nervosa stuurt hij de patiënten ook altijd naar de isolatie. Maar bij Runa heeft dat tot nu toe niets opgeleverd.’

			‘Hoelang heeft ze al niets meer gegeten?’

			‘Zes dagen. Ik heb het gevraagd.’

			‘O god.’

			Jori streek opnieuw door zijn haar, deze keer met twee handen. Hij liep naar het raam. De wolken hingen zo laag boven de binnenplaats van het ziekenhuisterrein dat het leek alsof ze te zwaar voor de hemel waren. Hij trok aan de hendel, opende het raam op een kier en liet de koude lucht naar binnen stromen. Het ging weer stormen. Jori had lang genoeg op het platteland gewoond om goed op de hoogte te zijn van het weer.

			‘Als dat de frisse lucht is waarover je het daarnet had, dan wordt het haar dood.’

			‘Als ze niets eet, wordt het ook haar dood.’

			‘Ik bedenk wel iets.’

			‘Ze heeft een minimumgewicht nodig voor de operatie, anders overleeft ze de narcose niet.’

			‘Dat weet ik, Babinski, verdomme!’

			Ze zwegen allebei toen de deur openging en Charcot binnenkwam. De zenuwarts droeg een leren tas onder zijn arm en leek haast te hebben. Hij knikte kort naar Babinski. Aan Jori schonk hij geen aandacht, maar dat hoefde niets te betekenen. Dat Charcot Jori had opgeroepen voor de hypnosedemonstratie betekende dat hij zich sinds kort bewust was van zijn bestaan.

			‘Professeur.’ Babinski maakte een buiging alsof hij de koning begroette. Achter Charcot kwam de verpleegster binnen die Jori die nacht naast Runa’s bed had betrapt. Marguerite Bottard, hoofdverpleegster bij de gratie Charcots. Ze werkte al vierenveertig jaar in de kliniek, langer dan alle anderen. Dat werd niet alleen bevestigd door de onderscheiding op haar borst, maar ook door haar gezicht, waaruit de jeugd en de blijdschap lang geleden verdwenen waren. Madame Bottard had grove gelaatstrekken, die eerder bij een zeeman zouden passen. Het werk had haar een gestaald lichaam gegeven, en niemand in de kliniek twijfelde eraan dat ze ook in de volgende eeuw nog door de ziekenzalen zou patrouilleren. En dat terwijl ze de zestig al was gepasseerd. Ze leek wortel geschoten te hebben in de ziekenhuisvloer en was van plan hier te blijven, hoe het Salpêtrière ook veranderde. En in die vierenveertig jaar was alles veranderd.

			De jonge zieke naast madame Bottard werd meer gesleept dan begeleid. Het viel Jori op dat haar linkerbeen ontbrak.

			‘Henriette Becotte is twee dagen geleden overleden aan pneumonie. Clara neemt haar plaats in.’ Charcot wees naar het net opgemaakte bed. Het metalen onderstel rammelde onder het gewicht van de patiënte. Clara jammerde even, maar beet op haar lippen en draaide haar hoofd weg toen Charcot zijn hand hief.

			‘Ik wil dat het publiek tijdens het college de beenstomp van het afgezette onderbeen ziet. Het is slecht genezen, zien jullie?’ Hij schoof het nachthemd van de jonge vrouw naar boven, en Clara begon weer te jammeren. Madame Bottard sloeg zachtjes in haar gezicht, maar Clara schreeuwde alsof ze zwaargewond was.

			‘Ssstt,’ zei Charcot terwijl hij het afgezette dijbeen ontblootte. Het operatielitteken was slecht gehecht en etterde.

			‘Hysterische gewrichtsaandoening?’ vroeg Babinski, en Charcot knikte.

			‘Een klassiek geval. Volgens het dossier heeft ze zelf om de operatie gevraagd.’

			Charcot deed een stap naar achteren en bekeek het ontblote lichaamsdeel met een kritische gezichtsuitdrukking. Hij zag eruit alsof hij vlak voor binnenkomst van de gasten de tafeldecoraties inspecteerde. Clara rilde, het was niet duidelijk of het van kou of van angst was, maar Jori deed het raam uit voorzorg dicht. Het raakte hem plotseling om de vrouw zo hulpeloos te zien liggen. Hij had medelijden met haar. Op het podium leek alles heel anders, uitermate gecontroleerd en gepland, bijna alsof het een toneelstuk was. Het was één grote, vrolijke manifestatie. Hier was het meisje echter een jonge patiënte, en haar angst was echt. Misschien had Jori te veel tijd in de zaal van de jonge krankzinnige meisjes doorgebracht. Hij kon de aanblik van de ontblote beenstomp ineens niet meer verdragen.

			‘U kunt het hemd het beste zo laten als u met de voorbereiding voor de hypnose begint.’ Charcot draaide zich om, controleerde de inhoud en de volgorde van de flessen op de tafel en zette daarna zijn leren tas neer.

			‘De tekeningen van het kniegewricht zitten in de tas. De behandelend arts heeft ze meegestuurd toen de zieke binnengebracht werd. Volkomen intact, natuurlijk. Een gezond kapsel, misschien een lichte afname van kraakbeen.’ Hij schudde zijn hoofd meelevend.

			Clara begon op de achtergrond te jammeren en wilde haar nachthemd naar beneden trekken, maar madame Bottard kwam tussenbeide. Ze omklemde Clara’s polsen met ijzeren vuisten en boog haar armen opzij op het bed. Clara jammerde luider en trok het gezonde rechterbeen in om haar lichaam te beschermen. Het zorgvuldig gedrapeerde hemd gleed opzij. Ze kreeg nog een klap in haar gezicht en begon te huilen. Charcot zat intussen met zijn rug naar haar toe, zijn ogen nog steeds op de tafel gericht.

			Hij gaf Babinski opdracht om de tekeningen van de knie op folie over te brengen zodat ze die later, tijdens de voorstelling, op de muur konden projecteren en besprak daarna de gegevens van de andere patiënten die deze avond gepresenteerd zouden worden.

			Jori probeerde te onthouden welke patiënten moesten staan of zitten, wie lopend het podium op werd gebracht en wie in een bed, maar Babinski knikte bij elk woord van de psychiater zo deskundig dat hij al snel niet meer luisterde. Hij dacht aan Runa in de isolatieruimte, en de oude angst kwam weer terug. Jori had niet opgelet, hij had haar in de steek gelaten. Hij had het absurde idee dat het kind daar misschien al de hele tijd op hem lag te wachten.

			*

			De isolatiekamers werden officieel de Zwitserse chalets genoemd, hoewel de stijl ervan in de verste verte niet aan de Zwitserse bouwstijl deed denken, en dat moest Jori weten. Het waren kleine vierkante hutten, bijna als dobbelstenen, die op een eveneens vierkante binnenplaats stonden. Alle hutten hadden een raam met tralies en een kleine schoorsteen op het puntdak. In de twee meter brede openingen ertussen waren bomen geplant, die niet groeiden. Daarentegen groeide er des te meer gras in de kieren tussen de straatstenen. Hoewel er één keer per maand iemand kwam om de grashalmen weg te branden, kwamen ze voortdurend weer op. Het was een eeuwigdurende strijd tegen de wildernis, die des te hardnekkiger werd gevoerd omdat het gevecht ook binnen de isolatievertrekken nooit volledig werd gewonnen.

			Jori was de hele nacht onrustig geweest en als hij de vorige avond niet met de voorbereiding van het college belast was geweest, dan was hij waarschijnlijk nog tijdens Charcots hypnosebijeenkomst naar Runa gegaan.

			Nu was het zes uur ’s ochtends. De nevel hing boven de binnenplaats toen Jori het ziekenhuisterrein betrad, en toen hij op weg naar de isolatiehutten ging, hoorde hij in de verte verpleegsters schreeuwen, als hanengekraai in de dageraad.

			‘Hou haar vast! Hou haar vast! Haar benen!’ Naar de paniek in de stemmen te oordelen zou je bijna denken dat ze een wild beest wilden vangen. Jori vreesde het ergste en begon te rennen.

			In hut C03 bevonden zich drie verpleegsters, de vierde paste niet meer in het hok en stond buiten. Jori probeerde over haar schouder te kijken en haastte zich daarna naar het getraliede raam. Zijn hoop dat het uiteindelijk misschien toch niet om Runa ging, werd de bodem ingeslagen. Hij zag witblonde lokken, een spartelend been en een bleke voet, waarvan Jori wist dat die altijd koud was. De rest van het meisje werd door de verpleegsters omringd, ze leken allemaal een ander lichaamsdeel te willen vastpakken. Toen een van hen een stap opzij deed en er een kleine opening ontstond, zag Jori dat Runa’s lichaam met twee leren riemen, die over haar buik en borstkas liepen, aan het bed was vastgebonden. Hij pakte de tralies verbijsterd vast en vroeg zich af wat er was gebeurd om deze maatregelen te rechtvaardigen.

			‘Pas op haar hoofd, ze bijt!’ Achter Runa’s hoofd stond een jonge verpleegster met een trechter en een slang in haar hand, beide instrumenten waren net zo wit als haar gezicht.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jori luidkeels terwijl hij tegen de tralies duwde alsof hij ze uit elkaar wilde buigen. Niemand lette echter op hem, en het volgende moment was het Jori duidelijk: de verpleegster wist niet hoe ze de slang in Runa’s mond moest krijgen.

			‘Geef hier, ik doe het wel!’ zei een andere verpleegster, die tot dat moment achter het bed had gestaan. Het was de voormalige vismarktvrouw. Ze liet Runa’s rechterbeen los, dat meteen weer begon te spartelen, en greep de trechter. De vrouwen moesten zich langs elkaar wurmen toen ze van plek wisselden, zo weinig ruimte was er in de kleine hut.

			‘Wat gebeurt hier? Waarom word ik hier niet over geïnformeerd?’ Jori liep naar de verpleegster die de deuropening versperde. Hij wrong zich ruw langs haar en stond nu ingeklemd tussen haar en de bleke verpleegster die van plaats was gewisseld en Runa’s voeten vasthield.

			‘Doe je mond open, meisje!’ De visverkoopster met de trechter greep Runa’s gezicht met haar rechterhand vast en wilde haar kaken openen, maar Runa hapte naar haar en miste haar vingers ternauwernood. De vrouw deinsde in een reflex achteruit, daarna verhardde de uitdrukking op haar gezicht, en ze hief haar hand.

			‘Stop!’ Jori wilde zich naar haar toe wringen om haar tegen te houden, maar de vrouw was sneller. Hij werd misselijk toen hij de pets hoorde. Runa schreeuwde niet. Ze leek al haar kracht voor het trappen te gebruiken.

			‘Hou haar dan vast, verdomme!’ De vrouw probeerde Runa’s kaak opnieuw te pakken, en dit keer lukte het. Jori moest eraan denken hoe ze vroeger op de markt de koppen van de vissen afsneed. Over de schouder van de verpleegster die rechts van hem stond, zag hij hoe de vrouw Runa’s kaak vastklemde, maar hij wist niet wat hij moest doen om haar tegen te houden. De ontzetting verlamde hem. Hij had het gevoel dat hij zich in een nachtmerrie bevond waarin hij alles zag en hoorde, maar zichzelf niet kenbaar kon maken. Runa’s mond ging een paar centimeter open, maar pas toen een van de andere verpleegsters dwars op het bovenlichaam van het meisje ging liggen, lag ze zo onbeweeglijk dat de vrouw de trechter tussen haar tanden kon schuiven.

			‘Klaar? Nu!’

			Het eind van de dikke plastic slang verdween in Runa’s mond. Ze sperde haar ogen open en begon te kokhalzen. Jori werd misselijk van de aanblik. Dit was een tafereel dat buiten de openbaarheid plaatsvond. Zelfs in Charcots dinsdagcolleges had hij nooit over zulke maatregelen gehoord. De slang werd in Runa’s maag geschoven, en hoewel ze haar ogen opengesperd had en nauwelijks kon ademhalen, gaf ze nog steeds geen kik. Jori was bang dat haar borstkas geplet zou worden onder het gewicht van de verpleegster. Ze hijgde nu gejaagd als bij een paniekaanval.

			‘Ophouden,’ zei Jori zo zacht dat niemand hem in het tumult kon horen, en het was waarschijnlijk toeval dat Runa uitgerekend op dat moment naar hem keek. Ze kon hem alleen met haar linkeroog zien, want haar zicht was beperkt door de lichamen die om haar heen stonden, maar met dit ene oog keek ze Jori zo vol paniek aan dat hij het niet kon verdragen.

			‘Ophouden!’ herhaalde hij. ‘Wie heeft jullie hier toestemming voor gegeven?’

			Hij praatte nu harder, Runa’s hulpzoekende blik had hem wakker geschud. Hij pakte de schouder van de verpleegster rechts naast hem om haar bij het bed vandaan te trekken, maar ze keek hem alleen chagrijnig aan en schudde hem af zonder Runa los te laten. Met haar rug duwde ze hem weg terwijl hij naar voren probeerde te dringen. Geen van de andere verpleegsters reageerde, de vrouwen waren te druk bezig met de trechter en het vasthouden van het meisje.

			‘Ophouden!’ riep Jori nog een keer. Ineens kreeg hij een klap in zijn nek. Hij draaide zich om en zag de verpleegster langs wie hij zich in de deuropening had gewrongen. Ze was met een boze uitdrukking op haar gezicht de kamer binnengekomen. Jori was zo verbluft dat hij de hand die zijn rechterwang nu raakte niet eens afweerde. De verpleegster gaf hem een oorvijg alsof hij een klein kind was. Daarna wrong ze zich zo onbehouwen langs hem dat hij tegen de houten wand werd geduwd. Hij snapte niet dat ze dat had gedaan. Jori was een aankomend arts! Hij zag dat de vrouw een emmer van de vloer pakte, naast de visverkoopster ging staan en het mengsel in de emmer langzaam in de trechter schonk. Jori kon Runa’s gezicht niet meer zien, maar hij hoorde haar hoesten en kokhalzen.

			‘Ophouden!’ hijgde hij, en hij voelde de tranen van woede en wanhoop in zijn ogen springen. Hij maakte aanstalten om opnieuw naar voren te dringen, maar de hut was nu zo vol dat er geen plaats was. Jori bleef ingeklemd tussen de muur en de verpleegsters staan. Boven de hoofden van de anderen zag hij hoe de vrouw die dwars op Runa’s lichaam lag haar hand hief.

			‘De trechter is verschoven,’ riep ze. ‘Op drie!’

			Ze telde af. Daarna trokken ze de slang met één ruk uit Runa’s lichaam. Nu schreeuwde het meisje eindelijk.

			De verpleegsters lieten Runa tegelijkertijd los en liepen naar achteren, voor zover dat mogelijk was in de volle hut. Degene die het dichtst bij de ingang stond maakte plaats, en de anderen pakten hun spullen en liepen langs Jori alsof hij lucht was. Een van hen stootte met haar schouder tegen hem aan zonder zich om te draaien. Jori bleef alleen met de schreeuwende Runa in het vertrek achter en wist niet wat hij moest doen. Als ze zijn zusje was geweest, dan zou ze een heel normaal kind zijn en dan zou hij zijn armen om haar heen slaan en haar wiegen tot ze gekalmeerd was. Ze was echter een patiënte. Een onberekenbaar, gestoord meisje. Waarom hadden ze hem tijdens zijn studie niet geleerd hoe hij met zo’n situatie moest omgaan? Jori leunde hulpeloos tegen de muur. Hij was ontsteld. Zijn maag was verkrampt, de beelden van de mishandeling vulden zijn hoofd. Hij liet zich langs de muur naar beneden glijden en hurkte naast Runa’s bed om de wacht te houden zoals hij dat in de slaapzaal had gedaan, alleen was hij deze keer te laat gekomen.

			Runa’s geschreeuw ging over in huilen. Het klonk eenzaam, en Jori hief zijn hand en tastte voorzichtig naar haar vingers, die in de leren boeien hingen. Ze waren nat van het zweet en dun als spinnenpoten. Ze schokten zachtjes toen Jori ze aanraakte, en het huilen hield onmiddellijk op en maakte plaats voor een gespannen stilte. Jori pakte haar hand in de zijne en kneedde hem zachtjes. Het leek een heel normale kinderhand, en Runa liet het toe. Ze omklemde Jori’s pols niet en deed verder ook niets ongewoons. Op dit moment had Jori het gevoel dat alle angst voor het meisje absurd was. Hij bleef nog een hele tijd zo zitten, zijn rechterarm op zijn ingetrokken knie en de linker- omhooggestrekt naar Runa, wier hand hij streelde en streelde alsof hij daarmee zijn hulpeloosheid van daarnet kon goedmaken. Zijn schuldgevoel omdat hij er niet was geweest toen ze hem nodig had.

			Hij moest met iemand praten over wat er was gebeurd. Met Charcot of Luys of iemand anders in het Salpêtrière die meer te vertellen had dan hij. Hij moest vertellen dat het ziekenhuispersoneel de patiënten in de isolatiehutten martelde.

			Hij kwam overeind met Runa’s hand nog steeds in de zijne. Ze was in haar vertrouwde apathie teruggevallen, had haar ogen open en zag er ziek en gekweld uit. Haar blik was star, behalve uitputting en minachting was er niet veel in te lezen, en het zou Jori niet verbazen als dat laatste ook voor hem gold. Zijn onmacht tegenover de verpleegsters maakte hem nog steeds misselijk, en hij was woedend dat hij geslagen was. Hij legde Runa’s hand naast het magere lichaam op het laken en verliet daarna het chalet, zachtjes en met het gevoel dat hij had gefaald.

			Buiten was de ochtendnevel inmiddels verdwenen. Op de trap van de tegenoverliggende hut zat een vrouw met een kaal hoofd naar hem te kijken. Jori dacht spot op haar gezicht te lezen, en de gedachte kwam bij hem op dat hij misschien niet had mogen zien wat hij had gezien. Stel dat deze dwangvoeding van bovenaf opgedragen was? Stel dat deze behandeling hoorde bij de isolatie waar Charcot in zijn colleges zo lovend over sprak? Jori legde zijn hand op zijn maag, die nog steeds protesteerde alsof ze de brij bij hem naar binnen hadden gegoten. Stel dat dit soort taferelen overal in de kliniek plaatsvond en niemand erover praatte? Hij herinnerde zich een patiënte die aan anorexia had geleden en die Charcot een paar weken later goed gevoed aan zijn publiek had gepresenteerd. Had ze er niet gekweld uitgezien, gebroken? Jori voelde zich plotseling onnozel en op de een of andere manier verraden. Door de verpleegsters in de kliniek en door Charcot, vooral door Charcot, en dat was het ergste.

			Jori dacht aan Pauline, die hij niet was vergeten achter zijn beschermende boekenstapel. Hij vond het echter steeds moeilijker worden om zichzelf wijs te maken dat dit allemaal alleen voor haar gebeurde.

			*

			Haar lippen hadden gelige bleke vlekken toen Jori bij Pauline op bezoek ging in de villa van de Bleulers. Hij dacht aanvankelijk dat het kruimels waren van het stuk taart dat op het kleine bijzettafeltje stond, maar de taart was niet aangeraakt en de vork schoon. Het tafereel leek gedecoreerd, en Pauline, die kaarsrecht op een stoel voor de plafondhoge ramen in de salon zat, was daar een onderdeel van.

			‘Hallo, Pauline,’ zei Jori. Hij zag nu ook gele stippen in het wit van haar ogen, maar verder leek haar lichaam vandaag kleurloos. Een doorzichtige vrouw met gele stippen die ze een dure jurk hadden aangetrokken.

			De vrouw met de muts, die de deur voor Jori had geopend, liep achter hem aan de salon in. Haar mondhoeken leken haar gezicht in de loop der jaren steeds verder in de lengte uitgerekt te hebben. Ze moest een nieuwe bediende in de villa van de Bleulers zijn. Jori had haar nog nooit gezien.

			Ze trok een stoel van de tafel naar de deur en ging daarop zitten als een suppoost die een duur schilderij moest bewaken. Jori vroeg zich af of deze bewaking voor hem of voor Pauline was bedoeld.

			‘Ik heb bloemen voor je meegebracht,’ zei hij terwijl hij zijn rechterhand, waarin hij de bos had, omhooghield. Pauline vertoonde geen reactie. Waarschijnlijk interesseerden bloemen haar niet. Villa Bleuler stond er vol mee, ze waren zelfs op het behang afgebeeld. Jori had chocolade mee moeten nemen. Er was een nieuw merk van een apothekerszoon uit Bern, ene meneer Lundt of Lindt. Chocolade zou in de smaak gevallen zijn.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Pauline gaf nog steeds geen antwoord. Jori probeerde de vreemde vrouw naast de deur te negeren. In de benauwde lucht van de salon verspreidde haar aanwezigheid zich als een zwaar parfum. Jori zou graag een raam openen of Pauline het liefst meteen mee naar buiten nemen, de villa lag vlak bij het meer. Hij durfde echter niets te veranderen aan de compositie van het stilleven.

			‘Wil je niet weten waar ik geweest ben?’

			‘Nee,’ zei ze. Eindelijk reageerde ze, al had Jori op een andere reactie gehoopt.

			‘We hebben het heel druk gehad met de publicatie. Het boek over secundaire gevoelens, je weet wel. Ik heb de afgelopen weken gewoon geen tijd gehad.’

			Het excuus waarom Jori niet bij Pauline op bezoek kon gaan, had zich als het ware tussen hem en de voordeur van de Bleulers gedrongen, maar eigenlijk wist Jori heel goed dat hij in werkelijkheid niet was weggebleven door het werk aan het boek, maar door de inhoud ervan. Het was een tijdlang gelukt om te verdringen wat dit voor Jori en Pauline betekende, maar hoe meer Paul en hij het laatste hoofdstuk naderden, hoe duidelijker het werd dat er voor Pauline geen toekomst was. In elk geval geen toekomst met gezonde kinderen of een echtgenoot zoals Jori voor haar wilde zijn.

			‘Ik heb me trouwens teruggetrokken van de publicatie. Ik ben het niet eens met de manier waarop Paul…’

			‘En jij? Wil jij niet weten waar ik geweest ben?’

			De vraag was onverwacht, en Jori zweeg verward.

			‘Natuurlijk, het spijt me,’ zei hij.

			‘Ze is in de kliniek geweest.’ De stem kraakte alsof die van de deur afkomstig was en niet van de vrouw die ernaast zat, haar handen in haar grijze katoenen schoot verstrengeld. ‘Twee weken.’

			‘In de kliniek? Waarom?’

			‘Een inzinking.’

			‘Dat wist ik niet.’ Jori was ontzet. Tweeënhalve week geleden hadden Pauline en hij elkaar nog gezien. Hij vroeg zich af waarom Paul hem niet had verteld dat zijn zus weer was opgenomen. Hij stond er hulpeloos bij, zijn hoed in één hand, de bos bloemen die hij ’s ochtends al had gekocht in zijn andere hand. De bloemen hadden in het water gestaan en nu drupten ze. Het water vormde een donkere vlek op het rode, gedessineerde tapijt.

			Dat Pauline in de kliniek was geweest, verklaarde de toestand waarin ze zich bevond. De artsen van het Burghölzli probeerden telkens weer om haar melancholie weg te nemen, maar het enige wat ze bij haar weg leken te nemen was haar kleur, elke keer een beetje meer. Zelfs Paulines donkere haar leek vandaag valer dan anders. Hij keek opnieuw naar de gele stippen op haar lippen.

			‘Ik hoop dat het nu beter met je gaat.’

			‘Ja,’ zei Pauline zonder overtuiging.

			‘Ze is nog steeds ziek.’

			‘Is dat de reden waarom u hier bent?’ Jori keek woedend naar de vrouw die zich voortdurend met het gesprek bemoeide. De vrouw beaamde het en bleef op de stoel zitten alsof ze niet had begrepen dat Jori haar weg wilde hebben.

			‘En waarom ben jij hier, Jori?’ vroeg Pauline. Jori draaide zich weer naar haar om. Zijn blik werd zacht.

			‘Ik wilde je zien.’

			‘En bevalt het je, wat je ziet?’ Er lag een verwijt in Paulines woorden, en Jori was bereid dat te accepteren. Hij had haar tenslotte beloofd dat hij bij haar zou blijven en dat ze een manier zouden vinden. Misschien had Pauline niet naar het Burghölzli gehoeven als hij tijdens de inzinking bij haar was geweest. Misschien had ze dan helemaal geen inzinking gekregen.

			Als de vreemde vrouw niet in de kamer was geweest, dan had Jori gezegd dat Pauline hem altijd beviel, ongeacht wanneer dat was en hoe ze eruitzag. Nu begon hij echter te transpireren, en hij trok aan de krappe boord van zijn overhemd.

			‘Maar goed, in elk geval ben ik uit de publicatie gestapt,’ herhaalde hij, en hij hoopte dat Pauline de boodschap achter die zin begreep. Tenslotte had hij vanwege haar en deze publicatie ruzie met zijn beste vriend gekregen.

			‘Wat fijn voor je,’ zei Pauline echter alleen. Haar stem klonk als ruw leer.

			Het werd steeds benauwder in de kamer. De zware bloemengeur, Paulines verwijten en de aanwezigheid van de verpleegster namen hem volledig in beslag, en toen meneer Bleuler de deur naar de salon opende, bleef hij zo abrupt op de drempel staan alsof er geen plaats voor hem was in de ondoordringbare atmosfeer. Hij keek van zijn melancholieke dochter naar de toezichthoudster en weer terug, en daarna naar Jori.

			‘Jori.’

			‘Hallo, meneer Bleuler.’

			Zijn handdruk was warm en stevig, bijna te stevig voor een zijdehandelaar. Wie de achtergrond van de familie Bleuler kende, wist dat deze handen herinnerden aan de tijd dat de heer des huizes niet in een villa had gewoond. Voordat hij in geld en stoffen handelde, had hij een mestvork gehanteerd, net als zijn vader en grootvader. De familie Bleuler had tweehonderd jaar lang van de landbouw geleefd, maar nu droeg de man tegenover Jori een perfect gestreken kostuum en had hij een elegante zijden zakdoek in zijn borstzak, een voortdurend eerbetoon aan de branche die hem rijk had gemaakt.

			‘Fijn je weer eens te zien.’

			‘Bedankt, meneer Bleuler. Dat vind ik ook.’

			Vanaf het begin was meneer Bleuler de enige van het gezin geweest die het contact tussen Jori en Pauline niet met argusogen had gevolgd, waarschijnlijk omdat hij het als een onschuldig tijdverdrijf beschouwde. Afgezien van deze blinde vlek was meneer Bleuler een slimme man.

			‘Mevrouw Faesi, geef het dienstmeisje opdracht om hiernaartoe te komen en het tapijt droog te maken. En wees zo vriendelijk om de bloemen in een vaas te zetten.’

			De mondhoeken van mevrouw Faesi zakten nog verder naar beneden in het chagrijnige gezicht. Het viel blijkbaar niet binnen haar takenpakket om bloemen in een vaas te zetten. Misnoegd pakte ze de bos van Jori aan en verliet de kamer.

			‘Ze zijn voor Pauline,’ zei Jori alsof daar twijfel aan bestond.

			Meneer Bleuler wreef over zijn kin, liep naar de boekenkast, pakte een boek en hield dat Jori voor. Het was een publicatie over zakendoen.

			‘Ken je dit boek?’

			‘Nee, het spijt me.’

			‘Het is heel goed. Studenten van de universiteit lezen toch graag?’

			‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Je mag het een keer lenen als je wilt, maar vandaag heb ik het nodig.’

			‘Bedankt, meneer Bleuler, dat is heel vriendelijk van u.’

			‘Waarom speel je niet iets op de piano voor je bezoek, Pauline?’

			‘Daar heb ik geen zin in, papa.’

			‘Waarom niet?’

			Pauline haalde haar schouders op. De twee mannen stonden radeloos en een beetje verloren bij haar stoel.

			‘Goed,’ zei meneer Bleuler uiteindelijk.

			Hij glimlachte bemoedigend naar Jori en deed de deur zo zachtjes dicht alsof hij de gast in zijn eigen huis niet wilde storen. Het boek nam hij mee.

			Jori zuchtte toen ze alleen waren, en Pauline zuchtte eveneens, waarschijnlijk omdat ze het leven zo moeilijk vond. Ze zat nog steeds in precies dezelfde houding en leek op een porseleinen pop. De witte rok van haar jurk golfde over de stoel en leek met opzet zo uitgespreid. Jori’s blik viel op het gouden klokje in de hoekkast naast het gordijn. Zelfs dat stond stil. Iemand was vergeten het op te winden of had dat misschien met opzet niet gedaan. Terwijl de buitenwereld steeds sneller draaide, deden de bewoners van huize Bleuler alsof ze de tijd stil konden laten staan en de kinderen klein konden houden.

			Jori deed een onzekere stap in Paulines richting en daarna nog een. De vlekken op haar droge lippen vielen hem opnieuw op. Hij had ze graag weggeveegd. Of weggekust.

			‘Pauline, het spijt me.’

			‘Wat spijt je?’

			‘Dat ik er niet was toen het niet goed met je ging.’

			‘Het gaat nooit goed met me,’ zei ze. ‘Je hebt mevrouw Faesi gehoord.’

			‘Wil je misschien even naar buiten?’

			‘Waarom?’

			‘Het is zulk mooi weer. We kunnen een wandeling in het bos of langs het meer maken.’

			‘Het meer interesseert me niet.’

			‘Wat interesseert je dan wel?’ Jori deed nog een stap in Paulines richting en stak zijn hand naar haar uit. Ze pakte hem en zuchtte.

			‘Waarom is alles zo verschrikkelijk, Jori?’

			‘Dat is het toch helemaal niet. Kijk, de zon schijnt!’

			‘Ik krijg hoofdpijn van de zon. Ik heb altijd hoofdpijn. Dat komt door de medicijnen.’ Pauline leek wanhopig, en Jori deed opnieuw een stap naar haar toe. Hij had haar hand nog steeds vast.

			‘Ga je weer proberen me te kussen?’

			Jori bleef abrupt staan. Hij wist zelf niet wat hij van plan was geweest. Misschien had hij haar willen omhelzen of de wanhoop die op haar gezicht lag weg willen strelen. En ja, misschien had hij Pauline zelfs willen kussen, als ze dat had toegelaten. Nu durfde hij niets meer te doen.

			De kamerdeur ging open, en Pauline trok haar hand snel weg. De toezichthoudster kwam weer binnen, samen met Martha, het dienstmeisje van de familie. Martha knikte verlegen naar Jori en bloosde, zoals ze altijd deed als ze hem zag. Daarna keek ze snel naar beneden en knielde ze zo haastig op het tapijt alsof ze zich voor hem in het stof wierp.

			‘Hallo, Martha,’ zei Jori vriendelijk. Hij zag aan haar slanke nek dat het meisje nog roder werd. Zonder antwoord te geven begon ze de vloer met een droge doek te bewerken.

			‘Je moet het water wegvegen in plaats van het bloemenpatroon,’ zei Pauline venijnig. In haar melancholieke ogen lag plotseling een fonkeling die Jori verraste. Martha stopte even alsof ze adem moest halen, daarna depte ze de watervlek voorzichtiger op.

			Mevrouw Faesi verkondigde dat mevrouw Bleuler wilde dat haar dochter een pianostuk voor haar speelde. Het was niet duidelijk of ze tegen of over Pauline praatte, want ze keek naar Jori toen ze het zei, en zonder erover na te denken antwoordde hij in Paulines plaats: ‘Daar heeft ze geen zin in.’

			Pauline perste haar lippen op elkaar en strekte haar rug als een zwaan die in de aanval ging. De stof van de jurk spande over haar borsten.

			‘Het meisje moet weg,’ siste ze. Martha keek geschrokken op, eerst naar de toezichthoudster en daarna naar Jori, maar geen van beiden leek haar bevoegd om bevelen te geven. Daarom gehoorzaamde ze de Bleuler-dochter, ook al was die geestesziek. Ze sprong haastig van de vloer op, nog steeds in gebukte houding. Ze leek altijd klein, of ze nu stond of over het tapijt kroop, klein en mager, alsof ze bij het schoonmaken per ongeluk een deel van haar lichaam had weggeveegd.

			Toen het dienstmeisje weg was, zette Pauline haar voeten naast elkaar, pakte de leuningen vast en duwde zich van de stoel omhoog. Het kostte haar zoveel moeite dat Jori zich ontsteld afvroeg wat ze in de kliniek met haar hadden gedaan. Mevrouw Faesi en hij haastten zich tegelijkertijd naar Pauline toe om haar te ondersteunen of in geval van nood op te vangen. Pauline hief haar hand alsof ze de hulp wilde afwijzen. Jori bleef staan. Mevrouw Faesi pakte Paulines arm echter onverstoorbaar vast en schoof haar arm eronder. Het leek een gewoonte van haar te zijn om de wensen van haar patiënten te negeren, en om de een of andere reden liet Pauline dat toe.

			‘Verbeeld je maar niet dat je over mij kunt beslissen, Johann Richard Hell.’ Haar stem was net zo scherp als de botten die bij de schouders door haar witte jurk staken. Het leek alsof ze tijdens de twee weken in het ziekenhuis nog meer was afgevallen. Mevrouw Faesi hoefde geen enkele moeite te doen om haar te ondersteunen.

			‘Maar je zei daarnet toch zelf…’

			‘Natuurlijk speel ik voor mijn moeder op de piano als ze dat wil.’

			Toen ze verdwenen was, bleef er tussen de bloemenvaas, het raam en het gebaksbordje een leegte achter die zonder Pauline moeilijk op te vullen zou zijn. Het zag eruit alsof er iemand uit een portret was gestapt. Alleen de achtergrond en de stoel waarop ze had geposeerd, waren er nog.

			Jori balde zijn vuisten en dwong zichzelf zijn blik af te wenden. Hij probeerde eraan te denken dat Pauline hulpeloos tegenover deze uitbarstingen was, dat ze zich zo gedroeg door haar ziekte. Toen de eerste pianoklanken uit de zitkamer naar hem toe stroomden, liep hij de salon uit en ging naast de Bleulers op de bank zitten. Hij probeerde zich voor te stellen dat Pauline het stuk alleen voor hem speelde.

			*

			De dode lag ruggelings op de vloer, de benen tot de dijbenen in de geopende voorraadkamer van de Parijse huurwoning. Op de verkleurde en opgezwollen huid van de hals, de handen en benen stonden letters en tekens, die onherkenbaar waren geworden door het ontbindingsproces. De tekens waren ooit bloedrood geweest, maar nu waren ze zwart, en de huid wasachtig. Iedereen die Claire de Commarin, geboren d’Arlanges, zo zag liggen, zou meteen tot de conclusie komen dat ze het slachtoffer van een occult ritueel was geworden.

			Lecoq boog zich voorover om de oogholten van de dode te bestuderen. Ze waren volkomen leeg, op de vliegen na die erin nestelden. De dieren hadden hun larven erin gelegd, net als in de neusgaten. Afgaand op de bijtende ontbindingsstank en de zwarte vlek op de vloer moest de vermiste hier al maandenlang liggen. Het verrottingsproces had haar zo misvormd dat ze geen enkele gelijkenis meer vertoonde met de Claire d’Arlanges die Lecoq kende.

			‘Waar is de veer?’

			Lecoq was nog steeds woedend omdat hij het dode lichaam niet had gevonden, maar hij was nog woedender omdat hij was geïnformeerd door de Sûreté. Ze hadden dus geweten dat hij op zoek was naar Claire de Commarin. Ze hadden hem de hele tijd in de gaten gehouden. Hij keek over zijn schouder naar de rechercheur die met een zakdoek voor zijn mond en neus naast hem stond en zijn wenkbrauwen optrok.

			‘De veer?’

			‘Ja, de veer. Een schrijfveer. Die moet hier geweest zijn.’

			‘Die is meegenomen naar het bureau. Het is een bewijsstuk.’

			‘Natuurlijk is het een bewijsstuk!’

			Lecoq trok een geërgerd gezicht. De Sûreté had hem weliswaar geïnformeerd, maar dat hadden ze te laat gedaan, toen de vindplaats al was doorzocht en al het bewijsmateriaal was veiliggesteld. Alsof Lecoq een aasgier was die alleen recht had op wat de anderen hadden overgelaten.

			Achter de deur die naar een smal balkon leidde, zag hij een tweede rechercheur staan. Hij klampte zich aan de balustrade vast en was bleek. Lecoq schatte hem op nog geen zeventien jaar.

			De stem van de rechercheur klonk nasaal achter de zakdoek, en Lecoq schonk geen aandacht aan hem. Hij knielde naast het hoofd van het lijk en verjoeg de vliegen om de tekens op de huid nader te bestuderen. De zwarte, hard geworden letters bedekten ook de kin, de wangen en het voorhoofd.

			‘Monsieur?’

			Lecoq begon de jurk vanaf de kraag te openen. De knopen raakten onder zijn handen los van de stof en vielen alsof het overrijpe bessen aan een tak waren. Op de plekken waar de huid vroeger sneeuwwit was geweest omdat die nooit zonlicht had gezien, zaten nu groenachtig bruine blaren. De stank was verschrikkelijk, maar Lecoq vond geen occulte tekens. Ze stopten op de plek waar de hooggesloten kraag van de vicomtesse begon. Hij kon ook geen sporen van geweld ontdekken. Geen steken of blauwe plekken, behalve die welke afkomstig waren van het natuurlijke verrottingsproces.

			‘Monsieur, ik praat tegen u.’ De rechercheur drukte zijn zakdoek nog steviger tegen zijn gezicht. Hij was nauwelijks te verstaan. Zijn stem verraadde niet alleen misselijkheid, maar ook wantrouwen. Lecoq was opgenomen in de kring van verdachten. Als hij de man niet een enorme prutser had gevonden, dan had hij zich gevleid gevoeld.

			‘Ik luister.’

			‘Waar was u toen de moord plaatsvond?’

			‘Wanneer heeft de moord dan plaatsgevonden?’

			‘Ik hoop dat u me dat kunt vertellen.’

			Lecoq wist niet zeker of de laatste opmerking een strikvraag was of dat de Sûreté echt op zijn hulp rekende. Hij draaide zich weer naar het lijk en begon het in alle rust verder te onderzoeken.

			‘Monsieur!’

			De nagels van de vicomtesse waren van haar vingers losgekomen, maar hij zag geen haren of bloedsporen die op een gevecht konden wijzen, hoewel een paar nagels waren afgebroken. Lecoq probeerde de tekens op de handen te ontcijferen, maar kon slechts een paar letters lezen, die samen geen betekenis hadden. Zijn blik gleed via het lichaam naar de schoenen. Hij kwam overeind en liep de open voorraadkamer in. De rechercheur volgde hem, zijn zakdoek nog steeds tegen zijn gezicht gedrukt.

			‘Monsieur, wat doet u?’

			‘Ik kijk rond.’

			In de voorraadkamer vond Lecoq het strijdperk dat hij vergeefs onder Claire de Commarins nagels had gezocht. Halfvergane groenten, pitten en verrotte bladeren lagen kriskras in de kleine ruimte. Naast de deur lag een conservenblikje dat aan één kant licht ingedeukt was, en onder het rek vond hij er nog een stuk of tien vol krassen en deuken. Op de onderste houten plank ontkiemde een zak aardappelen. Alle andere levensmiddelen waren op de grond gegooid.

			Lecoq bekeek de houten deur van de voorraadkamer en ontdekte daar ook deuken in. De verf van de deurknop, die loszat, was beschadigd. Lecoq schoof de benen van de dode vrouw voorzichtig met zijn schoen opzij en deed de deur dicht, waarna hij hem zonder problemen weer kon openen. De schroefdraad was niet beschadigd. Hij liep de woonkeuken weer in, schoof de benen op hun plek terug alsof hij wilde opruimen en bekeek de deur van de andere kant. Hier waren geen afwijkingen of deuken te zien. Lecoq draaide de messing sleutel om en constateerde dat het slot goed werkte. Hij liep naar de voorraadkamer terug.

			‘Juni lijkt me realistisch,’ riep hij terwijl hij probeerde om een van de verrotte bladeren, waarvan hij dacht dat het rabarber was, van de vloer te krabben. De smurrie kleefde zwart aan zijn hand, en hij veegde die weg voordat hij het blik opnieuw pakte.

			Het was niet gebruikelijk om conservenblikken in een voorraadkamer te bewaren, en al helemaal niet in deze hoeveelheid. Ze waren te duur voor een normaal huishouden, en alles wat je nodig had, was dagelijks vers op de markt te koop. Maar madame De Commarin had goede redenen gehad om daar niet al te vaak te komen. Lecoq kon nog steeds niet geloven dat ze hier ongemerkt had kunnen wonen, midden in Parijs.

			‘Waar is de verhuurster?’

			‘Ze is beneden bij de buurvrouw. Ze heeft een shock.’

			‘En de buurvrouw? Is zij al ondervraagd?’

			‘Ze zegt dat ze een vreemde geur geroken heeft. Ze heeft een bakkerij aan de overkant van de straat en is alleen ’s avonds thuis.’

			‘Een bakkerij?’

			Lecoq keek uit het raam langs de bleke jonge inspecteur, die nog steeds op het balkon stond. Aan de overkant van de straat zag hij een huizenrij die hij kende opdoemen uit de mist.

			‘Heet de bakster Bellier?’

			‘Mademoiselle Bellier, inderdaad. Hoe weet u dat nu weer?’

			‘Kijk eens aan.’

			De inspecteur keek sceptisch.

			‘Ze wist niet eens dat er een vrouw boven haar was komen wonen. De woning had maandenlang leeggestaan. Hoe weet u dat het juni was?’

			‘De groente. Weet u waar hier ergens conservenblikken te koop zijn?’

			‘Wat zegt u?’

			‘Laat maar.’

			Lecoq vergeleek de deuk in het blik met de beschadiging van de deur. Ze vertoonden overeenkomsten. Hij ontdekte meer deuken in de kastplanken. Blijkbaar had iemand ze met een hard voorwerp bewerkt, om het rek of het voorwerp kapot te maken.

			‘We vermoeden dat de moordenaar zich in de voorraadkamer heeft verstopt. Aan de valrichting van het slachtoffer te oordelen is hij naar buiten gestormd toen madame De Commarin de deur wilde openen.’

			Lecoq vermoedde iets anders, maar zei voorlopig niets. Hij keek nog een keer naar het blik in zijn handen. Het was vervaardigd van dik metaal en was zwaar.

			Hij vond in de la van de keukenkast een blikopener die de vorm van een vis had. De onderkaak moest in het deksel worden gedrukt om het blik open te snijden. Claire de Commarin had hierop ook niet bezuinigd. Lecoq had een paar pogingen nodig voordat hij het principe van de blikopener begreep. Hij had in zijn hele leven niet meer dan drie of vier blikken opengemaakt, en dat was in de tijd geweest waarin je de blikken nog met een hamer en een beitel bewerkte. Toen hij het deksel uiteindelijk omhoog had gebogen en naar de artisjokken in water keek, dacht hij te weten waaraan de vicomtesse was gestorven.

			‘Haar ogen zijn uitgestoken en de oogholten zijn als inktpotten gebruikt.’ Lecoq wees eerst naar het hoofd van de dode en daarna naar de tekens op de huid. ‘De letters zijn dus met de ogen van het lijk geschreven. Met bloed of oogvocht of waaruit een oog ook bestaat.’

			Hij hoorde de jongeman op het balkon kokhalzen, even later braakte hij over de balustrade op straat. Lecoq vroeg zich af wat voor nieuwe generatie rechercheurs dit moest worden.

			‘Weet u dat zeker? Kan het niet gewoon zo zijn dat de vliegen of maden de ogen weggevreten hebben?’ De oudere rechercheur was nog bleker geworden, maar bleef de zakdoek dapper tegen zijn gezicht drukken.

			‘Heel zeker. En om terug te komen op uw vermoeden dat de dader zich in de voorraadkamer heeft verstopt: dat hou ik voor onmogelijk. De benen van het lijk liggen in de deuropening en de deur gaat naar buiten open, dus moet de vicomtesse degene zijn geweest die zich in de voorraadkamer verstopte.’

			‘Met de moordenaar?’

			‘Misschien is er geen moordenaar, monsieur.’

			‘Wat bedoelt u?’

			De inspecteur keek aarzelend naar de toegetakelde vrouw op de vloer. Hij had Lecoqs uiteenzetting tot nu toe met beleefde belangstelling gevolgd, maar nu leek hij te twijfelen aan zijn verstand. Het zou hem toch al moeite kosten om een man serieus te nemen die zijn baan als rechercheur had opgezegd om misdadiger te worden en die zich daarna nooit ergens schuldig aan had gemaakt.

			‘Monsieur Lecoq, met alle respect, madame De Commarin zal haar ogen zelf toch niet uitgestoken hebben.’

			‘Dat is een juiste conclusie.’

			Lecoq kwam met krakende knieën overeind.

			‘Hebt u eigenlijk over mij gehoord, inspecteur…’

			‘Gudin. Inspecteur Gudin. Ja, iedereen kent u, monsieur Lecoq.’

			‘Omdat ik een legende ben of omdat ik in de gaten gehouden word?’

			‘Beide, zou ik zeggen.’

			‘Aha.’ Dat had Lecoq wel gedacht. ‘En wie heeft u naar mij toe gestuurd?’

			‘Inspecteur Gévrol.’

			‘Gévrol? Is hij er nog steeds? Hij moet al ver over de zeventig zijn!’

			‘Over twee maanden wordt hij eenenzeventig.’

			Lecoq probeerde zijn ontroering te verbergen. Inspecteur Gévrol was aan het begin van zijn carrière zijn meerdere geweest, en er waren telkens weer ruzies en discussies tussen hen geweest, omdat Lecoq iemand was die zich door niemand iets liet zeggen. Des te verbazingwekkender was het dat Gévrol Lecoqs kwaliteiten blijkbaar nog steeds hoogachtte.

			‘En hij werkt nog?’

			‘Alleen op de achtergrond. Daarin is hij net als u. Eigenlijk kan hij niet meer, maar hij kan ook niet stoppen.’

			‘U hebt iets verkeerd begrepen, inspecteur Gudin. Ik ben allang gestopt.’

			De grijns achter de zakdoek van inspecteur Gudin was alleen een vermoeden.

			*

			Na twee weken dwangvoeding was Runa nog steeds niet aangekomen. Misschien kwam dat doordat ze het grootste deel van het eten dat de verpleegsters in haar maag schonken meteen weer uitbraakte. Misschien ketste de dwangvoeding echter ook net zo categorisch van haar af als alle andere therapieën die aan haar genezing moesten bijdragen. Het leek alsof Runa alleen al door haar aanwezigheid alle medische regels en wetten tartte die men als wetenschappelijk bewezen beschouwde en daarmee voor onweerlegbaar had gehouden. Het meisje ondermijnde de structuren van de kliniek, en Jori vermoedde dat niet iedereen daar blij mee was.

			Het grootste gedeelte van de tijd lag ze zwijgend en bewegingloos in het dekselbad of in de isoleercel en staarde voor zich uit terwijl ze misschien dagdroomde of plannen smeedde, niemand wist het precies. De verdenking dat er niets kinderlijks aan het meisje was, werd steeds sterker. Misschien was er niet eens iets menselijks aan haar. Als Runa haar ogen dichtdeed, haalde het personeel opgelucht adem, maar ze bleven allemaal op hun hoede. Stiekem hadden velen namelijk het gevoel dat het kind niet sliep maar ergens op wachtte.

			Eén keer had Jori zwarte schuimbellen in Runa’s mondhoeken en op haar kussen gezien. Hij had het in Runa’s patiëntendossier genoteerd. Veel patiënten in de kliniek hadden zwart speeksel als bijwerking van de morfine, daar maakte niemand zich druk om. In Runa’s geval zorgde de waarneming echter voor opwinding. Het zwarte kwam uit het meisje, hoorde Jori een verpleegster fluisteren toen ze het kussen verwisselde, het komt uit Runa’s ziel. Tegelijkertijd sloeg ze een kruis, en Jori stond erbij en wist niet wat hij moest antwoorden.

			Hij had met niemand over de dwangvoeding gepraat, maar hij bracht weer meer tijd bij Runa door, en het lukte hem zelfs een paar keer om de verpleegsters tegen te houden. Zijn pogingen om Runa te laten eten mislukten echter. Ze reageerde niet op de lepel die hij haar voorhield, zoals ze in het algemeen niet op zijn aanwezigheid leek te reageren. Hij zat naast haar met een boek op zijn opgetrokken knieën, deed zijn best om een wetenschappelijke verklaring voor haar ziekte te vinden en telde de dagen tot Luys terug was.

			Jori ging pas na negen uur ’s avonds naar de bibliotheek, als hij zeker wist dat de verpleegsters druk bezig waren om voor rust in de slaapzalen te zorgen. Als hij wist dat de lichten achter de dichtgetrokken gordijnen uit waren en niemand meer at of tot eten werd gedwongen.

			Dan pakte hij zijn lamp en deken, stopte het boek onder zijn arm, controleerde de temperatuur van Runa’s voeten nog een keer en trok de sjaal dichter rond zijn hals. Links in de kamer stond een kleine kachel, en Jori nam de gewoonte aan om een paar houtblokken voor de nacht op het vuur te leggen voordat hij vertrok. Als de klep openstond, dansten de oranjekleurige vlammen over de muren en gaven Runa’s bleke wangen een bedrieglijk levendige glans.

			Eén keer dacht Jori dat hij het meisje zachtjes hoorde neuriën toen hij naar buiten liep, maar het was waarschijnlijk de wind die rond de hut joeg en door de kieren van de planken drong. Op de binnenplaats lagen de bladeren van de bomen als een dun roestbruin tapijt op de grond. Jori kon zich niet herinneren dat het in Parijs in oktober ooit zo koud was geweest.

			In de bibliotheek had hij publicaties gevonden over het fenomeen van pupillen met verschillende grootten. Het werd echter altijd als voorbijgaand symptoom beschreven, als bijverschijnsel van een operatie, dat vlak na het bijkomen van de patiënt weer verdween. Pas toen Jori op een avond het artikel van een zekere dr. Finkelnburg in de rubriek ‘Kleine mededelingen’ van een pathologisch anatomieboek ontdekte, had hij een mogelijke diagnose.

			Dr. Finkelnburg was arts-assistent in het krankzinnigengesticht Sieg­burg en beschreef het ziektebeeld van een koperslager die als kind al een koppige prikkelbaarheid aan de dag had gelegd. Als volwassene werd hij met hevige woede-uitbarstingen en scheldkanonnades in de inrichting opgenomen. Zijn gelaatskleur was vaal, schreef dr. Finkelnburg. Hij leed aan gebrek aan eetlust, prikkelbaarheid en opvliegendheid en braakte regelmatig zonder duidelijke reden. De linkerpupil was star en vervormd, de rechter was vernauwd. Jori noteerde de punten op een vel papier.

			Het was de eerste keer dat hij het ziektebeeld van Runa ergens beschreven vond. Zelfs het vroegtijdig grijs worden van het haar had dr. Finkelnburg bij zijn patiënt geobserveerd, alles leek te kloppen.

			De arts-assistent uit Siegburg diagnosticeerde het als een volmaakt voorbeeld van een organische hersenziekte en schreef een behandeling voor: de schedel van de koperslager werd ingewreven met braakwijnsteen zodat er zweren op het hoofd ontstonden. Nadat deze zweren drie maanden lang een overvloedige hoeveelheid etter hadden uitgescheiden, leek het inderdaad een beetje beter te gaan met de patiënt.

			Jori liet zijn potlood zakken. Braakwijnsteen werd bij het leerlooien gebruikt om het leer een voorbehandeling te geven. Hij zou het beslist niet op het hoofd van een klein meisje smeren. Bovendien was het succes van dr. Finkelnburgs behandeling maar van korte duur geweest. Na een paar maanden was de koperslager in de kliniek terug met een ziektebeeld dat nog ernstiger was dan eerst. De arts-assistent schreef dat hij klaagde over zware hoofdpijn, meubels en muren met zijn uitwerpselen besmeurde en zelfs geraffineerde aanslagen op het leven van verplegers en patiënten pleegde. Kortom, hij werd de meest gevreesde en lastigste bewoner van de afdeling. Hij werd overgeplaatst naar een andere inrichting, waar hij een paar maanden later aan krampen stierf. Jori zocht nu met minder enthousiasme naar duidelijke parallellen met Runa. Hij kon alleen hopen dat haar iets dergelijks niet te wachten stond.

			Na de opening van de schedel vond dr. Finkelnburg twee zweren met de omvang van een walnoot in de hersenwindingen van de patiënt. Jori tekende een schets van een hoofd op zijn vel papier en markeerde de bewuste plekken. Zodra Luys terug was, zou hij deze mogelijkheid met hem bespreken.

			Hij klapte het boek dicht, stond op, strekte zijn vermoeide benen en nam het vel papier mee naar het raam van de bibliotheek, waar het rond deze tijd stil was geworden. Het was vrijdagavond en de meeste studenten waren inmiddels aan het eten of drinken.

			Bij het raam was het kouder dan in de rest van de bibliotheek. De vorst probeerde door het glas in de verwarmde ruimte te kruipen. Jori stopte zijn handen samen met het vel papier onder zijn oksels en leunde met zijn voorhoofd tegen het glas. De kou was pijnlijk. Op de binnenplaats werd een groep rillende bejaarde vrouwen in de invallende duisternis van hun werkplek in de wasserij naar de eetzaal gebracht. Met hun fladderende witte hemden zagen ze eruit als spoken. Ze liepen snel, de straatstenen waren koud en een paar vrouwen hadden blote voeten. Het gebeurde telkens weer dat iemand haar schoenen ’s zomers ruilde voor een fles wijn. Niets maakte het leven in de kliniek draaglijker dan alcohol, en het kon nergens beter mee bekort worden. Daarom was er een markt bij de ingang van het Salpêtrière en heerste er een levendige handel onder de vrouwen.

			Alleen nieuwe schoenen waren er niet. Dat vergaten sommigen zolang het nog geen winter was.

			Jori haalde zijn voorhoofd van het raam, voelde aan de waterkoude plek en keek naar de doffe vlek die hij op het glas had achtergelaten. Met zijn vinger tekende hij er een vormeloze, op een boon lijkende halve cirkel in die de hersenen moest voorstellen. Daarna hief hij haastig zijn elleboog om de boon weer weg te vegen. Hij was heel even vergeten dat hij in de bibliotheek was. Midden in de beweging stopte hij echter. In het gebouw aan de overkant, waar het naaiatelier zat, was één gordijn niet gesloten, en achter het raam stond een kleine witte gestalte roerloos naar hem te kijken. Jori herkende Runa, en zijn hart sloeg een slag over.

			Het meisje ademde tegen het raam, haar gezicht verdween in een melk­achtige cirkel. Daarna hief ze haar vinger en tekende langzaam een letter. Het was een gespiegelde L. Jori bracht zijn hoofd tot vlak bij het raam en kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij zich zo zou realiseren dat hij een hersenschim zag. Hoe kon Runa uit het chalet zijn ontsnapt en nu achter het raam aan de overkant staan? Hij keek om zich heen, maar er was niemand aan wie hij het kon vragen, niemand die het tegendeel kon bewijzen. Jori keek weer naar het gebouw aan de overkant en zag dat het kind zich omdraaide en daarna wegliep alsof het slaapwandelde. De cirkel met de gespiegelde L was nog steeds op het raam te zien, maar verbleekte langzaam. Jori draaide zich om en haastte zich naar de uitgang. Hij botste tegen een rolkar waarop gelezen boeken lagen en stormde verder zonder de boeken op te rapen of zijn jas aan te trekken. Hij rende de binnenplaats over en ging het gebouw aan de overkant binnen.

			In het naaiatelier was het werk een uur geleden gestopt, een halfuur eerder dan de vrouwen in de wasserij omdat de oudjes na het invallen van de duisternis niet meer konden naaien zonder in hun vingers te prikken, en olie voor de lampen was te duur met het oog op het bedrag dat het Salpêtrière voor de verkoop van de geproduceerde kleding kreeg.

			Jori liep door de lege gang en zocht vergeefs naar het raam met de open gordijnen. Hij duwde een van de zware gordijnen opzij en keek naar buiten. Aan de overkant zag hij het licht van de bibliotheek. Aan de noordkant waren maar twee ramen, achter een ervan had hij gestaan. Jori schatte de afstand en vermoedde dat het raam waarachter hij Runa had gezien, zich meer naar rechts moest bevinden. Hij draaide zich om, liep naar het volgende gordijn en trok dat ook open. Hij bekeek steeds gejaagder het ene na het andere raam, maar de ademvlek van het kind en de letter erin waren verdwenen.

			Toen hij voetstappen hoorde, draaide hij zich om. Het was een jonge verpleegster die uit de hoofdwerkplaats kwam. Met de stapel genaaide kleding over haar rechterarm zag ze eruit als een landarbeidster die de oogst mee naar huis nam.

			‘Mademoiselle, hebt u de gordijnen hier dichtgetrokken?’ Jori’s stem echode in de lege gang. De vrouw bleef staan en keek besluiteloos van Jori naar de geopende gordijnen en weer terug. Het was verboden om ze ’s avonds open te hebben. In het hoofdgebouw werden de gordijnen nooit geopend. Charcots voorschriften daarover waren overduidelijk.

			‘Niet nu! Daarstraks! Hebt u daarstraks een gordijn dichtgetrokken?’

			De jonge verpleegster sperde haar ogen open, liet de kleding met een schelle kreet vallen en liep snel naar de ramen om de gordijnen weer dicht te doen. Jori bleef verloren staan en zag hoe de gang met elk dichtgetrokken gordijn donkerder werd. Daarna draaide hij zich om en ging naar de isolatievertrekken.

			Jori wist niet wat hem in de hut te wachten zou staan. Het idee dat Runa achter de deur op hem stond te wachten was angstaanjagend, maar dat gold ook voor de gedachte dat de kamer leeg kon zijn en het kind ergens op het terrein rondsloop. Jori draaide zich om, maar er was niemand. Alleen de wind speelde met de bladeren. Hij haalde diep adem, schoof de grendel opzij en duwde de deur zo langzaam open alsof hij de kooi van een roofkat betrad.

			Runa lag vastgebonden op haar bed en keek naar het plafond.

			Jori’s eerste gedachte was dat het meisje een manier gevonden moest hebben om uit de boeien te ontsnappen, maar toen hij de gespen controleerde, bleken ze vast te zitten. Daarna controleerde hij de riem die over Runa’s buik liep. Hij schudde aan het stevige leer, en haar lichaam schudde mee zonder dat ze het leek te merken. Ze bleef naar het plafond staren.

			‘Je wilt me voor de gek houden,’ fluisterde Jori, maar plotseling dacht hij aan de grendel die alleen aan de buitenkant gesloten kon worden. Hij streek door zijn haar en masseerde zijn slapen. Het was niet gezond om gestalten achter het raam te zien die er niet waren. In het Salpêtrière hadden ze daar ervaring mee.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me. Hij maakte de boeien rond Runa’s polsen een gaatje losser zodat ze niet in haar huid sneden en verliet de hut.

			Iemand moest het meisje uit de hut gelaten en weer opgesloten hebben, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Als dat niet zo was, dan moest Jori aan zijn geestelijke gezondheid gaan twijfelen. Hij stopte zijn hand in zijn broekzak, voelde een papiertje en haalde het eruit. Het was de schets van de hersenen die hij in de bibliotheek had gemaakt. De lijnen op het briefje bewogen bij elke stap alsof het bloed erdoorheen pulseerde. Pas nu viel Jori iets belangrijks op: de L was in spiegelschrift geschreven. Het meisje had geprobeerd hem iets te vertellen.

			*

			Binnen vierentwintig uur stonden de details over de moord op Claire de Commarin in de kranten. Le Petit Journal had op de voorpagina van de bijlage een kleurentekening waarop het lijk naar het plafond staarde en in een dramatische houding uitdagend op de vloer van de zitkamer lag, de heupen naar de lezer gekeerd, het bovenste been licht opgetrokken zodat de omhooggeschoven rok uitzicht bood op haar dijbenen. ‘Drama in de Avenue d’Eylau’, luidde het onderschrift. ‘Vermiste vrouw werd slachtoffer van occulte praktijken.’

			Op de achtergrond was de geopende voorraadkamer te zien, met op de vloer halve hammen, wijnflessen, fruit en groenten kriskras door elkaar. Een maiskolf waar een hap van was genomen, was naast het hoofd van het lijk gerold. Je zou kunnen denken dat Claire de Commarin was overleden aan een eetorgie.

			Jori keek naar de tekening terwijl hij naar de ontbijttafel liep. De krant bevond zich hoog boven het bord vol kruimels van madame Villon, die zo verdiept was in het artikel dat alleen haar handen die de krant vasthielden zichtbaar waren. Tijdens het lezen stootte ze telkens weer uitroepen van ontzetting uit.

			‘Bonjour,’ mompelde Jori zachtjes genoeg om onopgemerkt te blijven. Hij ging op zijn stoel zitten, legde zijn boek op tafel, pakte een van de zoete broodjes uit de mand en schonk koffie in. Daarna sloeg hij het boek open en begon een hoofdstuk te lezen met de titel ‘Vernietiging van het voelcentrum’.

			Het ging over een aap waarbij voor experimentele doeleinden een deel van het rechterhersengebied was weggesneden. Het gevolg was een gevoel van verdoving, waardoor het dier links niet reageerde op speldenprikken, kneuzingen of brandwonden. Alleen rechts vertoonde de aap ‘levendige gevoelens’, schreef dr. Ferrier.

			Jori bladerde verder. Hij had gehoopt dat er ‘gevoelscentrum’ was bedoeld met ‘voelcentrum’, maar Ferriers verslag over het experiment bracht hem niet verder. Jori bladerde ongeïnteresseerd zestig bladzijden verder, tot hij een tekening vond van een stel hersenen waarbij het voorste deel met een incisie van de rest was gescheiden. ‘De incisierichting voor de verwijdering van het voorste deel van de frontale kwab’, stond er bij de tekening. Jori begon te lezen: ‘Ondanks de vermoedelijke afwezigheid van alle lichamelijke symptomen kon ik toch een beslissende verandering in het karakter en het gedrag van de dieren waarnemen, ook al is het moeilijk onder woorden te brengen. Ik had de intelligentste dieren voor de operatie uitgekozen. Na de operatie hadden ze een waarneembare psychische verandering ondergaan. In plaats van de levendige belangstelling die ze eerder voor hun omgeving hadden en de nieuwsgierigheid waarmee ze alles wat ze tegenkwamen observeerden, waren ze nu apathisch, afgestompt, slaapdronken, ofwel…’

			‘Het is ongelooflijk!’ riep madame Villon op dat moment. Jori kromp ineen. ‘Heb je dit al gelezen?’

			Hij keek met tegenzin van zijn boek op. Zijn hospita hield de krant voor zijn neus.

			‘Ik denk het niet.’

			‘Dat zou je moeten doen. Het is ongelooflijk!’

			Jori zocht in zijn zakken naar een potlood om het net gelezen stuk tekst te markeren, maar hij had alleen de vulpen die hij destijds cadeau had gekregen van Paul, een navulbare schrijfveer met gelijkmatig vloeiende inkt. Er waren niet veel bedrijven die iets dergelijks fabriceerden, en op de universiteit waren Jori en Paul de enigen geweest die zo’n pen hadden gehad.

			Toen madame Villon begreep dat er van Jori’s kant geen vragen meer zouden komen, begon ze uit eigen beweging te vertellen.

			‘Ze hebben de vermiste De Commarin gevonden.’

			‘Wie?’

			‘De vermiste gravin de Commarin, natuurlijk. De kranten hebben er vol mee gestaan. Ik heb je daarover beslist al eens een artikel voorgelezen.’

			‘O, die,’ zei Jori zonder dat het kwartje viel.

			‘Ze is nu in elk geval terecht. Na vijf maanden! Dood in een huurwoning gevonden. En overal op haar lichaam waren vreemde tekens geschreven. Waarschijnlijk had ze iets met een sekte te maken. In het artikel staat dat de tekens niet meer te lezen waren omdat de vrouw al te lang dood was.’

			Jori nam een hap van zijn broodje.

			‘Wil je er misschien wat brie bij?’

			‘Bedankt, madame Villon, maar ik moet er zo vandoor.’

			‘Het kost toch niet veel tijd om een broodje met brie te beleggen?’

			Jori pakte berustend de kaas en een mes.

			‘Je werkt te lang.’

			‘Misschien wel.’

			‘Gisteren ben je ook pas heel laat thuisgekomen. En nu lees je alweer van die onzin.’ Ze gluurde naar het opengeslagen boek en draaide haar hoofd om de tekst beter te kunnen ontcijferen. ‘Wat is dat voor boek?’

			‘Van David Ferrier.’

			‘Ook een arts?’

			Jori knikte. ‘Een Schot.’

			‘Een Schot, zo zo. En dat interesseert je?’

			‘Ja.’

			Eén moment leek het alsof madame Villon haar gerimpelde hand naar het boek wilde uitsteken om het naar zich toe te trekken, maar dat durfde ze blijkbaar toch niet. Ze zuchtte.

			‘Lees toch eens iets luchtigs.’

			‘Ja, madame.’

			Jori dronk de laatste slok koffie, stond op, legde een servet tussen de pagina’s van Ferriers boek en sloeg het dicht. In Runa’s hut zou hij de tekst in alle rust verder kunnen lezen. Bovendien wilde hij daar zijn voordat de verpleegsters arriveerden.

			Toen hij naar de hal liep om zijn jas te pakken, hoorde hij madame Villon uit de zitkamer roepen.

			‘Er is post voor je gekomen. Gisteren al. Ik had die naast je bord gelegd, maar je was er niet met het avondeten.’ Zelfs de zitkamerdeur verzachtte het verwijt in haar stem niet.

			‘Post?’

			‘Uit Londen. Maar het is een beetje vreemd. Geen afzender, geen “Salut” en geen “Au revoir”. Alleen die ene zin…’

			‘Leest u mijn brieven, madame Villon?’

			‘Wil je me beledigen? Waarom zou ik dat doen? Het is een ansichtkaart.’ Ze benadrukte het laatste woord bijzonder scherp, alsof dat de situatie veranderde. Jori hoorde haar van de stoel opstaan en een lade opentrekken. Daarna kwam madame Villon naar de gang om Jori de kaart met een beledigde gezichtsuitdrukking te overhandigen.

			Op de voorkant stond een tekening van een hoog, rood gebouw dat werd geflankeerd door een rij kale bomen. Op het met grind bestrooide plein ervoor stonden vier in het zwart geklede heren met hoeden en lange jassen. Ze trokken allemaal een ernstig gezicht. ‘No 9811. Court House, London.’ De tekst stond met rode letters in de grijze hemel.

			Jori draaide de kaart om. Zoals madame Villon al had gezegd, bestond het bericht op de achterkant uit maar één zin:
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			Geen groet, geen afscheid. Er waren op dit moment maar twee mensen in Londen van wie de kaart afkomstig kon zijn, en wie van hen tweeën dat ook was, hij probeerde Jori te helpen.

			‘Kun je daar iets mee beginnen?’

			‘Jazeker, madame. Hartelijk bedankt.’ Jori haastte zich naar de kapstok en pakte zijn jas. Hij dacht dat hij Pauls handschrift had herkend. De kaart was niet per se met warmte geschreven, maar het zou betekenen dat Jori’s vriend hem voldoende had vergeven om hem te willen helpen. Hij rende de trap van madame Villons woning af, duwde de deur open en liep door de koude regen naar het Salpêtrière.

			*

			‘Stop die zak goud maar weer weg. Ik heb uw vrouw tenslotte niet gevonden.’ Lecoq schoof het stapeltje bankbiljetten over de tafel naar De Commarin terug, die met rode, gezwollen ogen tegenover hem zat en zijn adellijke schouders liet hangen. Hij zag er verstrooider uit dan bij hun vorige ontmoeting. Met het gepommadeerde haar dat boven zijn oor loodrecht van zijn hoofd af stond, deed hij Lecoq aan een vogel uit een zoölogische tuin denken. Dat maakte zijn gesprekspartner meteen sympathieker.

			‘Het was de verhuurster van de woning, maar die hoeft u het geld ook niet te geven. Ze schijnt niet bepaald arm te zijn.’

			‘Neemt u het dan aan als aanbetaling voor de volgende opdracht, monsieur Lecoq.’

			‘Er is geen volgende opdracht, net zoals er ook geen eerste was.’

			‘Maar waarom hebt u me dan hiernaartoe laten komen? En waarom bent u bij mijn dode vrouw geweest? U hebt haar toch gezocht, nietwaar?’

			‘Tijdelijk, ja.’

			‘Tijdelijk?’

			‘Tot ik mijn belangstelling zou verliezen.’

			‘Tot u uw belangstelling zou verliezen?’

			‘Ja.’

			De Commarin stond op het punt in te storten. Hij streek met zijn hand door zijn haar om het te fatsoeneren, maar het vogelkapsel verschoof alleen. Hij perste de woorden, die vol verdriet en onderdrukte woede waren, tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.

			‘Maar ik wil dat u de moordenaar vindt!’

			Lecoq zuchtte. ‘Ik heb het gevoel dat ik mezelf voortdurend moet herhalen, maar er is geen moordenaar.’

			‘Wie heeft die tekens dan op haar lichaam geschreven?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Was er niets aan de tekens af te lezen?’

			‘Er was helemaal niets meer aan af te lezen, vrees ik.’

			Lecoq legde zijn hand onwillekeurig op het notitieboekje dat hij rechts tegen de tafelrand had gelegd. Hij vermeed het om in details te treden of de vicomte de tekeningen te laten zien die hij van Claire de Commarin had gemaakt, maar als hij naar het gezicht van de man tegenover hem keek, begreep hij het zo waarschijnlijk ook. Lecoq vermoedde dat de politie hem met het lijk had geconfronteerd.

			‘Als ze niet vermoord is, waarom is ze dan dood?’

			De Commarins stem had een wanhopige klank. Hij praatte hard, en Lecoq wierp een ongeruste blik op de eigenaar die achter de tapkast stond en glazen poetste. Lecoq had een café uitgezocht waar een uitstekende calvados werd geschonken, maar als De Commarin zo bleef schreeuwen, dan hadden ze waarschijnlijk beter naar een armoedige studentenkroeg kunnen gaan. Hij hief zijn handen om de jongere man te kalmeren en pakte daarna zijn lege glas op.

			‘Hieraan is ze overleden.’

			‘Aan alcohol?’

			‘Integendeel.’

			Lecoq hief het glas nog een stukje en keerde zich naar de ober. Die haastte zich met de fles in zijn hand naar hen toe.

			‘Nog een calvados, monsieur?’

			‘Graag. Voor ons allebei.’

			Lecoq luisterde naar het klaterende geluid waarmee de calvados in de glazen werd geschonken en wachtte tot de ober was verdwenen.

			‘Ze is verdorst.’

			‘Verdorst?’

			Lecoq knikte. Hij hield het glas eerst tegen het licht van het raam en daarna onder zijn neus. Hij snoof: rokerig, zoetig, de geur van leer. ‘Ze heeft zichzelf op de een of andere manier in de voorraadkamer opgesloten. En daar was weliswaar voldoende te eten, maar blijkbaar geen drinken.’ Lecoq schudde zijn hoofd spijtig, alsof hij wilde zeggen dat dat in zijn voorraadkamer nooit voorgekomen zou zijn. ‘Ze heeft zich een tijdlang met fruit en groenten in leven gehouden, maar daar komt natuurlijk op een bepaald moment ook een eind aan. En de blikken kon ze niet openmaken omdat ze geen opener had.’

			‘Blikken?’

			‘Conserven. Ik vermoed dat ze geprobeerd heeft om aan het water daarin te komen, en dat ze ze daarom tegen het rek heeft geslagen.’

			De Commarin liet zich op zijn stoel terugzakken. Het tafereel dat Lecoq had opgeroepen, leek elke trek in zijn drankje bedorven te hebben. Lecoq nam een flinke slok en wachtte tot zijn gesprekspartner de informatie had verwerkt.

			‘En de tekens?’ Toen De Commarin eindelijk begon te praten, was zijn stem schor en krachteloos.

			‘Zoals ik al zei, is dat het grote raadsel. Op een bepaald moment moet iemand de deur van de voorraadkamer geopend hebben. Uit de manier waarop uw vrouw op de vloer lag, kan geconcludeerd worden dat ze er met haar rug tegenaan leunde. Of degene die de deur geopend heeft dezelfde is die hem gesloten heeft…’

			‘Het meisje!’ riep De Commarin op een toon die van het woord zelf al een beschuldiging maakte. Lecoq trok zijn wenkbrauwen op. Mademoiselle Bellier had dus niet gelogen.

			‘Er is dus een meisje geweest,’ zei hij. De Commarins lippen versmalden. Hij klampte zich met zijn handen aan de buitenrand van de grote tafel vast, zijn armen zijwaarts gestrekt, zijn rug gespannen. Het viel Lecoq op dat zijn lichaam gespierd was, atletisch. Albert de Commarin zag eruit als iemand die graag bewoog en liever buiten dan binnen was. Als hij dan geen moordenaar was, dan zou hij in elk geval een goede arbeider zijn geweest, dacht Lecoq. Jammer dat hij nooit had gewerkt.

			De pupillen in De Commarins ogen schoten heen en weer alsof hij de innerlijke beelden voor zijn geestesoog nog een keer wilde bekijken. Zijn ogen waren grijs. Volgens Lombroso’s onderzoek had maar zo’n twaalf procent van de misdadigers een grijze iris. Lecoq zag dat ze dreigden over te stromen als De Commarin niet snel slikte, bij voorkeur alcohol. Hij hief zijn glas en nodigde de man tegenover hem met een knikje uit om hetzelfde te doen. Boven de rand van het kristal zag hij hoe de vicomte een flinke slok nam. Ze zetten hun glazen tegelijkertijd neer, de bodems raakten de houten tafel. Dat geluid klonk overal hetzelfde: in de kroeg, op een schip, in een café. En overal verenigde het de drinkers. Zo eenvoudig zijn de mensen van aard, dacht Lecoq toen De Commarin hem dankbaar aankeek.

			‘Jaargang ’68,’ gokte Lecoq hardop terwijl hij de eigenaar achter de tapkast goedkeurend toeknikte. ‘Een heel goed jaar.’

			‘Wie heeft u dat verteld?’

			‘De jaargang?’

			‘De kwestie met het meisje.’

			‘Aha.’ Lecoq draaide zijn glas tussen duim en middelvinger op de tafel rond. ‘Mademoiselle Bellier uit de Avenue d’Eylau heeft het me verteld. Dat is de bakster bij wie uw vrouw soms brood en gebak kocht. Maar u bent blijkbaar beter op de hoogte. Vertelt u me eens over het kind.’

			‘Ik zou niet weten waar dat goed voor is.’

			‘Tja, als ik bijvoorbeeld geweten had dat ik niet naar een vrouw alleen maar naar een vrouw en een klein meisje had moeten zoeken…’

			‘Het meisje hoefde u niet voor me te zoeken,’ viel De Commarin hem in de rede. Op zijn bleke gezicht vormde zich een netwerk van rode adertjes, die overeenkomsten vertoonden met de houtnerven in de tafel.

			‘Monsieur De Commarin, alstublieft. We zitten in een openbaar café. Als ik had geweten dat uw vrouw met een kind op stap was…’

			‘Mijn vrouw was niet op stap! Ze is ontvoerd!’ Het rode netwerk op De Commarins gezicht groeide en verspreidde zich naar zijn hals, waar het onder de hooggesloten kraag verdween. Lecoq hief zijn handen kalmerend.

			‘Ik moet u corrigeren, monsieur. De verhuurster heeft gezegd dat het huurcontract op naam van ene Claire d’Arlanges stond. Uw vrouw is vrijwillig…’

			‘Vrijwillig! Het was dat meisje! En nu heeft ze haar vermoord.’

			‘Dat weten we niet.’

			‘Hoezo weten we dat niet? Mijn vrouw is dood!’

			‘Daar ben ik me volledig van bewust.’

			‘Wie moet het anders geweest zijn? Wie was er anders bij mijn vrouw in de woning?’

			‘Voor mij leek het eerder het werk van de een of andere occulte kring. De paar letters die ik ontcijferen kon…’

			‘U hebt er dus toch een paar ontcijferd?’

			‘Min of meer.’

			‘Laat zien! Alstublieft.’

			Lecoq aarzelde even, sloeg daarna zijn notitieboekje open en schoof het naar De Commarin toe, vlak naast het stapeltje bankbiljetten dat nog op de tafel lag.

			Het ging om een gedetailleerde tekening van Claire d’Arlanges’ rechterarm en rechterdijbeen. De huid was op deze plekken nog niet zo aangetast geweest, en Lecoq had in totaal vier tekens gevonden: een A, een R, een 3 en iets wat op 70 leek maar ook een kleine b kon zijn, want de 7 en de 0 waren heel dicht tegen elkaar aan geschreven. Lecoq had een vraagteken op de corresponderende lichaamsplek gezet. De vicomte werd bleek toen hij de tekeningen zag. Hij slikte hevig en schraapte zijn keel, maar zijn stem klonk toch hees toen hij begon te praten.

			‘Het zijn dezelfde tekens, monsieur!’

			‘Wat bedoelt u?’

			De Commarin sprong op van de tafel alsof hij zich aan Lecoqs notitieboekje had gebrand. In zijn ogen was paniek te lezen.

			‘Het zijn dezelfde tekens!’ riep hij.

			Lecoq snauwde tegen de vicomte dat hij stil moest zijn. De eigenaar achter de tapkast keek afkeurend naar hen, wenkte de ober en fluisterde iets in zijn oor terwijl hij in hun richting wees. Lecoq hief zijn handen in een verontschuldigend gebaar. Hij pakte het stapeltje bankbiljetten, hield het demonstratief omhoog en haalde er een paar biljetten uit om ze op de tafel te leggen. Dat kalmeerde de gemoederen. De rest van het geld stopte Lecoq samen met het notitieboekje in zijn jaszak, waarna hij De Commarin naar de deur dirigeerde. De Commarin was nog steeds lijkbleek, maar praatte eindelijk zachter.

			‘De tekens, monsieur. Die zijn ook in mijn woning te vinden.’

			Ondanks alles wat Lecoq al had meegemaakt en gezien, kreeg hij kippenvel van de woorden van De Commarin. Het gevoel was nieuw, en hij kon niet ontkennen dat het hem aanstond. Hij pakte de arm van de vicomte steviger beet en liet hem niet meer los voordat ze in de koets zaten.

			*

			Jori sloeg het boek dicht en wreef in zijn ogen, hij voelde zich moe en tegelijkertijd vreemd opgewekt. Hij had de publicatie van Mairet in één dag doorgelezen, en na deze lectuur waren veel dingen duidelijker geworden. Hij voelde hoe de gaten die hij nog in zijn kennis had gehad, waardoor het moeilijk was om Burckhardts idee te begrijpen, zich sloten. Het enige ironische eraan was dat Jori al veel verder had kunnen zijn als hij naar Babinski had geluisterd. Toen hij de ansichtkaart las, was de titel van het boek hem al bekend voorgekomen, maar pas in de bibliotheek, voor het rek met de letter M, had hij het begrepen: Mairet. De la démence mélancolique. Het was het boek dat Babinski hem weken geleden al had aangeraden.

			Jori schoof het boek opzij en stond op. Net als de vorige avond liep hij naar het raam waar hij het meisje had gezien. Hij zocht het gebouw aan de overkant af en zag opgelucht dat de gordijnen dicht en de ramen leeg waren. Hij had zich ermee verzoend dat de verschijning van het kind optisch bedrog was geweest, een reflectie van het raam. Als hij Runa echter nog een keer zou zien, dan moest hij zich ernstige zorgen gaan maken. Twee keer hetzelfde resultaat bij dezelfde testopzet: in Jori’s wereld was dat een wetenschappelijk bewijs. Maar een bewijs voor wat? Dat het kind erin slaagde ongemerkt uit de isolatiehut te ontsnappen? Of dat Jori bezig was om door te draaien? Hij zou niet de eerste zijn die dat overkwam, met alle gekken om hen heen.

			Hij draaide zich om, maar draaide daarna weer terug om de rij ramen opnieuw af te zoeken. Alle gordijnen waren dicht. De binnenplaats was leeg. Jori wilde dat Luys uit Londen terug was.

			Er was zoveel wat hij had ontdekt, zoveel wat ze moesten bespreken. En iemand moest eindelijk moeite doen om Runa weer naar een gewone afdeling over te plaatsen.

			Jori pakte het vel papier nog een keer op en bekeek de aantekeningen die hij had gemaakt, de tekening van de hersenen en de incisie waarmee ze waren doorgesneden.

			Na het boek van Mairet was het hem duidelijk geworden dat Burckhardts idee om de waanzin uit de hersenen te snijden niet baanbrekend nieuw was. Het was gewoon de logische consequentie van datgene wat men de afgelopen tijd had ontdekt. Net als alle serieuze neurologen ging ook Mairet uit van de lokalisatietheorie, dus van het feit dat alle lichaamsfuncties en stoornissen hun specifieke plaats in de hersenen hadden. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Luys of Ferrier zocht Mairet echter niet naar punten of verbindingen, maar bekeek hij de hersenmassa zelf. Een teveel aan massa in het gebied van de slapen ging volgens Mairet gepaard met akoestische hallucinaties, dat had hij bewezen door middel van de postmortale schedelopening van talrijke patiënten met achtervolgingswaanzin.

			De resultaten pasten zo goed bij die van Luys en de tekeningen die ze samen in Luys’ kantoor hadden bekeken dat het Jori bijna een geluksgevoel bezorgde. Ze waren ervan uitgegaan dat de zweren op de hersenen van de drie vrouwen belangrijke gebieden hadden aangetast, maar stel dat het probleem niet door de aantasting werd veroorzaakt, maar door de door bloedstuwing veroorzaakte zwelling? Luys had gezegd dat de rechterhersenhelft van de hysterische vrouwen groter was geweest dan de linkerhelft. Stel dat de hersenen de agressiviteit zelf veroorzaakten doordat ze onnatuurlijk begonnen te woekeren en te groeien?

			Omgekeerd zou dat betekenen dat een vermindering van de massa de patiënte kalmer zou maken. Jori wist bijna zeker dat Burckhardt op hetzelfde idee was gekomen. Het ging hem niet om het doorsnijden van verbindingen of bruggen, maar om amputatie. Hij wilde het zieke deel wegsnijden, net zoals je een been amputeerde dat ziek en niet meer te redden was.

			Onwillekeurig raakten Jori’s vingertoppen zijn slapen, alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen dat zijn eigen hersenen nog intact waren. Alles was zo logisch, alles viel op de juiste plaats. Jori hoefde Ferrier niet meer te lezen om te weten welke hersenwinding je moest activeren om een bepaalde lichamelijke reactie op te roepen. Hij moest schedels openen. Hij moest zien op welke plek de hersenen onnatuurlijk vergroot waren. Hij moest de massa reduceren.

			De bibliotheek leek plotseling donkerder. De schemering was zonder waarschuwing vooraf ingevallen, en de lambrisering tegen de muren ontnam de zaal het laatste restje licht. Jori draaide zich langzaam om omdat hij het gevoel had dat er iemand achter hem stond, maar natuurlijk was er niemand, en ook aan het gebouw aan de overkant was niets veranderd. Misschien waren de donkere wolken opgetrokken. Jori voelde opnieuw aan zijn rechterslaap.

			‘Jo’annrischard.’

			Jori kromp ineen toen hij zijn naam hoorde. Babinski stond op een houten ladder bij het boekenrek achter hem en keek hem stralend aan.

			‘Ça va?’

			‘Babinski. Je laat me schrikken.’

			‘Dat spijt me.’

			‘Wat doe je op dit tijdstip nog hier?’

			‘Hoezo op dit tijdstip? Het is pas halfzes.’

			‘Echt?’ Jori keek opnieuw uit het raam naar de duisternis. Het werd winter, dat was elke avond duidelijker te merken.

			‘Wil je een boek lenen? Madame Dupuis is vandaag vroeger weggegaan. Ik heb haar taak overgenomen.’

			‘Jij? Welke taken neem je nog meer allemaal over?’

			Babinski haalde zijn schouders op en kwam van de ladder.

			‘Ik val alleen voor haar in. Madame Dupuis zegt dat ik de boeken hier heel goed ken.’

			Jori onderdrukte een opmerking. De blikken van de twee mannen gingen tegelijkertijd naar Jori’s tafel.

			‘Mairets publicatie!’ riep Babinski. ‘Je hebt hem gelezen!’

			Jori haalde zijn schouders op en mompelde iets. Het gebaar was voldoende bij wijze van bekentenis, maar Babinski merkte niets van zijn vernedering.

			‘Wil je het lenen? Wat vond je ervan?’

			‘Goed. Het was nuttig.’

			‘Ja, toch?’

			Babinski’s blijdschap was echt. Hij straalde. En toen hij begon te filosoferen over details uit Mairets tekst en het boek met twee handen naar de uitleenbalie droeg, bedacht Jori voor de eerste keer dat Babin­ski misschien toch niet zo’n slecht mens was. Hij observeerde de Pool terwijl die het boek netjes op de uitleenlijst noteerde en stelde zich voor hoe het zou zijn om met hem te bespreken wat hij vandaag had gelezen, misschien tijdens het avondeten. Hij deed zijn mond open, maar zei alleen: ‘Weet je wat ze vandaag in de kantine hebben?’

			‘Tuinbonen met spek en kip,’ antwoordde Babinski. En hoewel het leek alsof hij graag met Jori mee naar de kantine zou gaan, alsof hij graag ergens een keer met iemand naartoe zou gaan, zei hij ook niets en gaf hij alleen het boek aan Jori. Daarna gingen ze allebei hun eigen kant op zoals ze altijd deden. Babinski was alleen omdat niemand, behalve Charcot en Luys, iets met hem te maken wilde hebben, en Jori was alleen omdat hij met niemand, behalve Charcot en Luys, iets te maken wilde hebben. Op dat punt verschilden Babinski en hij helemaal niet zoveel van elkaar, dacht Jori. In elk geval voor wat betreft het resultaat.

			*

			Het gelijkmatige ratelen en schommelen van de rit kalmeerde De Commarin alsof hij een kleuter was. Terwijl hij naar de gebouwen en straten keek en Lecoq een sigaret van tabak en vloeipapier rolde, begon hij plotseling over zijn vrouw te vertellen. Ze hadden geen kinderen kunnen krijgen, zei hij. De woorden kwamen net zo trillend over zijn lippen als de regen buiten over de koetsramen liep. Het leek zoveel op een bekentenis dat Lecoq de opmerking inslikte dat mademoiselle Bellier hem dat al had verteld. Mensen van adel gingen waarschijnlijk zelden naar de kroeg om onder het genot van een biertje over hun huwelijksproblemen te praten. Dat deden anderen voor hen.

			Lecoq hoorde dat Claire de Commarin het onbekende meisje minder dan tien dagen voordat ze verdween mee naar huis had genomen. Ze had het kind inwendig al geadopteerd nog voordat het een stap over de drempel had gezet.

			‘En u?’ vroeg Lecoq, waarna hij aan het papier likte om de sigaret dicht te plakken. De koets schokte en de tabak plette aan één kant een beetje. ‘Kon u zich niet voorstellen het meisje te adopteren? U wilde tenslotte ook een kind.’

			‘Een kind,’ herhaalde De Commarin. ‘Een kind, ja, maar geen klein monster dat de meubels bekrast en iedereen bijt die het waagt om in haar buurt te komen. Ik heb geen idee waar het kind vandaan kwam, maar als het echt een godsgeschenk was, zoals mijn vrouw beweerde, dan heeft God een vreemd gevoel voor humor.’

			Lecoq was verbaasd. Hij had gedacht dat De Commarin het kind uit trots niet had gewild, omdat het niet van hem was. Dit beloofde echter een veel beter verhaal te worden.

			‘En uw vrouw? Kon zij met het meisje overweg?’ vroeg hij terwijl hij erover nadacht wat de informatie voor zijn zoektocht betekende. Als het meisje inderdaad zo opvallend was geweest – en die conclusie kon hij trekken aan de hand van de beschrijvingen van De Commarin en mademoiselle Bellier – dan moesten er mensen zijn geweest die het kind en de vermiste vrouw hadden gezien, voor of na de dood van Claire de Commarin.

			‘Ik zeg toch dat het onmogelijk was om met dat kind overweg te kunnen. Mijn vrouw is twee keer met een gezicht vol krabben uit de badkamer gekomen nadat ze had geprobeerd het meisje in bad te doen. De derde keer was mijn geduld op en heb ik haar uit huis verbannen.’

			‘Uit huis verbannen?’

			‘Naar de schuur.’ De Commarin maakte een gebaar in de richting van het raam, alsof de schuur zich op de verregende straat bevond. ‘Wie zich gedraagt als een beest, wordt ook behandeld als een beest.’

			‘En uw vrouw?’

			De Commarin zweeg. Lecoq dacht het antwoord te weten. Het uit huis verbannen van het meisje was de reden van de ruzie geweest. Claire de Commarin was met het meisje vertrokken omdat haar man het niet meer in huis wilde hebben.

			‘Op welk tijdstip hebben uw vrouw en het kind de woning verlaten?’

			‘Dat moet ergens gedurende de nacht geweest zijn. Ik heb het kind ’s avonds in de schuur opgesloten en toen ik ’s ochtends opstond, was mijn vrouw verdwenen en stond de schuur open.’

			De krappe, schommelende koets leek plotseling gevuld met schuld. Het gevoel zat als een derde passagier naast De Commarin, zodat die zich heel klein moest maken. Hij had zijn vrouw geen kinderen kunnen geven. Hij had het meisje in de schuur opgesloten. Hij had ruzie met zijn vrouw gemaakt. Hij was niet alert geweest toen ze ’s nachts naar buiten was geslopen. En nu was ze dood. Ja, het schuldgevoel zat naast hem op de bank en nam steeds meer ruimte in beslag.

			Lecoq schoof een stukje opzij en draaide nog een sigaret. Hij was blij toen de koets voor de enorme villa stopte.

			Lecoq volgde De Commarin door de lange gangen, waarin hun voetstappen echoden. Hij telde meer dan twaalf kamers. Alle deuren stonden open. De vertrekken waren niet gemeubileerd. Daglicht viel door de ramen naar binnen en weerspiegelde op de glanzende vloeren. Geen van de kamers was in gebruik. Fantoomvertrekken, die langzaam maar zeker in vergetelheid raakten en voor De Commarin al snel niet meer zouden bestaan.

			De volledigheid waarmee Claire de Commarin de kinderkamer op de bovenverdieping had ingericht, was beklemmend. Rechts tegen de muur stonden een spierwit schommelpaard en een lessenaar met een kleine zitbank ervoor. Tegen het tafelblad leunde een stokpaard. Op de commode links naast de deur zat een porseleinen pop met een jurk en een rood mutsje. En boven het kinderbed tegen de linkermuur hing een baldakijn van dezelfde roze stof als de gordijnen. Tussen de twee ramen stond een speelgoedkist, die waarschijnlijk net zo goed was gevuld als de prachtig gedecoreerde kledingkast. De gezichtsuitdrukking van De Commarin veranderde toen ze de kamer binnenliepen. Zijn gelaatstrekken werden zachter, kwetsbaarder. Waarschijnlijk zag hij zijn overleden vrouw in dit vertrek, net zoals Claire haar nooit geboren kinderen hier had gezien.

			Lecoq gaf De Commarin de tijd om zich te vermannen en slenterde naar het bureau. Op het blad lag een abc-boekje voor eersteklassers: Alphabet pour les enfants illustré. Hij sloeg het open en zag dat sommige letters omcirkeld waren.

			‘Heeft uw vrouw het meisje leren schrijven?’

			‘Dat wilde ze, maar het was hopeloos. Ik geloof dat het kind al een paar letters kende, maar nieuwe heeft ze er niet bij geleerd.’

			‘Hoe heette het kind trouwens?’

			‘Ik weet het niet. Dat hebben we nooit uit haar gekregen. Mijn vrouw noemde haar Grâce.’

			‘Grâce?’

			‘Naar de kerk waarin ze haar gevonden heeft, Val-de-Grâce.’

			Lecoq liet het abc-boekje zakken.

			‘Het verhaal over de kerk klopt dus?’

			‘Ik weet niet of het klopt, maar mijn vrouw beweerde het bij hoog en bij laag. Ze was naar de kerk gegaan om een kaars aan te steken, voor haar verzoek, ons verzoek, en toen hurkte het meisje plotseling achter de kaarsenstandaard. Het keek tussen de vlammen door naar mijn vrouw, precies op het moment dat ze God vroeg om haar een kind te schenken. Daarom voelde ze zich een rechtmatige moeder. Een moeder van Gods genade, als het ware, laat me niet lachen.’ Hij deed het toch, en het klonk gekweld.

			Lecoq bladerde verder en zag dat op elke pagina dezelfde letters waren omcirkeld, vooral de o en de a, terwijl de andere hardnekkig waren genegeerd.

			Er waren zoveel kerken in Parijs dat hij niet meer wist of de Val-de-Grâce ook op zijn lijst had gestaan.

			‘Mag ik dit boekje meenemen?’ Hij hield het omhoog, en De Commarin haalde onverschillig zijn schouders op.

			‘Neem mee wat u wilt. Ik weet niet wat ik met een abécédaire zou moeten, zoals u zult begrijpen.’ Hij liep naar de speelgoedkist tussen de ramen, klapte hem open, draaide zich naar Lecoq en wees ernaar als een verkoper die zijn waren te koop aanbood. De kist was tot de rand gevuld met speelgoed. Poppen, teddyberen en houten koetsen lagen door elkaar heen, ertussen lag een houten fluit, waarmee waarschijnlijk meer kabaal dan muziek gemaakt kon worden.

			Met het boek onder zijn arm liep Lecoq ernaartoe. Pas nu zag hij dat De Commarin niet naar de kist wees, maar naar het deksel. Wat hij in eerste instantie als decoraties had beschouwd, waren in werkelijkheid letters en cijfers die iemand in het hout had gekrast.
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			‘De achterkant van de kist staat ook vol,’ zei De Commarin. ‘En de onderkant van de bank. Mijn vrouw en ik hebben het pas gemerkt toen het kind op de meubels in de zitkamer begon te krassen.’

			Hij draaide de kist om, zodat Lecoq de volledige omvang van de vernielzucht kon zien. Lecoq zag dat de letters en cijfers overeenkwamen met die op het deksel:
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			Hij noteerde de volgorde van de tekens in zijn notitieboekje.

			‘Mag ik het bankje ook zien?’

			Hij draaide het om, het woog bijna niets. Op de onderkant dezelfde serie tekens, kaarsrecht naast elkaar geschreven, eerder een patroon dan een tekst. Lecoq schudde zijn hoofd.

			‘Wat is er? Wat denkt u?’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik vind dat het toch verschil maakt of iemand letters op meubels krast of de huid van een lijk beschrijft.’

			‘Gelooft u me niet?’

			‘Ik heb gewoon mijn twijfels.’

			‘Het kind was de enige die bij mijn vrouw in de woning was!’ Het gezicht van de graaf werd eerst bleek en daarna rood. De wanhoop over de dood van zijn vrouw was nog te vers om zich te kunnen beheersen. ‘Als dit geen bewijs voor u is, monsieur Lecoq, als u nog steeds niet gelooft dat het kind verantwoordelijk is voor dit alles, dan heb ik me misschien in u vergist. U had gelijk, u hebt mijn vrouw niet gevonden, en ik vraag me af of ik uw kwaliteiten als detective misschien overschat heb. U lijkt uw scherpzinnigheid van destijds in elk geval kwijt te zijn.’

			Lecoq wachtte zwijgend tot de woedeaanval afnam. Hij had in zijn leven zo vaak met dode personen te maken gehad dat hij de beschuldigingen van de achterblijvers kende. Hij werd voor van alles uitgemaakt omdat de echte verantwoordelijke niet aanwezig was; het verdriet was groot en God ver weg.

			‘Ik begrijp uw ongenoegen, monsieur De Commarin,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar het gaat nog altijd om een kind.’

			‘Dat zegt u alleen omdat u haar niet kent. Ga mee. Ik zal u iets laten zien. Ga mee!’ De vicomte stampte onadellijk hard de trap af, en Lecoq liep achter hem aan. ‘We zijn ’s nachts wakker geworden door het kabaal. Iemand speelde piano in de salon.’

			‘Piano?’

			‘In elk geval werden de toetsen ingedrukt, te beginnen bij de laagste toon en daarna langzaam naar de hoogste.’ De Commarin imiteerde de beweging met zijn vingers in de lucht. ‘Ik heb zelden zoiets onheilspellends gehoord. Midden in de nacht. Kunt u zich dat voorstellen?’

			‘En u bent gaan kijken?’

			‘Natuurlijk. Mijn vrouw wilde niet dat ik ging. Ze zei dat ze zich zorgen over me maakte, maar ik denk dat ze gewoon niet alleen in de slaapkamer wilde blijven. Ik heb een glazen karaf gebroken en haar een grote scherf gegeven. Met de andere ben ik de trap af gegaan.’ Ze waren bij de overloop gekomen en betraden een zeshoekige kamer met grote ramen en een bruine kamervleugel in het midden.

			‘Zoals u waarschijnlijk zult begrijpen, was het het meisje. Ik heb haar altijd angstaanjagend gevonden, maar toen ik haar in deze donkere kamer zag zitten…’ Hij schudde zijn hoofd, streek over zijn voorhoofd en leek naar de juiste woorden te zoeken. ‘U moet het zich als volgt voorstellen: ze zat achter de vleugel, en ik zag alleen haar rug en het blonde haar. De gordijnen waren niet dicht, daarom zag ik in het maanlicht dat ze onverstoorbaar op de toetsen bleef drukken, de een na de ander. Ze maakte er een vreemd tikkend geluid bij, en ik begreep eerst niet wat dat was. Ze merkte niet dat ik in de kamer was, zelfs niet toen ik tegen haar begon te praten. Ineens draaide ze zich naar me om en keek naar me. U kunt zich niet voorstellen wat voor blik ze in haar ogen had. Ik heb nog nooit iemand zo doordringend zien staren. Die ogen!’

			‘Tweekleurig?’

			De Commarin keek Lecoq verbaasd aan.

			‘Heb ik dat al verteld?’

			‘Dat was mademoiselle Bellier uit de Avenue d’Eylau,’ zei Lecoq. ‘Wat was het tikken?’

			‘Pardon?’

			‘Het tikken. U zei dat u tikken hoorde.’

			De Commarin knikte.

			‘Ja, het klonk als een lange nagel, maar het was een veer. Het meisje drukte de toetsen in met mijn schrijfveer, dat veroorzaakte het tikkende geluid. Ze moet de veer en inkt in mijn bureau gevonden hebben.’

			‘Heeft ze op de toetsen geschreven?’

			Lecoq naderde de grote vleugel geïnteresseerd en klapte het deksel open. De toetsen waren net zo glanzend gewreven als het hout.

			‘Schrijven zou ik het niet willen noemen, eerder gekrabbel. Natuurlijk is niets daarvan blijven zitten. De toetsen zijn veel te glad, maar ze zaten onder de inkt. Op sommige plekken kunt u de kleur nog in de ruimte tussen de toetsen zien.’ Lecoq drukte op een toets, en de vleugel produceerde een onheilspellende lage toon. De twee mannen zwegen. Lecoq kon zich voorstellen dat het afschuwelijk voor De Commarin moest zijn geweest om de pianotonen midden in de nacht te horen. Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij de piano en bekeek de restanten zwarte inkt in de ruimten tussen de toetsen, op de plekken die moeilijk te bereiken waren met een doekje.

			‘Hebt u helemaal niets kunnen lezen van wat ze gekrabbeld had?’

			‘Daar heb ik niet bijzonder veel moeite voor gedaan, monsieur.’

			‘U zegt dat het kind niet praatte.’

			‘Nee.’

			‘Stel dat het schriftelijk wilde communiceren?’

			‘Op mijn vleugel?’

			De Commarin keek Lecoq verbijsterd aan. Die haalde zijn schouders op en bekeek het instrument verder. Hij herinnerde zich de beschrijving die mademoiselle Bellier van het meisje had gegeven. Hij had het afgedaan als bijgelovig vrouwengeklets, maar het verhaal dat De Commarin hem vertelde, paste te goed bij het beeld van het ondergeschoven kind waarover de bakster hem had verteld. Voor het eerst hield hij rekening met de mogelijkheid dat het meisje de letters inderdaad op het lichaam van de dode gekrast kon hebben.

			Een vrouw gaat de voorraadkamer in. Het kind doet de deur dicht. Het draait de sleutel om, gewoon voor de grap. Het is een spel. De vrouw raast en tiert. Misschien is het kind bang om haar er weer uit te laten, het wil geen standje krijgen. Misschien is het doof. Pas veel later doet het de deur open. Dagen later, als het stil geworden is. Of als het kind honger krijgt. De vrouw valt naar buiten, haar ogen open en blauw als inktpotten…

			‘Ik wil niets slechts over mijn vrouw zeggen. Nu al helemaal niet, nu ze… Maar die urenlange gebeden in de kerk.’ Het verbitterde lachje van de vicomte haalde Lecoq uit zijn gedachten. Hij had het begin van De Commarins opmerking niet gehoord. ‘Ik bedoel, een kapel is in de regel niet de plek waar kinderen gemaakt worden, nietwaar?’

			‘In de regel worden heilige maagden ook niet door de Heilige Geest besprongen, monsieur, en toch wordt dat in de kerk verkondigd.’ Lecoq probeerde terug te gaan naar de gedachte die hij daarnet had gehad, maar De Commarin keek hem plotseling heel vreemd aan. Zijn linkerooglid begon te trillen, en de smalle streep die gewoonlijk eerder door de positie onder de snor dan door de vorm als een mond te herkennen was, werd breder. Hij lag op het bleke gezicht als een scheur, van de ene bakkebaard naar de andere, en plotseling begon er een hikkend geluid uit te stromen. De Commarin lachte en deed dat als iemand die al heel lang niets had gehad om over te lachen. Lecoq keek zwijgend toe terwijl het hikken eerst overging in gegiechel en daarna in een schaterlach die ongepast hard in de stilte van de salon echode. Het klonk niet minder onheilspellend dan de pianotoon van daarnet. Lecoq wachtte zwijgend af. De verandering ging snel. Even later vertrokken De Commarins mondhoeken tot een akelige grimas, en zijn gezicht werd rood. Uit de opengesperde mond hing een speekseldraad toen het lachen overging in huilen. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en zag eruit als een groot huilend kind. Maanden van woede en teleurstelling laaiden voor de tweede keer vandaag in hem op. Hij had zijn laatste hoop op Lecoq gevestigd, de held uit zijn jeugd die hem destijds had gered. Nu was zijn vrouw toch dood, en hij en Lecoq konden daar allebei niets aan doen.

			Lecoq had De Commarin nooit zo goed begrepen als nu, nu hij door het vertrek liep, de meubels huilend en schreeuwend omgooide en het deksel van de vleugel dichtknalde. Hij had de graaf nog nooit zo sympathiek gevonden.

			Lecoq verliet de woning zonder een woord te zeggen. Het kabaal dat De Commarin maakte, volgde hem tot de voordeur, en hij twijfelde er geen moment aan dat de graaf verder zou gaan in de volgende kamer, misschien de kinderkamer, als hij klaar was in de salon. Hij vertrok uit fatsoen. Het was prettiger om de controle alleen en zonder getuigen kwijt te raken.

			Buiten was de schemering al ingevallen. Lecoq liep over de oprijlaan naar de smeedijzeren poort. Op straat stak hij het abécédaire in de binnenzak van zijn jas en zocht naar zijn nieuw gerolde sigaret. Daarbij raakten zijn vingers een stapeltje papier. Hij haalde het uit zijn zak. Het waren de bankbiljetten die de graaf hem voor de laatste opdracht of voor de volgende had willen geven. Lecoq was helemaal vergeten dat hij ze in zijn zak had gestopt. Heel even was hij in de verleiding om terug te gaan en ze in de brievengleuf te stoppen. Hij keek nog een keer naar de ramen omhoog, woog het stapeltje in zijn handen, draaide zich om en liep de straat af.

			De aanwezigheid van de misdadigersmens was niet duidelijk voelbaar in dit deel van de stad, waar het voormalige dorp Passy de rivieroever van de Seine ontmoette. Ze waren hier echter ook, daarvan was hij overtuigd. Ze verstopten hun kromme lichamen in dure mantels die zo genaaid waren dat ze hun verkrachtersbochel bedekten. Verraderlijk brede onderkaken en lippen werden achter geparfumeerde zakdoeken verstopt, zogenaamd vanwege de vieze lucht die de Seine in de wijk veroorzaakte. Lecoq haalde diep adem.

			Allemaal uitvluchten, dacht hij, de avondlucht was fris, de Seine rook naar Seine, dat had de rivier altijd gedaan.

			Een vrouw met een brede crinoline kwam hem in het licht van de straatlantaarns op de stoep tegemoet. De omvang van haar bekken was niet zichtbaar onder de wijde rok. Het kon negentig of honderd centimeter zijn; het verschil tussen wel of geen misdadigster zijn, was maar een handbreedte. Lecoq keek haar na toen ze hem was gepasseerd. Het was alsof ze zijn blik voelde, want ze ging plotseling sneller lopen. De gevlochten blonde knot in haar nek en de crinoline wipten op en neer, haar schoenen klepperden op het asfalt, sneller, vol angst, daarna verdween ze om de hoek. Verdacht, heel verdacht, dacht Lecoq. Hij verheugde zich op zijn terugkeer naar de Parijse wijk waar het criminele profiel van de bewoners zichtbaar was en misdadigers er nog uitzagen als zichzelf.

		


		
			Deel IV

			Complicaties

			‘Twee dagen daarna waren we – om redenen die we willen verzwijgen omdat we ons beklag niet willen doen over de schandalige meedogenloosheid of liever gezegd jaloezie van een collega – genoodzaakt uit het Salpêtrière te vertrekken zonder nog tijd te hebben om proeven te doen met een stalen instrument, en zonder toestemming te krijgen om zorg te verlenen aan de vier andere zieken, waardoor hun herstel helaas op heel onchristelijke manier is verijdeld.

			..

			Victor Burq (1823-1884),

			Franse medicus en hypnotiseur

			.

			Luys leek gestrest toen hij uit Londen terugkwam. Hij begroette Jori alsof hij een van de niet-afgehandelde taken was die op hem wachtten. Alsof Jori bij de brieven en documenten kon gaan liggen die tijdens Luys’ afwezigheid op zijn bureau waren opgestapeld. Jori zag hoe de neuroloog de wanorde van de ene plek naar de andere verschoof.

			‘Ze zijn ons voor.’ Het nieuws kwam zonder waarschuwing. Luys leek het zelfs te druk te hebben voor inleidende woorden. Hij bladerde door de brieven en gooide een paar ervan ongeopend in de prullenbak. ‘Een zekere dokter Godlee heeft de eerste hersenoperatie uitgevoerd. Een tumorverwijdering.’

			In Jori’s oren begon het te ruisen.

			‘Wie is dokter Godlee?’

			‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar veel belangrijker is de vraag waarom hij sneller was dan het Salpêtrière.’

			Luys scheurde een brief open, las hem snel door en legde hem daarna op het bureau terug, terwijl Jori probeerde helder na te denken.

			‘Wanneer heeft de operatie plaatsgevonden?’

			‘Zes dagen geleden.’

			‘Daar heb ik nog helemaal niets over gelezen.’

			‘Ze zullen het ook niet aan de pers melden. De patiënt heeft het niet overleefd. Ik heb het alleen gehoord omdat iemand bij de conferentie me verteld heeft dat hij erbij is geweest. Maar ik heb met dokter Bennett gesproken, een bevriende neuroloog. Hij dacht dat er nog een operatie gepland stond, waarschijnlijk voor midden november. Heb je met Charcot gepraat?’

			De jachtigheid waarmee Luys praatte, maakte Jori onzeker. Hij leek veel directer en ongenaakbaarder dan hij anders was. Misschien was Jori op een ongunstig moment naar hem toe gegaan.

			‘Nee, nog niet,’ gaf hij toe.

			‘Waarom niet?’

			Jori haalde beschaamd zijn schouders op en hield Luys daarna de aantekeningen die hij gemaakt had voor.

			‘Ik heb me in het begin vrij lang beziggehouden met onderzoek doen naar de anisocorie van het kind.’

			‘De wat?’

			‘Anisocorie. Haar pupillen hebben een verschillende grootte, behoorlijk uitgesproken zelfs. De linkeriris is groot en zwart, de rechter- zo klein als een speld.’

			‘Echt waar?’ Luys keek op, en één moment had Jori kunnen zweren dat er een schaduw over zijn gezicht gleed waartegen zelfs zijn permanente lach niet bestand was. Een plotselinge gedachte die zichtbaar was in zijn voorhoofdsrimpels. Het moment was net zo snel weer voorbij, en de neuroloog streek over zijn hoofd.

			‘Johann, voor zoiets heb ik geen tijd. Ik begrijp dat het een spannende kwestie voor je is, maar begraaf je niet in allerlei onderzoeken.’

			‘Ik denk alleen dat het een aanwijzing voor een hersentumor zou kunnen zijn. Ik…’

			‘Voor ons zijn op dit moment twee dingen belangrijk. Ten eerste: welke zenuwbanen moeten we doorsnijden om een onbeheerste, sociaal onaanvaardbare patiënte te kalmeren? Ten tweede: hoe zorgen we ervoor dat de patiënte het overleeft?’

			‘Ik heb misschien al een antwoord op de eerste vraag gevonden.’

			‘Is dat zo?’ Luys klonk oprecht verbaasd, en Jori vatte dat op als een uitnodiging om het resultaat van zijn onderzoekswerk eindelijk te kunnen presenteren. Hij ging voor Luys’ bureau staan, zocht vergeefs naar ruimte en legde de vellen papier uiteindelijk voorzichtig boven op de documenten.

			‘Ik heb Mairets De la démence mélancolique gelezen.’ Hij wees naar een vel papier dat recht voor Luys lag. ‘Die tip heb ik gekregen van een goede vriend die een tijdlang bij dokter Burckhardt gewerkt heeft. Ik geloof dat Burckhardt zijn ideeën op dat boek baseert.’

			Luys knikte. Jori had eindelijk zijn aandacht.

			‘Mairet heeft het over twee soorten dementie, de megalomane en de melancholieke. Hij zegt dat de megalomane dementie zich in de frontale kwab en aan de zijkanten bevindt.’ Jori raakte de vermelde plekken op de tekening aan, zoals Luys tijdens hun laatste gesprek ook had gedaan. ‘De melancholische vorm van dementie heeft hij daarentegen in de hippocampus en de eerste winding ontdekt.’ Zijn vinger ging naar een slakachtig object, niet om Luys te laten zien waar de hippocampus zich bevond, maar vanwege de noodzaak om uitleg bij zijn tekening te geven. De schets leek eerder een kluwen slangen dan hersenen. ‘Mairet heeft vastgesteld dat de hersenen bij zijn patiënten op deze plek vergroot zijn, dat er te veel massa is. Om de zieke te genezen moet er geen incisie in de hersenen gemaakt worden, maar moet een deel weggenomen worden. Ik weet bijna zeker dat Burckhardt dat bedoelde toen hij schreef dat hij de geestesziekte uit de hersenen wilde snijden.’

			Luys boog zich over de tekeningen, bekeek ze zwijgend en wiegde zijn hoofd terwijl hij nadacht. Daarna ging het wiegen vloeiend over in langzaam knikken. Jori hing aan zijn lippen en wachtte tot ze eindelijk zouden bewegen.

			‘Dat klinkt plausibel. Om eerlijk te zijn heb ik al een identieke gedachte gehad,’ zei Luys uiteindelijk. ‘Het zou ook helemaal niet slecht bij de resultaten van Goltz en zijn honden passen. Er wordt altijd melding van gemaakt dat de dieren nog konden eten en lopen nadat hij de temporaalkwab met een waterstraal had weggespoten, maar er wordt heel weinig over geschreven dat ze ook rustiger waren geworden.’

			Luys liep naar de kast, zocht erin en kwam even later met een van zijn papierrollen terug. Jori trok zijn onderzoeksnotities geschrokken naar zich toe toen de neuroloog zijn onderarm gebruikte om ruimte op de tafel te maken. Documenten en brieven vielen aan de zijkant op de vloer.

			Luys spreidde zijn tekening op de vrijgekomen plek uit. Jori herkende het origineel van een illustratie uit Luys’ boek over geestesziekten. Hij had niet meer ontzag kunnen voelen dan wanneer er een schilderij van Gustave Courbet voor hem was neergelegd. Onder de tekening prijkte de zwierige L.

			‘Ik zou me kunnen voorstellen dat Mairet zijn theorieën op mijn analyse van ’81 gebaseerd heeft,’ zei Luys, zoals altijd zonder enige bescheidenheid. ‘Ik heb geschreven dat bij patiënten met hallucinaties bepaalde gebieden van de hersenschors in het gebied van de slapen vergroot zijn. Het was maar een terloopse opmerking, ik heb er verder niet veel aandacht aan geschonken. Maar natuurlijk, het zou kunnen, waarom niet.’ Opnieuw wiegde hij zijn hoofd, alsof dat hem hielp om zijn gedachten van de ene kant naar de andere te schuiven. Zijn linkerhand steunde zwaar op het papier, de duim bijna rechtstandig van de handpalm afstaand, zodat naast de L op de tekening een tweede L ontstond die werd gevormd door Luys’ hand. Een kleine L in een grote. Jori schrok even. Ineens wist hij waaraan de aanblik hem deed denken.

			‘Johann?’

			De gedachte aan Runa in het naaiatelier had hem dagenlang niet losgelaten, en nu hij zorgvuldiger keek, was het alsof de letter naast Luys’ hand breder en donkerder werd, alsof hij de aandacht wilde trekken.

			‘Johann?’

			Jori kromp ineen en voelde zich betrapt zonder dat hij kon zeggen waarom.

			‘Wat?’ zei hij in het Duits en daarna, toen hij zijn fout besefte, nog een keer in het Frans. Luys lachte.

			‘Is er iets met je?’

			‘Wat? Nee.’

			‘Ik heb je gevraagd of het meisje ook aan hallucinaties lijdt.’

			‘Ook?’

			‘Johann, let je op?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Dus?’

			‘Ik wilde u in elk geval vragen of u het meisje een keer kunt bekijken, dokter Luys. Runa is een beetje… eigenaardig.’

			Luys keek Jori verrast aan.

			‘Tja, dat zou kunnen komen doordat ze geestesziek is, denk je niet?’

			‘Ja, maar ze is op een andere manier… Ik weet het niet, misschien ligt het aan haar ogen of aan haar gedrag…’

			‘O ja, haar ogen. Dat heb je al verteld. Een vergrote pupil aan één kant kan inderdaad op een hersentumor wijzen, maar ik heb ook gevallen gezien waarin dat anders was. Heeft het kind hoofdpijn?’

			‘Ik weet het niet. Ze praat niet.’

			‘Huilt ze?’

			‘Nee. In elk geval niet vaak.’

			‘Dan heeft ze ook geen hoofdpijn. Kinderen huilen als ze pijn hebben.’

			Jori zweeg en dacht bij zichzelf dat dit kind heel anders dan andere kinderen was. Misschien was dat juist het merkwaardige aan haar.

			‘Goed, ik ga haar bekijken, maar niet vandaag. Ik heb hier heel veel te doen, en straks moet ik ook nog naar mijn eigen afdeling. Ik wil voorstellen dat jij nu meteen naar Charcot gaat om hem materiaal voor de experimenten te vragen. En schroom niet om een beetje te onderhandelen. Misschien moet je hem over de operatie in Londen vertellen, dat zal hem overtuigen. Charcot houdt er niet van als anderen hem voor zijn.’

			Jori knikte verlegen. Hij had geweten dat hij het bezoek aan Charcot niet eeuwig voor zich uit kon schuiven.

			‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Ik wil dat Runa weer naar een gewone afdeling overgeplaatst wordt. Ze bevindt zich op dit moment…’

			‘Heb je haar zover gekregen om iets te eten?’ Luys rolde zijn tekening weer op, voor hem was het gesprek bijna afgelopen. Jori zag hoe de L in de rol verdween.

			‘Weet u daarvan?’

			‘Het is moeilijk om aan het onderwerp Runa te ontkomen, zelfs als je hier een tijdlang niet bent geweest. Het kind spookt door het Salpêtrière.’ Luys lachte, hij was zich niet bewust van de dubbelzinnigheid die zijn opmerking voor Jori had. ‘Ik heb meteen geruchten gehoord toen ik de kliniek binnenkwam. Je hebt heel wat losgemaakt.’ Hij stopte de rol in de kast.

			‘Nee, ze eet nog steeds niet.’

			‘Dwangvoeding?’

			Jori slikte.

			‘Sinds twee weken.’

			‘Sinds twee weken? En ze weigert nog steeds te eten?’

			‘Ja.’

			‘Lieve hemel, dat moet stoppen, anders is de slokdarm straks zo kapot dat ze helemaal niet meer eten kan, of ze wil of niet. Of ze overlijdt aan inwendige bloedingen.’

			Jori had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. Hij vroeg zich af of Luys wel eens had gezien hoe dwangvoeding in zijn werk ging of dat hij alleen de theorie ervan kende. Hij had er naar Jori’s smaak veel te luchtig naar gevraagd.

			‘Wat doen we dus? Kinderen eten niet als ze ziek zijn. Of als ze bang zijn. Dat heeft niets met honger te maken.’

			Luys kwam naar de tafel terug, zette een hand in zijn vlezige heup en trommelde met de vingers van zijn andere hand op het bureau. ‘Speel met haar!’ zei hij ineens.

			‘Wat zegt u?’

			‘Kinderen spelen graag. Speel met haar en laten we hopen dat ze daardoor vertrouwen in je krijgt.’

			‘Dokter Luys…’

			‘Je hebt toch een zusje? Hoe heet ze ook alweer?’

			‘Hanna.’

			‘Ja. Speel met haar zoals je vroeger met Hanna speelde. Natuurlijk binnen het kader van de mogelijkheden van deze kliniek.’

			Jori knikte bedrukt en sprak hem niet tegen, zoals hij de laatste tijd zo vaak deed, maar in principe wist waarschijnlijk niemand zo goed als hij dat de mogelijkheden in dit geval niet door de kliniek, maar door Runa zelf werden beperkt. Niemand had voldoende tijd naast haar bed doorgebracht om te weten dat Runa geen meisje was dat naar poppen en hinkelen verlangde.

			*

			Lecoq opende de laatste fles rode wijn uit zijn voorraad, stak de kleine kachel in de hoek van de kamer aan en schoof de stoel en de keukentafel in de richting van de warmte. Buiten stormde het zo hevig alsof het weer alvast aan het oefenen was voor november. Aan de overkant van de straat stond een man met een opgezette kraag voor de kroeg, keek naar Lecoqs raam omhoog en rilde van de kou.

			Lecoq kon niet beweren dat hij de zaak van de De Commarins had afgesloten. Hij had alleen een pauze ingelast om te testen hoe dat voelde en om te zien hoever de politie zonder zijn hulp zou komen. Blijkbaar was dat niet verder dan tot Lecoqs voordeur.

			Hij speelde heel even met de gedachte om de man die hem schaduwde uit te nodigen voor een glas wijn, maar hij schonk toch liever voor één persoon dan voor twee in en pakte het abécédaire op.

			Het had niet lang geduurd voordat hij begrepen had dat de omcirkelde letters in het boekje dezelfde waren als die welke hij van de speelgoedkist in de woning van de graaf had overgeschreven.

			Lecoq nam een slok en wreef over zijn ongeschoren kin. Het kind was van de duivel bezeten, had mademoiselle Bellier gezegd, en inderdaad grensde de nauwgezetheid waarmee de letters in het boek gemarkeerd waren aan manie. In elk stukje tekst waren ze omcirkeld. Lecoq stelde zich voor hoe het voor de graaf moest zijn geweest om het kind ’s nachts achter de vleugel te vinden, de ogen opengesperd en in haar hand een schrijfveer waarmee ze op de toetsen tekende.

			[image: 312.png]

			Plotseling dacht hij dat hij het raam achter zich hoorde klapperen. Hij voelde tocht in zijn rug. Het moest de storm zijn die door de kieren drong. Lecoq draaide zich echter toch met kippenvel in zijn nek om. Hij wist dat er niemand kon zijn, hij wist het, en toch controleerde hij het en was hij vreemd opgelucht omdat de kamer achter hem leeg was en er niemand op de vensterbank hurkte: geen moordenaar, geen meisje en geen man die hem schaduwde. Geërgerd over zichzelf schudde Lecoq zijn hoofd en deed de kurk op de fles.

			*

			‘Binnen!’

			Jori hoorde het gelach van de papegaaien achter de deur toen hij vergeefs de kruk naar beneden duwde. Charcots kantoor was op slot. Hij zocht in de behandelvertrekken, de elektrotherapieruimte, het medische fotolaboratorium en het pathologisch museum en speelde al met de verleidelijke gedachte het gesprek naar de volgende dag te verschuiven, toen hij de zenuwarts uiteindelijk in het gebouw voor hydratherapie vond.

			Jori deed zijn jas dicht toen hij de onverwarmde ruimte betrad. De lucht was vochtig. Op een houten verhoging stond een verpleegster met een slang in haar hand, en ze spoot een patiënte met koud water af. Haar gehuil en geschreeuw weerkaatste hol van de betegelde wanden. De vrouw was naakt, en haar handen waren vastgebonden aan een stang die dwars over de muur liep, zodat ze geen enkele kans had om aan het kletterende water te ontsnappen. Bovendien deed de verpleegster haar werk bijzonder nauwgezet. Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht en volgde elke beweging van de patiënte met de slang, alsof ze bang was dat Charcot commentaar zou hebben als de straal de wervelkolom niet voortdurend raakte. De zenuwarts stond naast de verhoging en bekeek het tafereel, zijn armen op zijn rug verstrengeld en gehuld in een nevel van fijne waterdruppels. In het matte licht dat door het raam van kroonglas viel, zag hij eruit als een magiër die in een rookwolk verdween.

			‘Professeur?’ Jori schraapte zijn keel en probeerde de aandacht van de zenuwarts te trekken, maar het geluid van het water en het geschreeuw van de vrouw waren zo hard dat hij zijn eigen stem niet hoorde. Misschien was dit niet de juiste plek om met Charcot te praten, dacht hij, en al helemaal niet het juiste tijdstip. De zenuwarts was te verdiept in de aanblik die hem werd geboden.

			‘Professeur?’

			Het water stroomde in het midden van de ruimte in een bekken dat ook als dompelbekken diende en werd van daaruit weer in de slang gepompt. Tegen de achterwand bevonden zich drie douches, die waren afgezet met houten schotten. Ze werden voor langere douches gebruikt die, afhankelijk van het soort therapie, tot tien uur per dag konden duren. Jori zag dat er water in de middelste cabine stroomde, maar hij kon niet door de planken heen kijken en zag niet wie zich daarbinnen bevond. Jori schraapte zijn keel nog een keer.

			‘Dokter Charcot?’

			De verpleegster had het water onverwachts uitgezet om aan de temperatuurregelaar te draaien, zodat Jori’s stem nu hard door de ruimte echode. Hij beet op zijn lip, terwijl de naakte vrouw aan de andere kant huilend door haar knieën zakte, de geboeide armen hoog boven haar hoofd gestrekt.

			‘Aha. Jean ’ell.’ Charcot draaide zich om en gebaarde naar Jori dat hij bij hem moest gaan staan. Aarzelend kwam Jori dichterbij. Charcot had zijn naam of iets wat op zijn naam leek nog nooit onthouden.

			De verpleegster zette het water weer aan, en de patiënte begon opnieuw te krijsen. De straal werd nu op haar achterhoofd gericht en moest er waarschijnlijk voor zorgen dat ze opstond. De patiënte deed het rillend. Het kostte haar veel kracht. Toen Jori naast Charcot ging staan, sloegen de neveldruppels hem onaangenaam koud tegemoet.

			‘Hysterische nymfomanie!’ Charcot boog zich naar Jori toe en wees naar het naakte lichaam alsof er nog iemand anders in de ruimte bedoeld kon worden. ‘Madame Brouillad heeft haar man bedrogen en vannacht heeft ze zichzelf misbruikt. Een verpleegster heeft haar betrapt.’

			Jori knikte om te tonen dat hij Charcot boven het lawaai uit had gehoord.

			‘U weet wat nymfomanie is?’

			Jori knikte opnieuw. De vrouw was nog jong, misschien niet eens van zijn leeftijd. Ze had een smalle taille en afgeschoren haar dat als een grijze schaduw op haar hoofd lag. Haar nek was mooi, vond Jori. Hij wilde dat de verpleegster eindelijk zou stoppen de waterstraal daarop te richten.

			‘Ik heb plannen voor een nieuwe therapieruimte,’ zei Charcot hardop. ‘Met een groot zwembad in Romeinse stijl, brede trappen en meer douchekoppen. Tien tot twaalf naast elkaar, zodat de patiënten om de beurt afgespoten kunnen worden.’ Hij maakte overdreven handgebaren terwijl hij het beeld van de vrouwen in de vochtige nevel opriep. De zenuwarts wees in diverse richtingen, en voor Jori’s ogen groeiden ze inderdaad uit de bodem: de majestueuze trappen, het hoge podium voor de verpleegsters en de dubbele slangen die uit de wanden kwamen.

			‘Tegenwoordig is geen kliniek volledig zonder een fatsoenlijke hydrotherapieruimte,’ zei Charcot. ‘Ik wil ook meerdere mobiele douches integreren, met verticale stralen en een opening boven het hoofd waardoor water gegoten kan worden. En dat krat daar…’ Hij wees naar de houten kooi die boven het bassin hing en die met behulp van een zwengel in het water kon zakken. ‘… wordt vervangen door een nieuwer model. De plannen ervoor liggen op mijn bureau, ik zal ze aan je laten zien als je de volgende keer in mijn kantoor bent.’

			Jori knikte opnieuw, en een licht gevoel van opwinding verspreidde zich in zijn maag. Hij stond op het punt om opgenomen te worden in de exclusieve cirkel van Charcots volgelingen. Misschien werd hij binnenkort zelfs uitgenodigd voor zijn soirees in het hotel aan de Boulevard Saint-Germain. Het idee was verheugend en angstaanjagend tegelijkertijd.

			‘Dokter Charcot, ik moet met u praten over de operatie op het kind. Ik heb materiaal voor een aantal voorbereidende experimenten nodig.’

			Charcot vormde zijn hand tot een trechter en hield die bij zijn oor. De combinatie van een oude man en een jonge die het niet gewend was dat er naar hem werd geluisterd, was geen voordeel bij zoveel kabaal. Jori maakte aanstalten om zijn vraag te herhalen, maar ineens vertrok de zenuwarts vermoeid zijn gezicht en gaf de verpleegster op het podium een gebiedend teken. De waterstraal stopte onmiddellijk. De stilte die volgde was een weldaad.

			De jonge vrouw bij de muur liet zich snikkend op de vloer zakken. Charcot liep geïrriteerd naar haar toe, midden door de plassen. De vrouw hoorde hem aankomen en draaide haar hoofd. Toen ze de zenuwarts herkende, sperde ze haar ogen open en probeerde ze overeind te komen, maar de boeien en haar trillende benen verhinderden een snelle beweging. Ze zakte op haar knieën terug en verstrengelde haar handen als in een gebed.

			‘Ssstt,’ zei Charcot.

			‘Ik heb het zo koud, dokter. Alstublieft, ik kan niet meer. Laat me naar mijn bed teruggaan.’ Terwijl ze smeekte, keek ze telkens weer angstig over haar schouder naar de verpleegster alsof zij degene was voor wie ze bang moest zijn. Alsof ze niet had gezien dat Charcot er de hele tijd had gestaan en bevelen had gegeven. De verpleegsters sloegen haar, fluisterde de vrouw op de vloer zo hard dat Jori het kon horen, ze werd elke nacht geslagen. Hij keek naar de verpleegster op het podium, die haar hals rekte en een zuur gezicht trok.

			Jori kon zich voorstellen wat ze later tegen Charcot zou zeggen. Daaraan herken je de hysterische geest, zou ze zeggen, de waanvoorstellingen die het koude water ook niet weg kon spoelen. Jori wist niet waarom het hem plotseling woedend maakte. Wanneer was hij begonnen om meer geloof aan de woorden van een patiënte dan aan die van de verpleegsters te hechten?

			De vrouw kroop naakt tot voor Charcots schoenen, zo ver als haar boeien het toelieten, en stopte niet met smeken tot Charcot zijn hand hief en haar opnieuw tot kalmte maande. Hij zette zijn handen op zijn dijbenen en bukte zich zoals je je naar een klein kind bukt. Ze moest stil zijn, beval hij. Als ze stil en gehoorzaam was, dan mocht ze misschien een keer tijdens een van zijn demonstraties optreden, als ze dat wilde. De hysterica knikte en huilde tegelijkertijd. Jori dacht aan de woorden van Charcot. Ze kruipen zonder enige trots voor me over de grond, had hij gezegd, en ineens wilde Jori dat ze de vrouw iets zouden geven om aan te trekken. Charcot wees naar Jori. Maar als ze niet gehoorzaam was, hoorde hij de zenuwarts zeggen, dan eindigde ze misschien wel op de ontleedtafel van deze jongeman, als ze dat liever wilde. De vrouw keek over haar schouder en draaide nog verder om Jori’s gezicht te kunnen zien.

			Jori keerde zich af toen hij de angst in haar ogen zag. Hij werd misselijk bij het idee om haar als proefpersoon op zijn tafel te hebben, maar het was nog erger dat Charcot hem voor zijn dreigementen gebruikte. De patiënten moesten niet gestraft worden doordat ze aan hem toegewezen werden, maar behandeld. Hij wachtte tot de zenuwarts klaar was met zijn spelletje.

			Toen de therapie werd voortgezet, was de vrouw stil, op wat onderdrukt gesnik na. Ze deed krampachtig haar best om Charcots instructies op te volgen.

			‘Waar waren we gebleven?’ zei Charcot. ‘O ja, de experimenten. Is vijf voldoende?’

			Jori dacht er niet aan om te onderhandelen. Het hout dempte het lawaai van de waterstraal toen hij de deur achter zich dichttrok.

			*

			In Finsterhennen hadden Jori en zijn zusje vroeger een houten hoepel gehad, die ze met een stok konden voortdrijven. Ze hadden stenen op de akker gegooid en probeerden de stenen van de ander te raken, en ze lieten kleine, platte kiezels op het water springen. Ze hadden een hinkelbaan op de grond getekend of verstoppertje op de akker gespeeld. Dat was echter onmogelijk in de kliniek, nog afgezien van het feit dat Runa heel anders dan Hanna was.

			Het moest iets anders zijn, iets wat geschikt was voor een ziek kind, een kind dat letterlijk aan bed was gebonden.

			Jori kon zich maar één keer herinneren dat hij ziek was geweest. Destijds heerste er waterpokken in het dorp, bijna alle kinderen in de omgeving waren besmet. Zijn ouders hadden het over een epidemie gehad, en dat woord had onaangenaam geklonken in Jori’s zieke hoofd. Na drie dagen hadden de dorpelingen besloten om geld bij elkaar te leggen en een dokter te laten komen. Alleen Jori’s vader had niet meegedaan. Jori’s vader met zijn eeuwige gierigheid.

			Dr. Warmbrodt was toch naar de Hells gekomen. Plotseling had hij in de deuropening gestaan, hij had moeten bukken om naar binnen te kunnen. De dokter was een man als een lange korenaar: blond, lang en met een enigszins kromme rug alsof het gewicht van zijn hoofd zijn nek naar beneden boog. Dr. Warmbrodt had een kleine bril en een vriendelijke glimlach gehad. Jori had hem meteen gemogen. Hij had broer en zus onderzocht, het ene kind met meer stippen dan het andere, had met hen gepraat en had hun aan het eind van de visite een ‘speciaal’ medicijn gegeven, zoals hij het had genoemd: een chocoladesnoepje. Jori herinnerde zich de zoete, kleverige smaak tussen zijn kiezen en Hanna’s stralende ogen. De chocoladesnoepjes hadden een bult in hun roodgestippelde wangen gevormd. Toen Jori over de bed­rand keek, had hij een zak vol chocoladesnoepjes in dr. Warmbrodts tas gezien. Nadat dr. Warmbrodt was vertrokken, had zijn vader hem een charlatan en een oplichter genoemd, terwijl hij niet eens geld voor het consult had aangenomen.

			Jori was al halverwege de chalets toen hij rechtsomkeert maakte en naar de markt ging die rechts van de ingang van de kliniek lag. Het was er vol oude vrouwen, die de tijd en de verveling verdreven door de levensmiddelen, flessen, hoeden en kanten kleedjes te betasten. Bijna niemand had geld om iets te kopen, maar omdat de markt niet alleen voor de bewoners maar ook voor klanten buiten het Salpêtrière was bedoeld, gebruikten beide kanten het als ontmoetingsplek om elkaar nieuwsgierig op te nemen.

			De markt leek op een grote bazaar en had zich naast de dagelijkse behoeften in genotsmiddelen gespecialiseerd: chocolade en alcohol. Dat moest aan de grote hoeveelheid studenten liggen die hier inkopen deden.

			Jori bemerkte de blik van een oude vrouw toen hij voor het rek met pralines ging staan en een doosje chocolade van het merk Ménier uitkoos. Haar rug was zo krom dat ze haar hoofd niet kon heffen, rond als de rug van een kever, er ontbrak niet veel aan of haar stuitje was het hoogste punt van haar lichaam. De vrouw moest haar hoofd opzijdraaien om naar Jori te kunnen kijken. Haar lach was tandeloos, de ogen smachtende grijze vlekken in het gerimpelde gezicht. Jori lachte terug. Hij pakte nog een doosje chocolade uit het vak, telde zijn geld en betaalde. De vrouw drukte haar gerimpelde mond op zijn hand toen hij haar het doosje gaf.

			Jori zag vanuit de verte al dat de deur van het chalet openstond en ging sneller lopen. Eén moment was hij bang dat de verpleegsters nog niet wisten dat er geen dwangvoeding meer gegeven mocht worden, maar naast het bed stond maar één vrouw, zonder trechter en zonder maispap waarmee ze het kind kon volproppen. Het was madame Bottard. De hoofdverpleegster draaide zich om toen Jori binnenkwam, en voor de eerste keer zag hij dat haar beroep niet alleen hardheid, maar ook bezorgdheid in het ronde, doorploegde gezicht had gekerfd. Het maakte haar ouder dan ze was.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jori terwijl hij een stap opzij deed om langs haar te kunnen kijken.

			Runa’s gezicht was groen en blauw gezwollen en haar hoofd lag met een merkwaardige knik op het kussen. Ze had haar ogen dicht, een zwarte speekseldraad kleefde aan haar mond op de plek waar het schuim langs haar wang op het bed was gedruppeld.

			‘Lieve hemel, is ze…?’ Jori liep haastig naar het bed, pakte Runa’s pols en zocht haar hartslag, zonder die te vinden. Hij hield zijn vinger voor haar neus, voelde geen adem en legde zijn hand uiteindelijk op haar halsslagader. Hij deed zijn ogen dicht. Zachtjes, heel zachtjes voelde hij haar hartslag onder zijn vingers. Runa’s hart klopte zwak en leek te haperen, maar ze leefde.

			‘Wat hebt u met haar gedaan?’

			‘Ze heeft een urenlange aanval gehad. We moesten haar een valiuminjectie geven.’

			‘Valium.’ Jori legde zijn vinger opnieuw op haar pols. ‘Hoeveel?’ vroeg hij, en toen de hoofdverpleegster het vertelde, werd hij duizelig. ‘Het is een kind! Goeie genade, dat had haar kunnen doden!’

			Madame Bottard tuitte haar lippen, waardoor er nog meer rimpels rond haar mond verschenen. Ze was het niet gewend dat er zo tegen haar gesproken werd. Charcot had haar zelfs een onderscheiding gegeven, en bovendien was Jori maar een student. Toen ze zich echter omdraaide, leek ze niet onverschillig, eerder verontschuldigend, en Jori besefte dat ze allemaal radeloos waren in de omgang met het meisje, zelfs madame Bottard, die bijna net zoveel had gezien als de muren van de kliniek. Veel mogelijkheden had het Salpêtrière niet meer om toe te passen. Hypnose, fixeren, hydrotherapie, isolatie, dwangvoeding, ze hadden bijna alles al geprobeerd. Wat overbleef was valium, en nu chocolade.

			‘Wanneer heeft ze de aanval gekregen?’

			‘Vanmiddag, nadat dokter Luys bij haar geweest was.’

			‘Is dokter Luys hier geweest?’

			‘Maar kort. Tegen halftwee.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Jongeman, ik werk al vierenveertig jaar in het Salpêtrière, dan zal ik dokter Luys toch wel herkennen. Hij heeft ons verteld dat de dwangvoeding onmiddellijk gestopt moet worden.’

			‘Aha.’

			Jori wist niet waarom de mededeling hem zo schokte. Toen hij uit Luys’ kantoor was vertrokken, had die gezegd dat hij een afspraak had en daarom geen tijd voor Jori had. Maar als hij om halftwee bij Runa was geweest, dan moest hij meteen na hun gesprek naar de isolatievertrekken zijn gegaan. Waarschijnlijk had hij het toch op de een of andere manier kunnen inpassen, zei Jori tegen zichzelf. Hij kon beter dankbaar zijn in plaats van wantrouwend.

			‘Heeft dokter Luys iets met het kind gedaan?’ vroeg hij toch.

			‘Nee, hij heeft het alleen bekeken.’

			‘En daarna kreeg ze de aanval?’

			Madame Bottard knikte.

			‘En dokter Luys is gewoon weggegaan?’

			‘Zonder meer. En wij moeten maar zien hoe we het meisje weer kalmeren.’ Madame Bottard knikte vermoeid, en Jori had het onaangename gevoel dat ze hem ook bedoelde met dat ‘wij’. Niemand leek hem in de kliniek serieus te nemen als arts.

			Hij telde de hartslagen en bladerde daarna door de gegevens in het patiëntendossier. De bladzijden waren inmiddels beschreven met verschillende handschriften. De gebruikelijke controlewaarden waren afkomstig uit de zorgvuldig gevoerde administratie van madame Bottard en Jori, maar daartussen stonden ook andere notities: ‘Lusteloosheid. Ontstoken mondslijmvlies. Vermeerderde speekselvloed. Zweervorming. Ontstoken tandvlees met zwarte rand bij de tanden. Diarree. Eiwit in de urine. Slapeloosheid. Beverig handschrift.’ Veel artsen en studenten bezochten Runa’s kamer regelmatig. Sommigen hadden zich zelfs onsterfelijk gemaakt door een handtekening onder hun notitie te zetten, alsof Runa’s dossier een boom was en je je naam in de schors kerfde. De weddenschap had een attractie van het meisje gemaakt.

			Jori las de aantekeningen nog een keer door en bleef hangen bij de laatste: ‘beverig handschrift’. Iemand had het meisje dus papier en een veer gegeven om dat te onderzoeken! Jori keek naar Runa’s vingers, die heel rustig op het laken lagen. Haar hoofd was nog net zo geknikt als daarnet, het kussen onder haar gezicht zwart van het speeksel. Hij legde het dossier weg en kwam langzaam dichterbij, sluipend bijna, bukte zich en stak zijn hand uit. Heel voorzichtig en aarzelend, alsof hij geen kind tegenover zich had maar een slapende hond, pakte hij haar bovenlip en tilde hem op.

			Het tandvlees was gezwollen en rood zoals altijd. De zwarte streep lag als een boordsel tegen de bovenrand van de tanden. Jori duwde zijn rechterwijsvinger onder Runa’s bovenlip en tastte met zijn linkerhand naar zijn jaszak. Hij kreeg het doosje chocolade te pakken, frunnikte aan de verpakking tot hij die open had, brak een stuk af en duwde dat voorzichtig in Runa’s wang.

			‘Wat doet u daar?’

			Jori kromp geschrokken ineen en trok zijn vinger uit Runa’s mond. Hij was zo gespannen bezig geweest dat hij de hoofdverpleegster helemaal was vergeten.

			‘Hemel!’ ontsnapte het aan hem. Hij raakte zijn voorhoofd aan met de hand waaraan nog steeds een draad van Runa’s zwarte speeksel kleefde. ‘Ik hoorde u niet binnenkomen.’

			‘Ik ben hier de hele tijd geweest.’

			‘Echt waar?’ Jori’s hart bonkte. Hij zag de speekseldraad die uit Runa’s mond hing, wat het beeld van een slapende hond nog versterkte. De draad was zwart en een beetje bruin. Plotseling rook het vertrek naar chocolade.

			‘Madame Bottard, denkt u dat het kind zou kunnen leren om iemand in de kliniek te vertrouwen?’

			‘Vertrouwen?’

			‘Ja. Ik moet ervoor zorgen dat ze gaat eten.’

			‘Het kind kent geen vertrouwen, geloof me. Kijk in haar ogen in plaats van in haar mond, haar ogen zijn volkomen leeg.’

			‘Dat heeft dokter Charcot ook gezegd.’

			‘En zoals altijd heeft hij gelijk.’

			‘Maar denkt u dat echt?’ Toen Jori besefte dat madame Bottard de vraag ook verkeerd kon opvatten, corrigeerde hij zichzelf snel. ‘Ik bedoel, soms heb ik het gevoel dat ze ons minacht. Er ligt verachting in haar blik, vindt u niet?’

			Madame Bottard keek naar Runa alsof ze achter haar gesloten oogleden kon kijken. Na een tijdje zei ze dat ze haar ogen gewoon leeg vond, maar Jori had het gevoel dat ze iets verzweeg. De rimpels rond haar mond kwamen weer tevoorschijn, net als de getuite lippen, waarmee ze elk gevoel zodra het opkwam kon wegblazen.

			‘Om op uw vraag terug te komen, ik denk dat niemand dit kind zover kan krijgen om te eten. Als het gaat eten, dan is dat alleen omdat ze er zelf voor kiest. Het meisje heeft een ongelooflijke wil, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

			Jori knikte verward. Het was niet gebruikelijk om zo over de patiënten op Charcots afdeling te praten. Wie in het Salpêtrière werd opgenomen, gaf zijn vrije wil op zijn laatst bij de ingang tijdens de lichamelijke controle op, als dat niet al veel eerder was gebeurd. De meesten arriveerden als willoze lege omhulsels in de kliniek, zonder bewustzijn of verstand. Daarom werden ze hier tenslotte behandeld.

			Maar hoe moest madame Bottard dat weten? Ze was niet op de hoogte van de wetenschappelijke achtergronden van hysterie en geestesziekte, ook al werkte ze hier al zo lang. Uiteindelijk was ze gewoon een verpleegster en een vrouw, en iedereen wist dat vrouwen zelfs in dieren gedachten en gevoelens meenden te zien. Jori’s zusje was daar het beste voorbeeld van, met haar konijntjes die ze namen had gegeven en waarover ze onwankelbaar had beweerd dat ze wisten dat ze geslacht zouden worden als ze in een hoekje zaten te trillen.

			*

			De lijst met vrouwen die in opdracht van Charcot voor Jori was samengesteld, bevatte twee patiënten van de afdeling voor ongeneeslijk zieken en drie van de division Rambuteau, waar de gewelddadigste krankzinnigen waren ondergebracht. Jori nam het overzicht door en zag meteen dat niemand ervan uitging dat zijn experimenten succesvol zouden verlopen. Ze hadden hem de patiënten gegeven die het best gemist konden worden.

			Op de tweede plek ontdekte hij de naam Marguerite Desens en hij onderdrukte met moeite een kreun. Er waren meer dan duizend vrouwen op de afdeling hysterica’s en hij kreeg uitgerekend de vrouw toegewezen die hij zelf had opgehaald. En dan ook nog van een boerderij die hem heel erg aan Finsterhennen had herinnerd. Jori had liever gehad dat hij de lichamen op wie hij de ingrepen moest uitvoeren in elk geval nog nooit had gezien.

			Eén moment was hij in de verleiding om Marguerite Desens helemaal aan het eind van de lijst te plaatsen, maar hij besloot het niet te doen. Dat zou laf zijn, vond hij, laf en onprofessioneel.

			De vijf patiëntendossiers van de uitverkorenen waren al bij de lijst gevoegd. Ze zouden in het archief verdwijnen als de proefpersonen tijdens de operatie stierven, dat was Jori in elk geval verteld. Hij had het archief, dat als een begraafplaats onder het Salpêtrière scheen te liggen, nog nooit gezien. Er waren zoveel levenden in de kliniek die in vergetelheid raakten dat het te ver zou voeren om zich de doden ook nog te willen herinneren.

			Met de patiëntendossiers onder zijn arm liep hij naar de kantine, waar hij een vroege lunch van kippenbouillon, vlees, aardappelen en brood bestelde. Het was hem helemaal niet opgevallen hoe weinig hij de afgelopen weken had gegeten, afgesloten van de wereld naast het bed van het meisje in zijn deken gewikkeld. Alsof hij had besloten om samen met haar honger te lijden. Het was madame Villon natuurlijk wel opgevallen, haar ontging uiteindelijk niets. Gisteren had ze tijdens het ontbijt met een gefronst voorhoofd naar hem gekeken en gezien dat zijn overhemd en broek rond zijn lichaam slobberden. Ze had nagedacht en hem daarna toestemming gegeven om zijn broodje bij het ontbijt vanaf nu dubbel te beboteren, helemaal zonder meerprijs, zoals ze benadrukte. Jori had geknikt en gedaan wat hem was opgedragen. Dat laatste begon min of meer een nieuwe gewoonte van hem te worden.

			Hij ging in de grote, lege eetzaal zitten waarin anders alleen de krankzinnigen en de bejaarden aten en sloeg het dossier van de eerste patiënte open.

			Ze heette Deborah N., was zevenenvijftig jaar en was een van de patiënten die al langer dan twintig jaar in het Salpêtrière verbleven. In haar jeugd was ze met een vermoeden van hysterische aanvallen in de kliniek gekomen. Ze vertoonde stemmingswisselingen en had een overdreven belangstelling voor seksualiteit. Ze werd behandeld, maar reageerde blijkbaar overgevoelig op de combinatie van morfine en chloraal, want korte tijd later begonnen de stuiptrekkingen en braakte ze de medicijnen uit. Vier maanden later kreeg ze epileptische aanvallen.

			Er werd getwijfeld aan de oorzaak hiervan, maar in het dossier werd het vermoeden geuit dat Deborah in de kliniek epileptici had gezien en hun aanvallen had geïmiteerd. De laatste aantekening bevestigde waanvoorstellingen en een toenemende zwakzinnigheid: ‘P. is in toenemende mate angstig en geprikkeld, uit doodsangsten en beweert ’s nachts personen bij haar bed te zien die haar slaan en met diverse voorwerpen bij haar binnendringen.’

			De notitie was van februari ’78, dus meer dan zes jaar oud. Sindsdien leek niemand zich meer met de patiënt beziggehouden te hebben.

			Jori stak zijn vork in een aardappel op zijn bord en stopte hem helemaal in zijn mond. Terwijl hij kauwde, draaide hij het patiëntendossier om. De enige contactpersoon van de patiënte was een zekere monsieur Nageotte, en hij was doorgestreept met de opmerking: ‘overl. op 3.10.83.’

			Ze waren bij de selectie van de patiënten voor Jori’s experimenten inderdaad heel zorgvuldig te werk gegaan.

			Jori trok de kom kippenbouillon naar zich toe en proefde. Het smaakte naar uien en water, maar het was warm.

			Behalve de prikkelbaarheid leek Deborahs ziektebeeld weinig overeenkomsten met dat van Runa te vertonen, maar Jori kon het zich waarschijnlijk niet veroorloven om eisen te stellen. Dat hij als student vijf proefpersonen kreeg, was al meer dan hij kon verwachten.

			Jori blies op zijn lepel en schoof hem tussen zijn lippen. De warmte verspreidde zich samen met een voorzichtig optimisme door zijn lichaam. Hij had Luys naast zich, en Charcot stond achter hem. Nu moest hij alleen nog laten zien wat hij kon. Hij wilde klaar zijn als de datum voor de eerste operatie was bepaald.

			Hij pakte het mes om het koud geworden vlees te eten, toen hij ineens iets bedacht. Deborah N. was vanwege stemmingswisselingen en een overdreven belangstelling voor seksualiteit in de kliniek opgenomen. Haar gedrag vertoonde weinig overeenkomsten met dat van Runa, maar des te meer met dat van Pauline.

			Jori liet het bestek kletterend op zijn bord vallen en schoof het daarna weg. Zijn eetlust was verdwenen.

			*

			Een paar weken geleden had Jori het moment niet kunnen afwachten om eindelijk te kunnen beginnen, maar nu werd hij overvallen door de haast waarmee alles gebeurde. Aan het eind van de week stond er een student voor hem met een bericht van Luys in zijn hand.

			‘Klopt het dat dokter Charcot je patiënten heeft gegeven om op te oefenen?’ vroeg de student zonder zich voor te stellen. Hij was klein, en zijn gezicht was zo smal dat het leek alsof zijn moeder hem bij het afscheid te veel had platgedrukt.

			‘Wie wil dat weten?’

			‘De toezichthouder van de weddenschap,’ zei de student terwijl hij zich op zijn niet-bestaande borstkas sloeg. Jori rolde met zijn ogen, draaide zich om, scheurde de envelop open en liet hem naar de vloer dwarrelen. Het bericht bestond uit twee zinnen, maar Luys’ handschrift was royaal over het volledige papier verdeeld:

			Moeten onmiddellijk met de eerste operatie beginnen. Zien elkaar maandag, 8.00 uur in mijn kantoor.

			L.

			Jori liet de brief zakken. Hij klemde zijn handen rond de papierranden.

			‘Als dat namelijk klopt,’ zei de student achter hem, ‘dan hebben de eersten al verkondigd dat ze hun inzet terug willen hebben, wat natuurlijk een probleem zou zijn. Maar met het oog op het feit dat de uitgangssituatie veranderd is…’ Hij stopte midden in zijn zin toen Jori zich naar hem omdraaide. Er lag een geschrokken blik in de dicht bij elkaar staande ogen. Het moest aan Jori’s gelaatsuitdrukking liggen. Als die er zo uitzag als hij zich vanbinnen voelde, dan had deze Jori ook tot zwijgen gebracht.

			‘Je wilt toch niet echt met mij over deze weddenschap discussiëren…’

			De jonge student haalde zijn schouders op.

			‘Wat is daarop tegen?’ mopperde hij. ‘De weddenschap doet toch niemand kwaad.’

			Doet toch niemand kwaad? Jori keek naar zijn studiegenoot. Was dat het fundament waarop een nieuwe generatie artsen werd gebouwd? Hij had gedacht dat ze naar deze kliniek waren gekomen om mensen te helpen!

			Jori deed zijn mond open om uiting te geven aan zijn verbijstering. Hij zou de student op een passend volume vertellen wat hij met zijn weddenschap kon doen, dat zou een goed begin zijn. Eindelijk kon hij tegen iemand uitvaren die verantwoordelijk was voor de weddenschap en de druk die daardoor op Jori lag. Hij deed zijn mond echter weer dicht. De waarheid was dat het hem niet kon schelen. Jori was er zelf verbaasd over dat de weddenschap hem gewoon niet meer interesseerde.

			Zijn gevecht speelde zich op een ander slagveld af, waar echt bloed werd vergoten en mensen stierven. Jori bevond zich te midden van deze heksenketel die hij niet had gewild en niet had voorzien terwijl hij bang was om ten onder te gaan of iemand te doden.

			Vond deze zogenaamde toezichthouder van de weddenschap het teruggeven van een inzet van dertig centime echt een probleem?

			Als Jori Luys’ briefje niet in zijn hand had gehad, dan was hij misschien in de stemming geweest om te lachen. Hij bukte zich naar de envelop en pakte hem op, waarna hij wegliep en zijn studiegenoot gewoon liet staan waar hij stond. Voor zijn gevoel was dat aan de andere kant van de wereld.

			*

			Luys opende de deur op een kier en vroeg Jori niet om binnen te komen. Op zijn gezicht lag het vertrouwde lachje, maar zijn overhemd was verkeerd dichtgeknoopt, alsof de verstrooidheid een andere manier had gezocht om zich kenbaar te maken.

			‘Johann,’ zei hij. Hij was duidelijk verbaasd om Jori te zien.

			‘Ik heb uw briefje gekregen.’ Jori hield het briefje en de envelop als bewijs voor de kier, zodat de neuroloog die kon zien.

			‘Ik heb je gevraagd om maandag langs te komen.’

			‘Zoals u ziet, ben ik er vandaag al.’ De neuroloog fronste zijn voorhoofd verrast door de vastbeslotenheid waarmee Jori praatte.

			Luys legde uit dat hij vanwege de conferentie in Londen nog steeds in het werk verdronk, zoals Jori wist, was dat gebruikelijk met uitnodigingen in het buitenland, en dat hij maandag bereid was om alles te bespreken. Jori wist dat niet, hij was nog nooit uitgenodigd voor een conferentie, niet in het buitenland en niet in het binnenland.

			‘Wat bedoelt u ermee dat we onmiddellijk met de eerste operatie moeten beginnen?’ vroeg hij zonder zich weg te laten sturen door Luys.

			‘Tja, gewoon zo snel mogelijk. Ook daarom moet je me nu echt verder laten werken, Johann, ik heb het druk.’

			‘Ik wil alleen weten of ik de eerste patiënte meteen mee moet slepen als ik maandag hiernaartoe kom.’

			‘Johann, wat is er met je aan de hand?’

			‘We hebben nog helemaal niets voorbereid!’ riep Jori. Luys stak zijn hoofd bezorgd om de deur en keek om zich heen. Zijn kantoor stond bekend om de harmonie en rust die er altijd heersten.

			‘Rustig maar,’ zei hij met zijn meest vaderlijke stem. Jori verwachtte bijna dat hij een aai over zijn bol zou krijgen. ‘Ik begrijp dat het allemaal nieuw en opwindend voor je is. Natuurlijk hoef je de patiënte niet meteen mee te slepen, zoals jij het noemt. Maandag nemen we de onderzoeksresultaten door en stellen we een datum voor de eerste operatie vast. Eind volgende week, misschien.’

			‘Eind volgende week?’ herhaalde Jori.

			‘Voor zover ik op de conferentie in Londen gehoord heb, zijn al heel veel klinieken met dit onderwerp bezig, al wil niemand erover praten. We moeten een beetje haast maken. Dat vind jij toch ook?’

			Jori zweeg, hij wist niet wat hij vond. De eerste zijn, was vanaf het begin Luys’ doel geweest, niet dat van hem. Jori wilde geen wedstrijd. Hij wilde dat het meisje en de andere vrouwen het overleefden.

			‘Aanstaande maandag dus,’ zei Luys. ‘Heb je haar inmiddels zover gekregen om iets te eten?’

			‘Niet echt.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, niet echt? Niet dus.’

			Jori aarzelde of hij Luys over zijn laatste poging moest vertellen. Het was zo krankzinnig dat Jori er zelf aan twijfelde.

			‘Ik heb gisteren een konijntje naar haar toe gebracht,’ zei hij daarna.

			‘Wat heb je?’

			‘Ik heb gisteren een konijntje naar Runa toe gebracht. We hadden vroeger konijntjes op de boerderij in Finsterhennen, en mijn zusje was gek op ze. Ik heb het bedacht omdat u tegen me zei dat kinderen graag spelen.’

			Luys keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen, hij leek in de war.

			Jori haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Het was maar een idee. Ik ben met dieren opgegroeid.’

			‘Aha,’ zei Luys. ‘Goed dan.’

			Later, toen de neuroloog de deur had gesloten en Jori door de gang liep, bedacht hij pas dat hij niet met Luys had besproken dat die bij Runa langs was geweest.

			*

			Lecoq zocht een hele tijd voordat hij de tabakswinkel in de Rue de la Glacière had gevonden. Hij was net zo klein en onopvallend als de jongen die er opgroeide. Boven de smalle ingang naar de hoekwoning hing een houten, met de hand beschreven bord: le diablotin. Het was een woning en winkel ineen.

			In de etalage achter het slecht gelapte raam stonden diverse middelen tegen haaruitval en slechte adem, alsmede wat parfumflesjes waarin de vloeistoffen condenseerden. Daarnaast werden er kranten, tijdschriften, pijpen, sigaren, tabak en alcohol verkocht, in flessen of in glazen aan de piepkleine bar, waarvoor wonderbaarlijk genoeg ook nog plaats was. Frédérics vader beschouwde zichzelf blijkbaar als iemand die alles kon.

			Lecoq pakte een doosje sigaren, opende het en rook aan de bruine stokken. Het was goedkope tabak van slechte kwaliteit.

			‘Bonjour, monsieur, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Een man van middelbare leeftijd met een scheiding in zijn haar kwam uit een achterkamer de winkel in. Hij had een gedienstige uitdrukking op zijn gezicht en een opvallend breed voorhoofd, minstens zesenvijftig of zevenenvijftig centimeter, schatte Lecoq. Dat was karakteristiek voor oplichters, net als de goedmoedige gezichtsuitdrukking die hij beslist gebruikte als hij probeerde zijn slachtoffers een vals gevoel van vertrouwen te geven.

			Voordat Lecoq antwoord kon geven, had monsieur Bonnet het doosje uit zijn hand gepakt en op het rek teruggelegd, alsof het belangrijk was om de niet-aanwezige orde te herstellen.

			‘Nee, monsieur, zulke goedkope tabak is niets voor iemand zoals u. Ik zie aan u dat u een man van formaat bent.’ De man met de scheiding spreidde zijn armen alsof hij het formaat moest schatten, te breed, vond Lecoq. Hij voelde geïrriteerd aan zijn buik, die in zijn geval eerder genot dan welstand vertegenwoordigde.

			Monsieur Bonnet draaide zich om naar het rek en pakte een ander doosje, dat hij Lecoq zo galant voorhield alsof het een doos bonbons was.

			‘Et voilà, probeert u deze eens, monsieur.’ Het gele lachje tussen de baardharen verraadde dat monsieur Bonnet zelf zijn beste klant was. Wantrouwend pakte Lecoq een van de sigaren. Deze rook ook goedkoop.

			‘U bent toch monsieur Bonnet?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben op zoek naar uw zoon.’

			De man werd bleek en liet het doosje sigaren zakken.

			‘Bent u van de politie?’

			‘Integendeel.’ Lecoq had de sigaar nog steeds in zijn hand. Hij kon hem niet meer in het doosje terugstoppen, want dat bevond zich nu vergeten in monsieur Bonnets hand. Hij deed hem dus in zijn mondhoek, haalde een pakje lucifers tevoorschijn en stak hem op. De tabak smaakte afschuwelijk.

			Monsieur Bonnet keek hem uit het lood geslagen aan en vroeg daarna: ‘Wat wilt u van Frédéric?’

			‘Dat wil ik graag met hem bespreken.’

			‘Hij is pas elf.’

			‘Is hij aanwezig?’

			‘Nee. Hij zit op school.’

			‘Op school, aha.’ Lecoq knikte, en monsieur Bonnet werd zichtbaar nerveus.

			‘Wanneer komt hij terug?’

			‘Vanavond pas.’

			‘Goed, dan wacht ik op hem.’

			Met de sigaar nog steeds in zijn mondhoek slenterde Lecoq naar de bar en bekeek de sortering flessen. De meeste waren voorzien van een zelfbeschreven etiket. Monsieur Bonnet had naast de tabakswinkel blijkbaar een eigen jeneverstokerij, of hij deed hetzelfde als met de sigaren: restjes verzamelen om daar nieuwe dranken van te maken.

			De calvados had een merkwaardige bruine kleur, maar daarnaast stond een fles cognac met een echt etiket die hij kon proberen. Lecoq leunde over de toonbank om de fles nauwkeuriger te bekijken. Bij vervalsers moest je altijd op je hoede zijn.

			‘U ziet eruit als een politieagent,’ zei monsieur Bonnet achter hem. Hij stond nog steeds op dezelfde plek. Lecoq zuchtte. De man had net zo weinig mensenkennis als hij besef van kwaliteit had.

			‘En u ziet eruit als iemand die voor een leuk bedrag een goede cognac kan aanbieden.’ Hij haalde het bundeltje bankbiljetten, dat niet meer zo groot was als in het begin, uit zijn jaszak. De hoeveelheid was echter voldoende om monsieur Bonnet naar topvorm te laten stijgen. Wat de vreemdeling ook van zijn zoon wilde, hij had geld en was in staat om te betalen. Hij liep haastig naar de bar en nam die zelfs af met een doekje, alsof hij het geld niet stoffig wilde laten worden. Daarna blies hij tegen de fles waarnaar Lecoq wees en schonk een royaal glas in.

			‘Ik wist meteen dat u een man met smaak bent,’ zei hij. Toen Lecoq de sigaar uit zijn mondhoek haalde en de eerste slok cognac in zijn keel brandde, wist hij dat het wachten op Frédéric niet al te lang mocht duren.

			*

			Het schemerde toen ze terugkwamen. De etalage van de tabakswinkel was verlicht, en Frédéric herkende de man uit de kerk al van een afstand. Zijn eerste impuls was om zich achter zijn zusje te verstoppen, zijn tweede om beschermend voor haar te gaan staan, tenslotte was hij de grote broer. Uiteindelijk bleef hij als aan de grond genageld staan waar hij stond.

			‘Wat is er?’ Isabelle draaide zich om. Ze waren vandaag naar de cafés in de Rue Lafayette geweest, waar de tafels dicht bij elkaar stonden en je tussen de stoelpoten door moest kruipen. Daarom hadden ze de baby bij hun moeder gelaten. Isabelle droeg het zakje met de sigaren- en sigarettenpeuken, waarvan ze beweerde dat het bij haar veiliger was.

			‘Er zit een man in papa’s winkel. Bij de toonbank!’

			Isabelle kneep haar ogen tot spleetjes en keek door de etalage. In de felverlichte ruimte zat een oude man, gemoedelijk rokend en met een opengeslagen krant.

			‘Ja, een man. En?’

			‘Ik denk dat ik hem ken.’

			‘Waarvan?’

			‘Ik ben… hem een keer tegengekomen.’

			‘Ja, en?’

			Frédéric had zijn zusje niets verteld over zijn uitstapje naar de kerk. Ze zou woedend worden omdat hij haar niet had meegenomen.

			‘Ik wil hem niet meer zien.’

			Isabelle rolde met haar ogen en klakte met haar tong. Daarna liep ze gewoon verder en liet haar broer staan.

			‘Isabelle!’ piepte Frédéric in paniek terwijl hij toekeek hoe ze het zakje over haar schouder gooide en op haar kleine laarzen koppig naar de winkel paradeerde. Ze duwde de deur open, en Frédéric zag door het raam hoe de man van zijn krant opkeek, Isabelle bestudeerde en zijn hoofd naar de straat draaide. Hun blikken ontmoetten elkaar. Frédéric kreeg knikkende knieën.

			De man vouwde de krant op, stond op van zijn stoel en zei iets tegen iemand. Daarna verscheen plotseling het gezicht van Frédérics vader. De twee mannen gingen bij het raam staan.

			Frédéric deed een onzekere stap naar voren, hoewel hij het liefst was weggerend, maar waarnaartoe? Bovendien wist de man waar Frédéric woonde, dat was duidelijk.

			De winkel was nog maar drie of vier meter verwijderd, maar Frédérics voeten leken aan de straat vastgeplakt te zijn. Hij kon zich met de beste wil van de wereld niet meer bewegen, vooral omdat zijn wil op dit punt niet bepaald ijzersterk was.

			Zijn vaders gezicht verdween, en het volgende moment ging de winkeldeur open. Zijn vader kwam naar buiten en keek naar zijn vastgeplakte zoon. Hij maakte een gebaar alsof hij een hond naar zich toe wenkte.

			‘Wat is er? Kom binnen!’

			Een koets reed door de straat, waardoor Frédéric een paar seconden onzichtbaar was. Om het moment langer te laten duren kneep hij zijn ogen dicht en telde tot elf, maar toen hij ze weer opende, stonden de mannen er nog steeds. Afwachtend en een beetje verward keken ze naar hem.

			Achter het winkelraam zag hij Isabelle nu ook. Ze duwde haar handen en gezicht tegen het glas en rolde met haar ogen toen ze hem daar nog steeds zag staan. Dat gaf hem de laatste noodzakelijke schop. Frédéric zette zijn borstkas op, keek naar rechts en naar links zoals hij had geleerd en begon te lopen, zijn ogen op de stoep gericht om de mannen die op hem wachtten maar niet te hoeven aankijken.

			Zijn vader gaf een pets in zijn nek toen hij hem passeerde.

			‘We hebben bezoek. Begroet die meneer netjes.’

			‘Bonjour monsieur,’ zei Frédéric zachtjes, zijn hoofd nog steeds gebogen. Hij wreef in zijn nek. De vreemdeling haalde zijn sigaar uit zijn mond.

			‘Salut, Frédéric.’ Zijn stem was vandaag vriendelijker dan tijdens hun laatste ontmoeting, maar Frédéric vertrouwde hem toch niet. Hij twijfelde er niet aan dat de man hiernaartoe was gekomen om te vertellen dat hij hem ’s nachts in de kerk had betrapt.

			‘Monsieur Bonnet, mag ik nog een glas cognac van u?’

			Frédérics vader liep haastig naar de bar en vulde het glas dat naast de opgevouwen krant lag. Frédéric rook dat de vreemdeling al had gedronken. Hij kende de stank van alcohol. Soms dronken er mannen ’s avonds in de tabakswinkel, en als ze heel dronken waren, verwisselden ze de voordeur met de achterdeur en stonden ze plotseling in de woonkamer, lallend en verbaasd. Het maakte hem elke keer bang.

			De man lalde echter niet toen hij zich tot vlak bij Frédérics oor boog en fluisterde: ‘Ik heb hem niets verteld.’

			Frédéric keek verrast op, maar op dat moment kwam zijn vader alweer om de bar heen lopen. Hij gaf de cognac met een royaal gebaar aan de vreemdeling.

			‘Kan ik nog iets voor u doen, monsieur?’

			‘Frédéric en ik gaan een stukje wandelen.’ De oude man stopte zijn sigaar in zijn mond, legde zijn rechterhand op Frédérics achterhoofd en duwde hem zachtjes naar de uitgang. Frédéric keek in paniek naar Isabelle en daarna naar zijn vader. Die verroerden zich echter niet. Niemand schoot hem te hulp toen hij samen met de vreemdeling de winkel uit liep. Het viel Frédéric op dat de man het glas nog in zijn linkerhand had.

			Ze liepen een stuk door de schemering voordat de vreemdeling begon te praten.

			‘Weet je wat grappig is?’ zei hij. ‘Ik ben de kerk in gegaan omdat ik een plek zocht waar ik een kind kon vinden en ik heb jou gevonden.’ Hij nam nog een trekje van zijn opgebrande sigaar en hield hem daarna voor Frédéric alsof hij hem ook een trekje wilde aanbieden. Frédéric schudde zijn hoofd, begreep het ineens, pakte de peuk tussen zijn vingertoppen, liet hem op de grond vallen, bleef even staan om hem uit te trappen, raapte hem op en stopte hem in zijn zak.

			Een broodverkoopster kwam hun tegemoet. De man hield haar tegen, keek in de kar die ze achter zich aan trok en wees naar een stokbroodje dat in ham was gewikkeld. ‘Heb je daar trek in?’ vroeg hij Frédéric, en voordat die antwoord kon geven, had de man al een bankbiljet uit zijn zak gehaald en er twee gekocht. Het brood kruimelde toen Frédéric een hap nam. Het smaakte heerlijk.

			‘Wil je nog steeds beweren dat je sigarettenpeuken in de kerk zocht?’

			Frédéric werd rood, maar zweeg. Hij had zijn mond vol brood en kruidige ham.

			‘Er is het een en ander gebeurd sinds we elkaar de vorige keer gezien hebben. Er is een dode vrouw gevonden enzovoort, de details zal ik je besparen. In elk geval heb ik gehoord dat de kerk die ik zocht niet Saint-Médard maar Val-de-Grâce was. En toch…’ De man hield het stokbroodje nog steeds in zijn hand zonder er een hap van te nemen en gebaarde er tijdens het praten mee in de lucht. ‘De twee kerken liggen maar vijfhonderd meter bij elkaar vandaan. Wist je dat?’

			Frédéric schudde zijn hoofd, hij had geen idee waarover de man het had. Van zijn eigen stokbroodje was nog maar een stukje over. Hij schoof het in zijn mond, hoewel het een beetje te groot was en hij zijn lippen niet meer dicht kon krijgen om fatsoenlijk te kauwen. Maar het smaakte zo heerlijk dat het hem plotseling niet meer kon schelen om met de vreemde man op stap te zijn.

			‘Wat deed je echt in de kerk? Je hoeft niet bang te zijn vanwege je leugentje om bestwil. Ik lieg soms ook, weet je dat?’

			‘Het was vanwege de koets.’

			‘Wat zeg je?’

			Frédéric slikte het brood weg. Het bleef in zijn keel steken, zodat hij zijn ogen even dichtkneep en hoestte. De man bleef staan en wachtte tot hij klaar was.

			‘Het was vanwege de koets.’

			‘Welke koets?’

			‘Ik heb een koets gezien met tekens aan de binnenkant. En daarna heb ik dezelfde letters in de kerk gezien.’

			‘In de Saint-Médard?’

			Frédéric knikte.

			‘Wat waren het voor letters?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom weet je dat niet?’

			‘Ik kan niet lezen.’

			De man keek geïrriteerd.

			‘Je hebt daarnet toch gezegd dat je ze gelezen en herkend hebt.’

			‘Alleen de vorm. Ik herkende de vorm.’

			‘De vorm?’

			‘De vorm van de letters. En de drie halve cirkels. Als… drie kerkramen.’

			Nu de man zo gretig vragen stelde, wist Frédéric niet zeker of het een goed idee was geweest om hem de waarheid te vertellen. De koets was een geheim tussen hem en zijn zusje. En zelfs Isabelle wist niet wat hij daarin had gezien. Stel dat de vreemdeling van het kasteel was? Stel dat hij naar mensen zocht die de letters hadden gelezen? De vreemde man had gezegd dat hij een plek zocht waar hij een kind kon vinden. Frédéric kreeg het koud. Hij keek om zich heen en dacht plotseling een beweging in de schemering te zien.

			‘Waar heb je de koets gezien?’

			‘Dat weet ik niet meer. Ik was onderweg.’

			‘Kun je die plek terugvinden?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘Je bent elke dag op straat. Je moet de weg toch goed kennen.’

			‘Niet in dat deel van de stad.’

			‘In welk deel?’

			Frédéric aarzelde, stak zijn hand uit en wees in een onbestemde richting.

			‘Daar ongeveer.’

			De blik van de man volgde zijn vinger.

			‘Daar ongeveer? In het 19e arrondissement?’

			‘Dat weet ik niet.’

			De man keek nog steeds sceptisch, en Frédéric trok voor alle zekerheid zijn meest onschuldige gezicht.

			‘Weet je, ik heb ook een briefje met tekens en letters gevonden,’ zei de man na een tijdje. Hij bleef staan, gaf het tweede stokbroodje en het lege glas aan Frédéric om zijn handen vrij te hebben en haalde daarna een zwart boekje tevoorschijn. Hij sloeg het open en hield het Frédéric voor.

			‘Ik heb toch gezegd dat ik niet kan lezen.’

			‘O ja. Dat is zo. Goed, ik heb deze notitie bij een station gevonden, op een verfrommeld stuk papier dat een man van de muur had getrokken en had weggegooid. Hier staat ‘mouf et s…s t…rre Cu P I…’ en daarna nog een paar andere letters die niet bij elkaar passen.’ De vreemde man zweeg even. ‘Zagen de tekens die jij gezien hebt er ongeveer zo uit?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Probeer het je te herinneren!’

			Frédéric schudde zijn hoofd.

			‘Het is een kinderhandschrift!’

			Frédéric haalde zijn schouders op.

			‘Heb je enig idee wie het geschreven kan hebben?’

			‘Nee, monsieur.’

			‘Hmm. Daar was ik al bang voor.’ Hij leek teleurgesteld, stopte het notitieboekje weg en kwam weer in beweging. Hij liep nu sneller, en Frédéric moest zijn best doen om hem bij te houden.

			‘Monsieur, waar gaan we naartoe?’

			‘We lopen zomaar wat rond.’

			Frédéric dacht het geluid van schoenzolen op de straatstenen te horen en toen hij zich omdraaide, zag hij in de schemering de rok van zijn zusje achter de hoek van een gebouw verdwijnen.

			‘Ze volgt ons al de hele tijd,’ zei de man zonder zich om te draaien, waarna hij bleef staan. ‘Kom tevoorschijn, meisje! Zelfs je broer heeft je inmiddels ontdekt!’

			Een paar seconden lang gebeurde er niets, daarna kwam Isabelle met een hooggeheven hoofd uit haar verstopplek. Ze liep met zoveel waardigheid naar hen toe als voor een zevenjarige mogelijk was en ging naast Frédéric staan. Toen de vreemde man het stokbroodje uit zijn zak haalde en het haar voorhield, draaide ze zich om.

			‘Hoe heet je, meisje?’

			‘Isabelle?’ zei ze uit de hoogte.

			En de vreemdeling antwoordde: ‘Is dat een vraag of een antwoord?’

			Isabelle sloeg haar armen over elkaar en kneep haar lippen tot een tuitmondje dat duidelijk moest maken dat ze niet bereid was om onder deze omstandigheden tegen hem te praten. Frédéric kende dat al.

			‘Ik ben monsieur Lecoq,’ zei de vreemdeling.

			‘Bent u politieagent?’

			‘Nee, jongedame, ik ben een misdadiger.’

			‘Dat is toch geen beroep!’

			‘Maar wel een levensinstelling!’ antwoordde monsieur Lecoq.

			Frédéric zweeg, onder de indruk omdat hij niet wist wat een levensinstelling was. Hij zag Isabelles verlangende blik toen ze naar het stokbroodje met gebakken ham keek. Op dat moment bracht monsieur Lecoq het brood naar zijn mond en nam er een flinke hap van.

			‘Mmm,’ zei hij waarderend terwijl hij zijn wenkbrauwen smakkend optrok en het broodje van alle kanten bekeek. Hij slikte, keek naar Isabelle en vroeg: ‘Jij wilt dus niet…?’

			Isabelle stak het puntje van haar neus nog hoger in de lucht, maar ze pakte het afgebeten stokbrood toch aan. Met haar vingertoppen trok ze het bovenste stuk eraf, het deel waarin Lecoqs tandafdrukken nog te zien waren, en gaf dat aan Frédéric, die niet wist wat hij ermee moest doen. Daarna nam ze een flinke hap.

			‘Frédéric en ik zijn sigarenpeukenverzamelaars,’ verkondigde ze met volle mond. ‘En ik ben de beste van ons tweeën. Ik kan in de cafés onder elke stoel kruipen zonder dat de mensen dat merken. En ik vang de sigarenpeuken in de lucht op nog voordat ze op de grond vallen.’

			‘Zo zo,’ zei Lecoq.

			Isabelle slikte tevreden en nam nog een hap. ‘Wat wilt u eigenlijk van Frédéric?’

			‘Ik wilde hem vragen of hij een kind kent dat ik zoek.’

			Frédéric keek naar monsieur Lecoq. Ik lieg soms ook, had hij gezegd. Frédéric wist steeds minder goed wat hij aan hem had.

			‘Welk kind?’

			‘Een meisje. Ik weet niet veel over haar. Ze heeft blond haar en heel vreemde ogen. Het ene is lichter dan het andere. Dat hebben haar pleegouders in elk geval gezegd.’

			‘Het ene lichter dan het andere? Dat bestaat toch helemaal niet.’

			‘Isabelle!’ zei Frédéric. Ze lette echter niet op zijn vermanende toon.

			‘We kunnen u natuurlijk helpen met zoeken,’ zei ze. ‘Wij zijn heel goed in zoeken.’

			‘Isabelle…’

			‘Dat is toch zo.’ Ze nam nog een hap brood en duwde haar kin kauwend naar voren.

			‘Daar moet u ons natuurlijk voor betalen.’

			‘Heeft je vader dat gezegd?’

			‘Nee, dat heb ik helemaal alleen bedacht.’

			‘Dan kan ik je vertellen dat je op hem lijkt.’

			Frédéric had het liefst gehad dat deze monsieur Lecoq het voorstel meteen als onzin had afgedaan, want het was onzin, dat besefte zelfs Frédéric met zijn elf jaar. Maar de man glimlachte alleen en gaf het glas opnieuw aan Frédéric om in alle rust te zoeken in zijn jaszak, die enorm groot moest zijn. Hij had er zoveel spullen in, het was een echte wonderzak! Deze keer pakte hij een sigarenetui met een deksel waarin een doosje lucifers zat. De lucifer vlamde op en verlichtte het gezicht van de man terwijl hij de sigaar opstak. Het was koud geworden.

			Op straat reed een koets langs, in de invallende duisternis leek hij zwart. Het klepperen van de hoeven klonk spookachtig hard. Frédéric dacht aan het kasteel waar het beest naartoe was gebracht, en plotseling leek het stokbroodje vanbinnen tegen zijn buik te drukken. Hij ging dichter bij Isabelle staan.

			‘Laten we naar huis gaan. Ik wil dat meisje niet zoeken,’ fluisterde hij, maar zijn zusje had weer van die rode wangen die verraadden dat ze een avontuur wilde beleven. Alweer een! Frédéric trok een gezicht en bereidde zich op het ergste voor.

			*

			Toen Jori ’s ochtends in het Salpêtrière arriveerde, stond Babinski al ongeduldig op hem te wachten. Hij stond in de ochtendkou bij de ingang alsof hij nu ook het werk van de portier had overgenomen. Zijn adem verdween als witte wolkjes in de lucht.

			‘Jo’annrischard… je moet meekomen!’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jori, en hij begon al te rennen. Hij vermoedde waar ze naartoe gingen: langs de kerk en over de Cour Lassay naar de Zwitserse chalets.

			‘Is er iets met het meisje?’ vroeg hij over zijn schouder, maar de Pool hijgde te hard om een duidelijk antwoord te kunnen geven. Hij moest zich op het rennen concentreren, dat was namelijk niet zijn sterkste kant.

			‘Ze… hebben… haar… vanochtend… gevonden,’ was alles wat hij kon uitbrengen, bij elke tweede pas een woord alsof zijn stem hinkte.

			Jori zag de mensenmenigte rond de kleine hut al van verre. Nieuwsgierigen hingen aan het getraliede raam. Hij begon sneller te rennen en liet Babinski achter zich. Het waren hoofdzakelijk patiënten en studenten, verpleegsters zag hij niet. Hij drong zich tussen hen door.

			De deur naar het isolatievertrek stond open en gaf vrij uitzicht op het bed tegen de muur, een podium alsof het een poppentheater was. Het kind zat recht op het matras, haar rug loodrecht doorgestrekt, haar voeten aan het bed vastgebonden. Ze had haar hoofd gebogen en keek naar haar lichaam. Tegelijkertijd groeven haar vingers in iets wat een wond op haar schoot leek. Jori hapte naar adem toen hij zag dat het laken doordrenkt was met bloed. Ineens begreep hij dat het niet Runa’s bloed was, maar dat van het konijntje dat opengescheurd en uit elkaar geplukt op haar schoot lag. Uit de witgrijze vacht welden vlees en darmen op. De oren waren afgescheurd en lagen naast Runa’s benen op het bed.

			‘O god, wat doe je!’ Hij was met één sprong in de hut en bij het kind, dat haar blik en wijsvinger in het dier bleef boren. Jori trok het bundeltje vlees en vacht weg alsof hij het nog kon redden, terwijl hij niet eens meer kon zien wat boven of onder was. De darmen stroomden over zijn vingers. Hij werd misselijk bij de aanblik. Hij liet het beest vallen, en er klonk een luide pets toen het de vloer raakte. Jori keek in Runa’s ogen. Ze hadden niet uitdrukkingslozer kunnen zijn, maar misschien lag er een sprankje verbazing in.

			‘Wat is dit?’ vroeg een stem vol walging bij de deur, en niemand wist of het kind of het dode konijntje werd bedoeld. Jori draaide zich om, zich er plotseling van bewust hoeveel toeschouwers ze hadden – hoeveel toeschouwers hij had. Ze staarden nieuwsgierig naar binnen: bejaarden, krankzinnigen, zieken en studenten.

			‘Er is hier niets te zien. Ga weer aan het werk!’ riep Jori, en hij wilde de deur dichtdoen, maar de toeschouwers belemmerden dat. Ze hielden hem met hun handen open, zetten hun blote voeten ertussen. Pas toen Jori begon te schreeuwen en ze opzijduwde, kon hij de deur dichtdoen. Het werd een gevecht. Hij duwde zijn gewicht aan de binnenkant tegen het hout, hield de klink vast en wachtte tot de toeschouwers buiten het opgaven. De griezelvoorstelling waarnaar ze allemaal zo enthousiast hadden gekeken, was beëindigd. Zonder applaus verdween het meisje weer in de houten kist, en met haar het bloed en de inwendige organen van het beest. Het konijntje plakte aan de vloer vast, vlak naast Jori’s schoenen. Hij haalde een paar keer diep adem en probeerde in te schatten hoe erg de situatie was. Hij had een konijntje de kliniek in gesmokkeld en de verpleegsters gevraagd om Runa’s handboeien en buikgordel af te doen zodat ze er elke dag een uur mee kon spelen, ’s ochtends en ’s avonds. Tijd en dosis waren op elkaar afgestemd, net als bij een geneesmiddel. Dat betekende dat hij verantwoordelijk was voor de chaos die was veroorzaakt, maar misschien zag het er erger uit dan het was, maakte hij zichzelf wijs. Ze hoefden alleen het laken te wassen en de vloer schoon te maken. En Charcot mocht niets over het dode dier horen. Als Charcot het maar niet te horen kreeg.

			Hij keek naar Runa, die nog steeds op het bed zat, haar benen haaks ten opzichte van haar bovenlichaam gestrekt, als een te magere pop. Ze zag er verloren uit, alsof ze in trance was of slaapwandelde.

			Vanuit een plotselinge impuls hief Jori zijn armen en deed een stap naar Runa toe, maar hij durfde haar niet aan te raken. Hij had naar madame Bottard moeten luisteren, die tegen hem had gezegd dat het te gevaarlijk was om de boeien van het kind af te doen. En nu ze voor hem zat en niet meer in bed lag, vond hij Runa weer onheilspellend. Ze had zich voor hem opgericht als een slang om op ooghoogte met hem te zijn, dat voelde hij. Roerloos keken ze elkaar aan en wachtten tot de ander de eerste beweging maakte.

			‘Jo’annrischard?’ Jori kromp ineen toen er achter hem zachtjes op de deur werd geklopt. Babinski’s stem klom gedempt door het hout, en plotseling vond Jori het een kalmerend idee om hem aan zijn kant te hebben. Hij opende de deur op een kier, net ver genoeg zodat Babinski zijn dikke buik erdoorheen kon wurmen. De krankzinnigen stonden nog bij de hut. Hun opgewonden stemmen drongen als een zwerm vliegen naar binnen. Babinski zag er bezweet uit, ondanks de kou. Zijn gezicht was rood van het rennen.

			‘Doe de deur nog niet dicht, ik heb dokter Luys gehaald,’ hijgde hij. Op dat moment verscheen het gezicht van de neuroloog achter hem in de menigte. Luys baande zich een weg naar de hut en keek verbaasd om zich heen.

			‘Johann,’ riep hij toen hij Jori zag, maar voordat hij antwoord kon geven, schreeuwde het kind achter hem plotseling zo oorverdovend en schel dat Jori en Babinski geschrokken ineenkrompen en hun handen voor hun oren hielden. Runa’s geschreeuw bereikte de mensen buiten, die nu met nieuw enthousiasme naar voren drongen om te zien wat er was gebeurd. Ze hingen aan het getraliede raam en keken met open mond toe. Jori draaide zich om en zag nog net dat het Runa op de een of andere manier was gelukt om op het bed te gaan staan, de voetboeien gespannen rond haar enkels, toen er iets naar hem toe vloog. Het raakte zijn gezicht en viel op de vloer. Het was glibberig, klein. Hij wilde zich net bukken om te kijken wat het was toen het volgende ding naar hem toe vloog. Het was een konijnenoor. Runa begon alles wat ze in haar handen kreeg schreeuwend om zich heen te gooien: kussen, deken, de restanten van het vlees en de vacht op haar laken. Jori hief zijn handen en deed een stap naar voren om haar tegen te houden, toen Runa over het voeteneind van het bed struikelde. De mensen achter het raam zouden later beweren dat het kind was gesprongen en zich op hen wilde storten.

			De voetboeien waren echter te kort. Runa’s benen verdraaiden pijnlijk toen ze languit over het voeteneind viel. Ze schreeuwde. Haar bovenlichaam sloeg over de bedrand en haar hoofd raakte de vloer. Jori zoog lucht naar binnen toen hij het geluid van de botsing hoorde, alleen de aanblik deed al pijn, en zijn eerste gedachte was: nu is het voorbij.

			‘Rany boskie!’ riep Babinski, en hij rende naar voren en zakte door zijn knieën om het kind te helpen. Luys stond in de deuropening, achter hem de nieuwsgierige gezichten die probeerden langs zijn hoofd en onder zijn oksels door te kijken. Het lachje op Luys’ gezicht was bevroren, hij leek ineens heel bleek.

			Jori zag hoe Babinski het bovenlichaam van het meisje draaide zodat het kon spugen. Uit Runa’s mond kwam zwart schuim. Ze hoestte en spuugde bloed, en toen haar mond weer vrij was, schreeuwde ze opnieuw. Daarna begon ze te trillen.

			‘Maak de boeien los!’ riep Babinski, maar Jori was nog steeds niet van de schrik bekomen. Hij stond er als verstijfd bij. Het meisje draaide als een spartelende vis in een net, het sloeg om zich heen en raakte Babin­ski meerdere keren tegen zijn slapen, maar hij hield haar toch zo goed mogelijk vast. ‘Verdomme, Jo’annrischard, help me eens.’

			Jori had de Pool nog nooit zo vastberaden meegemaakt, en waarschijnlijk was dat de reden dat hij zich eindelijk uit zijn verstarring losmaakte. Hij rende naar Babinski toe en bukte zich om te helpen, maar wist niet waar hij het kronkelende bundeltje vast moest pakken. Runa’s armen en tanden waren overal, en haar verstikte geschreeuw in combinatie met het kabaal buiten was gekmakend.

			‘Pas op haar tanden, ik maak de voetboeien los!’ riep Jori boven het lawaai uit.

			En Babinski riep net zo hard terug: ‘Ze is maar een kind!’ Meteen daarna gilde hij het uit en trok zijn hand waarin een bijtwond gaapte terug. Runa had in zijn vingers gebeten.

			Twee verpleegsters renden eindelijk de hut in, een van hen was madame Bottard. Luys moest opzijstappen. Ze keken naar de chaos in de kamer, beseften met verbazingwekkende snelheid wat er aan de hand was en stortten zich op het meisje. Babinski werd opzijgeduwd en viel op zijn achterwerk. Daarna bogen de verpleegsters Runa’s armen op haar rug. Haar gezicht werd op de vloer gedrukt, haar voeten hingen nog steeds op het bed. Een van de verpleegsters, een grote vrouw met uitpuilende ogen en smalle lippen, gaf een vuistslag in haar nieren, en Runa kromde haar rug van pijn.

			‘Nee!’ riep Jori. ‘Niet doen!’ Hij wilde Runa te hulp schieten, maar werd opzijgeduwd en kon niets anders doen dan op zijn knieën gaan zitten en Runa’s hoofd vastpakken zodat het niet opnieuw tegen de vloer sloeg. Hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Madame Bottard telde tot drie, de twee vrouwen draaiden het kind om en gooiden het ruggelings op het bed. Jori volgde de beweging en hield Runa’s hoofd nog steeds vast, alsof ze een pasgeboren baby was wier nek hij moest ondersteunen. De verpleegsters duwden het meisje plat op het matras en deden de gordel om met een snelheid alsof ze een koffer dichtdeden. Zwijgend controleerden ze de riemen en stapten daarna achteruit, tevreden over zichzelf en hun werk.

			‘Het spijt me, het spijt me,’ fluisterde Jori terwijl hij naar het witte haar onder zijn handen keek. Hij had het gevoel alsof hij een gevecht achter de rug had. Runa was stil, maar het schuim druppelde nog uit haar mond. De klap op haar nieren had haar voor een paar minuten buiten gevecht gesteld. Jori keek achtereenvolgens naar de verpleegsters, naar Luys en naar Babinski, die nog steeds op zijn knieën zat. Hij zag de twee mannen plotseling met andere ogen. Luys stond tegen de deurpost geleund en had de hele tijd geen vinger uitgestoken. Ook het bevroren lachje op zijn lippen leverde op dit moment geen sympathie op. Babinski daarentegen had geholpen. Hij had eerst hem en daarna Luys gehaald en hij had zich als enige om het meisje bekommerd toen iedereen verlamd was geweest. Eén moment was hij in de verleiding om zijn hand naar Babinski uit te steken om hem bij het opstaan te helpen. Op dat moment steunde de Pool echter al op het matras om moeizaam overeind te komen. Jori keek naar de vloer, die verschrikkelijk vies was. De verpleegster met de smalle lippen was in het dode konijntje gestapt.

			*

			Jori’s hoop dat Charcot niets over het voorval zou horen, werd al snel de bodem ingeslagen. De verpleegsters hadden het bed en de vloer nog niet eens helemaal schoongemaakt toen de zenuwarts al in de deuropening stond, klein en gedrongen, de ogen boven de adelaarsneus tot smalle spleten vertrokken.

			‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’ bulderde hij, hoewel ze hem dat beslist al hadden verteld. Alle studenten verdrongen zich om een keer zo dicht bij het oor van dr. Jean-Martin Charcot te komen dat ze er iets waardevols in konden fluisteren.

			Luys knikte Jori bemoedigend toe en verliet daarna snel de hut. Jori keek hem na en wist niet wat hij ervan moest denken. Hij had zich graag vastgeklampt aan het lachje van de neuroloog, want het was het lachje van een man op wie niemand vat had. Babinski daarentegen stond nog steeds naast Jori en was net zo onzeker en zenuwachtig als hijzelf.

			‘Als je hulp nodig hebt…’ zei hij zachtjes, maar Jori schudde zijn hoofd.

			‘Verdwijn, Babinski.’ Hij bedoelde het niet onvriendelijk, de woordkeuze was pure gewoonte.

			Dit moest hij alleen doorstaan, Babinski had er niets mee te maken. Jori was degene die op het baanbrekende idee was gekomen om het meest onberekenbare kind in de kliniek te temmen met een konijntje.

			Charcot stond bekend om zijn woede-uitbarstingen, en Jori liet de verwijten met een gebogen hoofd op zich neerdalen toen het zover was. De afkeuring van de zenuwarts had vooral betrekking op het uit elkaar geplukte konijntje, en veel minder op het kind of de chaos in de hut, waarin de verpleegsters de vloer zwijgend met hun schrobbers bewerkten. Waarschijnlijk was dat nog de meest gepaste houding om de woedende Charcot het hoofd te bieden, dacht Jori. Misschien zou hij dat ook moeten doen. Hij wist dat ze alles hoorden en het later in de kliniek verder zouden vertellen.

			Hoe hij op het idee was gekomen om een dier voor deze patiënte mee te nemen, bulderde Charcot, maar zoals zo vaak was het geen vraag waarop hij een antwoord verwachtte, dus zweeg Jori en wachtte op het eind van de donderbui. Hij keek heimelijk naar het getraliede raam waarachter de bestrate binnenplaats lag. De laatste kijkers verdeelden zich over de omringende gebouwen en lieten een troosteloze plek achter.

			Gisteren was weer eens geprobeerd om de grashalmen tussen de stenen weg te branden.

			*

			Toen Runa uiteindelijk begon te eten, zorgde dat nieuws in het Salpêtrière voor opzien en speculaties. Madame Bottard voelde zich bevestigd in haar mening dat het kind deed wat het wilde: geen omgeving of therapie, hoe intensief ook, was tot het kind doorgedrongen; de maatregelen van de artsen waren van haar afgeketst als de regen van de koperen daken. En nu had ze besloten om weer te gaan eten. Madame Bottard vertelde het aan iedereen die het wilde horen, maar dat waren er niet veel. In een kliniek waarin alle bewoners tot aan de urinewaarden werden onderzocht en gecatalogiseerd, kon men geen onberekenbaar kind gebruiken.

			De meesten wilden daarom liever geloven dat de verandering was veroorzaakt door de harde hand waarmee de patiënten van de afdeling Rambuteau werden aangepakt. Daar was Runa na het voorval in de isolatiehut namelijk naar overgeplaatst.

			De afdeling Rambuteau was eigenlijk een afdeling voor geesteszieke volwassenen, niemand kon zich herinneren dat er ooit een kind was behandeld. Iedereen was het er echter over eens geweest dat Runa na wat er was gebeurd niet naar de meisjesafdeling kon terugkeren. Wat er vandaag met het konijntje was gebeurd, kon morgen de jonge krankzinnige in het bed naast haar overkomen, hadden ze hoofdschuddend gezegd.

			Op de afdeling Rambuteau zaten de kwaadaardige en gewelddadige gekken, en daar hoorde het kind thuis. Daar wisten ze tenminste hoe ze met onhandelbaar gedrag moesten omgaan.

			Dat Runa weer at, was daar het beste bewijs voor.

			Ondanks alle speculaties was Jori de enige die vermoedde dat het keerpunt in werkelijkheid niet aan een harde hand, maar juist aan een heel zachte te danken was, namelijk aan die van de nieuwe verpleegster Julie Lamond.

			Julie was nog geen zestien en in een stadium waarin haar lichaam zich bijna dagelijks ontwikkelde. Over een paar weken zouden haar kinderlijk smalle heupen in de breedte groeien. Nog een maand later zouden de artsen en studenten haar nakijken: degenen die meer oog voor talent hadden dan anderen deden dat nu al.

			Julie Lamond zou ooit een sterke verpleegster worden, dat was nu al te zien. Ze had een brede rug en mollige bovenarmen, die in spieren zouden veranderen als Julie de harde leerschool van het Salpêtrière overleefde.

			Als iemand nieuw was in de kliniek, dan waren de eerste uren bepalend, en dat gold nergens zo als op de afdeling Rambuteau, waar de echte krankzinnigen zaten. Met zenuwbehandelingen was hier niet veel meer te bereiken, daarom deden de psychiaters het werk in dit deel van de kliniek. Charcot kwam hier waarschijnlijk alleen om inspiratie op te doen, experimentele geneeskunde toe te passen en autopsies te verrichten. Niemand wist het precies, want aan Charcot werden geen vragen gesteld.

			De meeste nieuwelingen schrokken bij het zien van de ellende al bij de ingang van het gebouw terug, maar op zijn laatst in de overvolle slaapzalen, waar de vrouwen schreeuwden en met hun boeien tegen de metalen bedden sloegen. Veel gekken hadden verwondingen en gebroken botten door datgene wat hier werd beschouwd als meningsverschillen met de verpleegsters. Toen Charcot de naam ‘Versailles van de pijn’ voor het Salpêtrière bedacht, had hij waarschijnlijk op deze afdeling gestaan.

			Van Julie Lamond, die nog nooit in een kliniek had gewerkt, werd dus niet veel verwacht. Haar moeder was verpleegster op de afdeling voor eenvoudige epileptici en lag sinds een week ziek in bed. Ze had haar dochter gestuurd om haar baan niet kwijt te raken en de inkomstenderving te compenseren. Op de afdeling voor eenvoudige epileptici had men al een andere vrouw geplaatst, en Julie werd naar de afdeling Rambuteau gestuurd. Het kon niet ontkend worden dat dat met een zekere nieuwsgierigheid en leedvermaak gebeurde.

			De verpleegsters zagen hoe het meisje op haar eerste dag doodsbleek van de ene zaal naar de andere liep en zo ongelovig om zich heen keek alsof ze in een nachtmerrie wakker was geworden. Maar de volgende dag stond Julie weer voor de deur, het haar, dat ze de vorige dag in een vlecht had gedragen, opgestoken, en met een merkwaardig vastberaden uitdrukking op haar gezicht, die ook niet verdween toen ze opnieuw tussen de rijen bedden door liep. Ze waste de gekken die al dagenlang in hun diarree lagen, pakte de broodmagere armen vast van degenen die in de gang op de vloer hurkten en zette ze terug op de houten banken waar ze vanaf waren gevallen. Als een van de patiënten naar haar toe kwam en tegen haar schreeuwde of haar wilde aanraken, dan legde Julie haar handen op haar schouders en wachtte tot ze kalmeerde.

			Op de derde dag lukte het Julie om zich dusdanig te ontspannen dat haar op elkaar geperste lippen verslapten en ze een glimlach kon opbrengen die haar van bed naar bed begeleidde en in de Salle de Garde voor aanbidding zorgde.

			De andere verpleegsters mochten Julie Lamond niet. Ze hadden het irrationele gevoel dat Julie een bedreiging voor hen vormde, hoewel er in het Salpêtrière niet veel was wat het meisje hun kon betwisten. Niemand had ooit gewedijverd om een plek in het hart van de gekken.

			Julie groeide in haar rol, ze deelde kussens uit, haalde eetkommen op, aaide hier een wang en schonk daar een glimlach, alsof niets van de ruwheid van de andere verpleegsters op haar afstraalde. Ze keek niets af, ze bedacht zelf en ontwikkelde. Als vandaag een manier om de patiënten te kalmeren niet werkte, dan probeerde ze de volgende dag iets anders. Wie zag hoe ze met haar vinger speels de tong kietelde die een van de patiënten al jarenlang uit haar mond liet hangen en geduldig wachtte tot de vrouw grinnikte en haar tong inderdaad een paar seconden achter haar tanden hield, zou kunnen denken dat Julie zich in een kamer vol zieke kinderen waande die verzorgd moesten worden. Ze bracht een frisse wind naar de afdeling Rambuteau, en dat was niet goed, dat was in elk geval de mening van de verpleegsters. Wind was in het algemeen niet goed voor de zieken, en frisse wind al helemaal niet, de ramen bleven niet voor niets de hele dag gesloten.

			Volgens Jori was het daarom geen toeval dat de verpleegsters Julie op een middag indeelden op de zaal waar Runa samen met nog twaalf gekken lag.

			*

			Julie liep de zaal in met een kleine serveerwagen. Er stonden dertien bedden, zes tegen de ene muur en zes tegen de andere muur. Tegen de achtermuur stond nog een bed, omdat de capaciteit van de kliniek onvoldoende was. Rond alle bedden hingen gordijnen, die net als die voor de ramen gesloten bleven. Een donkere zaal vol witgeblindeerde patiënten.

			Julie had de taak om maaltijden te verdelen onder degenen die vastgebonden in bed moesten blijven terwijl de anderen naar de eetzaal waren gedreven. In de zaal waren acht patiënten achtergebleven. Ze opende de gordijnen bij de bedden een stukje, schudde geplette kussens op, maakte handboeien los en hielp de patiënten om zover overeind te komen dat ze het bord konden aanpakken. Degenen die daar niet toe in staat waren, voerde ze. Het menu bestond uit soep met een aardappel en brood. Julie vulde de borden nauwgezet. Ze wist dat de vrouwen op deze zaal maar één maaltijd per dag kregen. Wat ze echter niet wist, was dat zich in deze zaal ook iemand bevond bij wie je beter niet in de buurt kon komen met een bord. Ze waren vergeten om Julie over Runa te vertellen – of misschien hadden ze dat met opzet niet gedaan.

			Toen ze Runa’s bed bereikte en het gordijn opentrok, sliep het meisje, het had in elk geval haar ogen dicht. Daarom kon Julie de pupillen van verschillende grootte niet zien, maar ze merkte zo ook dat Runa anders was dan de andere patiënten. Dat zag ze aan de starheid van het meisje, aan de spanning waarmee het in bed lag, bijna alsof alleen het liggen al te veel voor haar was. Ze merkte het aan de frons tussen Runa’s wenkbrauwen, vlak onder de hoofdwond die slecht genas. Oude, zorgelijke vrouwen mochten zo’n frons hebben, dacht Julie, maar kleine meisjes niet. Ze was even in de verleiding om over Runa’s voorhoofd te strelen om de frons weg te strijken, maar besloot haar te laten slapen. Met een punt van haar schort depte ze voorzichtig een druppel speeksel uit Runa’s mondhoek, en ze verbaasde zich over de zwarte kleur ervan. Daarna zette ze het bord soep op de stoel naast het bed, zo dichtbij dat Runa er zelf bij kon, maakte de handboeien los en vertrok.

			Dat was de dag waarop Runa besloot om te eten.

			*

			Toen het nieuws Jori bereikte, was hij net bezig met de voorbereidingen van het eerste experiment. Hij liet meteen alles vallen en liep naar de slaapzaal, waar het lege bord nog steeds naast Runa’s bed stond. Er was niets veranderd, alsof het een plaats delict was die was veiliggesteld om de toedracht van de daad zo zorgvuldig mogelijk te kunnen reconstrueren.

			Runa lag in bed, zonder handboeien maar in een positie alsof ze die wel om had, haar bovenarmen licht gespreid, de ellebogen doorgestrekt. Ze zag eruit alsof ze erop wachtte tot ze weer werd vastgebonden. Niemand had dat echter gedurfd. Ze wisten niet wat ze van het kind konden verwachten, nu nog minder dan eerst. Dat Runa weer at, maakte haar niet menselijker, het maakte haar alleen onberekenbaarder.

			‘Weet u zeker dat het kind het bord zelf leeggegeten heeft?’ vroeg Jori aan de verpleegster die op een veilige afstand bij de deur stond. Ze antwoordde dat ze Runa zelf had zien eten. Het meisje had het bord leeggegeten en was daarna weer gaan liggen om verder te slapen. Jori keek ongelovig van Runa naar het bord en weer terug.

			‘Hebt u geprobeerd haar meer eten te geven?’

			‘Volgens de instructies krijgen de patiënten in deze zaal maar één maaltijd per dag.’

			‘Maar nu ze eindelijk eet…’

			‘Na zo’n lange pauze is te veel ineens niet goed,’ zei de verpleegster. ‘Dan kunnen wij na afloop de troep opruimen.’

			‘Wie heeft haar losgemaakt?’

			‘Haar naam is Julie Lamond. Ze is nieuw. We hebben haar van de afdeling vooor eenvoudige epileptici gekregen.’

			‘Ze moet de maaltijden in deze zaal morgen opnieuw uitdelen.’

			‘Pardon?’

			‘U krijgt een door dokter Luys ondertekend verzoek van me. Mademoiselle Lamond moet morgen de maaltijden weer uitdelen en alles zo veel mogelijk hetzelfde doen als vandaag. Ik wil de omstandigheden van de onderzoeksopzet hetzelfde houden.’

			‘Welke onderzoeksopzet?’

			‘Wilt u dat mademoiselle Lamond alstublieft meedelen?’

			De verpleegster zweeg beledigd. Waarschijnlijk betekende de beslissing werk, omdat de dienstroosters nu aangepast moesten worden. En het gaf ook geen pas dat een student opdrachten gaf.

			‘U mag zoiets helemaal niet beslissen,’ mopperde ze zachtjes omdat ze de naam had gehoord van de neuroloog die Jori steunde.

			*

			Toen Julie Lamond de volgende dag de voedselrantsoenen uitdeelde, voelde ze zich onzeker. Ze wist dat ze geobserveerd werd en begreep nog steeds niet helemaal waarom.

			‘Doe alles precies zoals gisteren,’ had de jonge student, die nu achter de deur in de gang stond en door de kier keek, tegen haar gezegd. Dat maakte haar het meest onzeker. Ze glimlachte een paar keer bij wijze van proef in de richting van de deur, naar de plek waarvan ze dacht dat de Zwitser daar stond, en probeerde zich te herinneren wat ze het eerst en wat ze het laatst had gedaan. Was ze linksom of toch rechtsom gelopen? Had ze eerst opgeschept en daarna het kussen opgeschud? En moest ze al haar handelingen herhalen, ook die waarvan ze niet wist of ze in goede aarde vielen? Het openschuiven van de gordijnen, bijvoorbeeld. Mocht ze dat doen? Ze kwam tot de conclusie dat de student er waarschijnlijk stond om haar te controleren. Ze wilden blijkbaar zien hoe ze haar werk deed, en ze deed haar werk slecht, in elk geval vandaag, onder deze omstandigheden, die aan de andere kant hetzelfde waren als gisteren. Twee keer morste ze van opwinding soep, die vandaag geen aardappelen bevatte maar gestoofde kip.

			Ze beëindigde haar ronde en zette het bord bij Runa’s bed neer, dat rechts voor in de zaal stond. Het meisje had haar ogen vandaag ook gesloten. Daarna draaide Julie zich om en reed de kar met de soepterrine naar de deur terug.

			*

			Jori zag Julie naar zich toe komen en opende de deur net ver genoeg zodat de serveerwagen erdoorheen paste. Ze had een vuurrood hoofd en sloeg haar ogen neer toen ze zag dat hij naar haar keek. Hij gebaarde dat ze bij hem moest komen staan om door de kier te kijken. Julie had de gordijnen allemaal voor de helft opengetrokken, zodat ze Runa in bed zagen liggen. Ze bewoog minutenlang niet, en Julie schudde geïrriteerd haar hoofd, maar Jori legde een hand op haar arm om haar tegen te houden, dus bleef ze staan.

			Samen staarden ze door de kier als twee natuuronderzoekers die hoopten dat er een schichtig dier zou verschijnen.

			‘Waar wachten we op?’ fluisterde Julie. Jori wees naar het bed waarin ze alleen Runa’s bovenlichaam konden zien, het zicht op haar benen werd geblokkeerd door de gordijnen en dat op haar hoofd door de deur. De handboeien hingen leeg en levenloos aan de bedranden als twee kippen die waren geslacht en opgehangen om leeg te bloeden.

			Runa bewoog nog steeds niet. Jori’s hoop verdween. Misschien was het toch een eenmalige gebeurtenis geweest. Hij balde zijn vuist.

			‘Ze moet iets eten,’ fluisterde hij. ‘Ze heeft al wekenlang niets gegeten.’

			‘Helemaal niets?’

			‘Ze hebben haar een paar keer… gevoed.’ Jori merkte dat hij de dwangvoeding ook begon te verfraaien in plaats van er ronduit over te praten. Hij nam Luys’ taalgebruik over, en daar schrok hij van. ‘Maar ze heeft sinds een paar dagen niets meer gegeten. Ze drinkt alleen water.’

			‘Misschien mist ze haar moeder.’

			Jori keek Julie verrast aan. Daarna glimlachte hij over zoveel argeloosheid.

			‘Jori Hell,’ zei hij zachtjes terwijl hij zijn hand naar haar uitstak.

			‘Julie Lamond,’ zei ze blozend. Haar vingers voelden zacht in zijn hand. Ze moest ongeveer net zo oud zijn als zijn zusje. Nee, jonger, corrigeerde Jori zichzelf. Hanna had Julies leeftijd gehad toen hij haar voor de laatste keer had gezien.

			‘Monsieur Hell!’ zei Julie plotseling terwijl ze zich geschrokken aan Jori’s arm vastklampte. Hij kromp ineen en keek door de kier. Hij had maar heel even niet opgelet. Runa zat rechtop in bed en keek naar hen. Jori huiverde.

			‘Wat is er met haar ogen?’ vroeg Julie, maar ze klonk eerder belangstellend dan geschrokken. Nieuwsgierig ging ze nog een stukje dichter bij de kier staan. De afgelopen dagen had ze waarschijnlijk zoveel vreemde dingen gezien dat Runa’s pupillen niet meer opvielen. Jori merkte dat haar linkerhand nog steeds op zijn arm lag. Julie was volledig geconcentreerd op wat er in de zaal gebeurde.

			‘Ziet ze ons?’

			‘Ik weet het niet.’

			Zeker een minuut lang staarde Runa naar hen, en het viel Jori op dat ze daarbij niet één keer met haar ogen knipperde. Dat was een fenomeen waaraan hij nog helemaal geen aandacht had geschonken. Ze leek te dagdromen, maar tegelijkertijd was haar blik zo strak op de kier gericht alsof ze voelde dat Jori en Julie achter de deur stonden. Jori hield zijn adem in toen hij Runa’s neusvleugels zag trillen.

			‘Verdomme, misschien ruikt ze mijn scheerwater.’

			Julie keek hem met grote ogen aan.

			‘Kamfer,’ zei hij alsof dat een verklaring was. ‘Na het scheren heb ik alcohol en kamfer op gedaan.’ Hij rook aan zichzelf en aan zijn overhemdkraag. Op dit moment leek het hem inderdaad mogelijk dat Runa hem door de houten deur en ondanks de stank in de slaapzaal aan zijn geur herkende. Of misschien was het Julie, die zoetig, vrouwelijk en op de een of andere manier verwarrend rook.

			Hij zag dat Julie zijn geur opsnoof.

			‘Ik geloof niet dat ze u kan ruiken,’ fluisterde ze. In haar stem lag zoveel oprechtheid dat Jori erdoor kalmeerde.

			Runa draaide oneindig langzaam haar hoofd om. Ze keek naar haar handen, die nog steeds op het matras lagen alsof ze niet van haar waren, ging zitten en draaide haar bovenlichaam naar links. Vanaf zijn positie kon Jori het bord soep niet zien, maar het volgende moment kwam het in beeld. Runa zette het op haar dijbenen, haar rug nog steeds helemaal gestrekt, haar blik afwezig. Ze at de soep in dezelfde houding als ze het konijntje een paar dagen geleden op haar schoot uit elkaar had geplukt.

			‘Ze eet!’ riep Julie. Hoewel ze een paar minuten geleden nog helemaal niet had geweten dat dat gelijkstond aan een klein wonder, was haar blijdschap echt. Het was alsof ze er eeuwen op had gewacht.

			‘Kijk toch eens, monsieur Hell, ze eet! Bent u daar niet blij om?’

			Jori knikte, hij was blij, maar hij zag ook iets wat hem verontrustte. Als je Runa zorgvuldig observeerde, dan zag je dat ze niet echt at. Ze schoof het eten naar binnen, haar blik niet op het bord maar op de tegenoverliggende muur gericht. Bovendien stak ze haar lepel zo hard in de soep dat het aardewerk ritmisch rammelde. Het resultaat was echter niet geweldig. Niet elke lepel die Runa’s mond bereikte, bevatte soep, en niet elke lepel die soep bevatte, vond de weg naar Runa’s mond. Ze morste soep op haar nachthemd of ze schoof een lege lepel in haar mond. Ze leek het verschil niet te voelen en keek ook niet naar haar bord. Ze speelde niet met haar eten zoals kinderen deden, beleefde er geen plezier aan. Het enige wat ze deed, was voeding opnemen. Ineens besefte Jori wat het verschil was: Runa had niet besloten om te eten, ze had besloten om te overleven, en hij kon alleen hopen dat hij haar daarbij niet dwarsboomde.

			*

			‘De beste sigarenpeuken vind je natuurlijk bij de Opéra, de Comédie-Française en het Boulevardtheater, omdat de bezoekers daarvan het meeste geld hebben. We vinden daar Maryland, heerlijke Turkse sigaren, Egyptische, Hongaarse… Hebt u wel eens een Hongaarse sigaar gerookt, monsieur Lecoq?’

			‘Eh… nee, dat geloof ik niet.’

			‘Dat moet u eens proberen. Die zijn heel lekker.’

			‘Is dat zo?’ Lecoq wist inmiddels weer waarom hij nooit kinderen had willen hebben.

			Het was een middag aan het eind van oktober, Isabelle liep vlak naast hem, en haar gebabbel volgde het ritme van haar laarsjes, die te groot voor haar waren – net als de wijsheden die ze prijsgaf.

			‘En bij het theater komen we ook, maar je moet weten waar je zoeken moet. Waar zou u bij het theater zoeken, monsieur Lecoq?’

			Lecoq keek achter zich om er zeker van te zijn dat Frédéric hen nog volgde. De jongen had zijn handen diep in zijn zakken gestopt en perste zijn lippen op elkaar terwijl hij een steentje op de stoep voor zich uit schopte. De voetgangers die hun tegemoetkwamen, ontweek hij zonder van de grond op te kijken.

			‘Monsieur Lecoq?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Bij de achteringangen, natuurlijk, waar de toneelspelers komen. Daar liggen namelijk sigaretten die maar half opgerookt zijn. En we gaan ook naar de Grand Boulevards en de Rue Lafayette. Weet u wat ik doe als iemand in een café zit en bijna klaar is met roken?’

			‘Nee.’

			‘Ik ga ernaartoe en kruip onder zijn tafel en dan hou ik mijn handen zo… Kijk dan. Zo!’

			‘Mmm.’

			‘En dan wacht ik tot hij zijn sigaar of sigaret laat vallen. Je moet altijd sneller zijn dan de anderen, omdat er heel veel sigarenpeukenverzamelaars zijn, overal. Maar ik ben sneller!’

			Lecoq had zijn derde sigaret opgerookt toen ze de Rue de Candolle passeerden en hij stopte de smeulende peuk in Isabelles zakje. Hij keek opnieuw achter zich, maar zag Frédéric niet meer. Lecoq bleef staan. Twee mannen kwamen hem tegemoet. Ze liepen zonder met elkaar te praten naast elkaar, hun gezichten ter bescherming tegen de kou in de kraag van hun jas begraven. Lecoq keek argwanend naar ze, pakte Isabelles schouder vast om haar naast zich te trekken en liet de mannen passeren. Toen zijn zicht op de stoep weer vrij was, zag hij Frédéric een meter of honderd achter hen. Hij stond bij de achterkant van de Saint-Médard, die zich als een rotswand naast de straat verhief, en keek naar boven.

			‘Frédéric?’

			‘Het is hier,’ zei hij zachtjes toen ze dichterbij kwamen. Lecoq volgde zijn blik en ontdekte een stenen plaat met een inscriptie en drie halfronde ramen: sinite parvulos venire ad me.

			‘Wat betekent dat?’ wilde Isabelle weten. Ze trok aan Lecoqs jas.

			‘En je weet zeker dat je deze tekst gezien hebt, Frédéric?’

			‘Wanneer heb je die gezien?’ vroeg Isabelle, maar Lecoq hief zijn hand om haar duidelijk te maken dat ze stil moest zijn. Frédéric aarzelde.

			‘Ik weet alleen zeker dat het er zo uitzag. Ik herkende de vorm van de drie ramen. En een paar letters. Hij wees naar de S, de I en de E, en toen Lecoq de letters hardop uitsprak, herhaalde hij ze fluisterend alsof het iets heiligs was.

			‘Wat staat er dan?’ Isabelle was tien seconden stil geweest. Lecoq las de zin voor, en het meisje sperde haar ogen open.

			‘En wat betekent het?’

			‘Dat weet ik niet. Ik spreek geen Latijn.’

			‘Ik ook niet,’ antwoordde ze spijtig. Het was bijna alsof ze iets anders van haar hadden kunnen verwachten. Lecoq haalde het vel papier van het station nog een keer tevoorschijn en hield het Frédéric voor.

			‘Heb je het op een boekpagina zoals deze gelezen?’

			‘Nee. Het was niet op papier. Het was op… hout.’

			‘Op hout?’

			‘Frédéric, wanneer heb je dat gezien? Waarom was ik daar niet bij?’ Isabelle ging vlak voor haar broer staan en zette haar handen op haar heupen. Haar vraag klonk als een bevel, maar Frédéric aarzelde nog steeds met het antwoord. Onzeker keek hij van zijn zusje naar Lecoq en weer terug. Hij wist niet voor wie hij op dit moment banger moest zijn en besloot dat de confrontatie met zijn eigen voeten het minst gevaarlijk was. Hij keek naar de grond en wipte op zijn tenen.

			‘Frédéric?’ zei Lecoq.

			‘In de koets,’ mompelde hij.

			‘In onze koets? Die voor het kasteel stond?’

			‘Bedoel je het Kasteel van Versailles?’ vroeg Lecoq, maar hij kreeg geen antwoord. ‘Waar is dat kasteel?’ vroeg hij verder.

			‘Dat weten we niet,’ zei Frédéric snel, en Isabelle riep ‘Au!’ omdat hij in haar arm kneep.

			‘Jullie willen het me niet vertellen, nietwaar?’

			‘U wilt ons toch ook niet vertellen waarom u het kind zoekt.’ Frédéric praatte zachtjes, maar Lecoq zag iets in zijn ogen opvlammen. Een plotselinge dapperheid – of wantrouwen. De jongen had de wil om anderen te beschermen. Dat had Lecoq helemaal niet verwacht van een kind met zo’n zwakke fysiognomie.

			De geestelijke die ze even later vroegen om de Latijnse tekst te vertalen, praatte tegen hen alsof ze een kudde schapen waren. In zijn ogen waren ze allemaal jong en onwetend, zelfs Lecoq, die naast de twee kinderen op een opa moest lijken.

			‘Sinite parvulos venire ad me. Om die spreuk gaat het dus,’ zei hij terwijl Lecoq wantrouwend naar zijn scheve neus en borstelige wenkbrauwen keek. Hij wist dat ook een soutane misdadigers niet tegen hun ware karakter beschermde.

			‘Het is afkomstig uit Marcus, hoofdstuk 10, vers 14: “Parvulos” zijn de kinderen die naar de kerk geroepen worden, en de vertaling van de spreuk is als volgt: “Laat de kinderen tot mij komen.” Mooi, nietwaar?’

			Lecoq knikte. Hij kon de naïeve vrolijkheid van de geestelijke niet delen.

			‘Et offerebant illi parvulos ut tangeret illos discipuli autem comminabantur offerentibus: “En zij brachten de kinderen tot Hem, opdat Hij ze zou aanraken”,’ citeerde de man. ‘Jezus wilde de kinderen zegenen die zijn discipelen naar hem…’

			‘Heeft deze kerk trouwens iets met de Val-de-Grâce te maken?’ vroeg Lecoq.

			‘Met de Val-de-Grâce?’ De geestelijke leek in de war door de onderbreking en ontkende gepikeerd. De Val-de-Grâce was pas in het midden van de zeventiende eeuw op verzoek van de toenmalige koningin gebouwd en was dus aanzienlijk jonger dan de Saint-Médard, die oorspronkelijk als klooster was gebouwd. Sinds de Franse Revolutie was de abdij echter in een militair ziekenhuis veranderd, en van het klooster werd alleen de kerk nog voor religieuze doeleinden gebruikt. Wist hij dat? Lecoq knikte en was met zijn gedachten alweer ergens anders.

			Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en bladerde langs de pagina’s terwijl de man in de soutane de kinderen het verhaal over Jezus en de discipelen begon te vertellen. Isabelle gaapte achter haar hand.

			Lecoq zag geen verband tussen de gebeurtenissen. Misschien had Frédéric zich vergist met betrekking tot de plaat op de Saint-Médard. Misschien had het echter ook gewoon niets te maken met het meisje dat Claire de Commarin blijkbaar in de Val-de-Grâce had gevonden.

			‘Monsieur! Waar hebt u dat vandaan?’ riep de geestelijke plotseling. Lecoq keek verrast van zijn notitieboekje op. Hij volgde de blik van de man, die was gericht op het opgevouwen briefje dat nu tussen Lecoqs wijs- en middelvinger zat zodat het bij het bladeren niet op de grond viel.

			‘Waar hebt u dat vandaan?’ herhaalde de geestelijke terwijl zijn gezicht net zo grijs werd als de stenen muur van de kerk naast hem.

			‘Dat is niet belangrijk, monsieur. Ik zoek iets waarvoor ik…’

			‘Ik bedoel, waar hebt u dat uit gescheurd?’

			Lecoq keek hem verbaasd aan.

			‘Dat is uit ons gezangboek!’ riep de man in de soutane terwijl zijn gelaatskleur van grijs in rood veranderde. Hij wilde het vel papier pakken, maar Lecoq liet het snel in zijn jaszak verdwijnen. ‘Beste man, bent u niet goed snik? Daarvoor kunt u voor de rechtbank gesleept worden. Dat is het eigendom van de Kerk…’

			‘Nee, het is mijn eigendom. En met mijn eigendom kan ik doen wat ik wil. Controleer het maar, dan zult u zien dat uw gezangboeken onbeschadigd zijn.’ Lecoq hoopte dat het klopte, of misschien hoopte hij het ook niet. Hij had namelijk iets bedacht.

			Tegen Lecoqs verwachtingen in hadden de kinderen er plezier in om de gezangboeken uit de kerk te halen. Ze kwamen met elk boek dat ze vonden naar buiten terwijl Lecoq op het kleine bestrate plein naast de kerk stond te roken om zich aan zijn deel van de afspraak te houden.

			Het idee om de kinderen in sigarettenpeuken te betalen als ze hem hielpen bij de zoektocht naar het meisje, was afkomstig van Isabelle, bij wijze van schadeloosstelling voor de inkomstenderving die ze deze middag door hem hadden. Lecoq moest toegeven dat het helemaal geen slecht idee was, hoewel hij steeds duizeliger werd naarmate hij meer sigaretten rookte.

			‘U moet sneller roken, monsieur Lecoq!’ riep Isabelle zodra ze zag dat hij pauzeerde. Ze pakte het boek uit zijn hand en rende ermee de kerk in, om al snel met het volgende naar buiten te komen, zwaar hijgend en met rode wangen van de opwinding.

			‘Hoeveel hebt u er al, monsieur Lecoq?’ Lecoq opende het zakje met sigarettenpeuken en zei ‘zeven’ of ‘acht’ en moest nu op zijn beurt vragen hoeveel boeken de kinderen al naar hem toe hadden gebracht. Dan riep Isabelle hetzelfde getal dat hij had genoemd en gaf een gilletje van enthousiasme. Het werd een spelletje.

			Lecoq pakte elk boek in zijn hand, bladerde het door en gaf het terug, waarna de kinderen het terugbrachten. Hij besefte inmiddels dat de geestelijke gelijk had. De pagina’s in de gezangboeken hadden dezelfde maat, kleur en perkamentachtige lichtheid als het vel papier van het station. Het was helemaal achterin of helemaal voorin uit een van de boeken gescheurd, op de plek waar geen liederen op de pagina’s waren gedrukt. Uiterst nauwkeurig bekeek hij elk boek terwijl hij hoopte dat hij tegen de geestelijke had gelogen. Alle gezangboeken van de Saint-Médard bleken echter onbeschadigd te zijn.

			*

			Lecoq zou pas veel later te weten komen waar het boek dat hij zocht, zich destijds bevond – namelijk in mijn bed. En dat ik het haastig onder mijn kussen schoof op het moment dat hij zijn laatste sigaret in Isabelles buideltje liet vallen. Mijn vader had me opgesloten, ik was al zestien dagen lang niet meer uit mijn zolderkamer geweest. Nu hoorde ik hem stommelen. Hij was vergeten om me vanmiddag iets te eten te brengen. Misschien ging hij dat nu doen.

			Mijn vader stommelde de trap echter niet op, zoals ik eerst had gedacht. Zo ver kwam hij helemaal niet. Sinds hij niet meer naar de raamloze muur maar in een vol glas staarde, sliep hij meestal beneden, op de vloer of op de tafel, die vol lege flessen stond. Ik hoorde ze rinkelen als mijn vader er een omstootte en de fles over de houten vloer rolde.

			‘Vader?’

			Ik controleerde nog een keer of het boek onder mijn kussen echt niet te zien was en stopte het schrift daarna onder mijn hemd in mijn broeksband. Het was de enige plek die veilig voor mijn vader was.

			‘Vader, ik heb sinds vanochtend niets gegeten!’

			Ik hurkte voor het houten luik in de vloer en riep dat ik honger had, om er zeker van te zijn dat mijn vader het in de kamer hoorde. Bovendien waren de muren en deuren in dit huis zo dun dat ik ’s ochtends wakker werd van het geluid van de kurk die mijn vader uit de fles trok. Ik bleef luisteren, maar het leek erop dat mijn vader was gaan zitten, of misschien was hij omgevallen. Alles was stil, en ik werd weer overvallen door de angst dat hij dood kon gaan terwijl ik hierboven opgesloten zat.

			‘Vader!’

			‘Maxime, ben jij dat?’ Ik was opgelucht dat ik zijn stem hoorde, ook al was die vervormd, als het ware kleverig door de alcohol, en had het geen zin om te vragen wat hij vroeg.

			‘Natuurlijk ben ik het, vader. Doe open, ik verhonger hier.’

			Het werd weer stil, daarna hoorde ik mijn vader kreunen. Het kostte hem blijkbaar moeite om overeind te komen. Weer hoorde ik flessen rinkelen en rollen. Ik kneep mijn ogen dicht.

			‘Maxime?’

			‘Ja!’

			Ik tuurde door de kier en waardeerde het bijzonder van mijn vader dat hij in elk geval probeerde om de trap op te klimmen. Hij trok zich aan de leuning omhoog, maar viel opzij alsof we ons op een schommelend schip bevonden en hij vanuit het ruim op het dek moest klimmen. ‘Maxime?’ vroeg hij nog een keer. Ik zag hem niet meer, alleen de hand die de leuning vasthield. Zijn stem klonk alsof hij verdronk, en waarschijnlijk klopte dat ook.

			Ik zuchtte, liep bij het luik weg en ging weer op bed liggen. Het gezangboek kon ik nu heel openlijk lezen, dat was in elk geval een voordeel. Als ik de dingen niet van de positieve kant bekeek, dan zou ik gek worden in deze gevangenis, net zo gek als de jongen met zijn tekeningen en letters. Daarom had ik een aantal dingen bedacht die positief waren, onder andere dat monsieur Dupont en de misdienaren niet op mijn zolder kwamen en dat ik ‘Ora pro nobis’ niet vals zou zingen tijdens de kerstmis. Misschien zou ik de baard zelfs niet meer in mijn keel hebben als mijn huisarrest achter de rug was, en dan zou niemand me meer uitlachen omdat mijn stem oversloeg.

			Ik sloeg het boek en mijn schrift weer open en schreef de laatste pagina’s letter voor letter over, voor zover ik ze kon ontcijferen.

			Buiten werd het steeds vroeger donker, en ik stak de olielamp op mijn nachtkastje aan voordat ik de tekst verder kopieerde.

			In het begin had ik overwogen om door het raam te vluchten. Ik paste nu nog met mijn schouders door het gat, dat had ik geprobeerd, over een paar weken kon dat heel anders zijn, omdat ik zo snel groeide. Toen ik op het dak stond, had ik echter gezien dat ons huis weliswaar niet hoog was, maar toch te hoog om naar beneden te springen. En het volgende dak was weliswaar niet ver weg, maar ver genoeg om in het gat te vallen en mijn benen te breken; mijn moeder had altijd gezegd dat ik een jongen met weke botten was. Die dag had ik een uur op het dak doorgebracht, tot ik besefte dat mijn schouders daar ook konden groeien, dus klom ik door het dakraam terug zolang ik er nog doorheen paste.

			Ik legde het potlood even weg toen mijn maag knorde en ademde uit. Ik dacht aan Dantès uit De graaf van Montecristo, die veertien jaar opgesloten had gezeten. Zijn hongerstaking zou niets voor mij zijn, maar ik had een ander soort staking ontdekt, dat beter bij me paste en mijn vader nog veel minder zou aanstaan.

			In maar iets meer dan twee weken had ik mijn schrift helemaal volgeschreven met gedichten en verhalen. Als ik uiteindelijk inderdaad net als Dantès veertien jaar in mijn kamer moest blijven en ik op basis daarvan een prognose maakte, dan kwam ik op 312 schriften. Ik zou als ervaren auteur vrijgelaten worden, en uitgevers en lezers zouden om me vechten, op zijn laatst als bekend werd onder welke omstandigheden de verhalen waren ontstaan. Het enige probleem dat ik had, was het feit dat ik geen 312 schriften bezat. Ik bezat er maar één.

			Ik telde de pagina’s die ik nog kon beschrijven, het waren er vier. Als die ook vol waren, zou ik verdergaan met mijn schoolboeken. Aan het begin en aan het eind waren altijd twee pagina’s die helemaal leeg waren, en dan had ik de binnenkanten van de boekomslagen ook nog. Zo had de jongen van het gezangboek het uiteindelijk ook gedaan.

			Ik zette een punt achter de regel die ik net had geschreven. Uit het gekrabbel van het kind had ik zinnen gemaakt en gedichten gevormd. Nu hadden de woorden literaire kwaliteit. Ik wist inmiddels zeker dat de jongen net als ik was, een miskend talent. Iemand die zijn ideeën op het verkeerde moment kreeg, namelijk in de kerk. Hij had zijn aantekeningen waarschijnlijk stiekem in de kerkbank gemaakt omdat hij thuis geen schriften had of omdat zijn vader hem verbood om te schrijven. Dat zou nu echter afgelopen zijn. De jongen en ik hadden lang genoeg alleen de laatste pagina’s van boeken en schriften beschreven, beschaamd en heimelijk zodat niemand merkte hoe we waren. Ik had mijn plan al een tijdlang klaar: als ik eenmaal uit deze kamer bevrijd was, dan zou ik de woorden in het gezangboek ook bevrijden, en dat zou ik op een grootse manier doen.

			Ik keek nog een keer naar de beschreven bladzijden. Ik zou op sommige plekken wat aanpassingen moeten doorvoeren en het een en ander moeten toevoegen, maar dat zou me lukken. Ik steunde op mijn ellebogen en pakte het potlood weer. Ik moest gewoon op mijn talent vertrouwen, zei ik tegen mezelf, en hopen dat mijn vader aan me zou denken en me eten zou brengen als hij over een paar uur wakker werd op de trap.

			*

			Moeten we alle gezangboeken weer naar u toe brengen, monsieur Lecoq?’

			‘Nee, vandaag gaan we een nieuw spelletje doen. Het heet: waar zouden jullie je verstoppen?’

			‘In de biechtstoel!’ riep Isabelle.

			‘In de bank!’ zei Frédéric voordat hij bedacht dat hij zich daar al een keer had verstopt en dat dat niet bijzonder succesvol was geweest.

			Ze renden weg om zich te verstoppen terwijl monsieur Lecoq bij de ingang stond en erop lette dat er niemand binnenkwam. Zelfs Frédéric moest toegeven dat kerken op dit tijdstip van de dag en samen met Isabelle niet zo onheilspellend waren als ’s nachts. Gisteren, in de Saint-Médard, had hij het zelfs naar zijn zin gehad. En monsieur Lecoq was een echte schoorsteen. Ze hadden meer sigarettenpeuken mee naar huis genomen dan op veel andere dagen. Vandaag moest monsieur Lecoq echter een ander merk roken. Hun vader had gisteren al heel verbaasd gekeken.

			‘Frédéric! Kom je eindelijk?’ Frédéric kwam in beweging. Hij keek voorzichtig om elke hoek. Ondanks alles was hij op zijn hoede. Hij besefte het verschil met een gewoon verstopspelletje heel goed. Dan wilde je de ander namelijk vinden, terwijl hij nu opgelucht was over elke hoek waarachter hij het meisje met de tweekleurige ogen niet vond.

			‘Mogen we ons ook buiten verstoppen, monsieur Lecoq?’ Isabelles stem galmde luid door de lege kerk. Hij was een beetje te hoog, zoals altijd als ze opgewonden was.

			‘Nee, eerst hierbinnen.’

			Isabelle trok een lang gezicht. Ze stond al in de deuropening naar de trap en het plein, dat verleidelijk groot voor haar lag. Ze hield zich vast aan het donkere hout van de deurpost en balanceerde met haar rechtervoet op de drempel terwijl de linker- al buiten was.

			‘We mogen niet naar buiten,’ fluisterde Frédéric tegen haar. Isabelle rolde met haar ogen.

			‘Ik weet het,’ zei ze, waarna ze van de drempel stapte en de kerk weer in liep. Frédéric vermoedde dat het laatste woord hierover nog niet gesproken was.

			Hij zag hoe zijn zusje over de spiegelgladde marmeren vloer eerst naar het koor liep en daarna naar een doorgang die naar een zijkapel leidde.

			Hij draaide zich om voordat ze naar hem gebaarde dat hij naar haar toe moest komen en liep in plaats daarvan door het midden van de kerk, wat minder griezelig was. Hoog boven zijn hoofd zag hij een beschilderde koepel. De glazen ramen waren groot en lieten veel licht binnen. Boven het altaar verhief zich een enorm baldakijn met gedraaide poten die op zuurstokken leken. Frédéric keek aarzelend in de gaten tussen de muur en de sokkels om te controleren of dat misschien een geschikte verstopplek voor een kind zou zijn.

			Hij voelde een hand op zijn schouder en draaide zich om. Het was monsieur Lecoq. Zijn vingers en zijn adem roken naar tabak.

			‘Ga je zusje halen, we vertrekken,’ zei hij. ‘Heb je iets gevonden wat op een verstopplek lijkt?’

			Frédéric schudde zijn hoofd en rende weg. Isabelle was niet meer in de zijkapel. Frédéric zag een trap die naar een houten deur leidde en liep ernaartoe. Bij de bovenste traptrede bleef hij echter staan.

			‘Isabelle!’ fluisterde hij, maar er kwam geen antwoord van achter de deur onder aan de trap. ‘Isabelle, ben je daarbinnen?’

			‘Kun je haar niet vinden?’ Monsieur Lecoq ging naast hem staan, en Frédéric was voor het eerst opgelucht dat hij er was. Tenslotte was monsieur Lecoq een volwassene, of hij nu een misdadiger was of niet.

			‘Ze was hier daarnet nog. Misschien is ze de trap af gelopen.’

			‘Hmm.’ Monsieur Lecoq liep zonder te aarzelen de trap af en trok aan de greep van de houten deur. ‘Hij is op slot,’ zei hij terwijl hij zich er niet eens van bewust was dat hij net iets heel moedigs had gedaan. Hij kwam terug en keek om zich heen. Aan zijn gefronste voorhoofd te zien was hij net zo bezorgd als Frédéric.

			‘Isabelle!’ riep Frédéric nog een keer. Ineens wist hij waar hij haar moest zoeken.

			Hij ging naar het portaal en liep de trap af naar het plein dat door een hek van de Rue Saint-Jacques was gescheiden. Daarachter hobbelden de koetsen over de straat.

			‘Isabelle!’ Hij kreeg geen antwoord. Toen hij achter zich keek, zag hij dat monsieur Lecoq eveneens naar buiten was gekomen. Vanaf de straat waaide een treurig kerklied naar hem toe, afkomstig van een draaiorgel. Het klonk zachtjes tussen het geratel van de koetswielen en het geklepper van de hoeven. Toen hij de trap naar het portaal weer op liep en zich uitrekte, zag hij een draaiorgelman aan de overkant van de straat. Isabelle stond voor zijn orgel en keek naar hem op.

			Frédéric rende over het plein en door de open poort naar de straat. Daar ging hij ongeduldig van zijn ene been op het andere staan terwijl hij op een opening tussen de koetsen wachtte. Hij bleef de hele tijd naar zijn zusje kijken, alsof ze weer kon verdwijnen als hij niet goed op haar lette. En dat terwijl het al moeilijk genoeg was om op zichzelf te letten.

			‘Isabelle!’ riep hij, maar ze was te gefascineerd door de man en het draaiorgel om Frédéric te horen. Frédéric zag dat de man naar Isabelle keek terwijl hij onvermoeid aan de slinger draaide. Hij was oud en lelijk, en het geniepige lachje op zijn gezicht beviel Frédéric helemaal niet. Normaal gesproken had hij niets tegen orgelmannen, maar deze man stond hem niet aan. Hij keek veel te veel naar zijn zusje.

			Na de volgende koets begon hij te rennen, en hij ging beschermend achter Isabelle staan toen hij bij haar was.

			‘Isabelle,’ zei hij terwijl hij zijn hand op haar schouder legde. Op dat moment draaide ze zich pas om. Haar gezicht was rood, en ze keek hem stralend aan.

			‘Luister!’ zei ze terwijl ze naar de man met het orgel wees.

			‘Ja, ik hoor het. We moeten gaan.’

			‘Waarom?’

			‘Papa wacht op ons.’

			‘Kunnen we nog één liedje luisteren?’

			Frédéric keek naar de man en zag nu pas dat het verwarde witte haar in werkelijkheid een slecht passende pruik was. Zijn gezicht zat vol puisten en littekens. Van dichtbij vond Frédéric hem nog veel griezeliger, met zijn geniepige lachje en valse muziek. Hij wilde naar huis.

			‘Papa wacht op ons,’ zei hij nog een keer, en gelukkig kwam monsieur Lecoq op dat moment bij hen staan. Zwijgend liet hij het kleine buideltje met de sigarettenpeuken in Isabelles handen vallen. Ze begon nog meer te stralen en drukte het tegen zich aan.

			Even leek het alsof monsieur Lecoq de man een muntstuk wilde geven. Zijn hand ging naar zijn zak, maar hij maakte de beweging niet af, en Frédéric zag de argwanende blik die hij de orgelman toewierp. Frédéric voelde dat monsieur Lecoq zijn linkerhand stevig in zijn nek legde terwijl zijn rechterhand naar Isabelles achterhoofd ging. Monsieur Lecoq draaide broer en zus om en ze liepen weg zonder het volgende lied af te wachten.

			*

			Jori waste zijn handen toen Luys en hij klaar waren. De scherpe lepel waarmee ze de hersenen van Deborah N. hadden afgekrabd, lag naast hem, net als het scalpel en de boor. Aan de instrumenten kleefden bloed en weefsel.

			‘We hebben er nog vier,’ zei Luys, die naast hem was komen staan om zijn handen eveneens in de witte keramische kom te wassen. Het moest waarschijnlijk een troost voor Jori zijn. ‘Heb je gezien hoe mooi de hersenen pulseerden?’

			‘Ja,’ antwoordde Jori mat terwijl hij naar de vastgebonden patiënte op de tafel achter hem keek. Luys had erop gestaan dat ze de schedel niet sloten, zodat hij verder onderzoek kon doen.

			Levend hadden de hersenen er inderdaad heel anders uitgezien. Toen de schedel open was, hadden ze de hersenen in het ritme van de hartslag zien pulseren. Jori had gezien hoe het bloed door de slagaderen en aderen gepompt werd. Eerst had de hersenoppervlakte zich teruggetrokken en waren de vaten verschrompeld en was het pulseren bijna onzichtbaar. Daarna was de massa weer omhooggekomen en had tegen het gat in de schedel gedrukt, als de wangen van een kikker die opbolden en weer inzakten. Samen met Luys had Jori het schouwspel een tijdlang aandachtig bestudeerd. Misschien was dat te lang geweest. Misschien was dat de fout geweest en hadden ze sneller moeten werken. De operatie had vierenhalf uur geduurd.

			Het vertrek waarin ze opereerden, bezat geen ramen, maar Jori wist dat het buiten allang donker was. Het was koud als in een koelcel.

			‘Ik heb altijd bewondering voor het hart gehad,’ zei Luys enthousiast. ‘Het hart is een orgaan dat een heel leven lang werkt, zonder te pauzeren, zonder te klagen, dag en nacht, zeventig tot tachtig jaar als je geluk hebt. Pas nu is het me opgevallen dat hetzelfde voor de hersenen geldt.’

			‘Ze heeft me gesmeekt om haar niet te laten sterven.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Ne me tuez pas. Toen ik gisteren bij haar was om het laatste onderzoek te doen, heeft ze me gesmeekt om haar niet te laten sterven. En vandaag nog een keer, toen ik de narcose voorbereidde. Ze wist het.’

			‘Johann, ze had hallucinaties.’

			‘Misschien heeft een van de verpleegsters het haar verteld.’

			‘Wat een onzin.’

			‘Gelooft u dat er iets misgegaan kan zijn met de narcose? Ze heeft twee keer overgegeven tijdens de operatie.’

			‘Dat is normaal. Het is de bijwerking van de chloroform. Je moet niet zo krampachtig naar dingen zoeken die je verkeerd gedaan hebt.’

			Jori knikte terneergeslagen en waste daarna de instrumenten in de keramische kom. Het water was ijskoud, en de restanten van Deborahs hersenen kwamen moeizaam van het staal los. Jori krabde er met zijn duimnagel aan.

			‘Laat je hier niet door ontmoedigen. Wees blij dat het meisje niet op de operatietafel lag.’

			Jori haalde bij wijze van antwoord zijn schouders op, maar hij kon de gedachte om Runa’s schedel net als die van Deborah te moeten openen nauwelijks verdragen. Hij had zich niet zo mogen hechten aan het kind. Hij had te veel tijd bij Runa doorgebracht.

			‘Komt het meisje aan?’ vroeg Luys, en Jori moest aan het sprookje van Hans en Grietje denken. Hans, die een truc had bedacht om mager te blijven zodat hij niet in de oven van de heks zou belanden.

			‘Heel langzaam,’ zei hij terwijl hij naar zijn vingers keek, die er in het water bleek en vervormd uitzagen.

			‘Dat is mooi, het werd tijd. Als ze de geloofwaardigheid van de kliniek nog langer ondermijnd had…’

			‘De geloofwaardigheid van de kliniek? Is dat waar u bezorgd over bent?’

			Luys knikte ernstig.

			‘Charcot en ik dragen heel veel verantwoordelijkheid, het is net als met een circus. De dieren mogen wild zijn, dat moeten ze zelfs zijn, maar ze moeten toch naar de dompteur luisteren, anders wordt elke voorstelling een gevaarlijke onderneming.’

			‘Maar dit is geen voorstelling!’ zei Jori verontwaardigd, hoewel hij wist dat hij ongelijk had. De voorstellingen stopten nooit in het Salpêtrière, niet op dinsdagavond en ook niet op woensdag of zondag, als de bezoekers kwamen om de weerzinwekkende dierentuin te bekijken. ‘Dit is mijn proefschrift!’

			‘Het kind is gevaarlijk,’ zei Luys vastbesloten, waarmee het onderwerp voor hem gesloten was.

			Wat is dit voor kliniek, dacht Jori. Waar een dood konijntje op de vloer al een gevaar vormt. Of een meisje dat niet wil eten.

			‘U bent al bij haar geweest, nietwaar?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord wist. ‘Voor de kwestie met het konijntje, bedoel ik.’ Het viel Jori op dat Luys ineens sneller ademhaalde voordat hij antwoord gaf.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Madame Bottard heeft me verteld…’

			‘Aha, madame Bottard.’ De neuroloog klonk om de een of andere reden opgelucht. ‘Ja, ik ben bij haar geweest.’

			‘En?’

			‘En ze heeft zich meteen van haar beste kant laten zien.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			‘Ze kreeg een aanval.’

			‘Hoe kwam dat?’

			Jori draaide zich met druppelende handen naar Luys om. Hij keek onderzoekend naar de neuroloog, maar ontdekte niets in zijn lachje wat hem argwanend kon maken.

			‘Wat is dat voor vraag? Waarom krijgt een krankzinnig kind aanvallen? Als je dat ontdekt, kunnen we een tweede proefschrift maken.’ Luys lachte en pakte de handdoek die Jori tijdens de voorbereidingen voor de operatie al netjes naast de keramische kom had gelegd. Hij droogde zijn handen grondig af, en Jori gaf geen antwoord.

			‘Wat heeft Charcot over het konijntje gezegd?’ vroeg Luys uiteindelijk.

			‘Hij was niet enthousiast, hoewel het hem blijkbaar meer om het konijntje dan om het meisje ging.’

			‘Dat kan ik me voorstellen!’ Luys gooide de handdoek naar Jori toe. ‘Heb je de dierentuin in zijn kantoor gezien?’

			‘Ja.’

			‘In zijn woning is het nog veel erger. Ik denk soms dat hij door het werk met de patiënten in de kliniek een bepaalde minachting voor mensen heeft gekregen. Maar als hij bij zijn dieren is…’ Luys haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd lachend alsof hij het niet over Charcot had maar over de een of andere oude excentriekeling.

			Jori keek onwillekeurig achter zich, alsof Charcot in een hoek van de koude operatiekamer kon staan om hen af te luisteren. Het Salpêtrière was Charcots rijk. Jori kon zich niet voorstellen dat er binnen de muren van de kliniek dingen gebeurden waar de zenuwarts niets van wist.

			‘Hoe dan ook, de ogen van het kind zijn interessant. Heb je het meisje al op de afdeling voor oogziekten geïntroduceerd?’

			‘Nee.’ Jori’s zwijgzaamheid leek Luys volledig te ontgaan.

			‘Nu ja, misschien moeten we dat ook niet doen. Te veel koks bederven de brij, zo is het toch? À propos… gaan we nog iets eten?’

			Jori knikte verward, hij had absoluut geen trek. Hij pakte de handdoek en droogde de instrumenten af. Daarna deden ze het licht uit en verlieten de ruimte.

			In de gangen was het zo donker alsof het al middernacht was, en achter de gordijnen sloegen de wind en de regen tegen de ramen. Jori had liever gehad dat ze nog even in de kantine waren gaan zitten om op te warmen. Hij wilde een kop thee drinken en erover nadenken wat er vandaag verkeerd was gegaan en daarna wilde hij naar huis om te slapen. Hij was uitgeput.

			Luys wilde hem echter meenemen naar Chez Antoine, een restaurant waar hij uitermate enthousiast over was. Hij vertelde dat hij daar mollusken had gegeten die zo heerlijk waren dat ze de avond na een mislukte operatie ook fantastisch zouden smaken, en Jori knikte en knikte – hij wist niet eens wat mollusken waren.

			Hij liep naast Luys door de gang, hoorde de patiënten in de zalen jammeren en trok zijn jas dichter om zich heen omdat hij het koud had. Luys beschreef het menu van Chez Antoine in de kleurrijkste bewoordingen, maar Jori had vandaag geen zin in meer experimenten, ook niet als het om eten ging. Hij had een onaangenaam gevoel in zijn maag. Tijdens het lopen draaide hij zich om, en hij dacht aan het eind van de gang een gestalte te zien, zwart en onduidelijk in de duisternis van het gebouw. Hij bleef staan en keek geconcentreerd of de gestalte dichterbij kwam of wegliep, misschien was het een verpleegster. Daarvoor was de schim, die niet bewoog, echter te klein. Misschien was het een stoel die iemand in de gang had gezet, dacht Jori. Maar dat was natuurlijk onzin, niemand zette een stoel in de gang neer. Bovendien hadden ze hem dan moeten zien, ze hadden daar net nog gelopen.

			‘Johann?’

			Jori kromp ineen en draaide zich weer naar Luys om. Hij stond een paar passen bij hem vandaan, en de lamp in zijn hand verlichtte de onderkant van zijn gezicht spookachtig. Luys’ neusgaten en oogholten leken heel groot, en het haar boven zijn oren lichtte wit op. Hij zag eruit als een lugubere circusclown.

			‘Ik dacht… dat ik iets hoorde,’ zei Jori.

			Luys luisterde.

			‘Ik hoor alleen patiënten huilen. En de wind buiten.’

			‘Ja, dat zal het geweest zijn.’ Jori keek nog een keer naar de gang, maar de gestalte was verdwenen. Hij kreeg kippenvel en richtte zijn blik op Luys. Plotseling kon hij de neuroloog niet meer verdragen.

			‘Misschien kunnen we nog even bij het meisje kijken voordat we gaan eten,’ stelde hij voor, en hij draaide zich opnieuw om. De gang was leeg, maar hij had het onaangename gevoel dat hij werd gevolgd.

			‘Nu nog? Luister, ik heb honger, Johann. Het is al negen uur geweest. Op een bepaald moment hebben we genoeg gewerkt, vind je niet?’

			‘Ja, natuurlijk. Het is alleen… Waarschijnlijk is het omdat…’

			‘Ik kan je vertellen dat het kind op de afdeling Rambuteau in uitstekende handen is. En bovendien gaat het meisje vanavond nergens meer naartoe.’

			Luys lachte, en Jori slikte en hoopte dat Luys gelijk had met zijn voorspelling.

			Hij stopte zijn hand in zijn jaszak en hoorde iets ritselen. Het was de chocolade die hij voor Runa had gekocht. Hij haalde hem tevoorschijn, draaide zich een laatste keer om, wierp een zijdelingse blik op Luys en bukte zich daarna haastig om de chocolade op de vloer te leggen, midden in de gang. Toen Luys zich naar hem omdraaide, stond hij alweer, de handen in zijn zakken begraven.

			‘Is er iets met je?’ vroeg Luys.

			‘Nee,’ zei Jori zo onschuldig mogelijk. Het idee dat hij daarnet iets volkomen absurds had gedaan, zorgde ervoor dat hij een gelukkigmakend gefladder in zijn borstkas voelde. Het viel hem nu pas op dat het niet de eerste keer was dat hij had geprobeerd om chocolade aan een zieke te voeren.

			*

			Pauline zat in de witbetimmerde bezoekerskamer van het Burghölzli, en Jori wist meteen dat hij het heel onaangenaam vond om haar daar te zien. Buiten de kliniek leek Pauline een vogeltje dat uit het nest was gevallen, maar daarbinnen zag ze eruit als een geesteszieke. Het broodmagere lichaam, het doffe haar, de verdrietige gezichtsuitdrukking, het paste allemaal te goed op deze plek. Haar huid was nu nog bleker dan de laatste keer, zo wit als de betimmering achter haar. De artsen hadden haar weer van een beetje kleur beroofd. Binnenkort zou er niets meer van haar over zijn.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Jori terwijl hij dolgraag haar haar wilde strelen. Het zag er ongekamd uit, aan één kant stond het een beetje van haar hoofd af, waardoor ze een verwarde indruk maakte. Het kwam natuurlijk alleen door het haar en de omgeving. Pauline gaf geen antwoord.

			‘Ik heb bonbons voor je meegenomen,’ zei Jori. ‘Ze waren duur.’

			Hij zette het doosje op de tafel die in het midden van de bezoekerskamer stond. Naast de twee ongerieflijke stoelen was dat het enige meubelstuk in de kamer. Om het doosje bonbons was een gouden strik gebonden.

			‘Ik weet niet of ze ze van je afpakken, dus misschien moeten we de doos meteen openmaken, dan kunnen we ze samen eten. Of je eet ze alleen, wat je wilt. Ze zijn van jou.’

			Jori glimlachte onzeker en ging tegenover haar aan de tafel zitten. Pauline maakte geen aanstalten om de doos naar zich toe te trekken of te openen. Haar handen lagen in haar schoot op de eenvoudige katoenen jurk, die bijna een gewone patiënte van haar maakte. Jori wist niet zeker of ze de bonbons had gezien – of hem.

			Vastberaden maakte hij het gouden lint los. De binnenkant van de doos was ook goudkleurig. De bonbons lagen in kleine papieren omhulsels naast elkaar en zagen er prachtig uit. Toen Jori ze in de etalage had gezien, had hij meteen geweten dat ze voor Pauline gemaakt waren.

			Voorzichtig haalde hij er een uit het papieren omhulsel. De bonbon was rond en versierd met een amandel. Jori keek ernaar en boog zich daarna over de tafel naar Pauline toe, zijn arm met de bonbon helemaal uitgestrekt. Zijn hand bereikte haar mond niet helemaal. Ze moest zich naar voren buigen om er een hap van te nemen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze hem geïrriteerd aan.

			‘Proef eens.’

			Toen ze geen aanstalten maakte om dat te doen, liet hij zijn arm teleurgesteld zakken en stopte de bonbon in het omhulsel terug. Hij was een beetje gesmolten tussen zijn vingers. Rechts en links van de amandel zat een afdruk van zijn vingertoppen. Toen hij weer naar Pauline keek, schommelde ze licht van voren naar achteren.

			Het was benauwd in de kamer, ondanks de hoge ramen, waardoor je naar het park van de kliniek kon kijken. De bladeren aan de bomen waren kleurig.

			‘Mijn moeder is overleden,’ zei Jori plotseling, hoewel hij dat helemaal niet had willen vertellen. Hij wilde Pauline vrolijk maken, niet verdrietig. Ze was zo al depressief genoeg, hoewel ze samen zo’n fijn leven hadden kunnen hebben.

			Pauline reageerde daar ook niet op. Ze had Jori’s moeder niet gekend, ze was tenslotte nooit in Finsterhennen geweest, en zijn moeder was na haar bruiloft nooit meer buiten het dorp gekomen. Je zou haar graag gemogen hebben, wilde Jori nog zeggen, maar hij deed het niet. Hij wist niet zeker meer wie Pauline mocht en wie niet. Hij keek uit het raam en voelde hoe haar neerslachtigheid zich ook meester van hem maakte. Het verlies van zijn moeder was nog te vers om daar op een plek zoals deze over na te kunnen denken. Ze was nog niet eens begraven.

			Hij keek naar de witte vakverdeling van de ramen en de betimmering. Hij stond op het punt om in huilen uit te barsten, maar wilde dat niet doen waar Pauline bij was.

			Plotseling kreeg hij de merkwaardige gedachte dat hij bereid zou zijn om samen met haar in deze witgeschilderde duisternis te wonen, samen met haar door deze zee te waden waaruit ze zich niet wist te bevrijden. Als ze samen niet gelukkig konden zijn, dan zouden ze gewoon samen ongelukkig zijn, voor eeuwig en altijd. Er waren tenslotte genoeg verschrikkelijke dingen om aan te denken. Jori moest Pauline eindelijk een aanzoek doen, hier en nu. Misschien zouden ze zelfs een kamer voor hen tweeën in de kliniek krijgen als ze een stel waren. Ze konden een stel toch niet van elkaar scheiden.

			Pauline schommelde naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren terwijl ze naar het tafelblad keek. De hoeveelheid medicijnen was te hoog, zag Jori, of de therapieën waren te zwaar. De artsen probeerden van alles op haar uit, elke keer een andere marteling. Jori wilde dat hij niet wist wat er achter deze keurig betimmerde muren gebeurde, maar hij had tenslotte medicijnen gestudeerd.

			‘Ik wil graag naar mijn kamer.’ Het was niet meer dan een fluistering, maar het was duidelijk te horen in de stille ruimte.

			‘Daar mag ik niet komen,’ zei Jori ontdaan. Plotseling wist hij zeker dat het Pauline niets kon schelen. Ze schommelde gewoon verder naar voren en naar achteren terwijl ze intens naar het tafelblad staarde, en nu begon Jori toch te huilen. Huilend zei hij: ‘Waarom moet je zo zijn? Waarom kunnen we niet op een normale manier samenleven? Het zou allemaal zo eenvoudig kunnen zijn!’

			Ze schommelde en schommelde zonder antwoord te geven, en daardoor moest hij nog harder huilen, dat kon hij tenslotte heel openlijk doen. Niemand zag hem hier, zelfs Pauline niet, die naar het tafelblad bleef staren en hem negeerde.

			Jori huilde om zijn moeder en om Pauline en om het gezamenlijke leven dat ze niet hadden. Zijn bezoek aan Finsterhennen was kort geweest, en hij had daar niet gehuild. Hij was van plan geweest om in het weekend langs te komen om zijn bul aan zijn ouders te laten zien, zijn summa cum laude in geneeskunde. Maar zijn vader had hem al opgewacht. Toen Jori met de postkoets in Siselen was gearriveerd en daarna naar hun boerderij was gelopen, had zijn vader voor het veld met wittekool gestaan, helemaal in het zwart en nuchter. Zo kende Jori hem helemaal niet meer. Zijn vader had niet veel hoeven te zeggen, maar had dat toch gedaan: ‘Het was je broer. Je broer heeft haar vermoord.’ Als Jori op dat moment iets had kunnen antwoorden, dan had hij tegen hem gezegd dat het niet waar was. Dat het de schuld van zijn vader was, en van niemand anders. Hij had moeten weten dat zijn moeder te oud was om nog een kind te krijgen. Maar in plaats van dat zijn vader voor de voeten te werpen, had Jori zich omgedraaid als de lafaard die hij was. Hij was de berg af gerend, naar Siselen, en had daar de postkoets naar Zürich genomen. Naar Pauline, bij wie hij troost en een nieuw begin had gezocht.

			Hij ging voor haar op zijn knieën zitten, misschien omdat hij niet dieper kon zinken, hij had in haar aanwezigheid gehuild en hij huilde nog steeds. Hij gleed gewoon van zijn stoel op zijn knieën en kroop naar haar toe. De witte katoenen jurk was niet lang genoeg om tot de vloer te komen. Hij zou haar voeten en kuiten kunnen kussen als hij dat wilde. Hij keek naar de knokige benen en de smalle enkels die in de veterschoenen staken en tastte naar haar hand, die in haar schoot lag en koud aanvoelde.

			‘Pauline,’ fluisterde hij terwijl hij haar vingers in zijn bezwete hand nam. Ze voelden mager en levenloos aan. Jori kon alle pezen onder de huid voelen. ‘Pauline.’

			Ze trok haar hand voorzichtig uit zijn greep, zoals een kikkervisje dat je in het water probeert te pakken door je vingers glijdt. Daarna legde ze haar hand plotseling op zijn haar, meer tastend dan strelend. Bijna alsof ze wilde weten wie er voor haar zat. Alsof ze blind was. Haar hand duwde Jori’s hoofd zachtjes naar beneden, en hij kroop nog dichterbij, legde zijn hoofd in haar schoot en liet zich troosten door de hand die op zijn gezicht lag.

			‘Pauline,’ fluisterde hij nog een keer, en heel even liet ze het toe dat hij bij haar huilde. Daarna stond ze echter op, en zijn hoofd viel van haar schoot alsof het een appel was die ze in haar schort had gehad en waaraan ze bij het opstaan niet meer had gedacht.

			‘Ik wil naar mijn kamer,’ zei ze zachtjes. Jori waarschuwde de verpleegsters.

		


		
			Deel V

			Experimenten

			‘Waar anders vinden we zoveel geschikt materiaal voor dit soort proeven? (…) In deze grote inrichting zitten, zoals iedereen weet, meer dan vijfduizend patiënten opgesloten, onder wie een groot aantal vrouwen die ongeneeslijk ziek zijn en vrouwen van alle leeftijden die hier hun leven lang zitten. (…) We zijn met andere woorden in het bezit van een rijk voorzien, levend, pathologisch museum.’

			..

			Jean-Martin Charcot (1825-1893),

			Franse patholoog en neuroloog

			.

			Midden november kreeg Parijs te maken met een koudegolf, die in het Salpêtrière leidde tot longontstekingen en een snelle afname van het aantal patiënten. Het zou te ver voeren om te zeggen dat de opluchting overheerste, maar net als elk jaar accepteerde men het gelaten. In een inrichting als het Salpêtrière, waar het hele jaar door ongeneeslijke gevallen werden binnengebracht tot de zalen uit hun voegen dreigden te barsten, was een natuurlijke selectie nodig. Pasgeleden hadden de wetenschappers ontdekt dat het bij insecten precies zo ging als de eerste vorst inviel.

			Net als alle artsen en verpleegsters haastte Jori zich deze dagen alleen nog in zijn winterjas door de kliniek. Zelfs in de ziekenhuiskeuken, waar de hitte van de ketels normaal gesproken voor een nauwelijks te verdragen benauwdheid zorgde, werden sjaals en handschoenen uitgedeeld aan het keukenpersoneel en de hulpen die de halfbevroren groenten probeerden te snijden.

			Jori vroeg nog een deken voor Runa aan, de derde al, en deze speciale behandeling was waarschijnlijk het enige voordeel van de enorme belangstelling voor het meisje. Er was veel geld op haar dood ingezet, dus wilde niemand het risico lopen dat Runa voortijdig stierf.

			Voordat Jori in het Salpêtrière werkte, had hij zich niet kunnen voorstellen dat een vertrek tegelijkertijd benauwd en koud kon zijn. De zaal rook naar geneesmiddelen, zure oprispingen en ongewassen wollen dekens. Van de dertien patiënten in Runa’s slaapzaal waren er maar acht overgebleven.

			Jori schoof het gordijn voor Runa’s bed een stukje open en daarna ook het gordijn voor het raam, zodat er een zwakke lichtstreep door de kier op het bed viel, loodrecht op Runa’s middel, alsof de streep het kind in tweeën wilde delen. Het was eigenlijk verboden om de gordijnen te openen, maar Jori had ontdekt dat licht een van de weinige dingen was die Runa prettig vond. Ze keek ernaar en kon zo urenlang blijven liggen.

			‘Hallo, meisje van me,’ fluisterde Jori terwijl hij naast het bed hurkte. Zijn woorden vormden witte wolkjes in de zaal. Als geestverschijningen lichtten ze voor hem op voordat ze in het niets verdwenen.

			Vandaag was het een goede dag. De tweede proefpersoon had de ingreep overleefd. Nu moesten ze alleen nog afwachten welke veranderingen de operatie in haar gedrag zou veroorzaken. Hij hoopte dat er misschien toch een kans voor Runa was.

			Jori hoorde gegiechel. Het moest een van de andere vrouwen zijn, maar hij kon alleen bij benadering bepalen waar het geluid vandaan kwam, de gordijnen rond de bedden waren allemaal dicht. Een giechelend bed, een van de dertien. Het klonk krankzinnig.

			‘Stil!’ zei Jori, maar het giechelen werd luider. Nog iemand begon te giechelen. Niemand nam hem serieus, zelfs de gekken niet.

			Jori stond op en deed twee stappen in de richting waaruit het gegiechel was gekomen, maar ook dat maakte geen indruk. Naast hem dacht hij een paar ogen door een kier in de gordijnen te zien gluren. Hij schoof de stof opzij, maar zag niemand. Het bed was leeg, het matras kaal. Het was het bed van een van de vrouwen die aan longontsteking waren gestorven. Achter Jori klonk het gegiechel weer, maar deze keer sloeg hij er geen acht op. Hij keek naar het lege bed, het koude matras. Het viel hem op dat hij niet eens wist hoe de vrouw eruitzag die daar had gelegen.

			Mensen stierven altijd, met of zonder medische hulp, dacht Jori, en hij vroeg zich voor de eerste keer af wiens geweten dat eigenlijk moest sussen.

			Hij liep naar de andere bedden en trok alle gordijnen in de zaal vastbesloten open. Daarna haalde hij de dekens en lakens van de matrassen van de vrouwen die de koudegolf niet hadden overleefd en legde die over de overgebleven vrouwen als een dikke, verwarmende laag sneeuw.

			*

			Lecoq legde zijn hoed op de vrije stoel naast zich en bestelde een koffie en een glas cognac bij zijn omelet. Het was een koude, miezerige ochtend. Het had ’s nachts gesneeuwd, en in de lucht zweefden ijskristallen die aan het gezicht bleven plakken. Het wolkendek was zo compact en bewegingloos alsof het in deze formatie wilde overwinteren.

			Lecoq draaide zich om en keek door het raam. In het café bogen de klanten zich chagrijnig over hun kranten om tussen de regels te zoeken naar mensen met wie het nog slechter ging dan met hen. De eerste sigarettenrook hing boven de tafels. Voor de middag zou het lokaal volkomen beneveld zijn. Lecoq trok zijn handschoenen uit toen zijn omelet en de dampende koffie werden gebracht en goot de helft van het glas cognac in het kopje. Het was een goede dag om een misdaad te plannen.

			Hij tilde zijn hoed op en haalde de kranten eronder tevoorschijn. Het was belangrijk om geïnformeerd te blijven waarmee de concurrentie zich bezighield. In een klein bos aan de rand van Parijs was een lijk gevonden. Lecoq had het al in de koppen van beide kranten gelezen, en de krantenjongen brulde het eveneens door de straten: lijk in put gevonden. moordslachtoffer in fôret de meudon. Hij schoof de omelet zo ver weg als het ronde tafeltje toeliet, maar de krant hing toch op het bord toen hij hem opensloeg. Tussen de dichtbedrukte regels en de tekeningen verscheen een vetvlek.

			De grootste tekening toonde de put waarin het lijk was gevonden, een andere een vertrek vol lege vogelkooien en de derde was een detailtekening van de muur achter de kooi. Lecoq verslikte zich bijna in zijn koffie toen hij ernaar keek. ‘Occulte tekens op de muren’, luidde het onderschrift. De letters op de muur waren verbazingwekkend gedetailleerd vastgelegd. Het waren dezelfde als op het deksel van de speelgoedkist van de graaf.

			[image: 392.png]

			Lange rijen, altijd in dezelfde volgorde. Daartussen af en toe een tekening die een mens voorstelde, ondefinieerbare instrumenten, een bed en een vrouwennaam: Emma. Lecoq krabde verbaasd aan zijn kin, de baardstoppels maakten een schurend geluid onder zijn vingers.

			Hij verplaatste zijn aandacht naar het artikel. Een zekere monsieur Mouchot van boulangerie Mouchot had blijkbaar een oud, leegstaand huis aan de rand van Clamart willen bekijken om na te gaan of het geschikt zou zijn als opslagplaats voor graan. Toen hij het huis bezichtigde, waren de letters op de muren hem opgevallen, meldde het artikel, ze hadden overal gestaan, maar hij had in eerste instantie aangenomen dat ze het werk waren van de verwarde oude man die jarenlang eenzaam in het huis had gewoond. Pas toen monsieur Mouchot de tuin inspecteerde en langs de kleine put liep, had hij ondanks de vorst iets geroken: de stank van ontbinding. Monsieur Mouchot had verwacht dat er misschien een dier in de put was gevallen, maar toen hij over de rand keek, zag hij een dode man, half begraven onder grind en kleine stenen.

			De politie stelde vast dat het ontbindende lijk van de oude woningbezitter was. In een van de vertrekken van de woning hadden ze bovendien tachtig leegstaande vogelkooien gevonden, die monsieur Mouchots vermoeden bevestigde dat de man krankzinnig was geweest.

			Het was nog niet bekend of het om een ongeluk of moord ging, stond er aan het eind van het artikel.

			Lecoq snoof verontwaardigd en schudde de krantenpagina’s alsof hij de schrijver van het artikel op die manier wakker kon maken. Natuurlijk is het moord, wilde hij roepen. Hoe kon een man in een put vallen en zichzelf onder een stapel stenen begraven?

			Hij inspecteerde de tekeningen nog een keer zorgvuldig, en het viel hem op dat naast de naam Emma een kleine krul was getekend. Een symbool dat hem bekend voorkwam, maar de tekenaar had er minder aandacht aan besteed dan aan de naam of de vogelkooien. Het bleef een krul op de muur, hoe dicht Lecoq de tekening ook bij zijn ogen hield. Hij zette het koffiekopje neer, dat hij de hele tijd in zijn hand had gehouden, en streek over zijn voorhoofd. Daarna sloeg hij de krant dicht en legde hem opzij. Er zat wat drukinkt op zijn omelet.

			Het artikel had de exacte locatie van het huis niet genoemd, maar Clamart, een wijk aan de zuidkant van Parijs, was klein, en iedereen wist daar natuurlijk over de moord. De eerste bewoner aan wie Lecoq het vroeg, wees hem enthousiast de straat die naar het bos leidde. Vanaf dat punt hoefde hij alleen de voetsporen in de platgetrapte sneeuw te volgen, die krantenverslaggevers, politieagenten en kijklustigen de vorige dag hadden achtergelaten. De zon had zich door het wolkendek gevochten en verspreidde vermoeid een paar stralen in het bos. Als je niet wist dat hier een moord was gepleegd, dan zou je het landschap idyllisch kunnen noemen.

			Het huis van de oude man lag op een open plek en was omringd door een houten omheining, die zo laag en bouwvallig was dat die noch tegen dieren noch tegen mensen beschermde. Op het terrein stonden een jonge man en een vrouw. Waarschijnlijk waren ze de eersten van de hele horde nieuwsgierigen die hier vandaag zouden opduiken. De mensen bezichtigden plaatsen delict zoals ze tentoonstellingen bezichtigden, dacht Lecoq hoofdschuddend.

			Hij hoefde alleen zijn been te heffen om over het hek te stappen, maar hij opende het als een beschaafd iemand. De scharnieren piepten. De man en de vrouw keken met een beschaamde uitdrukking op hun gezicht naar hem. De vrouw was duidelijk uit haar kleding gegroeid. Haar jas was te kort bij de mouwen, en onder de eenvoudige winterjurk waren haar benen tot de kuiten zichtbaar. Geen van beiden stelde een vraag toen Lecoq hen vastbesloten passeerde en naar de woning liep. Hij was het gewend de indruk te wekken dat hij bevoegd was om zoiets te doen.

			Het lage plafond zag eruit alsof het elk moment boven Lecoqs hoofd kon instorten. Stof hing in de lucht en verzamelde zich in de spinnenwebben die aan de balken en deurposten hingen. De ramen waren allemaal gesloten. In alle vertrekken was het even koud.

			Lecoq liep door de kamers. De muren waren nog erger beklad dan hij aan de hand van het krantenartikel had aangenomen.

			Er was geen kamer waar de muren niet beschreven waren. De rijen letters werden in een eindeloze monotonie herhaald, en ook in de tekeningen herkende hij terugkerende motieven. Hij keek naar de tekening van een man wiens armen en benen bijna rechthoekig van zijn lichaam af stonden, alsof hij een insect was dat tegen de muur was geplet. Het grootste gedeelte van de muren in de kamers was echter met letters beschreven. Ze waren groter dan in de kist van de graaf, zo groot als Lecoqs geopende hand, en vormden een zwart boordsel op het midden van de muren. Op plekken waar de letters niet op de muren getekend konden worden, waren ze op de meubels die ervoor stonden geschreven. Het was duidelijk het werk van een krankzinnige.

			Lecoq zag de voetstappen op de vloer. Voor de muren was het stof platgetrapt. Gisteren hadden politieagenten en verslaggevers hier gestaan en waarschijnlijk net zo verbijsterd naar de tekens gekeken als Lecoq nu deed. Daarvoor leek hier lange tijd niemand over de vloer gelopen te hebben. Lecoq hoefde de tekens op de muren niet aan te raken om te weten dat ze met geronnen bloed waren geschreven.

			In de keuken hing een pan boven de stookplaats. In een bak naast het fornuis zag hij beschimmeld vaatwerk. Er stonden twee stoelen en een tafel, met daarop twee kommen, twee lepels, een dof glas en een houten beker. Het zag eruit alsof de bezitter nog even snel naar de bron was gegaan om water te halen. En het leek alsof er voor twee personen was gedekt. Lecoq liep naar de tafel toe. Eén kom was schoon, op het stof na dat zich erin had verzameld. In de andere lag iets wat volledig met maden was bedekt. Lecoq pakte een van de lepels, schoof die onder het gekrioel en tilde het uit de kom. Het was vlees geweest, dat stond vast. Hij trok met zijn vinger aan een hoek, en er kwam een botje los dat eruitzag alsof het van een vleugel was geweest, misschien van een kip of een kwartel.

			Voorzichtig liep hij de vermolmde trap op die naar de bovenverdieping leidde, maar die bleek stabieler dan hij eruitzag. Tenslotte waren hier de vorige dag tientallen mensen naar boven en naar beneden gelopen. In de slaapkamer zag hij een bed, een kleine tafel met een kaars erop en een kast, waarin Lecoq een gebreid vest en een zwarte broek vond, waarschijnlijk voor zondagen. Hij zag ook een lange onderbroek en een kraag die je aan een vest kon bevestigen zodat het leek alsof je een wit overhemd droeg. Het vest dat erbij hoorde, was er echter niet, en ook schoenen ontbraken. Ze waren van de dode gestolen, of zijn kleding was onvolledig geweest. Het bed was niet opgemaakt, maar was ook niet bovenmatig omgewoeld. Het zag er precies zo uit als het bed van een man die ’s ochtends opstond en het niet nodig vond om de deken recht te trekken omdat je er ’s avonds toch weer onder kroop. Een man die alleen woonde. Lecoq kende de aanblik.

			De kamer ernaast was gevuld met stoffige vogelkooien. Ze hingen aan het plafond of waren op elkaar gestapeld en zaten vol uitwerpselen. Uit de verrotte massa die op de bodems kleefde, staken een paar veren als halmen op een omgeploegde akker. De deuren van alle kooien stonden open. Misschien had iemand de dieren vrijgelaten nadat de oude man was overleden, dacht Lecoq. Misschien had de oude man het echter zelf gedaan. Waarvoor had een man die in het bos woonde een kamer nodig om vogels in op te sluiten? Ineens dacht hij aan het verrotte vlees in de kom op de keukentafel.

			Het raam rechts van het schuine dak was dicht. Lecoq moest zich bukken om onder de vogelkooien naar de andere kant te kunnen lopen. Vanaf deze plek zag hij het bos, de open plek voor de woning en een stuk van de omheining met het scheve hek. De man en de vrouw waren verdwenen. Lecoq had meerdere pogingen nodig om het raam te openen, en ineens hield hij bijna het hele kozijn in zijn hand. Meteen drong de koude winterlucht naar binnen en verdreef de stank van dieren en uitwerpselen die zich in de kamer had genesteld. Buiten rook het fris naar bos en sneeuw. De lege vogelkooien schommelden in de tocht en piepten spookachtig.

			Lecoq liet het raam openstaan en stak een sigaret op. Hij wilde zich net omdraaien, toen zich een schaduw van de bosrand losmaakte en over de omheining sprong. Lecoq zag hem maar een seconde, daarna belemmerden de dakpannen van de schuur hem het zicht. Hij boog zich met zijn handen op het gammele raamkozijn naar voren, maar de schaduw was niet meer te zien. Iedereen die de normale weg via het tuinhek nam, was vanaf dit raam goed zichtbaar. Dat moest de schaduw geweten hebben, en dat kon maar één ding betekenen: hij wist dat Lecoq zich in de woning bevond.

			Lecoq luisterde heel kalm naar eventuele geluiden in het huis terwijl hij alle mogelijkheden doornam en tot de conclusie kwam dat het zijn achtervolger van de Sûreté moest zijn. Ze hielden hem dus nog steeds in de gaten.

			Hij deed een stap en de vloer kraakte, maar Lecoq deed geen moeite om stil te zijn. Zijn achtervolger wist tenslotte dat hij hier was.

			Hij vond de plek waar de tekenaar van de krant had gestaan. De vogelmest op de vloer was vertrapt en verschoven. De naam Emma prijkte midden in de rijen letters op de muur, en daarnaast vond Lecoq het teken. Hij hoorde de vogelkooien zachtjes piepen en huiverde. Het was het symbool dat hij op de uitgescheurde pagina bij het station had gezien: het symbool voor Mercurius.

			Lecoq nam een trekje van zijn sigaret terwijl hij nadacht over de meubels van de graaf, het huis waarin hij nu stond, met de put waarin een dode man was gevonden, het briefje dat bij het station had gehangen en misschien ook het lichaam van Claire de Commarin. Het had allemaal met elkaar te maken, maar tot nu toe ontbrak de logica. Lecoq vond de beschuldiging van de graaf dat het allemaal het werk van het kind was nog steeds onlogisch, maar niet meer ondenkbaar.

			Het was echter zeker dat de rijen letters uit de veer van het meisje afkomstig waren en dat ze niet alleen in het huis van de graaf, maar ook op twee plaatsen delict waren gevonden. Hij wiegde zijn hoofd heen en weer en bedacht welke andere personen in aanmerking kwamen, maar de lijst was kort. Emma. Hij keek nog een keer naar de naam. Was het de naam van het kind of van een ander meisje? Of een vrouw? Zonder zijn blik van de muur te halen liep hij over de bovenverdieping.
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			De vloer onder zijn voeten kraakte toen hij de gang op liep en over de balustrade naar de benedenverdieping keek. Ook al kon hij hem vanwege de bocht in de trap niet zien, toch meende Lecoq te voelen dat zijn achtervolger op de onderste traptrede stond en net zo aandachtig luisterde als Lecoq. Hij liep verder, keek geconcentreerd naar de letters en vond nog een naam.
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			Eugénie. Een vertrouwd gevoel van opwinding stroomde door Lecoq heen. Hij haalde het notitieboekje tevoorschijn en noteerde de naam voordat hij de volgende rij letters bekeek. Hij las de letters nu twee keer om er zeker van te zijn dat hij geen namen oversloeg, maar pas helemaal aan het eind van de gang, naast een deurpost, ontdekte hij de volgende: Louis, een mannennaam. Hij bekeek de rest van de verdieping en de slaapkamer nog een keer. Het ontdekken van de namen ging nu sneller omdat hij de volgorde van de letters inmiddels uit zijn hoofd kende: Emma. Eugénie. Louis. Adèle. Marie. Pierre.

			In een kleine rommelkamer aan het eind van de gang vond hij een steile trap van donker hout die naar de zolder leidde. Aan het stof op de treden zag hij dat de politie nog niet boven was geweest. Toen Lecoq naar boven keek, het zwarte gat in, en de stevigheid van de trap controleerde, stapte hij voor de eerste keer op een bot.

			Hij hoorde iets kraken onder zijn schoen en tilde zijn voet op. Er dwarrelde wit meel van zijn zool. Lecoq bukte zich. Het was schemerig in de rommelkamer, omdat er maar één raam was en het glas dof was. Hij was op een klein skelet gaan staan, een vogelskelet dat van een mees zou kunnen zijn. Toen hij de verticale streep van de T op de muur recht erboven zag eindigen, begreep hij plotseling van wie al het bloed was dat in dit huis als inkt was gebruikt.

			De letters waren met de lijfjes van de vogels in de kooien geschreven. Het was een gruwelijk idee, maar toen Lecoq naar de gang terugliep en ook daar vogelbotten vond, bestond er geen twijfel meer voor hem.

			De zolderkamer was donker en zo laag dat hij niet rechtop kon staan, zelfs niet in het midden, waar de gevel in een punt eindigde. Er was geen raam. Lecoq voelde aan de dakpannen, ze zaten los. Toen hij een ervan naar boven schoof, veroorzaakte dat een geluid alsof hij een lemen pot over een stenen vloer schoof. Blauw winterlicht sijpelde door de kier naar binnen. Lecoq schoof nog een dakpan naar boven. Nu kon hij iets meer zien. De kamer was lang en smal, maar niet volledig afgebouwd. Ongeveer in het midden stopte de stoffige vloer. Daarachter zag hij dakbalken en gaten die zo groot waren dat ze een mens konden verzwelgen.

			Naast Lecoq stond een langwerpige houten kist met een strozak, een deken en een kussen waarop iets donkers lag. Het was een stuk hout. Lecoq pakte het op en zag twee geschilderde ogen. Hij hield het hout onder de omhooggeschoven dakpannen. Het was een uit hout gesneden pop, in het licht zag hij zelfs een neus. De armen en benen waren echter afgebroken, en in het lijf van de pop zat een gat alsof iemand had geprobeerd om de buik open te krabben, misschien met zijn vingernagels. Het was een beklemmende aanblik.

			Hij wilde de verminkte houten pop net wegleggen, toen de geur van rook in zijn neus opsteeg. Hij snoof. Misschien werd een deel van het bos gerooid om plaats te maken voor nieuwe woningen of akkers. Het zou hem niet verbazen, omdat de randgebieden van Parijs voortdurend groeiden. Hij kreunde toen hij overeind kwam, zo goed als dat in deze lage kamer ging, en schoof met moeite nog een dakpan naar boven. Nu kon hij zijn hoofd naar buiten steken en het bos zien. Zijn gezicht bevroor bijna door de koude wind die over het dak waaide. Hij zag geen vuur, hoewel de rookgeur was toegenomen. Ineens besefte hij dat de vloer onder zijn voeten steeds warmer werd. Het bos brandde niet, maar het huis.

			De sigaret! was Lecoqs eerste gedachte, en de angst stroomde door zijn oude ledematen. Hij rende naar de trap om naar beneden te kijken, maar herinnerde zich op dat moment dat hij de sigaret in de vogelmest had uitgetrapt voordat hij de kamer met de kooien had verlaten. Hij wist zeker dat de peuk niet meer had gegloeid. Aan de voet van de trap was de hitte van het vuur nog duidelijker te voelen, en nu hoorde hij ook geknetter. Lecoq viel bijna terwijl hij zich van de zoldertrap naar beneden haastte. Hij rukte de deur van de kamer open en zag het rode schijnsel van het vuur op de benedenverdieping. De weg via de trap naar beneden was versperd, de vlammen likten al aan de leuning. Hij herinnerde zich dat hij vanaf het raam in de kamer met de vogelkooien een dak had gezien, waarschijnlijk van een schuur, maar dat was ver weg geweest. Zo’n sprong zou Lecoq misschien twintig jaar geleden nog gelukt zijn, maar nu niet meer, met zijn oude botten.

			Lecoq wierp een blik over zijn schouder. Het was niet een van zijn slimste ideeën om weer naar de zolder te gaan terwijl het huis onder hem in brand stond, maar misschien vond hij daar een mogelijkheid om naar buiten te komen. Hij smeet de deur dicht en liep haastig de trap naar de zolder op, waar hij zijn hoofd opnieuw door het gat stak. Hij schatte zijn kansen in. Het dak liep aan beide kanten steil naar beneden, en de sneeuwlaag verhoogde het risico om uit te glijden. Hij had eigenlijk gehoopt dat er een boom in de buurt van het huis zou staan, maar het huis stond midden op de open plek, waarschijnlijk om te voorkomen dat het huis bij een eventuele bosbrand ook in vlammen opging. De ironie daarvan was ondraaglijk voor Lecoq. Hij was inmiddels buiten adem, en alleen al bij de gedachte dat hij op het dak moest klimmen, deden zijn ledematen pijn. Hij haalde zich de schuur die hij vanuit het raam in de vogelkamer had gezien nog een keer voor de geest. Die moest aan de andere kant van het huis staan. Lecoq keek naar buiten, vanaf deze plek kon hij de schuur niet zien. Hij had echter niet veel tijd meer, en een keuze had hij evenmin. Hij kon de hitte van het vuur steeds duidelijker onder zijn voeten voelen. Haastig schoof hij nog twee dakpannen omhoog, maar het gat werd alleen breder. De bovenste dakpannen klemden, de onderste lagen op een dwarsbalk. Lecoqs hoofd en schouders pasten erdoor, zijn borstkas en buik bleven steken. Hij vloekte. Met zijn hand sloeg hij tegen de bovenste dakpannen, en hij rukte eraan tot ze eindelijk loskwamen, langs het dak naar beneden gleden en over de rand vielen. Er klonk een doffe klap toen ze meters onder hem in de sneeuw ploften. Lecoq had nu voldoende ruimte. Hij steunde op de overgebleven dakpannen terwijl hij zich omhoogtrok, kroop kreunend door het gat en zocht met zijn schoenen houvast in de sneeuw. Het dak was nog steiler dan hij had gedacht. Met zijn linkervoet gleed hij een stuk naar beneden, tot hij in de dakgoot stond. Die bood meer houvast dan de gladde dakpannen, maar hij durfde er niet op te vertrouwen dat de goot het zou houden als hij er met zijn volle gewicht op ging staan. Stukje bij beetje kroop hij over het dak, met één voet in de goot en de tweede een stuk naar boven op de pannen. Het vereiste meer lenigheid dan hij bezat en kostte hem nog meer kracht. Hij keek achter zich en zag dat de eerste vlammen de zolderkamer hadden bereikt. Lecoq zag het rode schijnsel in het gat waar zijn hoofd net nog uit had gestoken. Rook steeg omhoog. Lecoq kroop helemaal tot de rand van het dak en keek naar beneden. Onder hem zag hij inderdaad een schuur, maar de hoogte die hij moest overwinnen bedroeg ruim tweeënhalve meter, en de harde dakspanen zouden zijn val niet breken. Daarover maakte Lecoq zich geen illusies.

			Er steeg steeds meer rook uit de zolderkamer omhoog. Lecoq hoorde het knetteren van het vuur, het hele huis leek te trillen. Zo meteen stortte het dak in. Als hij nu niet sprong, dan was zijn kans verkeken. Hij ging met beide voeten in de bevroren regengoot staan en pakte het metaal vast. Hij wilde aan de goot gaan hangen om de afstand tussen zijn voeten en de schuur zo klein mogelijk te maken, maar hij had niet genoeg kracht in zijn lichaam. Zodra hij met zijn hele gewicht aan de dakgoot hing, gleden zijn handen al weg. Hij viel, kreeg met veel geluk de buitenste hoek van het dak van de schuur te pakken, viel ruggelings op de dakspanen, gleed naar beneden, viel de laatste anderhalve meter en belandde met zijn gezicht in de sneeuw. Versuft door de val bleef hij liggen. Al zijn ledematen deden pijn, en de angst zat diep. Toen hij met veel moeite uiteindelijk zijn hoofd hief en om zich heen keek, zag hij de rook uit het gat in het dak opstijgen alsof het een schoorsteen was.

			*

			Jori hoorde een bel rinkelen toen hij de deur van de winkel openduwde. De klank was niet veranderd, net zomin als de winkel, met zijn geur van ouderdom en vuil, van kussens en kleding die nooit werden gelucht. Misschien was de geur ook afkomstig van de eigenaar, die tussen zijn winkelvoorraad woonde. Het was Jori niet duidelijk wat het was.

			Hij had het gerimpelde gezicht van de man nooit op een andere plek gezien dan tussen de kapotte schilderijlijsten en smeedijzeren kaarsenstandaards die eruitzagen als omgedraaide ooievaarspoten met gespreide klauwen, tussen de Turkse tapijten en panelen met geschilderde gezichten, waarbij het gezicht van de man goed paste. Hij moest drie jaar geleden al rond de tachtig zijn geweest, een antiquiteit te midden van zijn antiquiteiten, en het had Jori niet verbaasd als hij inmiddels was overleden en iemand anders de winkel had overgenomen.

			Maar toen Jori voor de toonbank stond, kwam de oude man argwanend uit de achterkamer. In een winkel zoals deze kondigde de deurbel geen klandizie aan, want hij verkocht niets wat voor normale klanten interessant was, en dat wist hij ook. Wie in de winkel van de oude man kwam, had duistere bedoelingen. Daarom was het een waarschuwing als de bel rinkelde.

			De oude man keek naar Jori met zijn smalle, diepliggende ogen, en Jori keek terug en stelde vast dat zijn herinnering hem had bedrogen. De man was geen tachtig, hij moest honderd zijn, als het niet ouder was. Zijn gezicht, zijn lippen, zijn hele lichaam was ingevallen en uitgedroogd, de bruine huid deed denken aan een rozijn. Rozijnen bedierven niet, dacht Jori, ze werden alleen ouder en harder. Deze man zou nog in de achterkamer wonen en naar de deurbel luisteren als Jori allang was overleden. Met een rozijnenlichaam als dat van hem zou hij iedereen overleven.

			Jori opende zijn mond omdat hij wist dat hij degene was die iets moest zeggen. Zolang hij de verdroogde, oude man kende, was er nog nooit een geluid uit zijn mond gekomen. Plotseling wilde Jori dat hij hier niet naartoe was gegaan.

			‘Hebt u het boek van Jules Bernard Luys…’ Hij schraapte zijn keel, maar toen hij de woorden herhaalde, klonk zijn stem nog steeds schor en onzeker. ‘Hebt u het boek Le cerveau et ses fonctions?’

			Het was Luys’ idee geweest om de sleutel uitgerekend met behulp van deze boektitel te verbergen. Het was het laatste boek dat hij had uitgegeven voordat ze in ’81 met de experimenten waren begonnen. In een antiquiteitenwinkel hoorde het echter niet thuis.

			Het gezicht van de oude man bleef onbewogen, en Jori hoopte al dat hij zich het wachtwoord niet meer zou herinneren.

			Plotseling draaide de man zich echter om en wankelde naar een stapel oriëntaalse lappen stof, waar hij een kistje onder vandaan trok. Zelfs de volgorde waarin de lappen op elkaar lagen, was dezelfde als vroeger. Jori herinnerde zich de donkergroene sjaal die helemaal boven op de stapel lag. Hij had destijds gedacht dat Pauline hem misschien mooi zou vinden. Destijds, toen hij nog niet wist dat de voorwerpen in deze winkel niet werden verkocht. Dat ze alleen spullen aan het oog onttrokken die zich eronder of erachter bevonden.

			De oude man deed het kistje open, en aan het rinkelen hoorde Jori dat er nog meer sleutels in lagen. Daarna strompelde de rozijnenman terug en hield Jori de sleutel op zijn uitgestoken hand voor, alsof hij een paard wilde voeren. De huid van zijn handpalm was net zo donker en gerimpeld als de rug, Jori had nog nooit zulke gerimpelde handen gezien. Hij pakte de sleutel met zijn vingertoppen op zonder de oude man aan te raken en legde daarna een muntstuk op de handpalm. Jori verwachtte bijna dat het geld tussen de rimpels zou glijden en zou verdwijnen.

			De hand van de oude man sloot zich en trok zich terug als een dier. Hij hield zijn hoofd gebogen, maar Jori wist dat hij hem nauwkeurig observeerde. Jori was een indringer in deze grot vol curiositeiten, en de man was niet van plan om hem meer gastvrijheid te bieden. Jori boog licht, draaide zich om en verliet de winkel.

			Buiten keek hij om zich heen. De straten waren verborgen onder een laag sneeuw. Niemand leek aandacht aan hem te schenken. Hij hoopte dat hij zich vergiste wat de kelder betrof. Misschien was er echt niemand meer geweest nadat ze de experimenten beëindigd hadden en had de oude man gewoon een goed geheugen.

			Maar hoe zat het dan met de letters die Jori vanochtend in de krant had gezien?

			*

			Lecoq had zich zijn hele leven nog nooit zo oud gevoeld. Wat niet veel hoefde te zeggen, dacht hij verbitterd, tenslotte was hij zijn hele leven ook nog nooit zo oud geweest als nu.

			Bij zijn val van het dak van de schuur was hij op zijn billen terechtgekomen en gelukkig niet op zijn ruggengraat. Dat moest hij gewoon vaak genoeg tegen zichzelf zeggen: wat een geluk dat alleen zijn waardeloze achterste pijn deed en niet zijn gevoelige rug!

			Omdat Lecoq niet wist hoe hij moest zitten of liggen, leunde hij zijwaarts tegen de stenen voet van de put, waar hij naartoe was gekropen terwijl hij toekeek hoe twintig meter voor hem de vlammen aan het zwarte geraamte likten dat ooit een huis was geweest. Het ergste was achter de rug, in elk geval wat het vuur betrof.

			‘Monsieur Lecoq, wilt u me alstublieft antwoord op mijn vragen geven?’

			Lecoq keek vermoeid naar de inspecteur die naast hem stond en zich naar hem toe boog, zijn handen op zijn knieën steunend alsof hij tegen een klein kind praatte. Het was dezelfde politieman die Lecoq in de Parijse huurwoning had gesproken, inspecteur Gudin, en dat was toch een troost. Misschien had de Sûreté inderdaad bedacht dat de zaak van de dode d’Arlanges met deze moord te maken had.

			‘Monsieur Lecoq, kunt u me horen?’

			‘Natuurlijk kan ik u horen. U staat vlak naast me!’

			Inspecteur Gudin zuchtte, en het viel Lecoq op dat hij zijn gezicht vandaag voor het eerst zonder zakdoek zag.

			‘Ik heb u daarnet van brandstichting beschuldigd, monsieur. Dit zou een heel geschikt moment zijn om u te verdedigen.’

			Hij keek zo smekend alsof hij erop hoopte dat Lecoq de beschuldiging zou ontkrachten.

			‘Waar is mijn notitieboekje?’ Gealarmeerd tastte Lecoq naar zijn jaszak, die ongewoon leeg aanvoelde. Gudin knikte in de richting van twee politieagenten die vlakbij stonden. Een van hen had een zwart boekje in zijn hand.

			‘Dat is mijn notitieboekje!’ Lecoq wilde overeind komen, maar dat deed te veel pijn. Hij vertrok zijn gezicht, liet zich kreunend tegen de put terugzakken en moest lijdzaam toezien hoe de mannen door zijn notities bladerden. Aan hun gezichten te oordelen snapten ze niets van zijn aantekeningen.

			‘We hebben het boekje aan de voorkant van het huis gevonden. Samen met dit.’ Inspecteur Gudin hield een allegaartje van sigaretten en sigaren, een druipnat pakje lucifers en het stapeltje geld van de vicomte, dat al aardig geslonken was, onder zijn neus. Hij moest de spullen tijdens zijn val verloren zijn. Lecoq klopte op zijn lichaam om te controleren of er nog meer dingen ontbraken, maar alles wat hij bij zich had gehad, bevond zich in de handen van de inspecteur.

			‘Zou dat de brand kunnen verklaren?’

			‘Wat?’

			‘De lucifers en de sigaretten.’

			Lecoq pakte het geld en stopte het weg. De sigaretten en de lucifers waren te vochtig om nog te gebruiken.

			‘Ik wil mijn notitieboekje ook terug,’ zei hij.

			‘Dat moeten we voorlopig in beslag nemen. Er kan bewijsmateriaal in staan.’

			‘Natuurlijk staat er bewijsmateriaal in!’

			‘Monsieur, hebt u in het huis gerookt?’

			Inspecteur Gudins stem was hard en hoog, zijn blik wanhopig. Hij straalde absoluut geen autoriteit uit met zijn geschreeuw, hoe hij ook zijn best deed.

			De twee politieagenten kwamen naar hem toe terwijl ze nog steeds nieuwsgierig in het boekje bladerden. Op enige afstand, vlak bij de smeulende as, zag Lecoq de nieuwsgierigen in een grote cirkel rond de open plek staan, alsof ze een tweede bomenrij vormden.

			‘De laatste aantekening is een lijst met namen: Emma, Eugénie enzovoort. Met de datum van vandaag.’ De man die het notitieboekje in zijn hand hield, knipoogde naar Lecoq. ‘Afspraakjes van u, monsieur?’ De spot in zijn stem ergerde Lecoq. Blijkbaar achtte de jongeman hem niet meer in staat om afspraakjes te maken.

			‘Er staan ook mannennamen op de lijst,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘Louis en Pierre. Dat zijn mannennamen.’

			De agenten keken elkaar geïrriteerd aan, maar Lecoq was niet van plan het verder uit te leggen. Hij had de komst van de politie met een zekere onverschilligheid verwacht, maar het was niet prettig dat ze nu in zijn spullen snuffelden.

			‘Geef mijn notitieboekje terug.’

			‘Het spijt me, monsieur. Dat is…’

			‘Geef het me! Ik moet iets nakijken.’

			Hij had zes namen op de bovenverdieping gevonden, aan de benedenverdieping was hij niet meer toegekomen, en nu was het te laat. Het houten huis was al in vlammen opgegaan voordat de brandweer met blusemmers was gearriveerd.

			De politieagenten wisselden een onzekere blik met elkaar toen Lecoq bevelend met zijn vinger wenkte, maar ze gaven hem inderdaad het notitieboekje. Prutsers.

			Lecoq zag meteen dat alles op een andere plek zat. De opgevouwen bladzijde uit het gezangboek zat midden tussen de pagina’s. Hij vouwde het vel papier open en bekeek de met potlood geschreven tekst nog een keer. Daarna bladerde hij verder en hield het blad naast de lijst die hij vandaag had gemaakt.
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			De afstand van de letters kon kloppen, dacht hij. Hij had voortdurend geprobeerd om er zinnige woorden van te vormen en had daarbij over het hoofd gezien dat het namen konden zijn: Eugénie. Louis. Pierre.

			Wat de letters ervoor of erna betekenden, wist hij nog niet, maar hij wist nu bijna zeker dat het ook namen waren. Hij probeerde verschillende varianten, maar zonder resultaat.

			‘Kunnen we het erover eens worden dat het een ongeluk was?’ vroeg inspecteur Gudin. Naar de hoop in zijn stem te oordelen wilde hij de ondervraging dolgraag afsluiten. Lecoq geloofde echter niet in ongelukken. Hij geloofde in misdaden. En dat wat hem daarnet was overkomen, was duidelijk een misdaad. Iemand had geprobeerd bewijsmateriaal te vernietigen. Iemand had geprobeerd hem te vermoorden!

			De gedachte aan een moordpoging bracht het leven langzaam in Lecoq terug. Zonder naar de protesten van de agenten te luisteren stopte hij het notitieboekje in zijn jaszak, hij pakte de rand van de stenen voet van de put vast en probeerde overeind te komen.

			‘Monsieur, waar wilt u naartoe? We zijn nog niet klaar!’

			De schaduw die Lecoq vanaf het raam op de bovenverdieping had gezien, was niet zijn achtervolger van de Sûreté geweest, dat was nu duidelijk. Het was iemand geweest voor wie het van belang was dat er niemand in het huis rondsnuffelde. Lecoq wiegde zijn hoofd en probeerde zich het uiterlijk van de gestalte te herinneren, maar het moment was te kort geweest. De schaduw zou van iedereen kunnen zijn, zelfs van een kind.

			‘Monsieur Lecoq, alstublieft.’

			Plotseling wilde Lecoq dat de zaak vroeger op zijn pad was gekomen, in een tijd waarin hij nog vol elan van daken was gesprongen in plaats van er als een zak aardappelen vanaf te ploffen. Toen hij nog onbezorgd commissaris was geweest en nog nooit van Lombroso had gehoord. Het meisje zou de jongste moordenares zijn geweest die hij in zijn loopbaan had opgespoord.

			Het lukte hem voldoende overeind te komen om zich met twee handen aan de putrand vast te houden. Pas nu viel het hem op dat hij op de vindplaats van het lijk stond. De put was niet breed, maar wel diep. Iemand die erin viel of erin werd geduwd, zou moeite hebben om er zonder hulp van anderen uit te komen.

			Lecoq bukte zich kreunend en pakte een van de stenen die naast de put in het gras lagen. Hij liet hem in de diepte vallen en hoorde even later een tik op de bodem. Er zat geen water in de put, en het afdak erboven hield niet alleen viezigheid tegen, maar ook regen. Wie erin viel, kon net zo gemakkelijk verdorsten als Claire d’Arlanges in haar voorraadkamer, hoe macaber beide plekken ook waren voor een dergelijke doodsoorzaak.

			Lecoq pakte nog een steen en woog hem in zijn hand.

			‘Is het lijk onder zulke stenen gevonden?’

			‘Ik ben niet bevoegd u daarover informatie te geven, monsieur.’

			‘Waarom hangt de emmer niet aan de haak?’

			‘Die hebben ze er waarschijnlijk af gehaald toen ze het lijk uit de put haalden.’

			‘Waarschijnlijk? Wil dat zeggen dat u dat niet weet?’

			‘Ik weet het wel, maar ik mag daar geen informatie over geven.’

			‘En de haak? Was die omhooggetrokken of hing hij onderin?’

			De inspecteur zweeg.

			‘Ik hoop dat u de emmer in elk geval meegenomen hebt,’ zei Lecoq, ‘om eventuele haar- of bloedsporen erop vast te stellen. Lag het lijk in het water of was de put net zo droog als nu?’

			Inspecteur Gudin zuchtte diep.

			‘De benen lagen in het water, maar de rest van het lichaam niet. Er zat om de een of andere reden weinig water in de put.’

			‘En de emmer?’

			‘Die was losgeraakt van de haak en lag op de bodem toen we het lijk vonden. Hij was eveneens bedekt met stenen.’

			Lecoq hield de steen die hij nog in zijn hand had omhoog en trok zijn wenkbrauwen vragend op. Inspecteur Gudin knikte verslagen.

			‘Met stenen zoals deze, ja. En kleinere.’

			‘Geen gebroken nek?’

			‘Nee.’

			‘Andere breuken?’

			‘Monsieur Lecoq, alstublieft. Ik mag geen…’

			Lecoq opende zijn hand. De steen was glad en bijna net zo groot als zijn handpalm. Als je die vanuit een hoogte zoals deze in de put liet vallen en iemand die erin stond op het hoofd raakte, dan kon je hem gemakkelijk verwonden, misschien zelfs vermoorden. En omdat de put zo smal was, waren er niet veel mogelijkheden om uit te wijken. Een net zo eenvoudige als wrede moord. En een waar niet veel kracht voor nodig was. Zelfs een kind kon iemand zo vermoorden.

			Lecoq liet ook deze steen in de put vallen, en opnieuw klonk er een tik. Een mooi geluid, ook al was het idee dat hij een menselijke schedel kon raken pijnlijk. Hij bukte zich naar de volgende steen, raapte hem op en gooide hem naar beneden. Deze keer raakte hij eerst de wand van de put, waardoor de tik anders klonk. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de blik waarmee de inspecteur en de agenten naar elkaar keken. Een van hen bracht zijn vinger onopvallend naar zijn slaap en krabde zich terwijl Lecoq zich naar de volgende steen bukte.

			‘Hebt u als jongen geen stenen in putten gegooid om te horen hoe het klinkt als ze het water raken, heren? U moet zich dat toch beter kunnen herinneren dan ik op mijn leeftijd.’

			De mannen zwegen.

			De volgende steen. Een tik. Voor Lecoqs geestesoog kreeg de scène heel duidelijk vorm: een man klimt in de put om de emmer aan de haak te hangen. Misschien wil hij nog iets anders repareren, de put bijvoorbeeld, er zit tenslotte weinig water in. Maar de man is oud en overschat zichzelf. Hij komt er zelf niet meer uit. Dan verschijnt het kind. Het loopt naar de put en begint stenen naar beneden te gooien, de een na de ander. Tik. Tik. Tik. Het is een spel, misschien heeft het kind het vaker gespeeld. Misschien klinkt het anders nu de man in de put staat. Het is een spel, meer niet. De oude man wordt gestenigd omdat het zo mooi klinkt als de stenen zijn lichaam raken.

			‘Monsieur Lecoq, is alles goed met u?’ Inspecteur Gudin klonk nu oprecht bezorgd. ‘Misschien moet u zich door ons naar de stad laten brengen. Met zo’n val van de tweede verdieping valt niet te spotten. En we hebben ook nog een paar vragen aan u…’

			Waarom had de man niet geroepen? Of had hij geroepen en had het kind hem niet gehoord? Misschien omdat het doof was?

			De Commarin had gezegd dat het had geleken alsof het meisje in trance was terwijl het achter de piano zat en zwijgend de toetsen indrukte. Was het kind zich er misschien helemaal niet van bewust geweest dat ze levende vogels tegen de muur drukte om ermee te schrijven? En was zo’n kind dan ook niet in staat om een schrijfveer te pakken en die in de ogen van de dode Claire te steken om er letters mee op haar lichaam te schrijven?

			De gebeurtenissen kwamen zo goed overeen dat Lecoqs vingers begonnen te jeuken. De letters waren het verbindende element, dat was duidelijk. En toch waren er dingen die niet in het plaatje pasten. Wat betekenden de tekens op het vel papier? Van wie waren de namen? En wie had geprobeerd al deze dingen te verdoezelen door het huis in brand te steken?

			‘Monsieur Lecoq, op welk lichaamsdeel bent u gevallen?’

			Lecoq draaide zich om zonder antwoord te geven en keek naar het zwartverkoolde geraamte achter zich. Het was nu zo ver opgebrand dat het vuur alleen nog smeulde. Zonder de hitte van de vlammen voelde hij dat zijn broek doornat was van de sneeuw. De pijpen kleefden aan zijn benen. Hij verlangde naar een plek in een warme kroeg met een grog of een glas warme wijn.

			De inspecteur en de twee agenten leken radeloos. Ze wisten niet hoe ze op zijn ongewone gedrag moesten reageren. Pas toen hij in beweging kwam en weg wilde strompelen, kwamen ze plotseling in actie.

			‘Monsieur Lecoq, u wordt verdacht van brandstichting of in elk geval nalatigheid waardoor u een plaats delict in brand gestoken hebt. Ik hoef u er waarschijnlijk niet aan te herinneren dat we u onder deze omstandigheden in geen geval kunnen laten gaan.’ De stem van inspecteur Gudin klonk weer schel. ‘Ik geloof niet dat u het expres gedaan hebt, maar u bent nu eenmaal de enige die zich bij onze aankomst op het terrein bevond.’

			‘Natuurlijk ben ik de enige, inspecteur. Denkt u dat de brandstichter kalm bij me zou blijven zitten om naar het vuur te kijken?’ Lecoq strompelde nog twee stappen. Zijn achterste en heupen waren er het ergst aan toe. Hij hoopte dat hij verder alleen blauwe plekken had.

			‘U hebt in elk geval zonder daartoe bevoegd te zijn een plaats delict betreden waar een moord gepleegd is. Alleen daarvoor kunnen we u al aanhouden.’

			Hij had bijna een beetje medelijden met inspecteur Gudin vanwege diens hulpeloosheid. Hij was geen slecht mens, dat zag Lecoq aan zijn fysiognomie. Hij had een rechte neus, brede jukbeenderen en netjes geknipte bakkenbaarden. Bovendien stonden zijn ogen wakker en helder. In het algemeen een goede fysiognomie voor een inspecteur, als hij maar een beetje zelfverzekerder was en niet altijd zo verschrikkelijk vrouwelijk zou praten zodra hij zich opwond. Lecoq stelde zich voor dat inspecteur Gudin kinderen had en een bescheiden vrouw met een muisachtig gezicht, die hij net zo trouw was als zijn beroep.

			‘Monsieur Lecoq, alstublieft!’

			‘Als ik u een tip mag geven, inspecteur Gudin: zoek in de archieven of er onopgeloste zaken zijn met de namen Marie, Emma, Eugénie, Louis, Adèle en Pierre. Dat ga ik ook doen zodra ik opgewarmd ben.’

			Inspecteur Gudin gaf geen antwoord. Hij had een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht en bleef met hangende schouders een paar passen achter Lecoq staan. Lecoq draaide zich naar hem om en hief zijn hand bij wijze van groet. Een van de twee politieagenten groette aarzelend terug.

			*

			De scharnieren piepten niet. Iemand had de deur blijkbaar geolied. Jori pakte een van de witte kaarsen uit de kast die rechts tegen de muur stond en stak hem op de kaarshouder. Lucifers vond hij onder de kaarsen, alles was nog precies hetzelfde. Het viel hem op dat er maar weinig stof lag.

			Terwijl hij de wenteltrap af liep, had Jori het gevoel dat hij een tijdreis maakte, niet alleen naar de geschiedenis van Parijs, maar ook naar zijn eigen verleden. Bijna drie jaar geleden had hij de kelder onder de Saint-Médard voor de eerste keer betreden. Destijds was hij er trots op geweest om deel te mogen uitmaken van zo’n belangrijk project, en dan ook nog op een plek die zoveel historisch belang had.

			De Saint-Médard en de bijbehorende begraafplaats waren vroeger een ontmoetingsplek voor sekten en geheime genootschappen geweest. Op het graf van de heilige François de Pâris hadden volgens de overleveringen wonderbaarlijke genezingen plaatsgevonden, en dat had Jori als een goed teken beschouwd. Het leek een geschikte plek voor twee artsen die grote plannen hadden. Wonderen konden echter niet wetenschappelijk opgeroepen worden. Dat leek Jori telkens weer te vergeten.

			Hij daalde af in de duisternis en hoe dieper hij kwam, hoe warmer het werd. De verbinding van de kelder naar het onderaardse netwerk van de catacomben was vlak na de Franse Revolutie gebouwd, in de maanden waarin de theofilantropisten de Saint-Médard als tempel hadden gebruikt. In het geheim voor geheimen gebouwd. Jori wist niet hoe Luys over de ingang had gehoord, maar de omstandigheden waren optimaal. De kelder lag maar zo’n duizend meter van het Salpêtrière af, en zo diep onder de aarde heerste er het hele jaar eenzelfde temperatuur van veertien of vijftien graden. Een betere plek voor de experimenten zouden ze nauwelijks vinden. Het was alleen vochtig, waardoor er zwarte schimmel op de plafonds woekerde.

			De kaars flakkerde toen Jori de laatste trede af liep, en hij bleef staan uit angst dat de vlam zou doven. Hij was zelden alleen in de kelder geweest, en het was nog nooit voorgekomen dat hij niet precies had geweten wat hem te wachten stond.

			De eerste kelderruimte was zo leeg als ze hem na beëindiging van de experimenten hadden achtergelaten, of in elk geval bijna. In de linkerhoek zag Jori een kist op wielen die hij niet kende. Het was een blauw draaiorgel dat was beschilderd met witte hemellichamen, de maan, sterren en verschillende planeten. Het leek een goochelaarskist. Met de kaars in zijn hand liep Jori ernaartoe. Hij zag een slinger en een zilveren schaaltje voor het geld. Aan de voorkant van de kist zaten twee goudkleurige scharnieren, aan de andere kant zag hij een grendel. Jori schoof hem terug en opende het deksel. De kist was leeg. Het eind van de zwengel stak in het niets.

			Met zijn wijsvinger klopte Jori op het hout alsof dat hem kon verraden waarvoor de kist diende, maar het ging om heel normaal hout, dat nieuwer was dan de verf op de kist deed vermoeden. Aan de rechterkant van de kist hing een klein fluwelen zakje aan een spijker. Jori opende het, en er vielen een paar gekleurde snoepjes in zijn hand. Alles wees erop dat dit draaiorgel regelmatig werd gebruikt, allesbehalve het feit dat er geen muziek uit kwam.

			Jori pakte een van de snoepjes uit het zakje en hield het bij zijn neus. Het rook zoet, maar tegelijkertijd eigenaardig peperig. Plotseling schrok hij omdat hij de geur herkende. Het was een verdovingsmiddel. Een scène begon in zijn hoofd vorm aan te nemen. De kist was groot genoeg om een kind dat in elkaar gedoken lag te transporteren. Hij deed twee stappen naar achteren en staarde naar de kist. Het zakje was naar zijn plek teruggezwaaid, waar het langzaam tot stilstand kwam.

			Jori liep naar de lange gang en opende daar de houten deur naar de eerste kamer. Die was op een bed na leeg. De boeien en de buikriem hingen ongebruikt aan de metalen spijlen. Jori voelde zijn hart in zijn halsslagader kloppen. Hij trok de deur ernaast open en zag hetzelfde beeld. Ook de volgende kamer was leeg. Alles was zoals hij het kende, maar dan leeg. Geen patiënten, geen experimenten, en toch had Jori het gevoel dat er iets niet klopte. Waarom waren de bedden niet teruggebracht zoals Luys destijds had beloofd toen ze met de experimenten waren gestopt? Jori wilde net naar de volgende kamer lopen, toen hij de banden zag. Ze waren tussen de leren riemen en het bedframe geknoopt om de boeien te verlengen, zoals in het Salpêtrière soms werd gedaan om kleine kinderen in bed vast te binden. Jori voelde zich misselijk worden en liep verder. In kamer nummer zes ontdekte hij de letters.

			Ze zagen er precies zo uit als hij in het krantenartikel van madame Villon had gezien. Alle muren waren beschreven en volgekrabbeld met tekeningen van dingen die je met heel veel fantasie voor spuiten en chirurgische instrumenten kon houden, daartussen stonden poppetjes, namen en de chemische afkortingen die Jori op het idee hadden gebracht dat het huis in het bos iets met hun experimenten te maken kon hebben: Fe, Cu, Ag, Pt, Sn, Pb, Au, Hg, wat stond voor ijzer, koper, zilver, platina, tin, lood, goud en kwikzilver.

			Hij verlichtte de afkortingen met de kaars. De letters waren met bleekwit krijt geschreven of misschien met een van de kleine steentjes die je in de hoeken kon lospeuteren. Jori draaide zich om en moest een stap naar achteren doen om de volledige omvang van het werk te zien. Ook op de deur stonden lijnen, groeven en krassen. ‘Sn’, las hij, en ‘Adèle’.

			Ineens hoorde hij een geluid, en hij kromp ineen.

			Het was niet meer dan een zacht, dof kloppen, nauwelijks harder dan zijn eigen hartslag, maar Jori had niet banger kunnen zijn als het lege draaiorgel ineens was gaan spelen. Er drongen geen geluiden van buiten in de kelder door, net zomin als er geluiden uit de kelder naar buiten doordrongen, dat wist hij. Dat was een van de redenen waarom de kelder zo geschikt was geweest om de experimenten uit te voeren.

			Hij luisterde, maar het geluid werd niet harder of zachter. Het was een regelmatig kloppen, bijna alsof iemand heen en weer liep of met een stomp voorwerp ritmisch tegen een muur sloeg. Jori kon niet bepalen waar het kloppen vandaan kwam. Het was alsof zijn gehoor door de duisternis om hem heen niet goed functioneerde. Het is overdag, probeerde hij zichzelf te kalmeren, buiten is het licht, maar dat veranderde niets aan het feit dat het in de kelder donker als in een bergtunnel was.

			Hij kreeg het benauwd in de kamer met alle letters en tekeningen en opende de bekraste deur. Op de gang was het doffe geklop duidelijker te horen. Pok. Pok. Pok. Jori verlichtte de rechterkant, waar de trap en de uitgang zich bevonden, en herinnerde zich dat hij de deur niet had dichtgedaan. Hij had er helemaal niet aan gedacht dat iemand hem misschien kon volgen. Stel dat het meisje hem hier kwam zoeken? Hij draaide zijn hoofd en keek naar het andere eind van de gang, waar de ruimte voor experimenten en de doorgang naar de catacomben waren.

			Jori wist dat er in de catacomben lijken lagen, en niet alleen die welke ze daar zelf een paar jaar geleden naartoe hadden gebracht. Er lagen hele generaties lijken. Nadat de Parijse stadsbegraafplaatsen zo overvol waren geworden dat de lichamen geen tijd meer hadden om te ontbinden voordat ze weer uit de graven werden gehaald, waren er hele begraafplaatsen naar de catacomben verplaatst. Zes miljoen lijken in totaal, of misschien waren het er ook zeven, Jori herinnerde zich niet precies wat madame Villon hem had verteld.

			Hij hoorde nu dat het geluid uit een van de kamers kwam, maar een paar passen van hem verwijderd.

			Pok. Pok. Pok. Het kloppen was nu heel duidelijk. Jori zag hoe de deur bij elke klap licht trilde. Hij haalde diep adem en liep naar de deur, de kaars als een wapen voor zijn lichaam. Hij wachtte nog even en trok de deur daarna zo snel open dat de hete was over zijn hand stroomde en op de grond druppelde, vlak voor de knieën van de jongen die op de kale stenen hurkte. Jori was bijna over hem gestruikeld. De jongen staarde met wijd opengesperde ogen naar de plek waar de deur daarnet nog was geweest.

			‘Goeie genade!’ riep Jori.

			De jongen was misschien zes of zeven jaar en had spierwit haar. Hij kroop een stuk naar voren, zijn hals uitgestrekt alsof hij iets zocht. Zijn hoofd was bij de rechterslaap beschadigd. Onder de verse wond zag Jori oude korsten.

			Jori hief de kaars en verlichtte het gezicht van de jongen. Zijn ogen waren bijna wit, de iris aan de linkerkant was naar boven gedraaid. Het was alsof hij Jori door een brede laag water aankeek, vanuit de diepte van een meer waarin het kind was verdronken. Hij had een wazige, gekwelde blik in zijn ogen. Het kind was blind.

			De jongen werd ongeduldig. Zijn hoofd sloeg heen en weer, en hij maakte ontevreden geluiden. Daarna kroop hij een stukje naar links, waar hij de muur vond, en hij begon er met zijn hoofd tegenaan te bonken.

			Jori bukte zich en pakte de schouder van de jongen met zijn vrije hand vast om ervoor te zorgen dat hij stopte. Hij moest hem helpen, maar het lichaam van het kind schoot nog energieker opzij. Hij zocht de muur, raakte Jori’s arm en liet een bloedspoor op de mouw van zijn jas achter.

			Jori pakte de jongen steviger vast en verlichtte de kamer met de kaars. Twee passen achter hem stond een bed met boeien, en hij zette de kaars op de vloer. De jongen kronkelde onder zijn greep en maakte geluiden als een gekweld dier toen Jori hem optilde en op het matras legde.

			‘Ssstt,’ zei Jori. ‘Het komt goed.’ Hij sloot de gespen van de leren riemen zo voorzichtig alsof ze een verlengd lichaamsdeel van de jongen waren. Het stond hem tegen om het kind in deze toestand op het bed vast te binden, maar hij moest op de een of andere manier voorkomen dat hij zichzelf bleef verwonden. Wie had de jongen trouwens hiernaartoe gebracht? Het kind kermde en sloeg met zijn hoofd heen en weer.

			Jori keek naar het beige wollen hemd dat hij droeg. Hij hoefde het niet te controleren om te weten dat het van achteren open was en alleen met een paar leren banden vastzat. Dat soort hemden gebruikten ze in het Salpêtrière voor operaties. Maar dat kon niet, dat mocht niet!

			Jori draaide zich om. Was de jongen de enige die hier vastgehouden werd? Hij bleef roerloos staan en spande zijn zintuigen in. Uit de gang kwamen geen geluiden. Het enige wat hij hoorde, was het jammerende kind in het bed. Jori wilde het echter heel zeker weten. Hij opende de overige acht deuren zo voorzichtig alsof er iets achter op de loer lag wat erop wachtte hem te bespringen. De kamers waren leeg, de jongen leek vergeten. Aan het eind van de gang bleef Jori voor een zware houten deur staan, de laatste voordat de gang eindigde en het labyrint van de catacomben begon. Het was de kamer waar ze bijna drie jaar geleden de metaalexperimenten hadden uitgevoerd.

			*

			De kijklustigen, aangelokt door het krantenartikel over de brand, passeerden Lecoq terwijl hij door het bos terugstrompelde. In Clamart hield hij de eerste de beste koets aan en liet zich voorzichtig op de voorrand van de bank zakken. De zitting was nog warm.

			In zijn herinnering was de weg van Parijs naar Clamart niet zo hobbelig geweest, maar op de heenweg had hij nog een onbeschadigd achterste gehad. Elke hobbel waarover de oude koets ratelde, was als een explosie in zijn zitvlak. Lecoq keek chagrijnig uit het raam naar de besneeuwde idylle waar ze doorheen reden: La Maison Blanche met zijn prachtige park, villa’s en tuinen achter hoge omheiningen. In de zomer waren deze woningen omringd door bomen en hagen, maar nu waren de takken kaal, en Lecoq kon tot in de duur ingerichte zitkamers kijken. Hij had plezier in de naaktheid van deze rijken. Ze hadden grote ramen gewild, zonder eraan te denken dat het winter zou worden en ze blootgesteld waren aan de blikken van de misdadigers, die door honger en kou zo mager waren geworden dat het hun geen enkele moeite kostte om tussen de spijlen van de hekken door te glippen.

			Dit was zijn stad. Lecoq had nooit ergens anders gewoond dan hier, en waarom zou hij ook. Parijs was zo groot dat je hier geboren kon worden en kon sterven zonder je tussen beide gebeurtenissen te vervelen. Parijs was voldoende voor een heel leven.

			Nadat de koets Seine-et-Oise was gepasseerd, werd het stadsbeeld levendiger. Lecoq zag de eerste kastanjeverkopers achter hun dampende kolenkisten staan, alsof ze samen met de sneeuw uit de hemel waren gevallen. De trottoirs en straten waren vol rode, ijskoude gezichten, die zo veel mogelijk schuilgingen onder hoeden en achter sjaals.

			Lecoq probeerde te zien welke gelaatstrekken ze achter alle wol verborgen. Af en toe zag hij kersrode oren onder een hoed, en als hij een misdadigersneus ontdekte, dan vulde hij het beeld in gedachten aan met dikke lippen en een laag voorhoofd. Hij probeerde in hun ogen te kijken, maar de meesten hielden hun blik op de grond gericht.

			Plotseling dacht Lecoq dat een van de gestalten hem bekend voorkwam, of misschien was het alleen de manier waarop de man liep en zich van de andere voorbijgangers onderscheidde. Hij drong tussen de menigte door, zijn hoofd geheven, zijn blik, waarin paniek lag, strak voor zich gericht. Lecoq draaide zich om en duwde zijn gezicht tegen het koude raam, maar de koets reed te snel en de man was alweer in de menigte verdwenen. Lecoq zag hem niet meer. Tussen de gebouwen doemde de spits van de Saint-Médard op. Ze passeerden het plein voor de kerk en reden verder. Lecoq legde zijn handen op zijn dijbenen en probeerde te ontspannen. Hij kende de stad, hij kende de mensen. Veel van hen had hij al eens verhoord of gearresteerd. Het was dus niet onwaarschijnlijk dat hij af en toe een bekend gezicht zag, vooral in de buurt van de Rue Mouffetard, waar alles wat je voor de winter nodig had – van kandelaar tot kerstgebraad – gekocht of geruild kon worden. Lecoq sperde zijn ogen open toen de koets met het rechterachterwiel over een steen hotste, maar de harde schok had ook iets goeds: die loste de gedachten in zijn hoofd op.

			Met koude vingers haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn, maar hij hoefde het vel papier niet meer te zien. Er viel opnieuw een mozaïeksteentje op zijn plek. Rue Mouffetard, dacht hij terwijl ze langs de muren van de kerk reden. De Rue Mouffetard had zijn naam gekregen door de smerige stank die de rivier de Bièvre al eeuwenlang in de steeg verspreidde. Moufette was het Oudfranse woord voor stinkdier. Stinkdier zonder aarde. Lecoq had zichzelf kunnen slaan om zijn stommiteit als hij al niet genoeg pijn had gehad.

			Hij gaf de koetsier een teken om te stoppen en stapte met stramme benen uit. Buiten wroette de winter met koude handen en een snijdende wind in zijn natte kleding. Lecoq stak rillend een sigaret op om tenminste zijn longen te verwarmen en strompelde daarna over het gladde trottoir naar de plek waar de Rue Mouffetard zich afsplitste. De een of andere idioot had de verse sneeuw weggeveegd en de dunne ijslaag eronder vrijgemaakt. Als Lecoq weer viel, dan wist hij niet hoe hij overeind moest komen.

			De Latijnse spreuk op de kerkmuur, de verwijzing naar de Rue Mouffetard en de drie kerkramen leken hem plotseling een poging om een plek te beschrijven waarvoor een kind misschien geen naam wist. Er stond niet mouffet sans terre, maar Rue Mouffetard, sous-terrain. Daarmee moest een kelder in deze straat of in de kerk Saint-Médard bedoeld worden.

			Lecoq gleed uit, vloekte en strompelde daarna door de goot rechts van de stoep, waar ’s zomers een dikke brij met uitwerpselen stroomde en waar de sneeuw nu enkeldiep lag.

			*

			De kelderruimte was anders dan Jori in zijn herinnering had. Hij had het gevoel dat de muren dichter bij elkaar stonden en het plafond lager was, bijna claustrofobisch laag. Misschien lag het aan Jori’s verdwenen euforie of aan de veranderde opstelling van de voorwerpen in de ruimte.

			Op de plaats van het bed waar de proefpersonen destijds de metalen platen op hun lichaam hadden gekregen, stond nu een houten tafel, die zonder enige twijfel als operatietafel werd gebruikt. In alle vier de hoeken waren gleuven gezaagd, waarin leren riemen zaten waarmee de patiënt vastgebonden kon worden als hij uitgestrekt op zijn rug lag. Rechts naast de tafel stond een kruk met een carbolverstuiver om te desinfecteren, links een stoel waarop een instrumentenkoffer stond. Alles was precies zo neergezet als Jori dat ook voor operaties had gedaan. Alles was voorbeeldig, op de chaos na.

			De houten uitsparingen in de koffer, waar de instrumenten precies in pasten, waren leeg, en de instrumenten waren er achteloos in gegooid. In het licht-en-schaduwspel van de kaars leek het allegaartje van scalpels, scharen en pipetten in Jori’s ogen zelfs huiveringwekkend. Hij zag een dunne sonde die leek op de slang die was gebruikt voor Runa’s dwangvoeding, maar deze was dunner. Hij werd niet gebruikt voor voedsel, maar om medicijnen rechtstreeks in de maag toe te dienen. Op de operatietafel stond een chloroforminhalatieapparaat van metaal en leer, op de grond een kist met zagen en messen zoals voor de sectie op lijken werden gebruikt.

			Jori keek naar de olielamp boven de tafel. Die was groot genoeg om iemand die vastgebonden lag volledig te verlichten, groot genoeg om de spoken in deze kelder voor een paar minuten te verdrijven. Hij zette de kaars neer, deed de deur dicht en stak de lamp aan. Nu zag hij een houten wastobbe in een hoek van het vertrek. De binnenkant was zwart verkleurd en glansde zilverachtig. Aan de andere kant stond een tafel met reageerbuisjes, flessen, stenen, staven, metalen plaatjes en een gasbrander. Erboven hing het periodiek systeem van Mendelejev, dat Luys destijds op een groot vel papier had overgeschreven en trots boven het patiëntenbed had opgehangen, als symbool voor de nauwe verbinding van hun werk met de meest fundamentele elementen van deze wereld.

			Fe, Cu, Ag, las Jori in de laatste kolom. Pt, Au.

			De bewoner van cel zes had waarschijnlijk lange tijd naar dit vel papier gestaard. Hij liep naar de boekenkast die naast het bureau stond. Eén boek herkende hij al van verre aan het omslag: Métallothérapie, traitement des maladies nerveuses van Victor Burq.

			Het was het boek dat Jori vergeefs in Luys’ boekenkast had gezocht. Het had de kelderruimte nooit verlaten, en ook de experimenten waren nooit beëindigd, besefte hij nu. Jori bekeek de overige boeken, waaronder zijn vertaling van Ignaz Vogt. Jori pakte het en voelde zich bedrogen.

			Hij herinnerde zich nog goed dat Luys de kelder op slot had gedaan nadat Gérard de laatste patiënte naar de catacomben had gebracht. Luys had de sleutel demonstratief omgedraaid, had naar Jori gekeken en had bemoedigend geglimlacht. Dit hoofdstuk hebben we afgesloten, had zijn gezichtsuitdrukking gezegd. Maar zijn gezichtsuitdrukking had gelogen. De experimenten waren doorgegaan, en ze gebruikten Jori’s vertalingen daar nog steeds voor.

			Hij rekte zich uit naar de bovenste plank en vond twee in leer gebonden mappen waarin de proefverslagen zaten. Ze hadden ze laten liggen omdat niemand op het idee was gekomen dat er ooit iemand in de kelder zou kunnen komen om daar rond te snuffelen. Jori sloeg de eerste map open.

			Cu-proef 2: Philomène, 11 jr, 17 kg. Behandeling met koperchloride (CuCl). Ochtendzichtbaarheid van Venus.

			Cu 2.1: Op 19.8.84 zetten we het meisje 2,5 uur lang in een waterbad dat met 10 g koperchloride was vermengd. Het kind was een beetje onrustig en de slijmvliezen werden rood, wat een paar uur aanhield. Verder geen alteratie. Het meisje bleef gezond.

			Cu 2.2: In de volgende proef, die plaatsvond op 26.8.84, kreeg het meisje 800 mg koperchloride via een pipet in de mond gedruppeld. Na 5 minuten braakte ze. Ze was huilerig maar had verder geen klachten.

			Cu 2.3: Het meisje kreeg nog dezelfde dag opnieuw 800 mg koperchloride via een pipet in de mond gedruppeld, en we bonden de slokdarm daarna meteen dicht met een elastieken ligatuur. Angstgevoelens, aandrang om te braken en een sterke speekselvloed waren het gevolg. 31 uur na de ingreep stierf het meisje, op 27.8.84. Tijdens de sectie bleek niet alleen de maag, maar ook de slokdarm gewond en gevuld met veel bloederig schuim. Het is niet duidelijk of het kind door het koper of door het dichtbinden van de slokdarm is gestorven. De proef zal bij een andere proefpersoon worden herhaald.

			Cu-proef 3: Georges, 7 jr, 15 kg. Behandeling met koperchloride (CuCl). Ochtendzichtbaarheid van Venus, vlak bij Pluto.

			Cu 3.1: Proef 2.3 werd op 9.9.84 bij een nieuwe proefpersoon herhaald. We zagen dit keer af van het dichtbinden van de slokdarm en brachten met een sonde 500 mg koperchloride rechtstreeks in de maag aan. Daarna ontstonden hevige vergiftigingssymptomen: angst, buikkrampen, convulsies en aandrang om te braken, wat we dit keer met behulp van een chloroformnarcose voorkwamen. Het kind hield het koper met veel moeite binnen…

			Jori’s mond was droog, de zinnen vervormden voor zijn ogen, werden langer en breder alsof ze zich wilden verzetten tegen het lezen. Hij keek even op om te kalmeren en bladerde verder om de rest van het verslag te lezen. Het werd hem al snel duidelijk dat de zevenjarige Georges de jongen was die hij hierbeneden had gevonden. Nadat ze hadden vastgesteld dat orale toediening van koper ongeschikt was voor metallotherapie, hadden ze de stof met een naald in de ogen gedruppeld. Daarom was hij blind geworden. Jori schudde verbijsterd zijn hoofd.

			… Het koper veroorzaakte een witachtige vertroebeling, die aanhield op de iris toen het oogwit korte tijd later rood verkleurde. De jongen bleef kronkelen en zich verzetten. Uit medelijden hebben we zijn ogen uitgespoeld en hem naar zijn kamer teruggebracht, maar toen we hem de volgende ochtend onderzochten, was het linkeroog gezwollen, het traande en etterde aan één stuk door en was ondanks onze zorgvuldigheid duidelijk ontstoken…

			Ondanks onze zorgvuldigheid! Jori kon bijna horen hoe Luys uit het patiëntendossier voordroeg. Hij kende de karakteristieke trekjes van de neuroloog inmiddels, net als zijn handschrift, met de L die Luys altijd een beetje groter en zorgvuldiger op papier zette dan de overige letters.

			De notitie was eind september gedateerd. Jori bladerde verder. Na de notitie volgde een tweede, oudere notitie. Daarna een derde en een vierde. Ze vertoonden allemaal hetzelfde patroon, alleen de metalen varieerden. In totaal waren de namen van twaalf kinderen in de mappen vereeuwigd, en geen van hen was boven de geregistreerde leeftijd uit gekomen. Ze waren allemaal dood, behalve de blinde jongen.

			Hij sloeg de map dicht. De lucht in de ruimte was verschaald. Het lage plafond verstikte hem. Plotseling had Jori de indruk dat het in de kamer naar metaal rook, naar warm, nat ijzer. De herinnering overviel hem zonder waarschuwing. Jori hapte naar adem en draaide zich om. Hij zag de baar tegen de muur staan, met het lichaam van de dode vrouw erop. Jori was over zijn toeren geraakt toen de vrouw onder zijn handen was gestorven, maar misschien had het helemaal niet aan zijn handen gelegen. Ze hadden tenslotte alleen metalen platen aan de vrouw bevestigd, metaal dat Jori op haar lichaam moest binden, hoe had hij moeten weten dat je daaraan kon sterven!

			De kelder was op slot gedaan en de experimenten waren beëindigd… Jori besefte nu dat het een toneelstuk was geweest om hem weg te krijgen. In een kelder zoals deze kon iemand met moraal niet worden gebruikt, die bezorgde de anderen een slecht geweten.

			Jori deed zijn ogen dicht. Hij mocht niet nog een keer over z’n toeren raken. De jongen in de belendende kamer had zijn hulp nodig. Het zou verkeerd zijn om hem in de donkere kelder vast te binden en te vertrekken. Jori moest de jongen meenemen als hij wegging. Plotseling deed hij zijn ogen weer open. De baar met de dode vrouw was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een reële waarneming: Jori hoorde voetstappen in de gang. Iemand was de kelder in gekomen. Hij stormde naar voren en deed het licht van de lamp boven de operatietafel uit.

			Jori stond seconden lang stil te luisteren. Hij dacht de aanwezigheid van de ander door de deur te kunnen voelen, hij moest erachter staan en net als Jori zijn adem inhouden. Er verstreek een minuut, en daarna nog een. Het was donker in het vertrek. Jori tastte naar de kaars op de operatietafel, maar die stond verder naar links dan hij had verwacht, en hij stootte er met zijn hand tegen. Het geluid dat hij maakte toen hij omviel, was te hard. Jori hield opnieuw zijn adem in, maar toen hij buiten nog steeds niets hoorde, tastte hij opnieuw naar de kaars, stopte hem in zijn zak en voelde met zijn hand over de operatietafel tot hij een scalpel vond, die hij voor alle zekerheid in zijn zak stopte. Op de plek waar de tafelrand stopte, raakten zijn vingers de leren riem die als boei werd gebruikt, en hij hield zich daaraan vast terwijl hij onzeker een pas in de duisternis zette. De riem was echter niet lang genoeg om de deur te bereiken. Hij moest hem loslaten en het laatste stukje op de tast afleggen. Hij voelde papieren onder zijn voeten en toen hij op zijn hurken ging zitten om eraan te voelen, begreep hij dat het de mappen waren die hij had laten vallen toen hij naar de tafel was gerend. Hij pakte wat hij kon vinden en stopte alles in de binnenkant van zijn jas. Daarna ging hij weer staan en deed nog een voorzichtige stap in de duisternis. De deur moest hier ergens zijn, zo groot was het vertrek niet. Jori stak zijn armen uit en boog zich naar voren, zijn vingertoppen stootten tegen hout, en even later vond hij de klink. Hij duwde de deur zachtjes open. Ook in de gang was het donker. Jori zag nergens licht, ook niet in de kamer van de blinde jongen. Misschien had hij zich toch vergist. Misschien was hij alleen in de kelder.

			Hij liep de gang in en dacht aan de sleutel, die hij stom genoeg boven in de deur had laten zitten. De sleutel! Er was er maar een, en die was in het bezit van de oude man in de antiquiteitenwinkel. Als er vandaag inderdaad iemand in de kelder kwam om de jongen te verzorgen, dan had hij al in de antiquiteitenwinkel gemerkt dat de sleutel ontbrak. Met trillende vingers streek Jori een lucifer aan en hield die bij de kaars. Nog voordat de pit brandde, zag hij in het schijnsel van de vlam een silhouet, de omtrekken van een hoed en een jas. De man stond nog geen twee meter bij hem vandaan. Hij had zijn lamp uitgedaan, daarom had Jori hem niet gezien. Hij had op hem gewacht. De mannen keken elkaar een seconde aan, daarna doofde de lucifer. Jori had geen tijd om erover na te denken wat hij moest doen. Hij overwoog weg te rennen, maar zijn tegenstander was sneller. Voordat hij een beweging had kunnen maken, stortte de man zich op Jori, en ze vielen samen op de grond. Jori’s hoofd sloeg pijnlijk tegen de stenen muur. Een klap raakte zijn kin, een volgende zijn zij. De man boven hem wist blijkbaar goed waar de nieren zich bevonden. Jori schreeuwde, en pas nu begon hij zich te verweren. Hij hief zijn hand en zijn knokkels raakten iets hards. Hij had de man min of meer per ongeluk een vuistslag gegeven. Jori wist niet waar hij de man had geraakt, maar zijn knokkels deden pijn, en hij voelde dat de man achteruitdeinsde. Jori maakte van de gelegenheid gebruik om een stuk opzij te schuiven, zijn vingers tastten naar het scalpel in zijn zak. Hij pakte het handvat beet en probeerde overeind te komen. De man was echter opnieuw sneller. Jori zat nog niet eens op zijn hurken toen hij zich weer op hem stortte. Jori trok zijn hoofd in om niet weer tegen de muur te slaan en hief het scalpel. Het lemmet raakte iets. Hij voelde weerstand en hoorde hoe zijn tegenstander scherp inademde, maar toen Jori met een verdraaid lichaam op de grond belandde, was de man alweer boven hem. Het scalpel gleed uit Jori’s hand. Het rinkelde metaalachtig toen het de grond raakte.

			Zonder het scalpel om zich te verdedigen kon Jori niets beginnen. Hij was nooit goed in vechten geweest, niet eens om zich te verdedigen, en dat verlamde hem. Hij stond echter niet op het plein van de dorpsschool. De man legde zijn handen rond zijn hals en zou hem wurgen als hij daar de kans voor kreeg. Jori duwde zijn handen tegen de sleutelbeenderen van zijn tegenstander en zocht zijn hals. Hij voelde een grote knoop op de opstaande kraag en drukte zijn duimen in de keel van zijn tegenstander tot die begon te rochelen en zijn wurggreep verslapte. Jori voelde dat de handen op zijn hals zachter waren dan hij had verwacht. Zachte vingers zonder eelt. Bijna gelijktijdig lieten de mannen elkaar hijgend los. Omdat de aanvaller links van Jori lag, kon Jori alleen naar rechts vluchten, hij wilde het risico niet lopen om over de man heen te stappen. Hij sprong overeind en begon te rennen, rechtuit door de gang tot hij keihard tegen een muur botste. Jori gaf een schreeuw en viel op de grond. Zijn voorhoofd was nat. Hij liep op de tast verder, hij moest een voorsprong zien te krijgen. Toen Jori zich omdraaide, hoorde hij niets meer achter zich. Hij werd niet meer gevolgd. Zwaar ademhalend steunde hij tegen de muur en voelde opnieuw met zijn hand aan zijn voorhoofd. Waarschijnlijk moest de wond worden gehecht, maar dat zou hij regelen als hij weer boven de grond was. Het was in elk geval een geluk dat hij dat kon. De gedachte gaf hem een vreemd gevoel van rust.

			Hij had de man herkend, ondanks de jaren die waren verstreken sinds hun laatste ontmoeting en die van de destijds zestienjarige dwarsligger een man hadden gemaakt. Jori wist vrij zeker dat de ander hem ook had herkend. Hij keek nog een keer in de richting waaruit hij was gekomen, maar achter hem was het net zo zwart als voor hem, in de gang die naar het onderaardse netwerk van de catacomben leidde.

			*

			Gérard zag Jori in de gang verdwijnen en maakte geen aanstalten om hem te volgen. De catacomben bestonden uit een onderaards gangenstelsel waar geen daglicht doordrong, en Jori was niet de juiste persoon om daar de weg te vinden. Bovendien had hij alleen een pakje lucifers bij zich.

			Gérard klopte op zijn borstkas en voelde het opgevouwen vel papier onder de stof van zijn jas, de kopie van de belangrijkste pagina’s uit de Atlas souterrain. De beweging deed pijn aan zijn schouder. Het lemmet van het scalpel had hem vlak boven zijn sleutelbeen geraakt. De wond was niet diep, het was een gladde snee die niet lang zou bloeden, maar elke beweging deed toch pijn, en Gérard haatte het als iemand hem pijn deed.

			Hij stak zijn hand uit naar de lamp die hij had laten vallen en vond de egel die in een doek was gewikkeld. Het dier moest tijdens de vechtpartij uit zijn zak zijn gevallen. Gérard stak de lamp aan en pakte de doek bij de punten op. Het lijfje was slap, en Gérard dacht dat hij zwaarder was dan eerst, toen hij hem in het bos had opgeraapt. Het dier was dood.

			Geërgerd vouwde Gérard de doek op. Hij lette erop dat de stekels van de egel plat tegen zijn lichaam lagen voordat hij hem weer in zijn zak stopte. Hij had gelezen dat je van een levend verbrande egel een goed middel tegen haaruitval en epilepsie kon maken. Het was echter twijfelachtig of dat ook met een dode egel lukte.

			Gérard keek nog een keer naar de zwarte gang. Als je een kaart had, dan kon je via de catacomben op bijna elke plek in Parijs komen. Dat zou Jori echter niet durven, zei hij tegen zichzelf. Hij zou terugkomen, en Gérard zou hem opwachten.

			Zoals hij had vermoed, had Jori de sleutel boven in de deur laten zitten. Gérard pakte hem en deed de deur aan de binnenkant op slot. Nu kon Jori niet meer ongezien langs hem glippen. Gérard had geen tijd om voor het zwarte gat te blijven wachten. Hij moest zich om de jongen en de documenten bekommeren.

			Langzaam liep hij de treden af terwijl hij ze telde. Hij wist dat het er honderddertig waren. Hij telde ze elke keer als hij de trap op of af liep, en elke keer waren het er honderddertig, het getal beviel hem.

			Secret fatale.

			Gérard dacht aan de tarotkaart in zijn zak, die hij sinds de dag in de bibliotheek bij zich droeg. Hij lag nu onder de dode egel, die bij elke trede als een zachte deegklomp tegen zijn dijbeen sloeg. Vroeger geloofden de mensen dat egels in werkelijkheid veranderde heksen waren. Gérard trok de kaart onder het dier vandaan en stopte hem voor alle zekerheid in zijn andere zak. Een twijfelachtige mascotte.

			Twee mannen vallen van een toren, de een gekroond, de ander ongekroond. Een val. De vernietiging van de magiër.

			Gérard zou er persoonlijk voor zorgen dat Jori of iemand anders hem niet van de troon kon stoten, hij zat er nog niet eens helemaal op. Maar Luys had gelijk, ze moesten methodisch te werk gaan. Ze mochten niets overhaasten, misschien was de kwestie met de woning al te veel geweest. Eerst moesten ze zich om het laatste kikkertje bekommeren, had Luys gezegd, waarna hij hem opdracht had gegeven om alle bewijzen te vernietigen voordat er bemoeials opdoken. Hoe snel dat kon gaan, had Gérard inmiddels gemerkt. Hij zou dus doen wat Luys had gezegd. Gérard stelde Luys nooit teleur en had dat ook nog nooit gedaan.

			De opruimwerkzaamheden in de kelder namen drie uur in beslag. De documenten hadden zich de afgelopen jaren opgehoopt, en misschien zou het Gérard in de chaos helemaal niet zijn opgevallen dat er proefverslagen ontbraken als hij de stapel papieren niet op de grond had gevonden toen hij het vertrek binnenging. Gérard pakte de papieren op en bekeek ze. Luys was altijd degene die de verslagen opstelde, maar hij zag dat er een aantal ontbraken. Het waren veel te weinig verslagen voor het aantal kinderen dat ze hier hadden gehad. Gérard pakte de lamp en zocht tussen de boeken die nog in de kast stonden, en daarna in de stapel die hij al had klaargelegd. De ontbrekende documenten waren echter nergens te bekennen.

			Ik reken op je, had Luys gezegd. En hij had gezegd dat Gérard meteen naar de kelder moest gaan. Gérard had echter eerst iets anders gedaan.

			Hij leunde tegen de operatietafel, waar hij de leren riemen nog uit moest trekken zodat het weer een gewone tafel zou lijken, op de gleuven in de hoeken en een paar verraderlijke vlekken na waarvan Gérard nog steeds niet wist hoe hij die moest verwijderen. Het werk verliep moeizamer dan hij had gedacht.

			De lamp flakkerde, de olie was bijna op. Gérard was niet bang voor de duisternis. Hij was ook nooit bang voor deze kelder geweest. Hij was erbij geweest toen ze hem gebouwd hadden, net als hij bij alle proeven was geweest die hier hadden plaatsgevonden. Hij had de lijken naar de catacomben gebracht, waar ze niet opvielen tussen de miljoenen lijken die de stad als gevolg van het sluiten van de begraafplaatsen daarnaartoe had verplaatst. Alles wat zich hierbeneden bevond, had Gérard minstens één keer in zijn handen gehad.

			Nee, als iets hem zenuwachtig maakte, dan was het geen dovende lamp, maar Luys. Gérard had zijn mentor nog nooit zo bezorgd meegemaakt. En nu waren de letters in het huis in het bos opgedoken. De lamp flakkerde weer. Gérard klemde zijn tanden op elkaar en zette zich zo krachtig van de tafel af dat die knarsend over de stenen vloer schoof. Hij pakte de olielamp en liep naar de gang. Jori was nog steeds niet terug. Hij wachtte beslist in de duisternis op het moment dat Gérard vertrok. Hij zag Jori’s laffe gezicht voor zich en besloot dat hij hem dat plezier zou doen. Als hij de deur op slot deed en de sleutel meenam, dan zat Jori hierbeneden opgesloten in de duisternis, en Gérard wist dat Jori altijd al een lafaard was geweest als het om duisternis ging. Hij deed twee stappen in de richting van de catacomben en bleef staan toen de lamp in zijn hand opnieuw flakkerde.

			‘Jori!’ riep hij. De echo liet zijn stem harder en dreigender klinken dan die was. Dat beviel Gérard. Hij probeerde het meteen nog een keer: ‘Ik weet dat je daar bent. Kom naar buiten, anders vermoord ik de jongen!’

			Terwijl hij luisterde, spande hij zijn bovenlip tot de haren zijn neus kietelden. Zijn baard was een flink stuk gegroeid en omringde zijn mond nu volledig.

			‘Ik tel tot drie. Als je dan niet hier bent, vermoord ik de jongen. Eén. Twee…’

			Het bleef stil in de gang. Dat kan niet waar zijn, dacht Gérard, dat kan niet waar zijn. Hij kende Jori.

			‘Twee!’ brulde hij nog een keer, en hij rende naar de kamer van de jongen. Hij maakte hem van het bed los en trok hem aan zijn haren omhoog, maar de schreeuw van het kind was te zacht om Jori te kunnen verontrusten. Vastbesloten sleepte Gérard de jongen naar de gang.

			‘Kijk eens wat ik hier heb!’ Hij hield de flakkerende olielamp zo dicht bij het gezicht van het kind dat het hete glas zijn wang bijna raakte. Als Jori nu vanuit zijn verstopplaats de gang in keek, dan zag hij de jongen in het lamplicht.

			‘Eén!’ Gérard trok het hoofd van de jongen nog een keer omhoog. Zijn hand was rood van het bloed van het kind, en uit de achterovergebogen keel drong een geluid dat Jori wel moest horen. Jori liet zich echter niet zien, en Gérard kreeg langzamerhand het onaangename gevoel dat hij toch ontsnapt kon zijn, samen met de documenten die Gérard eigenlijk had moeten vernietigen. Besluiteloos keek hij heen en weer tussen de jongen, de donkere gang en de stapel documenten die hij had klaargelegd. Toen nam hij een beslissing.

			Hij pakte de resterende boeken uit de kast, legde ze op een gebedsmantel en trok die door de gang naar de trap. Hetzelfde herhaalde hij met de artsenkoffer en de operatie-instrumenten. Ook de metalen en stenen sleepte hij op die manier weg. Luys kon zeggen wat hij wilde, ze waren te waardevol om achter te laten. Als hij de metalen in zijn bezit had, kon hij de experimenten nog steeds uitvoeren, op een andere plek, op een ander moment. Vlak voor de ingang naar de catacomben maakte hij een brandstapel van de documenten en de meubels. Hij liet de jongen liggen waar hij lag. Ze hadden hem allang een spuit moeten geven, dacht Gérard. Hij keek toe hoe de rug van de jongen rees en daalde. Het kind was taai.

			Het was het tweede vuur dat Gérard die dag aanstak, de tweede eigenmachtige beslissing die hij nam.

			Een vuur was de eenvoudigste en zuiverste manier om ongewenst bewijs weg te werken. Het zou alles in de kelder vernietigen en de muren waarop de tekens stonden zwart blakeren. Er mocht niets achtergebleven zijn als iemand de gang ontdekte.

			Toen het vuur begon te knetteren, gooide Gérard de egel erbovenop, en hij haastte zich naar de trap. De metalen, de stenen, de flessen en de bunsenbrander sleepte hij als eerste naar boven. Honderddertig treden, en dat met zijn gewonde schouder. Hij keek achter zich en zag de jongen op de grond liggen. De vlammen hadden hem bijna bereikt.

			Toen Gérard de trap voor de derde keer op en weer af liep, was de hitte van het vuur nog duidelijker te voelen. Alleen boven de eerste tachtig treden was het nog steeds koel. In de kerk zou niemand iets merken, zoals ze ook nooit iets hadden gemerkt van de proeven. Beneden, een paar meter bij hem vandaan, lag de jongen nog steeds op de grond. De vlammen raakten zijn blote voeten bijna, en Gérard dacht dat hij hem hoorde kermen. Hij keek van de jongen naar de chirurgenkoffer, het enige wat hij nog niet naar de brandstapel had gesleept.

			‘Verdomme,’ zei hij ineens. Hij liep naar het kind toe, legde het over zijn schouder en keek nog een keer naar de gang, die hij nog nooit zo felverlicht had gezien. Plotseling dacht hij dat hij een gestalte in de vlammen zag, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te zien of het Jori was, die als een rat uit zijn schuilplaats werd verdreven. Maar hoe geconcentreerder hij keek, hoe minder zeker hij ervan was dat er inderdaad iemand stond. Misschien was het de tafel die hij rechtop had gezet en die samen met de rest van de meubels en de verboden mappen de vorm van een mens had aangenomen. Gérard wachtte nog een paar seconden af, maar toen er niets gebeurde en de hitte steeds intenser werd, pakte hij de benen van de jongen stevig vast, schopte de chirurgenkoffer met zijn voet in de richting van de vlammen en telde de honderddertig treden voor de laatste keer. De olielamp in zijn hand doofde voordat hij helemaal boven was.

			*

			Terwijl het vuur aan het eind van de gang de bewijzen verteerde, was Jori al zo diep onder de aarde doorgedrongen dat hij niets van de rook merkte. Hij was nog nooit in de catacomben geweest, maar hij had een keer de plattegrond van Gérard gezien, zijn kopie van de Atlas souterrain, die in het kader van de groot opgezette tunnelinspecties was ontstaan. Door de ontginning in de steengroeven was de bodem onder de stad zeshonderd jaar lang ondermijnd om te voldoen aan de voortdurende vraag naar bouwmateriaal. Maar dat wat boven de aarde werd gebruikt om te bouwen onder de aarde ontbrak, hadden de Parijzenaren pas begrepen toen de bodem onder hun voeten instortte. Pas toen waren ze begonnen de gangen en steengroeven te verkennen, te registreren en te stutten. En met dat werk waren ze nog lang niet doorgedrongen tot alle delen, het gedeelte waar Jori zich nu bevond, bijvoorbeeld.

			Jori vond het geen prettig idee dat er meer dan dertig meter ongestutte aarde boven zijn hoofd hing als een zwaar onweer dat elk moment kon losbarsten. Hij hief de kaars en keek omhoog. Het plafond glansde nat. Op sommige plekken vormden zich kleine stalactieten. De gang was net hoog genoeg om te kunnen staan. Rechts en links gaapten de uitgeholde steengroeven. De gang liep rechtdoor en verdween steeds dieper onder de aarde. Dat verontrustte Jori nog het meest. Een druppel water landde op zijn onderarm, de vlam flakkerde zenuwachtig. Jori kreeg kippenvel, hield de kaars even doodstil en keek om zich heen. Hij had alleen aan het begin van de gang een aanwijzing gevonden, die met krijt op de tunnelwand was geschreven: ‘Sous la Rue Mouffetard’. Waarschijnlijk was het een markering voor de arbeiders in de steengroeven. Daarna had hij geen straatnamen meer gezien. Jori bleef staan en keek om zich heen. Hij wist bijna zeker dat er in de richting van waaruit hij was gekomen geen zijgangen waren geweest, maar hoe zeker kon hij daarvan zijn zonder plattegrond en met een kaars die niet veel meer dan zijn hand verlichtte? Hij overwoog even om te draaien, maar de angst dat Gérard hem misschien was gevolgd, was bijna nog groter dan zijn angst voor de dodenkamers die aan het eind van de gang op hem wachtten. Zijn hand ging naar de wond op zijn voorhoofd, die niet meer bloedde. Hij kreeg een idee. Zou het kunnen dat de plek waar hij tegen de wand was gelopen geen bocht maar een splitsing was geweest? Hij was naar links afgeslagen, maar was er ook een gang naar rechts geweest, een die naar de oppervlakte leidde en niet steeds dieper onder de aarde verdween? Jori dwong zichzelf kalm te blijven, maar had een drukkend gevoel in zijn borstkas, waardoor hij moeite had met ademhalen. Hij wist hoe paniekaanvallen begonnen. Hij had ze vaak genoeg bij zijn patiënten gezien. Op een plek zoals deze mocht hij de controle over zichzelf niet verliezen.

			Hij keek voor zich naar de plassen op de bodem, waarin de vlam van de kaars weerspiegelde, en concentreerde zich erop kalm verder te lopen, alsof het een wandeling door het nachtelijke Parijs in plaats van het onderaardse Parijs was. De steengroeven hadden echter totaal geen overeenkomsten met de stad die Jori kende. Het was een vochtige, stille, bijna geurloze plek. Een plek waar nog nooit een zonnestraal was doorgedrongen. Als Jori hier zou sterven, dan was het helemaal niet zeker of ze hem ooit zouden vinden. Hij ademde nog een keer in en uit en probeerde te schatten hoelang de kaars nog zou branden. Misschien twee uur, misschien tweeënhalf, dan moest hij op zijn laatst weer aan de oppervlakte zijn. Met zijn rechterhand hield hij de kaars vast en verlichtte de gang voor zich, met zijn linkerhand tastte hij langs de vochtige, koude wanden terwijl hij verder liep. Zijn schoenen en sokken waren nat van de plassen waar hij doorheen liep, net als de zoom van zijn broek.

			Ineens, volledig onverwacht, mondde de gang uit in een grote ruimte. Jori bleef staan, zijn linkerhand nog steeds op de tunnelwand alsof hij zijn oriëntatie kwijt zou raken als hij hem losliet. Hij verlichtte de ruimte om zich heen, maar die was zo groot dat hij de wanden niet kon zien. Het enige wat hij vaag voor zich zag, was een pilaar, maar zelfs als hij zijn arm met de kaars helemaal naar boven uitstrekte, kon hij niet zien waar die eindigde. Voorzichtig haalde Jori zijn hand van de wand en deed een stap naar voren om naar de pilaar te lopen. Achter de eerste pilaar verscheen een tweede, en rechts en links ervan nog meer. En daarachter eveneens. Tientallen pilaren die opgingen in de duisternis alsof de ruimte alleen voor deze pilaren was uitgehakt. Ze waren allemaal zo hoog en indrukwekkend dat Jori ontzag voelde. Hij tastte van de ene pilaar naar de andere terwijl hij nog steeds rechtdoor liep. Toen Jori zich echter omdraaide, wist hij plotseling niet zeker meer uit welke richting hij was gekomen. De pilaren stonden op onregelmatige afstanden van elkaar en vormden een stenen bos waarin je heel gemakkelijk kon verdwalen.

			Hij probeerde terug te keren naar het punt waar hij de ruimte had betreden, maar daar vond hij geen wand en geen uitgang, alleen meer stenen bomen. Hij had geen idee in welke richting hij verder moest lopen. De ruimte leek oneindig groot. Jori draaide zich weer om en deed een stap naar rechts, maar liep daarna toch rechtdoor uit angst dat hij in een cirkel liep. Ergens moest deze ruimte een wand hebben waarlangs hij zich naar de uitgang kon tasten. Er bestonden geen ruimten zonder wanden.

			Toen het licht van zijn kaars iets groots op de grond registreerde, bleef hij staan. De steen kwam ongeveer tot Jori’s heupen en lag tussen twee pilaren. Op de gladgeslepen oppervlakte stond een kaarsstomp, die glansde alsof het vuur hem daarnet nog had gestreeld. Toen Jori de kaarsrest aanraakte, was hij echter hard en koud. De steen zag eruit alsof die als altaar werd gebruikt. Iedereen wist dat er in de catacomben zwarte missen werden gehouden. Volgens de geruchten hadden de convulsionarissen van de Saint-Médard en hun volgelingen zich hier zelfs teruggetrokken toen de begraafplaats naast de kerk was gesloten.

			Jori aarzelde even, waarna hij de kaarsstomp beetpakte en eraan trok tot hij loskwam van de steen; de wasrestanten kleefden aan alle kanten aan de kaars, als de tentakels van een inktvis. Voorzichtig stopte hij het stuk kaars in zijn zak, waar het zwaar en vormeloos tegen zijn lichaam hing. Jori keek om zich heen, maar er was niemand, en alles was doodstil. Hij hoorde alleen zijn ademhaling en het bloed dat in zijn oren ruiste. Hij had zich niet onbehaaglijker kunnen voelen als hij een kelk van het altaar had gestolen.

			Jori keek naar links en naar rechts, en nadat hij min of meer willekeurig had besloten om naar links verder te lopen, verwijderde hij zich stap voor stap van de trap in de muur die minder dan vijf meter bij hem vandaan naar de Val-de-Grâce leidde, de kerk waarvan het tonnen zware gewicht op de pilaren in deze ruimte rustte. Jori verwijderde zich van de plek zoals Runa die een paar maanden eerder was genaderd: blind en gedesoriënteerd en op zoek naar een uitgang uit de ingewanden van deze enorme stad.

			*

			Ze was wakker geworden tussen de lijken. Een berg dode kinderen lag zorgvuldig onder haar opgestapeld. Bovenop lag de kwikzilveren kroon. Goud was al op. Goud was al gestorven. Het was niet geschikt geweest.

			Au Louise, au Louise, au Louise, mijn gouden, gouden kikkertje…

			Het kwikzilvermeisje neuriede. Waarom neuriede het? Het was niet eens een echte melodie die ze neuriede, dat domme, domme meisje!

			Een waterdruppel viel op haar voorhoofd. Hij klopte aan, midden tussen haar wenkbrauwen. Ze opende haar mond, het brandde. Haar tanden, haar tong en haar wangen waren weg. Een zwart gat leek in haar gezicht te gapen, precies gepland en weggesneden.

			Als je eens wist hoeveel goeds je de wereld daarmee geeft, meisje, als je dat eens wist!

			Maar waarom moest het zo branden? Iets nats kroop uit het gat in haar gezicht en gleed over haar droge lippen. Ze had dorst. Sta op, kwikzilvervisje. Aan de oppervlakte is water!

			Het meisje dwong haar gezwollen lichaam met de gaten overeind. De gaten wogen het zwaarst.

			Ze draaide zich met moeite op haar rug en rolde van de levenloze berg naar beneden. Liggen. Overeind krabbelen. Op haar broodmagere benen door de tunnel lopen. Haar blote voeten kletsten op de bodem.

			Daar is ze dan, ons taaie kikkertje! Een lach weerklonk in de duisternis.

			Het kwikzilvermeisje bukte zich. Er werd geen rekening met haar gehouden terwijl ze haar zevende leven binnenstrompelde. In haar hoofd had ze maar één gedachte: aan de oppervlakte is water.

			*

			Hoe kon het dat een kind daarin slaagde? Hoe kon het na dat alles opstaan alsof het een borstelige, broodmagere kat was die niet dood te slaan was?

			Dat was wat ik me het meest zou afvragen nadat ik het hele verhaal van Lecoq had gehoord. Maar dat was later, heel veel later. Op het moment dat Jori door de catacomben onder mijn voeten dwaalde, wist ik nog niets over Runa, wat ironisch was, omdat ik als het ware met mijn gezicht op haar memoires sliep.

			In heel Parijs moest ik bovendien de enige zijn geweest die ook niets over het krantenartikel en de letters in het huis van de oude man wist. Als ik mijn hoofd door het zolderraam had gestoken, dan had ik misschien de krantenjongens gehoord die het nieuws door de straten brulden. Maar ik toonde geen belangstelling meer voor de buitenwereld en ik probeerde niet meer of mijn schouders nog door het gat pasten. Ik hurkte onder het raam, in de rechthoek van blauw licht dat de winterzon door het raam liet stromen, en was verdiept in mijn eigen letters. Het gezangboek was de inhoud van mijn leven geworden. Talloze versies had ik al bedacht, talloze gedichten die in mijn hoofd waren ontstaan, minstens tien ervan had ik opgeschreven. Als ik hieruit kwam, dacht ik, kon ik een nieuwe Les Fleurs du mal uitgeven. In de zolderkamer werd een nieuwe Charles Baudelaire geboren.

			Mijn vader had echter andere plannen.

			Ik had al wekenlang niets meer van hem gezien dan zijn hand die eten door het luik schoof. Vandaag klopte hij echter aan, duwde het luik open en liep de trap op tot hij voor de helft in de kamer stond, als een weervoorspellende kikker op zijn ladder, het onderlichaam nog in de weckpot, het bovenlichaam boven de rand. Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar en trok een gezicht alsof hij inderdaad onweer wilde voorspellen.

			‘Hallo, zoon,’ zei hij. Verdriet en alcohol hadden zijn tijd beneden sneller laten verstrijken dan mijn tijd hierboven. Hij zag er niet uit alsof hij twee maanden ouder was geworden, maar jaren ouder. Zijn ogen en wangen waren ingevallen, en rond zijn neus zag ik rode puisten die leken op de pukkels die sinds een jaar op mijn gezicht woekerden. En hoewel hij zijn haar had gewassen en zijn hals zo grondig had geschoren dat ik de rode sporen van het mes nog kon zien, leek hij eigenaardig onverzorgd. Ik merkte dat ik mijn respect voor hem was kwijtgeraakt, ergens tussen het gerinkel van de wijnflessen in de kamer en mijn werk op zolder. Ik voelde duidelijk dat ik plotseling boven mijn vader stond, en hij voelde het waarschijnlijk ook, want hij klom snel nog vier sporten naar boven en ging rechtop staan, zodat zijn kruin tegen het schuine dak stootte. Ik hoopte dat hij iets zou zeggen wat bij deze lengte paste, maar het enige wat hij tot stand bracht was zijn keel schrapen, waarna hij plechtig zei: ‘Je huisarrest is voorbij.’

			De situatie was zo belachelijk dat ik het liefst had gelachen. Ik stond op van het bed, mijn schrift met de gedichten nog onder het kussen, en toen ik in de kamer stond, merkte ik dat ik inmiddels bijna net zo lang als mijn vader was. Mijn haarpunten raakten het hout van de dakbalken al. Het voelde alsof de wind erdoorheen streek.

			Ik volgde mijn vader de trap af en rook de scherpe geur die hij verspreidde. Het moest zijn scheerwater zijn in plaats van alcohol, want mijn vader leek redelijk nuchter, dat in elk geval, en bovendien was het al middag. Hij had de lege wijnflessen opgeruimd. Ze stonden naast de deur als het uitgeputte restant van een soldateneenheid die zich na de veldslag op de terugtocht voorbereidde.

			Zwijgend maakte ik de kleverige keukentafel schoon en veegde de vloer. Toen ik met de bezem tegen een van de flessen stootte en die rinkelde, krompen mijn vader en ik tegelijkertijd ineen. Verder reageerden we nauwelijks op elkaar. Ik zette een ketel water op en van een rest oud brood en een paar uien maakte ik broodsoep voor ons. Het zou niet lekker smaken. Ik had geen ingrediënten om een fatsoenlijke bouillon te maken, en de knoflook die ik vond was zo hard dat ik die niet kon gebruiken. Uit de opengebarsten witte teen groeide een kleine groene loot. Ik overwoog om hem weg te gooien, maar legde hem daarna toch in de kast terug. Ik wilde zien of er nieuwe knoflook uit de loot zou groeien.

			Mijn vader keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar me. Hij had de hele tijd bij de tafel gezeten, en daar zat hij nog steeds toen ik het bord met de lichtbruine soep voor hem neerzette.

			Smakelijk eten, wilde ik zeggen, maar mijn vader lepelde de soep al naar binnen zonder één keer van zijn bord op te kijken of te wachten tot ik tegenover hem ging zitten om ook te eten. Ik stond naar hem te kijken en vroeg me voor het eerst af voor wie van ons tweeën mijn gevangenschap op de zolder de ergste straf was geweest.

			Pas toen hij klaar was keek hij op, maar alleen om in de pan te kijken, die ik tussen ons in op de tafel had gezet en die tot zijn teleurstelling leeg was. Het stuk brood was te klein geweest om een flinke hoeveelheid soep te maken. Ik zag hem kijken en schoof mijn bord uiteindelijk naar hem toe, zoals mijn moeder altijd had gedaan als mijn vader of ik na het eten nog honger had.

			Mijn vader kon zijn gevoel van verlegenheid net lang genoeg onderdrukken om mijn bord leeg te eten. Daarna keek hij niet eens meer op terwijl hij praatte.

			‘Heb jij geen honger?’ vroeg hij veel te laat.

			‘Wat voor dag is het vandaag?’ Mijn stem sloeg erger over dan ooit tevoren. Ik had hem de laatste tijd niet vaak gebruikt.

			‘Maandag.’

			Ik knikte. We hadden dringend boodschappen nodig.

			‘Er is niet veel geld meer,’ zei mijn vader. Aan de manier waarop hij omslachtig zijn bord wegschoof en achteroverleunde, om het meteen daarna weer naar zich toe te trekken en zich voorover te buigen, begreep ik dat hij met ‘niet veel’ in werkelijkheid ‘geen’ bedoelde.

			‘Moest je daarom stoppen met drinken?’ vroeg ik terwijl ik schrok van mijn eigen brutaliteit. Mijn vader wees me niet terecht. Met zijn ogen nog steeds op het bord gericht probeerde hij een onzeker lachje. Het mislukte. Zijn wangen waren te veel ingevallen.

			‘Twee dagen geleden is er een dokter geweest. Madame Cabal had hem naar me toe gestuurd. We hebben een gesprek van man tot man gehad. En het is tenslotte bijna Kerstmis.’

			Ik keek naar de tafel en hoorde zijn stem toekomsten vormen, een voor hem en een voor mij, en ik begreep dat mijn vader zijn toekomst precies hetzelfde wilde hebben als zijn verleden was geweest. Hij wilde weer gaan werken, de dokter kende een man wiens broer hulp in zijn meubelmakerij kon gebruiken. Mijn vader had vroeger al met hout gewerkt. En hij wilde mij meenemen, omdat ze in een meubelmakerij altijd wel iemand konden gebruiken en omdat priester worden toch niets voor me was. Integendeel, mijn vader zag daarin plotseling de oorzaak van mijn verwijfde gedrag. Priesters zijn allemaal halve vrouwen, zei hij, ze zijn allemaal gecastreerd. Het werd tijd dat we eindelijk een fatsoenlijk meisje voor me vonden, en ook daarover had hij al nagedacht.

			De wijnhandelaar had drie dochters, die allemaal nog ongetrouwd waren, vertelde hij, daar zat er beslist één bij die het huishouden kon doen als hij en ik gingen werken. In zijn plan kwam de wijndochter in ons raamloze huis wonen, net als mijn moeder destijds, alleen zou ze mijn vrouw zijn en niet die van mijn vader. Ik vroeg hem niet of ze bij ons op de zolder zou slapen, want het was duidelijk dat mijn vader dat weer zou doen nu hij niet meer onder de keukentafel sliep. Ik vroeg helemaal niets. Wijndochters interesseerden me niet, nog minder dan hout, dat wist ik inmiddels, en dat had mijn vader blijkbaar ook begrepen. Daarom was hij waarschijnlijk op het idee gekomen om me met God te laten trouwen. Nu leek een huwelijk met een vrouw hem echter een rooskleuriger variatie.

			Ik legde mijn vinger op een kleverige vlek die ik bij het schoonmaken over het hoofd had gezien. De tijd in de zolderkamer had me veranderd. Het was een leerschool geweest. Ik had voldoende gelegenheid gehad om erover na te denken wat ik zou gaan doen als ik weer vrij was. En een meubelmakerij of een vrouw had hierin geen rol gespeeld.

			Over een paar weken was het Kerstmis, en ik wilde de nachtmis met het knapenkoor vanaf het podium meemaken. En nu mijn vader me dat verbood, was ik vastbeslotener dan ooit.

			*

			Jori struikelde over de eerste baal. Hij wist niet meer hoelang hij al in de gangen rondliep. Zijn concentratie was afgenomen, ergens tussen het doven van de eerste en het aansteken van de tweede kaars, die met de inktvisarmen. Na het pilarenbos leek Jori weer een weg gekozen te hebben die geen splitsingen had. Het maakte het eenvoudiger om nergens aan te denken terwijl hij liep.

			Nu was hij met zijn voet achter een hindernis blijven haken. Hij had geprobeerd een stap naar voren te doen om zichzelf op te vangen, maar het voorwerp kwam tot zijn scheenbeen. Jori verloor zijn evenwicht en viel voorover. De kaars viel uit zijn hand en brak toen hij de grond raakte. Ineens was het donker. In paniek duwde Jori zich met zijn handen overeind, met een gevoel alsof zijn vingers in warme modder waren beland. De geur deed hem denken aan de stal in Finsterhennen. Recht voor hem was nog een voorwerp, net zo hoog als het eerste en van hetzelfde materiaal. Hij tastte met zijn handen. Het voelde aan als een geperste strobaal.

			Plotseling zag Jori zijn kaars. Tussen de ene baal en de volgende tekende hij zich donkergrijs af in al het zwart, nog geen meter bij hem vandaan. Er moest ergens licht in de tunnel doordringen, anders had hij hem onmogelijk kunnen zien.

			Jori keek om zich heen, maar zag geen lichtbron, geen trap of een opening in het plafond. Alleen was de duisternis iets diffuser. Het verschil tussen zwart en diepzwart zou niemand opgevallen zijn die niet al uren in de duisternis had rondgelopen.

			Hij pakte de kaars, verzamelde de was die er afgebroken naast lag en stopte de stukjes in zijn zak zonder te weten hoe hij ze zonder lont moest laten branden. Daarna haalde hij de lucifers tevoorschijn en stak de kaars aan.

			De strobalen hadden de omvang van smalle kano’s die omgedraaid op het land waren gelegd, maar ze waren langer. Ze namen de hele gang in beslag, zes dikke stroslangen naast elkaar. Het zou Jori niet verbaasd hebben als ze plotseling hadden bewogen en waren weggekropen.

			Hij tilde de kaars op en bekeek de strobalen preciezer. De balen bestonden uit zorgvuldig gevormde mest. Paddenstoelen overwoekerden de rondingen. Jori brak er een af en hield hem bij zijn neus. De geur was onmiskenbaar, het was een jonge champignon. Daar betaalden ze veel geld voor in de restaurants van Parijs. Jori liet de paddenstoel vallen en veegde zijn hand aan zijn jas af. Wat gebeurde hierbeneden in de catacomben? Hij had zich de voormalige steengroeven verlaten voorgesteld, leeg op de botten na die hier op elkaar gestapeld lagen. Nu begon hij echter te vermoeden dat zich onder de stad een tweede Parijs bevond, een Parijs vol onderaardse geheimen.

			De gaten tussen de balen waren smal, en Jori moest zijn voet telkens precies voor de andere zetten om niet nog een keer te vallen. De champignons woekerden er als schimmel bovenop, op een paar meter kon je meer plukken dan in een heel bos.

			De paddenstoelen deden het blijkbaar goed in het vochtige, warme klimaat, dacht Jori, ze hielden van de warme mest en de duisternis. Ze werden niet beïnvloed door de wisseling van de jaargetijden, hier was het altijd herfst. Niet alleen Luys en Jori hadden gebruikgemaakt van de onveranderlijke condities in de catacomben.

			De duisternis veranderde van kleur toen hij verder liep, van zwart naar grijs en ten slotte naar lichtgrijs, tot hij een opening in het plafond ontdekte waardoor licht viel, Jori zag het van verre en was van opluchting bijna in huilen uitgebarsten. Struikelend liep hij er zo snel mogelijk naartoe, en hij staarde omhoog naar de zweem daglicht. Het gevoel van opluchting duurde echter maar kort. De gang was hoog, het gat bevond zich zo’n drie meter boven zijn hoofd, en er was geen ladder.

			Zeker een minuut lang stond Jori verbijsterd naar de uitgang boven zijn hoofd te staren. Die bevond zich recht boven hem, en toch kon hij hem niet bereiken. Hij keek naar links. Misschien waren er meer gaten zoals dit, een uitgang met een ladder. Hij liep een stuk verder. Het paddenstoelenveld leek eindeloos, en hoe verder hij liep, hoe donkerder het werd. Jori zag nergens een tweede gat in het plafond en toen hij bij een onderaardse kruising kwam, draaide hij om en liep terug. Hij wilde niet nog verder door de gangen dwalen als er een kans was dat er iemand naar de uitgang kwam die hem kon helpen.

			Dus ging Jori zitten wachten, zijn blik op het licht gericht alsof het Charcots hypnosekaars was.

			*

			Er stonden acht lege flessen voor Lecoq op de tafel. De inhoud van de helft ervan was op dit moment bezig om de pijn in zijn achterwerk te verzachten. Het was het minste wat Lecoq ervoor kon doen.

			Op het laatste etiket tekende hij onhandig het symbool voor Mercurius, waarna hij de fles naar de andere schoof die hij al van een aanwijzing had voorzien.

			Eén fles voor het lijk van Claire d’Arlanges, één voor de oude man in Clamart. Eén fles voor het station, één voor de Rue Mouffetard en één voor de zes namen: Marie, Emma, Eugénie, Louis, Adèle en Pierre. De namen had hij het liefst afzonderlijk op etiketten geschreven, maar zoveel lege flessen had zelfs Lecoq niet in huis.

			In zijn persoonlijke krantenarchief had hij berichten over vermissingen bij de namen gezocht, en hij had er een paar gevonden. Tussen drie ervan leek zelfs een verband te zijn: Emma, Eugénie en Louis waren allemaal in 1883 verdwenen, met een tussenruimte van ongeveer drie maanden. Aan de andere kant waren hun namen zo gangbaar in Parijs dat hij twijfelde aan de waarde van de resultaten.

			Lecoq trok de deken dichter om zich heen en stak zijn rechterarm door de wol om de twee flessen die achteraan stonden naar voren te schuiven. ‘Sinite parvulos’, had hij op het etiket van de ene fles geschreven. Op de andere fles stond ‘het kind’.

			De bodems schuurden dof over de keukentafel. ‘Het kind’ stond nu tussen de twee lijken in. Het was de verbindende schakel, want het moest een tijdlang bij beide slachtoffers gewoond hebben.

			Lecoq vond de bisschopswijn in het beschadigde koffiekopje koud. Na de ochtend in de sneeuw was niets meer warm genoeg voor hem. Zijn kamer was koud, en in de Saint-Médard had hij het nauwelijks kunnen uithouden. Het was een aanfluiting dat deze zogenaamde godshuizen niet werden verwarmd. Dat had je nu van de Franse Revolutie en de afschaffing van de kerkbelasting. Lecoq pakte de deken met zijn andere hand onder zijn kin vast en stak zijn linkerarm uit om de Rue Mouffetard en sinite parvulos bij elkaar te zetten. Hun overeenkomst was de plaats, en Lecoq zou er veel voor overhebben om nu bij die overeenkomst te staan om te zoeken in plaats van het koud te hebben bij de lege flessen. Een blik op de sneeuwregen achter het raam was echter voldoende om te weten dat het in zijn conditie zijn dood zou worden.

			Wat overbleef, waren het planetensymbool, de zes namen en het station. Maar hoe Lecoq de flessen ook neerzette, hij kon ze op geen enkele manier met elkaar in verband brengen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe zekerder hij  wist dat er nog twee flessen ontbraken om de constellatie compleet te maken: ten eerste de schaduw bij het huis in het bos en ten tweede het kasteel waarover Frédéric had gepraat.

			Lecoq keek op de klok. Buiten was het donker alsof de sneeuwwolken de avond meteen hadden meegenomen, terwijl het pas middag was. Het duurde nog uren voordat de twee kinderen na het sigaretten verzamelen thuis zouden komen. Misschien kon Lecoq ze opwachten als het straks beter met hem ging. Huiverend trok hij de deken nog hoger.

			*

			Toen Jori zijn ogen opendeed, was de wereld om hem heen weer zwart. Hij dacht eerst dat hij in zijn kamer was, maar toen hij naar rechts greep en in plaats van zijn commode vochtige modder voelde, begon het beeld om hem heen weer één geheel te vormen. Hij keek naar boven, waar het licht in het plafond moest zijn, de ingang zonder ladder, maar hij zag alleen duisternis. Het moest inmiddels avond zijn. Hij pakte zijn kaars, die was uitgegaan, en toen hij een van de lucifers afstreek, gaf die net lang genoeg licht om te zien dat de kaars opgebrand was. Jori had beter moeten opletten. Hij had hem niet aan mogen laten toen hij in slaap viel. Wanneer was dat trouwens gebeurd?

			De tweede lucifer streek hij af om gewoon een paar seconden lang een troostend licht te zien. Hij hield hem rechtop tussen zijn duim en wijsvinger en keek hoe hij tot zijn vingers opbrandde. Toen de vlam de bovenste huidlaag bereikte liet hij hem vallen, waarna hij op de vochtige bodem doofde. Jori wreef zijn geschroeide vingers tegen elkaar, schoof met zijn rug naar de wand en trok zijn knieën tegen zijn lichaam. Hij had honger en dorst.

			Hij boog zich naar voren en tastte met zijn handen in de mest tot hij een grote champignon vond die hij kon afbreken en in zijn mond kon stoppen. Hij kauwde er een hele tijd op. Daarna ging hij op zijn knieën zitten en tastte verder over het veld.

			De paddenstoelen smaakten rauw niet lekker en verzadigden nauwelijks, maar ze bevatten water en zouden er in elk geval voor zorgen dat hij niet verdorstte. Tamelijk veel ervan waren volgroeid. Er zou beslist snel iemand komen om ze te oogsten. Jori vulde zijn jaszakken met meer champignons en ging weer op zijn plek zitten, waarna hij de ene na de andere in zijn mond stak. Zijn rug deed pijn, en hij snakte ernaar dat het dag werd en hij licht zag. Dan zou het dinsdag zijn, bedacht Jori, een Charcot-dag, maar de irritatie over het feit dat hij de voorstelling van die avond misschien zou missen, bleef binnen de perken.

			’s Middags had hij bovendien met Luys willen afspreken om de operatie op de derde proefpersoon te bespreken. Hij wist nog niet hoe hij de neuroloog tegemoet moest treden na wat hij over hem had ontdekt. Misschien moest Jori eerst zo ver mogelijk bij het Salpêtrière vandaan zijn om alles in perspectief te kunnen zien, om een beetje afstand van dit circus en zijn dompteurs te nemen, hoewel meer afstand waarschijnlijk niet mogelijk was, in elk geval niet op de plek waar hij zich nu bevond. Jori bleef piekeren tot hij weer in een onrustige slaap viel.

			De tweede keer dat Jori wakker werd, hoorde hij een geluid. Hij knipperde verward met zijn ogen en voelde iets hards in zijn rug, waarvan hij besefte dat het de wand was. Toen hij zijn ogen helemaal open had, zag hij een zacht, diffuus licht dat door de opening in het plafond scheen. Jori keek omhoog en hoorde iemand bewegen. Schoenen knerpten op grind. Hij zag een schaduw, en het volgende moment werd er een touwladder door het gat gegooid. Jori kon nog net op tijd zijn benen intrekken om te voorkomen dat de onderste houten sport zijn voeten raakte. Daarna verscheen er een gestalte op de ladder, iemand met een bochel, dacht Jori voordat hij besefte dat het een man met een draagkorf op zijn rug was. Hij klom handig naar beneden, zijn rechterhand rond de sporten, in de linker- een stormlamp, die bij elke stap heen en weer zwaaide.

			Jori sprong overeind. Hij was zo opgelucht dat hij al iets tegen de onbekende man wilde roepen toen hij bedacht dat de blijdschap misschien niet van twee kanten zou komen. Jori stond tenslotte op een veld dat veel geld opleverde en misschien illegaal was. Misschien was de champignonkwekerij een georganiseerde misdaad.

			De man sprong van de derde sport van de touwladder naar beneden en verstijfde in zijn beweging toen hij Jori zag. Heel even stonden de twee mannen tegenover elkaar terwijl ze probeerden te beoordelen hoe hun kansen waren om de ander te overmeesteren als dat nodig was. Wat Jori betrof was die kans niet groot. De champignonnist was weliswaar klein, maar leek buitengewoon sterk en pezig, een man van eind dertig of begin veertig die eruitzag alsof hij zijn halve leven onder de grond had doorgebracht. Hij had een bleek gezicht en kromme botten die niet volgroeid leken, terwijl zijn hoofd een normale omvang had en misschien zelfs een beetje groter was dan bij de meeste mensen. Het volle bruine haar omlijstte zijn gezicht als een helm. Het leek een beetje alsof de man zelf een paddenstoel was geworden, dacht Jori, onder de grond tussen al zijn champignons.

			De man staarde nog steeds geschrokken naar Jori, hij had het eerste moment waarschijnlijk gedacht dat Jori van de politie was. Nu liet hij zijn blik over Jori’s kleding glijden en registreerde de vieze knieën en de modder aan zijn handen.

			‘Monsieur…’ begon Jori, maar hij kwam er niet aan toe om uitleg te geven, want op dat moment rende de man naar hem toe, sneller dan Jori hem met zijn kromme benen in staat had geacht, pakte zijn nek met zijn rechterhand beet en dwong hem op zijn knieën. Jori gaf een schreeuw. De man was net zo handig met Jori’s nek als eerder met de touwladder. Hij kon niet eens weerstand bieden toen de man hem op de grond drukte. Hij liet zich in de modder zakken en hief zijn handen om zich over te geven.

			‘Wil je mijn champignons stelen?’ siste de man met een stem die klonk alsof hij hem zelden gebruikte. Zijn greep rond Jori’s nek verstevigde, en Jori schreeuwde nog een keer. Hij besefte nu dat het verkeerd was geweest om de man met zo’n trillende stem aan te spreken. Hij moest geklonken hebben als een jongen die iets op zijn kerfstok had.

			‘Ik heb niets gestolen!’ perste hij eruit. Hij wilde dat de man zijn knokige vingertoppen van zijn nekzenuwen haalde. De man gaf een schop in zijn zij en siste: ‘Laat je zakken zien.’ Jori keerde zijn zakken binnenstebuiten terwijl hij vurig hoopte dat hij alle champignons had opgegeten. Een paar muntstukken, het pakje lucifers en wat kaarsresten vielen in de modder, maar geen paddenstoelen.

			‘Je binnenzakken ook!’ Aarzelend opende Jori zijn jas, en de mappen gleden op de grond. De man hief de lantaarn en fronste zijn voorhoofd tot zijn hele hoofd vol rimpels zat. Eindelijk liet hij Jori los, en hij pakte een van de mappen om hem door te bladeren. Jori wreef in zijn nek. Hij zat nog steeds op zijn knieën in de modder en hield zijn adem in. Er lag een geconcentreerde uitdrukking op het gezicht van zijn tegenstander, maar Jori merkte dat hij de map te snel doorbladerde.

			‘Wie ben je?’ vroeg de man terwijl hij zich naar de tweede map bukte. De eerste viel opengeklapt in de modder. Jori haastte zich om de documenten bij elkaar te zoeken. Het was belangrijk om de man ervan te overtuigen dat hij niets met het champignonveld te maken had.

			‘Een boodschapper,’ loog hij uiteindelijk terwijl hij de map tegen zich aan drukte en opstond. De man bladerde ook de tweede map snel door, alsof hij naar tekeningen zocht. Misschien kon hij niet lezen. Misschien dacht hij dat Jori zijn plannen wilde stelen. ‘Ik moet deze verslagen van Hôpital Saint-Anne naar een klant brengen.’

			De man keek naar Jori met tot spleetjes geknepen ogen. Hij had lang genoeg onder de grond gewerkt om te weten dat je van iemand die je in de catacomben tegenkwam geen eerlijk antwoord hoefde te verwachten, en misschien was dat precies de kaart die Jori moest uitspelen om geloofwaardig te zijn. Hij stopte met zijn nek masseren en rechtte zijn schouders, voor zover de pijn dat toeliet.

			‘Meer kan ik u niet over de herkomst van mijn spullen vertellen, monsieur.’ Hij hield zijn adem in. De leugen had niet bijzonder overtuigend geklonken, maar leek effect te hebben. De ogen van de man waren nog steeds half dichtgeknepen, en hij bleef zijn voorhoofd fronsen, maar hij knikte langzaam. Alleen al het feit dat ze beiden hierbeneden waren, maakte hen medeplichtigen van elkaar. Oneindig langzaam stak de man zijn kromme arm uit en gaf Jori de documenten terug. Jori stak ze in zijn broeksband en had het gevoel dat ze een schild vormden. Jori raapte het geld, de lucifers en zelfs de stukjes was op om de champignonnist niet onnodig te ergeren. Terwijl hij alles in zijn zak wilde stoppen, bedacht hij zich echter. Hij had de begerige blik van de man gezien toen de munten in het schijnsel van de olielamp glansden.

			‘Portillon?’ vroeg hij, en hij wees naar het gat in het plafond. Het geld rinkelde luid in zijn hand toen hij hem liet zakken. De man likte over zijn droge bruine lippen en schudde zijn hoofd.

			‘Rue Saint-Jacques, Côte du Couchant.’

			‘Dat is nog steeds een kortere weg voor me. Staat u me toe…?’ Jori liet een van de munten tussen zijn vingers glijden, vijf sous, vermoedde hij, maar hij had ook niet geaarzeld om de man vijftig sous te geven als die hem zijn touwladder liet gebruiken. De munt wisselde van eigenaar, en Jori zag dat het twintig sous was, misschien te veel om zijn haast te camoufleren. De eigenaar van het champignonveld leek het echter niet meer te interesseren of zijn tegenstander een geloofwaardige boodschapper was. Hij knikte en liet Jori passeren, die met natte handen van het zweet via de touwladder naar boven klom. Het onaangename gevoel om de medeplichtige van deze man te zijn kleefde nog steeds aan hem als de modder van het champignonveld toen hij de uitgang bereikte.

			Hij beschermde zijn ogen tegen het licht. Vaag herkende hij de wijzerplaat van de kerktorenklok van de Val-de-Grâce. Het was net na negen uur in de ochtend. Als hij zich haastte, kon hij zelfs nog op tijd zijn voor zijn afspraak met Luys. En dat was nodig, omdat ze veel te bespreken hadden.

			Plotseling kon Jori het wrijven van de mappen tegen zijn lichaam niet meer verdragen. Hij haalde ze onder zijn jas vandaan en klemde ze onder zijn arm. Daarna stak hij zijn hand op en trakteerde zichzelf van het laatste geld in zijn zak op een koets naar huis.

			Jori had geen tijd om zich bezig te houden met het moederlijke gefoeter van madame Villon. Hij ging naar zijn kamer, kleedde zich uit, gooide de vieze kleding op een hoop en waste zich. De vermoeidheid en de pijn in zijn ledematen bemoeilijkten zijn bewegingen. Hij zou dolgraag een bad willen nemen en gaan slapen. Hij wreef met een handdoek door zijn haar en bekeek de wond op zijn hoofd. Ook zonder hechtingen genas die goed. Als Jori zijn hoed naar beneden trok, zou de buil geen vragen opwerpen.

			Hij gooide de natte handdoek op het bed, maar pakte hem even later weer op en hing hem over de waskom. Hij moest madame Villon niet nog meer redenen geven zich op te winden. Ze had zijn kamer alweer opgeruimd, dat zag hij omdat alles op het kleine bureau naast het raam op een andere plek lag.

			Toen hij de kamer verliet, zag hij door de geopende zitkamerdeur een bord op zijn plaats bij de tafel staan. Madame Villon had twee broodjes voor haar gast gesmeerd. Ernaast lagen een stuk kaas en een mes, en bovendien stond er een schaal met koude aardappelen en boter, waarschijnlijk Jori’s avondeten van de vorig dag. Hij begon het eten staand in zijn mond te proppen. Pas toen hij madame Villon in de deuropening zag staan terwijl ze met getuite lippen glazen oppoetste, ging hij zitten en pakte mes en vork.

			*

			Luys verontschuldigde zich niet toen hij anderhalf uur te laat voor hun afspraak was. Zoiets kon voorkomen bij een belangrijk man zoals hij, in tegenstelling tot Jori had hij beslist belangrijker dingen te doen gehad dan de ochtend in een champignonveld doorbrengen.

			Jori durfde vandaag niet op Luys’ glimlach te vertrouwen. Hij wist niet of Gérard en hij al met elkaar hadden gepraat en hij had er nog niet goed over nagedacht wat de ontdekking in de kelder betekende voor zijn vertrouwen in de neuroloog.

			‘Is er iets?’ vroeg Luys terwijl hij de deur van zijn kantoor opendeed. Pas nu merkte Jori dat hij de neuroloog de hele tijd onderzoekend had aangekeken. Hij wendde zijn blik af.

			‘Nee. Niets. Alles is in orde.’

			Luys liet Jori voorgaan. Het was benauwd in het kantoor, alsof er meerdere dagen niemand was geweest. Jori liep zoals gebruikelijk naar Luys’ mishandelde bureau, maar de neuroloog gebaarde dat hij aan de andere kant moest gaan zitten. Daar stond alleen de patiëntenstoel.

			‘We zullen onze plannen enigszins moeten aanpassen,’ zei hij terwijl hij zich op zijn bureaustoel liet vallen en zijn handen voor zijn buik verstrengelde. Jori’s hart klopte in zijn keel. Luys moest hem opnieuw vragen om te gaan zitten voordat hij eindelijk in beweging kwam. Hij klom onhandig op de patiëntenstoel. De tas met de plannen voor de volgende operatie, waarin ook de twee mappen uit de kelder zaten, zette hij tegen de houten voet. Waarom had hij ze niet in madame Villons woning laten liggen?

			‘Er zijn me een aantal dingen ter ore gekomen waar ik absoluut niet gelukkig mee ben,’ opende Luys het gesprek terwijl Jori probeerde zijn mimiek onder controle te houden. Gérard had dus al met Luys gepraat. De neuroloog legde zijn wijsvingers tegen elkaar, bracht ze naar zijn lippen en draaide zijn stoel naar het raam. Nu kon Jori zijn gezicht niet meer zien. Onrustig schoof hij op de patiëntenstoel heen en weer, wat er niet aan bijdroeg dat hij zich op zijn gemak voelde. Het was onmogelijk om daarop comfortabel of zelfs rechtop te zitten.

			‘Dokter Godlee heeft zijn operatie met succes uitgevoerd. Dat betekent dat de patiënt het tot nu toe in elk geval overleefd heeft. Dat is geen goed teken.’

			‘Dokter Godlee?’

			Luys draaide zich weer naar Jori toe.

			‘Uit Londen. De arts die de tumor wilde verwijderen. Ik heb je over hem verteld.’

			‘O ja, natuurlijk.’ Jori was in de war. ‘Maar u hebt toch verteld dat zijn publicatie niet relevant is voor onze experimenten. Wij werken aan de psyche, dokter Godlee aan…’

			‘Ik weet wat ik gezegd heb, maar dat was voordat ik wist dat er meteen na de operatie duidelijke gedragsveranderingen vastgesteld zijn bij de patiënt. En wel dezelfde die wij met onze experimenten willen bereiken: het kalmeren van de geest. Evenwichtigheid. Verminderde prikkelbaarheid. Dat komt natuurlijk ook allemaal in het verslag te staan. Ik neem aan dat bij de operatie ook een stuk van de buitenste hersenlaag verwijderd is toen ze de tumor weghaalden, op deze plek.’ Luys tikte tegen zijn slapen. ‘Op onze plek!’

			Jori wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Terwijl hij zijn gedachten ordende, probeerde hij uit of hij zijn voeten beter op de voetenplank van de patiëntenstoel kon zetten of ze rechts en links moest laten hangen. Hij was het liefst gewoon gaan staan.

			‘Omdat de ingreep iets meer dan achtenveertig uur geleden plaatsgevonden heeft, bestaat er natuurlijk altijd nog een kans dat er post­operatieve complicaties optreden,’ zei Luys. ‘Dat is onze enige kans. En als dat gebeurt, dan moeten we voorbereid zijn. Ik stel daarom voor dat we afzien van de laatste vrouwen als onze volgende proefoperatie slaagt. Op… hoe heet ze ook alweer?’

			‘Marguerite Desens?’

			‘Ja. Die doen we nog. En we moeten deze keer meer hersenmassa wegnemen, zodat we ook iets merken van de gedragsverandering. Bij de laatste poging zijn we waarschijnlijk te voorzichtig geweest. Ik stel voor dat als het lukt, we meteen daarna het kind opereren.’ Hij boog zich naar voren en keek in zijn agenda. ‘Dan zou de ingreep zo’n, laten we zeggen, een tot twee maanden vroeger plaatsvinden. Aan het eind van het jaar, misschien zelfs meteen na Kerstmis.’

			‘Na Kerstmis?’

			‘Komt dat je niet uit?’ Luys lachte.

			‘Nee, het is alleen… Het is zo snel!’

			‘Met Kerstmis is de operatiezaal bijna nooit bezet, en daarna zou ik midden januari pas weer kunnen. Bovendien heb jij tijd nodig om de resultaten op papier te zetten, onderschat dat niet.’

			‘Nee, maar dokter Luys, het meisje is nog steeds zo mager. Ik weet absoluut niet of het…’

			‘Ik stel voor dat je je proefschrift voor maart schrijft en publiceert. En laten we er gewoon het beste van hopen voor wat de tumorpatiënt in Engeland betreft. Ik heb het al met Charcot besproken. Hij is het ermee eens.’

			Jori werd duizelig. Het beste wat deze tumorpatiënt in Engeland kon overkomen, was in zijn ogen dat hij het overleefde en gezond werd, maar Luys leek daar een andere mening over te hebben. Sneller dan dokter Godlee zijn, dacht Jori. Dat is het enige wat voor Luys telt.

			‘En als het volgende experiment niet lukt? Ik wil heel zeker weten dat er niets met Runa gebeurt. Misschien moeten we toch meer tijd nemen. Ook vanwege haar gewicht…’

			‘Ze bevindt zich op de ondergrens, maar niet meer in de kritieke fase. Ik denk dat we het risico kunnen nemen. Maar het is natuurlijk jouw beslissing.’

			Jori fronste zijn voorhoofd, hij wilde dat hij deze leugen nog kon geloven.

			‘Wat is er met je hoofd?’ vroeg Luys.

			‘Wat? O, dat. Niets. Ik heb me gestoten.’ Jori legde zijn hand op de plek alsof hij eroverheen wilde wrijven. Hij was de hoofdwond helemaal vergeten toen hij bij het binnengaan zijn hoed had afgezet. De twee mannen keken elkaar aan, Jori met zijn hand bij zijn voorhoofd. Ze leken allebei de ander niet te geloven.

			‘Dan doen we het zo,’ zei Luys. Zijn stem ging aan het eind van de zin licht omhoog. Op die manier waren zijn woorden vermomd als een vraag en kon Jori zich verbeelden dat hij zijn toestemming nog mocht geven. Bovendien was Charcot ook al ingeschakeld, de mensen met macht hadden allang een beslissing genomen. Jori zat somber zwijgend op de patiëntenstoel.

			‘Johann?’

			Jori keek op, en daar was hij weer, de optimistische glimlach die vertelde dat het hun zou lukken. Jori kon naar Zwitserland vertrekken als hij zijn bul op zak had. Hij zou het Salpêtrière verlaten en naar Pauline teruggaan. De gedachte had hem al een hele tijd niet meer zo aantrekkelijk geleken als nu.

			Terwijl de twee mannen elkaar een hand gaven, de een tevreden en de ander met een gevoel van wroeging, opende Runa een paar zaalmuren verder haar ogen. Ze keek naar het plafond en bleef een hele tijd zo liggen zonder met haar ogen te knipperen.

			*

			‘U moet bukken, monsieur Lecoq!’ Lecoq voelde Isabelles hand aan zijn jas trekken, eerst zachtjes, daarna steeds harder omdat hij niet meteen reageerde. Lecoq kreunde. Zijn hele lichaam deed pijn toen hij bukte en achter de haag hurkte. Behalve staan deed elke beweging pijn. Frédéric zat naast hem te rillen. Hij had zijn armen rond zijn knieën geslagen alsof hij zich nog kleiner wilde maken dan hij al was, terwijl Isabelle met vuurrode wangen door de takken gluurde. Het gebouw met de enorme toegangspoort tekende zich zwart af in de invallende schemering. Met de dichtgetrokken gordijnen zag het er niet bepaald uitnodigend uit. Alleen rechts en links van de oprit naar het plein brandde licht.

			‘Dat is dus jullie kasteel?’ Lecoq deed geen moeite om zachtjes te praten. Frédéric kromp ineen en keek om zich heen als een konijntje dat was geschrokken door een schot. Daarna slikte hij en knikte ernstig.

			‘En waar hebben jullie de tekst ontdekt?’

			‘U moet niet zo schreeuwen, monsieur Lecoq,’ fluisterde Isabelle bezwerend, maar Lecoq negeerde de instructie. Hij had allang beseft om welk gebouw het ging.

			‘In een koets,’ fluisterde Frédéric. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer.

			‘In wat voor koets? Laat mijn jas los, meisje.’

			‘Maar ze zullen ons horen!’

			‘Daarbinnen is zoveel kabaal, ze horen ons echt niet.’

			Ze luisterden terwijl ze hun adem inhielden, alsof het geschreeuw van de gekken inderdaad naar buiten kon doordringen. De muren waren echter dik. Behalve een zacht tjilpen in de haag waarachter ze hurkten, was alles stil.

			‘Ik hoor niets,’ fluisterde Isabelle.

			‘Zie je wel, de mensen in dat gebouw ook niet.’

			‘De koets!’ riep Frédéric, en inderdaad hoorden ze hoefgetrappel en het onmiskenbare geratel van wielen op de straatstenen. De twee kinderen maakten zich klein door hun hoofd in hun armen te begraven.

			Lecoq keek om zich heen. Een rijtuig met één paard reed in westelijke richting over de Boulevard Saint-Marcel. Het maakte geen aanstalten om af te slaan naar het Salpêtrière. De lamp aan de achterkant van de wagen schommelde wild heen en weer terwijl de koets verder reed. Het geluid van de klepperende hoeven stierf weg, en even later was het weer stil. Een krekel sjirpte vlak naast Lecoqs oor. Zijn knieën begonnen pijn te doen.

			‘Poeh! Dat was eng,’ zei Isabelle, en Frédéric trok een gezicht alsof ze het er inderdaad maar net levend van af hadden gebracht. Lecoq ging staan en rekte zich uit.

			‘Monsieur Lecoq!’

			‘Was het zo’n koets, die jullie gezien hebben?’

			‘Nee. Die was voor mensen.’

			‘En die van jullie?’

			‘Daar zaten wilde beesten in,’ fluisterde Frédéric. Van de toon in zijn stem zou je kippenvel kunnen krijgen.

			‘Eén wild beest!’ verbeterde Isabelle hem vastbesloten. Maar één, Frédéric.’ Ze stond op om naast Lecoq te gaan staan. Sinds hij vandaag bij de tabakswinkel was verschenen, was ze niet meer van zijn zijde geweken. Ze wilde haar hand in de zijne schuiven, maar Lecoq greep snel naar zijn neus alsof hij die wilde krabben.

			‘Hoe weet je dat het er maar één was?’ Frédéric was de laatste die nog op zijn hurken zat. Isabelle sloeg haar armen over elkaar.

			‘Hoe weet je dat het er meer waren?’ vroeg ze terug.

			Frédéric haalde zijn schouders op en staarde voor zich uit. ‘Ze waren heel wild.’

			‘Een koets die het plein op gereden is?’ vroeg Lecoq.

			‘Ja, zonder ramen.’

			‘En de tekst?’

			‘Die stond aan de binnenkant.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Frédéric haalde zijn schouders opnieuw op, maar zijn stem klonk niet onverschillig toen hij zei: ‘Ik heb erin gekeken.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, toen hij op het plein stond. De koetsier was naar binnen gegaan.’ Frédéric wees naar de plek en was net zo verrast over zijn moed als de anderen.

			‘Daar heb je niets over verteld,’ zei Isabelle zuchtend.

			‘Hoe zag de tekst eruit?’

			‘Die was in het hout gekrast. Aan de binnenkant.’

			‘De hele zin?’

			‘Dat weet ik niet. Ik kon het niet lezen. Ik heb de letters gezien en daarboven de drie ramen.’

			Lecoq dacht na. Het leverde niet veel op. Hij had meer verwacht van de vierde plek waar de letters waren opgedoken. Nu begon hij te twijfelen of de tekens in de koets, voor zover die er waren geweest, echt iets met de kerk of de eindeloze rijen letters te maken hadden. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open.

			‘Ik heb het al een keer aan je gevraagd, maar misschien kun je het je nu beter herinneren. Zag de tekst er zo uit? Of herken je een van de letters?’

			Frédéric keek een hele tijd naar de pagina’s, maar ook deze keer haalde hij zijn schouders op. Lecoq zag de vertwijfelde uitdrukking in zijn ogen en besefte dat hij niet veel meer uit hem zou krijgen.

			‘Hebben jullie het beest in de koets gezien?’

			‘Nee, het was er al uit toen we hier waren.’

			‘Kan het een persoon geweest zijn?’

			‘Een persoon?’

			‘Een kind, bijvoorbeeld?’

			‘Een kind?’ Isabelle trok haar neus op. ‘Een kind maakt toch geen geluiden als een beest, monsieur Lecoq.’

			Lecoq knikte en gaf geen commentaar. Waarom had hij dat gevraagd? Er werden geen dieren bij het Salpêtrière afgeleverd, maar zieken en gekken. Hij moest aan de beschrijving denken die De Commarin en mademoiselle Bellier van het kind hadden gegeven. Zou het niet waarschijnlijk zijn dat een kind met zo’n opvallend uiterlijk en gedrag naar een krankzinnigengesticht werd gebracht? Maar waarom dan de verwijzingen naar de Rue Mouffetard? Waar moest hij eerst zoeken?

			‘Wat doen we nu, monsieur Lecoq?’

			‘We doen helemaal niets meer, want jullie gaan naar huis.’

			Frédéric sprong meteen overeind, maar Isabelle trok een lang gezicht en draaide met haar laarzen kleine cirkels in de bevroren aarde achter de haag.

			‘En u?’

			‘Ik ga ook naar huis.’

			‘Komt u ons morgen weer ophalen?’

			Ze keek hem zo smekend aan dat Lecoq niets anders kon doen dan zich omdraaien. De kinderen hadden de vorige keer al met zulke stralende ogen afscheid van hem genomen, alsof ze hadden verwacht dat ze van nu af aan elke dag naar verstopte tekens zouden gaan zoeken.

			‘Ik moet morgen werken.’

			‘Moet u weer misdaden plegen?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Kunnen we u daarbij helpen?’

			‘Isabelle! Monsieur Lecoq heeft toch gezegd dat hij geen tijd heeft. En wij trouwens ook niet. We moeten verzamelen.’

			‘Monsieur Lecoq kan toch weer sigaren voor ons roken. Nietwaar, monsieur Lecoq?’

			‘Ik ben bang dat dat morgen niet gaat,’ zei Lecoq.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat misdaden niets voor kleine kinderen zijn. En al helemaal niet voor kleine meisjes.’

			Lecoq zag dat Isabelle haar onderlip verschoof en haar armen over elkaar sloeg.

			Hij werd zich pas bewust van de ironie van zijn woorden toen de zin onbeantwoord in de koude avondlucht bleef hangen.

			*

			Op 7.1.84 verplaatsten we het kind van cel drie naar cel zes omdat het gejammer de proefpersonen in het achterste deel onrustig maakte.

			In de lichaamsafscheidingen vonden we geen sporen van kwikzilver. Daarentegen waren het oedeem en de algemene zwakte toegenomen. Het been was warm en gezwollen op de plek waar geprikt was; de hitte verspreidde zich als koorts door het hele lichaam. Uit medelijden besloten we het zieke dijbeen te openen. We vonden het kwikzilver in een holte die met etter en lucht was gevuld. Tussen de spieren bevonden zich galachtige afscheidingen, en toen we daar met een mes in sneden, rolden de zilveren kogeltjes onder het lemmet vandaan.

			Een paar dagen na het verwijderen van het abces en het afvoeren van de etter verminderde de koorts, en het been genas goed. Op één plek moest de wondnaad echter nog een keer geopend worden om een laatste abces te verwijderen. Het kind herstelde binnen zeven dagen volledig.

			Samenvattend moeten we vaststellen dat het kwikzilverinfuus in de slagaderen geen geschikte methode voor metallotherapie is, omdat het kwikzilver zich op de plek van de injectie lijkt te verzamelen en niet, zoals door ons werd aangenomen, door het bloed via de haarvaten naar de aderen wordt meegevoerd.

			Hg 5.5: We wachtten met onze volgende proef tot 17.1.84 en spoten daarna ½ gros vloeibaar kwikzilver (Hg) rechtstreeks in de vena saphena. Behalve een zekere onrust leek het meisje na de ingreep niet ziek. Zes uur later begon ze echter zwaar adem te halen. Ze had pijn in de borstkas, koorts en symptomen van een longontsteking. Een verbetering trad pas na drie dagen…

			‘Heren!’

			Jori kromp ineen, en een van de vellen papier gleed van zijn schoot. Hij bukte snel en pakte het op. Hij was zo in het verslag verdiept geweest dat hij helemaal niet had gemerkt dat de zaal was volgestroomd en Charcot al op het podium stond.

			‘Heren, het is onbetwistbaar dat alles wat de geest en onze verbeeldingskracht prikkelt, het optreden van hysterie op een bijzondere manier bevordert. Daarvan is ook het geloof in het bovennatuurlijke en wonderbaarlijke, zoals dat in religieuze en spiritistische kringen beoefend wordt, niet uitgezonderd.’

			Jori keek naar links. Het was een onwerkelijk gevoel dat hij hier zat en niet meer in de catacomben, net alsof er niets was gebeurd. Niets, behalve de verslagen op zijn schoot, die hem steeds meer verwarden.

			Na het gesprek met Luys was Jori als eerste in de collegezaal aangekomen, en hij was op de laatste rij gaan zitten om een paar minuten ongestoord in de proefverslagen te kunnen lezen. Nu zat er een man naast hem die hij niet kende en die hij nog nooit bij Charcots colleges had gezien, een oudere man met korte grijze bakkenbaarden en een ongezonde gelaatskleur. Jori zat midden tussen de kijklustigen uit Parijs, helemaal achter in de zaal, alsof hij een gewone bezoeker van de kliniek was.

			‘We hebben vandaag een hele serie jonge, hysterische zusjes bij ons. Maar voordat ik ze op het podium vraag, wil ik kort toelichten onder welke omstandigheden ze leefden toen de hysterie bezit van ze nam.’ Naast Charcot stond Guinon zoals altijd ernstig mee te schrijven. ‘Hun vader, monsieur Bouras, is lieutenant adjoint en woont met het gezin in een militaire gevangenis. Het leven daar is niet bijzonder aangenaam, want ook in de woningen van de officieren zal de duisternis en de treurigheid van de gevangenis overheersen. Stelt u zich de donkere kamers en de smalle ramen voor, die op dezelfde binnenplaats uitkijken als waarop de gevangenen dag in dag uit zicht hebben.’ Charcot riep het beeld op van het duistere gat waaruit de hysterica’s kwamen, terwijl Jori zenuwachtig met zijn benen wiebelde. Het was alsof de stapel papier op zijn knieën een eigen leven leidde. Het verslag over het kind bij wie de kwikzilverproeven waren uitgevoerd, had hem geraakt.

			‘Monsieur Bouras is op dit moment drieënveertig jaar en schijnt een tamelijk intelligente man te zijn, hoewel hij in zijn militaire carrière opvallend langzaam opgeklommen is. Zijn vrouw, zesendertig, is overduidelijk een nerveus type; ze is levendig, ongeduldig en prikkelbaar. Uit het huwelijk zijn drie kinderen voortgekomen, die we een paar weken geleden allemaal in onze kliniek opgenomen hebben. De oudste is het zwaarst getroffen door hysterie.’ Charcot draaide zich om, zijn arm gestrekt voor een grootvaderlijke welkomstgroet, en een meisje werd het podium op gebracht. Ze was mager en had smalle, hangende schouders. Haar armen en benen leken te lang, het gezicht te bleek. Ze keek naar de vloer alsof ze zich zo onzichtbaar kon maken voor het oog van zoveel vreemde mannen.

			‘Caroline is dertien. Vanaf haar vroegste jeugd is ze bijzonder zenuwachtig geweest. Thuis was ze ongehoorzaam, onverdraagzaam en door elke kleinigheid aan het lachen of huilen te brengen. In ’83 kreeg ze haar eerste menstruatie, die gepaard ging met hevige pijnen in het onderlichaam. Daarna bleef de menstruatie uit.’

			Zelfs vanaf zijn plek op de laatste rij kon Jori zien hoe het meisje bloosde. Ze boog haar hoofd nog dieper, zodat haar nek bijna een rechte hoek vormde. De nekwervel was duidelijk zichtbaar onder de huid en leek op de rugkam van een hagedis. Jori zag het, maar was meteen daarna alweer met zijn gedachten bij de experimenten die in de kelder van de Saint-Médard hadden plaatsgevonden. Het verslag op zijn schoot had betrekking op de vierde kwikzilverproef. Het begin ervan kon hij nergens vinden. Dat moest op een van de pagina’s staan die in de kelder van de Saint-Médard waren achtergebleven.

			‘De ouders van de jonge Caroline zijn al jarenlang bijzonder enthousiaste aanhangers van het spiritisme en houden regelmatig spiritistische bijeenkomsten, waarschijnlijk om wat afwisseling in de eentonigheid van het leven in een gevangenis te brengen. Madame Bouras is bovendien een enthousiaste lezeres van boeken over geheime wetenschappen en aarzelt niet om die boeken ook aan haar dochters te geven. We kunnen ervan uitgaan, heren, dat de basis voor het kwaad al heel vroeg gelegd is.’

			Het idee achter de experimenten die Luys en Gérard in de kelder hadden uitgevoerd, was Jori inmiddels duidelijk. Ze hadden rechtstreeks betrekking op de serie proeven waaraan hijzelf had meegedaan. De ontwikkeling van de metallotherapie-experimenten van Victor-Jean-Marie Burq.

			Burq had de metalen op het lichaam van zijn patiënten aangebracht. Gérard en Luys hadden geprobeerd ze in het lichaam te brengen. Ze hadden de kinderen in metalen gebaad, hadden metalen in hun mond gedruppeld, met een sonde in hun maag toegediend, onder de huid en in de ogen aangebracht. Waarschijnlijk hadden ze de metalen ook in de aderen gespoten en via de anus ingevoerd, zoals dat in de leerboeken werd voorgeschreven: voor een omvangrijke serie proeven moest gebruikgemaakt worden van alle mogelijkheden die het lichaam bood.

			Het was Luys en Gérard blijkbaar ontgaan dat het in dit geval om kinderen en niet om kikkers ging.

			‘In augustus van dit jaar was Caroline al bij meerdere spiritistische zittingen aanwezig geweest, waarbij haar taak eruit bestond haar handen op de tafel te leggen terwijl haar vader de geest van zijn moeder opriep,’ zei Charcot. ‘Op 29 augustus, een vrijdag, gaf de tafel voor het eerst het teken dat Caroline het medium zou kunnen zijn.’

			In zeker opzicht waren de proeven van Luys en Jori ook al een verdere ontwikkeling geweest. Ze waren ervan uitgegaan dat de metalen alleen consequenter gebruikt moesten worden om de manier waarop ze werkten te doorgronden. In een van de eerste fasen hadden ze de hysterische vrouwen in de kelder in groepen ingedeeld en hun korsetten van ijzer of staal aangetrokken en messing of zilveren ringen omgedaan, telkens in droge en natte staat. Later echter, toen Gérard erbij kwam, hadden ze zijn ideeën over de planetenconstellaties gevolgd. Koper zou een beter effect hebben onder invloed van Venus, zilver bij vollemaan. Het was de fase waarin Jori de meeste vertalingen had moeten maken, de fase waarin ze steeds meer naar het terrein van de alchemie waren afgegleden.

			Ze hadden ook overwogen om de metaalapplicaties te combineren met een behandeling met de elektriseermachine, maar dat Gérard en Luys zo ver zouden gaan om de metalen oraal en intraveneus toe te dienen…

			‘Caroline pakte een potlood om op te schrijven wat de tafel haar dicteerde,’ zei Charcot. ‘Maar op hetzelfde moment werden haar armen stijf, en ze begon te trillen. Haar vader gooide geschrokken een glas water in haar gezicht, waarna ze bij haar positieven kwam, en ze wilden de sessie afbreken. Dat was echter niet naar de zin van de tante die aanwezig was. Nieuwsgierig naar de geest die bezit van Caroline had genomen, nam ze het meisje mee naar de kelder, waar de seance opnieuw begon. Tegen zeven uur ’s avonds hoorden ze kloppen op de keldermuren. De geest verscheen, en Caroline opende zonder dat haar dat was gevraagd haar mond…’ Charcot laste een pauze in om de spanning op te voeren. Hij gebruikte de onderbreking om Caroline van achteren te besluipen en over haar schouder naar haar kaak te grijpen. Hij hief haar hoofd terwijl Caroline met van angst opengesperde ogen voor zich uit staarde.

			‘Caroline, meisje, ga je ons vertellen welke naam je die avond in de kelder genoemd hebt?’

			Caroline beefde echter te veel om hardop te kunnen praten. Ze haalde haar smalle schouders op, kort en vluchtig, het zag eruit als een vleugelslag die haar nergens naartoe bracht.

			‘Paul Denis,’ fluisterde ze uiteindelijk toen de zenuwarts harder in haar kaak kneep.

			En Charcot herhaalde luidkeels: ‘Paul Denis!’

			Toen hij het hoofd van het meisje losliet, viel het naar beneden alsof ze een marionet was.

			‘De geest van een man had die avond bezit van onze patiënte genomen. Caroline viel op de vloer en draaide zich in allerlei bochten, stootte een schelle kreet uit en kreeg hysterische stuiptrekkingen. De tante, die waarschijnlijk bang was dat de ouders erachter zouden komen wat ze had gedaan, wist niets beters te doen dan het meisje in de kelder op te sluiten tot het gekalmeerd was, wat niet gebeurde. Toen Caroline zich uiteindelijk uit de kelder had bevrijd, liep ze als in een delirium door het hele huis terwijl ze ongearticuleerde kreten uitstootte. De volgende dag en de dag daarna kwamen de aanvallen in alle hevigheid terug, twintig tot dertig keer per dag. Omdat ik weet, heren, dat sommigen onder u graag een demonstratie van zo’n aanval willen zien, zullen we daar zo meteen mee beginnen.’

			Jori speelde met de hoeken van het vel papier op zijn schoot. Je kon Charcot niets verwijten, hij leidde de manifestatie bijzonder vaardig. Maar de behoefte om het verslag van het experiment af te lezen was plotseling belangrijker voor hem dan de presentatie van de hysterische vrouwen op het podium.

			Jori keek naar links om er zeker van te zijn dat de blikken van alle toeschouwers op het podium waren gericht. Daarna bladerde hij terug naar de plek waar Charcot hem had onderbroken bij het lezen. De hoeken van de papieren waren inmiddels tot ezelsoren opgerold.

			Toen Jori op de plek kwam waar ze met een pipet kwikzilver in de ogen van de proefpersoon druppelden, stopte hij verbaasd met lezen.

			… Twee dagen na het uitvoeren van de proef was de toestand van het meisje onveranderd. We konden weliswaar voorkomen dat het rechteroog blind werd, maar haar blik was nog steeds wazig en star. Onze veronderstelling dat het hoornvlies van het rechteroog beschadigd was, bleek echter niet te kloppen. Het lag eerder aan een eigenaardige anisocorie, waardoor het rechteroog lichter leek dan het linkeroog. De rechterpupil had zich blijkbaar samengetrokken door toedoen van het kwikzilver. Dit onderscheid in de grootte van de pupillen werd duidelijker bij een geringe lichtinval of een plotselinge verandering van de lichtverhoudingen, bijvoorbeeld…

			Jori keek op. Bijvoorbeeld als je met een kaars in de ogen van de proefpersoon scheen, dacht hij. Hij keek naar het podium, maar in plaats van de dertienjarige patiënte die krijsend op de vloer kronkelde, zag hij het bed met het meisje staan, op de dag waarop Runa in Charcots college werd gepresenteerd. Hij zag weer hoe Babinski haar oogleden optilde en terugdeinsde. Babinski had een kaars in zijn hand gehad. Jori zat kaarsrecht op zijn stoel, met een hoofd dat aanvoelde alsof hij koorts had.

			‘Heren, u kunt zich voorstellen wat voor opzien de stuiptrekkingen van het meisje in de officierswoning baarden, waar je elk woord en elke kreun door de muren kon horen.’

			Charcots stem drong maar vaag tot Jori door, en net zo vaag dacht hij naast zich een beweging te zien. De man met het bleke gezicht had zich naar hem toe gedraaid. Jori hield het vel papier zo vast dat zijn buurman de tekst niet kon lezen, daarna bladerde hij koortsachtig een pagina verder.

			… Merkwaardigerwijs begon een week na de behandeling van het oog ook weer de mercuriale speekselvloed die we al bij eerdere proeven op het kind hadden waargenomen. Het kind had enorme dorst en hevige aanvallen van agressie. Het tandvlees was gezwollen en rood, zonder dat de tanden losraakten of uitvielen. Het zwarte speeksel had een metaalachtige geur. Ook begonnen de vertrouwde hallucinaties weer, waarin ze om haar moeder riep of om madame Chirac, van wie we aannemen dat ze voedster of verpleegster in Hôtel-Dieu was. De volgende dag troffen we een enorme chaos in de cel aan. Het kind had zich uit haar bed bevrijd en zat met gewonde handen op de grond. We vermoedden een koortsdelier, maar toen we de temperatuur wilden opnemen, verzette het kind zich hevig tegen de thermometer. Verder was ze zwakker dan de dagen ervoor. Van de aanvankelijke kracht die we telkens weer in onze notities prezen, was niet veel overgebleven. De hartslag was vlak en zachtjes, het hart klopte gejaagd. Toen we het meisje aanspraken, kregen we geen antwoord. Het praatte ook niet meer over haar moeder. We verbonden haar handen voordat we haar in bed teruglegden. Om te voorkomen dat ze zichzelf opnieuw verwondde, bonden we haar vast, dit keer op haar zij zodat het mercuriale speeksel kon wegvloeien.

			We troffen het kind de volgende dag, op 27.2.84, in dezelfde positie dood aan. Of het kwikzilver zich inderdaad via de ogen door het hele lichaam had verspreid of dat de nawerkingen van eerdere proeven ertoe hadden bijgedragen dat het meisje was gestorven, kon niet met zekerheid worden vastgesteld.

			Jori liet het verslag zakken. Het bloed ruiste in zijn oren. Charcot stond op het podium, maar leek verder weg dan ooit tevoren.

			Het zwarte speeksel, de apathie, de starende blik en de pupillen met een verschillende grootte, de verwondingen aan handen en dijbenen die Jori de eerste dag voor het resultaat van een slecht uitgevoerde beenoperatie had gehouden… alles klopte, alles wees erop dat Runa het meisje in cel zes was geweest. Alles behalve één belangrijk detail: het meisje uit cel zes was negen maanden geleden gestorven.

			Jori voelde een druppel in zijn nek en een pijnlijke druk in zijn slapen, het moest zijn verstand zijn dat in verzet kwam.

			Er moest een ander kind zijn geweest met precies dezelfde symptomen als die van Runa. Jori had het begin van het verslag niet, hij wist niet eens welke leeftijd de proefpersoon die werd beschreven had gehad, maar het klopte allemaal zo goed!

			Kon Luys zich in de diagnose vergist hebben toen hij de dood van het meisje vaststelde? Stel dat Gérard het meisje naar de catacomben had gebracht terwijl het nog leefde?

			Hij streek met zijn handrug over zijn voorhoofd. Tot zijn verbazing was dat nat. Hij had het vel papier nog steeds vast; het ritselde, maar het geluid ging verloren in het gekrijs van de jonge hysterica, die nog steeds bij Charcots voeten kronkelde terwijl hij doorging met zijn verslag over haar familie. Alle drie de kinderen Bouras waren de een na de ander ten prooi gevallen aan krankzinnigheid, vertelde Charcot. Het werd Jori te veel. Te veel gestoorde kinderen, en artsen die met hen deden wat ze wilden!

			Hij herinnerde zich Luys’ reactie toen Jori hem over de anisocorie vertelde, en dat hij plotseling toch tijd had gehad om bij haar langs te gaan. En Runa’s reactie toen Luys het isolatievertrek binnengekomen was…

			Maar als Luys wist wie Runa was, dan was het niet in zijn belang om haar te genezen. Ze was het levende bewijs van een experiment dat officieel nooit had plaatsgevonden, en Jori herinnerde zich de regel nog: niets van wat in de kelder gebeurde, mocht op enige manier naar buiten komen. Luys zou Runa uit de weg willen ruimen! Jori legde zijn hand in zijn nek. Luys’ verstrooidheid, de felheid waarmee hij erop had gestaan dat Jori naar Charcots college ging, hoewel ze nog zoveel moesten voorbereiden voor de volgende proefoperatie. Stel dat Luys Jori uit de weg wilde hebben om zich in alle rust van het meisje te ontdoen? Het zou het perfecte moment zijn.

			Jori bladerde door de pagina’s op zijn schoot, hij voelde zich gejaagd. Alle operaties hadden op een dinsdag plaatsgevonden. Op dagen waarop alle anderen zich in Charcots auditorium bevonden.

			Toen Jori opsprong, moest hij ineens aan Paul denken. Hij herinnerde zich dat hij zijn vriend weken geleden had tegengehouden toen die op wilde staan tijdens Charcots college. Nu stond Jori zelf tussen het publiek, het kon hem niet schelen dat iedereen geschrokken naar hem staarde. Hij zag Charcots blik, vlijmscherp en donker. Charcot heeft toestemming gegeven, had Luys gezegd. Toestemming gegeven voor alles, vermoedde Jori, waarschijnlijk was hij overal van op de hoogte.

			De twee mannen stonden roerloos tegenover elkaar, Charcot op het podium en Jori in het publiek, dat door zijn opspringen eveneens een podium was geworden. De toeschouwers wisten niet meer waarnaar ze moesten kijken: naar hem of naar de hysterische Caroline, die nog steeds op de vloer kronkelde. Jori draaide zich om en liep struikelend over de benen van de man die naast hem zat naar de deur.

			Het was de eerste keer dat iemand ongevraagd Charcots college verliet, maar daar zou het niet bij blijven. Jori kon niet vermoeden dat een tweede toeschouwer zich uit het publiek losmaakte en hem haastig achternaging zodra de zware deur achter hem was dichtgevallen.

			Buiten was het koud, en Jori’s jas hing in het auditorium over de rugleuning van de stoel. Ook de tas met de mappen had hij daar laten staan, maar het verslag over Runa niet. De papieren plakten aan zijn hand, die nat van het zweet was. Hij sloeg zijn armen rond zijn lichaam terwijl hij over het lege ziekenhuisterrein naar de afdeling Rambuteau liep. Charcots college was twintig minuten geleden begonnen, misschien was het nog niet te laat om Luys te betrappen. Hij nam de Allee Rambuteau, die naar de chalets leidde, maar hij had een plek nodig om de documenten te verstoppen. In geval van nood zou dat het enige bewijs voor Runa’s identiteit zijn, voor haar verhaal.

			Jori’s blik viel op de besneeuwde struiken die langs de rand van de Jardin Potager stonden. Haastig rolde hij het verslag op, klopte wat bevroren sneeuw van de struik en schoof de rol daarna tussen de kale takken, helemaal achterin bij de stam. De struik had doornen, die Jori’s hand openhaalden toen hij hem terugtrok. Hij controleerde de verstopplek. De papieren waren een stukje uitgerold, maar waren tussen de takken blijven hangen. En op een beetje ontbrekende sneeuw na was er van buitenaf niets opvallends te zien, vooral niet nu het donker was in de tuin. Het dichte netwerk van takken had de rol opgeslokt. Jori telde de struiken terwijl hij verder liep. Het waren er vijftien voordat hij het gebouw van de afdeling Rambuteau bereikte. Hij rende nu. De gangen in het gebouw waren donker, en de deuren waren dicht. Voor de patiënten heerste er op dit tijdstip allang bedrust, wat niet betekende dat het rustig was in de bedden. Bij elke kreet die Jori hoorde, sloeg zijn hart een slag over.

			Hij rende de trap naar de bovenste verdieping op, pakte de sleutel van de deur van de slaapzaal met koude vingers en opende hem. De gordijnen van de bedden waren allemaal dichtgetrokken, en Luys zag hij nergens. Jori liep naar het bed van het meisje en schoof het gordijn opzij. Runa was er. Van pure opluchting had hij het kind het liefst omhelsd.

			Hij liet zich naast haar op de vloer zakken, pakte haar geboeide hand, streelde hem en zocht bijna automatisch met zijn middel- en wijsvinger naar haar hartslag, een medische gewoonte. Het voelde alsof binnen in haar pols een insect op zoek naar een uitgang tegen de huid stootte. Jori deed zijn ogen dicht en telde de slagen zoals je schaapjes telt om in slaap te vallen. Toen hij ze weer opende, had Runa haar gezicht naar hem toe gedraaid. De verschillende pupillen waren in het donker nauwelijks te zien. Jori hield haar hand nog steeds vast, en Runa liet het toe.

			Vooropgesteld dat het inderdaad ging om hetzelfde kind als in de verslagen, dan had ze acht kwikzilverexperimenten overleefd. Acht experimenten. Was dat mogelijk?

			Hij liet zich tegen het gordijn zakken, zodat de witte stof als een rugleuning tegen zijn rug spande. Jori had het fantastische gevoel dat het gordijn hem opving.

			Sinds Runa in de kliniek was gearriveerd, had hij steeds vaker het gevoel dat hijzelf doordraaide. Waarom waakte hij bij Runa terwijl hij eigenlijk aanwezig moest zijn bij Charcots college? Hij had Gérard verdacht, Luys verdacht en zelfs Charcot verdacht. En dat terwijl het meisje hier vredig in bed lag te slapen.

			Hij moest denken aan de avond waarop hij Runa achter het raam tegenover de bibliotheek had gezien. Ze had een L getekend, uitgerekend een L! Had ze geweten dat het de beginletter van de naam van haar kwelgeest was? Had Jori het vermoed en de gestalte achter het raam gefantaseerd?

			De kou trok door de geopende deur naar binnen. Jori keek naar Runa. Ze leek er geen last van te hebben. Alleen op haar armen stonden de dunne, witte, bijna doorzichtige haartjes overeind door de tocht. Ineens bedacht Jori iets.

			De neuroloog hoefde Runa niet stiekem uit de kliniek te halen of zich in de slaapzaal van haar te ontdoen. Er was een veel eenvoudiger manier. De operatie die ze hadden gepland, was riskant, en niemand geloofde in een succesvolle afloop. Luys moest er gewoon voor zorgen dat de kliniek de weddenschap won. Er zouden geen vragen worden gesteld, omdat het niemand zou verbazen. En dat zou nog minder zijn als bekend werd dat ze maar drie proefoperaties hadden gedaan, hoewel ze vijf patiënten tot hun beschikking hadden. Ze zouden van mening zijn dat Jori overhaast had gehandeld. Luys kon echter nog steeds in de openbaarheid treden met de twee geopereerde patiënten.

			De enorme haast waarmee Luys het meisje wilde opereren… was dat om zich van haar te ontdoen?

			Klopte het wel dat er een tumorverwijdering in Engeland had plaatsgevonden?

			Jori merkte dat hij opnieuw verstrikt raakte in beschuldigingen, maar alles leek ineens zo logisch: ze zouden nog één proefoperatie doen, en Luys zou ervoor zorgen dat die lukte.

			Zodat Jori gerustgesteld was. Zodat ze Runa opereerden en het meisje nooit meer wakker zou worden. Zodat Luys uiteindelijk toch had wat hij wilde, namelijk de eerste psychochirurgische ingreep in de geschiedenis, uitgevoerd op Marguerite Desens.

			Jori kneep steviger in Runa’s hand en weerstond de impuls om naar Luys te gaan en hem ter verantwoording te roepen. Als het leven van het meisje belangrijk voor hem was, dan mocht Luys niet weten dat hij hem doorhad. Hij moest het spel meespelen om tijd te winnen en na te denken over de volgende stap. Hij kon Runa voor Luys in veiligheid brengen, maar waar bracht je een kind zoals zij naartoe?

			Jori trok met zijn vrije hand aan zijn overhemdkraag, die krap zat. Zijn vingers waren koud. Misschien was het toch mogelijk om Runa te genezen, de stomme weddenschap te vergeten en gewoon te doen wat hij vanaf het begin had willen doen, namelijk een arts zijn, voor honderd procent. Als Runa voor de operatie gezond was, dan kon de neuroloog niets meer doen. Dan vond er geen operatie meer plaats die hij kon saboteren. Jori moest de ingreep dus eerder uitvoeren, maar met wie? Behalve Luys kon hij niemand bedenken die daar capabel genoeg voor was. En wie kon hij nog vertrouwen? Geen van de artsen zou zich tegen Charcot of Luys keren. En de studenten en arts-assistenten hadden veel geld in de dood van het meisje gestopt. Iedereen, op één na. Babinski.

			Het idee was absurd.

			Jori was zich zo plotseling bewust van de onuitvoerbaarheid van zijn plan dat zijn schouders en armen zwaar werden. Hij liet Runa’s hand los en stond op. Haar vingers bleven op de bedrand hangen, op de plek waar hij ze had losgelaten, de vingertoppen net zo levenloos als de blik in haar ogen. Jori zou niet eens kunnen zeggen of ze merkte dat hij nog in de zaal was. Misschien was het gewoon een zieke fantasie, dacht hij, zijn verwrongen denkbeeld, en was het kind in dit bed helemaal niet het kind uit cel zes. Hij wilde vertrekken, maar bij de deur bleef hij staan en draaide zich om. Hij zocht in zijn broekzak en haalde zijn vulveerhouder tevoorschijn, de mooie die hij cadeau had gekregen van Paul. In gedachten verzonken draaide hij hem een tijdje tussen zijn vingers, waarna hij hem vastbesloten op de stoel naast Runa’s bed legde, op de plek waar Julie Lamond het eten had neergezet. Daarna maakte hij Runa’s handboeien los en vertrok uit de slaapzaal.

			Het grind knerpte onder Jori’s schoenen toen hij terugliep naar de Allee Rambuteau. De lucht was ijzig en de wind was opgestoken, waardoor af en toe fijne sneeuwwolken opwervelden. Jori liep snel terwijl hij de struiken telde. Bij de vijftiende bleef hij staan en zocht met zijn rode ijskoude vingers tussen de takken. De papierrol was er niet. Gealarmeerd hield hij zijn adem in, zijn hand nog steeds in de struik. Hij wist zeker dat dit de goede struik was, hij had tenslotte geteld en de sporen waren nog zichtbaar op de plek waar hij de sneeuw van de takken had geveegd.

			Jori keek om zich heen, maar zag niemand op het pad, en in de tuin was het donker. De schaduwen van de bomen versmolten zo met de nacht dat het onmogelijk was om te zeggen of er iemand in de duisternis stond. Jori kneep zijn ogen tot spleetjes en wachtte op een beweging of het knerpen van grind. Het enige wat de stilte verbrak, was echter het gedempte huilen van een vrouw, in een van de verduisterde gebouwen, en het incidentele janken van de wind die rond de gebouwen waaide. Iemand had Jori gadegeslagen toen hij de rol verstopte, iemand die niet bij Charcots college was geweest.

			‘Gérard?’ Jori’s stem klonk zachter dan zijn bedoeling was geweest. De woorden werden door de wind opgepakt en meegenomen alsof het de sneeuw op de struiken was.

			Gérard moest niet denken dat Jori niet wist wie hem volgde. Hij moest niet geloven dat Jori bang voor hem was. Hoewel dat eigenlijk wel zo was. Hij luisterde naar de donkere tuin, waarin niets bewoog. Toen hij een koude luchtstroom in zijn nek voelde, draaide hij zich haastig om, maar ook achter hem stond niemand. De wind was blijkbaar in zijn kraag gewaaid. Jori probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Waren de documenten belangrijk genoeg voor Gérard om Jori te achtervolgen? En hoe belangrijk waren ze voor Jori zelf? Hij was te weten gekomen wat hij wilde, hij kon zich een beeld vormen van wat er in de kelder was gebeurd. Bovendien zat het grootste gedeelte van de documenten nog in zijn tas in het auditorium. Waarom voelde hij dan die drang om de verslagen van de experimenten op Runa tegen Gérard te beschermen? Jori hield de tuin zorgvuldig in het oog terwijl hij zich weer naar het pad omdraaide. Het knerpen onder zijn voeten leek luider, maar verder zag en hoorde hij nog steeds niets, ook niet toen hij afsloeg en langs de ziekenhuisapotheek naar de Rue de l’Infirmière liep, waar geen tuin meer was, alleen grind, waarop de voetstappen van zijn achtervolger net zo goed te horen zouden zijn als die van Jori. Hij passeerde de wasserij en liep naar het amfitheater, waar licht door de gordijnen scheen. Charcots stem klonk gedempt. Daarna volgde applaus. Jori stelde zich voor hoe het meisje op het podium zich in allerlei bochten wrong.

			Hij was ineens blij dat hij niet in het publiek zat.

			*

			Natuurlijk had Lecoq de man van het station herkend. Het smalle postuur, de nervositeit, de ongecontroleerde gebaren. En dan de misdadigersoorlelletjes, voor zoiets had Lecoq een goed geheugen. Het was dezelfde man die het vel papier met de namen had weggegooid. En nu had hij geprobeerd zich van meer documenten te ontdoen. Lecoq rolde de vellen papier uit, maar het was te donker in de tuin om ze te kunnen lezen. Hij rolde ze weer op en stopte ze in de binnenzak van zijn jas, waarna hij erover nadacht hoe hij verder te werk moest gaan. Eigenlijk was hij naar het Salpêtrière gekomen om iets anders te zoeken, iets waarvan hij nog niet goed wist wat het was. Volgens zijn onderzoek bevonden zich ruim vierduizend vrouwen op het terrein van de kliniek. Hij kon proberen het meisje te vinden, hoewel hij alleen een vaag idee van haar uiterlijk had, en dan alleen als ze haar ogen open had. Hij kon naar de stallen van de kliniek gaan om de koets te zoeken. Of hij kon de jonge man met de misdadigersoorlelletjes volgen, die daarnet achter een gebouw was verdwenen. Lecoq nam een beslissing.

			Toen hij een halfuur later nog steeds in de schaduw stond van het gebouw waarin de jonge man was verdwenen, vervloekte hij de kliniek in stilte, omdat er geen kroeg was vanwaar hij het gebouw in de gaten kon houden. Hij bleef staan wachten, had het koud, sloeg zijn handschoenen tegen elkaar en veegde regelmatig de sneeuwvlokken uit zijn baard.

			Drie kwartier. Vijftig minuten. Lecoq stond op het punt om naar huis te gaan toen de man met de misdadigersoorlelletjes de deur naar de binnenplaats eindelijk weer opende. Lecoq trok zich in de schaduw terug.

			Het was eenvoudig om de man te volgen. De verdachte droeg een licht overhemd en leek geen ervaring te hebben met achtervolgd worden. Hij maakte kabaal voor drie terwijl hij over het grind strompelde en in paniek naar de documenten zocht, wat Lecoq met een gevoel van vreugde vaststelde. Documenten die iemand nog nodig had, waren natuurlijk veel aantrekkelijker dan die welke iemand had willen weggooien. Lecoq klopte op de rol papier in zijn zak. Net zoals voor zoveel dingen gold, verhoogde de vraag ook hier de waarde.

			Lecoq hoorde het schorre gefluister van de kerel, de wind droeg een naam naar hem toe. Een handlanger?

			Lecoq schudde toegeeflijk lachend zijn hoofd over zoveel misdadige onervarenheid. Hij noteerde de naam in het licht van een straatlantaarn toen hij het ziekenhuisterrein verliet: ‘Gérard’.

			Daarna ging hij strompelend op weg naar huis, in zijn jaszak de avondlectuur waarvan hij op dat moment nog niet wist dat hij er de hele nacht niet van zou kunnen slapen.

			*

			Jori wachtte tot Charcot zijn college had beëindigd en de zaal leegstroomde, waarna hij zijn jas en tas uit het auditorium haalde. Het was benauwd in de zaal en het rook er naar zweet. Jori had het ijskoud.

			Buiten had zich een groep studenten verzameld om iets te gaan drinken. Jori had zich nog nooit bij hen aangesloten, maar vandaag waren ze nieuwsgierig, en Jori was blij dat hij niet alleen over straat hoefde. Ze liepen samen omdat ze van elkaar profiteerden en niet omdat ze de aanwezigheid van de anderen op prijs stelden.

			De studentenwijk lag op een loopafstand van drie kwartier van madame Villons woning. Zijn begeleiders liepen een bar in, en Jori volgde hen. De kroeg was net zo sjofel als de paar gasten die er zaten. In de hoek zaten drie mannen te kaarten, voor hen stonden twee lege wijnflessen. Geen van de mannen zag er bijzonder enthousiast uit, vond Jori, ze hadden allemaal een lang gezicht. In deze kroeg werd de tijd zo effectief gedood dat die absoluut niet meer bewoog.

			Bij de toog zat een man in een versleten broek. Hij staarde in zijn halfvolle bierglas en zuchtte zo nu en dan diep. Verder was alleen de caféhouder aanwezig. De studenten gingen aan een tafel links achterin zitten, en Jori pakte een stoel aan de rand, vanaf die plek kon hij de ingang zien.

			Hij kreeg een groot glas bier, dat meer weg had van een emmer. Toen de caféhouder de negen glazen bijna gelijktijdig op de tafel knalde, gutste het schuim over de rand. Het brouwsel was waterig en waarschijnlijk voor de helft aangelengd. Jori nam een slok van het kleverige glas en hoopte dat hij niets besmettelijks zou oplopen.

			Naast hem zat Chang of Eng, het ene deel van de tweeling met wie Jori en Paul hadden gepraat op de dag dat Paul in Parijs was gearriveerd. Zijn broer was er niet bij. De studenten praatten over vrouwen alsof er geen ander onderwerp bestond, alsof ze niet elke dag door hen waren omringd. Ze hadden het echter niet over de vierduizend patiënten, maar over echte vrouwen, met rode lippen en ongeschoren hoofden en alles wat daarbij hoorde, vrouwen die buiten vrij rondliepen. Jori luisterde en was blij dat niemand een mening van hem verwachtte. Hij hoefde alleen af en toe een toost uit te brengen en iets te zeggen als ‘Echt? Zo groot?’ of ‘Dat meen je niet!’

			Hij geloofde niet dat een van de anderen ooit een vrouw zoals Pauline had leren kennen.

			Jori keek naar de caféhouder achter de toog, die de glazen spoelde in een tobbe waarin ooit afwaswater had gezeten. Nu was het een troebele, gelige soep die qua kleur niet te onderscheiden was van het bier dat de studenten dronken. De man met de versleten broek kwam van zijn plek aan de bar en ging op een vrije stoel in de buurt van het raam zitten, waar hij opnieuw in zijn glas staarde. Hij had zijn ellende van de toog naar de tafel verplaatst.

			De expertise van de studenten met betrekking tot vrouwen raakte snel uitgeput, en daarna praatten ze over de kliniek. Ze waren het erover eens dat het werk op de afdeling voor bejaarden hun het minst beviel. Al die hulpeloze vrouwen die de hele dag wauwelden en het in hun broek deden. Het was schokkend, vonden ze. Geen van de patiënten kon hen banger maken dan degenen die hun eigen moeder of oma zouden kunnen zijn, behalve het merkwaardige meisje, misschien. Jori luisterde naar ze en merkte hoe het gesprek handig in de richting van Runa en de weddenschap werd gestuurd, maar hij negeerde de zijdelingse blikken die ze hem toewierpen. De andere studenten leken plotseling jong en onervaren. Hij kon zich niet voorstellen dat hij met iemand van hen de operatie op het kind zou uitvoeren.

			Jori’s mouw, die vastkleefde aan het tafelblad, kwam met moeite los toen hij opstond. De rest van het bier liet hij staan, en hij vertrok zonder iets te zeggen.

			*

			’s Nachts werd Jori badend in het zweet wakker. Hij greep het matras vast en kneep in het laken om zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich niet meer in de catacomben bevond. Hij keek om zich heen tot de voorwerpen en meubels in de kamer hun plaats innamen, net zo stil en voorzichtig als de sneeuw achter het raam. Jori zag de commode, de kleine tafel en de gordijnen voor het raam. Links was de muur, hij was in zijn kamer. Hij haalde adem, strekte zijn benen en staarde naar het plafond, dat door het maanlicht in glanzend blauw was gedoopt. Ineens wist hij weer waardoor hij wakker was geworden. Hij ging zitten en streek door zijn haar. Toen hij uit bed kwam, stapte hij met zijn hiel op een van zijn pantoffels, die madame Villon voor het bed had gezet, netjes naast elkaar, net als het porseleinen servies in haar vitrine. Ze had zijn kamer alweer opgeruimd.

			Bijna koppig schopte hij de pantoffels opzij, maar toen zijn blote voeten de ijskoude vloer raakten, haalde hij ze toch onder het bed vandaan en trok ze aan. Hij liep naar de waskom en gooide water in zijn gezicht om wakker te worden. Het was geen droom waardoor hij wakker geschrokken was, maar een gedachte die hem niet had losgelaten sinds hij in slaap was gevallen: Jori had het meisje losgemaakt voordat hij uit het Salpêtrière was vertrokken.

			Hij pakte de zoom van zijn nachthemd en droogde zijn gezicht af. Naast de kom lag de krant waarom hij madame Villon had gevraagd. Jori pakte hem op en liep naar het bed terug. Hij stak de lamp op zijn nachtkastje aan en ging met gekruiste benen op het laken zitten. Zijn tenen waren koud, maar zijn hoofd voelde nog steeds koortsig en zwaar. Jori leunde met zijn rug tegen de muur en vouwde de krant open. De tekening van de volgeschreven kamer in het huis in het bos prijkte midden op de voorpagina. Er was geen twijfel aan dat het dezelfde letters waren als in cel zes. Hoe ze in het huis terecht waren gekomen, was Jori nog steeds een raadsel. Runa kon er in elk geval niets mee te maken hebben, dacht hij. Ze was in het Salpêtrière geweest en daarvoor in andere inrichtingen. Haar ziektegeschiedenis was goed gedocumenteerd: vier klinieken in maar tweeënhalve maand.

			Tweeënhalve maand. Jori rekende het na.

			Waar was Runa daarvoor eigenlijk geweest? Tussen haar schijnbare dood op 27 februari en de eerste kliniekopname in juli?

			Jori huiverde en schoof zijn benen onder het laken. Hij had tot nu toe alleen belangstelling gehad voor het ontcijferen van de chemische afkortingen. Dat er in het huis ook een man was overleden, was hem daardoor bijna ontgaan.

			Wie Jori gebukt langs het portiershokje zag glippen, de armen rond zijn lichaam geslagen, het haar verward en ongekamd, de zoom van het nachthemd slobberend over de broeksband, had hem voor een weggelopen patiënt kunnen houden.

			De zachte sneeuw was in een sneeuwjacht veranderd. Jori hield zijn handen bij zijn mond en blies ertegen om ze te warmen. Hij had een olielamp uit madame Villons zitkamerkast meegenomen, want hij was absoluut niet van plan om de binnenplaats van het Salpêtrière nog een keer in het donker over te steken. Achter de schuur met tuingereedschap vond hij een houten knuppel, waarmee hij zich bewapende, tegen wat of wie wist hij niet.

			De deur was nog dicht toen Jori al geluiden uit de slaapzaal hoorde komen… snel en zenuwachtig gekras, als een vork die gejaagd over een tafel schraapte.

			Het was bijna negen uur geleden sinds hij zijn pen bij het meisje had achtergelaten. Met de knuppel in zijn rechterhand en de kaars in zijn linkerhand duwde hij de deur met zijn knie open.

			Het tafereel dat zich aan hem openbaarde, was bizar. De vrouwen in de bedden waren allemaal wakker, maar in tegenstelling tot anders waren ze doodstil. Wie niet vastgebonden was, zat op de rand van het bed of hurkte op het matras, de knieën rechts en links naast de oren, terwijl ze zwijgend toekeken. Een van de vrouwen was blijkbaar rondgelopen en had alle gordijnen opengetrokken, zodat ze vrij zicht hadden op het meisje, dat niet meer in bed lag, maar op het matras stond. De boeien hingen leeg aan het bed.

			Runa had Jori en haar toeschouwers de rug toegekeerd en beschreef de ooit witte muur bij het hoofdeind zorgvuldig met de letters die Jori ook al in de cel en in het krantenartikel had gezien. Hij bleef staan en liet de knuppel zakken. Hij had dit alles uitgelokt, had het verwacht. Hij had willen weten of Runa het meisje uit cel zes was, en nu had hij het bewijs.

			De opengetrokken gordijnen van haar bed waren niet meer wit, maar blauw van de inkt. Jori zag blauwe vlekken in de plooien en letters in een bizar patroon op het laken, tot aan het kussen waarop Runa stond. Letters en tekeningen die Jori nu pas begreep, nadat hij het verslag van de experimenten had gelezen. Spuiten, slangen. Een kind in een bed. Een man die zich over haar heen boog. Op zijn hoofd een hoge hoed.

			Niets in Runa’s buurt was nog wit, behalve Runa zelf, Runa met haar bleke huid en het bleke haar. Jori kwam dichterbij. Hoewel het meisje schreef, verschenen er geen letters meer op de muur. De inkt was op. De metalen punt van Jori’s vulpen was tot de sluitring verbogen, en de achterkant van de veer afgeschaafd. Het meisje had blijkbaar beide kanten gebruikt om ermee in de muur te krassen. Jori stak zijn hand uit, pakte Runa’s schouder vast, draaide haar om en wrong de pen uit haar hand. Ze staarde hem aan, de blauwe ogen emotieloos, ogen die al zoveel leed hadden gezien. Ze wilde de pen terugpakken, en Jori zag de afgeschuurde nagels, de bloedsporen op de muur. Ineens dacht hij aan de jongen in de kelder.

			De jongen had met zijn hoofd tegen de muur gebonkt tot hij bloedde. Het meisje kraste letters in de muren tot haar nagels afbraken. Beide kinderen zouden daarmee doorgaan tot ze uitgeput waren, of tot iemand hen tegenhield. Het waren kinderen die in klinieken en onder de aarde waren opgegroeid, op wie experimenten waren uitgevoerd die ze niet begrepen. Wie kon zich er dan over verbazen dat het kinderlijke bij zulke kinderen ontbrak?

			Runa stond erbij als een verminkt, broodmager dier, maar Jori had haar nog nooit zo menselijk gevonden als op dat moment. Ze keken elkaar aan, allebei uitgeput, terwijl een van hen op dat moment een belangrijke beslissing nam. In het halfdonker van deze zaal wilde Jori Runa voor het eerst omwille van haarzelf helpen. Niet omwille van zijn carrière of een wetenschappelijke noodzaak, en ook niet omwille van Pauline, maar omdat hij een onrechtvaardigheid wilde corrigeren die niet mocht bestaan. Aarzelend stak hij zijn armen uit en maakte een uitnodigend gebaar met zijn handen, hij wilde het kind omhelzen en troosten. Het was een aanbod om vrede te sluiten, goed bedoeld maar aan de verkeerde persoon gericht. Runa zag de armen die haar naderden, zag de handen. Op dat moment opende ze haar mond en beet Jori in zijn vinger.

			*

			De schoot van de kerk was uitgebrand toen ik erin wilde terugkeren. Twee politieagenten stonden met monsieur Dupont bij een zwart gat in de muur. Van de andere misdienaren was geen spoor te bekennen.

			‘Maxime Chevrier.’ Monsieur Dupont was verrast om me daar te zien, bijna wantrouwend. Ik kon aan hem merken dat hij probeerde mijn plotselinge verschijning met het ontstaan van het gat in verband te brengen.

			‘Monsieur Dupont.’ Ik trok de muts van mijn hoofd, zoals ik moest doen om geen draai om mijn oren te krijgen, en vroeg: ‘Hebben we vandaag geen koor?’

			‘We hebben iedereen naar huis gestuurd vanwege het onderzoek.’ De inspecteur draaide zich naar me om en maakte een trots gebaar waarmee hij de hele ruimte omsloot. Onze kerk was een plaats delict geworden.

			‘Ik heb niets over een onderzoek gehoord.’

			‘Er is brand geweest in de kelder van de kerk. Maandag kwam er rook onder de spleet van deze deur door. De kapelaan heeft het ontdekt. De deur is normaal gesproken niet zichtbaar, omdat die in de betimmering is verwerkt. Zie je, hij onderscheidt zich niet van de panelen links en rechts, heel bekwaam gedaan.’ Aan de manier waarop de inspecteur zich bukte en de plek geduldig met zijn vinger aanwees, kon ik merken dat hij kinderen had. Ik keek naar de grijze plukken tussen zijn bruine haar en daarna in het gat.

			‘Wat is daarbeneden?’

			‘Een kelder. Met een rechtstreekse aansluiting op de catacomben. Iemand heeft een brandstapel gemaakt en die aangestoken om iets te verbranden.’

			‘Een brandstapel?’

			‘Heb jij daar misschien iets mee te maken?’ vroeg monsieur Dupont, die duidelijk geen kinderen had. ‘Waar ben je de afgelopen weken trouwens geweest?’

			Ik gaf geen antwoord. Het bemoedigde me dat de inspecteur aan mijn kant stond. ‘Wat is daar verbrand?’

			‘Dat weten we nog niet, er is niet veel overgebleven. Maar je zult morgen beslist in de krant kunnen lezen dat het offerdieren waren.’ De inspecteur knipoogde naar me, en ik knipoogde geschrokken terug en vertelde niet dat ik nooit kranten las omdat ik dat net zo weinig literair vond als een kop koffie bij onze buurvrouw drinken.

			‘Maak de jongen niet bang,’ zei de tweede agent, die tussen monsieur Dupont en zijn collega stond.

			‘Ach, hij is al groot. Vast al zestien, nietwaar?’

			‘Vijftien,’ antwoordde ik.

			‘Op die leeftijd begon ik al bijna bij de Sûreté.’

			‘Maar hij is een misdienaar,’ hield de tweede agent vol. Daarmee was de discussie over mij afgelopen.

			‘Je hebt niet toevallig op een bepaald moment louche figuren uit deze muur zien komen of erin zien verdwijnen?’

			‘Louche figuren?’

			‘We vermoeden dat het sekteaanhangers waren, een groep volgelingen van de convulsionarissen. Waarschijnlijk hebben ze de woning in Clamart ook aangestoken.’

			Ik keek hem met grote ogen aan. Ik wist niets over een woning in Clamart, maar had wel over de convulsionarissen gehoord. Alle jongens hadden dat. De convulsionarissen waren goed voor allerlei soorten gruwelverhalen, net als de Joden. Het was een sekte van geestdrijvers, die elkaar meer dan honderd jaar geleden op het graf van de heilige François de Paris hadden ontmoet, precies op deze plek, op de begraafplaats van de Saint-Médard. Ze hadden de naam les convulsionnaires gekregen omdat ze zich op het graf in allerlei bochten wrongen en stuiptrekkingen kregen die ze als wonderbaarlijke genezingen beschouwden. Later waren deze ontmoetingen steeds meer ontaard en waren er elke nacht drommen toeschouwers op afgekomen, tot men de begraafplaats van de Saint-Médard uiteindelijk had moeten sluiten. Er werd echter beweerd dat de ontmoetingen van de convulsionarissen nooit waren gestopt. In de kleedruimte achter de kerkmuur hadden we elkaar fluisterend verteld dat ze onder de grond of in elegante salons bij elkaar kwamen om hun convulsies uit te voeren of zich over te geven aan duivelse orgieën. Soms verwondden ze zichzelf of gaven ze elkaar zweepslagen, ook dat wisten we. Ik was onder de indruk van het idee dat dat misschien recht onder onze voeten had plaatsgevonden terwijl wij hier stonden om over de hemelse koren te zingen.

			‘Je lijkt het ook nog leuk te vinden, nietwaar? Schaamteloze kwajongen!’

			‘Laat maar, monsieur Dupont.’ De inspecteur hief zijn handen sussend, waarna hij me vertelde over Marie Sonnett, die als Salamandra in de geschiedenis van de convulsionarissen was opgenomen en wier naam maandag in het huis in Clamart was ontdekt.

			Salamandra was vernoemd naar het mythologische dier waarover men vertelde dat het zonder pijn te voelen in het vuur kon leven. Marie Sonnett had blijkbaar vuur gegeten en had haar hoofd in de vlammen van een brandstapel gestopt zonder daarbij verwondingen op te lopen. Zelfs haar haar was niet verschroeid, vertelde de inspecteur me. En ze ging met haar voeten op hete kolen staan, terwijl de schoenen van alle anderen daardoor verbrand zouden zijn. Vanaf dat moment had vuur een bijzondere betekenis in de kringen van de convulsionarissen. Er waren telkens weer navolgers die het wonder van Salamandra wilden herhalen.

			‘Natuurlijk is Salamandra alleen een legende,’ zei de tweede agent haastig, waarna hij lachend naar het gat in de wand liep, alsof hij wilde laten merken dat dit ook een sprookje was. Hij keek met een verwijtende zijdelingse blik naar zijn collega.

			Een derde man kwam de trap op en stapte door het gat. Zijn uniform was vies, en hij droeg iets verkoolds op zijn schouder, waaraan alleen nog flarden leer en messing hoekjes te herkennen waren. Misschien was het ooit een koffer geweest.

			‘De kelder is net een diep gat,’ zei de man transpirerend. ‘We zijn nog niet helemaal tot achter in de gang gekomen, maar het lijkt erop dat het vuur alles vernietigd heeft, op een draaiorgel na.’

			‘Een draaiorgel?’ vroeg de inspecteur.

			‘Ja, dat stond achter de trap in een hoek. Valentin haalt het net naar boven.’

			We lieten de man passeren, en alleen monsieur Dupont bekeek het ding op zijn schouder argwanend. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of hij de spullen tot kerkeigendom moest verklaren en de mannen moest tegenhouden voordat ze de heilige relikwieën meenamen.

			‘En de naam Salamandra stond in het afgebrande huis?’ vroeg ik terwijl we de verkoolde koffer allemaal nakeken.

			‘De voornaam, ja. Samen met een lijst andere namen, die we eveneens eenduidig met bekende convulsionarissen in verband konden brengen.’ De inspecteur pakte zijn revers vast. Hij zag er trots uit, en ik begreep dat het een grote zaak was voor de politie, een enorme slag in het nest van de convulsionarissen.

			Ik wilde monsieur Dupont vragen wanneer we weer met de repetities voor het kerstfeest zouden beginnen, want plotseling was ik bang dat de kerstmis niet meer zou plaatsvinden nu de politie de kerk in bezit had genomen. Op dat moment verscheen er echter nog een man in het gebouw, een oudere man met een baard. De inspecteur naast me riep: ‘Monsieur Lecoq, ik verwachtte u al!’

			‘En ik had niet zo vroeg op u gerekend, inspecteur Gudin.’

			Het viel me op dat de stemmen van de twee mannen een ironische klank hadden. Hoewel ze naar elkaar toe liepen, leek het alsof ze afstand wilden bewaren. Ze bleven een armlengte bij elkaar vandaan staan en begroetten elkaar met een gereserveerde handdruk.

			‘Hoe bevalt mijn plaats delict u, monsieur?’

			‘Heel goed. En dat hebt u helemaal zonder mijn hulp klaargespeeld?’

			‘Niet helemaal, de namen op uw lijst hebben ons een belangrijke aanwijzing gegeven. Maar ik was verbaasd om u dit keer niet aan te treffen toen ik hier arriveerde.’

			‘Ik kan nu eenmaal niet bij alle branden tegelijk zijn, inspecteur.’

			Ik volgde de merkwaardige dialoog gefascineerd, tot monsieur Dupont zonder waarschuwing zijn handschoenen in mijn gezicht sloeg en me opdracht gaf om eindelijk te verdwijnen. Ik kromp ineen en vertrok zonder dat ik het verband tussen Salamandra, mij en mijn gezangboek had begrepen.

			Dat was mijn eerste ontmoeting met monsieur Lecoq.

			*

			Gérard zag een man de kerk binnengaan en een jongen naar buiten komen. De laatste kende hij, het was Maxime Chevrier. Gérard sperde zijn ogen open en ging recht op de bank zitten. Hij riep niet, wilde zijn aandacht niet trekken. Hij keek de jongen alleen na, bijna een beetje verbaasd omdat hij ook buiten de bibliotheek bestond. Daarna ging zijn aandacht terug naar de raven, die als zwarte vlekken op het wit over de Place Saint-Médard hupten. Wat zou de sneeuw saai zijn, dacht Gérard, als de natuur de raaf niet had voortgebracht.

			De agenten tilden halfverbrande spullen uit de ingewanden van de kerk op de aanhanger van een koets. Heen en terug. Heen en terug. De raven hupten in hun voetsporen. Als je het de mannen later zou vragen, zouden ze de vogels niet gezien hebben. Gérard voelde dat er iets in zijn borstkas jeukte, vlak boven zijn maag. Een gevoel dat bij ieder ander vermoedelijk een lach had veroorzaakt, maar Gérard was er de man niet naar om te lachen.

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij de lat van een bed op de schouder van een agent herkende. Misschien lag het aan het daglicht dat je de flard die eraan hing nog als een boei kon herkennen. Het daglicht veranderde dingen. Vooral dingen die in het donker thuishoorden. De agent gooide de lat op de aanhanger.

			Gérard keek weer naar de raven. Eentje had iets ontdekt wat onder het wiel van de koets lag, misschien een geplette noot of een zaadje. De vogel zette de klauw van zijn rechterpoot tegen de spaak alsof hij de aanhanger weg kon duwen als hij al zijn ravenkracht gebruikte en pikte met zijn snavel in de sneeuw. De tweede agent kwam uit de kerk, zijn gezicht rood van het traplopen. Het was al de vierde keer dat hij de honderddertig treden naar beneden en weer naar boven was gelopen. Dat waren duizendveertig treden.

			Op de rug van de hijgende man hing het draaiorgel alsof het een slakkenhuis was. Naast de chirurgische instrumenten die niet verteerd waren door het vuur was dit het eerste ongeschonden voorwerp. Gérard was het vergeten. Dat was stom geweest. Heel stom. Maar verder had hij alles uitstekend gedaan.

			De bank onder zijn zitvlak werd koud, maar hij zou blijven zitten tot iedereen weg was. Hij wilde een raaf zijn. Als de zomer voorbij was en alle andere vogels op de vlucht sloegen, was de raaf er nog steeds. Niet verstopt in het bos of verborgen in een boom. De raaf bleef midden onder de mensen. Hij profiteerde ervan dat ze apparaten voor hem bouwden die noten voor hem kraakten. Er was geen dag in Parijs zonder raven. Gérard wilde een raaf zijn. Hij hield van de winter.

			In zijn zak zaten de laatste tarotkaart en het telegram van Luys. Luys had iets merkwaardigs geschreven. Hij wilde hem spreken, vanmiddag nog.

			Gérard had de juiste beslissing genomen toen hij het huis had aangestoken, dat wist hij. Hij had alles goed gedaan en heel handig aangepakt. Luys zou het niet prettig vinden dat hij zelfstandig had gehandeld, waarschijnlijk zou hij woedend zijn, maar uiteindelijk zou hij moeten toegeven dat dit de beste manier was geweest.

			Twee mannen vallen van een toren, de een gekroond, de ander ongekroond.

			Gérard begreep nu dat hij daar niet mee bedoeld werd. Hij was de gekroonde niet en de ongekroonde al helemaal niet. Gérard zou overleven. Hij zou een raaf zijn.

			De twee mannen die van de toren vielen, waren Luys en Jori.

			Hij haalde de laatste kaart tevoorschijn. Die was geknakt en versleten doordat hij hem in zijn zak had gehad, van het zitten en van zijn pogingen hem te doorgronden. Gérard was bang geweest om de dood te trekken, maar had het oordeel gekregen. Nu had hij liever gewild dat het toch de dood was geweest. Raven waren de boodschappers van de dood. Hij zou de kaart goed hebben kunnen duiden, maar bij het oordeel was weinig speelruimte voor interpretaties.

			De aartsengel Gabriel blies op een bazuin, waaraan de vlag van de heropstanding waaide, terwijl de engelen in de geopende doodskisten stonden. Wat begraven was en in vergetelheid moest blijven, is bekend geworden. Wat tot stof vergaan leek, is teruggekeerd.

			Gérard krabde door de stof van zijn jas aan zijn rechterarm. Zijn huid jeukte plotseling. Onderaan, in het midden van de kaart, recht onder de bazuin die voor de heropstanding blies, was een doodsbleek kind te zien. Het stond met zijn benen in een geopende doodskist, het bovenlichaam was zichtbaar, en het stak zijn armen uit naar de engel. Het had zijn rug naar de toeschouwer gekeerd. Gérard kon het gezicht niet zien, maar hij wist bijna zeker dat het een meisje was.

			Een van de raven hupte vlak langs Gérards voet, bleef even staan en draaide zijn kop. Ze keken elkaar vanuit hun ooghoeken aan. Misschien besefte de vogel dat Gérard een van hen was. Misschien vermoedde hij ook als enige het verband tussen de man op de bank en de aanhangwagen met de opgestapelde spullen uit de kerk. Raven waren slim. Gérard had een keer gelezen dat ze beter conclusies konden trekken dan alle andere dieren op de wereld.

			Gérard zou Luys ontmoeten, al over een paar uur, hoewel hij liever hier zou blijven zitten tot de sneeuw was gesmolten en er gras over de kwestie was gegroeid.

			Hij keek opnieuw naar het kind van het laatste oordeel en streek met zijn duim over de huid van zijn rug, die nog grijs was van de dodenslaap.

			Secret fatale.

			Pervers et mauvais.

			Hij was ervan overtuigd geweest dat het meisje uit cel zes net zo dood was als de anderen op de stapel, maar hij had het weggebracht toen Luys er niet was. Luys was naar een congres geweest en had de dood niet bevestigd. Vandaar het telegram. Luys nam aan dat Gérard destijds een fout had gemaakt.

			Zijn blik ging opnieuw naar de stapel op de aanhangwagen, die niet veel groter meer zou worden. De agenten stonden tegen het wiel geleund, de kelder was leeggeruimd. Een van de mannen had een groot, houten fototoestel in zijn hand. Misschien hebben ze foto’s van de cel van het meisje gemaakt, dacht Gérard. Misschien was het vuur er niet in geslaagd om alle tekens op de muur zwart te blakeren. Maar Gérard mocht niet bang zijn. Hij was voorbestemd. Hij was het genie van het eerste uur, de medicus over wie Lévis in zijn werken had gesproken, tussen Spanje en Frankrijk geboren, zoon van een Spaanse moeder en Franse vader, wie moest hij anders zijn?

			Gérard zou iedereen die hem in de weg stond uit de weg ruimen. Als de ongekroonde niet vanzelf van de toren viel, dan zou hij hem duwen. Als alle anderen voor de winter vluchtten, dan bleef Gérard als laatste achter, daar zou hij voor zorgen.

			Als Luys gelijk had en het meisje uit cel zes inderdaad nog leefde, dan moesten ze iets doen. Het kwaad moest met wortel en tak uitgeroeid worden. Ze konden niet volstaan met de sporen wissen die het kind achterliet.

			Gérard zag dat de agenten naar hem keken. Hij sloeg zijn ogen neer en frunnikte aan zijn jas.

			*

			‘Je wilt haar dus met Kerstmis opereren?’

			‘Wat is daarop tegen?’

			‘Wat daarop tegen is?’

			‘De operatiekamer is dan vrij.’

			‘Natuurlijk is die vrij, Jo’annrischard. Niemand opereert op kerstavond. Met Kerstmis is iedereen bij zijn familie.

			Jori pakte met zijn linkerhand een blad, trok het van de struik en draaide het beschaamd tussen zijn koude vingers. Ze stonden op de Cour Mazarin, een klein plein naast de ziekenhuiskerk Saint-Louis. De plek was strategisch gekozen. Op dit tijdstip liep er nauwelijks iemand, en vooral niet met dit weer. Sinds die nacht was het niet meer gestopt met sneeuwen.

			Babinski stopte zijn handen in zijn jaszakken. Hij had het net zo koud als Jori. Op zijn achterovergekamde blonde haar bleven de witte vlokken hangen zonder te smelten.

			‘Kun je de operatie niet op een andere dag doen?’

			Jori schudde zijn hoofd.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik geen aandacht wil trekken. Ik heb rust nodig voor de operatie. En met Kerstmis is er niemand.’

			‘Wat voor aandacht?’

			‘Tja, alles.’ Jori maakte een vaag handgebaar zodat er een paar vlokken van zijn mouw vielen. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen er gewoon op wacht dat het meisje sterft. Alsof ze achter me staan en over mijn schouder meekijken wanneer het zover is.’

			‘Dat is vanwege de weddenschap,’ zei Babinski. ‘En vanwege Kerstmis. Ze hebben allemaal geld ingezet dat ze eigenlijk nodig hebben voor cadeaus.’ Hij haalde zijn mollige schouders op en keek naar rechts alsof kerstavond vlak achter de wasserij op hen wachtte.

			‘En juist daarom kan ik het ook aan niemand anders dan aan jou vragen. Ze hebben allemaal gewed dat het me niet lukt, Babinski. Niemand zal me helpen.’

			Jori had het blaadje inmiddels zo vaak tussen zijn vingers gedraaid dat het helemaal kapot was. De middennerf stak koppig omhoog, en het groen hing er in flarden aan. Jori gooide het op de grond. Hij ergerde zich aan het blaadje, maar hij ergerde zich er nog meer aan dat Babinski niet op zijn verzoek inging. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wat is er eigenlijk met de gordijnen gebeurd?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De gordijnen die eergisteren bij het bed van het kind ontbraken. Ik heb gehoord dat de verpleegsters Runa ’s ochtends op het kale matras aangetroffen hebben, zonder lakens en gordijnen, alleen met twee wollen dekens toegedekt.’

			‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Geen idee wat er gebeurd is. Een van de andere patiënten heeft het laken misschien gestolen. Je weet toch hoe dat gaat, ze verkwanselen alles voor alcohol.’

			‘De gordijnen ook?’

			Jori had Babinski tot nu toe alleen als goedgelovige, zelfs argeloze man meegemaakt. Nu fronste hij zijn wenkbrauwen echter sceptisch. En toen hij knikte, deed hij dat zo langzaam dat je het bijna voor een hoofdschudden kon houden.

			‘Alsjeblieft, Babinski, jij bent de enige die in mij en deze operatie heeft geloofd, vanaf het begin.’

			‘Dat klopt niet helemaal. Ik heb alleen uitgerekend…’

			‘Zie je, je bent intelligent. Je rekent. Dat kunnen de anderen waarschijnlijk niet eens. Die denken dat ze een enorme winst maken als het meisje sterft.’

			Jori zag zijn plan in duigen vallen. Hij had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om Babinski te overtuigen. Hij dacht aan Paul, die hem een paar maanden geleden in de steek had gelaten. Als zijn beste vriend hem niet wilde helpen, hoe kon hij dan denken dat een eenvoudige studiegenoot, en bovendien een die Jori eigenlijk nooit had gemogen, dat wel deed? De paniek overviel hem onvoorbereid. Babinski was de laatste aan wie hij het had willen vragen, maar hij was ook de laatste aan wie hij het had kunnen vragen.

			‘Wat heb je met je hand gedaan?’

			‘Wat? O, dat.’ Jori stopte zijn rechterhand in zijn jaszak. De wijsvinger klopte.

			‘Het was een ongelukje.’

			‘En daarmee wil je opereren?’

			‘We hebben nog wat tijd.’

			‘Als dat een mensenbeet is, dan kan het lang duren voordat het geneest. Laat eens zien.’

			Misschien had Jori Babinski onderschat, misschien had hij gewoon nooit lang genoeg met hem gepraat om beter te weten. Jori had in elk geval geen rekening gehouden met zoveel scherpzinnigheid. Met tegenzin haalde hij zijn hand uit zijn zak, en Babinski boog zich eroverheen alsof hij door het verband heen kon kijken.

			‘Heb je de vinger gedesinfecteerd?’

			‘Natuurlijk heb ik hem gedesinfecteerd.’

			‘Bij mij heeft het ook lang geduurd voordat het genezen was. Weet je nog? Op de dag dat we het in het college over het dode konijntje hadden, heeft ze me gebeten.’

			Stilte.

			Babinski hield hem zijn vinger voor, en Jori zag het litteken van de beet. De overeenkomst spon een dunne band tussen hen, nauwelijks dikker dan een spinnendraad. Het sneeuwde alsof het nooit meer zou stoppen.

			‘Kun je daarmee een scalpel vasthouden?’

			‘Ik hoop dat het verband er tegen die tijd af is. Ik moet over een paar dagen nog een proefoperatie doen. Als dat niet gaat, dan zou het bijzonder prettig zijn als er iemand naast me staat die overweg kan met een scalpel. De helft van de studenten valt daarmee dus al af.’

			Jori trok zijn vinger weg. Babinski een compliment maken terwijl hij tegelijkertijd zijn hand vasthield, was te veel van het goede. De Pool keek naar de zak waarin Jori’s hand verdween en dacht na.

			‘Je wilt dus zeggen dat je me nodig hebt.’

			‘Wat?’

			‘Zeg: Joseph, ik wil heel graag met je samenwerken. Ik heb je nodig.’

			Het verzoek kwam zo als een verrassing dat Jori met stomheid geslagen was. Maar Babinski stond er onbewogen bij, met sneeuw in zijn haar, en wachtte. Jori was in de verleiding om zich gewoon om te draaien en weg te lopen.

			‘Babinski, ik heb toch al gezegd dat ik met je wil samenwerken.’

			‘Zeg: ik heb je nodig, Joseph.’ Er verscheen een bijna schalks lachje op zijn ronde gezicht.

			‘Dat kun je niet menen!’

			‘Je verlangt van me dat ik het kerstfeest met mijn familie opgeef om jou te helpen. Maar ik geloof niet dat ik kerstavond wil doorbrengen met iemand die me nauwelijks kan verdragen.’ De glimlach was er nog steeds, maar in Babinski’s woorden lag een verbittering die heel oud moest zijn. Jori had hem inderdaad onderschat. De Pool wist over zijn reputatie in het Salpêtrière en dat Jori hem net zomin mocht als alle anderen. Waarschijnlijk was hij al sinds zijn schooltijd gewend aan de antipathie van zijn medescholieren. Gezet, bleek en goed in leren; iemand als Babinski was er gewoon voor gemaakt om de pauzes een leven lang alleen door te brengen. Jori wilde zijn mond al opendoen om te herhalen dat Babinski zich niet belachelijk moest maken, maar hij deed hem weer dicht en beet op zijn onderlip.

			‘Goed dan, als je het per se wilt horen: Babinski, laten we alsjeblieft samenwerken, dat zou ik namelijk heel fijn vinden.’

			‘En?’

			‘En… misschien heb ik je nodig voor de operatie.’

			‘Misschien?’

			‘Ja. Ik bedoel nee, ik heb je absoluut nodig.’

			Omdat je geen andere idioot vindt die tijdens Kerstmis met je wil werken?’

			‘Nee, omdat jij de enige bent die ik nog vertrouwen kan.’ De zin hing zo plotseling tussen hen in alsof hij samen met de sneeuw uit de hemel was gevallen. In de geschrokken stilte die volgde, keek Jori naar de ramen van de wasserij, alsof zich daar een stiekeme luisteraar achter de gordijnen verstopte.

			Het klopte echter wat hij zei. Het Salpêtrière was een onheilspellende plek voor hem geworden sinds het meisje er was, een plek vol afgunst en achterbaksheden, vol dingen die hij niet begreep. Hij vertrouwde Charcot niet meer en Luys nog minder, en ook de andere studenten niet. Hij wilde Runa helpen, zijn doctorsgraad halen en teruggaan naar Pauline. Dat had hij al veel eerder moeten doen.

			‘Je hebt me weliswaar geen Joseph genoemd, maar ik denk dat ik er zo mee kan leven.’ Babinski trok een gezicht alsof hij Jori net een ruzie had vergeven die ze officieel nooit hadden gehad.

			‘Jij noemt me ook geen Jori, maar daar kan ik ook mee leven,’ antwoordde Jori net zo spottend, en op Babinski’s gezicht verscheen de grijns die Jori vroeger voor naïef had gehouden.

			‘Ik ga met mijn ouders praten.’

			‘Bedankt.’

			‘We hebben nog heel veel werk te verzetten. Ik weet niet eens of ik me zo snel in het onderwerp kan verdiepen.’

			‘We hebben nog een maand, en alles is voorbereid. We kunnen beginnen zodra de volgende proefoperatie achter de rug is, als je wilt.’

			‘Heb je daar ook hulp bij nodig?’

			‘Luys zal erbij zijn, maar ik kan tegen hem zeggen dat je wilt kijken. Of misschien kun je dat zelf beter doen. Ik wil niet dat hij achterdochtig wordt.’

			Ze zwegen en keken elkaar aan. Jori was blij dat Babinski niet vroeg waarom hij de operatie van het meisje niet samen met de neuroloog wilde doen.

			Ze liepen naar het hoofdgebouw terug, de sneeuw knerpte onder hun schoenen. Toen ze het auditorium passeerden, vroeg Babinski naar de avond waarop Jori het college zo overhaast had verlaten, en deze keer besloot Jori om Babinski de waarheid te vertellen.

			‘Ik wilde controleren hoe het met Runa was. Ik had er geen goed gevoel over.’

			‘Waarom niet?’

			‘Vanwege Luys.’

			‘Vanwege dokter Luys?’

			Nu ze de naam hardop hadden uitgesproken, keken ze naar alle kanten om zich heen, alsof de neuroloog in een van de bomen op de Cour Sainte-Claire was geklommen en hen kon horen. Babinski liet zijn stem dalen.

			‘En dat moest tijdens Charcots college?’

			‘Ja, het was stom, ik weet het. Was Charcot erg boos? Heeft hij iets gezegd?’

			‘Pas bij de tweede.’

			‘Bij de tweede wat?’ Jori bleef staan. Er kwam een vermoeden bij hem op.

			‘Bij de tweede man, degene die na jou de zaal heeft verlaten. Ik dacht dat Charcot van woede uit zijn vel zou springen.’

			‘Heeft een tweede man de zaal verlaten?’ vroeg Jori om het zeker te weten.

			‘Meteen na jou. Heb je hem niet gezien?’

			Jori was niet eens meer in staat om zijn hoofd te schudden.

			‘Hoe zag hij eruit?’

			‘Ik weet het niet, hij zat ver weg. Niet heel lang, ouder, hij strompelde, geloof ik…’

			‘Ouder?’

			‘Ik denk dat hij naast je gezeten heeft. Toen jullie weg waren, waren er achterin twee stoelen vrij. Ik dacht dat je hem misschien kende.’

			Jori slikte met een droge mond. Hij probeerde zich te herinneren naast wie hij die avond had gezeten, maar het enige wat hij zich van het gezicht kon herinneren, was de ongezonde kleur.

			‘En hij is na mij bij het college vertrokken?’

			‘Hij liep vlak achter je. Het verbaast me dat je hem niet gezien hebt.’

			‘Kan hij me gevolgd zijn?’

			Babinski keek geïrriteerd naar Jori, maar Jori had de vraag zelf al beantwoord. Hij streek opnieuw met zijn gewonde hand over zijn voorhoofd. Het was misschien dus niet Gérard geweest. Iemand anders kon de documenten gestolen hebben. Maar wie kon daar belangstelling voor hebben? Ondanks de sneeuw op zijn voorhoofd begon Jori te transpireren.

			‘Jo’annrischard, voel je je wel goed?’

			Jori hoorde de stem van Babinski als door water. Hij pakte zijn rechterhand met zijn linkerhand vast alsof hij zich daaraan kon vasthouden, of in elk geval de pijn kon verzachten die als een waarschuwing in zijn gewonde vinger klopte. De kelder en de verslagen van de experimenten waren tot nu toe alleen een zaak tussen hem, Luys en Gérard geweest. Nu hij echter wist dat nog iemand anders erover gehoord kon hebben, werd Jori zich voor de eerste keer bewust van het feit dat het voor hemzelf ook belangrijk was dat de documenten niet in verkeerde handen terechtkwamen. De proeven in de kelder hadden zonder medeweten van Charcot plaatsgevonden. En Jori was daar, in elk geval in het begin, in belangrijke mate bij betrokken geweest. Zijn vertalingen lagen nog steeds in de kelder, en nu had iemand de documenten weggepakt die hij in een struik had verborgen.

			Als Charcot dat hoorde – of de politie!

			Runa en die verdomde weddenschap hadden te veel aandacht getrokken. De kwestie zou niet gewoon in vergetelheid raken.

			Vanuit zijn ooghoeken zag Jori dat Babinski naar hem toe liep en hem aandachtig opnam, klaar om hem te ondersteunen. Het was alsof zijn blik een substituut was voor alle ogen die in deze dagen op Jori en het meisje waren gericht.

			*

			Madame Villon liet de krant zakken en legde haar hand op haar hart. Haar blik ging door de geopende eetkamerdeur naar de voordeur, waar Jori’s leren schoenen stonden. De zolen waren schoon geworden door de sneeuw, maar aan de neuzen kleefde de bruine modder van maandagnacht nog steeds. Catacombenmodder.

			Plotseling verbaasde het madame Villon niet meer dat haar jonge gast zoveel belangstelling voor het huis in het bos had gehad. Het krantenartikel maakte alles duidelijk. De pers zag een verband tussen beide branden. Volgens de politie kon niet uitgesloten worden dat er dieren of mensen op de brandstapel in de kelder waren verbrand, en als de politie dat zei, dan moest het tenslotte waar zijn. Madame Villon sloeg een kruis en keek naar het Madonnabeeldje boven de deur van de eetkamer, dat daar voor dit soort doeleinden hing. Ze hoorde de student in zijn kamer rommelen. Hij schoof iets weg, misschien barricadeerde hij de deur met de kast. Hij liep opvallend vaak heen en weer, madame Villon hoorde alles door de muur. Ineens ging zijn deur open. Ze kromp ineen en sprong overeind. Gejaagd ademhalend rende ze naar de zitkamerdeur om naar de keuken of haar slaapkamer te vluchten, de enige vertrekken waar haar jonge gast nooit kwam. Ze bedacht te laat dat ze de krant had laten liggen. Ze wilde teruggaan om hem op te halen, maar het was al te laat, Jori kwam uit zijn kamer. Madame Villon kon zich nog net om de hoek verstoppen voordat hij door de gang naar de eetkamer slofte en op zijn plek aan de tafel ging zitten. Hij zag er moe uit. Het was gisteren weer laat geworden. Madame had er nu een vermoeden van waar hij zijn avonden doorbracht. Ze had de tekeningen, die hij medisch noemde en waarop vrouwen zich in allerlei vreemde bochten wrongen, al een hele tijd geleden tussen zijn boeken op het bureau zien liggen. De krant had nu een soortgelijke tekening afgedrukt. Daarop stonden een aantal mannen in een kring rond een vrouw die op de grond lag. Ze staken haar met degens en dolken terwijl de vrouw haar armen boven haar hoofd strekte en haar rug als een brug kromde, alsof ze hem wilde breken. Geneeskunde, echt niet! Het stond tenslotte in de krant: het waren convulsionarissen.

			Ze waren dus terug, en hun leider was een Zwitserse student die uitgerekend bij haar onderdak had gevonden.

			Madame Villon stond met een bonkend hart in de hoek tussen de keuken en de eetkamer, een bezem tegen haar borstkas gedrukt, en haalde een paar keer diep adem. Daarna won haar nieuwsgierigheid het van haar overlevingsdrang. Zo zachtjes als haar oude benen toelieten, sloop ze naar de deur van de eetkamer en gluurde met ingehouden adem om de hoek. Ze zag haar protegé over de krant gebogen bij de tafel staan, en toen hij zich omdraaide, bevestigde de ongerustheid op zijn gezicht al haar angsten.

			*

			Jori schoot naar voren toen Marguerite Desens voor de derde keer overgaf. Hij hield een kom bij haar mond en hielp haar om te gaan liggen toen ze klaar was. Daarna ging hij weer op zijn stoel zitten om verder naast haar bed te waken.

			Hij had de verpleegster al verteld dat het te vroeg was voor vast voedsel. De operatie had nog geen vijf dagen geleden plaatsgevonden, en Marguerite kon nog steeds niets binnenhouden, behalve water en thee.

			‘Oorage… O-ora…’ begon Marguerite plotseling, en Jori ging gealarmeerd rechtop zitten. Hij pakte haar handen toen ze weer naar het verband wilde grijpen.

			‘O… Orage!’ herhaalde ze nadrukkelijk, maar zo onverstaanbaar dat hij niet begreep wat ze bedoelde. Orage, dat was Frans voor onweer. Maar het onweerde niet, er stond zelfs geen wolkje aan de winterblauwe hemel, zag hij als hij uit het raam keek.

			‘Wat wil je, Marguerite. Wil je water?’

			‘Orage!’

			Hij merkte dat haar handen in de zijne trilden en voelde zich hulpeloos.

			‘Het onweert niet, Marguerite. Ik begrijp niet wat je bedoelt…’

			De deur ging open en hij keek om. Luys kwam de ziekenkamer binnen.

			‘Hier ben je dus,’ zei hij, en Jori knikte zwijgend. Hij hield Marguerites handen nog steeds vast.

			‘Oraaaaage!’

			‘Wil ze het verband nog steeds van haar hoofd halen?’ vroeg Luys streng.

			‘Ik geloof dat ze ons iets wil vertellen, maar ze heeft nog steeds spraakstoornissen.’

			‘Afasie.’ Luys’ diagnose was net zo droog als zijn stem.

			Marguerites gestamel werd nadrukkelijker, ze probeerde haar handen uit Jori’s greep te trekken. Jori liet haar voorzichtig los, maar toen ze naar haar hoofd greep, moest hij haar tegenhouden.

			‘We moeten haar handen vastbinden,’ stelde Luys vast.

			‘Dat gaat niet. Ze moet zich kunnen omdraaien om te braken,’ antwoordde Jori.

			‘Hmm.’ Daarmee leek het onderwerp gesloten voor de neuroloog. ‘Heb je het operatieverslag al geschreven?’

			Jori knikte naar de kleine tafel.

			Marguerite begon te jammeren. Jori had medelijden met haar. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Luys het verslag oppakte en het uitvoerig bestudeerde. Hij knikte bedachtzaam met een gefronst voorhoofd.

			‘Nogal kort,’ zei hij. ‘Hier, bijvoorbeeld: “Nadat we het bloeden hadden gestelpt, draaiden we schroeven in de gaten en tilden het stuk bot eruit.” Daarvan zou ik maken: “Nadat we het bloeden uiterst zorgvuldig hadden gestelpt…”’

			‘U gaat het operatieverslag hier toch niet voorlezen, dokter Luys!’ Jori draaide zich verbijsterd om. De neuroloog had zijn wijsvinger op een schoolmeesterachtige manier uitgestoken om het belang van de uitdrukking ‘uiterst zorgvuldig’ te benadrukken.

			‘En hier,’ ging hij verder zonder zich te laten onderbreken. ‘Je hebt geschreven: “We splitsten het hersenvlies in drie delen. De hersenen drongen door de gaten en pulseerden hevig. Een grote ader en meerdere slagaderen liepen aan de rand van het gat dwars over de hersenen. Na het afbinden van deze vaten werd de hersenschors doorgesneden…”’

			‘Dokter Luys, alstublieft. Ik weet wat ik geschreven heb!’ Jori wierp een bezorgde blik op Marguerite, maar kon niet zeggen of ze iets begreep van wat de neuroloog voorlas. Op haar gezicht lag alleen de gebruikelijke hoeveelheid verwarring en apathie, die ze al had sinds ze wakker was geworden uit de narcose. En ze leek nog steeds wanhopig graag iets te willen vertellen.

			‘Er ontbreken details,’ hield Luys vol. ‘Je schrijft bijvoorbeeld dat we het hersenvlies beschadigd hebben, maar er staat nergens dat dat werd veroorzaakt door de uitzonderlijke weekheid van de hersenen. Iedereen die dit leest, zal denken dat we nalatig geweest zijn.’

			Omdat de beet in Jori’s rechterhand nog steeds niet helemaal was genezen, had Luys het lastige deel van de operatie op zich genomen, waarbij de onderste laag van het hersenvlies met een pincet van de hersenschors was losgemaakt. Het was een van de moeilijkste momenten van de ingreep geweest, en je kon Luys beslist niet nalatig noemen, maar toch had hij het hersenvlies beschadigd.

			‘Goed, dan schrijf ik dat wel,’ zei Jori weinig overtuigd.

			‘Je kunt je toch nog herinneren dat de hersenen uitzonderlijk week waren?’

			‘Ja, dokter Luys, natuurlijk, maar ik kan me ook voorstellen dat Marguerite daar niet aan herinnerd wil worden.’

			Marguerite riep nog een keer gekweld ‘orrr-age’ en draaide haar hoofd naar links. Plotseling dacht Jori dat hij het begreep.

			‘Ik denk dat ze haar oor bedoelt! Oreille, niet orage!’ Hij boog zich naar voren om te controleren of het hoofdverband haar oor misschien afknelde. ‘Bedoel je je oor, Marguerite? Oor?’ Hij maakte het verband voorzichtig los en zag dat haar rechterslaap gezwollen was.

			‘We moeten ook nog een mooie conclusie bij wijze van afsluiting bedenken,’ zei Luys, die nog steeds in het verslag verdiept was. ‘Zoiets als: “In het kader van ons streven is de operatie succesvol verlopen.”’

			‘Dokter Luys, kunt u hier even naar kijken?’

			De neuroloog legde het verslag eindelijk weg en liep naar het bed. Uit de gehechte wondnaad op Marguerites slaap sijpelde roze vocht.

			‘Wondafscheiding,’ zei Jori, en Luys duwde met zijn wijsvinger zachtjes op de gezwollen plek. Marguerite kromp ineen.

			‘Dat moeten we in de gaten houden. Misschien moeten we de wond openmaken.’

			‘Het gebied rond het oor is ook gezwollen.’

			‘Ik zie het,’ zei Luys. Daarna zwegen ze allebei.

			Jori dacht eraan hoe hij Marguerite Desens in september uit de stal had gehaald, vies en verwaarloosd door haar gevangenschap in het hok in de schuur. Ze was die groezeligheid in het Salpêtrière nooit kwijtgeraakt; de verpleegsters hadden erover geklaagd, maar ze hadden vooral geklaagd over haar voortdurende geklets, wat ook vermeld was in Marguerites patiëntendossier. Jori kende de tekst inmiddels uit zijn hoofd:

			Als ze praat, draaien haar woorden als een molenrad in een kringetje rond. Het gebeurt zelden dat ze stil is, en niets is prettiger dan dat. Ze vertelt fragmenten van haar achtervolgingswaanzinfantasieën, oude herinneringen, de meest vunzige woorden of een onsamenhangend gebrabbel van deels zelfverzonnen woorden.

			Af en toe klinkt er, alsof het een bliksemflits is, ineens een rake opmerking te midden van deze chaos, waarmee ze bewijst dat ze nog niet al haar intelligentie kwijt is. Maar in zijn geheel is de achteruitgang van haar verstand ten gevolge van de voortdurende onrust onmiskenbaar, en we voorzien dat de hysterie tot een absolute onbruikbaarheid voor welke zinvolle bezigheid dan ook zal leiden.

			Jori had zichzelf voor de operatie wijsgemaakt dat hij Marguerite misschien zou kunnen helpen. Hij had gedacht dat hij haar lot, dat in haar patiëntendossier werd voorspeld, kon voorkomen. Maar als hij nu naar haar keek, dan vroeg hij zich af of dit werkelijk het soort hulp was geweest dat ze nodig had gehad.

			‘De verpleegsters zijn van mening dat Marguerite na de operatie absoluut rustiger geworden is,’ zei Luys plotseling. Zijn gedachten waren in dezelfde richting als die van Jori gegaan, maar het resultaat verschilde. ‘Ze slaat ook veel minder vunzige taal uit.’

			‘Omdat ze de woorden door elkaar haalt, dokter Luys!’ Jori kon zijn woede niet langer verbergen. ‘Ze kan nauwelijks nog een lichaamsdeel of een voorwerp juist benoemen. En als ze dat doet, dan praat ze zo onduidelijk dat ze niet te verstaan is!’

			‘Tja, Johann, wat had je dan verwacht? Haar diagnose voor de operatie luidde primaire hysterie met passieve achtervolgingswaanzin. Had je misschien verwacht dat ze het ziekenhuis na de operatie als een fatsoenlijke vrouw zou verlaten? In plaats van zijn stem te verheffen, zoals Jori daarnet had gedaan, schudde Luys kalm zijn hoofd. ‘Het was ons doel om de opwinding van de patiënte te verminderen en haar zo mogelijk rustiger voor zichzelf en haar omgeving te maken. Hebben we dat niet bereikt?’ Hij wees naar de bleke jonge vrouw in het bed, die duidelijk kalmer was nu het verband niet meer op de gezwollen plek drukte. Haar blik leek onscherp en was op de witte stenen muur gericht. Jori zag dat er een druppel speeksel uit haar rechtermondhoek liep.

			‘Ik stel voor dat je naar huis gaat om wat te slapen. Je lijkt oververmoeid. En als je je beter voelt, verbeter het verslag dan. Charcot heeft het nodig voor de voorbereiding van zijn college.’

			‘Welk college?’ Jori’s stem was net zo krachteloos als de patiënte, wier handen hij nog steeds vasthield.

			‘Charcot wil Marguerite op 30 december in zijn dinsdagcollege presenteren. Als ze tegen die tijd op de been is.’ Luys keek naar Jori alsof hij een juichkreet of in elk geval een verheugde glinstering in zijn ogen verwachtte, maar Jori was niet verheugd. Ze hadden een nieuw circusnummer voor Charcot gecreëerd – de tot zwijgen gebrachte vrouw – dacht Jori met dezelfde droogte als waarmee Luys zijn diagnose daarnet had gesteld.

			Zelfs de datum, 30 december en dus vlak voor Runa’s operatie, verraste hem niet. Door Marguerite in zijn college te presenteren zorgde Charcot ervoor dat de sfeer zou omslaan en de aanwezigen bang zouden zijn dat ze hun inzet van de weddenschap kwijt waren. Meer aandacht voor het Salpêtrière, nog meer!

			Jori zou graag woedend worden op Charcot of Luys of de studenten met hun weddenschap, maar uiteindelijk was hijzelf degene die Marguerite Desens’ lot had bezegeld. Hij had haar uit de stal gehaald en hij was tijdens het college opgestaan en had beweerd dat hij iets kon klaarspelen wat misschien nog niet mogelijk was – of misschien nooit mogelijk zou worden. Misschien kon je geen geestesziekten uit de hersenen snijden. Misschien kon je daarmee alleen wezens zoals Goltz’ honden voortbrengen. Van een genezing was op dit moment echter geen sprake.

			Hij voelde Luys’ nadenkende blik op zich rusten, een blik als een zucht.

			‘Ga naar huis, Johann,’ herhaalde hij met medeleven in zijn stem, een gevoel dat hij voor de gestoorde vrouw in het bed leek te ontberen. ‘Het gaat niet goed met je.’

			‘Later,’ zei Jori zachtjes. ‘Ik blijf nog heel even.’ Dit keer zuchtten Luys’ ogen niet alleen.

			Jori zat nog een hele tijd bij Marguerites bed nadat Luys was vertrokken. Hij bracht voorzichtig een nieuw verband aan, sloeg een deken om zich heen en hield in de gaten of ze weer moest braken. Pas toen ze in slaap was gevallen, durfde hij zijn vermoeide, koude ledematen te strekken en de kamer te verlaten.

			Na meer dan een maand aanhoudende vorst had de winter ook bezit genomen van de laatste vertrekken in het Salpêtrière. De vorst had zich in de muren vastgebeten en koelde de kamers aan alle kanten, hoeveel er binnen ook gestookt werd.

			Jori ademde uit en liet een wolkje achter toen hij het gebouw verliet. Het was halftwaalf.

			Het ziekenhuisterrein was verlaten, op een paar raven na die over de binnenplaats hupten en iets eetbaars zochten.

		


		
			Deel VI

			Publicatie

			‘Ze werd destijds door voogdijmedewerker Schneider naar ons verwezen om haar geschiktheid voor de zwangerschap te beoordelen. In ons verslag verklaarden we dat de patiënte alleen al door haar onhandige manier van lopen en de onnozele uitdrukking op haar gezicht de indruk wekte dat ze zwakzinnig was. (…) We kwamen bij de lichamelijk volledig gezonde vrouw tot de slotsom dat er geen medische redenen waren om de zwangerschap te onderbreken, maar adviseerden sterilisatie en stelden vast dat de patiënte beslist niet geschikt was voor een huwelijk.’

			..

			Manfred Bleuler (1903-1994),

			Zwitserse psychiater en zoon van Paul Eugen Bleuler

			.

			Kerstavond verscheen dat jaar in het gezelschap van een sneeuwstorm in de stad, terwijl de straten toch al nauwelijks begaanbaar waren. Koetsen bleven steken, er werd voortdurend sneeuw geruimd, mensen gleden uit op hun gladde zondagse schoenen en vielen, en alleen de kinderen lachten erom.

			De wind rukte aan Jori’s jas en haar, dat te lang was en op zijn voorhoofd hing. Tussen de slierten hingen ijskristallen. Hij streek zijn pony naar achteren en stopte zijn hand snel weer in zijn jaszak. De wind waaide sneeuwvlokken in zijn gezicht en ogen. Jori kneep zijn ogen tot spleetjes en bleef koppig voor zich uit kijken, hoewel het zicht zo slecht was dat hij niet eens de passage in het bâtiment Lassay kon zien. Rechts van hem drongen de warme klanken van een kerstlied uit de ziekenhuiskerk.

			Zijn oren deden pijn van de kou, en hij begroef zijn kin in zijn sjaal, maar die zat vol sneeuw. De vlokken vielen koud in zijn kraag. Als Babinski niet snel kwam, dan zou Jori zo meteen ingesneeuwd zijn – áls de Pool tenminste kwam.

			Babinski had gisteren de hele dag nog bedenkingen geuit, vooral morele. Gistermiddag was hij naar Jori toe gekomen, net zo grijs als de hemel, en had het plan voor de operatie volledig willen aanpassen omdat hij gaten en fouten dacht te zien die er niet waren. Ze hadden tot twee uur ’s nachts boven hun papieren gebogen gezeten en hadden de procedure daarna toch niet veranderd. Jori kon het Babinski niet eens kwalijk nemen. Hij was er tenslotte zelf van dag tot dag minder van overtuigd dat het goed was wat hij ging doen.

			Hij stapte van de ene voet op de andere, en de verse sneeuw knerpte onder zijn schoenzolen. Het voelde alsof zijn tenen aan het bevriezen waren.

			Babinski, dacht hij terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde, maar Babinski kwam niet. Het geluid van de storm die rond de gebouwen joeg, vervormde het kerstgezang uit de kerk, maar de liederen kwamen Jori toch al misplaatst voor. Kerstavond was nooit verder weg geweest dan nu, voor de operatie.

			Babinski, dacht Jori nog een keer terwijl hij voelde dat het hem persoonlijk zou raken als de Pool zijn belofte niet nakwam. Babinski mocht dan een verschrikkelijke betweter zijn, maar je kon op hem rekenen en beter met hem samenwerken dan Jori had verwacht. Beter dan met Luys en misschien zelfs beter dan met Paul, dat hadden de afgelopen dagen vol voorbereidingen aangetoond. Hij probeerde aan Pauline te denken om zichzelf weer van de noodzaak van de operatie te overtuigen, maar ook zij leek op dit moment heel ver weg. Wat dichtbij en aanwezig was, waren het meisje en de kou.

			Jori bleef zijn gewicht van het ene been op het andere verplaatsen. Het was al tien over halfzeven. Het eerste lied in de kerk was afgelopen, en hij hoorde het krassen van stoelen op de vloer. Het duurde een hele tijd voordat alle oude en zieke vrouwen weer zaten.

			Als Babinski niet kwam, dan zou Jori niet opereren.

			De beslissing was er zo plotseling en onherroepelijk alsof de storm die in zijn gezicht had gezwiept, en tot Jori’s verrassing luchtte die gedachte hem op. Hij bracht zijn handen naar zijn mond, vormde ze tot een kom alsof hij water wilde opscheppen en blies zijn adem erin, de enige warmte die hij nog in zijn lichaam had.

			Ze konden het kind nog altijd laten verdwijnen, bedacht hij. Runa had zich de afgelopen weken ontwikkeld: ze at regelmatig, en haar ogen leken op sommige dagen helderder. Eergisteren had Jori zich zelfs verbeeld dat ze naar hem keek en niet meer alleen door hem heen, en ze had haar hand uitgestoken alsof ze zijn jas wilde aanraken. Misschien was ze binnenkort stabiel genoeg om naar een tehuis te kunnen.

			Hij zou de confrontatie met Luys aangaan en hem vertellen dat ze Runa niet zouden opereren. Dat de neuroloog met Marguerite Desens kon opscheppen, als Engeland hem tenminste niet voor was geweest. Jori zou de documenten uit de kelder verbranden. Met die beslissing kon hij leven.

			Jori had de artikelen over de convulsionarissen, die in alle kranten verschenen alsof het afleveringen waren van een feuilleton, gelezen. De kranten sponnen hun theorieën over de kelder, de moordenaar van de oude man in het bos en het draaiorgel, maar niemand had Runa of het Salpêtrière er nog bij betrokken, en als Jori geen stommiteiten uithaalde, als hij kalm bleef en tijd won in plaats van dingen te overhaasten waarvan hij later spijt zou krijgen, dan kon dat ook zo blijven.

			Terwijl hij in de sneeuw stond te wachten, besloot Jori dat hij alles aan het toeval zou overlaten. Als Babinski niet kwam opdagen, dan zou de operatie niet plaatsvinden.

			Babinski kwam echter wel.

			Ineens brak zijn mollige figuur door het gordijn van sneeuw, nog geen vijf meter bij Jori vandaan. Jori’s hart sloeg een slag over, en hij moest zichzelf dwingen te denken dat het van blijdschap was. Babinski hield zijn hoed met de ene hand en de kraag van zijn ouderwetse lange jas met de andere hand vast. Aan zijn wenkbrauwen en wimpers hingen sneeuwvlokken.

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij alsof ze hadden afgesproken dat ze samen uit eten zouden gaan, en hij haalde een pakje onder zijn jas vandaan dat het formaat had van een boek en gewikkeld was in papier. Zijn glimlach was nauwelijks zichtbaar in de sneeuwjacht. Het lukte Jori niet om terug te glimlachen. Hij pakte het cadeau zwijgend aan en knikte. Hij schaamde zich omdat hij niets voor Babinski had meegenomen. Hij had dit jaar voor niemand cadeaus gekocht en niemand een vrolijk kerstfeest gewenst, zelfs madame Villon niet, die hem de laatste tijd leek te ontlopen. Jori beet op zijn droge onderlip, die door de kou was opengebarsten. Hij had ook niets naar Pauline gestuurd. De Bleulers hadden hun dochter voor Kerstmis beslist naar huis gehaald. Jori stelde zich voor hoe Pauline naar de brievenbus liep, misschien al dagenlang. Waarschijnlijk zou ze morgen nog een keer gaan en overmorgen ook, voordat ze zou stoppen met wachten op Jori’s cadeau. Ze kon tenslotte niet weten dat hij vergeten was iets te sturen omdat hij bezig was haar te redden.

			‘Dank je wel,’ zei Jori ontroerd. Hij stopte het cadeautje van Babinski onder zijn jas, naast het vormeloze narcoseapparaat, dat daar eveneens zat.

			Samen lieten ze de kerk achter zich en liepen naar de afdeling Rambuteau, wier bewoners men zelfs op kerstavond niet meenam naar de Saint-Louis. Ze waren gevaarlijk, en het was de moeite niet waard, omdat hun zielsrust toch al verloren was.

			De sneeuwstorm slokte de geluiden van de twee mannen op. Er lag iets noodlottigs in hun eensgezinde zwijgen en zware tred. Het gaf Jori het gevoel dat hij zijn eigen schavot betrad toen hij de houten treden van het gebouw Rambuteau op liep.

			Runa en de andere vrouwen lagen wakker in hun bedden. Het leek alsof ze op de twee mannen hadden gewacht. Babinski en Jori bleven heel even aarzelend in de deuropening staan. Daarna knikten ze naar elkaar en liepen naar Runa’s bed. Babinski pakte het meisje vast terwijl Jori de fles ether tegen haar mond en neus duwde. Het meisje verweerde zich niet en keek kalm naar Jori. In de donkere slaapzaal was het verschil tussen Runa’s pupillen niet zichtbaar, ze zwommen groot en zwart in de iris. Jori had haar bijna voor een normaal kind kunnen houden.

			‘Heb je haar vandaag gewogen?’ vroeg Babinski, die Runa’s benen moeiteloos op het bed duwde. Jori reageerde niet. Hij keek in Runa’s ogen en besefte dat ze het wist.

			‘Jo’annrischard?’

			‘Zesentwintig kilo.’

			Hij haalde opgelucht adem toen de narcose begon te werken en het meisje haar ogen dichtdeed. Toch voelde het verkeerd dat hij op het punt stond om de kwelling waarmee Runa was opgegroeid weg te nemen. Hij wikkelde het slap geworden kind samen met Babinski in een deken.

			De sneeuwval op de binnenplaats was nog dichter dan daarnet en kletste als waterkoude oorvijgen in hun gezicht terwijl ze het bundeltje naar de operatiekamer droegen. Het tijdstip was gunstig. Alleen de vrouwen in de slaapzaal hadden hen gezien, verder was iedereen in de kerk.

			Ze konden niet vermoeden dat een overvolle andere kerk hun al snel noodlottig zou worden.

			*

			Zodra de vleugeldeuren opengingen, werd Jori’s hospita door de mensenmassa naar binnen geduwd. Madame Villon hield haar hoed vast en hapte naar adem. Bij de ingang zag ze de radeloze gezichten van twee misdienaren die de opdracht hadden gekregen om de bezoekers te tellen. Hun wijsvingers zweefden hulpeloos boven de menigte.

			Nadat de politie de Saint-Médard had doorzocht en verscheidene hoogwaardigheidsbekleders had verhoord en afgevoerd, was er in eerste instantie sprake van geweest om de viering van Jezus’ geboorte te laten vervallen, maar uiteindelijk was besloten om de kerstmis toch plaats te laten vinden. De Saint-Médard stond na ruim honderd jaar voor het eerst weer in de belangstelling na alle ongebruikelijke aandacht in de kranten. Het was een eenmalige kans in de jaarlijkse strijd om de bezoekers tijdens de kerstviering. Niemand had er echter rekening mee gehouden dat het zo druk zou worden.

			Plotseling hoorde madame Villon een paar vrouwen achter zich gillen. Ze probeerde zich om te draaien om te zien wat er aan de hand was, maar dat was onmogelijk in de opdringende menigte. Misschien ging het niet snel genoeg bij de ingang of waren de dames bij hun poging om naar binnen te komen tegen de muur geduwd. Madame Villon herkende een paar gezichten in de mensenmassa, maar ze had geen gelegenheid om iemand vrolijk kerstfeest te wensen. Alle bezoekers keken gejaagd en gretig om zich heen in hun pogingen een zitplaats te bemachtigen, en de bankrijen raakten snel vol. De mis zou vijf uur duren, en het was duidelijk dat er niet genoeg plaats voor iedereen was.

			Iemand gaf madame Villon een duw, en toen ze verontwaardigd opkeek, zag ze de twee kinderen van de tabaksverkoper gebukt door de gaten tussen benen en tassen glippen. Automatisch drukte madame Villon haar tas steviger tegen zich aan, ze had al het een en ander gehoord over het brutale tabaksmeisje met de slordige vlecht. Het kind was snel en veroverde helemaal vooraan een zitplaats. Haar oudere broer volgde haar op de hielen. Madame Villon wilde hetzelfde doen, maar ze was te dik om door de gaten te glippen, dus pakte ze haar paraplu en zette de punt twee bankrijen verder op de zitplaats van haar keuze, alsof ze een stuk veroverd land met een vlag markeerde. Madame Villon had gehoord dat het aan de andere kant van de oceaan precies zo werd gedaan.

			Een vrouw wilde gaan zitten, zag de paraplu, keek achter zich om te zien van wie die was en staarde madame Villon verontwaardigd aan. Het was de vrouw van de hoedenmaker in de Rue Mouffetard, een Spaanse. Madame Villon had nog nooit met haar gepraat, maar in het quartier werd het een en ander over haar verteld. Ze had, zonder dat haar man daarvan wist, een giftige slang in een hutkoffer in de winkel, en als er een vrouw in de winkel kwam die mooier was dan zij en met de hoedenmaker flirtte, dan tapte ze wat gif af van de slang en druppelde dat stiekem op de binnenkant van de nieuwe hoed zodat de vrouw haaruitval kreeg.

			Madame Villon hief haar kin en hield de punt van de paraplu op de zitplaats terwijl ze met haar gestrekte arm omslachtig langs de Spaanse manoeuvreerde en zich voornam om nooit een hoed in de winkel in de Rue Mouffetard te kopen.

			Toen ze zich op de zwaarbevochten zitplaats liet vallen en haar kleding rechttrok, was ze bijzonder tevreden. Ze zat ver vooraan, vlak bij de wandkasten waarvan er een naar de geheimzinnige kelder scheen te leiden. Madame Villon vergeleek de deuren met elkaar, maar kon niets opvallends ontdekken, behalve een deukje in het hout. Misschien had de politie op die plek een breekijzer gebruikt om een ingang naar de kelder te forceren.

			Naast madame Villon wees een vrouw met haar oude vinger naar de lambrisering, en ze fluisterde iets tegen haar buurvrouw. Ze wees echter naar een andere plek dan die welke madame Villon tot de verraderlijke had uitverkoren. Hoe zou dat oude mens moeten weten welke plek het was?

			Voor haar was nog maar één bankenrij, en daar zat het meisje van de tabakshandelaar. Het kind had haar linkerhand met de vieze nagels op de plaats naast haar gelegd. Waarschijnlijk hield ze die vrij voor haar moeder. Rechts van haar zat de jongen, die eigenlijk aan de rechterkant van de kerk hoorde te zitten, bij de mannen. Madame Villon was al van plan om hem daarop te wijzen, maar besefte ineens dat iedereen daar eveneens door elkaar zat. Op het moment dat je blij moest zijn om een zitplaats te hebben, verdween het idee van het scheiden van mannen en vrouwen blijkbaar naar de achtergrond.

			Toen de kerk vol was, keken degenen die nog stonden elkaar vragend aan, maar omdat niemand aanstalten leek te maken om te vertrekken, gingen ze aan de zijkanten staan om de mis bij te wonen.

			Madame Villon vouwde haar handen in haar schoot en keek lachend om zich heen. Ze voelde instinctief dat ze het juiste avondprogramma had gekozen.

			*

			Het was precies halfelf toen we het lied aanhieven en de beklemmende laatste orgeltoon tussen de aanwezigen bleef hangen. De organist had zijn vingers waarschijnlijk automatisch neergezet toen hij begon te spelen en had niet gezien dat de liedtekst onder de zwarte noten een andere was dan die welke de mensen kenden.

			Dankzij de organist begon mijn vernissage met een sinister trillen.

			‘Dans une étable obscure’ – in een donkere stal. Over het lied was een tekst geschreven, met inkt die zwart was als de bloemen van het kwaad. Een boodschap, zinnen, een gedicht. Ik voelde een huivering door mijn lichaam gaan toen ik zag dat meerdere mensen zich over de gezangboeken bogen.

			Vanuit de verbijsterde stilte groeide een gefluister, dat zich snel verspreidde en werd opgevangen door de aanwezigen die niet konden lezen of te ver weg zaten om de zinnen te ontcijferen. Ik deed mijn ogen dicht en sprak de zinnen die in flarden naar me omhoogzweefden zachtjes mee.

			De lichaamsopener loopt door de kelder

			Langs alle bedden, volle en lege.

			Hij telt ons: achttien, zestien, tien…

			Nu zijn het er nog maar negen.

			..

			Achter mijn gesloten oogleden voelde ik dat Gustave zich naar me omdraaide. Ik tastte naar zijn hand, die hij haastig wegtrok, en voelde zijn ontzetting.

			Emma, Louise, Marie, Josephine,

			Wij zijn de kikkers van zijn zieke bewind

			We hebben geen tanden of wimpers meer

			En ik, ik ben zijn kwikzilverkind.

			Het was een fantastisch gevoel om de woorden in deze volle kerk te mogen fluisteren. Woorden die mijn zolderkamer en het papier nog nooit hadden verlaten.

			Een ‘sinite’ klinkt, de ‘parvulos’ komen,

			Zijn assistent loopt zingend rond

			Laat de kinderen tot mij komen

			Klinkt het telkens weer uit zijn mond.

			..

			De orgelman draait en zamelt ze in

			Terwijl ze daarnet nog op het plein stonden

			Later huilen de kikkers in hun graf

			Zwart drupt het lood uit nieuwe wonden.

			..

			De lichaamsopener blijft bij de bedden staan

			Onder de kerk houdt de waanzin de wacht

			Hij telt ons: twintig, zeventien, tien…

			Nu zijn het er nog maar acht.

			Na ‘acht’ deed ik mijn mond dicht en luisterde nog twee hartslagen lang, waarna ik mijn ogen opende. De jongens van het knapenkoor staarden me aan. Ze waren verbijsterd achteruitgedeinsd. Ze hadden allemaal gehoord dat ik mijn gedicht fluisterde.

			Daarna brak de hel los in de kerk.

			Vrouwen en mannen sprongen op en wisten niet wat ze aan moesten met de ontzetting die zich meester van hen had gemaakt. Ze riepen door elkaar en probeerden driftig elkaar te overtuigen. Het klonk alsof ze ruzie hadden. Niemand van de aanwezigen was de gebeurtenissen ontgaan die de afgelopen weken in Parijs hadden plaatsgevonden. Niemand, behalve ik. Daarom wisten ze de zinnen beter te interpreteren dan ik: Emma, Louise en Josephine waren namen die met de convulsionarissen in verband werden gebracht. Het waren de namen van het huis in het bos. En dan de kelder onder de kerk! Ze hadden meteen geweten dat het huis van de oude man in het bos en de Saint-Médard iets met elkaar te maken hadden. Ik kreeg alleen flarden van hun ontzetting mee en besefte niet dat ze niet zo geschokt waren door de gedichten op zich, maar door de gebeurtenissen die ze achter de woorden vermoedden.

			Ik zocht opnieuw naar mijn vader, achter bij de deur, maar het was nu niet alleen donker, maar ook chaotisch in de kerk. Bezoekers stonden in het gangpad te praten met mensen die een paar rijen verderop zaten. ‘Misdadigers!’ hoorde ik, en ‘Kinderverkrachters!’ Ik draaide me om naar Gustave, maar die was net als de andere jongens achteruitgedeinsd. Ze hielden elkaars schouders vast en keken me nog steeds angstig aan.

			Gebiologeerd stond ik in mijn eentje aan de rand van het podium en zag hoe de eerste mensen zich naar de uitgang begaven. Ze liepen naar de deur, maar bleven daar staan. Hun nieuwsgierigheid was groter dan hun angst.

			Op de eerste rij zag ik twee kinderen, van wie ik later pas zou horen dat ze Frédéric en Isabelle heetten. Misschien vielen ze me op omdat ze tot de weinigen in de kerk behoorden die nog zaten. Het meisje had een slordige vlecht en was waarschijnlijk de jongste. Ze stootte haar elleboog voortdurend in de zij van haar broer en fluisterde opgewonden in zijn oor. Ze leek hem te vertellen dat hij iets moest doen, de opwinding was met vuurrode wangen op haar gezicht geschreven. Maar de jongen trok alleen een ongelukkig gezicht en bleef ondanks haar porren op de bank zitten als een koppig vogeltje dat niet uit het nest geduwd wilde worden.

			‘Ze moeten die schoften verbranden!’ brulde iemand op dat moment heel onchristelijk. Dat bracht me bij mijn positieven. Ik dacht: verbranden? En: schoften? Ik keek snel om me heen. De chaos in de kerk maakte me nu toch onzeker, en ik deed een stap naar achteren.

			De roep om de misdadiger die achter dit alles moest zitten, werd steeds luider, en plotseling verplaatste de opgewonden menigte zich van de uitgang naar de lambrisering waarin de deur naar de kelder verstopt was, de deur waar het knapenkoor voor stond. De meute drong op, en de andere jongens sprongen geschrokken opzij. Alleen ik stond er nog steeds als verlamd bij en keek met open mond toe. Mijn vernissage had een omvang aangenomen die ik niet had voorzien. Ineens ging het heel snel. Een man rende naar voren en hief zijn handen om de mensen vlak voordat ze mij omverliepen tegen te houden. In mijn verwarring registreerde ik vaag dat het monsieur Dupont was. Hij riep iets en wees naar iemand in de kerkbanken, en de mensen draaiden zich om. Ze keken allemaal naar de jongen, die nu niet meer naast zijn zusje zat, maar op de bank stond en zijn vinger in de lucht stak alsof hij in de klas zat en iets wilde zeggen. Door de plotselinge aandacht kromp hij enigszins ineen, trok zijn schouders op en sperde zijn ogen open, maar zijn wijsvinger had hij nog steeds in de lucht.

			Zijn zusje zat naast hem, haar benen bengelden boven de grond. Ze keek op naar haar broer, en haar gezicht gloeide van opwinding. Een vrouw wilde het kind van de bank trekken, waarschijnlijk was het zijn moeder, maar iemand riep: ‘De jongen wil iets zeggen!’, waarna ze niets meer durfde te doen.

			Het geschreeuw veranderde in gemompel, en op het gemompel volgde stilte. Iedereen wilde horen wat het kind te zeggen had, en de jongen opende zijn mond en zei zo zachtjes dat bijna niemand het hoorde: ‘Jullie zoeken toch een misdadiger? Ik denk dat wij weten waar jullie hem kunnen vinden.’

			Het verhaal dat Frédéric vervolgens eerst haperend en zachtjes, maar daarna steeds zelfbewuster vertelde, was zo ongelooflijk dat het alleen uit een kindermond kon komen: een man was naar hem en zijn zusje toe gekomen en had verteld dat hij een misdadiger was. Hij had de kinderen deze kerk in gestuurd om alle gezangboeken op te halen en naar hem toe te brengen. Dezelfde boeken waarin nu als bij toverslag het gedicht was verschenen. Er werden veelbetekenende blikken gewisseld. De misdadiger had hen met sigaretten betaald, vertelde de jongen verder.

			Plotseling klonk voorin een stem die het gewend was om gehoor te krijgen in een kerk: ‘Het klopt! De jongen vertelt de waarheid. Ik heb de kinderen zelf in gezelschap van een man gezien die belangstelling had voor de spreuk uit het evangelie van Marcus.’ Het was de hulpprediker van de kerk.

			‘Wat voor spreuk?’ riep iemand terug.

			‘Marcus, hoofdstuk 10, vers 14: Sinite parvulos venire ad me. De spreuk die buiten op de muur van onze geliefde kerk staat.’

			De moeder van de jongen gaf een gil en sloeg haar handen voor haar mond, en de menigte adopteerde haar ontzetting met enthousiasme en imiteerde het gebaar. Alles klopte zo fantastisch. Ergens in de chaos riep iemand: ‘Kinderen, zusters, broeders! Kalmeer en ga weer zitten. Het is Kerstmis!’

			Ik zag de geheven handen van de pastoor, maar hij maakte eerder de indruk dat hij verdronk tussen de hoofden van degenen die om hem heen stonden. Niemand lette op zijn bezwaren. Niemand ging zitten. Integendeel, een oude vrouw klom onhandig naast de jongen op de bank. Haar stem sloeg bijna over toen ze riep: ‘Ik kan ook getuigen dat de jongen de waarheid spreekt. Ik ken de man over wie hij het heeft! Hij heeft zich voorgedaan als een onschuldige student en misbruik van mijn gastvrijheid gemaakt. Jezus, Maria en Jozef! Hij woont in mijn huis. Het is een wonder dat ik nog leef.’

			De kerkgangers schreeuwden opnieuw, en de vrouwen sloegen hun gehandschoende handen voor hun mond. Iedereen keek ontsteld naar de oude vrouw. Dat was nog eens een verhaal!

			‘Waar is die man nu?’ klonk het van verschillende kanten. ‘Waar is hij?’ Hoewel ze geen idee hadden van het uiterlijk van de misdadiger, keken ze om zich heen en namen ze de andere kerkgangers argwanend op, alsof hij zich onder de hoed, de toupet of de baard van degene naast hen kon verbergen. Ze wisten niet eens dat de jongen en de oude vrouw het niet over dezelfde persoon hadden.

			‘De jongen heeft daarnet toch gezegd dat hij weet waar de man zich verstopt!’ riep iemand, en alle ogen richtten zich weer op Frédéric, die in de tussentijd gegroeid leek te zijn. Hij had in korte tijd zoveel bevestiging gekregen dat hij vastberaden knikte.

			‘Ja, ik weet waar hij zich verstopt. Ik heb hem zelf naar een kasteel gebracht, hier vlakbij.’

			‘Een kasteel? Hier in de buurt?’ riepen de mensen verward en plotseling bang omdat de jongen alles misschien verzonnen had.

			‘Een kasteel waar oude mensen, zieken en gekken wonen,’ piepte Isabelle.

			En Frédéric echode: ‘Een kasteel waar oude mensen, zieken en gekken wonen!’ Daarna kromp hij ineen, geschrokken door het lawaai waarmee de kerkmuren zijn woorden terugkaatsten.

			‘Het klopt, daar werkt hij!’ riep de oude vrouw opgewonden. ‘Het Salpêtrière.’ Maar haar woorden gingen verloren in het tumult. Ze hadden allang beseft om welk kasteel het ging. Een kasteel met oude mensen, zieken en gekken, dan kwam er maar één gebouw in aanmerking!

			‘Hij moet ons ernaartoe brengen!’ riep een man. ‘De jongen moet de misdadiger aanwijzen!’ Frédérics borstkas zwol van trots terwijl hij een blik met de oude vrouw naast zich wisselde. Daarna sprong hij van de bank, pakte de hand van zijn zusje en liep met haar naar de uitgang, gevolgd door de meute, die om fakkels en wapens schreeuwde.

			‘Kinderen!’ riep de pastoor. ‘Alsjeblieft! We zijn in een godshuis!’

			De mensen lieten zich echter niet tegenhouden, niet door hem en niet door het kerstfeest. Als ze moesten kiezen tussen christelijke harmonie en een schandaal, dan was de keuze snel gemaakt. De vleugeldeuren werden opengeduwd, en de mensen staken fakkels en lantaarns aan.

			‘Stop!’ riep ik, nog niet helemaal uit mijn verstarring ontwaakt. ‘Stop! Ik heb het gedicht geschreven!’ Het grootste deel van de kerkbezoekers was echter al buiten, en mijn stem ging verloren in het geschreeuw. In hun verontwaardiging over de lichaamsopener, over wie het gedicht ging, was niemand op het idee gekomen zich af te vragen wie de tekst eigenlijk had geschreven. Alleen de geestelijken en de jongens van het knapenkoor hoorden mijn woorden.

			‘Maxime heeft het geschreven,’ fluisterden ze, en monsieur Dupont liep naar me toe en keek met half dichtgeknepen ogen van achter zijn brillenglazen naar me. Zelfs hij, degene die me anders zonder voorbehoud van alle slechte dingen beschuldigde, kon nauwelijks geloven wat hij hoorde.

			‘Klopt dat, Maxime Chevrier?’

			Ik had me dit moment voorgesteld. Ik had erop gewacht en had gerepeteerd zodat mijn plechtige bekentenis niet verpest zou worden doordat mijn stem oversloeg. In mijn fantasie hadden de kerkbezoekers echter bewonderend naar me opgekeken, naar mij, de nieuwe Charles Baudelaire. Misschien zouden sommigen van hen de kunst niet begrijpen, maar dat hoorde erbij. Ik had echter nooit gedacht dat ze op het moment dat ik de woorden uitsprak met fakkels in hun handen als een schreeuwende meute de kerk uit zouden rennen.

			‘Ja, dat was ik. Ik heb het gedicht geschreven.’

			Ik werd bij mijn arm gepakt en weggevoerd, terwijl de mensen verdwenen in de sneeuwstorm die aan hun kleren en aan de fakkels die ze droegen rukte. Ze gingen op weg om iemand te lynchen van wie ik niet eens wist hoe het hem was gelukt om in mijn gedicht terecht te komen.

			*

			Jori’s vinger klopte toen hij het scalpel in de geschoren hoofdhuid wilde steken. Misschien was de beet van het kind onafhankelijk geworden en beschermde die het meisje, dacht Jori. Het idee was absurd, maar sinds Runa in de kliniek was, was hij min of meer gewend geraakt aan absurditeiten. Jori pakte het scalpel in zijn linkerhand en schudde zijn rechterhand. Hij had inmiddels een pleister in plaats van verband op de wond, en de beet genas goed, ook al kon Jori het gevoel niet van zich afzetten dat hij voor altijd door Runa getekend was.

			Babinski stond naast hem met een zwachtel en keek naar Jori. Door het werken met Charcot was hij het gewend om de zwijgende assistent te zijn. Hij stoorde Jori niet bij zijn werkzaamheden en was toch altijd precies op de plek waar hij nodig was. Hij had Jori het scheermes gegeven nog voordat hij erom vroeg en had de plukken haar die op de vloer vielen zwijgend bij elkaar geveegd. Het was anders dan bij de proefoperatie op Marguerite Desens. Vandaag zou Jori de volledige operatie doen, en hij was er steeds minder van overtuigd dat hij er goed aan deed.

			‘Denk je dat we het ook anders hadden kunnen doen?’ vroeg Jori terwijl hij naar het verdoofde meisje keek. Het was beklemmend om het meisje met een kaalgeschoren hoofd op de tafel te zien liggen.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Babinski.

			‘Ik wilde dat ik een andere manier had gevonden om haar te genezen,’ antwoordde Jori.

			Eén moment stonden ze zwijgend tegenover elkaar, scalpel en zwachtel geheven, alsof ze wachtten op een startschot of dat iemand zou aftellen: drie, twee, een en…

			‘Ik doe dit niet voor de weddenschap, Jo’annrischard,’ zei Babinski. ‘Ik wil dat je dat weet.’

			‘Ik ook niet,’ zei Jori, en ze wisten allebei plotseling niet meer waarom ze het eigenlijk deden. Misschien voor de wetenschap, uit menselijke nieuwsgierigheid. Of misschien deed Babinski het voor Jori en Jori voor Pauline. Misschien deden ze het allebei echter ook voor zichelf.

			‘De narcose duurt al achttien minuten,’ zei Babinski.

			‘Goed, laten we beginnen.’

			Jori’s hand trilde toen hij het scalpel op de hoofdhuid zette, maar de incisie was recht, bijna liefdevol. Je zou kunnen denken dat hij niet in Runa’s hoofd sneed, maar het streelde. Zo had het namelijk moeten zijn.

			Een dunne streep bloed welde op, en Babinski drukte de zwachtel ertegen.

			‘Beloof me dat ze niet doodgaat, Babinski,’ zei Jori plotseling. Voordat Babinski echter iets kon beloven, voordat hij zelfs maar antwoord kon geven, hoorde Jori lawaai. Hij luisterde terwijl het scalpel boven de verse incisie zweefde.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Babinski, maar het volgende moment luisterde hij ook. ‘Is de mis al voorbij?’

			Jori legde het mes weg, veegde zijn handen af aan zijn schort, liep naar de deur en opende hem om naar buiten te kunnen kijken. De storm sloeg in zijn gezicht, en de kou deed pijn aan zijn voorhoofd en neus. Jori kneep zijn ogen tot spleetjes, maar behalve de sneeuwvlokken zag hij niets.

			‘Het is te vroeg voor het einde van de mis. Misschien was het de wind.’ Hij wilde de deur weer dichtdoen, maar hoorde het lawaai opnieuw. Het klonk als geschreeuw en gebrul, maar anders dan wat normaal gesproken in de kliniek te horen was, en het duurde even voordat Jori begreep waar dat aan lag: hij hoorde schreeuwende mannen. Hij kneep zijn ogen nogmaals tot spleetjes, en deze keer dacht hij een vuurgloed door het dichte sneeuwgordijn te zien, van een fakkel of een verafgelegen brand.

			‘Ik weet niet wat er aan de hand is.’

			‘Ik kan hier niet weg, Jo’annrischard, ik moet de bloeding stelpen.’

			‘Ik kom al.’ Jori deed de deur dicht en liep naar de operatietafel terug. Hij pakte het scalpel, maar in gedachten was hij nog steeds buiten. Het kabaal werd luider. Het gebrul van mensen was nu steeds duidelijker van het janken van de wind te onderscheiden.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’

			‘Jo’annrischard, concentreer je.’

			‘Stel dat ze vanwege ons hiernaartoe komen?’

			Hoe absurd het idee ook was, nu het tussen hen in boven de operatietafel hing, werden ze allebei bang.

			‘Ze kunnen niet weten dat we hier zijn,’ zei Babinski, maar het klonk niet overtuigd.

			‘Nee.’

			‘Gaat het met je vinger?’

			‘Ja.’

			‘Je hand trilt.’

			‘Dat komt door de kou, Babinski.’

			‘Wil je de operatie afbreken?’

			‘Ik weet het niet. Wat wil jij?’

			Vlakbij klonk een dreun, en de stemmen werden nog luider. Ze konden het lawaai niet meer negeren.

			‘Scheisse,’ zei Jori in het Duits.

			‘Ssstt. Ze mogen niet weten dat we hier zijn.’

			Jori en Babinski keken elkaar aan. Het idee dat iemand naar hen op zoek was, leek nog steeds merkwaardig, maar nu ze elkaars angst zagen, durfden ze nauwelijks nog adem te halen.

			‘Ik ga op onderzoek uit,’ zei Babinski uiteindelijk terwijl hij Jori de zwachtel gaf. Hij liep naar de deur, haalde onderweg daarnaartoe zijn jas van de haak en was in de storm verdwenen voordat Jori besefte dat hij niet alleen naar buiten wilde kijken, maar van plan was helemaal te verdwijnen.

			‘Babinski! Babinski, verdomme!’ Jori deed een stap naar de deur toe en riep Babinski na, maar hij kon niet verder dan een armlengte bij de operatietafel vandaan, omdat hij de zwachtel die het bloed opzoog moest vasthouden. Nu Babinski er niet meer was, raakte hij in paniek. Het kind lag roerloos en met gesloten ogen op de tafel, in haar hoofd de incisie die Jori had gemaakt. Wat had hij gedaan? Jori begon de wond zo liefdevol te deppen alsof iemand anders dit Runa had aangedaan. Hij wilde dat de wond ophield met bloeden, genas, het liefst meteen sloot. Hij had tenslotte bij Marguerite Desens gezien dat de operatie zelfs als die een succes was geen verbetering bracht.

			De deur vloog open en Babinski kwam weer binnen, besneeuwd en met een rood gezicht. Hij had alweer gerend.

			‘Het zijn er honderden, en ze hebben fakkels!’

			‘Wie?’

			‘Geen idee. Een horde mensen. Ze zoeken iemand en doorzoeken alle gebouwen!’

			‘Shit. Wat willen ze?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Komen ze hier ook naartoe?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘We moeten weg.’

			‘Ja.’

			Doordat de anders zo kalme Babinski instemde met zijn voorstel, raakte Jori nog meer in paniek. Hij had gehoopt dat de Pool hem zou tegenspreken. Hoe konden ze hier weg terwijl het meisje verdoofd en met een incisie in haar hoofd op de operatietafel lag?

			‘We kunnen haar toch niet achterlaten?’ riep Jori.

			‘We moeten haar meenemen.’

			‘Met die incisie in haar hoofd?’

			‘Hecht hem.’

			‘Hechten?’

			‘Jo’annrischard, de mensen daarbuiten zijn woedend. Ik weet niet waarom, laat staan wie ze zoeken. Maar ze zien eruit alsof het voor hen geen verschil maakt wie ze vinden als ze deuren ingetrapt hebben.’ Babinski was harder gaan praten en had een ongebruikelijke vastbeslotenheid in zijn stem terwijl hij met zijn ijskoude vinger naar de deur wees.

			De gedachten tuimelden door Jori’s hoofd. Het idee dat hij de operatie niet zou uitvoeren, niet vandaag en waarschijnlijk nooit meer, bezorgde hem een onverwacht gevoel van opluchting. Hij zou de confrontatie met Luys moeten aangaan en hem moeten vertellen wat hij wist, maar eerst moest hij het meisje in veiligheid brengen. Hij wist alleen niet waar. En hoe zou het met zijn proefschrift aflopen?

			Gekrijs van vrouwen snerpte plotseling door de storm.

			‘Ik geloof dat ze de kerk binnengegaan zijn,’ zei Babinski terwijl ze elkaar aankeken. ‘Hechten?’

			‘Hechten.’

			Ze werkten snel. Jori’s hand trilde nog steeds, waardoor de naad grof en onnauwkeurig werd. Dat was helemaal niets voor hem.

			Omdat het meisje nog steeds verdoofd was, moest hij het optillen en op zijn schouder leggen. Hij hoopte alleen dat de verse wondnaad die behandeling kon verdragen. Toen ze de deur openden, hoorden ze het geschreeuw van mannen en vrouwen luid en duidelijk. Het klonk alsof er een oorlog was uitgebroken. Bij de kerk zagen ze de gloed van brandende fakkels.

			‘De uitgang aan de oostkant,’ zei Babinski, en Jori knikte.

			‘We kunnen het meisje niet meenemen. Het is te koud.’

			‘Dan brengen we haar eerst naar Rambuteau.’

			‘Dat doe ik wel, Babinski. Ga jij maar vast. Ik kom achter je aan.’

			Heel even leek het of Babinski Jori niet alleen wilde laten, en Jori bedacht dat Babinski inderdaad een goede vriend geweest zou zijn als de omstandigheden waaronder ze elkaar hadden leren kennen anders waren geweest. Daarna knikte Babinski vastbesloten.

			‘Veel succes, Jo’annrischard. We zien elkaar zo meteen.’

			Jori keek hem na terwijl Babinski in de sneeuwstorm verdween en telde tot vijf voordat hij eveneens in beweging kwam. Het kind wipte bij elke stap op zijn schouder terwijl hij de brandende fakkels en het geschreeuw achter zich liet. Hij was niet van plan om Runa in de slaapzaal achter te laten als de meute inderdaad overal inbrak. Hij wilde het risico niet nemen dat ze haar zouden vermoorden.

			Omdat het gepeupel vanuit het zuiden kwam, besloot hij naar de noordelijke uitgang te lopen, het liefst door de gebouwen om Runa tegen de sneeuw te beschermen. Met het verdoofde meisje op zijn schouder liep hij in de richting van de wasserij.

			Jori had de wasserij nog nooit verlaten meegemaakt. Het Salpêtrière waste naast de eigen lakens en kleding ook die van alle omringende ziekenhuizen, dus heerste er tot ’s avonds laat altijd een enorme bedrijvigheid in de wasserij. De lange tafel zat altijd vol met bijna negenhonderd naaiende en strijkende bewoners van de kliniek.

			Nu lag het werk echter stil en was het alsof de arbeidsters het gebouw overhaast hadden verlaten.

			Jori bleef even staan en controleerde of de wondnaad op Runa’s hoofd niet opengesprongen was. Er zou een lelijk litteken overblijven, maar de hechtingen waren in elk geval stevig. Hij bedacht dat ze nu voor het leven door elkaar getekend waren, Runa op haar voorhoofd en hij op zijn vinger, en die gedachte zorgde voor een eigenaardig gevoel van verbondenheid met het meisje.

			Hij keek naar haar blauwe lippen, pakte vastbesloten een van de witte lappen stof van de tafel en wikkelde die om haar heen. Het was dun katoen, maar het zou haar in elk geval tegen de sneeuw beschermen als ze buiten waren. Daarna tilde hij het meisje weer over zijn schouder.

			De wasserij was gebouwd in de vorm van een hoefijzer, en de ene zaal leek langer dan de andere. In het midden van het hoefijzer was een passage die naar de buanderie leidde, waar de wasketels stonden. Jori dacht aan de deur in de westzijde van het gebouw. Daarachter stonden de droogmolens voor lakens en kleding: een enorm terrein vol houten geraamten, bijna zo groot als de jardin potager. Jori was er nog nooit geweest, hij kende de plek alleen van de plattegrond van de kliniek, maar hij wist bijna zeker dat zich daar een doorgang naar de Chemin de Fer d’Orleans bevond. Het was de kortste weg om uit de kliniek te komen.

			Zonder de vrouwen die rond de dampende ketels stonden en met houten peddels in het water roerden, zag de buanderie eruit als een stilgelegde brouwerij. Rondom de metalen ketels glansde de vloer van het vocht. Vanaf het plafond vielen druppels. In de hoeken piepten ratten geschrokken toen Jori de ruimte betrad. Hun poten maakten gejaagde, kletsende geluiden in de plassen.

			Jori pakte de benen van het meisje steviger vast. De ketels flankeerden hen alsof het bewakers waren. Aan de andere kant van de ruimte rammelde hij aan de deur. Hij was op slot, en Jori vond geen passende sleutel aan zijn bos. Hij vloekte en rammelde nog een keer, maar er gebeurde niets. Hij moest teruglopen en een omweg nemen.

			Hij draaide zich om, hoorde een deur slaan en verstijfde. Zijn hartslag versnelde. Als de meute de wasserij al had bereikt, dan zou hij recht in hun armen lopen. Hier blijven kon ook niet, er was geen andere uitgang in de wasketelruimte. Hij luisterde, maar behalve het druppelen van het plafond hoorde hij niets meer. De meute kon nog niet in het gebouw zijn, besloot Jori. In de operatiezaal had hij de mensen achter de gesloten deur en ondanks de storm horen schreeuwen, maar nu was het stil. Hij had zich blijkbaar vergist. Misschien was er een raam dichtgeslagen door de storm, of was een grote rat het gebouw binnengeglipt.

			Hij probeerde sneller te lopen, het meisje op zijn schouder werd zwaar, en bereikte de plek waar hij daarnet was afgeslagen naar de buanderie. Hij keek naar links en naar rechts, maar de zaal was leeg. Jori besloot in noordelijke richting te lopen, zoals hij van plan was geweest, en bleef telkens weer staan om te luisteren voordat hij het eind van de ruimte had bereikt. Het laatste deel van het gebouw lag rechts van hem in de duisternis, en daar moest een deur zijn. Opgelucht ging Jori sneller lopen. Ineens hoorde hij neuriën. In het begin was het eerder een vermoeden dan een echte melodie, zo zacht en subtiel dat hij eerst dacht dat het afkomstig was van het kind op zijn schouder. Daarna veranderde het neuriën echter in fluiten. Iemand floot een melodie!

			Jori voelde een rilling door Runa’s lichaam gaan, maar waarschijnlijk was hij dat zelf omdat hij ineenkromp. Hij bleef als vastgevroren staan. Het fluiten werd harder. Jori kende de melodie niet.

			Hij pakte de benen van het meisje steviger vast, alsof ze het geluid zou volgen zoals de kinderen de rattenvanger van Hamelen waren gevolgd. Het volgende moment kwam er iemand tussen de mangelmachines en de manden vol wasgoed tevoorschijn en ging voor hem staan. Jori herkende de contouren en het brede postuur. Het was Gérard.

			Jori draaide zich om en wilde terugrennen, maar hij had te lang geaarzeld. Gérard was al bij hem en pakte zijn jas vast. Jori gaf een schreeuw en klemde zijn arm steviger om de benen van het meisje toen hij naar de grond werd getrokken. Terwijl hij viel, dacht hij aan niets anders dan aan de verse wondnaad op Runa’s hoofd. Hij trok het meisje naar voren om haar te beschermen, maar had daardoor geen hand meer vrij om zijn val op te vangen. Hij kwam hard met zijn rug tegen de rand van een houten bak terecht en trok een stapel gestreken wasgoed mee. Het wasgoed viel rond het meisje en hem op de vloer. Gérard liet zich ook vallen. Jori hield Runa’s arm stevig vast, maar toen Gérard probeerde op hem te rollen, zat ze klem tussen de twee mannen. Jori duwde zijn aanvaller met zijn elleboog weg terwijl hij Runa’s hoofd nog steeds probeerde te beschermen. Het meisje was zijn grootste zorg geworden. Hij wilde haar niet loslaten, wilde niet dat haar iets overkwam. Jori’s armen waren stevig als een kooi rond Runa geslagen, steviger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Haar dood zou een enorme verspilling zijn na alles wat ze al had overleefd. Omdat Jori twee lichamen moest beschermen, was hij absoluut niet opgewassen tegen zijn tegenstander. Hij kon niet slaan, alleen incasseren. Pas toen Gérard hem begon te wurgen, moest Jori Runa wel loslaten. Hij pakte Gérards handen vast, maar Gérard was te zwaar en leunde met zijn hele gewicht op Jori’s hals.

			Runa gleed half van Jori’s lichaam toen hij haar losliet. Gérard volgde de beweging en was heel even afgeleid, zodat zijn greep verslapte. Jori schreeuwde van inspanning terwijl hij Gérards polsen vastpakte en ze naar buiten trok. Gérard viel naar voren en kwam met zijn kin pijnlijk in aanraking met Jori’s voorhoofd. Ze schreeuwden het allebei uit, en Gérard viel naast Jori op de vloer. Hij had zijn hand voor zijn mond geslagen, en een straaltje bloed stroomde door zijn vingers en drupte op de witte lakens die om hen heen lagen. Jori wreef zijn hals en hapte naar adem.

			‘Wat wil je?’ hijgde hij, hoewel hij dat allang wist. Het ging Gérard niet om de documenten, maar om het meisje. Gérard spuugde iets in zijn handen. Het was een tand. Ongelovig staarde hij ernaar, en daarna keek hij weer naar Jori, die probeerde overeind te komen en weg te kruipen om aan een nieuwe aanval te ontkomen. Gérard stortte zich echter weer op hem en haalde een scalpel uit zijn zak. Jori hief zijn arm om de steek af te weren, maar Gérard had het niet op hem voorzien, hij strompelde langs Jori naar het meisje toe, dat nu onbeschermd op de vloer lag, half onder de mangelmachine.

			‘Gérard!’ schreeuwde Jori terwijl hij Gérards enkel vastpakte op het moment dat die langs hem wilde lopen. Hij trok hem van zijn voeten, zodat Gérard op zijn buik op de vloer terechtkwam. Gérard schreeuwde van de pijn en legde een hand op zijn zij. Jori zag een donkere vlek op de vloer, naast het scalpel. Gérard was in zijn eigen wapen gevallen. Kermend kronkelde hij op de vloer terwijl Jori overeind kwam. Hij was geschokt over wat hij had gedaan, hij had Gérard alleen willen tegenhouden. Het scalpel had de borstkas van zijn aanvaller ook kunnen raken, en dan had daar een dode gelegen. Jori bukte zich naar het ingepakte meisje en tilde haar op. Ze hing slap in zijn armen.

			‘Jori!’ brulde Gérard. Hij klonk als een gewond dier. ‘Geef me dat vervloekte meisje. Je hebt geen idee waartoe ze in staat is!’

			Toen Jori zich bewust werd van de betekenis van die woorden, had hij het liefst hardop gelachen. Er was waarschijnlijk niemand die zo goed als hij wist waartoe het meisje in staat was. Ze had zijn hele leven op zijn kop gezet. Hij twijfelde aan zichzelf, aan Charcot, aan Luys, aan het Salpêtrière en aan het hele systeem van de wetenschappelijke wereld. Hij vertrouwde niemand meer. Hij was zijn beste vriend kwijtgeraakt. Hij was gebeten, had door de catacomben gedwaald, was tegen een muur gerend en werd nu achtervolgd door een woedende menigte.

			Jori draaide zich om. Hij wilde weg. Achter hem probeerde Gérard moeizaam overeind te komen. Hij had zijn linkerhand in zijn geopende jas geschoven en op zijn zij gelegd. Met zijn rechterhand probeerde hij zich aan de zwengel van de mangelmachine omhoog te trekken. Die piepte en draaide onder zijn gewicht.

			‘Waar wil je met haar naartoe? Wil je haar mee naar huis nemen of zo?’

			‘Dat is mijn zaak.’

			Gérard liet zich zwaar op de vloer terugvallen. De wond in zijn zij deed te veel pijn om te kunnen gaan staan.

			‘Doe het niet! Het is beter als we het beëindigen.’

			‘Heeft Luys dat gezegd?’

			‘Luys? Wat bedoel je?’ Op Gérards vertrokken gezicht verspreidde zich oprechte verwarring. ‘Luys beseft de ernst van de situatie niet. Iemand anders moet dit regelen.’

			‘En die iemand ben jij?’ Jori trok zijn wenkbrauwen spottend op. Het bloed druppelde uit Gérards jas op de grond.

			‘Je kent de regel. Wat er in de kelder gebeurt… Als je haar laat leven, dan verraadt ze je.’

			‘En als jij haar niet in leven laat, dan verraad ik jou!’ Jori had niet goed nagedacht over het dreigement. Hij had niet nagedacht of het verstandig was om Gérard te wijzen op de documenten die hij in zijn bezit had. Gérard wist meteen waarover hij het had. Uit zijn keel kwam gegrom. In de donkere zaal zag Jori alleen twee zwarte vlekken op de plek waar Gérards ogen moesten zitten.

			‘Je kunt me niet bedreigen. Je bent zelf bij de zaak betrokken.’

			‘Niet bij deze!’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik wist niets over jullie experimenten. Ik wist niet dat jullie doorgegaan waren. Ik wilde ermee stoppen.’

			Toen Gérard lachte, klonk het alsof er een meeuw in de zaal krijste. Jori deed een stap naar achteren.

			‘We zijn samen met de experimenten begonnen.’

			‘Destijds waren ze nog onschuldig.’

			‘O ja?’

			‘Het werd pas onheilspellend toen jij erbij kwam, Gérard. Toen de vrouw stierf, wilde ik dat we ermee stopten.’

			‘Dat is altijd jouw probleem geweest, nietwaar? Dat ik erbij kwam en Luys besefte dat ik meer potentie heb dan jij.’

			‘Jezus, Gérard.’

			‘Jij was alleen de vertaler.’

			‘En jij was een zestienjarige jongen die van niets wist. Nu schrijf ik mijn proefschrift onder supervisie van Charcot in het Salpêtrière. Wat doe jij, Gérard?’

			‘Ik heb dit jaar mijn eerste boek uitgegeven.’

			‘Waarover? Tarotkaarten?’

			Gérard werd rood van woede, en Jori trok het meisje nog steviger tegen zich aan.

			‘Ik heb de jongen in de kelder gezien en ik heb over de experimenten gelezen. Het is pervers,’ zei Jori.

			‘Het is wetenschap.’

			‘Onzin… wetenschap! Wat heb je met de jongen gedaan toen de kelder leeggeruimd werd?’

			‘Wat denk je dat ik met hem gedaan heb?’

			‘Ik kan het me wel voorstellen.’

			‘De jongen is in veiligheid.’

			‘In veiligheid? En waar is dat dan, bij jou in de buurt?’

			‘In het Bicêtre. Er was geen reden om hem te vermoorden, hij is ongevaarlijk.’

			‘En het meisje is dat niet?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Jori deed zijn mond dicht. Het verderlichte meisje in zijn armen leek plotseling tonnen te wegen. Natuurlijk wist hij waarover Gérard het had. Runa verraadde dingen en deed dat schriftelijk, dat was nog het ergste. Heel veel vrouwen in de kliniek praatten onafgebroken, beweerden dingen, terwijl niemand naar hen luisterde. Runa had een ander wapen gekozen. Mensen hadden belangstelling voor geschreven tekst. Mensen hadden belangstelling voor de tekens in het oude huis in het bos.

			‘Jullie hebben kinderen gemarteld en vermoord!’ zei Jori.

			‘En wat heb jij gedaan?’

			Jori perste zijn lippen op elkaar. Met de verdoofde Runa in zijn armen zou het absurd zijn om Gérard tegen te spreken. En dan waren de drie andere vrouwen er nog: Deborah, Adeline en Marguerite. Jori keek naar de bloedvlek die zich naast Gérard op het laken verspreidde. De stof glansde blauwachtig in de duisternis, en de vlekken leken zwart. Alsof Gérards bloed gaten in het laken had gebrand. Zijn wond moest verbonden worden. De steek was duidelijk diep. Hopelijk waren er geen organen geraakt. Gérard grijnsde kwaadaardig.

			‘Zie je dat we veel met elkaar gemeen hebben? Onze experimenten vinden alleen op een andere plek plaats. De mijne in de kelder, die van jou in de kliniek.’

			‘We hebben helemaal niets gemeen! Ik heb het uit wetenschappelijke belangstelling gedaan.’

			‘En voor een weddenschap.’

			‘Die weddenschap was niet mijn idee! Ik wilde een proefschrift schrijven.’

			‘Noem het zoals je wilt. Maar het meisje dat je op je arm hebt, is onderdeel van mijn proefschrift.’

			‘Jouw proefschrift? Je bent negentien, Gérard, en je hebt geen studie gedaan. Je bent nooit iets anders geweest dan het hulpje van Luys. Wat doe je helemaal? Je brengt de doden weg en je mag de spuiten vasthouden.’

			De vlekken onder Gérards wenkbrauwen fonkelden onheilspellend. Zijn hand ging opnieuw naar de zwengel van de mangelmachine. In zijn woede leek hij de wond helemaal niet meer te voelen. Ineens verstijfde hij en staarde langs Jori. Zijn mond viel open, en Jori zag het bebloede gebit waaraan een tand moest ontbreken. Gérard zag er krankzinnig uit, vond Jori, krankzinnig en luguber. Nu nog meer dan anders, in de chaos en tussen de bebloede lakens. Instinctief legde hij zijn hand op het hoofd van het kind, zoals een moeder deed, en deed twee stappen naar achteren. Daarbij stootte hij tegen iets zachts. Een fractie van een seconde stond een deel van zijn hersenen hem toe te geloven dat het een stapel wasgoed was, maar een ander deel vertelde hem dat er midden in de zaal geen wasgoed lag. Verbaasd keek Jori om. Hij begreep de reden voor Gérards verwarring op het moment dat hij de man in de zaal zag staan. Jori kreeg een vuistslag in zijn gezicht nog voordat hij de man goed had gezien. De tweede vuistslag raakte zijn nieren. Jori wankelde en viel op de grond. Hij zag nog net dat de vreemde man Runa vastpakte voordat Jori haar kon laten vallen. Hij greep naar zijn rug, kromp ineen en dacht heel even dat hij zou flauwvallen van de pijn. Verzwakt zag hij hoe de man Runa op de plaat van de mangelmachine legde. Het zag er gevaarlijk uit, zoals ze daar naast de wals lag. Jori wilde naar haar toe, maar was niet in staat op te staan. De man moest een handlanger van Gérard en Luys zijn. Hij was oud. Ze waren met zijn tweeën gekomen, dacht Jori. Hij had vanaf het begin geen enkele kans gehad.

			De man liep naar Gérard toe, die nog steeds op de vloer knielde, en stak zijn hand naar hem uit. Gérard staarde hem met open mond aan. Aarzelend wilde hij zijn linkerarm uitsteken, maar ineens dacht hij aan de wond en strekte zijn rechterarm uit. De oude man pakte zijn pols en draaide Gérards arm daarna volkomen onverwacht op zijn rug. Gérard schreeuwde het uit en probeerde los te komen terwijl hij met zijn gezicht op de vloer werd geduwd. Jori zat er versuft bij en begreep helemaal niets meer van de situatie. Als de man niet aan Gérards kant stond, wie was hij dan? Hij keek naar zijn kleding, het grijze haar, de snor, de hoed en de manier waarop hij Gérards arm moeiteloos op zijn rug gedraaid hield. Het leek allemaal niet bij elkaar te passen. Was de man een politieagent? Of iemand die bij de meute hoorde? Maar waarom was hij hier dan alleen?

			Jori wilde naar de mangelmachine kruipen, Runa pakken en met haar verdwijnen zolang de twee mannen nog in hun gevecht verwikkeld waren, maar de vreemde man had zijn poging om op te staan gezien. Hij liet Gérard onmiddellijk los en draaide zich om. Toen hij weer uithaalde, sprong Jori naar achteren. De vuistslag miste zijn lichaam, en Jori besefte dat de bewegingen van de oude man weliswaar trefzeker, maar ook voorspelbaar waren. Jori was jonger en sneller dan hij. Achter de man krabbelde de ernstig gewonde Gérard overeind. Jori zag hoe hij zich aan een wasmand optrok en daarna, zonder nog een keer achterom te kijken, naar de zuidelijke uitgang strompelde. Hij zag eruit als een geslagen hond. Jori ontweek de volgende klap van de man, en toen hij de vrolijke uitdrukking in zijn ogen zag, kreeg hij het vreemde gevoel dat zijn tegenstander plezier in het gevecht had. Hij deed een stap opzij, en de oude man volgde hem, zijn handen geheven als een uitgerangeerde bokser. Ineens voelde Jori een stuk metaal onder zijn voet. Hij bleef staan en keek naar de onbekende man. Achter Jori stond een houten mand. Hij voelde hem aan de achterkant van zijn benen. De stapel wasgoed die erin lag, was zo hoog dat je ertegenaan kon leunen. Jori greep in een opwelling achter zich en kreeg twee lakens te pakken, die hij naar de oude man toe slingerde, waarna hij meteen weer twee lakens pakte. Het regende nu witte en grijze stoffen. Heel even had de oude man geen zicht meer, en terwijl hij de lakens afweerde, bukte Jori zich snel en tastte naar het scalpel. Hij kwam overeind en hield het mes voor zich. Nu voelde hij zich sterker. Het scalpel was zijn instrument. Iets waarmee hij kon omgaan. De man was verrast toen het lemmet op hem gericht was en hij leek min of meer onder de indruk van Jori’s afleidingsmanoeuvre.

			‘Wat wilt u?’ schreeuwde Jori, wat volkomen overbodig was omdat ze vlak tegenover elkaar stonden. De man gaf geen antwoord. Hij keek naar Jori en ging met zijn hand naar zijn zak. Jori schrok, hief het scalpel dreigend en vervloekte zijn trillende hand. Maar de man leek nog altijd beheerst. Hij haalde in alle rust een sigaar uit zijn jas en stak die op. De rook vormde een blauwe sluier in de lucht. Zijn kalmte maakte Jori woedend. Waarom dwaalde iedereen uitgerekend op kerstavond in het Salpêtrière rond?

			‘Wie bent u, bent u van de politie?’

			Voor het eerst verspreidde zich een uitdrukking van ergernis over het gezicht van de oude man.

			‘Jongeman, je had niet verder van de waarheid verwijderd kunnen zijn.’

			‘Wie bent u dan?’
‘Ik los een zaak op.’

			‘Dan bent u dus een detective of zo.’

			‘Nee. Ik doe het om persoonlijke redenen. Uit belangstelling.’ De man blies de sigarenrook uit, en Jori knipperde verward met zijn ogen. ‘Dat betekent dat ik van niemand opdrachten krijg,’ legde de vreemde man geduldig uit, ‘of in elk geval niet meer. In eerste instantie kreeg ik een opdracht, maar die heb ik niet aangenomen, en dat is nu ook niet belangrijk meer. Eigenlijk werk ik voor de andere kant, net als jij.’

			Je zou de man voor een krankzinnige van de ambulante afdeling of een bewoner van het Bicêtre kunnen houden, maar daarvoor praatte hij te helder.

			‘En wat wilt u van mij? Waarom valt u me aan?’

			‘Ik val je aan omdat je het verdiend hebt, schavuit! Ik hou je al een tijdlang in de gaten.’ Hij wees met zijn sigaar naar de mangelmachine. ‘Ik neem aan dat het meisje zich in die doeken bevindt?’

			‘Welk meisje?’

			‘De dubbele moordenares die haar tekens in het boshuis in Clamart achtergelaten heeft.’

			Jori werd bleek.

			‘Nee, dit is een patiënte van onze kliniek. Ze is hier al heel lang en is daarvoor in andere klinieken geweest. Over een moord staat niets in haar dossier.’

			‘Natuurlijk niet! Het verband heb ik ook pas net ontdekt.’ In de ogen van de oude man lag een ondeugende glans. Jori werd bijna misselijk van de walm van zijn sigaar.

			‘Het meisje heeft intensieve verpleging nodig. U kunt haar niet arresteren.’

			‘Over jouw intensieve verpleging heb ik gelezen,’ zei de man. ‘Als hier iemand gearresteerd moet worden, dan ben jij dat, hondsbrutale vlegel. Maar zoals ik al zei: ik werk niet voor de politie. Ik kan helemaal zelfstandig over recht en onrecht beslissen. En om eerlijk te zijn, doet me dat goed.’ Hij nam een trekje van zijn sigaar en kreeg een nadenkende blik in zijn ogen. De nicotine leek hem ook goed te doen. ‘Het is heel interessant dat Lombroso uiteindelijk toch altijd gelijk krijgt. Toen ik je voor de eerste keer zag, wist ik meteen dat je een misdadiger moest zijn. Je probeert hier dan wel een arts te spelen, maar het criminele element in je kun je toch niet onderdrukken.’

			Jori’s verwarring werd steeds groter. Hij wist bijna zeker dat deze man een hersenbeschadiging moest hebben.

			‘Wist je eigenlijk dat je helemaal vergeefs moeite doet om haar te genezen?’ vroeg de oude man. ‘De zwakzinnigheid van het meisje is namelijk niet pathologisch, maar fysiologisch – net als bij alle andere vrouwen hier. Denk maar eens na over het verschil.’

			‘Waar hebt u het over?’

			‘Lombroso. Datgene wat jullie hier geestesziekten noemen, zijn in – laten we zeggen – negentig procent van de gevallen geen ziekten. Het is een kwestie van erfelijkheid en fysiognomie. Daarom zijn deze vrouwen ook niet te genezen.’

			‘Dat zijn toch achterhaalde theorieën.’

			‘Integendeel!’

			‘In de moderne geneeskunde hebben we het allang niet meer over geestesziekten. De vrouwen die wij behandelen, lijden aan ziekten van de zenuwen of de hersenen.’

			‘Je meent het. Nu zijn het dus de zenuwen en de hersenen. Was het pasgeleden niet de baarmoeder?’ De oude man grijnsde.

			‘Wat wilt u?’

			‘Het meisje zien.’

			‘Waarom?’

			‘Er is me verteld dat ze een interessante fysiognomie heeft.’

			‘Het spijt me, maar ik ben de arts van dit kind en ik kan niet…’

			‘Jongeman, ik weet wat voor arts jij bent. Ik weet dat ik je dat niet kan verwijten, want je kunt niet anders. Maar als je niet wilt dat je geheim bij de pers of de politie terechtkomt, dan laat je me het meisje nu zien.’

			Voordat Jori antwoord kon geven, liep de oude man langs hem heen. Jori hief het scalpel geschrokken, maar het maakte geen verschil. Hij zou niet steken, en dat wisten ze allebei. De man liep naar de mangelmachine en bleef daar abrupt staan. Aan zijn schouders zag Jori dat hij schrok. Hij draaide zich om en keek Jori aan.

			‘Ik geloof dat onze kleine vriendin verdwenen is,’ zei hij, en Jori rende ontsteld naar hem toe om het met eigen ogen te zien. De lakens waarin het kind gewikkeld was geweest, waren er nog, maar ze lagen gekreukt voor de mangelmachine alsof het apparaat zijn werk niet goed hadden gedaan. Jori’s maag kromp ineen tot die net zo gekreukt was als de stof bij zijn voeten. Runa moest bijgekomen zijn uit de narcose, maar waarom hadden ze haar niet gezien of gehoord? Hij keek gejaagd om zich heen, zocht onder de tafel en in de manden, maar het kind was nergens, en de zaal was groot. Jori begon rond te lopen, terwijl de man bleef staan en belangstellend naar hem keek.

			‘Wat hebt u gedaan? Waar is ze?’ riep Jori alsof de oude man een goochelaar was die dingen plotseling kon laten verdwijnen. Dit was echter geen podium in de Parijse variété, maar de wasserij in het Salpêtrière. Jori was de hele tijd bij de man geweest. Hij was hem niet uit het oog verloren.

			‘Waar is ze?’ riep hij nog een keer. Het schoot hem te binnen dat Gérard de zaal verlaten had. Misschien had hij het meisje meegenomen, maar hoe dan…? Jori had hem zien weglopen, en toen was hij alleen geweest.

			Hij keek onder alle tafels en apparaten. Misschien was ze naar een ander deel van de zaal gekropen, waar de naaitafels stonden, of naar de wasketelruimte. Jori wilde het net gaan controleren, toen hij opnieuw lawaai hoorde, en het volgende moment vloog de deur open. Hij hoorde mensen schreeuwen. Het konden er honderd, tweehonderd of nog meer zijn. Ze kwamen de zaal in, dat was duidelijk. Hun kreten weerkaatsten tegen de muren. Jori keek naar de oude man, die net zo verrast was als hij. Hij wilde niet zonder het meisje vertrekken, maar nu waren er ook woorden tussen het geschreeuw te horen. ‘Kinderverkrachter!’ riep de meute. De oude man keek Jori lachend aan en zei: ‘Ik geloof dat ze jou bedoelen.’

			De eersten van de groep waren vlak bij de hoek waarachter Jori en de oude man stonden. Hun geschreeuw denderde als een enorme golf door de gang. De oude man deed een stap naar achteren, tussen de apparaten, zodat ze hem niet meteen omverliepen als ze de hoek om kwamen. Daar bleef hij staan en wachtte geïnteresseerd af wat er ging gebeuren. Jori draaide zich naar de uitgang en begon te rennen. Hij bereikte de deur en rukte hem open. Hij was nog niet helemaal in het slot gevallen toen hij tussen het krijgsgehuil een stem hoorde die van een kleine jongen afkomstig moest zijn. ‘Daar is hij!’ riep hij, en Jori’s hart sloeg een slag over toen hij meteen daarna de stem van een vrouw hoorde die hij maar al te goed kende: ‘Waar? Waar?’ riep ze. Jori twijfelde geen moment: het was madame Villon.

			*

			Lecoq kende de oude dame, die midden in de mensenmassa stond en zoekend om zich heen keek terwijl alle anderen al hadden besloten dat hij de misdadiger was, niet. Maar hij kende de twee kinderen die de meute aanvoerden wel, en het maakte hem trots om te zien dat Frédéric een van hen was. Met hoogrode wangen had hij zijn arm gestrekt, naar hem gewezen en geroepen: ‘Daar is de misdadiger!’

			Lecoq glimlachte naar hem. De jongen leek langer en gespierder dan bij hun laatste ontmoeting, bijna alsof hij tijdens kerstavond een stuk was gegroeid. Wie had gedacht dat Frédéric in staat zou zijn om een groep aan te voeren.

			Lecoq genoot een paar seconden van de aandacht van de mensen, hij genoot van het idee dat hij inderdaad de misdadiger kon zijn die ze zochten. Het was een van de gelukkigste momenten van zijn leven. Eindelijk vroeg niemand meer of hij misschien toch bij de politie werkte. Eindelijk zagen ze wie hij echt was.

			De meute brulde en stortte zich met fakkels en knuppels op hem. Lecoq hief iets te laat zijn handen om ze tegen te houden en het uit te leggen. De mensen hadden lang naar iemand gezocht op wie ze hun woede konden koelen, en de kou en de storm hadden hun ongeduld alleen maar groter gemaakt. Ze waren niet meer te houden, ook niet door Lecoqs handen. Voordat hij zijn mond kon opendoen om iets te zeggen voelde hij een knuppel tegen zijn slaap en werd hij naar de vloer getrokken. De verbijstering kwam voor de pijn. Daarna was er alleen duisternis.

			*

			Onder Runa’s voeten lagen dansende planken. Ze viel. Lag. Voelde. Er zat een scheur in haar hoofd. Haar maag kromp ineen door de misselijkheid. Ze herkende het gevoel. Dat en de duisternis. Ze kon ze allebei verdragen. Overeind krabbelen. Op haar broodmagere benen verder lopen.

			Ze had het neuriën gehoord. De helper was gekomen.

			Verder, verder, meisje. Waarom hebben ze je niet vastgebonden?

			Haar blote voeten kletsten op de stenen.

			Om haar heen een kakofonie van stemmen. Een zee van lawaai.

			‘Waar is ze?’

			‘Waar is hij?’

			‘Waarom hebben ze haar niet vastgebonden?’

			Een deur, rammelen en trekken. Runa aan de ene kant en de deur aan de andere kant. Altijd naar de deuren. Altijd, altijd, altijd.

			Maar hier waren ook ramen. Runa hoorde ze brullen.

			De storm drong met ijskoude vingers onder het grijze hemd. Bleef daar aan haar lichaam kleven.

			Ze hurkte. Vlokken vielen op haar kaalgeschoren hoofd. Scherven. Haar blik werd kalm.

			Sneeuw!

			Jori, kijk eens, het sneeuwt!

			Runa draaide zich om, giechelende blijdschap vulde het gat in haar gezicht. Ze hief het omhoog naar de sneeuw, hief haar armen en blote benen en sprong.

			*

			We zouden later van mening verschillen over de reden waarom ze Lecoq niet meteen hadden gevierendeeld. Lecoq beweerde dat hij te taai was om zich in stukken te laten scheuren. Ik geloofde daarentegen dat zijn kwelgeesten op een bepaald moment waren gestopt vanwege hun egoïstische nieuwsgierigheid. Ze wilden het hele verhaal horen, het verhaal waarvan ik hun in de kerk als het ware het eerste deel had gegeven.

			Ze gooiden hem dus levend in de cel naast me, maar het had niet veel gescheeld, zag ik door de tralies. Hij had een bloedneus, schrammen en kneuzingen in zijn gezicht en een ontwrichte linkerarm. Tussen het grijze haar zag ik een hoofdwond. Ik trok mijn benen tegen mijn borstkas en maakte me zo klein mogelijk. Dat mijn gedicht zoiets kon veroorzaken, had ik niet geweten en niet gewild. Door het flakkeren van de olielamp die tussen onze cellen op de vloer stond, leek het alsof zijn lichaam trilde. In werkelijkheid lag hij echter roerloos. Ik zag niet eens of hij nog ademhaalde.

			Het enige wat er de uren daarna zou veranderen, was de kleur van zijn bloeduitstortingen. Ik zag hoe ze van rood naar blauw verkleurden terwijl buiten de storm ging liggen en de wolken wegtrokken. En toen de late maan eindelijk tussen de tralies door op onze hoofden scheen, zag ik dat zijn hele gezicht gezwollen was, alsof het in inkt was gedoopt. Ik beschouwde dat als een goed teken. In een dode stroomde het bloed nergens meer naartoe, dacht ik, een dode zou niet blauw, maar bleek en wit zijn.

			Na uren kwam de man eindelijk bij bewustzijn, en met zijn bewustzijn kwamen de gevangenbewaarders. Ze overlegden lange tijd, verdwenen weer en kwamen terug met een collega met een hogere rang, dat zag ik aan de twee rijen kopen op zijn jas terwijl de anderen er maar één hadden. Mijn blik gleed langs de rijen, van de zoom tot de kraag, de knopen glansden goud in het licht van de lamp die hij bij zich droeg. Toen ik zijn gezicht zag, herkende ik de inspecteur uit de Saint-Médard. Vandaag keek hij niet vriendelijk. Misschien was het zijn werkgezicht, het gezicht waarmee hij misdadigers tegemoet trad. Misschien was hij echter net als alle anderen niet blij dat hij uitgerekend met Kerstmis moest werken. Hij keek kort naar mij en registreerde mijn misgewaad met een gefronst voorhoofd, maar zonder me te herkennen. Daarna bleef hij voor de tralies van de naburige cel staan. Ik zag dat hij schrok.

			‘Monsieur Lecoq?’ riep hij perplex, en hoewel de naam me bekend voorkwam, begreep ik het verband op dat moment nog niet. De oude man kreunde bij wijze van antwoord. Hij lag nog steeds op de vloer. ‘Haal de dokter!’ commandeerde de inspecteur, waarna hij de bewaker opdracht gaf de cel open te maken. Hij betrad de kleine ruimte, hurkte naast de gewonde man en zette hem overeind. Lecoq ondersteunde zijn arm.

			‘Wat doet u, monsieur? Dit is al de tweede keer binnen heel korte tijd dat u op een plaats delict aangetroffen wordt.’ De man leek bezorgd. Hij praatte zachtjes, maar ik hoorde elk woord. De cellen waren klein genoeg om zelfs gefluister te verstaan.

			De arts, die een halfuur later arriveerde, was een man met een hoge hoed, een zwarte tas en een bleek gezicht. Ik zou eerder gedacht hebben dat hij doodgraver was. Aan zijn norse gezichtsuitdrukking was af te lezen dat hij niet blij was met het tijdstip van het consult. Hij was bekwaam en voorzichtig tijdens het onderzoek, maar toen hij Lecoqs arm in het licht van de olielamp in de schouderkom terugduwde, deed hij dat zonder verdoving. Ik hield mijn handen tegen mijn oren en wilde dat ik het gedicht nooit had geschreven.

			Toen de arts vertrokken was, stond de inspecteur nog een hele tijd in de deuropening van de cel. Daarna doofde hij het licht van de olielamp, gaf de bewaker opdracht de deur op slot te doen en liet ons in het donker achter. Door het raam boven onze hoofden zag ik de nachtelijke hemel en een stuk maan, die verder was geschoven en zo bleek was alsof hij uit een wolk was gesneden. Ik had elk gevoel voor tijd verloren, maar schatte dat het na vijf uur moest zijn, 25 december. Het stonk naar urine en rottende kelder. Ik wachtte op het ochtendgloren en wilde dat ze een kaars hadden achtergelaten.

			Het kreunen van mijn celbuurman begeleidde me tijdens de korte perioden dat ik sliep, net als de geluiden van de ratten, waarvan ik telkens weer schrok. Ik had gezien wat die beesten met de baby van onze buurvrouw hadden uitgehaald. Ik had hem door de muur horen huilen toen ze zijn oren wegknaagden. Onze buurvrouw had de baby niet gehoord, de hemel weet waarom. Sindsdien had ze het kind zelden bij zich, en als dat wel zo was, dan duwde ze zijn hoofd tegen haar borsten, haar rechterhand op het weggeknaagde oor alsof het niet mocht horen wat er werd besproken.

			Ik probeerde wakker te blijven, maar het grootste deel van de tijd wist ik niet eens of ik mijn ogen open of dicht had. Het ene moment dacht ik aan mijn vader, het andere moment droomde ik over Gustave, of misschien was het andersom. Ik had het koud, maar ik was niet wakker genoeg om de schurende deken die naar ongewassen lichamen stonk over me uit te spreiden. Mijn rechtervoet lag op de koude stenen vloer. Eén keer droomde ik dat ik in de sneeuw liep.

			Toen ik wakker werd, was het licht. Mijn celbuurman zat tegen de muur geleund en observeerde me. In het ochtendlicht zag hij er nog veel gehavender uit. Zijn gezicht was gezwollen en tot moes geslagen. Ik durfde niet te glimlachen.

			Er kwam een bewaker, misschien dezelfde als de vorige nacht, misschien ook niet. Ze droegen allemaal hetzelfde uniform en hadden allemaal hetzelfde strenge kapsel. Ik had niet op zijn gezicht gelet, en ik lette er nu ook niet op. Het was niet belangrijk. De man kwam alleen op grond van zijn functie naar ons toe.

			Hij had twee kommen met een ondefinieerbare brij bij zich, en ik had zo’n honger dat ik me er meteen op stortte. Mijn celbuurman keek echter met een minachtende blik naar de kom en schoof hem daarna weg.

			‘Ik neem aan dat jij mijn jonge medeplichtige bent,’ zei hij. Het klonk verbazingwekkend opgewekt als je bedacht dat hij zijn kaken nauwelijks kon bewegen. Hij stak zijn rechterhand door de tralies. De cel was zo klein dat hij daarvoor niet eens van zijn plek hoefde te komen. Ik keek naar zijn vingers alsof ze me konden bijten, maar toen ik de aangeboden hand eindelijk vastpakte, was zijn handdruk stevig en krachtig. Ik moest moeite doen om niet te gaan huilen.

			‘Monsieur Lecoq,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben misdadiger.’

			‘Maxime Chevrier. Ik heb een gedicht geschreven.’

			‘Je draagt een misdienaarsgewaad.’

			‘Het is een koorknapengewaad. Ze hebben me tijdens de heilige mis meegenomen.’

			Monsieur Lecoq trok zijn wenkbrauwen op, en ik haalde mijn hand terug, kroop weer in mijn hoek en trok de deken over me heen. Het kalmeerde me op een merkwaardige manier dat de man had gezegd dat hij een misdadiger was. Dat kon ik beter verdragen dan wanneer iemand die onschuldig was door mijn toedoen zo was toegetakeld.

			Misschien was de man helemaal niet hier vanwege mijn gedicht, dacht ik. Misschien was hij een moordenaar of nog erger.

			‘Wat voor misdaad hebt u gepleegd?’ vroeg ik aarzelend en zonder naar hem te kijken.

			Zwijgen.

			‘Wilt u er niet over praten?’

			‘Ik bevind me nog in de voorbereidingsfase.’

			‘De inspecteur van gisteren leek u al te kennen.’

			‘Onze wegen hebben elkaar de afgelopen tijd een paar keer gekruist.’

			‘Wil dat zeggen dat u hier vaker geweest bent?’

			‘Nee. We zijn elkaar buiten tegengekomen terwijl we min of meer hetzelfde spoor volgden.’

			‘Zat hij achter u aan omdat hij weet dat u een misdaad voorbereidt?’

			‘Nee, hij zat achter me aan omdat ik zijn zaak wil oplossen.’ Hij leunde weer tegen de wand, en onder de schrammen en kneuzingen ontdekte ik een zelfgenoegzame glimlach. Hij keek heel even naar mijn verwarring, daarna zei hij zo hard dat de bewaker bij de ingang het kon horen: ‘De Sûreté houdt me in de gaten omdat ik slimmer ben dan zij.’ Hij knipoogde met lachende ogen naar me. Ik keek zenuwachtig naar de deur, maar de bewaker liet zich niet zien.

			‘En jij schrijft dus gedichten?’

			Ik knikte van de wijs gebracht.

			‘Wat voor soort gedichten?’

			‘Kwaadaardige gedichten,’ mompelde ik terwijl ik mijn hoofd op mijn knieën legde. De stank van de deken prikte in mijn neus.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Kent u De bloemen van het kwaad van Charles Baudelaire? Dat soort gedichten.’

			Monsieur Lecoq glimlachte toegevend.

			‘Een jonge Charles Baudelaire, dus. Zo zo.’

			‘Dat schijnt u te amuseren.’

			‘Integendeel. Het verklaart alleen waarom je hier bent.’

			Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek naar tralies boven me en de blauwe hemel daarachter. Het viel me opnieuw op hoe tevreden hij leek.

			‘“De dichter in de kerker, verscheurd en ziek,/ Vertrapt zijn geschrift in verkrampte symboliek,/ Mist met ogen die de angst niet kunnen mijden/ De treden die hem van de waanzin scheiden.” Dat is toch van Charles Baudelaire?’

			Ik staarde hem met open mond aan.

			‘Kent u al zijn gedichten uit uw hoofd?’

			‘Ach, ik zou niet willen zeggen dat ik ze allemaal ken, maar in elk geval die welke over misdaden gaan.’

			‘Ik lees zijn gedichten al mijn halve leven! Ik ken al zijn werken uit de bibliotheek!’

			Ik hurkte bij de tralies en pakte het koude metaal vast om monsieur Lecoq beter te kunnen zien. In mijn enthousiasme zag ik het geamuseerde trillen bij zijn mondhoeken te laat. ‘Mijn halve leven’ was waarschijnlijk niet lang genoeg om indruk op hem te maken.

			‘Ik ken zijn gedichten alleen uit het politiedossier. Charles is voor een aantal van zijn gedichten veroordeeld, wist je dat? Dat was in ’57. Hij was toen een jaar of dertig. Ik was net bij de Sûreté begonnen.’

			‘Echt?’

			‘Zo waar als ik hier zit.’

			‘U kende Charles Baudelaire persoonlijk?’

			‘Hij is nooit gemakkelijk geweest. Zijn uitgever heeft me tijdens het verhoor verteld dat het kwam doordat hij als kleine jongen een halve wees was geworden door de dood van zijn vader. Maar natuurlijk lag de ware reden in zijn fysiognomie.’ Monsieur Lecoq tikte knipogend tegen zijn neus, en het had niet veel gescheeld of ik had hem bekend dat ik ook een halve wees was en vaak ongehoorzaam.

			‘Heeft hij in een cel zoals deze gezeten?’

			‘In ’57, bedoel je?’ Monsieur Lecoq liet zijn blik door de vier vierkante meter zwerven waarin ze ons opgesloten hadden en bewoog zijn hoofd van links naar rechts. ‘Nee. Erger dan deze. Dertig jaar geleden waren het gaten. Je hebt hem toch gelezen? Denk je dat de beschrijvingen willekeurig waren?’

			Ik kon me niet voorstellen dat iets nog erger kon zijn dan deze donkere cel zonder bed waarin ik de afgelopen nacht had doorgebracht. Maar toen Lecoq begon te vertellen over regen die langs de muren stroomde en raamloze kerkers waarin Charles Baudelaire het beschimmelde brood met dieven en moordenaars moest delen, was die beschrijving zo aanschouwelijk dat ik er niet aan wilde twijfelen. Ik prentte de woorden in mijn geheugen en merkte dat ik ze in gedachten tot zinnen en gedichten omvormde. Misschien zou ik een gedicht schrijven als ik hieruit kwam.

			‘Je mag blij zijn dat je in deze tijd een dichter bent,’ besloot Lecoq zijn beschrijving, en hij knikte. ‘Ze zullen je de duimschroeven niet aanzetten, al helemaal niet in deze kleding. Bij Baudelaire hadden we minder gewetensbezwaren. We wisten tenslotte dat er geen haan naar zou kraaien, al was hij nooit meer uit de kelder van het hoofdbureau van politie opgedoken: schulden, een verhouding met een prostituee, syfilis. Hij heeft de erfenis van zijn vader met handenvol tegelijk uitgegeven en heeft twee jaar als een dandy in luxe geleefd. Daarna was hij weer net zo arm als eerst.’

			Ik vond de hurkende houding langzamerhand ongemakkelijk worden. Mijn benen begonnen te slapen, en ik had koude voeten in mijn nette schoenen. Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn tenen tot er een vouw in het leer ontstond die op mijn tenen drukte.

			‘Ik weet niet of er een haan naar mij zou kraaien,’ zei ik zachtjes.

			‘Hoe zit het met je familie?’

			‘Mijn vader is teleurgesteld in me. Die zal me beslist niet helpen. En vrienden heb ik niet. Het is zelfs niemand opgevallen dat mijn vader me wekenlang in de zolderkamer opgesloten heeft.’

			‘Een arme, eenzame dichter.’ Lecoq knikte, en deze keer klonk er geen ironie in zijn stem. ‘Dat moet zo zijn, jongen. Ik ken geen goede dichters die niet al een keer een gevangenisstraf uitgezeten hebben.’

			‘Echt?’

			‘Heb je zelf niet verteld dat je vader je wekenlang opgesloten heeft?’

			Ik knikte nadenkend en wilde hem zo graag geloven dat ik alle scepsis aan de kant schoof.

			‘Ik heb mijn gedicht ook op zolder geschreven.’

			‘Ik wil het graag een keer horen.’

			‘Nu?’

			‘Waarom niet? Als je daarom in de cel zit, kan het bijzonder interessant zijn.’

			‘Ik ken het niet uit mijn hoofd,’ loog ik. Lecoq trok zijn wenkbrauwen sceptisch op.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat Baudelaire ooit een van zijn gedichten vergeten is.’

			‘Het moet geschreven gelezen worden. Het is niet hetzelfde als je het hoort.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens. Toen Charles zijn “Femmes damnées” aan ons voordroeg…’

			‘Heeft Charles Baudelaire een van zijn gedichten aan u voorgedragen?’

			‘Hij heeft er sigaretten mee gekocht. Al het personeel stond voor zijn cel te luisteren. En ik kan je vertellen… In de kerker voorgedragen met de stem van de dichter… We hadden allemaal kippenvel, tot aan de hoogste politiebaas toe. Het had niet veel gescheeld of we hadden hem laten gaan, samen met zijn teksten.’

			‘Mijn gedichten zijn bedoeld om zelf te lezen. Ik kan niet goed voordragen.’

			‘Omdat je de baard in de keel hebt?’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. Dat was monsieur Lecoq dus ook al opgevallen.

			‘Nee, omdat het gedicht al genoeg schade aangericht heeft.’

			‘Wat voor schade?’

			‘U, bijvoorbeeld.’

			‘Ik?’

			‘De mensen dachten dat u de lichaamsopener bent.’

			Lecoq trok zijn wenkbrauwen op, en ik begon te huilen. Het was voor mij vanzelfsprekend dat deze man hier door mij was.

			‘Jongen, wie is de lichaamsopener?’

			‘Ze dachten dat mijn gedicht waar was,’ zei ik huilend. ‘Terwijl ik het gewoon bedacht heb.’

			‘Oké, maar wie is de lichaamsopener?’

			‘Ik heb ze met hun fakkels de kerk uit zien rennen. Het interesseerde helemaal niemand wie het gedicht geschreven had. Ze wilden alleen de man die de kinderen zoiets aangedaan had te pakken krijgen.’

			‘Jongen, nu is het genoeg! Beheers je, ik kan het niet verdragen. Je bent te oud om zo te huilen.’

			Ik probeerde mijn tranen weg te slikken, maar het resultaat was gesnuif en gesnotter. Mijn neus liep, en ik maakte een deerniswekkende indruk.

			‘De lichaamsopener,’ zei Lecoq nog een keer. ‘Is dat uit het gedicht?’

			Ik knikte betraand.

			‘En jij denkt dat de mensen dachten dat ik dat was?’

			‘Ja.’

			Het had geen zin om me nog langer te verzetten. Lecoq wilde het gedicht horen, en ik had geen argumenten of de stem om tegen hem in te gaan.

			Trillend en snikkend begon ik de eerste regels voor te dragen. Twee keer brak mijn stem en moest ik opnieuw beginnen. Daarna ging het echter beter, en op de een of andere manier kalmeerden de woorden me. Ze stonden stabiel en vast op de plek waar ze thuishoorden. Zelfs mijn stem sloeg niet over. Ik hoorde de regels in de kelder nagalmen, het paste bij mijn gedicht. Ik had het gevoel alsof ik deze plek voor mijn woorden had geschapen, net zoals ik het gedicht had geschapen.

			De lichaamsopener loopt door de kelder

			Langs alle bedden, volle en lege.

			Hij telt ons: achttien, zestien, tien…

			Nu zijn het er nog maar negen.

			Toen ik klaar was met mijn gedicht, stortte de stilte zich met net zoveel kracht op me als in de kerk. Ik deed mijn ogen open en voelde me beter. De stilte was er nog steeds. Lecoq staarde naar me met wijd opengesperde ogen. Tweehonderdveertien, dacht ik, want nu was er nog iemand die mijn gedicht had gehoord.

			‘Waar heb je dat vandaan, jongen?’ Lecoqs stem was veranderd, had plotseling een dreigende klank. Inwendig deinsde ik achteruit, hoewel daar in de cel nauwelijks ruimte voor was.

			‘Ik heb het zelf geschreven.’

			‘Ik hoop bij de heilige Nicolaas van Myra dat dat niet waar is.’

			‘Dat is het wel.’

			‘Je moet ervoor uitkijken om dat tegen de inspecteur te zeggen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je dan precies de misdadiger bent die we zoeken.’

			De koppige houding brokkelde van me af als droog zand. De manier waarop Lecoq het zei, liet er geen twijfel over bestaan dat hij het serieus meende.

			‘Ik vraag het je nog een keer: waar heb je dat gedicht vandaan?’

			‘Ik heb het zelf geschreven,’ stamelde ik.

			Lecoq zocht met een verwrongen gezicht in de binnenzak van zijn jas. Het was een omslachtige procedure, want zijn linkerarm, die pasgeleden was gezet, leek verschrikkelijk veel pijn te doen en hij moest zijn rechterarm gebruiken om in zijn rechterzak te komen. Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn, waaruit hij een briefje pakte, dat hij openvouwde.

			‘Heb je dit dan ook geschreven?’

			Hij hield me het vel papier voor. Ik herkende het formaat en het papier meteen. Het was een pagina uit mijn gezangboek. Ook de letters zagen er net zo uit als die waarboven ik de afgelopen weken en maanden gebogen had gezeten. Het gedicht had langer moeten zijn, dacht ik terwijl ik de woorden probeerde te ontcijferen. Ik stak mijn hand door de tralies en wilde het vel papier pakken, maar Lecoq hield het buiten mijn bereik.

			‘Komt het je bekend voor?’

			‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Maar dat heb ik niet geschreven.’

			‘Waarvandaan komt het je dan bekend voor?’

			‘Ik heb de rest ervan.’

			Toen ik Lecoq in de ogen keek, werd me duidelijk dat hij lang op hetzelfde raadsel had gebroed als ik, ook al kende ik zijn beweegredenen niet. We waren net twee mozaïeksteentjes die elkaar hadden gevonden. Lecoq bevochtigde zijn gezwollen lippen en was ineens heel opgewonden.

			‘Waarvandaan?’

			‘Uit een gezangboek van de Saint-Médard.’

			‘Dus toch! Wat stond erin?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Het was geen samenhangende tekst. Dicht beschreven potloodregels met namen, afkortingen en tekeningen. Daartussen soms een enkel woord, begrippen…’

			‘Begrippen?’

			‘De lichaamsopener, bijvoorbeeld,’ bekende ik beteuterd terwijl ik mijn hoofd liet hangen. ‘Ik besefte het literaire potentieel ervan en heb de woorden gebruikt. Maar het gedicht is toch van mij!’

			‘Heb je een aanwijzing gevonden wie de lichaamsopener is?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat voor namen waren het?’

			‘Alleen die welke ik in het gedicht gebruikt heb: Emma, Louise, Marie, Josephine. En Burq.’

			‘Burq?’

			‘Dokter Burq, een arts. Ik heb hem niet gebruikt in het gedicht omdat ik geen geschikte rijmwoorden kon vinden.’

			Het leek Lecoq helemaal niet te interesseren dat ik de woorden uit het boek had gejat. Hij besefte de immoraliteit ervan niet.

			‘Stond er ook een Gérard bij?’

			‘Nee. Waarom vraagt u dat?’

			‘Omdat ik denk dat deze dokter Burq een handlanger heeft die Gérard heet.’

			Het was alsof ik een elektrische schok kreeg toen ik besefte over welke Gérard Lecoq het kon hebben. Gérard Encausse had het boek van Burq op zijn schoot gehad toen we in de bibliotheek tegenover elkaar zaten. En hij had gezegd dat hij Burqs erfgenaam was. Plotseling schaamde ik me ervoor dat ik nooit naar de bibliotheek was teruggegaan om de kwestie verder uit te zoeken. Nadat ik had gefaald met keizerin Josephines geheimen, had ik de zoektocht naar het idee achter de woorden gewoon opgegeven.

			‘Jongen, het is heel belangrijk dat je me vertelt welke woorden precies uit het gezangboek afkomstig zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat de namen die jij noemt in een huis gevonden zijn waarin een man is gestorven. Ze waren met grote letters op de muur geschreven: Emma, Louise, Marie enzovoort. En als ik me niet vergis, stonden ze ook op de huid van een lijk dat in een voorraadkamer verdorst is. Ik wil graag weten voor welke moorden jij verantwoordelijk bent.’

			Ik werd bleek.

			‘Ik heb toch al gezegd dat de woorden uit het gezangboek komen,’ stamelde ik. ‘Maar de coupletten, het metrum, het rijm, dat is allemaal van mij.’

			‘Dus alle woorden komen uit het gezangboek?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom weet je dat niet?’

			‘Ik heb zo lang aan het gedicht geschreven dat ik niet meer weet wat van mij is en wat niet.’

			‘Bestaat er een mogelijkheid dat je het gezangboek aan mij geeft?’

			‘Hoe dan? Ik zit in de gevangenis!’

			‘Maar niet voor altijd. En stop nu met huilen!’

			‘Ik heb niemand vermoord!’

			‘Ik geloof je. Je moet het later tijdens het verhoor alleen een beetje handiger aanpakken. Het interesseert de inspecteur namelijk niet of je een goed metrum geschreven hebt.’

			‘Ik zal nooit een goede dichter worden,’ zei ik huilend. ‘Ik dacht dat ik er een was, maar de woorden zijn niet eens van mij!’ Het was één ding om te weten dat ik ideeën had gestolen, maar het was iets heel anders om dat aan iedereen te moeten vertellen. Lecoq keek me hulpeloos aan. Waarschijnlijk was ik de hardst huilende gevangene die hij ooit had gezien.

			‘Ze hebben bij het opruimen van de kelder in de Saint-Médard een draaiorgel gevonden. Je hebt in je gedicht toch iets over een draaiorgelman gezegd?’

			‘Ja,’ zei ik huilend.

			‘Kun je dat stukje nog een keer herhalen?’

			Hij moest een hele tijd wachten tot ik gekalmeerd was, en zelfs toen werden de woorden afgewisseld met onregelmatige snikken: ‘“… De orgelman draait en zamelt ze in/ Terwijl ze daarnet nog op het plein stonden/ Later huilen de kikkers in hun graf/ Zwart drupt het lood uit hun nieuwe wonden…”’

			‘Hij verzamelt ze!’

			‘Wie?’

			‘Zijn kikkers.’

			‘Maar het is een gedicht!’

			‘Laten we aannemen dat de lichaamsopener een draaiorgelman is en dat hij kinderen voor zijn experimenten verzamelt. Dat zou niet moeilijk zijn. Kinderen zijn gek op draaiorgels. Ze zouden volkomen vrijwillig meegaan. Sinite parvulos venire ad me… Wat een ironie.’

			Het maakte me zenuwachtig dat Lecoq plotseling over veronderstellingen, aanwijzingen en conclusies praatte, terwijl ik alleen rijmen en coupletten had gezien. Voor het eerst werd ik me bewust van de betekenis van het gedicht, als je de tekst voor waar aannam en niet beschouwde als het product van een creatieve geest. Het idee maakte me bang. Ik keek voorzichtig naar Lecoq, maar hij leek mijn gevoel niet te delen. De diepe rimpels op zijn voorhoofd kwamen van het denken, niet van bezorgdheid. Zijn ogen straalden.

			‘De letters in het gezangboek, zagen die eruit alsof ze door een kind geschreven waren?’

			Ik knikte, daarna knikte Lecoq, en vervolgens knikten we samen. Hij leek mijn antwoord verwacht te hebben.

			‘Ik vermoed dat er een meisje achter dit alles steekt. Een meisje dat in de kelder waarover jij geschreven hebt, mishandeld is en dat nu probeert dat op deze manier te vertellen.’

			‘Een meisje?’ vroeg ik verbijsterd. Tot dit moment was ik er altijd van uitgegaan dat de woorden en tekeningen afkomstig waren uit de veer van een kleine, geniale jongen. Ils me disent que je suis folle, dacht ik, folle, niet fou – de vrouwelijke vorm van gek. Natuurlijk moest het een meisje zijn!

			‘Of misschien probeert ze ook helemaal niet om ons iets te vertellen,’ ging Lecoq verder. ‘Misschien schrijft ze alles in trance. Monsieur De Commarin heeft gezegd dat het vaak leek alsof het kind in trance was. Een kind gooit stenen in een put. Tok. Tok. Tok…’ Lecoq had iets in zijn hand waarmee hij bij elke ‘tok’ op de stenen vloer klopte. Ik vond het eng om het geluid van de celmuren te horen weerkaatsen.

			‘Monsieur Lecoq?’

			‘Het meisje heeft de oude man gestenigd, maar niet met een kwaadaardige bedoeling. Net zomin als ze de vrouw in de voorraadkamer wilde vermoorden. Ze heeft gewoon de deur op slot gedaan. Uit nieuwsgierigheid of verstrooidheid. Misschien heeft ze gewacht tot het stil werd. Op het moment dat het kloppen en schreeuwen achter de deur verstomde. Daarna heeft ze de sleutel weer omgedraaid en de deur geopend, en viel de dode vrouw naar buiten. Verhongerd of verdorst in haar eigen voorraadkamer. De perfecte moord, nietwaar? Het is zo eenvoudig om iemand te vermoorden als je het niet krampachtig voorbereidt. Je hoeft je handen niet eens vies te maken.’

			‘Monsieur Lecoq, stop daarmee. U maakt me bang.’

			‘En daarna schreef ze met alles wat ze te pakken kon krijgen. Met dode vogels die ze tegen de muur drukte, met een schrijfveer die ze op de toetsen van een piano drukte, met de ogen van een dode.’

			Ik begon misselijk te worden, maar Lecoq had zijn bedachtzame glimlach terug. Hij sprak de woorden zachtjes uit, alsof hij het grootste begrip had voor de verschrikkingen die hij opriep, en dat maakte de beelden nog gestoorder. Ik wilde mijn handen tegen mijn oren houden, maar mijn vingers kleefden aan de tralies alsof ze vastgevroren waren.

			‘En dan die jongen, Frédéric, die de tekens in de koets ontdekt heeft, op de binnenplaats van het Salpêtrière. Hij heeft me voor het eerst op het spoor van de Saint-Médard gezet. Ik dacht alleen dat ik een beslissing moest nemen. Het was of de Saint-Médard of de kliniek. Maar stel dat de experimenten in de kelder van de kerk plaatsvonden en de kinderen pas later naar de kliniek werden gebracht, om welke reden dan ook? En hoe past dat wat de tijd betreft bij elkaar? Hoe is het meisje erin geslaagd om tussen de experimenten in de kelder en haar tijd in het Salpêtrière in minstens drie verschillende woningen te verblijven? In het huis in het bos, bij de De Commarins en in de huurwoning met de voorraadkamer? En wanneer heeft ze in het gezangboek geschreven en het briefje bij het station gemaakt?’

			Lecoq zwaaide met de hand van zijn gezonde arm en probeerde de plekken waar het meisje was geweest bijeen te brengen.

			‘Monsieur, u hebt het over experimenten alsof het al vaststaat dat die inderdaad plaatsgevonden hebben.’

			‘Dat hebben ze ook.’

			‘Maar stel dat u zich vergist? Dat ik de informatie uit het gezangboek gewoon verkeerd geïnterpreteerd heb?’

			Lecoq schudde zijn hoofd.

			‘Ik heb de man gezien die jij en dit meisje de lichaamsopener noemen. En ik heb documenten van hem gestolen waarin die experimenten beschreven worden. Ze hebben metaal in de lichamen van de kinderen geïnjecteerd, kwikzilver, om te testen hoe ze daarop reageerden.’

			Ik keek om me heen. Dit was geen plek om me dat soort dingen voor te stellen.

			‘Ik heb het gezangboek dringend nodig, jongen, en daarna moet ik het meisje vinden.’

			‘Monsieur Lecoq, weet u zeker dat u geen politieagent bent?’

			Mijn vraag haalde hem uit zijn gedachten, en hij keek me verbluft aan. Daarna werd zijn gezichtsuitdrukking onheilspellend en kreeg zijn stem een harde klank.

			‘Ja, dat weet ik zeker! Ik lig in elkaar geslagen in een politiecel. Mijn arm was ontwricht en mijn ribben zijn gekneusd. Hoeveel meer moet iemand doormaken om eindelijk een misdadiger te mogen zijn?’

			‘Ik bedoel alleen, omdat u daarstraks vertelde dat u…’

			‘Ik heb ooit voor de Sûreté gewerkt, ja. Maar ik heb ook voor baron Moser gewerkt, en daarvoor zat ik op school. Niemand vraagt me toch waarom ik niet met een lei en een griffel rondloop…?’

			Door de naam baron Moser begon er plotseling een belletje in mijn hoofd te rinkelen. Ik hurkte bij de tralies en begreep het, en wat ik begreep, maakte me woedend.

			‘U heet monsieur Lecoq,’ herhaalde ik, en we trokken allebei onze wenkbrauwen op.

			‘Ja.’

			‘En u hebt voor de Sûreté gewerkt.’

			‘Ja.’

			‘En daarvoor voor baron Moser, de astronoom.’

			Hij keek me aan en begreep niet waarom ik al die informatie herhaalde. Toen hij geen antwoord gaf, schoof ik bij de tralies vandaan. Ik voelde me plotseling belachelijk in mijn koorknapengewaad. Deze man had me in de maling genomen, misschien omdat ik mezelf met Baudelaire had vergeleken. Misschien was zijn naam inderdaad Lecoq, in elk geval had de inspecteur hem zo genoemd, maar hij kon me niet wijsmaken dat al zijn karaktertrekken overeenkwamen met de hoofdfiguur uit de detectiveverhalen van Émile Gaboriau. Mij niet! Ik had Gaboriau al minstens honderd keer gelezen. Monsieur Lecoq, dacht ik, en ik sloeg met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd. Plotseling vroeg ik me af hoeveel er waar was van wat deze Lecoq me had verteld. Misschien waren zijn verhalen over Baudelaire en het meisje net zo verzonnen als zijn identiteit!

			Lecoq keek me verbaasd aan toen ik me woedend en mokkend op mijn deken liet vallen.

			*

			Jori verliet het politiebureau geflankeerd door twee mannen in uniform. Hij had drie dagen muffe cellucht in zijn longen geademd, nu vulden ze zich met winterdag, met de geur van sneeuw en kou, misschien was dit de laatste keer dat hij vrij zou ademhalen. Hij kreeg een por in zijn rug en werd ruw in een koets zonder ramen geduwd, in een hoek lag een berg stro. Aan de buitenkant werd de grendel voor de deur geschoven. Jori hurkte, maar viel om toen het rijtuig in beweging kwam. Door de kieren in de vloerplanken zag hij de bestrating onder zich voorbijschieten. Hij wist dat hij misselijk zou worden als hij er te lang naar keek.

			Hij keek omhoog, de nevelige hemel boven hem was zichtbaar in een knoest. De dag durfde geen zon voort te brengen nu ze Jori’s hoofd vandaag onder de guillotine zouden leggen.

			Toen Jori tijdens de kerstnacht naar zijn kamer bij madame Villon was gerend en de stapel boeken op het bureau in een nieuwe volgorde had aangetroffen, de mappen met de verslagen van de experimenten tussen de medische boeken, had hij het begrepen. Het was stom geweest om de documenten in zijn kamer te laten liggen – in de woning van de nieuwsgierigste oude vrouw van heel Parijs. Jori had zijn koffer willen pakken en willen verdwijnen voordat de meute met madame Villon aan het hoofd zou opduiken.

			De politie had hem echter te pakken gekregen, en madame Villon had achter ze gestaan. Vanaf een veilige afstand had ze gezien hoe ze zich op Jori stortten, die zijn koffer aan het inpakken was, en zijn gezicht tegen het ondergoed duwden dat hij al bij elkaar had gezocht en op een stapel had gelegd. Madame Villon had haar eerste echte arrestatiescène meegemaakt en daar zelfs een hoofdrol in mogen spelen. De politie had de documenten die in Jori’s bezit waren gevonden en had in madame Villon een enthousiaste getuige. Meer bewijs was niet nodig. Maar Jori had gedacht dat er op zijn minst een hoorzitting zou plaatsvinden, dat hij de kans zou krijgen om alles uit te leggen voordat ze zijn hoofd onder de guillotine legden.

			Hij hoorde de paardenhoeven klepperen en de wielen ratelen, maar ineens werd het stil. De bak schommelde licht toen de koetsier van de bok sprong. Alles in Jori’s lichaam verkrampte. Hij hoorde de koetsier brommen en wachtte tot de deur openging en hij het schavot zou zien.

			De deur bleef echter dicht. Jori hoorde iets kabbelen. Vlak daarna stroomde een kleine gele beek onder de vloerplanken door en sijpelde weg tussen de straatstenen. Jori liet zich met een rug die nat van het zweet was tegen de wand zakken. Als hij had opgekeken, dan had hij gezien dat het dezelfde wand was waarin Runa vijf maanden geleden haar tekens had gekrast.

			Het schavot dat Jori een halfuur later trillend betrad, was het kantoor van Charcot. De papegaaien, de kleine witte hond en de aap op zijn kooi waren allemaal aanwezig, met inbegrip van Luys. Hij zat op een gestoffeerde leunstoel bij de mahoniehouten tafel en zag er kleiner uit dan anders. Hij glimlachte niet eens. Ze waren allemaal aanwezig voor Jori’s terechtstelling.

			Charcot stond bij het raam en draaide zich naar de deur om toen Jori binnenkwam. De beweging was zoals altijd majestueus, en zijn blik nog onheilspellender dan anders. Met die blik zou hij een indrukwekkende beul zijn. In zijn rechterhand had hij een bundel opgerolde papieren. Hij gooide ze op de tafel, en Luys en Jori krompen op hetzelfde moment ineen. Het waren de verslagen van de experimenten in de kelder.

			‘Johann Richard Hell.’ Het was beslist geen goed teken dat Charcot zich juist vandaag Jori’s volledige naam herinnerde. In de hoek sloeg een van de papegaaien met zijn vleugels, en Jori dacht al dat hij van plan was Charcot te imiteren. De vogel zweeg echter, op wat gekras na, hij voelde de spanning in de kamer beslist. Als Charcot in zo’n stemming was, dan was het beter om te wachten totdat je het woord kreeg.

			Aan de andere kant van de deur stond madame Bottard. Ze had Jori al in de deuropening van de koets bij zijn arm gepakt en tussen de gekken door gevoerd alsof hij een van hen was. Haar harde, afwijzende blik had hem bang gemaakt. Bovendien had ze gedaan alsof ze Jori helemaal niet kende en niet van plan was te luisteren naar wat hij te vertellen had. Alsof zijn gebrabbel net zo langs haar afgleed als dat van de gekken om haar heen. Jori had het Salpêtrière vandaag van een andere kant leren kennen, met het geschreeuw, de vastgebonden patiënten en de verpleegsters met hun op boomstammen lijkende armen die hem zonder meer zouden kunnen optillen en wegdragen.

			Charcot stond plotseling vlak voor hem, en Jori knipperde geschrokken met zijn ogen. Of Jori nog iets te zeggen had, wilde de neurloog weten, en in zijn opwinding vergat Jori dat Charcots vragen geen vragen waren, dat hij alleen verkondigde. Hij dacht aan de winterlucht achter het raam, misschien waren dit zijn laatste woorden. Hij kon zeggen dat het hem speet, dat hij het alleen voor Pauline had gedaan en dat hij niets te maken had met de experimenten op de kinderen. Die tekst had hij in de koets voorbereid voor de guillotine. Maar dit was de guillotine niet, en het enige wat hem te binnen schoot, was een vraag.

			‘Waar is Runa?’

			Hij zag vanuit zijn ooghoeken dat Luys rechtop ging zitten. Met zijn linkerhand klampte hij zich aan de stoelleuning vast.

			‘Is ze niet bij jou?’ vroeg hij. Zijn stem en gelaatskleur verraadden ontzetting.

			‘Daar was ik al bang voor.’ Charcot knikte terwijl hij klonk als iemand die in werkelijkheid nergens bang voor hoefde te zijn. In zijn positie kon hij elk probleem uit de weg ruimen. Hij had geld, zijn reputatie en contacten. Waarschijnlijk was dat de reden waarom Jori hier stond. Charcot was alleen boos. ‘We hebben dus ook nog een verdwenen patiënte. Alsof de hele zaak al niet ernstig genoeg is.’

			‘De pers heeft nog niets van de gebeurtenissen meegekregen,’ wierp Luys tegen. ‘En de documenten en de jongen zijn nu hier. We kunnen nog altijd…’

			‘Te riskant! De jongen weet te veel.’

			Jori rook Charcots parfum toen die zich omdraaide, een muskusgeur. Zelf droeg hij nog steeds de kleding waarin hij bij de operatietafel had gestaan. Hij voelde zich vies.

			‘Ik draag de verantwoordelijkheid voor een klinische afdeling die groter is dan veel dorpen in dit land. Bovendien heb ik een internationale reputatie te verdedigen! De naam van het Salpêtrière mag niet door het slijk gehaald worden vanwege de onbezonnenheid van sommige personen in dit vertrek.’

			Jori keek naar Luys. Hij wist niet zeker of de neuroloog ook bij de personen hoorde over wie Charcot het had. Het gesprek ging langs hem heen als een stokje dat in een rivier dreef en dat hij niet te pakken kreeg. Ging het over de experimenten in de kelder of over de operatie op Runa? En waarom raakte Jori het gevoel niet kwijt dat Charcot niet bijzonder verrast of geschokt was door de experimenten die achter zijn rug om in de kelder van de Saint-Médard hadden plaatsgevonden?

			‘Ik heb naar de gedichtenschrijver geïnformeerd,’ zei Charcot. Het stokje dreef bij Jori vandaan. ‘Het schijnt een jongen geweest te zijn, een van de koorknapen. Hij zit eveneens in voorlopige hechtenis. Ik vraag me af hoe hij over de experimenten gehoord heeft.’

			Jori en Luys zwegen, maar de beschuldigende blik die Luys hem toewierp, was ook zonder woorden duidelijk.

			‘Ik?’ zei Jori verrast. ‘Ik weet niets van een gedichtenschrijver!’

			‘Heb je de documenten aan iemand laten zien?’ vroeg Luys.

			‘Nee!’

			‘Hoe komen ze dan in het gedicht in de krant?’

			‘Wat voor gedicht? Mijn hospita…’

			‘Dokter Charcot, ik wist helemaal niet dat de jongen de experimentenverslagen meegenomen had! Voor zover ik wist, hadden ze de onderzoeksruimte nooit verlaten!’ Luys’ gedrag pendelde tussen hoogmoed en nederigheid, afhankelijk van de persoon tot wie hij zich richtte. Hij klonk als een kind in zijn poging zich te rechtvaardigen.

			‘Toch liggen ze nu op mijn bureau. Blijkbaar hebben ze de onderzoeksruimte dus wel verlaten,’ tierde Charcot. ‘En wat nog erger is, ze hebben ook op het bureau van de politie gelegen!’

			‘De jongen heeft de zaak misschien in de soep laten lopen, docteur, maar er is nog steeds een kans dat we de eersten zijn die deze ingreep uitvoeren. Engeland…’

			‘Wíj al helemaal niet, dokter Luys! De verslagen zijn afkomstig uit uw veer, en daarmee was het uw verantwoordelijkheid om ze achter slot en grendel te houden. En wat Engeland betreft, dat is op dit moment mijn kleinste probleem. De politie is hier geweest en heeft de hele kliniek op zijn kop gezet, als ik u daaraan mag herinneren.’

			Luys zakte in elkaar tot zijn lichaamslengte een maat bereikte die in overeenstemming was met de ongenade waarin hij bij Charcot was gevallen. Jori stond tussen de twee strijdende partijen in alsof hij toevallig in hun vuurlijn was terechtgekomen.

			Charcot wist over Luys’ experimenten in de kelder van de Saint-Médard, dacht hij. Misschien had hij het de hele tijd geweten.

			Charcot liep naar zijn aapje, dat hem snaterend begroette. Het rekte zich uit naar Charcots hand en aandacht alsof het een van zijn studenten was.

			‘Herinner je je nog wat ik je over onzekerheid en angst verteld heb?’ vroeg Charcot, en Jori had heel even tijd nodig voordat het hem duidelijk werd dat Charcot het tegen hem had, ‘de jongen’ over wie de twee mannen hadden gepraat alsof hij niet aanwezig was.

			Het aapje klom op Charcots handrug, en de vertrouwde scène van aandacht en vernedering begon. Jori had het gevoel alsof dat uit een andere tijd stamde. Hier stond hij weer, klaar voor de volgende beslissing die hij niet zou nemen. Ze waren allemaal net als dit aapje, dacht Jori: Luys, hij en de anderen. Ze waren Charcots marionetten. Plotseling verbaasde het hem niet meer dat Charcot uitgerekend apen en papegaaien had uitgekozen.

			‘De vrees begint als we onwetend en hulpeloos zijn,’ citeerde Charcot zichzelf. ‘Onwetendheid is de motor van de angst. Het was interessant om gade te slaan hoe de angst voor het meisje in de kliniek om zich heen greep. Hoe die nog steeds om zich heen grijpt, nu meer dan ooit, zou ik willen zeggen, omdat er ook voor haar verdwijning geen logische verklaring is.’ Zo analytisch als Charcot het zei, zou je kunnen denken dat hij de hele situatie had geobserveerd zoals een wetenschapper het gedrag van een kooi vol ratten bestudeerde.

			En dat terwijl Charcot tijdens het college waarin hij Runa voor de eerste keer had ontmoet, dezelfde hulpeloosheid en angst had getoond waarboven hij zich nu zo verheven voelde.

			‘We leven in een nieuw tijdperk,’ zei hij. ‘In het tijdperk van de wetenschap. Onwetendheid is de vijand die vernietigd moet worden. We worden bang door de onverklaarbaarheid van een fenomeen, maar dat maakt onszelf tot een hulpeloze patiënt!’

			Jori kon het aapje vanuit zijn positie niet meer zien, Charcot stond in de weg. Maar hij wist wat er gebeurd was toen hij het beestje hoorde krijsen. Charcot had het laten vallen.

			‘Ik heb je een patiënte toevertrouwd,’ zei Charcot. ‘Meer dan één, zelfs. Het is jammer van de weddenschap en van de roem die het je opgeleverd zou hebben als je onder mij was gepromoveerd.’

			Jori slikte moeizaam en wendde zijn blik af, hoewel hij alleen Charcots kromme rug zag en zijn afgewende blik hem niet tegen het gekrijs van het aapje kon beschermen. Voor de honderste keer aan de galg en nog steeds niet slimmer, dacht Jori.

			Jammer van de weddenschap, had Charcot gezegd. Jammer van de roem en de promotie. Hij zei niet dat het jammer was van de patiënte die tijdens de proefoperaties was overleden, of van Marguerite Desens, die alleen nog kon slapen, eten en kwijlen. Jori voelde de woede in zich opkomen. Het gevoel groeide in zijn maag en perste zich naar zijn keel omhoog. Het gevoel mocht echter niet naar buiten, niet in Charcots heiligdom. Jori legde zijn handen op zijn buik. De wijsvingers en duimen raakten elkaar en vormden een kooi, waarin hij de woede opsloot.

			‘Je hebt tegen me gezegd dat je een goede chirurg bent,’ zei Charcot tegen het hangende aapje. ‘Ik ben waarschijnlijk een beetje voorbarig geweest om dat te geloven. Of misschien hebben alle goede ervaringen met de andere studenten me blind gemaakt. Ik dacht dat je enorme ambitie de ontbrekende rijpheid zou kunnen compenseren, maar ik heb me vergist. Hoe dan ook, we zullen de consequenties moeten aanvaarden.’ Hij draaide zich om zonder nog op het aapje te letten, en plotseling werd het Jori duidelijk dat Luys en hij de enigen waren die blind waren geweest. Ze hadden gedacht dat ze de experimenten achter Charcots rug om konden uitvoeren, maar in werkelijkheid was er niets achter zijn rug, misschien niet eens een rug. Charcots gezichtsveld was zo groot dat er voor een rug geen plaats was, niet in het Salpêtrière en ook niet in de kelder van de kerk die een paar straten verderop stond.

			‘Helaas moeten de verantwoordelijken van het Salpêtrière verwijderd worden. Jullie weten te veel en brengen de hele kliniek in gevaar. Ik wil niet nog een keer de politie in deze gebouwen zien.’

			‘De verantwoordelijken?’ vroeg Luys, die het meervoud in deze zin duidelijk niet beviel.

			‘U voelt zich terecht aangesproken, dokter Luys,’ was het enige wat Charcot zei.

			Luys zweeg ontsteld, en Jori keek beschaamd naar de vloer. Ondanks alles vond hij het onaangenaam om te zien hoe Charcot de kroon van het hoofd van de grote dr. Luys stootte.

			‘De trein vertrekt over drie uur van Gare de l’Est. Vanwege de politie zul je onder een valse naam het land verlaten. Madame Bottard zal je een ticket en het paspoort van een van de patiënten in het Bicêtre overhandigen. Na de grens kun je het paspoort weggooien. De rest regel ik.’

			‘Docteur, ik…’ begon Luys.

			‘Doe niet zo onnozel, dokter Luys,’ zei Charcot terwijl hij met zijn hand wapperde alsof er iets stonk. ‘Natuurlijk gaat u niet naar Zwitserland. Het gaat om de student. U wil ik alleen dringend op het hart drukken om snel naar een andere kliniek uit te kijken. Ik geloof dat uw ontplooiingsmogelijkheden in het Salpêtrière uitgeput zijn.’

			Luys zag bleek, en het leek alsof hij op het punt stond om in te storten. En Jori kon niet praten omdat hij de woede nog steeds in zijn buik moest opsluiten. Luys keek naar hem en begon daarna een laatste reddingspoging, die waarschijnlijk hoofdzakelijk voor zichzelf was bedoeld: ‘Dokter Charcot, met alle respect. Ik denk niet dat het probleem op deze manier uit de wereld geholpen kan worden. De politie zal de jongen zoeken, ze willen een schuldige. En als eenmaal bekend wordt dat hij het land uit gevlucht is, dan…’

			‘De mensen zullen hun schuldige krijgen, dokter Luys,’ onderbrak Charcot hem. ‘Daar zal ik voor zorgen.’ Hij zei het als iemand die door zijn reputatie de middelen had om zijn woord te houden.

			De deur viel als een laatste doek achter Jori en Luys dicht. In de gang stond madame Bottard te wachten. Ze pakte Jori’s arm vast alsof er gevaar bestond dat hij zou vluchten, terwijl hij aan de andere kant juist werd gedwongen om te vluchten. Met de verpleegster naast zich keek Jori naar Luys.

			‘Het spijt me, Johann,’ zei die terwijl hij zijn vertrouwde glimlach probeerde. Jori haalde zijn schouders op, hoewel het hem helemaal niet onverschillig liet. Zijn armen hingen nu rechts en links voor zijn buik, en de woede daarin verdween langzamerhand en maakte plaats voor een leegte, waarvan hij nog niet wist hoe hij die moest opvullen.

			*

			Gérard had ervan genoten om te zien hoe de twee mannen bij wijze van afscheid zwijgend naar elkaar knikten. Charcot had ze van zijn toren geduwd. Hij had afgemaakt waar Gérard niet toe in staat was geweest. Nu hoefde hij alleen te wachten tot er weer gras op de plek groeide die ze bij het neerstorten hadden achtergelaten.

			Op de binnenplaats hupten de zwarte raven over de witte sneeuw. Charcot stak een vuur aan in zijn kantoor en gooide de documenten er allemaal tegelijk in. De vlammen dansten als lichtpuntjes op de ramen, maar de raven konden ze niet zien, niemand kon dat. De gordijnen waren dicht.

			*

			Tijdens de dagen waarop wij in voorlopige hechtenis zaten, terwijl de mensen buiten hun kerstgans aten en familieleden bezochten, ontstond er ondanks alles een bijzondere vriendschap tussen Lecoq en mij. Lecoq vertelde veel over zijn werk of mompelde voor zich uit als hij over zijn zaak nadacht. En hoewel ik zeker wist dat de helft daarvan waarschijnlijk niet klopte, had ik al snel het gevoel dat ik hem heel goed kende. Af en toe stelde ik hem op de proef door naar dingen te vragen die ik van Émile Gaboriaus detectiveverhalen kende, en niet één keer gaf hij een antwoord dat afweek van de monsieur Lecoq uit mijn boeken. Misschien was hij een gek die de identiteit van zijn literaire voorbeeld had aangenomen, maar ik betrapte mezelf erop dat ik zijn leeftijd probeerde te schatten en te vergelijken met die van de commissaris uit de detectiveverhalen. Met tegenzin begon ik me te realiseren dat monsieur Lecoq inderdaad de persoon zou kunnen zijn die hij beweerde te zijn, hoe absurd dat ook was. Waarschijnlijk was ik er inmiddels aan gewend geraakt om dingen voor waar aan te nemen waarvan ik een paar dagen daarvoor nog had gedacht dat ik ze zelf had verzonnen.

			Toen ze me op de ochtend van 27 december voor een verhoor uit de cel haalden en ik de bewaker op stramme, koude benen naar de kamer van de hoofdcommissaris volgde, voelde ik me inderdaad Lecoqs handlanger. Hij knipoogde naar me, en ik glimlachte zwak, terwijl we allebei de misdaad waarvan we werden beschuldigd niet hadden begaan.

			Ze lieten Lecoq nog dezelfde dag vrij na een verhoor, waarvan de onderzoekende inspecteur met een gespannen gezichtsuitdrukking terugkwam. Ik kende hem intussen van Lecoqs verhalen, het was inspecteur Gudin. Achter hem en Lecoq liep nog een man de gang in, met rood haar, een dure jas en glanzende schoenen. Zijn hoge hoed stootte bijna tegen het lage plafond.

			Lecoq liep naar mijn cel en stak zijn hand door de tralies. Deze keer pakte ik hem meteen. Hij stelde de roodharige man aan me voor als monsieur De Commarin en knipoogde opgewekt naar me toen hij mijn verbijsterde gezichtsuitdrukking zag.

			‘Monsieur De Commarin, dit is Maxime Chevrier.’

			‘Monsieur…’ stamelde ik, en De Commarin knikte bij wijze van begroeting. Ik had niet ongeloviger naar hem kunnen staren als Lecoq de hoedenmaker uit Alice in Wonderland aan me had voorgesteld.

			‘Bent u…’ zei ik met overslaande stem, maar ik wist niet hoe ik de zin moest beëindigen. Ik kon hem tenslotte moeilijk vragen of hij de romanfiguur De Commarin uit L’Affaire Lerouge was.

			‘Monsieur De Commarin is hiernaartoe gekomen om een borgsom voor me te betalen, maar dat zal niet nodig zijn. Ik wilde net gaan, nietwaar, inspecteur Gudin?’ Lecoq draaide zich naar de inspecteur om. ‘Ik heb monsieur De Commarin daarom gevraagd om jouw borgsom te betalen.’

			‘Mijn borgsom?’

			‘Het is me een genoegen,’ zei de man met de hoge hoed, maar het klonk stijf.

			‘Inspecteur Gudin, kunt u ons een moment alleen laten? Ik vind de weg naar buiten zelf wel.’

			Gudin vertrok zijn gezicht en verdween zonder afscheid te nemen. Waarschijnlijk hield hij er rekening mee dat hij Lecoq binnenkort terug zou zien.

			Lecoq draaide zich weer naar mij om, en ik besefte dat hij mijn hand de hele tijd niet had losgelaten. Nu pakte hij mijn arm en trok me naar zich toe tot alleen de tralies me nog van zijn bont verkleurde gezicht scheidden. Ik rook aan zijn adem dat hij in de kamer van de hoofdcommissaris had gerookt.

			‘Je herinnert je onze afspraak hopelijk nog?’

			‘Afspraak? Welke afspraak?’ We waren de afgelopen twee dagen nader tot elkaar gekomen, maar dit was te veel van het goede. Ik probeerde mijn arm terug te trekken, maar die zat vast in Lecoqs ijzeren greep.

			‘Ik heb dat gezangboek nodig, Maxime,’ zei hij, en toen ik in zijn ogen keek, besefte ik dat hij bezeten was van deze zaak. Hij ving mijn blik op en liet me eindelijk los. Ik wreef over mijn arm terwijl Lecoq zijn haar naar achteren streek.

			‘Je bent niemand geld schuldig, Maxime. Ik wil dat je dat weet. Monsieur De Commarin is hiernaartoe gekomen om mij een plezier te doen, en het blijft hetzelfde of hij het geld voor jou of voor mij achterlaat. Hij doet er iemand een plezier mee. Maar het kan geen kwaad om je erkentelijkheid te tonen voor goede daden, en als dat moment snel aanbreekt, is het des te beter. Ik stel daarom voor dat je het boek morgen afgeeft in café Bon Sang. Dat zou je moeten kennen, het is vlak bij je huis. Je verpakt het in papier of stof of wat dan ook en geeft het aan de man achter de toog. Zeg gewoon dat het voor monsieur Lecoq is. Hij kent me goed en is te vertrouwen.’

			‘Hoe weet u waar ik woon?’

			Monsieur Lecoq glimlachte bij wijze van antwoord, en op dat moment wist ik dat ik geen andere keus had dan hem het gezangboek te geven.

			‘Bent u daar ook?’

			‘Ik weet nog niet wat er morgen allemaal op mijn pad komt. Je kunt daar gewoon naartoe gaan op een moment dat het je uitkomt en het boek afgeven. Je kent café Bon Sang dus?’

			Ik wreef opnieuw over mijn arm. Toen ik zachtjes ‘Ja, monsieur’ zei, had ik het gevoel dat ik weer tegenover monsieur Dupont stond, en iets binnen in me kwam in opstand. Ik wilde het boek niet afgeven. Het was belangrijk voor me geworden.

			‘Heel goed. Maxime Chevrier is namelijk een veelbelovende dichter, monsieur De Commarin. Onthou zijn naam. Als ik me niet vergis, staat hij binnenkort in alle kranten.’

			Lecoq knipoogde nog een keer, en onder de snor van De Commarin verscheen een glimlach rond de smalle lippen, die zijn ogen niet bereikte.

			Toen ze vertrokken, keek ik de twee mannen in opperste verwarring na. De verschijning van monsieur De Commarin was voor mij het laatste bewijs dat Lecoqs verhaal klopte, ook al snapte ik niet hoe dat kon. Het leek alsof Émile Gaboriaus Lecoq en mijn Lecoq uiteindelijk toch een en dezelfde persoon waren.

			Toen ik het politiebureau uit liep, de besneeuwde straat op, waar het zoals altijd druk was, had ik het gevoel dat ik hier niet meer thuishoorde. Kerstmis was voorbij, maar de dennenguirlandes hingen nog aan de gebouwen en in de etalages van de winkels. Het voelde als Nieuwjaar. Ik zag een man met paard-en-wagen langsrijden en stelde me voor dat ik erop zou springen. Ik kon gaan en staan waar ik wilde en doen wat in me opkwam. Ik kon naar de bibliotheek gaan om te lezen. Ik kon werk bij de krant zoeken en van het geld een kleine kamer huren waarin ik ’s nachts nieuwe gedichten schreef. Ik kon het gezangboek meenemen en hoefde het niet aan Lecoq of aan de ober in café Bon Sang af te geven. Ik stelde me voor dat niemand zou weten waar ik was, zelfs de politie niet, en dat het niemand iets zou kunnen schelen. Ik keek naar de hemel, waar het laatste stukje blauw net aan het oog werd onttrokken door het wolkendek.

			Daarna deed ik de knopen van mijn jas dicht en ging naar huis.

			*

			Jori zat in de trein. Af en toe keek hij naar het voorbijschietende besneeuwde landschap, maar de coupédeur nam bijna zijn volledige aandacht in beslag. Stel dat de conducteur kwam, stel dat de politie kwam? Hij wist niet of het hem zou lukken om Alfred Lesane te zijn.

			Volgens zijn paspoort was Jori nu een meter zeventig, en daarmee vijf centimeter gekrompen, en hij zou donkerblond moeten zijn, met een ovaal gezicht en een lichte huidskleur. Hij was in Parijs geboren, had als zeisensmid gewerkt voordat hij ziek werd en had een bijzonder kenmerk: een levervlek op zijn rechterborst. Die zou hopelijk niemand willen zien. Jori had zijn oogkleur mogen houden, die was blauw, maar zijn neus was groot en zijn mond nietszeggend, stond in het paspoort. Hoe zag een nietszeggende mond eruit? Jori oefende zijn nieuwe identiteit van de gestoorde zeisensmid met de nietszeggende mond in de weerspiegeling van het vieze raam, waarachter de eerste bergen opdoken.

			Ze passeerden de grens zonder gecontroleerd te worden. Niemand had belangstelling voor Jori. Niemand merkte dat hij eigenlijk niet gestoord was. Jori leunde naar achteren en begroef Alfred Lesane diep in zijn zak, waar nog een ansichtkaart zat. Nu niemand hem bij de grens had tegengehouden, kon Jori zijn angst opnieuw indelen. Hij kon die een nieuwe richting geven, naar voren, en bang zijn voor wat hem te wachten stond.

			Hij wist niet hoe hij zijn vader onder ogen moest komen, en vooral Paul niet. Hij was zonder doctorsgraad uit Zwitserland vertrokken en kwam zonder doctorsgraad terug, met niets meer in zijn handen dan dezelfde halflege koffer als destijds en de identiteitskaart van een gestoorde man.

			Twee rijen voor hem zag hij een witblonde haarlok die aan de rand van een zitplaats was blijven hangen. Die moest van een kind zijn, een klein meisje, wier hoofd tot de helft van de rugleuning kwam. Jori schoof een zitplaats verder en boog zich naar rechts tot zijn bovenlichaam in het gangpad hing. Hij zag echter alleen een bleke wang en een rechterschoen die boven de vloer bengelde. Een vrouw kwam de coupé binnen. Ze droeg een jengelende baby op haar heup en wiegde hem om hem te kalmeren. Vertrouwde woorden drongen in Jori’s oor, Zwitserduits. De vrouw zette de baby op haar andere heup en vroeg het blonde meisje om een stukje op te schuiven zodat ze kon zitten. Toen het meisje omhoogkeek, zag Jori haar profiel. Ze had dezelfde fijne gelaatstrekken als haar moeder en grijze ogen. Pas nu merkte Jori dat hij de hele tijd zijn adem had ingehouden.

			Hij schoof weer naar het raam en leunde met zijn hoofd tegen het koude glas. Op het station in Parijs had hij al gedacht dat hij Runa in de menigte zag, een klein broodmager meisje met lichtblond haar, hoewel Runa’s haar wit was en niet blond. En dat alleen tot Jori haar schedel had geschoren.

			Wat hij niet vergeten kon, was de blik waarmee ze naar hem had gekeken toen hij haar verdoofde. Die heldere, allesbegrijpende blik. Eén krankzinnig moment had Jori op dat moment aan het oude koetspaard op hun boerderij in Finsterhennen moeten denken, en nu besefte hij waarom dat was.

			Het beest was op de boerderij geweest zolang hij zich kon herinneren, een kolossaal koetspaard met achterbenen als boomstammen, dat in zijn eentje een ploeg kon trekken waarvoor normaal gesproken twee paarden nodig waren. Zijn vader had het voor een zacht prijsje gekocht, ze hadden hem verteld dat het verwaarloosd was, en mijn vader had er alles aan gedaan om dat zo te houden.

			Het koetspaard was ongetemd en ongenaakbaar. De kinderen hadden zich alleen voor bewijzen van moed in zijn buurt gewaagd. Maar elke dag als mijn vader met het tuig in zijn hand aan kwam lopen om het paard het vieze bit in te doen, zo onbehouwen dat de ijzeren stang luid tegen zijn tanden sloeg, had het stilgestaan en gehoorzaam zijn mond geopend. Jori had het tafereel een paar dagen gadegeslagen en zich elke keer afgevraagd waarom het dier zich niet verzette. Eén trap met zijn hoef en de man die hem dagelijks met de mestvork afranselde, was weg. Maar het paard had daar gestaan en zich in zijn lot geschikt. Het had geweten wat hem te wachten stond en had zich niet verweerd, met een blik in zijn ogen die net zo berustend en leeg was geweest als die van het meisje toen ze werd verdoofd.

			Misschien was dat wat Charcot had bedoeld toen hij destijds in zijn kantoor over de absolute onderwerping had gepraat, dacht Jori. In de tijd dat hij blind van fascinatie alles had geloofd wat Charcot zei. Nu twijfelde hij eraan of Charcot deemoed uiteindelijk niet met onvrijheid had verwisseld.

			Achter het raam schoten de akkers voorbij, in de verte zag hij af en toe een boerderij. Jori werd gekweld door onzekerheid. Het maakte hem stapelgek dat hij niet wist waar het meisje was.

			Ze stopten in Olten en in Aarau. Bij elk station dat hem dichter naar Zürich bracht, werd de sneeuw witter en wattiger. Het was net een sprookjesboek. De sneeuw was hier anders dan in Parijs, was niet bruin, grijs en papperig, maar lag dik op de bomen en de daken van het stationsgebouw. En hij was hier beslist zachtjes gevallen, dacht Jori. In Zwitserland was geen sneeuwstorm geweest.

			Hij haalde de ansichtkaart uit zijn jaszak en draaide hem tussen zijn duim en wijsvinger, als een opgezet zeil. De kaart had niet tussen de documenten gezeten die de politie in beslag had genomen. De hemel boven de rode gebouwen was in één hoek omgebogen, en in het opvlammende zonlicht dat door het treinraam naar binnen viel, leken de gezichten van de vier in het zwart geklede heren nog serieuzer. Inmiddels reden ze langs een sparrenbos. ‘Court House, Londen’, stond er met rode letters in de grijze hemel.

			Bij het volgende station stapte Jori uit om het paspoort van Alfred Lesane weg te gooien. Het viel hem echter op dat er in Zwitserland geen vuilnisbakken op de stations stonden. Hij stopte het paspoort weer in zijn zak en liep de trein weer in. Zijn voetsporen waren de enige die op het station in de sneeuw stonden.

			De lucht in Zürich was helder als glas, en de hemel leek een glazen koepel. Diepblauw welfde hij boven de stad, het meer en de bergen. Jori keek op zijn zakhorloge en kon zich nauwelijks voorstellen dat in het Salpêtrière op dit moment de klok bij de grote trappen luidde en de oude vrouwen en zieken naar de eetzalen werden gedreven. Het kleurige Parijs, met al zijn geuren, het gedrang van mensen en het theater in het Salpêtrière, was verder weg dan ooit. Hij vroeg zich even af wat Babinski zou denken als Jori niet meer in de kliniek zou verschijnen, niet in het nieuwe jaar en daarna ook niet meer. Ineens zag hij Paul onder de grote stationsklok op het perron staan. Zijn vriend had zijn telegram dus gekregen.

			*

			Pauline zat in het café aan een tafeltje en was zo mager dat Jori zich zorgen maakte dat iemand op haar stoel kon gaan zitten zonder haar te zien. Ze leek doorzichtig.

			Ze hadden de operatie in het Burghölzli al in de late herfst uitgevoerd. De artsen hadden het niet langer kunnen uitstellen, had Paul met een gedesillusioneerde blik in zijn ogen gezegd, maar niet zo gedesillusioneerd dat alles nu weer goed was tussen hen. De ingreep had niet het gewenste effect gehad. Daarom was Paul gedesillusioneerd, alleen daarom. Ze hadden er geen ruzie over gemaakt.

			Een ober pakte Jori’s hoed en jas aan, en toen hij zo weerloos naar Pauline toe liep, wilde Jori dat Paul hem niets over de operatie had verteld. Dan had Jori Pauline nog een keer argeloos kunnen ontmoeten en had hij zich nog een keer kunnen voorstellen dat ze zouden trouwen en kinderen zouden krijgen. Nu hij tegenover haar zat, schaamde hij zich ervoor dat hij de hele tijd moest denken aan datgene wat niet meer mogelijk was. Paul had verteld dat behalve haar clitoris ook haar baarmoeder was verwijderd.

			Toen de ober kwam, bestelde Jori een koffie met melk. De sigarettenrook hing nevelig in het lokaal. Door de damp keek hij naar Pauline. Haar haar was gegroeid, maar was nog steeds kort. Om dat te verbergen droeg ze zelfs in het café een hoed. De kleur paste bij de blauwe jurk die ze droeg en die Jori nog niet kende.

			Pauline keek uit het raam. Met haar dunne vingers omklemde ze het theekopje waaruit ze nog niet één slok had genomen. Aan de binnenkant had zich een rand gevormd, en op het bruine water lag een vliesje, dat glansde in het licht dat door de in lood gevatte ramen viel, als olie in een plas.

			Jori vroeg zich af waar Pauline naar keek. Je kon nauwelijks iets zien door het kleurige glas.

			De koffie kwam. Toen de ober het kopje op de tafel zette, keek Pauline voor het eerst op, alsof ze schrok door het lichte geluid van het porseleinen schoteltje dat het hout raakte. Het geluid had voor elkaar gekregen wat Jori niet voor elkaar had gekregen. Het was tot haar doorgedrongen, in de wereld waarvan Jori zelfs na al die jaren in het Salpêtrière alleen een vage voorstelling had. Nu keek Pauline hem aan, en Jori was van slag door de heldere blik in haar ogen. Ze zag hem.

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. Het eerste moment wist Jori absoluut niet wat hij moest antwoorden. Ze had haar vraag zo terloops gesteld alsof hij alleen te laat was voor hun afspraak of snel wat brieven had weggebracht en maar heel even was weggeweest. Heel even in plaats van drieënhalf jaar.

			‘In Parijs, om genezing voor jou te vinden.’ Jori hoorde zelf hoe belachelijk het klonk, als het begin van een sprookje. Pauline lachte echter niet, ze keek naar zijn gezicht, en het viel hem op dat ze er anders uitzag. Deels geknakt, maar deels ook sterker.

			‘En, heb je iets gevonden?’ vroeg ze. ‘Je bent namelijk een beetje laat.’

			‘Ik weet het. Paul heeft het me verteld.’

			‘Natuurlijk heeft hij dat,’ zei ze, en na een korte pauze: ‘Ik had hier genezing nodig. In Zürich. Niet in Parijs.’

			‘Ik wilde mijn doctorsgraad halen en jou daarna bij me nemen. Als mijn patiënte.’

			‘Als je patiënte.’

			‘Ja.’

			‘Er was een tijd waarin ik dacht dat je me tot je vrouw wilde nemen.’ De eenvoud waarmee ze het zei, verbijsterde Jori. Hij keek haar ontsteld aan en probeerde van haar gezicht af te lezen wat ze dacht, maar het enige wat hem opviel, was dat ze de afgelopen drie jaar sneller was verouderd dan hij. Het verdriet en het jarenlange slikken van te veel medicijnen hadden een opgezwollen gezicht en rimpels veroorzaakt. Het meisjesachtige was verdwenen. Tegenover Jori zat een vreemde, die het volgende moment een sigaret kon opsteken. Hij kon zich plotseling voorstellen hoe ze met haar trillende, witte vingers in een pakje zocht en de sigaret tussen haar lippen schoof. En dat terwijl de Pauline die hij kende nooit had gerookt.

			‘Zou je ja gezegd hebben?’ vroeg hij uiteindelijk verlegen. Pauline haalde haar schouders op. In zijn fantasie blies ze rook in de richting van het raam. De as zou ze aan de rand van haar schoteltje aftikken.

			‘Ik heb altijd tegen je gezegd dat ik te oud voor je ben.’

			‘En ik heb altijd tegen je gezegd dat dat niet klopt.’

			‘Waarom heb je me dan niet gevraagd?’

			‘Ik was bang dat je nee zou zeggen.’

			‘Ik was ook bang.’

			Jori knikte, meer kon hij niet doen. Iets ter grootte van een vuist kromp in zijn borstkas ineen, en ergens vanuit de diepte van zijn hersenen kroop een vertrouwde gedachte tevoorschijn, een vertrouwd gevoel dat Pauline en hij voor altijd bij elkaar hoorden. Vandaag wilde die gedachte echter niet helemaal tot hem doordringen. Hij bleef halverwege steken, tussen hem en haar, of misschien verdronk hij in Jori’s koffie, die in Zürich veel meer naar melk smaakte dan in Parijs.

			De rest van de tijd kletsten ze over onbelangrijke dingen. Ze verdeden hun tijd daar net zo lang mee tot ze niet meer wisten hoe ze naar de belangrijke dingen moesten terugkeren. En op een paar verstrooide momenten na, waarin ze naar buiten keek en plotseling afwezig was, praatte Pauline helder. Om vier uur zou Paul zijn zus bij het café afhalen. Om vijf voor vier legde ze het lepeltje naast het volle kopje thee en stond op. Ze steunde met haar handen op de tafel en duwde de stoel met haar knieholten weg voordat Jori zich naar haar toe kon haasten om haar te helpen.

			Het kostte haar kracht, dat zag Jori aan de aderen die plotseling in haar hals en op haar voorhoofd uitpuilden. Ze hief haar hand om zijn hulp af te wijzen, maar hij schoof zijn arm toch voorzichtig onder de hare.

			Toen ze stond en hem verlegen van zo dichtbij aankeek, viel het Jori op dat ze hem helemaal niet had gevraagd of hij zijn doctorsgraad had gehaald en waarom hij teruggekomen was. En hij was er niet aan toegekomen om haar te vertellen dat hij in de omgeving van Zürich nog een keer zou proberen om te promoveren. Hij wilde net zijn mond opendoen om dat in te halen, toen hem duidelijk werd dat het voor haar geen verschil leek te maken of hij een doctorsgraad had of niet. Wat ze gemist had, waren de gesprekken met hem en misschien zijn nabijheid, zodat ze iets had om op afstand te houden. Bij die gedachte brak er iets in Jori’s binnenste.

			Ze trok haar arm uit de zijne om Jori ten afscheid een hand te geven, en zijn eerste gedachte was om haar vast te houden. Op dat moment klopte Paul op het raam. Jori zag hem vaag door het kleurige raam. De kou had het plein in een ijsvlakte veranderd. Paul zou moeten opletten dat Pauline niet viel, dacht Jori. Hij liet haar hand los.

			‘Zie ik je de komende dagen nog een keer?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik moet naar het Burghölzli terug.’

			‘Wanneer?’

			‘Overmorgen al. Ze hebben me alleen voor Kerstmis naar huis laten gaan.’ Ze draaide zich om, en Jori legde haar mantel over haar schouders, die zo smal waren dat hij zich afvroeg hoe het kledingstuk daarop moest blijven hangen zonder naar beneden te glijden. Onder de hoed was haar haar in een absurd klein knotje gedraaid. Twee haarspelden waren voldoende, terwijl ze vroeger een lange, dikke vlecht had gehad. Pauline zette haar hoed opnieuw op haar hoofd. Pas bij de deur draaide ze zich nog een keer om.

			‘Ben je er als ik uit de kliniek ontslagen word?’

			Jori slikte droog en knikte. Daarna glimlachte ze luchtig en hief haar hand, waarna ze verdween. Toen de deur achter haar dichtviel, bleef hij nog een hele tijd naast zijn stoel staan. Door het raam zag hij hoe Paul naar zijn zus toe liep en haar zijn arm aanbood, waarna ze samen langzaam het plein af liepen. Wie het drama niet kende, had het op de gladheid kunnen schuiven; wie het drama niet kende had Paul en Pauline voor een gearmd lopend verliefd stelletje kunnen houden.

			Toen ze uit zijn gezichtsveld waren verdwenen, betaalde Jori de rekening en pakte zijn hoed. Vreemd genoeg moest hij ineens aan het cadeau van Babinski denken, dat hij ongeopend in de operatiekamer van het Salpêtrière had laten liggen. Hij zou de Pool een brief schrijven, misschien vandaag nog, en zou er een kerstkaart bij doen. Misschien zou hij hem een boek sturen.

			Aan het tafeltje naast de ingang zat een lichtblond meisje. Jori zag haar van achteren. Het meisje was klein en had magere benen die levenloos van de stoel naar beneden hingen, een handbreedte boven de vloer. Jori haalde diep adem. Hij was in de verleiding om naar haar gezicht te kijken, maar beheerste zich en verliet het café zonder zich nog een keer om te draaien. De lucht buiten rook fris. Misschien zou hij morgen naar Finsterhennen gaan. Hij had drieënhalf jaar lang niets van zijn vader gehoord, en zijn zusje moest inmiddels negentien zijn. Hij wist niet eens of hij haar nog zou herkennen.

			*

			Parijs, 11 januari 1885

			..

			Beste Johann Richard,

			..

			Hartelijk bedankt voor je brief en je vriendelijke nieuwjaarswens.

			Toen je na Kerstmis plotseling verdwenen was, maakte ik me zorgen. Ik had gehoord dat ze je naar het politiebureau hadden gebracht en was bang dat jij de man was die was mishandeld door de meute. Ik ben heel opgelucht om te horen dat je het goed maakt.

			Om meteen je vraag te beantwoorden over het meisje dat zo belangrijk voor je lijkt te zijn: we weten nog steeds niet waar ze is. In de kliniek denken sommigen dat je het kind hebt ontvoerd. Anderen denken juist dat Runa jou heeft meegenomen. Helaas kan ik noch de een noch de ander van het tegendeel overtuigen zolang ik je verblijfplaats niet bekend mag maken. Maar ik accepteer je wens.

			Of de politie belangstelling voor je heeft, kan ik niet met zekerheid zeggen. Er zijn een paar inspecteurs geweest die de kliniek bekeken hebben, en daarbij is jouw naam ook gevallen, maar meer weet ik niet. Ik hoop in elk geval van ganser harte dat je niets te maken hebt met de gebeurtenissen die je verweten worden.

			In het Salpêtrière is het een en ander veranderd sinds jij vertrokken bent, maar niets openlijks. Charcot leidt de kliniek nog steeds uitstekend, en er komen meer bezoekers dan ooit naar zijn colleges sinds de krant de gebeurtenis publique heeft gemaakt. Maar onder de oppervlakte voel ik toch dat het wantrouwen zich in de hoofden heeft vastgezet en toeneemt.

			Het gedicht waarnaar je vroeg, heeft daar alles mee te maken, het werd op kerstavond in de Saint-Médard voorgelezen en aansluitend in de krant gepubliceerd. Ik heb een oud exemplaar van 27 december gevonden en stuur het artikel mee. Als je het gedicht leest, zul je begrijpen dat er heel gemakkelijk verkeerde conclusies uit getrokken kunnen worden. Omdat ze na kerstavond de door ons in alle haast verlaten operatiekamer hebben gevonden, vermoeden sommigen zelfs dat de experimenten op de kinderen in het Salpêtrière hebben plaatsgevonden, en ze verdenken elkaar daarvan. Maar het ergste is hun angst voor het meisje.

			Vier dagen geleden hebben ze de beddenlakens en gordijnen gevonden die een paar weken geleden van Runa’s bed waren verdwenen. Ze waren met letters en tekens beklad, en die komen blijkbaar overeen met de tekens die ze in het afgebrande huis in Clamart hebben ontdekt. (Ik neem aan dat jij, net als wij allemaal, over deze brand hebt gehoord?) Nu vermoeden ze dat Runa de oude man heeft vermoord. Ze zijn bang dat het meisje ergens op het ziekenhuisterrein rondzwerft, in de tuin of achter een van de gebouwen. De verpleegsters lopen daarom overdag alleen nog met z’n tweeën over het terrein, en ’s avonds worden ze begeleid door mannelijke verplegers uit het Bicêtre. Ik vind de maatregelen belachelijk, maar het is zo eenvoudig om je door deze angst aan te laten steken, vooral op een plek als het Salpêtrière.

			Ook dr. Luys is aangeslagen door de gebeurtenissen, als je het mij vraagt. Hij komt heel rusteloos op me over. Zijn glimlach is nerveus, en toen we twee dagen geleden met elkaar praatten, keek hij voortdurend om zich heen en schrok hij toen er achter hem een raam dichtsloeg. Ik ben heel openhartig over Runa begonnen, en hij keek zo verbijsterd naar me alsof ik hem ergens van wilde beschuldigen. Ik heb gehoord dat hij zelfs op zoek is naar een andere baan, maar misschien is dat alleen een gerucht. In elk geval hoop ik dat het kind snel wordt gevonden, zodat er een eind aan deze nachtmerrie komt. Om uiteindelijk ook je laatste vraag te beantwoorden, voordat ik moe ben en ga slapen: ik heb zowel in het Bicêtre als in Hôtel-Dieu navraag gedaan.

			In het Bicêtre is een jongen die aan jouw beschrijving beantwoordt. Ik heb hem gezien. Hij is in november onder de naam Philippe binnengebracht, met gedragsstoornissen en blindheid door aantasting van de ogen – een beklagenswaardig geval. Ik vraag me af waarom je belangstelling voor hem hebt en wat hij met het meisje te maken heeft.

			In Hôtel-Dieu konden ze me geen informatie over een meisje met de naam Runa geven. Maar zoals je zelf al opmerkte, kan ze daar een andere naam gehad hebben. Ik heb daarom ook naar ene madame Chirac geïnformeerd, en naar een moeder die met haar dochter in de kliniek kan zijn geweest. Met die vraag had ik meer succes. Madame Chirac heeft tot twee jaar geleden als verpleegster in Hôtel-Dieu gewerkt en ze heeft me kopieën van drie patiëntendossiers gestuurd, waarvan er een heel goed op Runa’s moeder kan slaan, want zij heeft in 1875, vlak na haar opname, een meisje ter wereld gebracht, dat in de zalen van de kliniek is opgegroeid. Van het kind konden ze me geen dossier sturen, maar misschien interesseert het je om te horen dat ze dezelfde vraag vlak daarvoor van een andere kant hadden gekregen. Van wie dat was, konden ze me niet vertellen.

			Ik sluit een kopie van het patiëntendossier bij en hoop dat je iets met de informatie kunt beginnen. Nu moet ik echter stoppen. Morgen moet ik vroeg aan de slag. Ik assisteer G.G. de la Tourette bij een elektrotherapiebehandeling.

			Ik zou het fijn vinden om nog eens iets van je te horen.

			..

			Groeten uit Parijs,

			..

			Je vriend Joseph B.

			..

			PS Charcot heeft al het schrijfgerei uit de slaapzalen laten weghalen toen ze het laken in de schuur hadden gevonden. Je kunt het belachelijk vinden, maar in de afgelopen dagen is me daardoor iets te binnen geschoten. Weet je nog dat je tijdens onze voorbereiding op de operatie een keer tegen me hebt gezegd dat het scalpel het belangrijkste instrument van een arts is? Ik geloof dat je ongelijk had. Dat moet de pen zijn.

		


		
			Epiloog

			Het zou meer dan vijftien jaar duren voordat ik dit verhaal begon op te schrijven.

			Op 29 september 1900, midden in de drukte van de wereldtentoonstelling in Parijs, kwam er een brief van een notaris waarin me werd verzocht aanwezig te zijn bij de tenuitvoerlegging van een testament. Na de dood van mijn vader kende ik weinig mensen die nog konden overlijden, en ik had absoluut nooit rekening gehouden met monsieur Lecoq, die ik sinds onze gezamenlijke gevangenschap niet meer had gezien.

			Ik voelde me als verdoofd toen de notaris me een stapeltje documenten overhandigde, netjes in bruin papier verpakt. Het waren de experimentenverslagen uit 1884, de beschrijvingen van de experimenten op het kwikzilverkind.

			‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ik de notaris, alsof hij dat zou moeten weten. Hij haalde zijn schouders, die hij al had opgetrokken als een gier, nog verder op en keek me meewarig aan.

			Ik las de pagina’s op een bank in het park in de zon, omdat ik niet alleen wilde zijn als ik dat deed. Toen ik klaar was, steunde ik mijn hoofd in mijn handen en hield mijn vingers voor mijn ogen tot het park om me heen in duisternis verdronk.

			Later die dag ging ik naar de notaris terug om naar het graf van monsieur Lecoq te vragen. Hij wist daar geen antwoord op, en uiteindelijk bleek dat ze een fout hadden gemaakt. Lecoq was nog niet overleden. Een jaar eerder had men hem verward en dronken op de stoep voor het Hôpital de la Charité gevonden en onderzocht. Twee dagen later was hij naar het Bicêtre overgebracht. Hallucinaties en grootheidswaanzin, luidde de diagnose. Ik heb het patiëntendossier gelezen: monsieur Lecoq had beweerd dat hij een romanfiguur was.

			Ik ging de volgende bezoekdag naar het Bicêtre, met een bonkend hart en het gezangboek in mijn zak, het origineel, niet de kopie die Lecoq destijds van me had gekregen. Hoewel de oude man zijn uitspraak op een bepaald moment had teruggenomen, was hij niet uit de inrichting ontslagen. Zijn nieuwe verklaring dat hij in werkelijkheid een misdadiger was en toch geen romanfiguur van Gaboriau, paste te goed in het ziektebeeld dat de artsen voor hem hadden gekozen. Hij had een paar maanden verwacht dat de Sûreté hem uit de inrichting zou halen, maar er verscheen niemand, en de artsen verhoogden de hoeveelheid medicijnen toen ze hem daarover hoorden praten. Misschien namen ze aan dat zijn ziekte verergerde. Misschien wisten ze echter ook dat hij de waarheid sprak.

			Lecoq was zo veranderd door de medicijnen dat ik hem zonder de hulp van de verplegers niet herkend zou hebben tussen de vele zieken met bleke gezichten die op de bejaardenafdeling van het Bicêtre op de vloer waren neergezet en daarna waren vergeten. Zijn ogen waren dof, en hij praatte traag. In plaats van zijn jas droeg hij, net als alle bejaarden om hem heen, een stapel grijze vodden die eruitzagen alsof ze lukraak om zijn lichaam waren gewikkeld. Ik had niet veel hoop dat hij in deze toestand aanspreekbaar was, maar toen de verpleger zijn en mijn naam in één zin noemde, verscheen er een uitdrukking van herkenning op Lecoqs gezicht.

			Ik bleef de hele middag bij hem en liet me verhalen door hem influisteren – vervolgverhalen van die welke hij me destijds in de cel had verteld. Lecoqs adem stonk, net als de hele zaal. Ik draaide mijn hoofd zo goed mogelijk weg en hield alleen mijn oor vlak bij hem.

			Ik wist niet hoeveel er klopte van wat hij me vertelde, in het krankzinnigengesticht nog minder dan destijds in onze cellen. Ik hoorde hoe de klomp die ooit Lecoqs tong was geweest, zwaar door zijn mond rolde. Telkens viel hij een paar seconden in slaap, om kracht te vergaren voor de volgende woorden. De medicijnen hadden hun werk uitstekend gedaan.

			Toen de bezoektijd ten einde liep, zaten het gezangboek en de map met de experimentenverslagen nog steeds in mijn zak. Ze hadden Lecoq al zijn trots afgenomen, en ik was niet van plan om dat nog erger te maken. Hij hoefde niet te weten dat ik hem jaren geleden had misleid en dat hij een kopie van het gezangboek in zijn bezit had gehad in plaats van het origineel. En hij hoefde ook niet te weten dat hij voor Parijs al gestorven was en dat zijn erfenis was verdeeld.

			Ik bezocht Lecoq daarna nog een paar keer, tot de artsen wantrouwend werden en mij voor een kleinkind hielden dat ze wilden laten betalen. Daarna bleef ik uit de buurt van de kliniek.

			De medicijnen maakten uiteindelijk af wat de alcohol niet was gelukt. Lecoq stierf vlak na mijn laatste bezoek, in januari 1901, en het was een stil overlijden, in geleende tijd. Parijs had hem tenslotte al vier maanden eerder doodverklaard.

			Op de dag waarop monsieur Lecoq zonder grafsteen werd begraven, trok ik de papieren met de onderzoeksresultaten uit het vak in mijn bureau. Een deel van me vervloekte de oude man omdat hij me had belast met zijn kennis over Victor Burqs erfenis en daarmee ook met de beslissing wat ermee moest gebeuren, maar een ander deel van me wist allang wat ik moest doen. Dit andere deel was al weken daarvoor met schrijven begonnen.

			Lecoq had de fysiognomie van iedereen tot het eind zo goed geobserveerd, dat hij geweten moest hebben dat ik geen geschikte commissaris was. Hij kon me de documenten om die reden dus niet hebben nagelaten, hij kende mijn verhaal. Hij wist dat mijn bekendheid in ’84 niet lang had geduurd, die had zich niet eens tot mijn persoon uitgestrekt. In één krantenartikel was destijds een jongen genoemd die vlak voor middernacht was opgepakt door de politie en waarschijnlijk de schrijver van het gedicht was geweest. Maar mijn naam werd nergens genoemd. Het enige waarvoor Parijs belangstelling had gehad, was de inhoud van het gedicht. En die belangstelling had net lang genoeg in de stad geborreld tot er een schuldige was gevonden die veroordeeld kon worden.

			Achttien dagen na Kerstmis werd er in Parijs een draaiorgelman opgepakt die rondliep met een exacte kopie van het holle draaiorgel uit de Saint-Médard: blauw met witte tekens erop, de maan, sterren en verschillende planeten. Je had het voor een toverkist kunnen houden. De man beweerde dat hij het draaiorgel een paar dagen eerder van een onbekende cadeau had gekregen, maar na een verhoor van drie dagen legde hij een bekentenis af. Hij had de kinderen gelokt met liedjes, had ze in een donkere hoek verdoofd en ze ongemerkt in het draaiorgel gestopt, om ze daarna naar de Saint-Médard te vervoeren. Het draaiorgel was leeg, de muziek was van een ander orgel gekomen. Optisch was het onderscheid zo klein dat je het zelfs in de krant alleen zag als je de twee draaiorgels naast elkaar zag. De draaiorgelman werd onder de guillotine gelegd nog voordat iemand vragen kon stellen, zoals hoe het de oude man, die artrose in zijn knieën had, was gelukt om de trap naar de kelder af te lopen met het zwaarbeladen draaiorgel op zijn knokige schouders.

			Lecoq moest dus geweten hebben dat ik een auteur zonder succes was. Dat ik af en toe een paar gedichten publiceerde in boeken die een grotere gelijkenis met politieke pamfletten dan met echte boeken hadden. Hij moet geweten hebben dat ik overleefde doordat ik af en toe een artikel voor een krant en kreten voor de reclame-industrie schreef. Nu had hij me materiaal voor een tekst geleverd, een echte tekst, één waarin hij als romanfiguur mocht overleven.

			Zeven maanden lang zette ik zijn activiteiten voort en groef ik grondig in heden en verleden, totdat ik op 6 augustus 1901, op eenendertigjarige leeftijd, achter mijn bureau ging zitten, de muren vol krantenartikelen uit archieven en kopieën uit vaktijdschriften.

			Een van die artikelen was in ’89 naar aanleiding van een medisch congres in Berlijn verschenen. Een paar jaar nadat Jori en Luys een aantal hersenoperaties hadden uitgevoerd die geheimgehouden waren, had Burckhardt bij zes patiënten een deel achter de hersenschors weggesneden en de overlevenden in Berlijn gepresenteerd. Het succes was echter bescheiden, en de methode oogstte kritiek, zowel in de pers als onder collega’s. Burckhardt was te onbekend en te eerlijk in zijn verslaggeving, waarin hij ook niet verzweeg wie er tijdens de operaties waren overleden.

			Over Jori las ik niets, noch in de Franse noch in de Zwitserse pers, maar toen ik onderzoek deed naar zijn verblijfplaats kwam ik erachter dat hij na zijn terugkeer in Zürich een baan als chirurgisch assistent had aangenomen en op zijn vrije dagen regelmatig in het Burghölzli kwam, waarvan Paul Eugen Bleuler in ’98 directeur werd. In zijn inaugurele rede pleitte Paul ervoor om geesteszieken te verbieden om te trouwen en ze te steriliseren om het gevaar van vermeerdering van psychopaten te beperken. Terwijl hij dat zei, stonden Pauline en Jori aan de rand van het publiek. Ik kan me niet voorstellen dat hun applaus gemeend was.

			Toen Charcot op 16 augustus 1893 stierf aan een hartziekte, rouwde men om hem als om een heilige. In alle Europese kranten verschenen necrologieën, en zelfs in The New York Times.

			Nadat de draaiorgelman zijn nek voor alle schuldigen had uitgestoken, liet de politie de verdenking tegen het Salpêtrière met enige opluchting vallen. Charcots invloed in politieke en financiële kringen was als een groot schild geweest, dat niet alleen zijn eigen gedrongen lichaam, maar de hele kliniek beschermde. Parijs was gehypnotiseerd door zijn hypnotiseur, en dus verbaast het me niet dat ze bang waren voor het enige kind dat nooit onder de indruk was geweest van de kunsten van de grote Jean-Martin Charcot.

			Daarna probeerden meerdere artsen zonder succes het gat op te vullen dat Charcots overlijden in de dinsdagavonden had geslagen. Een van hen was dr. Jules Bernard Luys.

			Vlak nadat Runa was verdwenen, vertrok hij heel verrassend uit het Salpêtrière. Hij nam een baan bij de Charité-kliniek en opende vlak daarna een hypnoseschool, waar hij, net als Charcot, voorstellingen gaf en vrouwen aan een belangstellend publiek presenteerde. Maar zijn luisterrijke carrière was voorbij, en zijn glimlach had zijn glans verloren. Hij begon kritiek te krijgen toen hij Gérard Encausse tot hoofd van zijn hypnoselaboratorium benoemde. De resultaten van de buitensporige experimenten die in dit laboratorium werden uitgevoerd, stuitten in medische kringen op meer kritiek dan erkenning.

			Luys en Gérard beweerden ontdekt te hebben dat gehypnotiseerde personen alleen al bij de aanblik van geneesmiddelen of toxische substanties sterke emotionele reacties en zelfs tekenen van vergiftiging vertoonden. Luys besteedde geen aandacht aan de waarschuwingen die hem in ’88 van de kant van de hypnosecommissie en uit de rijen van de Académie de Médecine bereikten. Met Gérard aan zijn kant zakte hij steeds dieper weg in de verleidelijk donkere wereld van de irrationaliteit, net alsof zijn vroeger nuchter denkende hersenen het hadden opgegeven om naar wetenschappelijke verklaringen te zoeken, waarna de geesten uit het verleden uit hun kelders verrezen en hem achtervolgden.

			Hij zocht naar antwoorden in spiritisme, magnetisme en dierlijk magnetisme. Hij zette metalen kronen op de hoofden van zijn patiënten om geestelijke energieën en ziekten van de een op de ander over te dragen. ‘Levende reagentia’ noemde hij zijn jonge vrouwen. Ze waren Luys’ laboratoriumkikkers in een nieuwe gedaante, en hij maakte de fout om dat niet voor zichzelf te houden.

			Het was niet meer mogelijk om dergelijke dingen in het openbaar te zeggen. Charcot was de enige die dat had kunnen doen, maar Charcot was dood.

			Luys stierf vier jaar na Charcot, op 21 augustus 1897, op negenenzestigjarige leeftijd. Hij was in Divonne-les-Bains voor zijn zomervakantie en verkeerde op zijn toenemende doofheid na in uitstekende gezondheid, dus kwam zijn dood voor iedereen als een verrassing. Misschien voor iedereen, behalve voor Runa.

			Gérard, die zichzelf nu Mage Papus noemde, opende na Luys’ dood een eigen praktijk in de Rue Rodin, maar zijn kundigheid scheen vergelijkbaar met die van de oude vrouwen die in een circustent achter opgehangen kleden zitten en iemand de hand willen lezen. Soms zie ik hem nog in de bibliotheek, maar zijn bezoeken worden minder frequent, en ik ga nooit bij hem zitten, vooral niet sinds ik begonnen ben in zijn verleden te graven.

			De tabakswinkel in de Rue de la Glacière is er nog steeds. Frédéric heeft hem van zijn vader overgenomen. Ik ben er geweest, niet om iets te kopen, maar om de jongen te bekijken die destijds tegenover me op de kerkbank had gezeten en die inmiddels, net als ik, volwassen is. Hij heeft minder verkooptalent dan zijn vader, maar de etalageramen zijn schoner.

			Ik zag Isabelle niet in de winkel. Als ik dit deel van Lecoqs verhalen kan geloven, dan is ze vijf jaar na die bewuste kerstavond plotseling vanuit het niets bij hem opgedoken en verlangde ze van hem dat hij haar tot misdadigster zou opleiden. Lecoq had gezegd dat ze daar de fysiognomie voor had. Hij had trots geklonken terwijl hij dat zei.

			Toen mijn vader stierf, verkocht ik de woning en huurde een kamer. Ik had geen behoefte aan een huis zonder ramen en een zolder waarvoor ik te lang was geworden. Mijn kamer is eenvoudig, maar ik ben tevreden, zo tevreden als je als kunstenaar kunt zijn.

			Ik heb een bed, een tafel, een stoel, een typemachine en een kist voor het raam waarin ik knoflook verbouw. Er is geen fornuis waarop ik de knoflook kan klaarmaken, en rauw eet ik die niet, maar ik vind het leuk als de groene stengels ontkiemen, en ik vind de scherpe geur die de rijpe knoflook verspreidt lekker.

			Van Runa nam ik eerst aan dat ze een hersenschim was die in Lecoq verder leefde zodat hij niet zonder opdracht kwam te zitten. Maar feit is dat ze sinds die kerstavond verdwenen is en dat ze degenen achtervolgt die vanwege haar een slecht geweten moeten hebben.

			Ik heb Runa een of twee keer horen fluisteren, ’s nachts, als iedereen slaapt. Ik heb haar het lied horen neuriën dat haar tijdens haar jeugd heeft begeleid: ‘Sinite parvulos venire ad me’. Ze klopt zachtjes met haar vingertoppen op het raam als ik achter mijn bureau zit of staat plotseling achter me en blaast haar adem in mijn nek.

			Als ik me omdraai, is er niemand, maar in de lucht hangt een metaalachtige geur die de knoflook niet kan camoufleren.

			Soms geloof ik dat ze naar me toe komt om wraak te nemen. Omdat ik destijds in de kerk de waarheid niet heb verteld, omdat ik kwaadgesproken heb over haar. Ik wilde haar woorden voor mezelf houden, en bovendien had ik haar kunnen helpen, ook later nog, toen ik in het politiebureau begon te vermoeden dat wat ze in het gezangboek had geschreven waar was.

			Een andere keer denk ik dat ze naar me toe komt zodat ik niet alleen ben. Ze fluistert zinnen in mijn oor zoals Lecoq heeft gedaan. Dingen die gebeurd zijn en dingen die misschien niet gebeurd zijn, maar die het toch waard zijn om verteld te worden, zodat ze nooit worden vergeten.

		


		
			Opmerkingen en woord van dank

			Hoewel veel van de personages in dit boek werkelijk geleefd hebben en onderzoek is gedaan naar de wetenschappelijke achtergronden van hysterie, fysiognomie van misdadigers en het begin van het psychochirurgisch onderzoek, moet dit boek worden beschouwd als een uiting van fantasie. Het is – om in het jargon van de neurologie te blijven – een hersenspinsel en geen fragment uit de geschiedenis.

			Paulines verblijf in het Burghölzli, Pauls reis naar Parijs en Victor Burqs metallotherapie-experimenten in het Salpêtrière hebben misschien inderdaad plaatsgevonden. Het verhaal bevat echter – zoals bij zoveel wat zich achter de muren van de kliniek heeft afgespeeld – veel historische gaten en tegenstrijdigheden, die ik zorgeloos heb uitgebuit en erbij heb verzonnen. De verweving van realiteit en fictie, zoals die in Charcots colleges niet weg te denken was, speelt dus ook in deze roman een belangrijke rol. En natuurlijk komen alle eventuele fouten vanzelfsprekend voor rekening van monsieur Lecoq.
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HIER KWAM MEN NIET OM TE GENEZEN MAAR OM TE STERVEN

Parijs 1384, Op de neurologische afdeling van de enorme Salpétriére kliniek
voert dokter Charcot experimenten uit op hysterische patiénten. Van overal in
Europa reizen mensen naar jn macabere voorstellingen, waar d
als cen soort tovenaar ijn vrouwelijke patiénten laat dansen. Maar dan wordt
op cen dag Runa bij de klinick afgeleverd: cen jong meisje dat niet vatbaar lijkt
voor alle bekende behandelmethodes. De artsen dompelen haar in ijsbadk
binden haar dagenlang vast op bed, maar niets ijkt het diep verwarde meisje te
kunnen helpen

nuwarts

Jori Hell, een Zyitserse student geneeskunde, ruikt een mogelijkheid om te
promoveren en stelt iéts voor aan dr. Charcot wat tot dat moment als ondenk-
baar gold. Als erste arts w rechtstrecks uit de hers
Runa snijden, met alle ri

o van dien.

Alser door heel Parijs onheilspellende boodschappen opduiken en kort daarna
lijken gevonden worden van mensen die op schokkende wijze, om het leven
gebracht zijn, stelt de politie cen onderzock in. Ook de geper
drank geraakte inspecteur Leqoc, bemocit zich met de zaak nadat cen bel
van hem dood gevonden wordt — zonder ogen, en haar lichaam van top tot
teen beschreven met onbegrijpelijke boodschappen.

an de
nde

ioneerde,

Naarmate het onderzock vordert en de dag van de experimentele operatie
dichterbij komt, beginnen zowel Legoc als Hell te vermoeden dat Runa veel
meer s dan alleen e meisje met cen getrocblecrd verleden:...

“Buck beschrijft beeldend en authentick de duistere
beginjaren van de psychiatrie, afschuwelijk en afstotelijk
maar tegelijkertijd fascinerend.” — néRzu

Vera Buck is geboren in 195 en studeerde journa-
listiek in Hannover en Scriptwriting op Hawaii. Ze
schreef voor radio, televisie en andere media, en pu.
bliceerde korte verhalen in literaire tijdschriften. Na
gewerkt te hebben op universitciten in Frankr
‘ Spanje en Italié, woont Vera Buck nu in

ich.

p<y

akter Uitgevers B.Y






OEBPS/Images/21a_fmt.png
©

MOovL of
Pn T e

CEU Pi YL g
XS o P rre






OEBPS/Images/281_fmt.png
Mairet. De Lo d@mence me’,&nca&yw-‘lf&l





OEBPS/Images/312_fmt.png
Fe("“f\gwsr\?\sx\\mg






OEBPS/Images/21_fmt.png





OEBPS/Images/voor.jpg







OEBPS/Images/398a_fmt.png
FeCu A,‘P'}S“P.bpr






OEBPS/Images/twitter-bird-light-bgs_fmt.png





OEBPS/Images/50706.png
Kl

Karakter Uitgevers B.V.






