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  HOOFDSTUK EEN


  Het meisje met de gitaarkist stond moederziel alleen bij de bushalte van Belwardine toen Arundale de auto voor de ingang van het station parkeerde en naar binnen ging om de platen die professor Penrose had laten liggen, op te halen. Ze stond er nog steeds toen hij weer naar buiten kwam en de gehavende doos opborg onder de voorkap van zijn grijze Volkswagen. Ze had het door een groene leuning omgeven wachthuisje helemaal voor haar alleen. Ze wist het niet, maar de bussen van Belwardine wachtten op mens noch trein; het zou minstens een halfuur duren voordat er een kwam.


  Arundale was niet iemand die zich in allerlei bochten wrong om mensen een lift aan te bieden. Het was de gitaarkist die zijn plichtsgevoel wekte; zonder dat ding zou hij haar niet eens hebben opgemerkt, want er was maar één vrouw in zijn leven en dat was zijn echtgenote. Dit meisje was een jaar of negentien, twintig; lang, slank en met een opvallend voorkomen. Haar gezicht was mager en blozend, ovaal en met fijn besneden trekken en met grote, kalme, doordringende staalblauwe ogen. Haar weelderige dos donkerbruine haren golfde rond haar gezicht alsof die een eigen dynamisch leven leidde en was bijeengebonden tot een tot haar middel reikende vlecht, zo dik als haar pols. Ze had er smalle reepjes zacht, rood leer doorheen gevlochten, alsof alleen leidsels die sterk genoeg waren voor een paard, het in bedwang konden houden. Over haar linkerschouder hing een plunjezak en ze droeg een duffelse jas, die nonchalant openhing over een antracietgrijze trui en een rok van bedrieglijk eenvoudige maar peperdure jersey. Ze stond er zorgeloos en volmaakt op haar gemak bij, maar haar blik was geconcentreerd en afwezig. Ze leek op een actrice in de coulissen die onverstoorbaar op haar zinnetje stond te wachten, en dat was ze ook. Maar hij zag alleen maar een meisje met lange haren en een gitaar en een onontkoombare, nogal vervelende verplichting. Hij had deze cursus aan zijn plaatsvervanger gedelegeerd; het was irritant dat hij genoodzaakt was de laatkomers binnen te loodsen. Ze keek naar hem en merkte dat hij haar aankeek. Zonder aarzelen en zonder mededogen, zoals de jeugd nu eenmaal is, nam ze hem alle beslissingen uit handen.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze met een onverwacht koele, heldere stem, de stem van een zangeres die vrijaf heeft, 'weet u hoe vaak deze bussen rijden?'


  Ze kon die ongelooflijk zachte en zelfverzekerde klanken dwars over de oprit naar het station naar hem toe werpen, maar hij moest naar haar toe lopen om te kunnen antwoorden zonder dat hij het gevoel kreeg dat hij zich inspande.


  'Ik ben bang dat ze niet erg vaak rijden. 's Avonds om de veertig minuten. Misschien kan ik je helpen. Ik moet zelf die kant op.'


  'Ik moet naar een huis dat Follymead heet,' zei ze terwijl ze hem ongehaast en onbevooroordeeld opnam. 'Een soort muziekschool die een weekendcursus over volksmuziek organiseert. Misschien kent u het.'


  'Ik ken het,' zei hij. Wie zou het beter kennen? Maar om de een of andere reden of helemaal geen reden, afgezien van een gebrek aan belangstelling voor haar, zei hij niet hoe nauw hij aan die merkwaardige stichting was verbonden. 'Ik breng je er met alle plezier naar toe. Dat gaat veel sneller dan op de bus wachten.'


  Ze wierp hem de snelle, onderzoekende blik toe die verstandige meisjes heren van middelbare leeftijd die een lift aanbieden, altijd toewerpen, maar dat was slechts voor de vorm; zijn eerbiedwaardige uiterlijk, zijn status en de waarde die hij hechtte aan het ophouden daarvan straalden aan alle kanten van hem af. Hij was vijfenvijftig en nog altijd een indrukwekkende figuur, hoewel zijn frequente spelletjes tennis en squash zijn gewicht niet meer zo laag konden houden als hij wel zou willen. Hij had het gladgeschoren gezicht en de bevelende houding van een zakenman, maar de afstandelijke, onpeilbare, wat zelfgenoegzame blik en de ernstige glimlach van een academicus. Hij had een hoge dunk van zichzelf en wist dat de wereld een hoge dunk van hem had. Ze kon niet veiliger zijn.


  'Echt waar? U hoeft er niet voor om te rijden?'


  'Geen meter, ik verzeker het je.'


  'Heel erg bedankt dan, ik neem het aanbod graag aan.' Ze liet hem de plunjezak van haar overnemen, maar de gitaarkist hield ze zelf en ze legde hem voorzichtig op de achterbank voordat ze met een behendige beweging van haar lange benen op de passagiersplaats ging zitten. 'Mijn trein had vertraging. Ik heb pas op het laatste moment besloten om te gaan.'


  'Doe je dan niet echt mee aan die volksmuziekcursus?' vroeg hij met een blik op haar instrument, terwijl hij de motor startte.


  Het meisje volgde zijn blik met een vage, wat mysterieuze glimlach. 'O, dat! Ik had hem toevallig bij me toen ik besloot te gaan. Nee, ik sta niet op het programma. Gewoon een van de massa.'


  'Kom je om je theorie bij te spijkeren?' suggereerde hij behulpzaam. Hij was niettemin verbaasd, want de gitaarkist was oud en veelgebruikt en de stem waarmee ze sprak, hield de belofte van een bijzonder goede zangstem in.


  De vage glimlach verstrakte, flakkerde even grimmig stralend op en verdween weer. 'Min of meer,' beaamde ze, strak voor zich uit kijkend. 'lk kom om de vorm te bestuderen.'


  'Maar je zingt wel volksmuziek?'


  'Ik zing balladen,' zei ze met de bitse, lichtelijk geïrriteerde intonatie van iemand die het verschil telkens weer moet uitleggen.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Juist, ja,' zei hij droogjes.


  'Sorry,' zei ze, 'ik wil niet verongelijkt doen, maar het is een gevoelig punt voor mij. Ik heb nooit beweerd dat ik volksmuziek zing. Ik weet eigenlijk niet eens precies wat volksmuziek is en ik weet zeker dat maar al te veel mensen die term gebruiken om de wereld duidelijk te maken wat ze zélf zijn. Wat een balladezangeres is, is wel duidelijk: iemand die balladen zingt. Dat doe ik en dus noem ik mezelf zo. Hoe ver is het naar dat Follymead?'


  'Bijna acht kilometer. Met een kwartiertje zijn we er.'


  De straten van Comerbourne gleden vochtig voorbij in de april-schemering. Neonverlichte etalages, een en al glas en chroom, maakten plaats voor de lange, harmonieuze rij gevels in 'Georgian-style' van Crane Place en die op haar beurt voor de twee nevelige rijen heggen die als sluiers langsgleden, overdekt met het dunne laagje groen van het nieuwe gebladerte, en voor de sterke stammen van beuken waarop metalen reflectoren bevestigd waren. April was koud, onstuimig en nat begonnen, had de dikke laag late sneeuw gegeseld en opengereten met heftige regenbuien, zodat het water dat bruin en woelig uit de heuvels van Wales kwam door de Comer kolkte. Maar deze avond was kalm en rustig gevallen, met een zachtgroene naglans in de lucht en de schemerige, gloeiwormachtige glans van het licht van de eerste lantaarns die langs de weg aangingen.


  Het meisje staarde recht voor zich uit, haar fijn getekende wenkbrauwen gefronst, haar profiel geconcentreerd en stil. Ze zag de ontluikende heggen voorbijflitsen en de kleine villa's komen en gaan en ze gaf geen commentaar. Haar geest, ergens ver vooruit, hield zich al bezig met de onbekende realiteit van Follymead, maar toen dat verscheen, was het niet minder indrukwekkend.


  Een brede, halfronde grasvlakte boog links van hen weg en de hoge muur van grijze stenen week achteruit. De oprit leidde naar enorme, hoge poortstijlen, waarnaast een klein, zeshoekig portiershuisje bijna in het niet verzonk. De smeedijzeren hekken stonden wijd open en aan weerszijden, boven op de één meter brede stijlen, ondersteunde een ijzeren griffioen een kantelend wapenschild. Verderop strekte een weids parklandschap zich uit in kunstige glooiingen die weinig aan de natuur te danken hadden.


  'Is dit het?' vroeg het meisje terwijl ze met verbaasde ogen naar de monsters staarde, die drie meter boven het dak van de auto op hun paal zaten.


  'Dit is het.' Hij had de auto al naar de openstaande poort gestuurd. 'O, zet me maar bij de ingang af. Ik loop verder wel.'


  'Met je bagage? Het is wel anderhalve kilometer. Trouwens, ik moet er ook naar toe. Ik had het je eerder moeten zeggen,' zei hij, zich tamelijk neerbuigend verwaardigend zijn excuus te maken. 'Mijn naam is Arundale, Edward Arundale; ik ben de directeur van de school.'


  'O?' Ze draaide haar hoofd om en keek hem recht en doordringend aan, openlijk nieuwsgierig en enigszins argwanend. 'Nou snap ik het. Dus ú hebt deze cursus georganiseerd?'


  'Dat nou niet precies. Mijn plaatsvervanger heeft deze keer de leiding. Ik heb een paar afspraken elders, waarvoor ik het grootste deel van het weekend weg moet. Het is trouwens niet echt mijn terrein. Mijn vrouw is dol op volksmuziek. En jullie docent is Roderick Penrose, medewerker aan onze moeder-universiteit. Nee, ik blijf absoluut op de achtergrond. Penrose had een doos grammofoonplaten op het station laten staan, daarom heb ik aangeboden erheen te rijden en ze op te halen, anders had ik niet het genoegen gehad je een lift te kunnen aanbieden. Je gitaar, snap je. Zodra ik die zag, wist ik dat je naar Follymead ging.'


  'Dan heb ik geluk gehad', zei het meisje, 'dat professoren hun reputatie van verstrooidheid waarmaken.' Ze keek ongelovig naar de grillige vormen van Follymead die zich langs de oprijlaan ontrolden. De schemering verzachtte de omtrekken en kleuren, maar ze waren onmogelijk over het hoofd te zien. Te midden van enkele cipressen op een heuvel die te kunstig afgerond was om natuurlijk te zijn, schemerde bleek een Griekse tempel, een mengelmoes van Dorische, Ionische en Corinthische stijlen in afbladderend pleisterwerk. In de verte, aan de andere kant van de oprijlaan, maakte het getemde park plaats voor een hoog oprijzende wildernis van rotspartijen, met de opening van een grot keurig aangebracht op grote hoogte, ongetwijfeld bedoeld voor de kluizenaar zonder wie geen enkel Victoriaans poëtisch landschap compleet was. Tussen de glooiende gazons was een lus van een rivier als schitterend zilver zichtbaar, met een boogbrug op een plaats waar vast en zeker geen brug nodig was geweest voordat de landschapsarchitecten aan de slag gingen. Ergens voor hen uit, op een nog hogere uitkijkpost, poseerde het onregelmatige silhouet van een vervallen toren zelfverzekerd tegen een nu tot olijfgroen verdonkerende hemel.


  'Geen pagode?' zei het meisje afkeurend en opeens was daar de pagode, stipt op tijd, tussen de bomen achter de reigerkolonie door glurend. Ze lachte plotseling vrolijk. 'Wie heeft dit in 's hemelsnaam laten bouwen? Die excentrieke schrijver, Beckford?'


  'Het is gebouwd voor een uiterst respectabele familie, Cothercott.' Zijn stem klonk berispend, al zijn verdraagzaamheid ten spijt, en des te koeler omdat ze hem had verrast met het feit dat ze Beckford kende en exact de juiste periode had genoemd. Follymead was nog geen tien jaar ouder of jonger dan Fonthill Abbey, Strawberry Hill en al zijn neogotische gelijken. En ze had het huis nog niet eens gezien. 'Ze hadden meer geld dan goed is voor welke familie en ze besteedden het aan het bouwen van een eigen wereld, zoals zoveel anderen deden. En net als de meesten van hun soort kwijnden ze weg bij gebrek aan nakomelingen, en de laatsten van het geslacht lieten Follymead na aan de staat, een jaar of twintig geleden. Gelukkig met een aanzienlijke schenking, anders zou het onmogelijk gebruikt kunnen worden. Nu kunnen we, door een tamelijk redelijke vergoeding te vragen voor kost, inwoning en opleiding, uit de rode cijfers blijven. Het huis wordt als een prachtig voorbeeld uit die periode beschouwd', zei hij streng, voor het geval ze nog twijfelde aan zijn standpunt, 'en het park is terecht beroemd.'


  Het meisje kon even goed als wie ook opgaan in een fantasiewereld, maar ze was tot dusver niet bereid geweest Follymead serieus te nemen. Ze wierp een blik op het regelmatige profiel naast haar, de strenge lippen, de kalme, humorloze ogen, en ze zag dat Edward Arundale het juist uitermate serieus nam, misschien niet omdat het op zichzelf zo belangrijk was, maar omdat het een verlengstuk van hemzelf en daardoor geheiligd was.


  'Dus ze hebben er een muziekinternaat van gemaakt,' zei ze. 'Ik had nooit gedacht dat er genoeg vraag zou zijn naar zoiets.'


  'Die zou er ook niet geweest zijn, niet uit de omgeving alleen, maar ik heb van meet af aan ernaar gestreefd er een landelijk instituut van te maken. We ontvangen mensen uit het hele land. We hebben geschikte ruimten voor congressen en festivals en organiseren ook zelf cursussen en recitals. Het heeft een paar jaar geduurd voordat het goed draaide, maar ik geloof dat ik mag zeggen dat we nu nationale erkenning verworven hebben. Internationaal zelfs.'


  Zijn stem had nu de gladde en galmende klank van een toespraak; ze merkte dat ze dienst deed als publiek bij een lezing en herinnerde zich het rooster:


  


  
    17.00-17.30 uur: studenten verzamelen zich. Bij aankomst is er thee.


    17.30 uur: rondleiding door het huis (niet verplicht).


    18.45 uur: verzamelen voor het diner. De directeur, dr. Edward Arundale, musicoloog, heet de uitvoerende kunstenaars en cursisten welkom op Follymead.

  


  


  Ze vroeg zich af of het altijd hetzelfde welkomstwoordje was, aangepast aan de omstandigheden, en of hij ooit rekening hield met sceptici en met de mogelijkheid dat het koninkrijk waarover hij regeerde een monstrum was. Maar was het dat wel? Ze merkte dat ze bijna in de verleiding kwam van een zo ongeremde fantasie te genieten, zoals iemand had genoten van het scheppen ervan. Niet eerbiedig, zoals de directeur, maar uitzinnig, met alle uitbundige energie en grenzeloze spitsvondigheid van de achttiende eeuw, ongeremd. En wat maakte het uit dat er een overdaad aan spitsen boven je uit torende? Als de akoestiek in de muziekvertrekken maar goed was.


  'Het was bijzonder geschikt voor muziekbeoefening,' zei Arundale, enigszins ontdooiend. 'De Cothercotts waren toevallig een muzikale familie en ze hebben ons mét het huis een prachtige verzameling instrumenten nagelaten. Het orgel hebben we moeten restaureren, maar de andere oude toetsinstrumenten zijn schitterend.'


  Het was duidelijk dat dit zijn vakgebied was; hij praatte nog steeds als een onderwijzer en zou dat misschien altijd doen, maar er lag nu tenminste een warme klank van enthousiasme in zijn stem. Maar hij overdreef het niet; ze was gewoon een van de vele liefhebbers van volksmuziek en hij kon nauwelijks verwachten dat ze belang stelde in de virginalen van Cothercott of in het prachtige, door Holyoak gebouwde spinet. Trouwens, de auto nam juist de laatste, uitgekiende bocht van de lange oprijlaan en het huis zou staan te wachten om, overeenkomstig de opzet, de vreemdeling de adem te benemen.


  Daar was de bocht. De struiken aan weerszijden weken terug, het grote, rechte, gladde gazon strekte zich voor hen uit en het huis, wat hoger liggend op drie terrassen, verhief zich in de schemering en doorboorde het uitspansel met een dozijn torens en torentjes, spitsen en windwijzers, taps toelopend vanaf gevelspitsen boven de ene rij ramen na de andere die zilverachtig glansden in de zwakke naglans, even berekend en onthutsend als een monsterlijk decor wanneer het doek opgaat. Ze zag hoge, beglaasde erkervensters, ronde roosvensters, smalle schietgaten; ze zag kantelen, timpanen en conische daken, galerijen en zelfs waterspuwers die zich op de hoeken van de torens dreigend vooroverbogen. Het geheel was zo buitenissig dat het bijna mooi was, zo onecht dat het een soort eigen authenticiteit bezat. Het was bijvoorbeeld niet het resultaat van een misgreep of van puur overdreven enthousiasme. Het effect dat het had, was het effect dat de bouwer had bedoeld en geen toevallige nachtmerrie. En het was degelijk gebouwd, van mooie, lichtgrijze stenen en met een zekere geruststellende symmetrie. Achter de schepping ervan zat geld, en een geest, een eigengereide, koele en sinistere geest bovendien. De eigenaar of de architect?


  Het meisje staarde zwijgend, gefascineerd en ongelovig, afwerend gespannen naar het huis terwijl de auto het bleke lint van asfalt tussen de gladgeschoren grasvlakten naderde en de massa van Follymead met elke meter hoger, donkerder en massaler werd.


  'Indrukwekkend, hè?' zei Arundale, zich bewust van het feit dat ze er een hekel aan had onder de indruk te worden gebracht door louter steen, cement en glas. Hij voelde hoe heftig ze zich ertegen verzette. 'Walpole heeft hier verscheidene keren gelogeerd. Hij beschreef het als een huis waar drama een voortdurend aanwezige bediende was, excentriciteit een lid van de familie en tragedie af en toe te gast.'


  'En komedie?' vroeg het meisje onverwacht. 'Ze hebben het Follymead genoemd, niet Nightmare Abbey. Misschien overviel het hen ook, toen ze het helemaal voltooid zagen.'


  Hij reed de auto naar de voet van de stenen trap die naar het terras leidde. In de grote, beglaasde galerij op de eerste verdieping die aan de voorkant over de hele breedte van het huis liep, gingen één voor één lampen aan. Achter de ramen zagen ze een groep mensen die reikhalzend om zich heen keken langzaam passeren, ernstige oudere dames, harige jongemannen met pijp en baard, ascetische studenten met bril, breedgebouwde hereboeren met te veel vrije tijd en enige muzikale belangstelling, enthousiaste meisjes die door het gordijn van hun lange, sluike haren gluurden.


  'Ze geven de groepen juist een rondleiding door het huis,' zei Arundale terwijl hij het portier voor zijn passagiere opende. 'Laat je bagage maar liggen; ik breng je spullen wel mee wanneer ik de auto op de binnenplaats heb gezet. Wip gewoon naar binnen en sluit je bij hen aan. De formaliteiten komen later wel.'


  Ze pakte niettemin haar gitaar en richtte zich toen op om een blik te werpen op de verlichte ramen boven hen. De passerende groep was een ogenblik blijven staan en de gezichten waren omhooggericht naar een schilderij dat hoog aan de muur hing. Alleen de gids stond met haar gezicht naar het raam terwijl ze haar lesje opzei. Het was een heel jong meisje, vast niet ouder dan een jaar of vijftien, zestien, tenger en bleek, met wijd uitwaaierend, lichtbruin haar rondom een ernstig, gesloten gezicht, een gezicht vol twijfels, aarzelingen en flitsen onbehaaglijke levendigheid, even begin april als het weer buiten, en haar eigen moeilijke seizoen. Iets in de fijne, weifelende trekken, de stand van de ogen en de houding van het hoofd, maakte dat de pasaangekomene zich omdraaide en opnieuw naar Arundale keek. Ze vergiste zich niet: de gelijkenis was duidelijk zichtbaar, als je rekening hield met de jaren, de harder geworden trekken en de rimpels, hoewel hij misschien nooit de aanleg voor hartstocht had bezeten die het meisje in de galerij zeker had en waarvan ze nog niet wist wat ze ermee aan moest.


  'Dat is zeker uw dochter?'


  Zijn gezicht verstrakte even, maar hij keek haar beleefd en beheerst aan. 'Mijn nichtje. Mijn vrouw kon jammer genoeg... We hebben geen kinderen.' Hij beet de zin af, als een draad aan het einde van een naad. Een pijnlijk onderwerp; ze had spijt dat ze hoe onwetend ook, erover begonnen was. Ze vroeg zich juist af hoe ze eroverheen moest praten en of zijn stem altijd zo gespannen klonk als hij het over zijn vrouw had, toen hij zijn hoofd afwendde, een blik langs het kralensnoer van ramen liet glijden, even bereid als zij om onaangename verwikkelingen te vermijden, en op heel andere toon zei: 'Aha, daar is mijn vrouw juist, met de andere groep.'


  Ze had gedacht dat hij geen hartstocht kende, maar één had hij er kennelijk. Het was een heel andere stem: warm, trots en zacht, vol onverholen genegenheid. Nee, de onvruchtbaarheid van zijn vrouw was een gedeeld verdriet, absoluut geen verwijt aan haar of een schaduw die tussen hen in stond. Het meisje volgde zijn toegewijde, heimelijke glimlach en zag een vrouw die een ogenblik lang gevangen werd in de schittering van een van de kroonluchters. Ze was slank, knap en elegant in een eenvoudige donkere jurk, met opgestoken blonde haren en een zwevende, wat aarzelende gang die de zilverblonde krullen in evenwicht scheen te houden als een last waarvan ze zich voortdurend bewust was. Haar ogen waren donker en groot, haar teint lelieblank, haar gezicht zo stralend en levendig dat het bijna onbehaaglijk aandeed. Ze praatte, wees en liep voorbij en de mengeling van studenten en gasten passeerde na haar, geruststellend gewoon, zorgeloos en tevreden.


  Het meisje stond als aan de grond genageld en keek haar zonder een glimlach en enkele ogenblikken zonder iets te zeggen na. Toen de stoet voorbij was, bewoog ze zich en bevochtigde haar lippen.


  'Ze is mooi,' zei ze ten slotte bedachtzaam.


  Ditmaal had ze het juiste gezegd. Ze voelde dat de avond zich vulde met de gloed van zijn genoegen.


  'Enkele uitmuntende kenners waren dezelfde mening toegedaan,' gaf hij toe, enigszins hoogdravend en meer dan een beetje bezitterig.


  'Ik heb het gevoel dat ik haar al eens eerder heb gezien,' zei het meisje met koele, terughoudende stem.


  'Best mogelijk. Je zingt balladen. Audrey heeft enkele goede vrienden in de wereld van de volksmuziek.'


  Het meisje met de gitaarkist onderdrukte een vage, heimelijke glimlach. 'Ja... ja, dat zal best,' zei ze zacht. Ze draaide zich om en liep snel de stenen trap naar de grote deur op.


  


  Theodosia Barber, Tossa voor haar vrienden, had een hartgrondige hekel aan alles wat humbug was en een meedogenloos oordeel over iedereen die volgens haar doordrenkt was van de onmiskenbaar zoete, zelfingenomen geur daarvan. Met haar bijna negentien jaar kon ze het zich permitteren, aangezien haar eigen gedrag werd gekenmerkt door een volslagen gebrek aan gemaaktheid. Ze had de gevierde Dickie Meurice, discjockey, presentator en televisiepersoonlijkheid, al gewogen en te licht bevonden voordat ze de wapenkamer en zijn derde twijfelachtige grapje hadden bereikt. Geef hem een publiek van een man of twintig, zelfs al was dat in feite het publiek van de jonge Felicity Cope, en hij kaapte ze binnen enkele minuten onder haar neus vandaan en beklom het podium. Het was trouwens zeer de vraag of hij daar ooit niet op stond.


  'Gediplomeerde idioot,' fluisterde Tossa kritisch in het oor van Dominic Felse, terwijl ze achter het adorerende gegiechel van de fans aan de galerij in liepen. 'Het enige waarvoor hij zich ooit uitslooft, is reclame maken voor zichzelf. Ik wed dat hij in zijn slaap nog leuke opmerkingen maakt en een ingebouwde applausmeter heeft. Erger nog: hij deinst nergens voor terug. Kijk maar uit; iedereen hier heeft een naam te verliezen.'


  'Dan kon er wel eens een heel stel hier in gevaar zijn,' zei Dominic even kritisch, terwijl hij een blik wierp op de vormeloze groep die voor hen uit dromde en beroemdheden te over zag. En dit was nog maar één van de drie groepen die tijdens deze rondleiding door het huis slenterden. Ginds bij het raam lichtten de korte rode haren op van de gebroeders Rossignol, minder kwetsbaar misschien omdat ze Fransen waren, eeneiige tweelingbroers en zo taai als rubber, om niet te zeggen zelf in staat tot vreemde fratsen als ze daar zin in hadden. Maar dat nam niet weg dat dat volksmuziekgedoe tegenwoordig een internationale strijd van iedereen met iedereen was en dat niemand zichzelf onkwetsbaar kon wanen. Die nieuwe jonge Amerikaan, Peter Crewe, stond vlak bij zijn gids, luisterde ernstig naar alles wat ze zei, wendde zijn stralende, verweerde gezicht trouwhartig van het ene portret naar het andere en keek zo plechtig dat, als er via die vleiende afbeeldingen iets over de Cothercotts te ontdekken was, hij het vast en zeker zou vinden. Boosaardigheid zou waarschijnlijk afketsen op een onschuld zoals de zijne, maar kon ook heel goed elke keer een schaafwond achterlaten. Ginds stond Celia Whitwood, de harpiste – de tweede snedigheid deze avond was ten koste van haar gegaan en ze had het niet leuk gevonden. Toch kon die 'gediplomeerde idioot', zoals Tossa hem noemde, zijn fans met een natte vinger lijmen en ervoor zorgen dat ze aan zijn lippen hingen, klaar om te lachen bijna voordat hij iets zei. Televisie is een machtig middel voor het beroemd maken of ruïneren van bekende figuren, zonder hulp van talent, verdienste of kwaliteit.


  'Ik vraag me af wie het genie is dat dacht dat we voor dit weekend een presentator nodig hadden,' zei Tossa zuchtend.


  'Iemand die slim genoeg was om te weten hoe je de tent vol moet krijgen,' zei Dominic simpel. 'Hij heeft zijn fans meegebracht, waar of niet?'


  En dat had hij, dat stond als een paal boven water. Maar hij was niet de enige, zoals Tossa prompt zei.


  'Je denkt toch niet dat al die kinderen die zich rond Lucien Galt verdringen voor de muziek komen?'


  'Ik zou het niet weten,' antwoordde Dominic kortaf. 'Jij wel?' De scherpe klank in zijn stem en de kleine speldeprik die ermee gepaard ging, overvielen hem. Hij was gewend aan oneindig beschuttende relaties, waarin afgunst onbelangrijk en absurd was, en de vernederingen die iemand die verliefd is zichzelf kan aandoen, kwamen als een verrassing voor hem, een belediging. Wat Tossa betrof, die was nog niet gewend aan het idee dat iemand verliefd op haar kon zijn en ze was niet bedacht op eventuele valkuilen; de snerende klank ontging haar en ze nam de vraag letterlijk.


  'Idioot!' zei ze vrolijk. 'Gooi je me met dat stel op één hoop? Niet dat ik ze niet snap,' voegde ze er eerlijk aan toe, terwijl ze het boven iedereen uit rijzende mannenhoofd bestudeerde, gevangen tussen meisjes die op jacht waren. 'Hij ziet en klinkt tenminste echt. Neem hem zijn microfoon af en hij is er nog steeds.'


  Lucien Galt was inderdaad moeilijk over het hoofd te zien, zelfs nu hij werd omsingeld door zijn er onverzorgd uitziende bewonderaars. Zijn donkere hoofd werd ongeduldig achterovergeworpen, zijn soepele, ontspannen schouders bewogen als van een paard dat steekvliegen verjaagt en een ogenblik lang was zijn blik gericht op de twee die het over hem hadden. Donker als een zigeuner, met zware wenkbrauwen en laatdunkende ogen, met de bouw van een danser, licht en snel bewegend, ongenaakbaar en vol minachting zowel voor verering als voor elke andere dwaasheid, was zijn karakter hem aan te zien en hij deed geen moeite om die indruk af te zwakken. Hij glipte weg van zijn fans en ging aan de andere kant van een ingelegde tafel staan, waar hij met gekruiste armen en naar achteren getrokken schouders tegen de met damast bespannen muur leunde. Zijn abrupte beweging had Felicity van haar stuk gebracht; hij ving haar blik op en verontschuldigde zich met een korte, fonkelende glimlach, die zijn sombere gezicht heel even veranderde. Dat was het enige dat hij deed om te paaien en het betekende niet meer voor hem dan een bruusk beleefdheidsgebaar.


  Hij was drieëntwintig jaar en al wereldberoemd. Op welk ander terrein kun je zo snel de top bereiken? Of zo plotseling weer omlaagglijden en verdwijnen? Of, eenmaal verdwenen, zo volledig worden vergeten?


  'Je kunt niet zeggen dat hij zich uitslooft om te behagen, wel?' fluisterde Tossa. 'Hij maakt ze onomwonden duidelijk dat ze vervelend en irritant zijn, en ze likken het op en komen terug voor meer. Moet je dan die ander eens zien; die is er voortdurend mee bezig en smeert als een gek met stroop. Hij moet Lucien gewoonweg háten.'


  Het feit dat ze hen geen van tweeën ooit eerder had gezien in aanmerking genomen, was het een tamelijk indringende observatie, maar het enige dat Dominic op dat moment opmerkte, was het gemak waarmee de naam Lucien over haar lippen kwam. Natuurlijk, de wereld van de populaire muziek grossiert in voornamen en dat is niets bijzonders, maar hij merkte het op en ergerde zich aan de pijn die het hem deed. Sinds hij dit meisje voor de paasvakantie vanuit Oxford mee naar huis had genomen om kennis te maken met zijn ouders, had hij nerveuze gevoeligheden in zichzelf ontdekt waarvan hij geen enkel vermoeden had gehad, als gebroken nagels die voortdurend bleven haken in het fijne weefsel van deze moeilijkste relatie van allemaal. Het deed zijn ijdelheid niet veel goed.


  'Het is een meedogenloze wereld,' zei hij belerend. 'Maar hij ziet ernaar uit dat hij ertegen opgewassen is.'


  'O, hij lijkt me taai genoeg,' beaamde ze kalm.


  'Hij moet wel, met zo'n naam,' zei Dominic, de wond ongewild openkrabbend. Wie kende beter dan hij de harde leerschool die hij de eerste schooldagen had doorlopen doordat hij zo'n ongewone, opvallende voornaam had? Alsof het feit dat hij de zoon van een politieman was op zichzelf al niet genoeg was om een jongen op zijn tenen te laten lopen!


  'Ik heb ergens gelezen, dat hij van jongs af aan is opgevoed in een weeshuis. Zijn ouders zijn tegen het eind van de oorlog omgekomen tijdens het bombardement op Londen. Ze zeggen dat hij desondanks veel met zijn tehuis op heeft en er regelmatig naar toe gaat. Niet bepaald een schoolvoorbeeld van een verwaarloosd kind. Maar je weet het nooit,' zei Tossa peinzend, 'misschien verklaart dat hoe hij volgens zeggen is.'


  'Ik heb niets over hem gelezen,' zei Dominic geduldig. 'Hoe zeggen ze dat hij is?'


  'O, zoals hij eruitziet. Je-kunt-me-wat! Verschrikkelijk onafhankelijk, wenst geen water bij de wijn te doen, wenst niet te doen alsof; een wilde jongen. Naar ik heb gehoord, zijn zijn agent, de opnametechnici en al degenen die met hem moeten werken hem Lucifer gaan noemen in plaats van Lucien.'


  Lucifer leunde met gekruiste armen tegen de wijnkleurige damasten wandbekleding van de lange galerij, onder het gebeeldhouwde zwarte plafond en de Venetiaanse kroonluchters. Rijkelijk overdreven portretten van Cothercotts in mantel en muts hingen om hem heen, de kostbare, riskante en uitgelezen verzameling van generaties Cothercott-collectioneurs was tentoongesteld tegen de muren achter hem. Hun vaak prachtige, soms weerzinwekkende meubilair verhinderde te nauw contact met tienermeisjes. De donkere, volle kleuren, het zware verguldsel, het zelfverzekerde, overvloedige gebruik van zwart, het omlijstte hem allemaal alsof hij een van de familieportretten was. Hij leek hier thuis en in zijn element, een beetje sinister, een beetje gevaarlijk, verraderlijk overredend, als het huis zelf.


  'Je kunt toch niet,' zei Dickie Meurice overredend terwijl hij zijn stralende glimlach op volle tandenkracht op het nichtje van de directeur richtte, 'je kunt echt niet verwachten dat we geloven dat al die figuren toonbeelden van ijver en deugdzaamheid waren. Bekijk ze nou eens goed!' Hij wees naar de familieportretten die aan de muur hingen en inderdaad, de helft ervan zag eruit als romantische dichters en de andere helft als samenzweerders. Zelfs de vrouwen leken enigszins overdreven bewust deugdzaam, alsof ze iets te verbergen hadden. 'Stuk voor stuk zó uit het politiedossier. Er zouden opsporingsberichten naast moeten hangen. Mij maak je niet wijs dat ze het fortuin waarmee ze deze kast hebben gebouwd eerlijk hebben verdiend.'


  'Aha, maar ik denk dat dat nou precies is wat ze hebben gedaan', zei Felicity vurig, 'en precies wat ze wilden dat je niet van hen zou geloven. Ze hingen veel liever iets aan de muur dat eruitzag als een stel gedegenereerde aristocraten die hun hele leven geen klap hadden uitgevoerd.'


  Afgeleid door de grappige opmerkingen van Meurice had ze haar gebruikelijke verhaaltje al losgelaten en begon ze te zwelgen in haar onderdrukte gevoelens voor dit schitterende huis. Maar het was niet Meurice naar wie ze keek en het was niet voor hem dat ze ontvlamde als een bleke, flakkerende kaars, zodat haar ernstige, grijze ogen begonnen te schitteren. Ze staarde met grote ogen naar Lucifer, die daar tegen de muur leunde en met zijn donkere uitstraling de geschilderde gezichten aan weerszijden van hem deed verbleken. Haar ernstige gezichtje weerkaatste zijn vage, spottende glimlach als een spiegel. Ze was de fan met een tijdelijke, wankele voorsprong en ze buitte die volledig uit, met het vaste voornemen nu of nooit zijn aandacht te trekken en vast te houden. Dat haar pogingen misschien zielig konden lijken, kon haar niet schelen. Ze was deze rondleiding, net als alle andere soortgelijke gelegenheden, heel beheerst, heel volwassen begonnen, een geblaseerde, wereldwijze vrouw van vijftien en een half, maar de eerste de beste keer dat hij haar had aangekeken, was het schild gebarsten en had alle pijn en alle beloften van de nog niet geproefde wereld van de volwassenheid binnengelaten. Vanaf het moment dat hij naar haar had geglimlacht, had ze al het andere weggesmeten en had zich voorgenomen indruk te maken, voor eens en altijd en nu of nooit. Ze haatte het dat ze vijftien was, maar ze zou geen vijftien blijven. Ze leek ouder, hoopte ze, zelfs nu. En zelf was hij pas drieëntwintig. Ze wist alles over hem, er was druk over hem geschreven sinds hij beroemd was geworden en ze had geen enkel artikel over hem overgeslagen.


  'Neem hem nou bijvoorbeeld, William Henry Cothercott de derde. Ik weet het, hij ziet eruit als een dichter die struikrover is geworden, maar hij had geen regel poëzie en geen greintje gewelddadigheid in zich. Hij verdiende een fortuin aan de aanleg van de spoorwegen en hij had een stel schepen waarvan hij zich niet kieskeurig afvroeg of ze wel of geen slaven vervoerden, als er geen andere vracht voorhanden was, maar dat is het ergste dat we van hem weten. Ze begonnen zelfs curieuzere dingen dan klavecimbels te verzamelen, gewoon om de indruk te wekken dat ze een stelletje romantische verdoemde zielen waren. Ze hadden een aantal bijzonder ondeugende boeken, die u niet te zien krijgt, maar ik betwijfel of ze die ooit hebben gelezen. En al die rapieren en dolken en zo aan de muur, die zijn er ook alleen maar voor de show; gewoon rekwisieten. Die waaier – je zou niet zeggen dat er een dolk in verborgen is, wel? En deze wandelstok met zilveren knop – kijk! De knop kan eruit worden getrokken, zo...' Met een snel, schuldbewust gebaar liet ze vijftien centimeter van de smalle kling zien die in de ebbehouten schede was verborgen en duwde hem haastig terug. 'Zó uit "Herfsttij der Romantiek",' zei ze, enkel en alleen voor Lucien, om te laten merken hoe belezen en volwassen ze was. 'Maar het had niets om het lijf; ze waren en bleven degelijke kooplui. Er zat niet één Mohikaan bij. Ze hebben zelfs geen varken doodgestoken.'


  'Toch heeft iemand de duivel hier in huis gehaald,' zei Lucien met onverschillige zekerheid.


  'Misschien heeft een van ons die aura meegebracht,' suggereerde Dickie Meurice en hij richtte zijn beroemde glimlach op Lucien.


  Lucien draaide zijn hoofd om en bekeek hem nog eens op zijn gemak, zonder enige duidelijke reactie. Hij wist natuurlijk wie hij was. Wie niet? Hij had zelfs twee keer met hem samengewerkt. Je kon niet zeggen dat hij hem ooit echt had opgemerkt en zelfs nu was hij niet bijzonder geïnteresseerd. In zo'n smalle galerij echter kun je iemand die zo vol zinloze, kwikzilverachtige bewegingen zit en zoveel lawaai maakt zonder iets te zeggen moeilijk over het hoofd zien. Als Lucien niet zong, was hij een angstaanjagend zwijgzaam man en hij zei alleen iets als hij iets te melden had.


  'Dat betwijfel ik,' zei hij onverschillig. 'Dit is ingebouwd. Eerder de architect. Wat was dat voor iemand? Wie was het? Is dat bekend?'


  'Hij heette Falchion. Er is weinig over hem bekend; er zijn maar twee andere huizen waarvan we weten dat ze zijn werk zijn. Ze denken dat hij jong is gestorven. Er bestaat een verhaal', zei Felicity, roekeloos improviserend en nog hartstochtelijker oprecht en openhartig kijkend dan gewoonlijk, 'dat hij verliefd was op een van de dochters Cothercott. Die daar...' Met bedrieglijke overtuigingskracht wees ze naar de knapste van het stel; ze rekende erop dat niemand zou merken dat die van een latere generatie was. 'Ze stierf rond de tijd dat het huis werd voltooid en zijn hart brak. Ze ontmoetten elkaar altijd in deze galerij, wanneer hij aan de mozaïeken in de vloer werkte, en ze zou hier rondspoken.'


  Nu had ze Luciens aandacht getrokken en het kon haar niet schelen of hij wist dat ze loog of dat hij haar geloofde. Misschien was het wel interessanter als hij merkte dat ze loog. Deze hele omgeving was in veel opzichten een leugen, al was oom Edward een echte geleerde en een echte musicus, toegewijd aan en tevreden met zijn wereldje. In zekere zin hadden alleen volstrekt en uitbundig onechte dingen het recht in deze omgeving te bestaan; hersenschimmen waren de enige gepaste realiteiten in deze schaamteloze fantasie.


  'Ze verschijnt overdag in plaats van 's nachts,' zei Felicity, die haar verbeeldingskracht nu de vrije teugel gaf, maar ze hield de duistere, sombere blik van Lucien Galt. 'Ze komt hem zoeken; ze weet niet dat ze dood is en begrijpt maar niet waarom hij nooit komt. Ze houdt nog steeds van hem, maar ze is ook boos en ze wacht alleen maar om hem weer te ontmoeten en hem betaald te zetten dat hij haar zo lang alleen heeft gelaten...'


  'Ze verzint het waar je bij staat,' zei Tossa zacht in Dominics oor. 'Wat een geweldige kleine leugenaar.'


  'Het ligt aan dit huis,' fluisterde Dominic terug. 'Het zou iedereen obsederen.'


  'Heeft iemand haar ooit gezien?' vroeg Peter Crewe met grote ogen.


  'O jawel, af en toe, maar dat overkomt alleen mensen die verliefd zijn.' Felicity draaide zich om en liep langzaam en sierlijk naar de grote eikehouten deur aan het eind van de galerij. Ze werden allemaal door haar aangestoken en liepen plechtig achter haar aan; hun stappen werden gesmoord door het dikke tapijt. 'Het kan gebeuren dat je op een goede dag hier loopt, zomaar, om verse bloemen in die stenen vaas op die piëdestal te zetten. Zonder aan dingen zoals spoken te denken. Zelfs wanneer de zon naar binnen schijnt, al zou het ook in de schemering kunnen zijn, net als nu. En je loopt net naar deze deur toe wanneer die plotseling opengaat en daar staat ze, kijkt je aan...'


  En opeens ging de eikehouten deur open, ver opengegooid door een hand die niet gewend was de dingen half te doen, en daar stond ze hen inderdaad aan te kijken, met opgeheven hoofd en uitdagende blikken, een lang, bruinharig, heerszuchtig meisje met een grote, donkere vlecht die als een slang die haar begeleidde over haar schouder hing en met een gitaarkist in haar hand.


  


  Felicity deinsde terug en begon van schrik en verlegenheid kinderlijk te giechelen. De stoet achter haar bleef even abrupt staan, waardoor er een opeenvolging van zachte, onhandige botsingen ontstond, als een file voortsukkelende auto's die plotseling scherp moeten remmen. Zonder de beheerstheid waarmee de nieuwaangekomene de galerij binnenmarcheerde en hen onverstoorbaar en onaangedaan bekeek, zou het allemaal een beetje lachwekkend zijn geweest. Ze liet haar blik in één keer over de hele groep glijden, over de hoofden heen en alleen de langsten bekijkend. Ze zag Lucien, waakzaam, donkeren stil tegen de muur geleund. Op hem richtte ze haar blik en zocht niet verder.


  Tossa, die aan de rand van de groep stond toe te kijken, zag letterlijk de flits en voelde de schok toen hun blikken elkaar ontmoetten en haar vingers zochten de mouw van Dominic. De spanning tussen die twee deed iedereen huiveren, zelfs degenen die te ongevoelig waren om te begrijpen waarom. Ze konden echter nauwelijks een onverstoorbaardere kalmte, een nietszeggender gezicht of een roerlozere houding hebben getoond. Heel even slechts was de dolk zichtbaar geweest in twee paren ogen, waarin nu een versluierde en koele blik lag. Op het gezicht van het meisje lag de beleefde, oppervlakkige glimlach van iemand die net binnenkomt; ze keek dwars door Lucien heen zonder hem te zien, had hem uit haar blikveld verdreven. Maar de druk van Tossa's vingers, alert en opgewonden, vestigde de aandacht eerder op Lucien zelf. In plaats van de vreemdelinge uit zijn aandacht te schrappen, staarde hij haar openlijk en rechtstreeks aan in een poging om diep in haar binnenste te kijken en een betekenis te ontdekken in wat hij zag. Maar als hij veel informatie haalde uit dat gesloten, hooghartige gezicht, dacht Tossa, moest hij helderziend zijn. De fonkeling in zijn ogen kon van schrik zijn, van vijandigheid of, vreemd genoeg, van opluchting. Misschien was hij een van die mensen die een soort opluchting voelen bij het vooruitzicht van een strijd met open vizier. Het ogenblik van verrassing en stilte was al bijna voorbij voordat ze het hadden opgemerkt. Het meisje met de gitaar wendde zich tot Felicity en ze wilde juist iets zeggen toen de hoge, zelfverzekerde stem van Dickie Meurice poeslief en verheugd klonk.


  'Zo zo zo! Kijk eens wie we daar hebben!' Met uitgespreide armen danste hij naar voren, nam de handen van het meisje met gitaar en al in de zijne en zwengelde er enthousiast aan. Haar donkere wenkbrauwen gingen even omhoog, maar ze verdroeg zijn vrijpostigheid gelaten.


  'Hallo, Dickie; ik wist niet dat je hier zou zijn.'


  'En ik wist het niet van jóu. Waarom hebben ze je naam in godsnaam niet in de folder gezet?'


  'Ze wisten niet dat ik kwam en ik kom niet om op te treden. Ik kom als cursist, net als iedereen.'


  'Kom nou!' zei Meurice lachend terwijl hij op de kist klopte. 'Je denkt toch niet dat je zo'n meisje bent dat haar harp mee naar een feest kan nemen zonder dat iedereen haar vraagt iets te spelen? Niet zolang ík hier ben.' Hij sloeg zijn arm vertrouwelijk om haar schouders en draaide haar met haar gezicht naar het gezelschap. 'Weten jullie niet wie we hier hebben? Zo ongeveer de beste balladezangeres aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Dames en heren, mag ik u voorstellen, niemand minder dan de beroemde Liri Palmer.'


  HOOFDSTUK TWEE


  Vóór het diner stak Edward Arundale zijn welkomsttoespraakje af in de kleine salon, met als achtergrond de sombere luister van een zwart, wit en zwaarverguld decor dat speciaal ontworpen had kunnen zijn om hem indrukwekkender te doen uitkomen. Hij sprak er zijn genoegen over uit dat zijn instituut onderdak verschafte aan een zo intelligent en enthousiast publiek, schetste de oorsprong en de geschiedenis van de Follymeadstichting, wenste iedereen een bijzonder prettig en produktief weekend en betreurde het dat hij niet in staat was er samen met hen van te genieten, aangezien hij de volgende middag weg moest om een afspraak voor twee lezingen in Birmingham na te komen en niet voor zondagavond terug zou zijn. Daarom zou hij de leiding van de cursus na vanavond toevertrouwen aan zijn plaatsvervanger, Henry Marshall – meneer Marshall, jong, zorgelijk en maar al te goed beseffend dat hij op de proef werd gesteld, glimlachte nerveus – en aan professor Roderick Penrose, wiens naam en reputatie ongetwijfeld bekend waren bij iedereen die belangstelling had voor volksmuziek. Meneer Arundale wilde niet beweren dat volksmuziek het specialisme was van de professor; hij beschreef haar liever als zijn hartstocht en het feit dat hij er enkele ongewone, controversiële meningen over had, zou de discussie tijdens het weekend alleen maar levendiger maken.


  Professor Penrose, die vijfenzeventig was, blaakte van energie. Hij begon juist volledig profijt te trekken van de voorrechten van de ouderdom, in het bijzonder van de onverantwoordelijkheid en de vrijheid ervan. Hij grinnikte vergenoegd, streek met gretige vingers zijn clowneske plukken grijs haar omhoog en likte verwachtingsvol zijn lippen. Hij popelde om zijn vraatzuchtige tanden in alle heilige koeien van de cultus te zetten.


  Daarna dromden ze voor het diner de van een neogotisch gewelf voorziene zaal in, waar nog steeds de Cothercott-tapijten hingen en die werd verlicht door (tegenwoordig elektrische) fakkels aan de vergulde en vuurrode wanden. Audrey Arundale, oogverblindend knap in haar eenvoudige zwarte japon, zat naast haar man, was mooi, waakte angstvallig over de gesprekken en zei en deed alle juiste dingen op het juiste moment. Daar zijn de vrouwen van het type man als Edward Arundale voor, hoewel ze soms ook reddeloos en volkomen bemind worden, zoals Audrey werd bemind. Ze was vijftien jaar jonger dan hij en leek nog jonger. Hij werd het nooit moe naar haar te kijken, had nooit het vermogen verloren om opnieuw de dolksteek van verbazing, angst en verrukking te voelen die het bezit van haar schoonheid hem toebracht. Hij vond het nog steeds verschrikkelijk haar, al was het maar één dag, alleen te laten.


  'Ik zou willen dat je meeging,' fluisterde hij impulsief in haar oor. De jongelui begonnen warm te lopen; je kon het aanstaande succes van een cursus afmeten aan het lawaai tijdens de eerste gezamenlijke maaltijd. Hij glimlachte haar vluchtig en geruststellend toe. 'Nee, ik weet natuurlijk wel dat je niet meekunt. Ik zou je dit niet willen afpakken; ik weet hoe je ervan zult genieten.'


  'Het is alleen maar dat ik ermee ben begonnen,' zei ze verontschuldigend. Haar stem had iets weg van haar ogen, aarzelend en vaag zorgelijk, alsof ze, na hem twintig jaar trouw te hebben gesteund, eerst toen hij het gerespecteerde hoofd van Bannerets was en nu hier, nog steeds twijfelde aan haar macht en nog altijd klaarstond om hem een plezier te doen. 'Ik moet er echt mee doorgaan, nu ik er professor Penrose en al die anderen bij heb gehaald, ja toch?'


  'Natuurlijk, lieverd, ik weet het, maar ik zal je missen. Trek je er niets van aan,' zei hij, terwijl hij zijn hand even op de hare legde. 'Laten we in elk geval van dit eerste gezamenlijke concert genieten. Het ziet ernaar uit dat je succes zult hebben.'


  De herrie was inmiddels bijna oorverdovend, maar sommigen merkten dat Lucien Galt er weinig aan bijdroeg, evenmin als Liri Palmer.


  


  'Het is morgen nog tijd genoeg', zei professor Penrose handenwrijvend, 'om over alle traditionele kwesties te bekvechten, zoals definities, normen, wat mag en wat niet, wie gelijk heeft en wie ongelijk. Vanavond gaan we genieten. We hebben hier een aantal muzikanten die hun sporen op dit gebied hebben verdiend en wier oordeel over hun materiaal respect verdient. Laten we hun niet vragen ons erover te vertellen, maar het ons te laten horen. We zullen hen hun favoriete nummers laten zingen, liederen die ze boven alle twijfel verheven vinden. Daarna zullen we de resultaten samen onder de loep nemen en zien wat we ontdekken.'


  'U maakt me bang,' zei Peter Crewe smekend, een milde lach onder de neus van Dickie Meurice wegkapend. Maar diens tijd kwam nog wel.


  'Meneer Crewe, u bent waarschijnlijk het veiligst van ons allemaal. We zullen zien! Laat ik geen spelbreker zijn. Voorlopig trek ik me terug tussen het publiek.' De professor, een geboren kameleon, nam zonder het zelfs maar te beseffen de kleur aan van de Amerikaanse artiest. 'Dan geef ik de leiding over deze bijeenkomst nu over aan een deskundige in het spitsroeden laten lopen. Meneer Meurice, ga uw gang.'


  Meneer Meurice sprong op als een forel naar een vlieg en ging gretig zijn gang. De professor trok zich terug in een stil hoekje, naast de directeur en diens vrouw. Op het puntje van zijn stoel, met zijn benen over elkaar geslagen en tussen zijn naar beneden gegleden bril en zijn borstelige wenkbrauwen naar zijn onderzoeksmateriaal kijkend, grijnsde hij als een wolf.


  'Het is vanavond niet nodig wie dan ook voor te stellen,' zei Dickie Meurice stralend. 'Als jullie daarbeneden niet alles wisten over de mensen hierboven, zouden jullie hier niet zijn. Ze hebben me alleen nodig om hen in volgorde op te noemen en jullie zouden me evenveel over hen kunnen vertellen als ik jullie. Misschien nog wel meer! Ik vermoed dat zelfs ík dit weekend nog iets kan leren. Laten we dus geen tijd verspillen met naar mij te luisteren, maar met de muziek beginnen. Dames gaan voor! Celia, wil jij het spits afbijten? Jullie kennen allemaal Celia Whitwood, het meisje met de harp. Dat is weer eens iets anders dan een gitaar, of niet soms?'


  Het ontlokte zijn fans een gelispel van verrukking, maar het was voor zijn doen een erg zachtzinnig grapje. 'Ik dacht dat hij grover zou zijn,' vertrouwde Tossa Dominic fluisterend toe.


  'Dat komt waarschijnlijk nog wel', antwoordde Dominic even zacht, 'voordat hij klaar is. Het is maar een proefballonnetje. Hij is niet gek. Zoiets vraagt een andere aanpak dan een platenprogramma.'


  Celia Whitwood pakte haar instrument, nam een gemakkelijke houding aan en zong 'Two Fond Hearts' en 'By the Sea-Shore', alle twee in het Welsh, waarbij ze de teksten vertaalde voor degenen die ze niet kenden. Ze had een zachte, wat bedeesde stem en was aanvankelijk onzeker van de akoestiek in de grote, gele salon, maar tegen het eind van het eerste lied had ze het gevoel voor de ruimte om zich heen te pakken en gebruikte ze die vol zelfvertrouwen. Ze vervolgde met 'The Jute-Mill Song' en liet haar harp de geluiden van een molen maken. Peter Crewe zong 'Times are Getting Hard', 'I'm Going Away' en 'The Streets of Laredo'; Andrew Callum droeg twee mijnwerkersliederen bij uit het stroomgebied van de Tyne en 'The Bonny Earl of Moray' van over de grens. En Dickie Meurice bleef minzaam, stralend en toegeeflijk, alsof ook zijn oordeel op proef was.


  'Ze spelen allemaal op safe,' merkte Tossa afkeurend op.


  De Rossignol-tweeling begon met een spannend, balladeachtig lied, grimmig en dramatisch, 'Le Roi a fait battre tambour'. Ze waren twintig, met vuurrood haar, van een wat meisjesachtige schoonheid maar een meer dan mannelijke hardheid en schaamteloosheid, en onmiskenbaar verwarrend om te zien, want de een was links- en de ander rechtshandig en ze amuseerden zich door zozeer met hun spiegelbeeldverschijning te spelen, dat het een tweede natuur was geworden. Ze vervolgden met een wiegeliedje in een zo zwaar aangezet dialect, dat het duidelijk was dat ze ervan overtuigd waren dat zelfs professor Penrose er geen woord van verstond. 'Zoek het maar uit!' zei hun onschuldige glimlach. Vervolgens raadpleegden ze elkaar met het optrekken van een wenkbrauw, wierpen een ondeugende blik op de professor en zetten de honingzoete, verfijnde melodie in van het vijftiende-eeuwse 'L'Amour de Moi'. Ze zongen het als engelen, in close harmony die even bevallig was als de bloemen waarover ze zongen. De professor schudde zijn oude hoofd en bleef glimlachen.


  'Nou, ze hebben in elk geval hun nek uitgestoken,' zei Dominic.


  Lucien Galt begon met 'Helen of Kirkconnell'. Er bestond vanaf de allereerste klanken geen twijfel aan, dat hier een kunstenaar van formaat stond, ten eerste doordat de natuur hem een prachtige stem had geschonken, een warme, soepele bariton die zelfs zonder dat hij, zoals nu, voor artistieke doeleinden werd gebruikt, aantrekkelijk zou zijn geweest, en ten tweede doordat hij de zeldzame gave bezat volkomen te kunnen opgaan in wat hij deed, zodat hij iedereen volledig meesleepte zolang het lied duurde. Hij was de ontroostbare geliefde, die de moordenaar van Helen langs de oever opjoeg en hem ter wille van haar in stukken hakte. De stem die één en al zachtheid en verdriet over haar dode lichaam had gezongen, kon snerpend en vol haat klinken wanneer dat nodig was. Hij was des te meeslepender doordat alles wat hij deed ingehouden was, maar achter de kalmte trilde de hartstocht met een intensiteit die hen de adem deed inhouden. Hij leek verbaasd toen ze voor hem klapten; waarschijnlijk was hij voor de duur van het lied vergeten dat ze er waren.


  Daarna zong hij 'The Croppy Boy', een gewaagde keus voor iemand zonder ook maar één druppel Iers bloed, en hij probeerde ook niet Iers te klinken. Hij zong het als een Engelsman, gekweld door de schuldgevoelens van het oude Engeland, en met een onverwachte eenvoud, die de laatste naïeve biecht van de kinderlijke soldaat bijna ondraaglijk ontroerend maakte:


  


  "Ik heb sinds Pasen drie keer gevloekt


  En één keer heb ik de mis verzuimd.


  Eén keer ben ik over het kerkhof gerend


  Zonder te bidden voor mijn moeders ziel."


  


  Tegen de tijd dat hij was aangekomen bij


  


  "Gij brave mensen, laat een traan


  Om wat de Croppy Boy heeft doorstaan."


  


  waren verscheidene tienermeisjes in tranen. Het verraste ook hem, maar hij was ontwapend. Het was de eerste keer dat Tossa en Dominic hem vriendelijk zagen kijken naar zijn fans.'


  'En wat wordt het derde?' vroeg Meurice amicaal.


  Lucien dacht, op zijn onderlip bijtend, even na terwijl zijn vingers de snaren van zijn gitaar tot zwijgen brachten. Hij keek over de rijen en nog eens rijen verwachtingsvolle studenten heen en Dominic, die zijn hoofd omdraaide om Luciens blik te volgen, ving een glimp op van Liri Palmers gebeeldhouwde profiel en weelderige, bruine haardos. Ze zat achteraan, aandachtig en stil. Op haar gezicht was niets te lezen.


  Lucien begon te zingen. Ze kenden de melodie allemaal als 'Believe me if all those endearing young charms,' maar dat was niet wat hij zong.


  


  "Mijn bed is op de koude, koude grond,


  En droef, heel droef is mijn lot,


  Maar wat me zwaarder valt


  Is de koelte van mijn lief.


  Maar ik blijf roepen, draai je om, mijn lief


  Ik smeek je, lief, draai je om naar mij,


  Want je bent de enige, lief,


  Die wordt aanbeden door mij.


  Ik vlecht een strokrans voor je, lief,


  Ik trouw je met een ring van stro,


  Mijn bevroren hoop zal ontdooien, lief,


  En blij zullen we zingen.


  Dus draai je om naar mij, mijn eigen lief,


  Ik smeek je, lief, draai je om naar mij,


  Want jij bent de enige, lief,


  Die wordt aanbeden door mij."


  


  'Als iets haar over de streep kan trekken, dan dit wel,' fluisterde Tossa geschokt.


  Dominic stond perplex. Hij had er niets van gemerkt dat dat ondoorgrondelijke meisje naast hem enkele veelbetekenende blikken had gevolgd en toch scheen ze precies te weten wat er gaande was. Hij zou willen dat hij het ook wist. Er was ongetwijfeld iets en er hing een dreigende spanning in de lucht, maar niemand anders scheen iets te hebben gemerkt. Misschien dat alle meisjes die liefdesverklaring op zichzelf betrokken en daarom klapten en het was altijd mogelijk dat dat ook voor Tossa gold, niet dan?


  'Beheers jullie nog even,' zei Dickie Meurice stralend, terwijl hij het applaus wegwuifde. 'We zijn er nog niet. Natuurlijk, ik weet dat we verder niets hebben beloofd, maar we hebben nog een troef achter de hand; jullie zullen wel zien. Sommigen weten het al, maar voor de meesten is het groot nieuws. Weten jullie wie er zo bescheiden is geweest als studente naar deze cursus te komen? Ze zit op ditzelfde moment tussen jullie; misschien dat een van jullie zonder het te beseffen aan tafel met haar heeft gepraat. Liri... Liri Palmer! Het heeft geen zin je daar ergens achterin te verstoppen. Ik weet waar je zit.' Ze had geen vin verroerd, zelfs geen spier van haar hooghartige gezicht vertrokken. Ze wilde niet uit de anonimiteit worden gehaald, maar ze verstopte zich in elk geval ook niet voor het laatste oordeel.


  'Ja, mensen, dat is het geheim. Liri Palmer is hier. Daar zit ze. Geef haar een hartelijk applaus, misschien dat ze zich dan laat vermurwen.'


  Hij groeide met de minuut, dijde uit om het niet aanwezige grootbeeldscherm te vullen, de camera's, de emoties en de gebeurtenissen van deze avond te domineren. Hier had hij op gewacht.


  'Kom op, Liri, stel ons niet teleur. Je kunt het ons niet kwalijk nemen dat we je willen horen. Kom hierheen, waar je thuishoort, en breng iets ten gehore.'


  Iedereen had zich inmiddels omgedraaid, zelfs de traagsten hadden haar opgespoord, zelfs degenen die haar niet kenden hadden haar geïdentificeerd aan de hand van de gulzige blikken van de anderen. Er begon iemand te klappen en de anderen namen het over als een aanzwellende golf.


  'Kom op, Liri, we wachten alleen maar op jou.'


  Ze stond op, maar alleen om stilte te vragen. 'Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen, maar ik ben alleen gekomen om te luisteren. Ik heb mijn gitaar trouwens niet bij me.'


  'Ik weet zeker dat je die van Lucien mag lenen. Kom op, je kunt niet iedereen teleurstellen. Lucien, blijf daar niet zitten, help me eens. Als jij het haar vraagt, weet ik zeker dat ze het doet.'


  Lucien Galt was bij hoge uitzondering van zijn stuk gebracht en dat op zichzelf was al verwonderlijk. Hij bleef geschokt en zwijgend zitten en staarde over de hoopvolle gezichten heen naar de plaats waar Liri stond, onverzettelijk en geïrriteerd, haar wenkbrauwen gefronst in een uitdrukking van opperste minachting. Lucien was degene die begon te blozen en te hakkelen.


  'Ja, Liri, alsjeblieft. Je zou er iedereen zo'n plezier mee doen.'


  Een zwakkere aansporing was nauwelijks denkbaar, maar wat er vervolgens gebeurde, had meer weg van het formele aannemen van een uitdaging.


  'Goed,' zei Liri abrupt, 'omdat jij het vraagt.' En ze liep trots door het middenpad, tussen de starende fans door, en beklom het concertpodium in de grote raamnis, waar de artiesten zaten. Ze pakte de aangeboden gitaar gemakkelijk vast, ging op de rand van Dickie Meurices tafel zitten en sloeg fronsend de snaren aan. Even viel er een doodse stilte terwijl ze hun bestaan scheen te vergeten en haar gedachten slechts scheen te verzamelen voor een privé-optreden. Toen trilde de hele salon door de sidderende akkoorden die ze Luciens instrument ontlokte en ze hief haar hoofd op en richtte haar als zilver zo zuivere inzet met snijdende nauwgezetheid, als een mes in het hart:


  


  'Zwart, zwart, zwart is de kleur van het hart van mijn lief!


  Zijn tong is als een gifpijl,


  De koudste ogen en de wellustigste handen...


  Ik haat de grond waarop hij staat!


  


  Ik haat mijn lief, maar hij weet maar al te goed


  Dat ik de grond bemin waarop hij loopt,


  En als ik mijn lief niet meer mag zien,


  Zal niemand zijn gezelschap hebben!


  


  Zwart, zwart, zwart is de kleur van het hart van mijn lief!'


  


  Een pijnlijk zoete stem, zo kwellend in zijn zoetheid dat hij invrat als zuur wanneer ze hem zo gebruikte, alsof alle angstaanjagende mogelijkheden van haar karakter, ten goede of ten kwade, gesmolten konden worden in de oven van haar gevoelens en die fijngesponnen draad van geluid kon uitschenken om te reinigen of te vergiftigen. Ze zong met zoveel zelfverzekerdheid, dat ze het allemaal als het enige juiste accepteerden en pas na afloop beseften dat ze woorden naar eigen goeddunken had veranderd en het hart uit het lied had gerukt, het veranderend in de tegenstelling van wat het moest zijn. Alsof ze de medaille van de liefde omdraaide om de haat te tonen die er in een bijna identiek patroon was ingegraveerd.


  De stilte was verontrustend, maar haar verontrustte zij niet. Ze stond op en het applaus begon, luid en gewelddadig, met bijna schuldbewuste heftigheid, om de stilte die niet had mogen vallen, te verdoezelen. Ze legde de gitaar op de tafel.


  'De klank past niet bij me. Morgen gebruik ik mijn eigen instrument, als je het niet erg vindt.' Er stond een lege stoel naast de halve kring van muzikanten. Ze glipte langs hen heen en ging erop zitten, de aandacht van het publiek afwijzend voordat ze ophielden met klappen en zonder hen te bedanken.


  Het incident was voorbij voordat de helft van de aanwezigen in de gaten had dat er een incident was geweest. Maar tegelijk met het einde van het applaus verdween de verdoving en drong de schok tot iedereen door.


  Op de voorste rij boog de oude juffrouw Southern, op haar zeventigste nog even naïef als op haar zeventiende, zich bezorgd naar haar buurman. Ze had zich voor de cursus ingeschreven in de hoop 'Early one morning' nog eens te horen, 'The Oak and the Ash', 'Barbara Allen' en alle liedjes die ze op school had geleerd – soms in een gekuiste versie! – en wat authenticiteit betrof kon niemand haar iets wijsmaken.


  'Ze zong het verkeerd', fluisterde ze. 'Het is haar. "Zwart is de kleur van het haar van mijn lief". Moeten we het haar niet vertellen?'


  'Néé!' siste haar buurman ontsteld. 'In godsnaam!'


  'Maar misschien heeft ze het van een van die bastaardversies, u weet wel. Ik heb het op school geleerd. Het is "haar" in plaats van "hart". Moeten we eigenlijk niet...?'


  De halve eerste rij had deze laatste geagiteerde woorden gehoord. Professor Penrose stond van het puntje van zijn stoel op met de lenigheid van een aap op leeftijd, maar zonder enig blijk van haast of bezorgdheid, en demonstreerde zijn recht om de leiding te hebben. Zijn oude stem bezat alle kracht en gezag die ze nodig had en met zijn vijfenzeventig was hij allesbehalve naïef.


  'Tja, ik geef toe dat het een soort uitdaging aan onze jonge vrienden hier was,' zei hij, terwijl hij minzaam de halve kring van gespannen, stille zangers en zangeressen rondkeek, 'en ze hebben de handschoen vast en zeker opgenomen. Morgenvroeg gaan we er nader op in. Voorlopig zeg ik alleen, dat we zojuist een knappe demonstratie hebben gehad van een van de wezenskenmerken van de volksmuziek: het vermogen om te veranderen en zich te vernieuwen. Volksmuziek is iets levends. Ze past zich aan om tegemoet te komen aan de behoeften aan expressie van degenen wier natuurlijke muziek het is. Zodra ze statisch wordt, begint ze te sterven. Een van haar voornaamste functies is dat ze de stem is van wat anders niet wordt uitgesproken, vergeet dat niet. Wat jullie betreft,' zei hij streng, terwijl hij met zijn vinger naar de Rossignol-tweeling wees, die hem met een welwillende glimlach aanstaarde, 'met jullie reken ik morgen wel af. Kunnen jullie wel, me een hoofs herdersmelodietje voorschotelen en hopen dat ik over mijn eigen voeten struikel om jullie te vertellen dat het geen volksmuziek is? Natuurlijk is het volksmuziek! De mensen pakten wat ze nodig hebben waar ze het vonden of schiepen zelf iets, maar reken maar dat het echt van hen werd. Afkomstig van het hof, hè? Dat geldt ook voor de carmagnole! En voor het Ça ira! Snuffel eens rond in de landelijke streken van Bohemen, dan zullen jullie thema's van Mozart vinden waarbij volkspoëzie is gemaakt, en als je ver genoeg teruggaat, zul je ontdekken dat het bijna voordat Mozart was gestorven al echte volksmuziek was. De mensen die ze hoorden, namen ze mee uit de afgelegen stadjes voor eigen gebruik, zonder te weten of zich erom te bekommeren wat voor zaad ze zaaiden. En denk nou maar niet dat jullie een oude rot zoals ik in de war kunnen brengen door in Auvergnatpatois te vervallen. Ik kende dat wiegeliedje al toen jullie nog geboren moesten worden.


  Goed, laten we het voor vandaag hierbij laten en nadenken over wat we hebben gehoord. Ik hoop dat u morgen niet bang zult zijn het met me oneens te zijn; er is ruimte voor een heleboel uiteenlopende meningen. Als u vindt dat "Mijn huis is in de koude grond" geen echte volksmuziek kan zijn omdat de tekst van John Gray is en eerder aan een concertzaal dan aan een dorp doet denken, verdedig dan uw mening. We zullen waarschijnlijk niet tot een eensgezinde conclusie komen, maar wie weet horen we enkele interessante ideeën. En een heleboel prachtige zang en schitterend spel, mag ik wel zeggen, als de verwachtingen na vanavond worden ingelost. En laten we nu allemaal naar de kleine salon gaan voor de koffie.'


  En daar gingen ze; ze zwermden het grote vertrek uit en door de gang, zo in de war gebracht door zijn overredende woorden, dat ze er bijna van overtuigd waren dat er niets heftigs en agressiefs was gebeurd tussen die twee die nu zwijgend volgden. Gewoon een knap stukje improvisatie, om aan te tonen dat volksmuziek leeft en zich even goed als tweehonderd jaar geleden kan aanpassen aan de omstandigheden. Dat nam niet weg dat er een soort trilling in de lucht hing, geladen en verontrustend, iets waardoor de linkshandige Rossignol terwijl ze de trap op liepen tegen de rechtshandige Rossignol mompelde: 'Weet je, mon vieux, dit weekend zou achteraf wel eens niet zo saai kunnen worden.'


  


  Ze had niet voldoende rekening gehouden met zijn meedogenloze vermogen om ongewenst gezelschap kwijt te raken en ze was ervan uitgegaan dat, als ze zich op de achtergrond hield tot alles rustig was, hij naar de kleine salon en het gesprek tijdens de koffie zou worden meegesleurd door de horde opdringerige fans, die dweperig, vleiend en vechtend om een goed plekje om hem heen zwermden. Maar toen ze bij de bocht van de trap kwam, alleen, in het kielzog van de flarden van het geroezemoes in de verte, verscheen zijn arm tussen de plooien van de velours gordijnen en pakte hij haar bij haar arm, hield haar tegen en draaide haar naar zich toe. 'Liri, ik wil met je praten.'


  Zijn stem klonk gespannen en diep, zijn gezicht was rood, somber en verkrampt van trots. Ze probeerde haar arm los te wringen en gaf haar poging intuïtief op in het besef dat ze met geweld niets bereikte en dat hij haar niet zou laten gaan.


  'lk wil niet met jóu praten. Laat me los.'


  'Liri, doe niet zo; ik zeg toch dat ik met je móet praten...'


  'Je hébt met me gepraat,' zei ze tussen opeengeklemde tanden, 'zojuist. Je hebt gepraat en ik heb geantwoord en je alles gezegd wat ik te zeggen heb. Laat me nu met rust.'


  'Ik geloof het niet! Als dat alles is wat je me te zeggen hebt, waarom ben je dan hierheen gekomen?'


  'Waarom niet?' vroeg ze heftig. 'Ik ben hier als cursiste, net als de rest...'


  'Je liegt het,' zei hij onomwonden. 'Je bent gekomen omdat je wist dat ik hier zou zijn, dat kan niet anders. Je kunt onmogelijk hebben geweten dat deze cursus werd gegeven zonder te weten dat ik er deel van uitmaakte. Je bent me hierheen gevolgd. Waarom, als je me niets te zeggen hebt nu je hier bent?'


  'Jij!' zei ze, plotseling verstrakkend van ingehouden woede. 'Je denkt dat alles om jou draait. Je denkt dat je kunt doen wat je wilt en dat niemand het recht heeft zich te verzetten. Je hebt geen flauw idee van wat ik tegen je heb, is het wel? O nee! Luister nog één keer en dan wil ik je nooit meer zien en je stem nooit meer horen. Ik heb genoeg van je. Ik ken je niet, ik wil je niet kennen. Je betekent niets voor me en je zult nooit meer iets betekenen. En laat me nu los.'


  'Ik dénk er niet aan, als je niet eerst naar me luistert...'


  Lucifer spuugde vuur en de vlammen schoten op in Liri's ogen. Ze had het liefst met haar vrije hand willen uithalen om hem een klinkende klap in zijn gezicht te geven, maar in de stilte om hen heen en scherp boven de ingehouden felheid van hun stemmen uit klinkend, zou dat nieuwsgierigen even onvermijdelijk lokken als een pistoolschot. Er waren andere manieren. Plotseling boog ze haar hoofd en zette haar tanden in zijn pols.


  Hij gaf geen kik, maar zijn geschrokken spieren verkrampten en in het ogenblik van verrassing waarin zijn greep verslapte, rukte ze zich los, ontweek de arm waarmee hij haar terug probeerde te halen en vluchtte van hem weg, de trap op.


  


  Aan een van de tafels in de kleine salon – ze begonnen er net aan te wennen dat woord te gebruiken voor een vertrek zo groot als een hooischuur – had Dickie Meurice zijn gevolg om zich heen verzameld en deed zijn uiterste best om tegelijk koning en hofnar te zijn. Zijn avond was in elk geval geslaagd. Het zag er veelbelovend uit. Liri's binnenkomst was hem niet ontgaan en de aanblik van haar hoogrode kleur en fonkelende ogen deed hem innig genoegen, maar hij liet haar met rust. Hij had absoluut niets tegen haar, integendeel, hij begon haar juist interessant te vinden. Ze mocht dan een tijgerin zijn, maar ze was knap en had stijl; bij haar vergeleken zagen de meeste meisjes eruit als aan de lopende band gemaakte poppen. Er kon weleens iets voor hem in zitten als hij erachter kon komen of haar scheiding van Lucifer definitief was.


  Lucien Galt kwam het vertrek binnen met zijn gewone lange, arrogante tred, neus in de lucht en zijn wenkbrauwen gefronst tot een dreigende streep. Hij liep naar de salontafel, bediende zichzelf zonder blik of woord voor wie ook en bleef toen met het kopje in zijn hand staan rondkijken tot hij Liri zag, in een groep rond professor Penrose, in de verste hoek van de kamer. Hij bekeek haar fronsend, aandachtig, zonder aandacht te schenken aan de nieuwsgierige, heimelijke blikken die op hem werden gericht. Het was net iets voor hem om niet de moeite te nemen tegenover hen te veinzen; zijn meest aanstootgevende karaktertrek was, dat hij geen concessies deed aan zijn publiek. In Meurices catalogus van zonden was dat heiligschennis.


  En verdomme, evengoed kwamen de meisjes op hem af! Hij kon daar staan en door hen heen kijken alsof ze niet bestonden, maar ze schuifelden op hem af als katten die zich spinnend tegen zijn benen schurkten. Dat kind van Cope was natuurlijk een van de eersten; ze had het lelijk te pakken. Doodsbleek, gespannen als een boogpees, verdronk ze haar radeloze verlegenheid in nog radelozer bravoure.


  'Meneer Galt, u was geweldig! Ik weet dat u het wel beu zult zijn het aan te horen, maar ik meen het, echt!'


  'Schitterend. Ik bedoel dat Ierse lied... ik moest huilen!'


  'Ik luister altijd naar uw programma... Ik heb ál uw platen. Maar u in het écht horen, dat was gewoon te gek. Meneer Meurice, was hij niet grandioos?'


  Dickie Meurice sloop onopvallend naderbij, mengde zijn eigen bewonderaars met de rivaliserende groep. Op die manier was er altijd een kans dat hij hen allemaal kon annexeren of in elk geval door hen allemaal zou worden geprezen wanneer Lucifer zijn geduld verloor en ervandoor ging, moeizaam zijn hielen lichtte uit de stroop van hun idolate aanbidding, als een havik die zich losrukt van een lijmtak. Hij zou het vroeg of laat onherroepelijk doen.


  'Dat was hij inderdaad,' zei Dickie zonnig en hij glimlachte als reactie op Luciens sombere blik. 'Als iemand het vanavond heeft begrepen, dan hij wel.' De opgewekte, hartelijke, uitbundige stem duwde de kleine, stiekeme angel naar binnen en voelde dat hij doel trof. 'Mooi optreden, Lucien, jongen, heel mooi.'


  'Het jouwe of het mijne?' zei Lucien laconiek.


  'Nou nou! Geen hatelijkheden tussen collega's, ouwe jongen.' Zijn blauwe ogen, groot, hard en meedogenloos als van een kind, richtten zich verrukt op Luciens lenige, bruine pols, die onder de koffiekop. Het ovaal van kleine tandafdrukken, met hier en daar een druppeltje bloed, voorzag de gladde huid van een interessant patroon in blauw en paars. 'Tjeetje!' zuchtte Meurice en hij schudde zijn blonde hoofd. 'En ze hebben me nog wel geleerd dat mensen eten een zonde is!'


  Lucien keek naar zijn oorlogswond en trok zijn wenkbrauwen op van pure verbazing. Hij had niets gevoeld sinds ze hem was ontvlucht en had niet eens gekeken of ze haar merkteken op hem had achtergelaten. Toen hij het bewijsmateriaal bekeek en de zachte, ingehouden zuchten en de sprakeloze, korte stilte hoorde, had hij zijn pols willen verbergen als het had gekund, maar daar was het te laat voor. Hij liet hem het plotselinge, gretige gewicht van hun nieuwsgierigheid ondersteunen en keek Dickie Meurice met een koel, onverschillig gezicht aan.


  'O ja? Het moet een hele klus zijn dat in overeenstemming te brengen met de teneur van je programma, lijkt me zo. De enige keer dat ik ernaar heb gekeken, was het je reinste kannibalisme.'


  De meisjes om hen heen krompen naar adem happend ineen. Ze keken van Luciens ijzeren zelfbeheersing naar het knappe gezicht van Dickie Meurice, dat plotseling wit wegtrok en even abrupt een pijnlijk vuurrode kleur kreeg. Als er één punt was waarop hij gevoelig was, dan was het zijn programma. Deze regelrechte aanval kon niet met een grapje worden gepareerd en er wilde hem geen dodelijke opmerking te binnen schieten.


  'Zij het dat een deel van het vlees waar je je tanden in zette al bedorven was,' zei Lucien onverschillig, 'dus ik denk dat het woord niet helemaal van toepassing is.'


  Hij draaide zich op zijn gemak om, zette zijn kopje neer, verspilde hoffelijk een moment met wachten op een eventueel weerwoord en trok onverschillig zijn schouders op toen dat uitbleef. Ongehaast liep hij weg, tussen de beweeglijke groepjes mensen door laverend. Felicity Cope draaide zich als een slaapwandelaar om en liep hem achterna.


  'Ik heb hem nooit als gast gevraagd,' zei Meurice, zich herstellend. 'Misschien kleurt dat zijn mening.' En hij bood hun zijn eigenzinnige glimlach en zijn blik van verstandhouding en kreeg een wat gegeneerd gemompel als antwoord, maar het was te laat om de schade te herstellen en hij wist het. Hij was te kijk gezet in aanwezigheid van zijn trouwe, geschokte fans, iets dat geen enkele publieke persoonlijkheid ooit zal vergeven. Er was iets heroïsch nodig om zijn gezag te herstellen.


  'Niet verder vertellen,' zei hij met ernstige, vertrouwelijke en bedroefde stem, 'maar we moeten Lucien momenteel nagenoeg elke grofheid vergeven. God weet dat ik de arme kerel niet de grond in wil trappen nu hij zo in de war is vanwege Liri. Jullie moeten het natuurlijk niet rondstrooien, maar ik denk dat het beter is als sommigen van jullie weten wat er speelt. Jullie kunnen helpen om het glad te strijken als jullie weten wat er gaande is.' Zijn stem was een en al hartelijkheid, medeleven en vriendelijkheid en niemand kon dat beter wanneer de nood aan de man kwam. 'Zie je,' zei hij, 'tot voor een paar weken waren Lucien en Liri...'


  Zijn stem daalde tot een bezorgde fluistering en trok hun hoofden naar hem toe als zwermende bijen naar hun koningin. Hij maakte er een artistieke vertoning van en zuchtte om zijn eigen slimheid. 'Wat een toestand! En daar zitten we dan, het hele weekend ermee opgescheept. Nee, begrijp me niet verkeerd als ik Lucien toesta zich momenteel alles te permitteren. Ik vermoed dat hij meer dan genoeg aan zijn hoofd heeft zonder dat ik me ook nog eens tegen hem keer, alleen maar omdat hij zijn verdriet op mij botviert. Ik heb een brede rug, ik kan er wel tegen.'


  Ze schuifelden met hun voeten en straalden van aanbidding. Ze mompelden dat het echt geweldig van hem was om het zo op te nemen. Ze beloofden trouwhartig dat ze het geheim zouden houden. En binnen enkele minuten drentelden ze weg uit de kring om het nieuws te verspreiden.


  


  Het meisje met het vlindermontuur tuurde door de steenrode pony die tot de brug van haar neus hing en haar bijziende ogen glinsterden. Ze had het verhaal al vier keer verteld en het werd elke keer mooier. Haar medezendelingen zwierven met evenveel ijver door het vertrek en meden slechts de doorluchtige nabijheid van Edward en Audrey Arundale, wier positie te midden van deze merendeels nog geen twintigjarigen in hoge mate die van de directeur en zijn vrouw bleef en elk geroddel doeltreffend smoorde. De enige andere eilanden die verschoond bleven van de naarstige lastercampagne waren die waar Lucien Galt verheven, verstrooid en gespannen rondliep, met Felicity aanhankelijk aan zijn zijde, en waar Liri Palmer teruggetrokken en alleen zat. Ieder ander in het vertrek moest inmiddels in het geheim zijn ingewijd.


  '...hopeloos verliefd,' zei het meisje ademloos, 'en toen ging het allemaal in rook op, net twee weken geleden. Ze hadden een verschrikkelijke ruzie. Zij maakte het uit, maar hij is nog altijd gek op haar. Nou, je kunt je voorstellen hoe een ruzie tussen die twee is. Dus gingen ze uit elkaar en ze hebben elkaar sindsdien niet meer gezien, tot vandaag. En nu komt ze hier ineens opdagen, op de plek waar hij een afspraak heeft voor het weekend. Alsof ze hem achternaloopt...'


  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg Tossa sceptisch.


  'Dickie vertelde het. Hij kent hen alle twee goed; hij heeft al eerder met hen gewerkt. Je kunt er zeker van zijn dat het klopt. Als je het mij vraagt, is ze gekomen om heibel te schoppen, als ze de kans krijgt.'


  'Ze leek in ieder geval niet erg vergevensgezind,' gaf Dominic toe, 'toen ze daarstraks uitlegde wat ze van hem vindt.'


  'Nee hè?' Opgetogen ogen knipperden achter het vlindermontuur en het gordijn van haren. 'Het is zo opwindend, want als je er goed over nadenkt, bedréigde ze hem in feite! Ze zei dat, als zij hem niet kon hebben, niemand hem kreeg. En weet je, ze hebben ruzie gehad vlak voordat ze binnenkwamen. Nee, echt, ik verzin het niet. Ze heeft hem gebéten.'


  'Och, loop heen,' zei Tossa ongelovig. 'Mensen bijten elkaar niet, zelfs niet als ze in de volksmuziek zitten.'


  'Goed, als je me niet gelooft, kijk dan maar eens naar zijn linkerpols. Je kunt de afdrukken nog zien.' Haar stem daalde tot een samenzweerderig gefluister, dronken van gespannen verwachting. 'Je denkt toch niet dat ze is gekomen om te proberen hem te vermóórden? Ik bedoel maar, ze heeft zo goed als gezegd...'


  'Nee,' zei Dominic vlak, 'dat denk ik zeker niet. Het ene ogenblik vertel je ons dat ze hem de bons heeft gegeven en het volgende dat ze liefdesverdriet heeft en hem nog liever dood ziet dan hem aan een ander af te staan.'


  'Nou, dat kan alle twee waar zijn, of niet soms?' zei het meisje monter en ze ging ervandoor om het nieuws verder te verspreiden. 'Het ergste is,' zei Tossa, terwijl ze haar met peinzend gefronste wenkbrauwen nakeek, 'dat ze best eens gelijk kon hebben. Ze krijgen ditmaal wel waar voor hun cursusgeld, hè?'


  'Begin jij nou ook niet!' protesteerde Dominic. 'Vergeet niet dat het allemaal van Dickie Meurice komt en je hebt zelf gezegd dat hij Lucien wel zal haten, dus wat is er zo gek aan dat hij er zoveel mogelijk ophef over maakt? Het is gewoon een kwestie van persoonlijke nijd. Het loopt met een sisser af.'


  Het echtpaar Arundale, dat zich plichtsgetrouw onder de gasten mengde, naderde op zijn gemak deze rustige hoek, toonbeelden van een succesvolle, efficiënte, maatschappelijk geslaagde directeur en zijn uitermate toonbare en geschikte echtgenote. 'Nou vraag ik je,' zei Dominic zacht, 'hoe zou een melodrama zich in godsnaam in hún gezelschap moeten ontwikkelen? Het zou nooit langs de secretaresse komen.'


  Een halfuur later was hij daar minder zeker van.


  Het gezelschap ging al vroeg uiteen. De directeur kon onmogelijk garanderen dat zijn huis vol jongelui in hun vierpersoonskamers zou blijven, zelfs niet als hij ze daar eenmaal had gekregen, maar hij kon in elk geval het goede voorbeeld geven en hopen dat ze het zouden snappen en volgen. Felicity was al tegen haar zin losgeweekt van de zijde van Lucien Galt en naar bed gestuurd. Enkele ouderen waren al naar hun kamer gegaan en nog enkele anderen waren ernaar op weg, in de bibliotheek pauzerend om een boek voor in bed te zoeken. Tegen halftien hadden de Arundales de ronde gedaan langs alle groepjes die nog in de salon waren achtergebleven. Ze wensten iedereen welterusten en kuierden door de galerij naar hun eigen kamers. De aandrang die van hun gezag uitging was zó sterk, dat Lucien Galt, die op dat moment toevallig bij hen was, met hen meeliep, waarna een stuk of zes anderen hun gesprek staakten en volgden.


  'Niet dat ik het eerstkomende uur naar bed ga,' merkte Arundale met een spijtige glimlach op. 'Ik moet morgen een speech houden tijdens het jaarlijkse diner van het Wijnkopersgilde, over volwasseneneducatie in het algemeen en Follymead in het bijzonder, en ik heb mijn gedachten nog niet op een rijtje staan. We hopen natuurlijk een jaarlijkse schenking van hen te krijgen. En zondagmiddag is er een congres van geestelijke en lekepedagogen over het gebruik van vrije tijd – een heet hangijzer, dat momenteel vaak in het nieuws is. Ik ben bang dat het u allemaal tamelijk saai zal klinken,' zei hij, terwijl hij Lucien Galt over het blonde hoofd van zijn vrouw heen eerder vaderlijk dan verontschuldigend aankeek. 'Op uw leeftijd is het vrijetijdsprobleem grotendeels een kwestie van zorgen dat je je portie krijgt – het invullen levert geen problemen op.'


  'Ik vind het helemaal niet saai,' zei Lucien beleefd. En inderdaad, het donkere profiel dat hij naar Dominic en Tossa keerde, die enkele passen achter hem liepen, zag er niet verveeld uit. De strakke lijnen hadden zich ontspannen en verzacht; hij had een kleur en zijn ogen stonden zacht en schitterend. Hij was aangeraakt door een wat opgewonden vrolijkheid, misschien door het heilzame effect van met mensen praten, misschien door de geheime activiteit van zijn geest. Hij keek naar Audrey Arundale, die tussen hen in liep, en van haar naar haar man, en zei hartelijk: 'Ik vind het geweldig wat u hier doet en ik ben blij dat ik erbij betrokken ben.'


  Bij die woorden draaide mevrouw Arundale haar hoofd even naar hem toe en haar plichtsgetrouwe, inschikkelijke glimlach, die zelden van haar lippen week en nooit zijn zwakke boventoon van zorgelijkheid verloor, kreeg iets trots en levendigs van genoegen.


  'Ik vlei me met de gedachte dat het geweldig is,' zei Arundale, het compliment accepterend. 'Ik weet dat het niet genoeg is. Ik kan alleen maar hopen dat het enig effect heeft.'


  Op dit ogenblik kreeg Dominic een raar voorgevoel, ongetwijfeld volstrekt ten onrechte, zoals hij zichzelf voorhield. Maar wie had Lucifer ooit zichzelf geweld horen aandoen om iemand een compliment te maken? Het klonk heel oprecht en was dat waarschijnlijk ook, maar het leek niets voor hem om zoiets te zeggen. En de zwakke steek van verwondering en nieuwsgierigheid herinnerde Dominic aan die vermeende tandafdrukken op Luciens linkerpols. Dat was de reden waarom hij toevallig net op het goede, of misschien het verkeerde moment omlaagkeek en zag wat Tossa ontging.


  De drie voor hen liepen dicht naast elkaar en de gérende rok van de japon van de vrouw ruiste onder het lopen zacht langs haar begeleiders. Luciens linkerhand, die los langs zijn zij hing, vouwde plotseling zijn lange vingers open en raakte voorzichtig en weloverwogen Audreys hand tussen hen in aan. Ze reageerde onmiddellijk en opende haar vingers om zijn hand te pakken. Ze hielden elkaar een ogenblik stevig vast en lieten even snel en ongemerkt weer los. Hun stappen hadden geen moment geaarzeld, hun gezichten niets verraden; alleen de handen grepen en omklemden elkaar en lieten elkaar weer los, hartstochtelijk en vastberaden, alsof ze een eigen leven leidden of één ogenblik lang het leven van die twee mensen naar zich toe hadden getrokken.


  In een onverwachte maar heel natuurlijke reactie keek Dominic haastig en bijna stiekem om zich heen of iemand anders had gezien wat hij had gezien. Maar Tossa keek goddank omhoog naar de bewerkelijke pendanten van de Venetiaanse kroonluchters, die nu discreet tot een kwart van hun volle vermogen waren gedimd, zodat het zelfs in het open gedeelte van de lange galerij bijna schemerig was. Bovendien moest het uitzicht van iemand die achter hen liep volledig geblokkeerd zijn geweest door hun lichamen. Nee, niemand! Hij was bijna opgelucht, alsof hij het risico had gelopen zelf te worden betrapt op pijnlijk wangedrag, dat door meer geluk dan wijsheid onopgemerkt was gebleven.


  Toen trok een zwakke, plotselinge breking van het licht zijn blik abrupt naar de diepe nis waarin een van de Cothercott-portretten hing. Er zat iemand, zo stil dat hij haar nooit zou hebben gezien als ze geen ring had gedragen. Maar toen hij haar eenmaal zag, fonkelden haar ogen feller dan de schittering van haar ring. Ze zat roerloos en de lange, zware vlecht kronkelde over haar schouder. Haar gezicht was koud als ijs en haar neusgaten waren wijd opengesperd. Ze was niet verbaasd of ontdaan. Ze had gewoon gezien waarop ze voorbereid was geweest, iets waarvoor ze gewaarschuwd en gewapend was geweest, maar tegelijk iets dat ze nooit zou vergeten of vergeven en nooit over haar kant zou laten gaan. Ze liepen door; Liri Palmer keek hen na en verroerde geen vin. Alleen Dominic had haar gezien en alleen Dominic wist wat zij had gezien.


  HOOFDSTUK DRIE


  'Ik hoop', zei professor Penrose, terwijl hij een snelle blik op zijn horloge wierp, dat twintig over twaalf aanwees, en voorzichtig de toonarm van zijn plaat met Moravisch-Slowaakse opnamen tilde, 'dat we althans een basis hebben gelegd voor de naam van ons onderwerp. Ik hoop dat we het erover eens kunnen zijn dat het niet alleen "volks", maar ook "muziek" moet zijn. Kijk uit voor fanatici die alles namaak vinden als het niet door een vijfentachtigjarige in een kroeg wordt gezongen, zonder begeleiding... en meestal ook zonder stem, en wie vindt dat gek? Nee, daar hebben we mee afgerekend. We hebben ongetwijfeld aangetoond dat er plaatsen zijn waar uiterst virtuoze uitvoeringen ware "volksmuziek" kunnen zijn, doordat die speciale mensen een muzikale gevoeligheid hebben geërfd die wij, hier in Engeland, slechts associëren met privileges, opleiding en verfijning. Verlies dat nederig stemmende feit nooit uit het oog en hoed je voor het aanleggen van puur Engelse – of moet ik zeggen Britse? – normen.' Hij knipoogde naar Andrew Callum en grinnikte. 'Maar er bestaan twee verschillende dingen, zoals ik jullie vanavond zal laten horen. Jullie zullen merken dat de Keltische streken in veel opzichten in het voordeel zijn ten opzichte van ons, arme Engelsen. Het puritanisme heeft heel wat op zijn geweten.'


  Met een klap sloeg hij het enorme dictaatcahier dicht waar hij absoluut nooit in keek, hoewel hij het aan het begin van elke lezing eerbiedig opende.


  'En maak nu dat je wegkomt om je klaar te maken voor de lunch. Vanmiddag hebben we vrij en ik heb begrepen dat de adjunct-directeur twee excursies in de omgeving voor ons heeft geregeld. Ik ga zelf met een van de groepen mee, dus minstens één van de busladingen zal zich moeten gedragen. De rest verwacht ik om vijf uur hier, fit en klaar voor actie. Denk eraan dat je niet te laat komt. Hup, weg, en ga je handen wassen voor het eten. Gong over vijf minuten!'


  Zijn manier van praten werkte aanstekelijk en heftig discussiërend en debatterend renden ze naar de deur. Het begon duidelijk te worden dat de professor hen, vanuit de schuilhoeken van zijn eigen eerbiedwaardige leeftijd, stuk voor stuk beschouwde als op zijn hoogst achttien jaar en dat ze hem zo bevielen. Ze hadden een heerlijke ochtend met hem gehad en de middag zou in elk opzicht een vrije dag worden en de avond één lange verrukking. Hij had zijn leerlingen precies waar hij ze hebben wilde.


  


  De eerste bus, met bestemming Mottisham Abbey en de ruïnes van West Midshire en onder aanvoering van de professor, ronkte om klokslag twee de oprijlaan af. Tossa en Dominic keken hem na vanuit de hoogste uitkijktoren aan de voorkant van het huis, hoog tussen de grillige wereld van schoorstenen, waterspuwers en regenpijpen die boven de hoofden van de muziekstudenten een eigen tekenfilmleven leidden. Als een vuurrode tor die over een lint van licht grind scharrelde, verdween de bus om de bocht van de oprijlaan uit het gezicht. Enkele minuten later werd hij gevolgd door de tweede, die de streek met geologische bezienswaardigheden in het noordoosten van het graafschap als doel had, met aan boord Henry Marshall, die ongetwijfeld bezorgd zijn kuikens stond te tellen. Toen deze weg was, leek het alsof het hele huis verlaten was en ze alleen waren met de sprookjesachtige dreiging die de anderen had verjaagd. Nu pas werden ze zich bewust van de grote vogelpopulatie van Follymead, de bewoners van deze dakwereld. Het geluid van spreeuwen, zwaluwen en duiven was alle muziek die ze nog hoorden. Ergens in het park roffelde een specht zijn staccato ritme als een drummer.


  'Weet je zeker dat je niet mee had gewild?' vroeg Dominic, die dicht tegen Tossa aan stond achter het open raam.


  Ze schudde heftig haar hoofd. 'Nee, dit is leuker. Jij kent al die plaatsen al en dit hier kennen we nauwelijks. Het is nu helemaal van ons alleen.'


  'O, er zullen er nog wel een paar zijn achtergebleven.'


  Op dat moment zagen ze er een, die diep onder hen het bleke voorplein overstak, een klein, ingekort menselijk wezen dat snel liep maar langzaam vorderde. Het was verbazingwekkend hoeveel tijd het ervoor nodig had om het open plein over te steken en het pad te bereiken dat het park in leidde, heuvelafwaarts naar de rivier, waarvan ze tussen de bomen door een zilverachtige glimp opvingen.


  'Lucifer was zeker niet in de stemming voor een uitstapje,' zei Dominic.


  De kleine, donkere vlek kreeg vorm en afmetingen naarmate hij zich verwijderde; hij zag er niet langer uit als iets dat je met je vinger als een mug kon platdrukken. Een ogenblik later huppelde een tweede gestalte de trap af naar het grind en rende op volle snelheid achter de eerste aan. Het was een kleine, slanke gestalte met de slungelige benen en hoekige bewegingen van een puber. Ze haalde hem in voordat hij de bomen had bereikt. Hij hield zijn pas in en draaide zich met een overduidelijk blijk van ongeduld even om, maar toen liep hij door en zij liep met hem mee. Ze verdwenen samen op de plaats waar het pad tussen de bomen verdween.


  'Ik zou het niet doen,' zei Tossa op waarschuwende fluistertoon en ze schudde haar hoofd over iets dat ze absoluut niet kon tegenhouden.


  'Misschien wel, als je Felicity was. In feite is hij erg toegeeflijk tegenover haar geweest, zijn reputatie in aanmerking genomen. Ze heeft hem gisteravond voortdurend voor de voeten gelopen en hij onderging het lijdzaam.'


  'Dat blijft niet zo. Er staat haar heel binnenkort een schok te wachten als ze hem niet met rust laat.' Tossa keek hen verbaasd en vol medeleven na. 'Een vreemd kind, vind je ook niet? Een beetje triest eigenlijk. Ik heb vanmorgen die aardige, al wat oudere dienstmeid in de voorraadkamer gesproken. Ze vertelde dat de moeder van Felicity een jongere zus is van meneer Arundale, een weduwe die het helemaal niet zo slecht heeft getroffen, maar een beetje een zeur, en ze schijnt te vinden dat haar deftige broer haar iets schuldig is. Ze stuurt het meisje elke vakantie naar Follymead, als een soort tweede secretaresse, en laat haar al haar vakanties om het echtpaar Arundale heen hangen.'


  'In de hoop dat ze in aanmerking komt voor wat ze te zijner tijd zullen nalaten?'


  'Nou ja, dat zegt mevrouw Bremmer tenminste. Ze hebben tenslotte zelf geen kinderen, dus het is zo gek nog niet. En tot die tijd laat ze hen minstens de helft van het jaar voor haar zorgen. Maar wat een leven! Ik bedoel, ze ziet er niet dom uit. Integendeel, ze is eerder te slim; ze moet verdraaid goed weten wat er gaande is. Niet zo best voor een intelligente puber,' zei de wijze, negentienjarige Tossa, 'het besef dat ze wordt gebruikt om haar familie een aalmoes af te persen en dat haar moeder meer hecht aan haar toekomst dan aan haar gezelschap. Geen wonder dat ze zo schuw is. Je ziet zó dat ze voortdurend verwacht dat de wereld haar een klap zal geven. Daarom legt ze het er zo dik op; om te doen alsof het geen pijn doet.'


  Dominic luisterde met des te meer respect naar haar omdat Tossa nog niet zo lang geleden zelf een soortgelijke verstandhouding had gehad met de wereld in het algemeen en met de stoet echtgenoten van haar moeder de actrice in het bijzonder, en met des te meer vertedering omdat de klank van haar stem nu op een opmerkelijk herstel duidde. Hij durfde de verandering niet goed aan zichzelf toe te schrijven, maar het was een feit dat hij Tossa op precies het goede moment had leren kennen om er een bijdrage aan te leveren. Als ze gelijk had, had Felicity Cope zich vast voorgenomen het slachtoffer te worden van een grootse hartstocht en als het goed ging, zou die haar voorgoed bevrijden, zelfs als het afliep zoals de meeste kalverliefdes. Maar hij kon zich niet voorstellen dat Lucifer haar iets anders dan ellende zou bezorgen.


  'Felicity!' zei hij nadenkend en hij trok een gezicht. 'Degene die haar zo heeft genoemd, heeft heel wat op zijn geweten.'


  Tossa leunde uit het raam en keek duizelig naar de terrassen onder haar. 'Kijk, daar heb je Liri ook.'


  'Dus die had evenmin zin in de bezienswaardigheden.'


  Liri, gekleed in een trui zo vuurrood als een bloeddruppel, stak het terras over en daalde langzaam de treden af. Op de oprijlaan aarzelde ze even en liep toen kordaat over het gras in de richting van de heuvel in de verte, waar de namaakruïne stond. Ze liep alsof ze een doel had en haar koers verwijderde haar steeds verder van het bos waarin Lucien en Felicity waren verdwenen. Het natte gras vertoonde het steeds langer wordende zilveren spoor van haar voeten over het grasveld. Het was alsof het met een liniaal was getrokken, zo volmaakt recht was het.


  'Laten we naar beneden gaan om de omgeving te bekijken,' zei Tossa terwijl ze zich met een ruk afwendde van het kaarsrechte spoor, 'nu we de boel min of meer voor onszelf hebben.'


  Ze gingen naar beneden. Het was wonderlijk stil en rustig in het huis. Natuurlijk, er waren nog enkele mensen meer. Het personeel moest nog bezig zijn met de afwas van de lunch en Edward Arundale zocht in zijn privé-vertrekken bijeen wat hij voor zijn reis naar Birmingham nodig had. In de galerij zaten twee oudere dames vredig te lezen en twee andere wandelden in de beschutte, ommuurde tuin tussen de bloembedden, maar door het vertrek van zo'n zeventig mensen was het hele huis veranderd, was in een hazeslaap gedompeld en lag met halfopen ogen, bedrieglijk stil, onschuldig en hulpeloos in de zachte, winderige zonneschijn van april.


  Het park van Follymead was groot genoeg om er duizend mensen in te laten verdwalen en dan had je nog het idee dat je alleen was. Ze verlieten de oprijlaan en liepen in de richting van de boogbrug die in de verte de rivier overspande. Rode en oranje elzen maakten duidelijk waar de stroom voortkronkelde, hoewel het water zelf onzichtbaar was. Groepjes bomen doemden op om het beeld te completeren, als een decor, en toen ze er nog een meter of honderd vandaan waren, kwam Felicity met gebogen hoofd tussen de bomen uit. Haar lichtvoetige, kinderlijke ren was vertraagd tot een struikelende, snelle pas. Ze merkte hen pas op toen het geluid van hun voeten door het gras ruiste en toen ze aan de rand van haar blikveld een schaduw opving, hief ze met een wilde, argwanende beweging haar hoofd op, als een geschrokken veulen.


  Ze zei: 'O... Hallo!' en haar gezicht trok zijn pantser aan en bracht haar smalle, zuiver gewelfde wenkbrauwen en bevende, besluiteloze lippen geforceerd maar ogenblikkelijk tot rust. 'Een eindje aan het wandelen?'


  'Waarom loop je niet met ons mee?' stelde Tossa in een opwelling voor en ze wierp een verontschuldigende blik op Dominic voor haar impulsieve uitnodiging, waar hij het misschien niet mee eens was. Maar het meisje was ook zo eenzaam en zo onbeholpen en haar grijze ogen in het fijne, nog niet helemaal gevormde gezicht keken ook zo verdedigend, als eenzame wilde dieren in een schuilplaats. 'Jij kent de leukste plekjes. We hebben nog niets gezien.'


  'Eigenlijk graag, bedankt... maar ik heb geen tijd. Ik moet naar binnen. Ik moet voor mijn oom een paar dingen doen op kantoor. Ik ben alleen maar even naar buiten gerend om naar het nest van de zwanen te kijken. Er nestelen er een paar ginds onder de elzen, op een eilandje.' Ze wees wat schokkerig en wendde haar gezicht van hen af. 'Maar wees voorzichtig als jullie gaan kijken; kom er alsjeblieft niet te dicht bij. Het wijfje doet niets, maar als het mannetje er is, kan het behoorlijk gevaarlijk zijn.'


  'We zagen je naar buiten gaan,' zei Dominic terloops en hij zag de zwakke kleur op haar gezicht verschijnen en weer wegtrekken en de grijze ogen in hun hinderlaag flakkerden even op in paniek. 'We hoopten dat je vanmiddag vrij had; je hebt lang genoeg binnen gezeten. Kan het werk niet een dagje wachten?'


  Maar ze wilde het niet laten wachten, dat was wel duidelijk. Ze begon om hen heen te drentelen, verlangend om te ontsnappen. 'Nee, ik heb het liever achter de rug. Dingen zoals het knipselboek en de foto's raken gemakkelijk achterop, weet je, en we houden ze niet alleen maar voor de lol bij; het dossier is nodig voor aanbevelingen. Maar luister, als jullie die kant opgaan, langs de rivier, dan kom je bij het zomerpaviljoen en van daaruit kun je door het bos bij de pagode komen. Vroeger zat er altijd een reigerkolonie bij de vijver, maar het laatste paar is vorig jaar weggevlogen. Jullie nemen het me toch niet kwalijk?' Ze liep achteruit van hen weg in de richting van het huis, was al tien meter van hen verwijderd voordat ze ophield met praten, zich omdraaide en begon te rennen. Het koortsachtige geluid van haar stem bleef onaangenaam naklinken in hun oren terwijl ze verdween, nu eens rennend, dan weer haastig en onvast lopend, zodat ze een grillig spoor achterliet in het natte gras.


  'Het leek me alleen maar eerlijk haar te laten weten dat we haar hadden gezien,' zei Dominic weifelend, terwijl hij Tossa's blik opving. 'Ze had tot dat ogenblik nog niets gezegd dat niet waar kon zijn.'


  'Ik weet het, ik was blij dat je het zei. Ik denk niet dat we naar dat zwanenest gaan kijken, wel? Al is het er natuurlijk wel. Ze is snel van begrip; ze zou geen smoesje verzinnen dat je kunt ontzenuwen door even te gaan kijken.' Tossa bukte zich en raapte een paar kleine, kruisvormige bloesems op die uit Felicity's haar waren gevallen toen ze er zenuwachtig met haar vingers door streek. 'Sering... moet je zien, wat een prachtige kleur. Zo diep en bijna puur blauw in plaats van purper...'


  Ze bleef er even mee in haar hand staan en liet ze toen terneergeslagen weer in het gras vallen. 'Ik neem aan dat hij tegen haar is uitgevallen. Er is iets gebeurd.'


  'Ik neem aan van wel,' zei Dominic. 'Hij zal haar wel hebben gezegd dat ze moest opdonderen en met haar poppen moest gaan spelen.'


  'Is het niet verschrikkelijk', zuchtte Tossa, 'om vijftien te zijn?'


  


  Even over half vijf kwamen de reizigers hongerig en in opperbeste stemming terug en stommelden de trap op naar de zaal voor de thee. Nu ze gelijkgestemde groepjes hadden gevormd en volop zaken te bespreken hadden, was de herrie oorverdovend. Als Arundale het had kunnen horen, zou een telling van het aantal decibels hem hebben overtuigd van het succes van de cursus. Er waren geen wolken, geen schaduwen, geen onenigheden, geen botsende temperamenten en niemand vroeg zich zelfs maar af waarom niet, tot het vijf uur sloeg en professor Penrose binnenkwam om de achterblijvers naar de salon te drijven voor zijn volgende lezing en, terwijl hij de leegstromende zaal rondkeek, plotseling vroeg: 'Waar is de jonge Galt?'


  


  Hij was niet bij de andere muzikanten, die al op hun post zaten in de raamnis in de gele salon. Hij was ook niet in de zaal, talmend tussen het gebak en de theekopjes. En nu ze het er toch over hadden: hij was helemaal geen thee komen drinken.


  'Hij zou ons toch niet met opzet in de steek laten, wel?' vroeg de professor sluw en op een toon die eerder om bevestiging van zijn mening vroeg dan om informatie.


  'Natuurlijk niet,' zei Dominic, terwijl hij zijn vrijwillig op zich genomen taak, het volladen van de reusachtige theewagen, even in de steek liet, en 'Nee!' zei op datzelfde ogenblik Liri Palmer, nog overtuigder, honend zelfs.


  'Nee, dat dacht ik ook niet. Die jongen is een beroeps. Nee, ik denk niet dat hij zou spijbelen. Dus waar is hij?'


  Er viel een doodse stilte. Niemand had iets te melden. Er was slechts een handvol mensen achtergebleven in de ruïne van het theeuurtje, een porseleinen slagveld.


  'Hij was niet bij ons vanmiddag,' zei Henry Marshall. 'Zat hij in uw groep?'


  'Nee! ' De professor klonk wat geprikkeld. Lucifer was niet iemand die onopgemerkt bleef in een bus.


  'Hij is hier gebleven,' zei Dominic. 'Tossa en ik hebben hem naar buiten zien gaan, kort na het vertrek van de bussen. Hij liep in de richting van de rivier, over dat pad dat tussen de bomen verdwijnt.'


  'En je hebt hem sindsdien niet meer gezien?'


  'Nee. Felicity misschien. Ze is daar vanmiddag geweest; we kwamen haar tegen op de terugweg.' Het was nergens voor nodig te zeggen dat ze Lucien achterna was gelopen; ze wist dat er anderen waren die dat wisten en zou zelf vragen kunnen beantwoorden of haar geheim kunnen bewaren.


  'Zal ik haar gaan zoeken?' bood Tossa aan om eventuele andere koeriers vóór te zijn.


  'Als je dat zou willen doen, lieverd. We hoeven het niet aan de grote klok te hangen – nóg niet tenminste.' De professor glimlachte naar haar, maar hij was er niet helemaal gerust op.


  'Nee, ik zeg niets.' Enkele ogenblikken later kwam ze weer met Felicity de salon binnen. Het meisje zag bleek, haar ogen waren groot en troebel als melkglas, haar gezicht enigszins en angstaanjagend verwrongen.


  'Felicity, we zijn Lucien Galt kwijt.' De professor sprak kalm en zachtmoedig. 'Misschien hangt hij gewoon ergens rond en is zijn horloge stil blijven staan, misschien is hij in het prieel in slaap gevallen of zoiets stoms en eenvoudigs, maar misschien kunnen we hem maar beter gaan zoeken, voor het geval dat. Ik hoorde dat je vanmiddag bij de rivier bent geweest; heb je hem gezien? Ze zeggen dat hij die kant op is gegaan.'


  'Ik... we zijn samen gegaan,' zei Felicity met zachte, bevende stem. 'Hij liep een eindje voor me toen ik naar buiten kwam, dus ik heb hem ingehaald en we zijn samen opgelopen. We zijn aan de overkant stroomafwaarts gelopen, maar niet verder dan het kruispunt van de paden. U weet wel, bij die jonge sequoia. Daar is hij doorgelopen en bij de bocht overgestoken, denk ik... in ieder geval, ik ben weer via de stenen brug overgestoken en heb hem daar achtergelaten.' Ze keek van de professor naar Dominic en Tossa en bevochtigde haar lippen. 'Op de terugweg heb ik juffrouw Barber en meneer Felse ontmoet.'


  'En je bent daarna niet meer buiten geweest? En je hebt meneer Galt niet terug zien komen?'


  Ze schudde heftig haar hoofd. 'Nee. Ik ben de rest van de middag binnen gebleven. Ik moest iets doen voor oom Edward.'


  De zweepslag van de naam van de directeur doordrong Henry Marshall van zijn verantwoordelijkheden. Arundale zat inmiddels in Birmingham en de hele last van Follymead kwam neer op de smalle schouders van zijn plaatsvervanger. De maatschappelijke last was al zwaar genoeg, maar hij was bereid die te dragen. Dit was iets dat niet op de agenda stond en hij wist niet wat hij ermee aan moest.


  'Hij moet ergens op het terrein zijn,' zei hij ongelukkig. 'Hij is kennelijk gewoon een wandeling gaan maken. Ik neem aan dat het altijd mogelijk is dat hij een ongeluk heeft gehad, gewoon is gevallen. Je kunt heel gemakkelijk een enkel of zoiets breken, op de oever van de rivier. Professor, ik denk echt dat het het beste is als u gewoon met uw lezing begint en het zonder hem probeert te redden, als u kunt, dan gaan wij intussen naar hem zoeken in het park.'


  'Ik geloof het ook,' beaamde de professor droog, met één oor luisterend naar het luider wordende lawaai van de gesprekken dat doordrong vanuit de salon. 'Ik zal maar niets tegen ze zeggen. We kunnen het beter onder ons houden totdat we weten waar we aan toe zijn.'


  Gesmoord mompelend stemden ze hiermee in.


  'Gaan jullie die knaap zoeken,' zei de professor, naar de deur lopend, 'dan houd ik dat stel kalm.'


  Toen hij weg was, bleven ze met zijn vijven achter in het vertrek: Tossa, Felicity, Liri Palmer, Dominic en Marshall. Het was niet de groep die ze zelf gekozen zouden hebben. Drie van hen waren vrouwen en twee van hen waren al gespannen en bezorgd. Liri kon ongetwijfeld tegen een stootje, maar Felicity leek broos als glas dat op het punt stond te breken. Dominic raakte even haar hand aan en probeerde haar met gefronste wenkbrauwen en een onmerkbare beweging van zijn hoofd over te halen het zoeken aan hen over te laten. Maar ze waren nog steeds met zijn vijven toen ze in het groene, nevelige schemerlicht naar buiten gingen om het park uit te kammen, op zoek naar Lucien Galt.


  


  Het pad waarover Lucien en Felicity vroeg in de middag waren verdwenen, drong diep door in het kunstmatig aangelegde bos vol uiteenlopende soorten bomen en kwam op enige afstand van het huis bij de rivier uit. Een smalle voetbrug met één leuning voerde Dominic naar de overkant. De grootste van de drie stuwen die de loop van de Braide over het terrein van Follymead regelden, lag stroomopwaarts en het water was hier bruin, hoog en snel en bezaaid met kleine stroomversnellingen die twijgen en takken heen en weer smeten. De voorjaarsregens waren heftig geweest na zware sneeuwval en het doorweekte gras op de oevers gistte bruin schuimend en rukte aan zijn wortels, zodat het als dode haren over het wateroppervlak uitwaaierde. Aan de overkant ging het pad stroomafwaarts, eerst vlak onder de oever, maar even later verliet het de waterkant, dook weer het bos in en kruiste een van de kunstmatige lussen waarin het Cothercott-vernuft de Braide had gewrongen.


  Dominic volgde het pad. Het was bijna zeker dat Lucien vanmiddag hierheen was gegaan met Felicity, precies zoals ze had gezegd. Ze was te voorschijn gekomen uit het bos aan de andere kant van de rivier, nadat ze twee of drie lussen stroomafwaarts weer was overgestoken via de stenen brug, die was ontworpen als onderdeel van het Follymead-decor, om op precies de goede plaats zichtbaar te zijn wanneer je het gekunstelde landschap door de ramen van de salon bekeek. Ergens tussen deze plaats en die brug waren Lucien en zij uit elkaar gegaan. Dominic liep over het breder wordende pad, dat aan de waterkant was afgezet met een hek van oude, bewerkte ijzeren palen en een dunne ketting. Zijn voeten maakten geen enkel geluid op de rottende bladeren van de vorige herfst.


  Daar volgde natuurlijk niet uit dat Lucien hier ergens moest zijn. Hij kon inmiddels overal op het terrein zijn of zelfs kilometers verderop. Follymead was zo groot, dat ze zich moesten verspreiden om het in zijn geheel te bestrijken en het was nauwelijks verwonderlijk dat Felicity eerst deze richting had genomen. Maar ze was achtergebleven toen ze zag dat Dominic in dezelfde richting liep en was vrijwillig gaan zoeken in het struikgewas en de tuinen aan de andere kant van het huis. Liri en Tossa kamden het meer open, sierlijke parklandschap uit, elk aan één kant van de oprijlaan naar het huis. Waar Marshall was, wist Dominic niet; waarschijnlijk in de afgelegen gedeelten, die het moeilijkst van allemaal zouden zijn als ze gedwongen zouden zijn een echte zoektocht te beginnen.


  De rivier was nu onzichtbaar, ergens aan zijn rechterhand, maar hij kwam uit op een kleine open plek waar een pad het zijne kruiste en als hij hier rechts afsloeg, moest hij weer vlak bij de Braide en de brug uitkomen. Daar stond Felicity's jonge sequoia, net binnen de omheinde plek, een jong van een jaar of vijftig, zestig waarschijnlijk, met de kenmerkende breed uitlopende voet en de slanke, eenvoudige, hoog oprijzende vorm. Hij leunde over de ketting heen en duwde met zijn duim tegen de dikke, sponzige bast. Hier was het dus tussen hen gebeurd, wat het ook mocht zijn geweest... hier of ergens vlakbij; ze zou zich niet druk hebben gemaakt over een paar meter meer of minder. En daarna had niemand Lucien meer gezien. Al bestond er natuurlijk altijd de geruststellende mogelijkheid dat hij gewoon had besloten deze avond eens onverantwoordelijk te doen en naar het café in het dorp was gegaan om eens te zien hoe het plaatselijke aanbod aan vertier eruitzag.


  Dominic had het graag geloofd, maar wat Lucien Galt ook allemaal niet geweest was, hij leek in elk geval een gewetensvolle beroepsartiest, die deed wat hij had beloofd. Bovendien, en dat was verontrustender, paste die prozaïsche oplossing niet in de sfeer van deze fantasie-omgeving.


  Hij aarzelde even op het kruispunt van twee paden en sloeg toen rechtsaf, net zoals Felicity moest hebben gedaan toen ze met gebroken hart en gekwetste trots wegrende van het debacle. Twintig meter verder, waar rechts van hem nog steeds de ketting liep, kwam hij bij een reusachtig ijzeren hek, overladen met bladeren en bloemen en twee keer zo hoog als de afscheiding. Het hek was kennelijk een overblijfsel van een oudere, stevigere omheining, die lang geleden al was gesloopt ter wille van het materiaal. Aan het hek zelf te zien, dateerde het uit de glorietijd van het ijzer, rond 1800 of zelfs eerder, materiaal dat eeuwenlang kon worden verwaarloosd voordat het echt begon te roesten. Het was in geen jaren geverfd en hing wat scheef in de hengsels, maar draaide gemakkelijk open toen hij ertegen duwde. De klamp waar de schoot in moest vallen, zo groot als de vuist van een dokwerker, zat nog altijd onwrikbaar in de poortstijl, maar er zat geen klink meer in het slot.


  De zorgvuldig aangelegde toegangsweg suggereerde dat dit stuk bos langs de rivier een van de karakteristieken van het terrein bevatte. In een opwelling liep hij door de poort en naar de oever. In de verte zag hij tussen de bomen door de schittering van het naargeestige licht op het water en plotseling werd het bos dunner en hij kwam uit op een open plek met gras, aan alle kanten omringd door struikgewas. Zelfs aan de overkant van de rivier drongen de bomen ver op en de elzen stonden schuin op de oever. Een mooie, rustige, afgelegen plek, met zorg aangelegd, zoals alles hier. De natuur, niet in staat het tempo bij te benen, had zich overgegeven. De rotsblokken die uit de oever staken, waren daar door mensen neergelegd, kunstig opgestapeld om er even natuurlijk uit te zien als de achttiende eeuw haar landschappen graag zag. Dominic stak de dertig meter grasland tussen hem en de oever over en zag dat de kant van de rotsen die naar de Braide was gekeerd, was uitgehold tot een ondiepe grot, waarin een stenen bank stond. De wanden waren bezet met stucwerk en schelpen en overwoekerd door varens en er was ooit een kleine bron geweest, die uitkwam in een naar de rivier aflopende geul in de stenen vloer. Er was slechts een groene vlek overgebleven en een plek blauwgroen mos.


  Weifelend keek hij om zich heen en hij wilde zich al weer omdraaien en weggaan toen hij, tussen de stenen vloer en de rivier, de eerste sporen in het gras zag. De grond was zacht en vochtig en het gras nog kort, maar welig genoeg om sporen te vertonen. Voeten hadden hier gestampt en geschuifeld, met meer heftigheid en in grotere opwinding dan bij zomaar een wandeling. Vlak bij de rand van het water, dat zijn krachten hier verzamelde alvorens de derde stuw te nemen, was een strook grasland van zo'n twee meter breed die vertrapt en geplet was, zodat de donkere aarde erdoorheen schemerde. Een voet was hier uitgegleden en had een glibberige streep achtergelaten.


  Voorzichtig liep Dominic ernaar toe, oppassend dat hij zijn voet niet op de vertrapte plek zette. Vlak bij het water ging het gras over in een kale plek grind en rotsgrond en op de grond zag hij twee donkerdere plekken, ovaal, gelijkmatig en klein, donkerbruin van kleur. Hij bukte zich en bestudeerde ze. Het had die ochtend even geregend, maar daarna niet meer. Die vlekjes moesten dus van na de regen zijn en het leken hem bloeddruppels. Hij liet zich voorzichtig op een knie zakken om ze van dichterbij te bekijken en terwijl hij dat deed, legde hij zijn hand op iets hards, dat wegschoof in het gras. Hij maakte een instinctief gebaar om het op te rapen, pakte toen zijn zakdoek en betastte zijn vondst voorzichtig door het linnen heen. Het was een kleine, zilveren medaille, bijna glad gesleten, met op de ene kant een menselijke gedaante, een heilige misschien, en op de andere iets dat op een klimmende leeuw leek. Aan de schakel die er boven het hoofd van de heilige doorheen zat, was een dunne, zilveren ketting bevestigd, die als een slang tussen zijn vingers door kronkelde. Hij ving hem in zijn andere hand op en zag dat hij niet was losgemaakt, maar gebroken.


  Hij had hem eerder gezien, of in elk geval iets dat er zo sterk op leek, dat hij in zijn hart wist dat het dezelfde was; rond, afgesleten, eenvoudig, precies even groot. Zouden er daar twee van zijn op Follymead, op hetzelfde moment?


  Vanmorgen, tijdens de lezing van professor Penrose, had Lucien Galt een poloshirt met een open hals aan gehad en hij had zich een paar keer naar voren gebogen om de grammofoon van de professor te bedienen. Hij had deze medaille toen om zijn hals gedragen. Het was Dominic opgevallen omdat het aanvankelijk niets voor Lucien leek en daarna, en nog sterker, omdat het in feite helemaal bij hem paste dat hij zoiets droeg, zonder een poging te doen om ermee te pronken of hem juist te verbergen, even natuurlijk als zijn wimpers. En het voorwerp zelf bezat een soberheid die het volkomen persoonlijk maakte, als een zilveren identiteitsarmband rond de pols van een matroos in oorlogstijd. Niet voor de sier, maar ook niet iets om te verstoppen; iets dat het recht had te zijn waar het was.


  Hij staarde ernaar in het vervagende licht en wist dat het dezelfde medaille was. Hij keek naar de lucht, vol pluizige wolkenflarden, liep toen naar de waterkant en plukte een paar rabarberbladeren, die hij over de druppels legde die mogelijk bloeddruppels waren, en over de vertrapte grond, voor het geval het zou gaan regenen. Hij zocht een puntige steen en stak die in de grond op de plek waar hij de medaille had gevonden. Meer kon hij niet doen.


  Toen ging hij op zoek naar Henry Marshall.


  


  'Van het bloed ben ik niet zeker,' zei Dominic voor de vierde keer, 'maar wel dat er gevochten is. Twee mensen – of meer dan twee, maar zo te zien twee – hebben daar gevochten. En dit lag in het gras en volgens Liri was dat van hem en volgens mij ook. En dat is alles wat we met ons vijven te weten zijn gekomen.'


  Ze zaten in het kantoor van de directeur, achter gesloten deuren. Het diner was zonder hen voorbijgegaan; ze hadden broodjes en koffie laten komen, maar niemand had meer gedaan dan ermee spelen. Liri zat stijf rechtop, bleek en kalm, met strakke lippen en sombere ogen. Felicity was door Tossa buiten het overleg gehouden en naar de avondlezing gestuurd, waar ze zich onder de anderen moest mengen, gezellig moest doen en haar mond stijf dicht moest houden. Ze wist niet eens precies wat Dominic had gevonden, al vermoedde ze misschien meer dan wenselijk was. Iemand zou een oogje in het zeil moeten houden en het zag ernaar uit dat Tossa die iemand moest zijn. Maar Felicity had zo haar eigen innerlijke bronnen en wat ze ook nog niet mocht kunnen, ze kon in elk geval een geheim bewaren. Als je vijftien bent, is dat een belangrijke eigenschap; je leven hangt ervan af. Ze zou niets laten merken.


  'We kunnen het hier niet bij laten,' zei Dominic nuchter.


  'Nee, dat realiseer ik me natuurlijk ook wel.' Henry Marshall was amper dertig, niet bepaald zelfverzekerd na vier maanden in de indrukwekkende schaduw van Edward Arundale en hij werd op dit moment gekweld door besluiteloosheid. 'Maar we hebben geen enkel bewijs dat er iets ernstigs is gebeurd en zeker geen bewijs van een misdaad. Jullie moeten begrijpen dat deze instelling in een merkwaardig kwetsbare positie verkeert. Als onze reputatie door een schandaal wordt bedreigd, zou dat het einde kunnen betekenen van de financiering vanuit diverse bronnen en mogelijke cursisten kunnen afschrikken.' Hij woelde opgewonden door zijn stroblonde haren en zijn zwarte brilmontuur zakte van zijn lange, jeugdige neus. 'Een slechte tijd van een paar weken zou sluiting kunnen betekenen. Het zou een kettingreactie kunnen veroorzaken. Zolang we met bescheiden middelen kalmpjes doorgaan, zijn we volmaakt veilig, maar een onderbreking voor wat langere tijd zou het einde betekenen. En dat zou een verlies zijn voor het hele land. Ik besef dat we dit nader moeten onderzoeken, maar ik moet ook Follymead beschermen. Daarvoor zit ik hier.'


  'Ik blijf van mening dat we de politie erbij moeten halen,' zei Dominic. 'Juist daarom. U wilt uiteraard een schandaal vermijden, maar als u iets dat een misdaad blijkt te zijn probeert te verbergen, zou het schandaal alleen maar groter zijn. Ik ben bang dat u, om Follymead te beschermen, deze zaak in handen van de aangewezen personen moet leggen.'


  En dat was de kern van de zaak, het dilemma waardoor de adjunct-directeur werd verscheurd. Hij was doodsbang om er politie bij te halen en misschien tot de ontdekking te komen dat het nergens voor nodig was geweest en nog banger voor het op zich nemen van de verantwoordelijkheid om ze er niet bij te halen, voor het geval het achteraf toch een ernstige zaak zou blijken. En hij was vooral bang om te proberen contact op te nemen met Edward Arundale, en met reden. Arundale was een besluitvaardig man, die elke situatie aankon, en hij zou niet bepaald te spreken zijn over een adjunct die de zaken in geval van nood niet zelf kon afhandelen. Marshall was nog niet lang hier; het was de eerste keer dat hij de eindverantwoordelijkheid droeg en hij wilde niets liever dan zijn baan houden.


  'We hebben weinig om mee verder te gaan,' zei hij gekweld.


  'We hebben niet de competentie,' zei Liri Palmer gespannen, 'om te zeggen of het weinig is of niet. Dat is het hele punt.'


  Dominic keek naar Tossa en merkte dat zij naar hem keek, met die heldere, vertrouwende, gretige blik waarmee ze haar gevoel dat ze in zijn familie was opgenomen, overbracht. Hij wist wat ze dacht en wat ze wilde dat hij zou doen en zeggen. Doordat haar vader zo jong was gestorven en ze sindsdien zoveel teleurstellingen en toestanden met stiefvaders had doorgemaakt, had ze zich hartstochtelijk en dankbaar gehecht aan Dominics voortdurend aanwezige, stabiele en geruststellende ouders. Vooral aan George Felse. Hij was heel anders dan haar aanbeden vader de professor, maar gaf haar hetzelfde veilige gevoel. Ze zou met al haar problemen naar hem zijn gegaan; het was heel gewoon dat ze in deze crisissituatie meteen aan hem dacht. Zelfs als hij geen politieman was geweest, had ze hem erbij willen halen, maar dat was hij wel en dat was de oplossing voor alles.


  Een blik van verstandhouding zoals deze, stralend van vertrouwen, kon Dominic doen wegsmelten van dankbaarheid en verbazing. Hij had haar mee naar huis genomen met de gebruikelijke pijn die iedere man voelt wanneer hij twee jaloerse en gewaardeerde geliefden bij elkaar brengt; hij was nog niet gewend aan de verbijsterende verrukking en opluchting van zijn doorslaande succes. 'Als ik een voorstel mag doen,' zei hij, des te zorgvuldiger en voorzichtiger door het besef van zijn onverdiende genade, 'ik zou mijn vader kunnen vragen het terrein te doorzoeken.' Hij ving Tossa's stralende blik op en beefde; hij kon nog steeds niet goed in zijn zich opstapelende geluk geloven. 'Hij is inspecteur van de recherche in dit graafschap. Ik weet zeker dat hij bereid is te komen, als ik hem mag bellen. Dan zou u uzelf en het instituut hebben ingedekt, voor het geval er inderdaad iets aan de hand is. En we zouden hem kunnen vragen het als een persoonlijke kwestie te beschouwen tot hij zeker weet of er reden is voor een officieel onderzoek. In beide gevallen zou u gedekt zijn.'


  Henry Marshalls gezicht klaarde op en hij staarde ongelovig maar blij naar zijn redder. Arundale zelf zou het niet beter hebben gekund.


  'Denk je dat hij wil komen. Op die voorwaarden?'


  'Ik ben ervan overtuigd. Het is voor de recherche ook beter als ze tijdig genoeg op de hoogte wordt gesteld om zich een oordeel te kunnen vormen. Als het iets volmaakt onschuldigs blijkt te zijn, des te beter. Zal ik hem bellen?'


  'Graag,' zei Henry Marshall dankbaar. 'Misschien kun je hem bij de portierswoning opvangen als hij komt. Je kunt toch rijden? Neem de stationcar en wacht hem op. Ik praat met professor Penrose en zorg voor alles hier. We zullen bijzonder dankbaar zijn. Bijzónder dankbaar!'


  HOOFDSTUK VIER


  George Felse vloekte, zij het berustend, luisterde en kwam. Dominic had niet de gewoonte te hard van stapel te lopen; daarvoor was hij al te lang de zoon van een politieman. Als het achteraf een hersenschim zou blijken, was er nog niets gebeurd, en zo niet, dan kon hij de situatie maar beter zo gauw mogelijk in ogenschouw nemen en niet wachten tot het spoor koud was.


  'Bewaar dat maar voor straks,' zei hij, de details wegwuivend. 'Ik kom eraan; dat doen we wel als ik er ben.'


  Hij had er twintig minuten voor nodig om van Comerford naar de poort van Follymead te rijden; er was op dit tijdstip weinig verkeer en hij schoot goed op. De stationcar van het instituut stond geparkeerd achter het portiershuis, met zijn neus al naar de oprijlaan en met Dominic en Tossa ernaast.


  'We dachten dat het misschien beter zou zijn als je je auto bij de portierswoning liet staan,' zei Dominic. 'Voor het geval er iemand is die hem kent.'


  'In dat geval', zei George nuchter, 'zal die iemand ook mij hoogstwaarschijnlijk kennen.'


  'Ja, maar we hopen dat je uit het gezicht kunt blijven. Er zijn er maar een paar die weten wat er gebeurd is. Als er iets gebeurd is. En als het allemaal onzin blijkt te zijn, ontstaat er op deze manier geen opschudding en staat er niemand voor gek. Het leek ons het beste. Zie je, het komt door die plaatsvervanger; hij moet op de winkel passen en is doodsbang om er politie bij te halen, maar ook doodsbang om het niet te doen. Wat hij ook doet, het is waarschijnlijk precies het verkeerde.'


  'Dus ben ik het compromis. Beseft hij dat, als er iets aan de hand blijkt te zijn, het een officiële kwestie wordt?'


  'Als er iets aan de hand is, zit de kat hoe dan ook in de gordijnen. Ja, natuurlijk beseft hij dat. Daar zou zelfs Arundale niets aan kunnen verhelpen.' Dominic ging achter het stuur van de stationcar zitten en reed de lange, bleke oprijlaan op, die nu omzoomd werd door aarzelend maanlicht en voortjagende wolken, zodat de geesten van het Cothercott-vernuft nog monsterlijker waren dan overdag. 'Is Bunty erg boos op me? Het spijt me, maar echt, deze kwestie... Het bevalt me niets. 'Hij noemde zijn moeder pas sinds kort Bunty en het ging hem nog niet volkomen natuurlijk af, maar het gebruik van de oude, kinderlijke aanspreekvorm was plotseling even benauwend voor hem geworden als een dwangbuis. Hij had er nooit over nagedacht, tot Tossa in huis was gekomen, maar het was nog niet in hem opgekomen over de gevolgen na te denken. 'Niet op jou. Misschien op je vermiste volkszanger, dat hij zo'n ongelukkig moment heeft gekozen. Koud, Tossa?' Ze zat tussen hen in op de brede voorbank en rilde even, ondanks de camelkleurige autocoat waarin ze was gehuld.


  'Nee, het is gewoon de spanning; let maar niet op mij.' Ze ontspande zich tegen Georges schouder, gerustgesteld door zijn aanwezigheid. Er zou een tijd komen dat Dominic een beetje jaloers zou zijn op George, die tenslotte pas vijfenveertig was, lang en slank en knapper dan de meeste mannen van middelbare leeftijd. 'Ik ben blij dat je er bent. Het bevalt mij evenmin. Er zijn te veel overontwikkelde persoonlijkheden in de buurt; er kan van alles gebeuren.'


  'Nou, laat maar eens horen.'


  Dominic vertelde het, zo beknopt mogelijk, en Tossa voegde er af en toe iets aan toe. Ze hadden nu geen tijd voor alle achtergrond-details, alleen voor de feiten. Desondanks kwamen er glimpen van persoonlijkheden naar boven en ze werden zichtbaar als, zoals Tossa had gezegd, een beetje verwrongen, afkomstig uit een wereld waarin bizarre en onwaarschijnlijke dingen konden gebeuren. De maan verscheen weer tussen de wolken, verzilverde het dak van de pagode achter de reigerkolonie zonder reigers en wierp een baan licht als een speer naar de ingang van de kluizenaarsgrot in de betonnen rotsen in de verte. Alles was hier denkbaar.


  'Denkt hij dat hij het geheim kan houden', zei George, 'met zo'n tachtig mensen in huis?'


  'Niet als er een echt onderzoek moet komen, maar met een beetje geluk misschien lang genoeg om jou de gelegenheid te geven de situatie te bekijken en je een oordeel te vormen. Iedereen is namelijk de hele middag weg geweest, met die twee bussen. Ze waren al weg toen we Lucien Galt naar het park zagen gaan en ze waren net op tijd terug voor de thee en dromden allemaal tegelijk naar binnen. Ze hebben er niets mee te maken. Ze kunnen van niets weten.'


  'Hoeveel zijn er dan nog over? Meer dan genoeg.'


  'Eigenlijk niet, aangezien het personeel zoals gewoonlijk binnenshuis bezig was en het is zeker dat ze onschuldig zijn. Ze zijn voor het merendeel voortdurend met zijn tweeën geweest, bezig met de afwas na de lunch en daarna met de voorbereidingen voor de thee en het avondeten. Wij waren natuurlijk hier; van ons weet je dat al. Vervolgens heb je Felicity, het jonge meisje over wie ik je heb verteld, het nichtje van Arundale. En Liri Palmer... die was ook op het terrein, we hebben haar in de richting van die zogenaamde ruïne zien lopen, over dat pad. Wij vieren plus meneer Marshall zijn de enigen die tot dusver weten wat ik bij de rivier heb gevonden. Dan is er nog professor Penrose; hij weet dat Lucien wordt vermist, maar verder nog niets. Hij heeft alleen maar iedereen in de salon verzameld voor de avondlezing toen ze weer thuiskwamen.'


  'En denk je dat we erop kunnen vertrouwen dat ze het allemaal geheim zullen houden?'


  'We kunnen het alleen maar proberen. Ja, ik denk van wel.'


  'Zelfs het meisje, die Felicity?'


  'Ja,' zei Tossa vol overtuiging. Ze wierp een snelle blik op Dominic en ging, aldus aangemoedigd, verder: 'Ze heeft een speciale reden om haar mond te houden. Dominic heeft je niet alles over haar middag verteld. O, wel wat we weten, maar niet wat we dénken te weten. Zie je, het is een vreemd kind. Of nee, het is niet vréémd om zo te zijn, niet op haar leeftijd; het is helemaal niet vreemd. Ze is onhandig, gespannen, verlegen en ze is een soort arm familielid hier en het is min of meer een hel voor haar, al bedoelt iedereen het nog zo goed. Ze is dit weekend halsoverkop verliefd geworden op Lucien Galt, meer niet. Daarom liep ze hem vanmiddag achterna. Toen we haar op de terugweg tegen het lijf liepen, hadden we sterk het idee dat hij er genoeg van had gekregen dat ze hem voortdurend voor de voeten liep en haar met een botte weigering had weggestuurd. Dus als het is alsof ze iets achterhoudt, dan is dat het. En wie er ook meer dan het noodzakelijke over vanmiddag zal vertellen, Felicity in elk geval niet.'


  'Ik snap het,' zei George, eerder ontroerd door wat ze had weggelaten dan door wat ze had gezegd. 'Wees maar niet bang, ik zal haar in haar waarde laten.'


  'Ik weet het,' zei Tossa warm.


  'En hoe zit het met het loutere feit dat een van de artiesten twee lezingen heeft overgeslagen? Ik neem aan dat hij er alle keren bij had moeten zijn? Zouden er niet een heleboel mensen zijn die zich dat afvragen, zelfs als ze jullie afwezigheid niet hebben opgemerkt?'


  'Ik denk niet dat we ons daar druk over hoeven te maken. We gaan zitten waar we toevallig een plaats zien, dat kan elke keer ergens anders zijn, en als je er deze keer niet zit, zul je wel ergens achteraan zitten. Ze zullen ons tussen al die anderen niet missen. Maar Galt is een ander geval. Dat hebben we aan de professor overgelaten. Ik denk niet dat hij hun iets heeft verteld, tenzij hij het nodig vond, en gewoon is doorgegaan alsof alles precies was zoals het hoorde. Maar ik durf te wedden dat hij, als hij dacht dat ze zich echt iets begonnen af te vragen, hun een eersteklas leugen zou kunnen voorschotelen.'


  'Hij zal misschien wel moeten. Het komt ook mij goed uit als het stil wordt gehouden. Ik heb geen behoefte aan zeventig mensen die over het hele terrein rennen en in de weg lopen, net zomin als het graafschap of de directeur behoefte hebben aan averechtse reclame voor hun innig gekoesterde instituut. Is de lezing nog aan de gang?'


  'Dat is wel de bedoeling. We zouden nog een halfuur de tijd moeten hebben.'


  'Dan gaan we eerst naar die grot. Kunnen we naderhand via de achterdeur naar binnen glippen en de anderen ontlopen?'


  'Ja, gemakkelijk, over het achterplein, waar de garages zijn. Er is een overdekte gang naar de trap naar het souterrain en het kantoor van de directeur is vlak bij de bovenkant van de trap. De grote trap is een en al verguldsel, tapijten en natuursteen, maar de achtertrap is zo'n smal wentelgeval. Jammer van het licht,' zei Dominic, 'maar er ligt een sterke zaklamp in het dashboardkastje.'


  'Ik wil de sporen vanavond bekijken en een afdruk maken, als het kan. Voordat het ochtend is, gaat het regenen.'


  'Hij heeft ze bedekt,' zei Tossa prompt en trots.


  'Ik mag het hopen,' zei George, maar hij glimlachte.


  Ze rondden de theatrale bocht in de oprijlaan en het huis rees schitterend en verbijsterend op in het bleke maanlicht en benam hun de adem. De lange rij van de salonramen was fel verlicht en het schijnsel viel op het laagste terras; de lezing was nog niet afgelopen.


  Dominic reed om de zijvleugel van het huis heen naar het binnenplein, waar ze de stationcar afsloten en achterlieten. De zaklamp namen ze mee. Het bleke maanlicht op het lichte, ingewikkelde patroon van de gevels was hard en droog als een skelet; de ramen staarden hen aan als lege oogkassen. Dominic ging voor naar de voetbrug en in het spookachtige, halfkale bos knipte hij de zaklamp aan. De grote, grimmige poort rees op uit de schamele omheining, enkele meters voorbij de sequoia. Ze kwamen uit op de bleke oever bij de grot. Het lawaai van de rivier, luider dan overdag, bereikte hen, een zoemend, kloppend, diep, woest gebulder, als van een spinnende tijger en even gevaarlijk en mooi.


  Behoedzaam liep Dominic om de kring rabarberbladeren heen en tilde ze op. De kleine lichtplas van de zaklantaarn gleed aandachtig over de hele plek, een oog van warmere bleekheid in de koude bleekheid van de maan.


  'Goed, dek het maar weer toe,' zei George ten slotte. 'Waar is dat spul dat bloed zou kunnen zijn?'


  De twee dikke druppels leken sinds het begin van de avond gekrompen, maar zelfs in dit licht waren ze duidelijk zichtbaar. Ze hadden geen kleur nu, alleen een donkere kleurloosheid, maar ze hadden een duidelijke vorm. Hier waren druppels gevallen, niet recht omlaag, maar in de vlucht van een bewegend lichaam. Een ervan was op harde rotsgrond gevallen, onwrikbaar, maar de tweede lag op grind. George pakte zijn zakmes en groef de druppel geduldig en voorzichtig uit de grond terwijl Tossa hem bijlichtte. Hij had enkele pillendoosjes meegebracht voor monsters zoals dit.


  'Morgen in alle vroegte kam ik de hele omgeving uit. Misschien kan meneer Marshall me een stuk zeil of zo bezorgen om over dit hier heen te leggen. Goed, waar heb je die medaille met ketting gevonden? Juist... ik zie het al.'


  Het geluid van de rivier was zacht als van een koerende duif en ze voelden haar hier en lieten zich niet verleiden tot de gedachte dat ze ongevaarlijk was. Het geluid had iets merkwaardigs; het leek één te zijn met de eindeloze stilte eromheen. 's Nachts, op het terrein van Follymead, waren Pan en paniek even modern en dichtbij als centrale verwarming, maar wat ze verspreidden was een algehele kilte. Dominic sloeg zijn arm en zijn windjack om Tossa heen en voelde dat ze zich vol vertrouwen naar hem toe keerde. Ze was niet bang, ze rilde alleen maar, net als hij, in het besef van chaos, zich schrap zettend en erop voorbereid.


  'Goed,' zei George met zachte, verbaasde en zachtmoedige stem. 'Laten we weer naar het huis gaan en met meneer Marshall praten.'


  


  'We moeten natuurlijk proeven laten doen,' zei George, gezeten achter het bureau in Edward Arundales privé-kantoor boven aan de achtertrap, 'maar ik denk dat ik beter maar meteen kan zeggen dat dit bijna zeker bloed is.' Het pillendoosje met de donkerbruine druppelvorm op uitgeloogd grind lag in zijn handpalm; hij deed het deksel dicht en zette het weg. 'Ik hoef u niet te vertellen dat een dergelijke hoeveelheid bloed afkomstig kan zijn van een uiterst oppervlakkige wond. Maar we staan voor het feit dat Lucien Galt niet is komen opdagen en niets van zich heeft laten horen. Degenen die hem kennen, zeggen dat hij niet zou proberen onder een afspraak uit te komen. Ik beschouw dat als een sterke aanwijzing. Ze weten wat ze van hem kunnen verwachten; ze hadden dit niet verwacht en kunnen het niet geloven. Hij werd in veel opzichten als een vijandige, moeilijke collega gezien, maar als de koop eenmaal was gesloten, gaf hij het volle pond. We moeten ook onder ogen zien dat de Braide bij hoog water een meter of zo dichter bij de plek stroomt waar die veelzeggende sporen zijn gevonden. Als er een worsteling heeft plaatsgevonden, en dat lijkt het geval te zijn, kan de verliezer maar al te gemakkelijk over de stuw heen in de rivier zijn terechtgekomen. Ik ga natuurlijk van de ergste mogelijkheid uit; we kunnen ons niet veroorloven die over het hoofd te zien. We moeten met alle mogelijkheden rekening houden.'


  Henry Marshall bevochtigde zijn droge lippen en slikte moeilijk. 'Ja, dat begrijp ik... mag ik aannemen dat u de volledige verantwoording neemt voor een eventueel noodzakelijk onderzoek? Ik wil natuurlijk zo goed mogelijk meewerken.'


  'Ik zou dit het liefst zo lang mogelijk stilhouden. Ik heb begrepen dat u er ook zo over denkt. Geef me de beschikking over dit kantoor en laat de cursus gewoon doorgaan. Krijgt u dat voor elkaar? Ik heb al met professor Penrose gepraat; hij is graag bereid hen zo hard te laten werken als maar kan en het lijkt erop dat ze het prachtig vinden. Help allereerst hem en houd samen de cursus aan de gang, dan moet het mogelijk zijn hen maandagavond weg te sturen zonder dat ze weten wat ons bezighoudt. Ze zullen genoeg hebben om over na te denken.'


  'Ik ben u bijzonder dankbaar,' zei Henry Marshall, met het understatement van het jaar. 'U begrijpt mijn positie... het is de eerste keer dat ik een cursus in mijn eentje moet leiden. Het zou rampzalig zijn als we toestonden dat onze studenten in paniek raakten en de cursus moest worden afgebroken. Niet alleen voor mij. Ik maak me natuurlijk ook zorgen over mezelf, ik zal niet doen alsof dat niet zo is, maar ik maak me ook oprecht zorgen over Follymead. We zijn heus een poging waard; ik garandeer u dat we dat zijn.'


  Hij was een eerlijke, fatsoenlijke gekwelde jongeman, niet bijzonder doortastend, niet bijzonder ervaren, maar George dacht dat Arundale het aanzienlijk slechter had kunnen treffen.


  'Daar ben ik van overtuigd. Ik wil zelf ook discreet te werk gaan, maar u begrijpt, als er hier iets ergs is gebeurd, als er een misdaad heeft plaatsgevonden, kan dat niet in de doofpot worden gestopt. Zodra ik ervan overtuigd ben dat het een zaak is voor de politie, wordt het officieel.'


  'Ik zou het hoe dan ook niet anders willen,' zei Marshall eenvoudig. 'Ik ben niet alleen een werknemer die voor zijn baan vreest, maar ook burger. Maar het kan geen kwaad te hopen dat het zover niet komt.'


  'Absoluut niet. Ik heb de namen van degenen die vanmiddag hier zijn gebleven in plaats van zich bij een van de groepen aan te sluiten. Zeg het me als er iemand aan moet worden toegevoegd.' Hij las de lijst voor. Er stonden ook vier al wat oudere dames op, allemaal afkomstig uit het dorp en daardoor allemaal bekend met de plaatselijke antiquiteiten en eerder geneigd in de bibliotheken of tuinen van Follymead te vegeteren dan kasteelmuren te beklimmen; maar ze hadden in paren van twee gereserveerd en waren vanmiddag bijna zeker in paren van twee met elkaar opgetrokken. Met een beetje geluk zouden ze hen er niet in hoeven te betrekken. Een terloops gesprekje – dat kon Tossa misschien voor haar rekening nemen – zou hen van de lijst afvoeren. 'Ik realiseer me dat mevrouw Arundale uiteindelijk ook van dit onderzoek op de hoogte moet worden gesteld. Is er verder nog iemand die hier is gebleven?'


  'Ja,' zei Marshall. 'Meneer Meurice zou eigenlijk met mijn bus zijn meegegaan. Hij heeft op het laatste moment afgezegd. Ik kan het mis hebben, maar ik heb de indruk dat hij van gedachten veranderde toen hij merkte dat juffrouw Palmer hier bleef.'


  'Dat zou zo gek nog niet zijn,' beaamde George. 'Verder niemand?'


  'Voor zover ik weet niet.'


  'Goed, de tijd dringt, dus zou u om te beginnen Felicity Cope naar me toe willen sturen? Ik zal haar niet bang maken. Ik geloof dat ze al weet dat meneer Galt wordt vermist.'


  'Inderdaad,' zei Marshall en hij vroeg zich somber af hoeveel Felicity precies wist. 'U zult haar niet bang maken. Ze is een erg vroegrijpe jonge vrouw.' Het klonk als een waarschuwing; het klonk vreemd genoeg alsof hij medelijden met haar had. George nam zich voor op zijn hoede te zijn voor zo'n houding; het kon wel eens heel ontmoedigend zijn, peinsde hij, te voelen dat iedereen medelijden met je heeft.


  


  'Ik weet dat ik moeilijk ben,' zei Felicity op heel afgemeten, wat hooghartige toon. 'Ik héb het ook moeilijk. Ik weet niet hoeveel u zich nog herinnert van toen u zo oud was als ik?' Ze keek hem van opzij aan en werd getroffen door de mooie grijze haren aan zijn slapen; het gaf hem iets aristocratisch. Hij had ook mooie ogen, diep en kalm; hij zou zich niet gauw opwinden. Wat moest het rustgevend zijn, dacht ze, zich vastklampend aan verre, begerenswaardige dingen om haar pijnlijke herinneringen te verdrijven, bij mensen te zijn die zowat alles hebben meegemaakt en zich niet meer koortsachtig opwinden.


  'Meer dan je denkt,' zei George ernstig. Hij zat aan dezelfde kant van het bureau als zij, bijna binnen handbereik; hij wist heel wat over het leggen van contact. 'En ik heb een zoon – dan maak je het opnieuw mee, snap je, zij het met ervaring om op verder te bouwen. Geen dochter; zoveel geluk heb ik niet gehad. Mijn vrouw kon geen kinderen meer krijgen. We hadden ontzettend graag een meisje gehad.'


  'Echt waar?' vroeg Felicity, op een zijspoor gebracht. 'Oom Edward is ook diepongelukkig dat tante Audrey geen kinderen kan krijgen. Hij is dol op haar, maar het is altijd een verschrikkelijke teleurstelling voor hem geweest.' Opeens verstrakte ze en hij zag dat ze bleek werd. Haar blik, heel even open en kwetsbaar, vertroebelde. Niets kan zo ondoorgrondelijk zijn als een meisje van vijftien dat het nodig vindt zichzelf te verdedigen. Waarom? Waartegen?


  'Je weet dat Lucien Galt vermist wordt,' zei George zakelijk. 'Het ziet ernaar uit dat jij hem als laatste gezien hebt, hier op Follymead. Hij heeft toch niets tegen je gezegd over ervandoor gaan, wel? Er kan tenslotte iets gebeurd zijn waarvoor hij is weggeroepen.'


  'Nee,' zei Felicity met een starre, onechte glimlach. 'Hij heeft niets gezegd over weggaan. Absoluut niets.'


  'Waar hebben jullie het onderweg over gehad?'


  'Och, over de cursus en over de liedjes die we 's morgens hadden gehoord. Dat soort dingen.'


  'Juffrouw Barber en mijn zoon maakten zich een beetje zorgen over je... wist je dat? Ze hadden het gevoel dat je ongelukkig was... overstuur... toen ze je vanmiddag zagen. Ze zouden geruster zijn geweest als je met hen mee had willen gaan. Was er inderdaad iets aan de hand? Weet je, mensen worden graag in vertrouwen genomen. We maken ons zorgen over elkaar, daar zijn we mensen voor. Tossa heeft het ook niet gemakkelijk gehad; je moet er niet van staan te kijken als ze andermans problemen aanvoelt.' Voorzichtig nu! Ze was even teruggedeinsd bij het woord dat hij had gebruikt; haar nietszeggende grijze ogen weerden zijn overdreven belangstelling wantrouwig af. 'Ik ben niet helderziend,' zei hij geduldig. 'Je zei zojuist dat je moeilijkheden hebt. Dat zou je niet hebben gedaan als ze je niet door het hoofd speelden.'


  Ze keek omlaag naar haar schoot en kneep nerveus handen open en weer dicht. Het kleine, tengere, mooi gevormde gezicht was subtiel en kalm, maar het was een gespannen, behoedzame kalmte.


  'Ik heb de vergissing begaan', zei ze met nuchtere, zorgvuldig formulerende stem, 'te worden geboren in een intelligente, eerbiedwaardige familie. Dat is inderdaad een vergissing als je eenvoudig, saai en onopvallend blijkt te zijn. Oom Edward... iedereen weet hoe briljant hij is. En mijn moeder... ze is zijn zuster, weet u... ze heeft een universitaire opleiding in de letteren, ze schildert, zingt, speelt toneel, ze kan alles. Het komt alleen maar door haar zwakke gezondheid en doordat ze een nogal onfortuinlijk huwelijk heeft gesloten, dat ze niet net als hij een beroemd geleerde is geworden. Tante Audrey is natuurlijk niet zo intellectueel als zij; ze komt niet uit zo'n intellectueel gezin. Haar ouders waren zakenlui die nog maar pas rijk waren geworden. Ze heeft op een afschuwelijk selecte kostschool gezeten en zo – Pleydell; u hebt er zeker wel eens van gehoord? – maar ze leverde geen bijzondere prestaties, ze hebben haar voor het eindexamen van school gehaald. Ik heb nooit begrepen waarom. Misschien hadden ze geen belangstelling voor succes op wetenschappelijk gebied en alleen maar voor het cachet. Maar verder had ze alles, begrijpt u? Het is genoeg als je zo mooi bent, vindt u ook niet? Ze is ook mooi en ze weet hoe ze alles mooi moet doen, ook al doet ze het niet zo verschrikkelijk goed. Zelf heb ik veel gelezen en ik ben niet dom, maar dat is alles wat ik heb en in onze familie is dat gewoon niet genoeg. Zelfs dingen die ik echt goed kan, doe ik zo slecht... Het is... het is iets persoonlijks. Ik doe te goed mijn best en vertil me. Het is niet gemakkelijk als je de enige bent zonder enig talent. Ik zie geen enkele toekomst voor me weggelegd, behalve dan mijn hele leven tweede viool spelen. Ik wéét dat ik sombere buien heb. Zou u geen sombere buien hebben?'


  Het was voornamelijk haar moeder die hier aan het woord was en de trouwhartige herhaling van de klaagzang maakte alleen maar de hulpeloze en kwetsbare genegenheid duidelijk die Felicity voor haar voelde. Toch was ze nog niet zover dat ze eraan twijfelde of het kon ontleden zoals sommige jonge mensen dat kunnen, en alle fouten erin kon ontdekken. Er school een heleboel onverdiende loyaliteit in dat nogal zielige hoopje.


  Ze ving zijn blik op en haar bleke wang kreeg wat kleur. Ze hield van die dichte, borstelige wenkbrauwen die toch zo rustig uit elkaar bleven, zonder ook maar iets van de dreiging van die wenkbrauwen die elkaar boven de neus bijna raken. Ze vond zijn doordringende blik minder erg dan ze had gedacht en was er desondanks bang voor.


  'Ik neem aan dat ik eigenlijk een geval voor de psychiater bent,' zei ze wat hoogdravend, 'maar niemand heeft er tot nu toe iets aan gedaan.'


  'Integendeel, ik denk dat je een volkomen normale adolescent bent die heeft geleden aan te veel volwassen gezelschap,' zei George openhartig en hij glimlachte om haar verbaasde, zelfs beledigde blik. 'Abnormaliteit is nu eenmaal de norm als je van de ene fase overgaat naar een andere. Laten we er geen doekjes om winden, Felicity, je bent nog niet volwassen; je bent nog bezig het te worden. Ik ben nog niet vergeten hoe verdomd pijnlijk dat is. Ik heb het vaker meegemaakt. Je doet het zo slecht nog niet. Je moet oudere mensen alleen maar niet al te serieus nemen. Zie ze vooral niet voor onfeilbaar aan. Zelfs psychiaters niet; die hebben soms zelf een psychiater nodig. Was dat het wat je vanmiddag dwars zat?'


  Ondanks zijn zachtmoedige optreden had hij haar niet minder vastbesloten teruggebracht naar het punt waar het om draaide, maar ze verweet het hem niet, ze wist dat ze het onder ogen moest zien. Haar lange, blonde wimpers lagen op haar wangen. Haar gezicht stond strak en ze liet hem niet in haar ogen kijken.


  'Dat ik zo vaak met volwassenen ben opgetrokken, maakt het alleen maar erger. Dat doe ik nog steeds. Ze verwachten dat ik me volwassen gedraag, maar ze behandelen me als een kind. Ze laten me werken en verwachten dan dat ik om tien uur in bed lig. Ik heb geprobeerd iemand in vertrouwen te nemen. Ik... ik denk dat ik niet zo'n gelukkige keus heb gedaan. Hij had geen tijd om naar me te luisteren. Ik dacht... hij is pas drieëntwintig en vrouwen zijn zoveel rijper... ik dacht dat we leeftijdgenoten konden zijn, maar hij... Ik besefte dat het geen zin had,' zei Felicity waardig, 'dus ging ik weg en liet hem staan. Maar u zult wel begrijpen dat ik daarna met niemand wilde praten.'


  'Ik snap het, ja. Waar heb je hem achtergelaten?'


  'Onder de sequoia,' zei ze kordaat, 'op het kruispunt van de paden.'


  'Je hebt het pad naar de brug genomen en hem daar laten staan?'


  'Ja,' zei ze met de onherroepelijkheid van een zerk die op een graf wordt gelegd.


  'Ik wil het precies weten... hij stond op dat kruispunt en buiten het hek tussen die open plek langs de rivier, met die grot?'


  'Ja,' zei ze met dezelfde intonatie.


  'Je hebt niet omgekeken om te zien waar hij naar toe ging?'


  'Ik heb helemaal niet omgekeken. Ik was weggestuurd en ik ging,' zei Felicity met volledig volwassen verbittering.


  'En dat was de laatste keer dat je hem hebt gezien? Je weet niet waar hij naar toe is gegaan?'


  'Nu wel,' zei Felicity. 'Op dat moment niet. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.'


  Ze keek op. Haar ogen waren groot van angst en verdriet en hunkerden naar troost. Er bestond geen enkele twijfel aan haar angst en haar hoop. 'Meneer Felse, denkt u dat hem iets is overkomen? U denkt toch... u denkt toch niet dat hij...?'


  'Ik denk nog helemaal niets,' zei George. 'Ik hoop dat hij alleen maar een crisis doormaakte en is weggevlucht van wat hém dwars zat. Denk maar niet dat hij daar op zijn drieëntwintigste immuun voor is. Misschien had hij het zo druk met zijn eigen problemen, dat hij geen aandacht had voor de jouwe. Als we hem kunnen vinden, dan vinden we hem, reken daar maar gerust op. En ga nu naar bed en laat het aan ons over. Als je me alles hebt verteld wat je weet, kun je verder niets doen.'


  'Ik heb u alles verteld wat ik weet.' Ze liep naar de deur en keek om. Haar gezicht was zwijgzaam en strak, maar haar ogen waren vol gekwelde schaduwen. 'Welterusten, meneer Felse!'


  'Welterusten, Felicity!'


  En dat alles, dacht George terwijl hij haar nakeek, klinkt als de waarheid en niets dan de waarheid. Maar hij bleef het onbehaaglijke gevoel houden dat de waarheid in het geval van Felicity een ijsberg was, waarvan acht-negende deel zich onder water bevond.


  


  'Ik kan het u beter maar meteen vertellen,' zei Dickie Meurice, terwijl hij er op zijn gemak bij ging zitten en zijn arm op het bureau van Edward Arundale legde, 'dat ik me uiteraard heb gerealiseerd wat er gaande is, al heeft niemand officieel toegegeven dat er iets mis is. De ouwe Penrose heeft de indruk gewekt dat alles volgens plan verloopt en dat hij Lucien Galt tijdens de lezing van vanavond niet nodig had. Zonder ook maar iets te zeggen, wat niet gering is, maar ja, hij is een sluwe ouwe vos. Maar ik weet maar al te goed hoe duur Lucifer is. Als ze hem hebben aangenomen, zouden ze hem het hele weekend op het podium willen hebben. En ik ken hém te goed om het niet te merken wanneer hij uit ons midden verdwijnt. Hij is er, vrijwillig of gedwongen, tussen de lunch en de thee vandoor gegaan. En ú bent hier om de leiding te beschermen, voor het geval zou blijken dat hij niet vrijwillig is verdwenen? Advocaat? Of particulier klusjesman?'


  'Politie,' zei George toonloos maar niet zonder voldoening en hij zag tot zijn genoegen hoe Meurice ineenkromp en zich snel, maar niet snel genoeg herstelde.


  Dickie Meurice klopte met zijn sigaret op de armleuning van zijn stoel, staarde voor zich uit en dacht zo ingespannen na, dat zijn blanke gezicht verbleekte. Hij zei voorzichtig, luchtig: 'U bedoelt toch niet dat u hem hebt gevonden? Is het een echte politiezaak? Is dit officieel?'


  'Nog niet. Als iedereen meewerkt, hoeft het misschien niet zover te komen. Nee, wij weten niet waar Lucien Galt is. Weet ú het, meneer Meurice?'


  'Hoe moet ik dat nou weten?' Zijn glimlach was nu wat gespannen en zijn stem demonstreerde onwillekeurig zijn rampzalige neiging tot overslaan.


  'U had, lijkt me, ongeveer dezelfde kans om degene te zijn die hem voor het laatst heeft gezien als alle anderen die de bezienswaardigheden hebben overgeslagen en op Follymead zijn gebleven. Bent u dat?'


  'Luister,' zei Meurice overredend, terwijl hij zich naar voren boog met de stralende openhartigheid die betekende dat hij op zijn leepst was, 'als dit ernst is, als het een zaak voor de politie is, werk ik uiteraard mee.' Hij had snel genoeg ingezien waar zijn belangen lagen en dat hij er al bij betrokken was; af en toe een ruk aan dat touwtje en hij zou meewerken, misschien zelfs wat al te ijverig. 'Zeg maar wat u van me wilt, vraag me wat u wilt weten en ik sta tot uw beschikking.'


  'Ik verwacht dat u dit voor u houdt totdat of tenzij publiciteit onvermijdelijk wordt. Slechts een handvol mensen weet ervan en het is voor alle betrokkenen beter dat dat zo blijft. Beter voor Follymead, beter voor de cursisten, beter voor de betrokken artiesten en beter voor mij. Publiciteit kan in uw beroep uiteraard heel gunstig zijn, maar alleen de juiste soort publiciteit. En aangezien u toevallig een van degenen bent die vandaag thuis zijn gebleven... Hoewel het natuurlijk mogelijk is dat u elke minuut van uw tijd kunt verantwoorden en uw verhaal kunt laten bevestigen...'


  De ongekunstelde, bezorgde glimlach werd nog innemender en hulpvaardiger. Hij kon zijn tijd dus niet verantwoorden en zou het spel meespelen, zij het misschien niet strikt volgens de regels.


  'Dat soort publiciteit heb ik niet nodig, ik kan het niet gebruiken. Wees maar niet bang, ik zal het stilhouden. Wat kan ik u vertellen?'


  'Ik heb begrepen dat u aanvankelijk met een van die excursies mee zou gaan. Waarom bent u van gedachten veranderd?'


  'Ik vond dat ik mijn tijd beter kon gebruiken. Je hebt bij dit soort gelegenheden geen kans om serieus met iemand te praten, wanneer er zeventig, tachtig mensen in een gemeenschappelijke aanval van jolijt om je heen krioelen. En er was iemand met wie ik wilde praten. Zij ging niet en dus ging ik ook niet.'


  'Liri Palmer?'


  'Inderdaad. Ik dacht dat het een uitstekende gelegenheid was om haar gezelschap te zoeken, nu het huis nagenoeg verlaten was.' Hij was heel oprecht, heel openhartig; een eerlijk man zou minder enthousiast hebben gedaan en veel minder hulpvaardig hebben geklonken. 'Ik vind Liri aardig. Ze is te goed voor zo'n schoft als Lucien Galt, of ze nu van hem houdt of hem haat. Ik wilde dat tegen haar zeggen en haar enigszins tot rede brengen. Ik weet niet of ze u hebben verteld wat er tussen die twee speelt of wat er gisteravond is gebeurd?' Hij wachtte niet op een antwoord, hij vertelde het toch; niemand kon het beter. Misschien wilde hij vastgelegd hebben dat iemand, en niet hijzelf, Lucien Galt had bedreigd, dat wil zeggen als je die geïmproviseerde variatie op een lied als een serieuze bedreiging wilde beschouwen. Hij vond Liri Palmer aardig – of niet soms? – maar Dickie Meurice vond hij stukken aardiger.


  'Ik merk dat u niet bepaald dol bent op Galt,' merkte George op. 'Dat is geen geheim. En waarom ook? Hij heeft Liri afschuwelijk behandeld en zijn collega's hebben hem niet voor niets de bijnaam Lucifer gegeven. Maar ik heb hem de hele middag niet gezien,' zei hij kordaat. 'De laatste keer dat ik hem zag, was tijdens de lunch.'


  'Maar Liri hebt u wel gezien?'


  'Ja, ik heb wat in de galerij rondgehangen tot ze naar buiten ging en haar vijf minuten voorsprong gegeven. Het moet even over tweeën zijn geweest. Ze liep in de richting van die kunstmatige ruïne op de heuvel aan de andere kant van het park en even later ging ik daarheen en trof haar daar. Ik probeerde haar over te halen Galt af te schrijven en haar aandacht te richten op iemand die het meer waard is – op mij!' Heel even fonkelde er een glimp van schijnbaar oprechte zelfspot in zijn ogen; hij had nog nooit zo aardig geleken, maar hij probeerde er naar alle waarschijnlijkheid alleen maar achter te komen welke houding het meest bij George in de smaak zou vallen.


  'En liet ze zich ompraten?' vroeg George met een stalen gezicht. 'Ze spuugde me bij wijze van spreken in mijn gezicht. Niemand kon Liri van haar haat of haar liefde afbrengen.'


  'En welke van die twee was het?'


  'Op dat moment alleen maar haat, zou ik zeggen. Ze was diepgekwetst en ze kan een onverzoenlijke vijand zijn. Ik besefte dat het niets uithaalde, dus gaf ik het op en ging ervandoor. Ik ben bang dat er nauwelijks iemand in de buurt was, dus ik heb geen getuigen, maar ik verzeker u dat ik rond een uur of drie weer in de tuin was en daar niet meer ben weggegaan tot ik naar binnen ging voor de thee. Er staan daar boogschuttersdoelen. Ik heb tot vier uur geoefend en ben toen naar binnen gegaan om me op te frissen. Dat is alles. Niet bepaald een produktieve middag.'


  'En u hebt Liri daar bij de toren achtergelaten. Hoe laat ongeveer?'


  'Rond tien over halfdrie misschien. Ze was alleen; er was, voor zover ik kon zien, niemand in de buurt.'


  'U kon de rivier van daaruit zeker nauwelijks zien?'


  De innemende blauwe ogen fonkelden met een schittering van intelligentie die allesbehalve innemend was. 'Nou nee, niet vanaf het terrein, dat weet ik zeker. Er staan hoge bomen tussen; het enige dat je ziet, is af en toe een glinstering van water. Maar er is een trap in die toren,' voegde hij er behulpzaam aan toe. 'Ik ben niet naar boven gegaan, maar het lijkt me dat je van daaruit een behoorlijk goed uitzicht hebt. Niet dat ergens uit bleek dat ze er gebruik van maakte,' besloot hij eerlijk, 'zolang ik daar was.'


  'Goed, dank u, meneer Meurice, u bent erg behulpzaam geweest. Mochten we moeilijkheden hebben met het invullen van de hele middag, dan weet ik zeker dat u nogmaals uw best voor ons zult willen doen. En het blijft natuurlijk onder ons?'


  Eerlijk is eerlijk, hij had een dubbelzinnige wenk net zo snel door als wie ook. Met bijna overdreven heftigheid beloofde hij geheimhouding en vertrok. Hij had zijn best gedaan om de indruk te wekken dat, als er inderdaad iets met Lucien Galt was gebeurd, Liri Palmer de schuldige was. Wie had hem per slot van rekening bedreigd?


  George zuchtte, trok een gezicht en liet Liri Palmer komen.


  


  'O, hij is er inderdaad geweest.' Liri sloeg haar lange, sierlijke benen over elkaar en sloeg de aangeboden sigaret met een hoofdbeweging af. 'Hij deed zijn best om het weer goed te maken tussen ons, maar ik had er geen zin in. Het kwam erop neer dat hij me uitnodigde voor een grootscheepse aanval op Luciens positie als zanger. Er worden heel wat vuile trucjes uitgehaald in de platenbusiness en populaire discjockeys hebben veel invloed. Met een paar even toegewijde gelijkgestemde moordenaars zou Meurice iemand kunnen ruïneren.'


  'En u had geen belangstelling?'


  Ze krulde minachtend haar lippen. 'Als ik besluit iemand te vermoorden, heb ik geen bondgenoten nodig. Ik zei dat hij naar de hel kon lopen.'


  'Ik heb gehoord dat u gisteren iets dat als een bedreiging kon worden opgevat, hebt geuit tegen Galt, zo openlijk als maar kon.'


  'O, dat!' Een gespannen, sombere glimlach maakte kuiltjes in haar wangen, maar ze was niet van streek. 'Dat heeft Dickie u natuurlijk verteld. Hij had zich geen zorgen hoeven maken, ik zou het zelf wel hebben gezegd. Ja, dat is zo. Dat heb ik gedaan.' Ze leek enigszins verbaasd nu ze eraan terugdacht, alsof het bij nader inzien onbelangrijk en onbegrijpelijk was.


  'Meende u het?' vroeg George ronduit.


  'Meende ik het...? Ja, op dat moment waarschijnlijk wel. Maar wat me voor ogen stond was niet zozeer actie als wel duidelijk maken waar ik stond. De rest was er toevallig bij,' zei ze, met een arrogantie die Lucifer haar niet had kunnen verbeteren. 'Het had niets met hen te maken.'


  'Dus u hebt vanmiddag niet de daad bij het woord gevoegd?'


  Het was de eerste directe en weloverwogen suggestie dat Lucien Galt het voorwerp van een moordaanslag kon zijn en in feite dood kon zijn. Ze hoorde het nadenkend en zwijgend aan en verraadde verbazing noch enige andere emotie. Wat ze dacht, wat ze voelde, hield ze voor zich. Net als haar privé-boodschappen in dat lied, hadden ze niets met een ander uit te staan. Ze was een jonge vrouw die gewend was op eigen benen te staan en van niemand medelijden verwachtte.


  'Ik heb Lucien vanmiddag niet gezien. Hij is niet naar me toe gekomen en ik heb hem niet opgezocht. Ik heb Dickie Meurice de laan uit gestuurd en ben bij die namaakruïne gebleven tot het tijd was voor de thee.'


  'Niet zonder een of andere bezigheid, neem ik aan?'


  Haar glimlach werd wat warmer, maar bleef somber en geladen. 'Ik worstelde met een idee voor een liedje. Het is niets geworden.'


  'Juffrouw Palmer, ik heb begrepen – en niet alleen van Meurice – dat uw relatie met Lucien Galt tot voor kort bijzonder intiem was. Zou u me willen vertellen waarom u het uit hebt gemaakt?'


  'Nee,' zei Liri op de man af, vastberaden, 'dat wil ik niet. Het is iets tussen hem en mij en dat wil ik zo houden.'


  Hij accepteerde dat zonder vragen. 'Goed dan, als u zo goed bent in dingen voor uzelf houden, hou dit gesprek, dit hele onderzoek, dan onder ons. Het weekend kan beter gewoon doorgaan, zonder algemene consternatie, als dat mogelijk is. En dan is er nog iets waarover ik u iets zou willen vragen.'


  Hij legde het doosje waarin hij de zilveren medaille en het kettinkje had opgeborgen op haar knie. 'Mijn zoon heeft dit op een bepaalde plek bij de rivier gevonden. Misschien hebt u het eerder gezien.'


  Ze zette het doosje in de palm van haar hand en raakte het schijfje met een slanke vinger aan. 'Ja, dat ken ik. Dominic heeft het ons laten zien – de paar mensen die op de hoogte zijn. Het is van Lucien. Hij droeg het altijd.'


  'Altijd? Al zolang u hem kent?'


  'Ja, vanaf de eerste keer dat ik hem ontmoette. Hij zei dat hij het sinds hij een kind was altijd had gedragen. Het was het enige dat hij had dat van zijn vader was geweest.'


  'Heeft hij u dat zelf verteld? En hoe lang kent u hem al?'


  'Ruim twee jaar nu. Ja, hij heeft het me zelf verteld.' Er waren toen nog vertrouwelijkheden tussen hen geweest, en vertrouwen. Hij was, naar alle verhalen te oordelen, niet zo iemand die veel over zichzelf praatte, of over wat dan ook. 'Hij kan niet veel van zijn ouders hebben gehad; hun winkel is tijdens de oorlog door een V-2 getroffen. Kent u het verhaal van de familie Galt? Ze hadden een tabakszaak annex tijdschriftenwinkeltje in Islington. Het werd getroffen door een van de laatste vliegende bommen van de oorlog. Zijn ouders kwamen om. Hij is opgegroeid in een kindertehuis.'


  'Ik weet wat er over hem is geschreven,' zei George.


  'De meesten van ons weten ook niet meer. Maar hij was dol op zijn pleegouders in het tehuis, daar was niets onechts bij. Hij gaat er nog regelmatig naar toe.' Ze keek plotseling op; haar gezicht was bleek en strak. 'Ging,' zei ze en sloot het deksel van het doosje zorgvuldig over de zilveren medaille.


  


  'Meneer Marshall heeft me over die affaire verteld,' zei Audrey Arundale met zachte, gespannen stem, 'en dat u zo vriendelijk bent geweest om in uw eigen tijd hierheen te komen om ons te helpen. We zijn u bijzonder dankbaar. Mijn man zou willen dat ik u namens hem, en namens mezelf, zou bedanken. Ik voel me verschrikkelijk verloren zonder hem, dat zult u wel begrijpen.'


  Ze stond in haar eigen roze-met-witte zitkamer, zelf een witte roos die nauwelijks merkbaar haar stralendste bloei achter zich had, knap, bang en dapper, verschrikkelijk verloren zonder Edward. Ze was slechts gewend aan dingen die soepel verliepen; dingen die afschuwelijk ontspoorden verbijsterden en verwarden haar.


  'Gaat u toch zitten, meneer Felse. Ik voel me zo schuldig dat ik op deze manier misbruik van u maak, terwijl we niets tastbaars hebben om op af te gaan. Wilt u me iets vragen?'


  'Ik zou, bij wijze van formaliteit, willen weten hoe u de middag hebt doorgebracht, of u iemand hebt gezien en hoe laat uw man is vertrokken. Ik wil me een zo volledig mogelijk beeld vormen van de tijd tussen de lunch en de thee.'


  'Ja, dat begrijp ik. Ik ben de hele middag binnen geweest. Edward is tot even voor drieën bij me geweest; daarna is hij naar de auto gegaan om zijn bagage in te laden. Ik kan niet precies zeggen hoe laat hij is weggegaan, want ik heb hem niet zien vertrekken. Ik geloof dat hij in de bibliotheek een paar boeken wilde ophalen, maar dat kan niet veel tijd hebben gekost. Ik denk dat hij rond kwart over drie al weg moet zijn geweest. Daarna heb ik hier brieven zitten schrijven.' Ze maakte een vaag gebaar in de richting van een keurig stapeltje brieven op haar bureau. 'Ik ben niet naar beneden gegaan voor de thee, maar heb hem hier laten inschenken. Ik realiseerde me niet dat meneer Galt ontbrak, hoewel ik natuurlijk had gemerkt dat hij niet deelnam aan de lezing van vijf uur. Hij is natuurlijk nog niet terug.' Haar bezorgde gezicht hoopte tegen beter weten in op geruststelling.


  'Nee. Integendeel, we hebben sporen gevonden die erop wijzen dat er iets ernstigs aan de hand is.'


  'Mag ik weten wat voor sporen?' vroeg ze aarzelend.


  Hij vertelde het haar. Ze schrok even toen hij het over het bloed had en het leek alsof ze zich even volledig wilde terugtrekken van deze plaats en deze gebeurtenissen, die niet gehoorzaamden aan de regels van haar geordende bestaan en haar gevoel van geborgenheid overhoop haalden. Heel even tastte ze blindelings naar Edward, die er altijd was geweest, maar Edward was er niet. Ze zei, zij het waardig en kalm, precies wat George had geweten dat ze zou zeggen.


  'Denkt u niet dat we contact moeten opnemen met mijn man om hem te vertellen wat er gebeurd is? Ik zou er onder gewone omstandigheden niet over peinzen het voor te stellen, nu Harry de leiding heeft, maar dit zijn geen gewone omstandigheden. Dit is meer dan de loutere verantwoordelijkheid voor de lopende cursus, het is een kwestie van de verantwoordelijkheid voor Follymead als instelling. Dat kan Edward niet aan een ander overlaten, niet in zo'n ernstige zaak. Ze keek naar Harry Marshall aan de andere kant van de kamer; hij had gedurende het hele gesprek gezwegen. 'Neem me niet kwalijk, Harry, ik had het voorstel aan jou moeten overlaten. Ik weet zeker dat je het zou hebben gedaan.'


  Geen twijfel mogelijk: die dure kostschool van haar had de koopmansdochter goed gedaan, al had ze geen schitterend eindexamen gedaan zoals Felicity's illustere familie. Geen wonder dat Marshall haar met iets van verering aankeek.


  'Meneer Felse en ik hebben de noodzaak om deze kwestie behoorlijk af te handelen al onderkend. Ik hoopte en geloofde natuurlijk dat we iets van meneer Galt zouden horen of dat hij weer zou komen opdagen met een verklaring, maar na zoveel uur zonder nieuws wordt het een andere zaak. Ja, ik vind dat we doctor Arundale moeten bellen.'


  'Misschien kan ik dat beter doen,' zei George, 'als u het goed vindt. Waar is hij rond deze tijd?'


  De klok op het bureau wees tien over halfelf aan. 'Hij heeft een diner met het Wijnkopersgilde,' zei Audrey. 'Hij logeert bij de voorzitter, maar ze zullen het wel laat maken. Ik denk dat ze nog in hotel Metropole zullen zijn. Ik heb het nummer hier.'


  George draaide het en wachtte op aansluiting. Het was heel stil in de kamer; zelfs de klok tikte nauwelijks.


  'Met hotel Metropole? Als ik goed ben ingelicht, hebt u vanavond het jaarlijkse diner van het Wijnkopersgilde. Is het nog aan de gang? Mooi! Zou u meneer Arundale aan de telefoon willen roepen? Inderdaad, Edward Arundale – de spreker van vanavond.' Hij wachtte. Audrey tastte achter zich naar een leuning en ging langzaam en zwijgend zitten, zonder haar blik van Georges gezicht af te wenden. Het leek zo stil, dat het was alsof ze haar adem inhield.


  'Hallo, spreek ik met...? O, juist ja. Nee, dat wist ik niet.' Er viel een lange, merkwaardige stilte terwijl hij luisterde naar het zwakke ratelen van de verre stem die verbazend genoeg het hele gesprek voor haar rekening nam. 'Hoe laat was dat?' En toen: 'Weet u dat zeker? U zou de stem hebben herkend? Nee, dat is in orde, het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Ik neem hier wel contact met hem op. Dank u! Tot ziens!'


  Hij legde de hoorn op de haak, liet zijn hand erop liggen en keek eroverheen zachtmoedig naar Audrey.


  'Mevrouw Arundale, ik ben bang dat het een verrassing voor u is, een schok zelfs. Meneer Arundale is er niet. Ik had een zekere Malcolmson aan de lijn, de voorzitter van het Wijnkopersgilde. Meneer Arundale heeft zijn afspraak afgezegd; ze hebben op het laatste nippertje een vervanger moeten zoeken.'


  'Maar... dat kan niet!' zei ze bijna geluidloos fluisterend. 'Waarom zou hij het afzeggen? Hij heeft er niets over gezegd. Hij heeft zijn aantekeningen meegenomen... en de referenties die hij morgen nodig had... alles. Ik wist niets van die... ik wist niet...'


  'Toch heeft hij het gedaan. Er is geen enkele twijfel mogelijk. Hij zei dat meneer Arundale opbelde om het uit te leggen en zich te verontschuldigen, vanmiddag, rond een uur of drie. Hij zegt dat hij hem al acht jaar kent; hij kent zijn stem aan de telefoon goed genoeg om een vergissing uit te sluiten. Het was uw man zelf die opbelde. Een noodgeval, hier op Follymead, dat het hem onmogelijk maakte volgens plan te vertrekken. Meneer Malcolmson heeft uiteraard niet verder gevraagd, hoe slecht het hem ook uitkwam.' Hij pakte de hoorn weer van de haak; de kiestoon vuurde zijn stippellijn van mitrailleurkogels ver en staccato in de stilte. 'Kunt u me het nummer geven van iemand die iets meer weet over dat congres morgen? De secretaris?'


  Ze stond op en liep als in een nachtmerrie naar het bureau. Haar vingers sloegen trillend de bladzijden van een agenda om en vonden het nummer. De secretaris was de kapelaan van een parochie in een buitenwijk en toen hij opnam, klonk zijn stem jong, helder en soepel.


  'Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat nog stoor, maar ik werk wat achterstallige zaken weg voor meneer Arundale en de aantekeningen die hij voor me heeft achtergelaten maken niet duidelijk of hij u nog heeft kunnen bereiken over het congres morgen. Hebt u vandaag al iets van hem gehoord?' Het was nergens voor nodig nu al alarm te slaan; dit was beter dan openhartigheid.


  'Ja, hij heeft vanmiddag gebeld,' zei de stem in de verte prompt. 'We vinden het bijzonder jammer dat hij er morgen niet bij kan zijn; het is tenslotte een grote teleurstelling. Maar ik weet dat hij niet zou hebben afgebeld als hij anders had gekund.'


  'Nee, natuurlijk niet. Hoe laat ongeveer heeft hij u gebeld?'


  'O, kort na drie uur, geloof ik. Misschien zelfs wat vroeger.'


  'Dank u,' zei George, 'dat is alles wat ik wilde weten.'


  De hoorn viel zacht op de haak.


  'Hij heeft ook daarheen gebeld en zijn afspraak afgezegd. Al zijn afspraken voor het weekend doorgestreept. Toch heeft hij de auto genomen en is vertrokken, ongeveer rond de verwachte tijd, en zonder tegen iemand te zeggen dat hij zijn plannen had gewijzigd. Dus: waar is hij naar toe? En waarom?'


  Marshall liet zijn handen slap langs zijn zijden vallen; hij kon hier op geen enkele manier vat op krijgen en het op geen enkele manier bevatten. 'Ik weet het niet. Ik snap er niets van.'


  Audrey stond roerloos, haar ogen wijd opengesperd van geschoktheid en verbijstering. Schor fluisterend vroeg ze: 'Wat moeten we doen?'


  'Ik denk niet dat we nog veel keus hebben. We hebben nog steeds geen tastbaar bewijs van iets misdadigs of tragisch, maar we zitten met twee onopgehelderde verdwijningen, omstreeks dezelfde tijd. Dat kunnen we niet negeren en we kunnen ons geen uitstel veroorloven. De lezingen moeten doorgaan alsof er niets is gebeurd. Als we het weekend kunnen doorkomen zonder deze affaire openbaar te maken, zullen we dat doen. Er moet zo weinig mogelijk opschudding ontstaan. Maar ik kan nu niets anders doen', zei George, 'dan mijn baas op de hoogte brengen. Dit is van nu af een officiële politiezaak.'


  HOOFDSTUK VIJF


  Zodra hij weer in Edward Arundales kantoor was en de deur was dichtgevallen voor de vrolijke herrie van de groep in de verte en de benarde stilte in de appartementen van de directeur vlakbij, belde George zijn baas op. Hoofdinspecteur van de recherche Duckett was geboren en getogen in Midshire en had het voordeel dat hij door hard werken van wijkagent was opgeklommen tot officier. Het betekende dat hij niet alleen zijn werk en zijn ondergeschikten kende, maar ook de hele complexe sociale controle in een conservatieve streek. Soms, in zijn minder tolerante ogenblikken, noemde hij het een feodale streek en niemand had daar meer recht toe. Het eerste dat hij zei was: 'Goddank dat je zoon er was!' En het tweede: 'Kun je het nog stilhouden?'


  'Ja,' zei George, met een redelijke mate van zekerheid dat hij gelijk had. 'We hebben geen lijk, geen bewijs van een misdaad, alleen een heel, heel verdachte situatie, die ons nog altijd voor schut kan zetten als blijkt dat het iets onschuldigs is. Laten we het hopen. Tot die tijd hebben we het volste recht om naar buiten toe te doen alsof er niets aan de hand is, vooropgesteld dat we intussen graven als mollen. Er zijn maar zeven personen die weten dat ik hier ben om een onderzoek naar de verdwijning van Galt in te stellen, zij het dat iedereen inmiddels moet weten dat hij verdwenen is. Daar is niets aan te doen. Alleen Marshall en mevrouw Arundale weten dat Arundale hem schijnbaar gesmeerd is.'


  'Dat komt me prima uit, en de commissaris waarschijnlijk nog beter. Hij is een van de belangrijkste steunpilaren van Follymead. Het heeft een sluitende begroting en weet zich met veel geluk, vertrouwen en Gods hulp de deurwaarder van het lijf te houden. Wat kunnen we voor je uitzoeken?'


  'Het wordt hoe dan ook nogal precair,' zei George eerlijk. 'Vergeet niet dat de directeur een van de betrokkenen is. God weet wat we ontdekken, maar het is een netelige kwestie. Er zijn twee mensen verdwenen, de een kennelijk zonder waarschuwing en onvrijwillig, de ander schijnbaar met opzet. Geen stoffelijke overschotten, voor zover bekend geen enkel motief voor geweld, maar wel enkele aanwijzingen dat er is gevochten en dat er gewonden zijn gevallen. Als er verband bestaat tussen die twee, wil ik dat weten. Ik geloof er niets van dat ze op hetzelfde moment zomaar in rook zijn opgegaan zonder dat er verband tussen hen bestaat. Het is in strijd met alle wetten van de kansberekening. Het zijn allebei bekende figuren. Ik wil meer weten over hun achtergrond. Ik wil weten of er een connectie tussen hen bestaat en zo ja, welke. En zet je schrap, voor het geval de uitslag tegen Arundale pleit. Hij, en niet Lucien Galt, is degene die met voorbedachten rade is verdwenen.'


  'George, jongen, als hij die knaap in de rivier heeft gegooid,' zei Duckett met bewonderenswaardige openhartigheid, 'kunnen wij hem niet uit de penarie halen. Follymead misschien wel, met een beetje geluk. Trek er vijftig procent overdrijving van af en het is nog steeds een instelling die de moeite van het behouden waard is.'


  'Dat lijkt me ook. Goed, morgen in alle vroegte onderzoek ik de hele omgeving nog eens zorgvuldig. Ik hoop wat monsters te vinden voor de jongens van het lab en het kan me niet schelen of we hun zondagse bezigheden moeten onderbreken.'


  'Goed, en ik zet Scott morgenvroeg meteen op hun verleden.' Hij zweeg even veelbetekenend. 'Hoe hoog staat het water?'


  'Hoog,' zei George. 'Ik heb het idee dat alles wat erin terechtkomt, als een kurk over de laatste stuw springt en allang van het terrein verdwenen is. De scherpste bochten liggen verder stroomopwaarts. De eerstvolgende flessehals is de bocht bij Sandy Cliff, aan de andere kant van de grote weg. Met deze voorjaarsvloed is alles mogelijk, maar ik zou daar beginnen te dreggen. De kans dat hij aanspoelt, is daar het grootst.'


  


  Bij het aanbreken van de dag liep George naar de rivier. De dreigende regen was in het holst van de nacht gevallen, terwijl hij onrustig en kort had geslapen in Arundales kantoor, nadat hij het bed dat Marshall hem had aangeboden, had afgewezen. De ochtendhemel was bezaaid met wolkensluiers, met af en toe een opklaring, en het gras was doorweekt en stak zilverkleurig af tegen het woelige bruin van de rivier. Schuin invallende zonnestralen veranderden de sporen in het gras in een diep reliëf, nog donker, vers en zacht doordat het beschermd was geweest door de plastic autohoes van Marshall. Centimeter voor centimeter onderzocht George zorgvuldig de plaats van de vermoedelijke misdaad. Er was slechts één duidelijke afdruk, van een schoenzool die in de zware klei was gezet, een rubberzool met een zaagtandprofiel voor beter houvast. Het was een goedgevormde schoen met een stevige, ouderwetse neus, maat drieënveertig ongeveer, de soort die waarschijnlijk door tweederde van de mannen in huis werd gedragen, van wie de helft dezelfde maat had. Alle andere sporen waren vertrapt, uitgewist en vervaagd door de veerkracht van het gras, maar ze waren er en de betekenis ervan was duidelijk.


  Hij vond nog iets. Eén van de schoenen, waarvan de hak een diepe afdruk had gemaakt, had daarin een van de laatste herfstbladeren van de oprit achtergelaten, een van die oude klimopbladeren die zelfs als ze vergaan nog rubberachtig blijven, die met hun kale, hoekige stelen afvallen en nog blijven liggen als alle andere bladeren allang tot humus zijn vergaan. Dit blad had zich rond de rand van de hak gekruld en was zo in het gras gedrukt en iets dat geen water was, iets dat in de schemering nauwelijks zichtbaar was tegen de bruine kleur ervan, was er later in gespat en in de holte blijven staan. Warm en beschut onder het stuk plastic was het vochtig gebleven. Nog minder misschien dan ze afnemen voor een bloedproef, maar mogelijk genoeg voor de jongens van het lab om de bloedgroep te bepalen.


  Behoedzaam groef George het blad uit, pakte nog een doosje en propte watten tegen de wanden ervan om het blad rechtop te houden. Verder was er niets te vinden. Hij dekte de omgewoelde grond weer toe en ging op speurtocht langs de waterkant. Hij had het idee dat het water door de laatste bui nog een tikje was gestegen, maar hij had het de avond tevoren slechts gezien bij het licht van de maan en een zaklamp. In de groene, vochtige dageraad, vol van het druppelen en ruisen van water, was de woelige, bruine stroom zonder meer indrukwekkend. Het zou onmogelijk zijn iets te vinden zonder te dreggen of te duiken, niet voordat de scheikundige reacties op gang waren gekomen en het lijk weer boven kwam drijven, wat, naar de kracht van de stroom te oordelen, kilometers verder stroomafwaarts zou zijn. Misschien dat het zou aanspoelen bij de kronkelige bocht van Sandy Cliff, zoals hij tegen Duckett had gezegd, maar zelfs daar zou de rivier het zomerstrand overspoelen, vlak langs de rotsen schuren en wat ze vervoerde verder meesleuren.


  Peinzend keerde George terug naar het huis en bracht intussen in gedachten dit deel van het terrein van Follymead in kaart. In het kantoor van de directeur zat Dominic op hem te wachten.


  'Hallo!' zei George met weinig vleiende verbazing. 'Wat drijft jou op dit tijdstip uit je bed?'


  'Er schoot me iets te binnen dat misschien belangrijk is. Ik had vroeger willen opstaan, maar ik moest oppassen. De Rossignol-tweeling slaapt bij mij op de kamer en ze horen het gras groeien. Ik wilde je niet de hele troep op je dak sturen. Maar het is in orde,' stelde Dominic hem haastig gerust, 'ze slapen als ossen.' Hij keek van zijn vaders gezicht naar het doosje dat deze zo voorzichtig droeg. Hij stelde geen vragen en George zei niets.


  'Goed, wat heb je op je lever?'


  'Ik heb er de halve nacht aan liggen denken. Je weet hoe het gaat als je weet dat je iets al eens eerder hebt gezien en je kunt er onmogelijk achter komen waar of wanneer? Vanmorgen werd ik opeens wakker en wist ik het. Die medaille... kunnen we die nog eens bekijken, dan laat ik het je zien.'


  Het pillendoosje met de medaille lag in de afgesloten bovenste lade van Arundales bureau. George haalde het te voorschijn en gaf het aan Dominic. Deze dacht eraan de medaille met de punt van een balpen om te draaien toen hij de achterkant wilde laten zien, zoals hij er ook aan had gedacht hem niet aan te raken toen hij hem vond. Hij rilde even van de laatste slaperigheid en de kilte van de ochtend.


  'Zie je dit hier, deze kant, met die gestileerde figuur in wapenrusting en een helm in de vorm van een notedop, zoals de Normandiërs op het tapijt in Bayeux, en een langwerpig schild met een soort adelaar met gespreide vleugels...? Ik wist ineens weer waar ik dat eerder heb gezien. Als je het eenmaal weet, is er geen vergissing meer mogelijk. Het is de heilige Wenceslaus. Ja, ik weet het zeker. Zo ziet hij er altijd uit. Vraag maar aan Tossa, die zal hetzelfde zeggen; we hebben die vorm vorig jaar leren kennen, toen we in Praag op vakantie waren. En de andere kant...' Hij draaide de medaille voorzichtig om om de klimmende leeuw met de gevorkte staart te laten zien. 'Deze kan ik je laten zien, hier ter plekke. Als hij niet zo afgesleten was geweest, had ik hem op het eerste gezicht moeten herkennen. Kijk! Het is puur toeval dat ik dit nog in mijn jack heb zitten.'


  Hij hield hem triomfantelijk op, een kleine medaille, onmiskenbaar van zilver, onmiskenbaar dezelfde klimmende leeuw met pluizige klauwen, als van een retriever, en een borstelige, gevorkte staart.


  'Die heb ik van luitenant Ondrejov gekregen voordat we vorig jaar uit Liptovski Pavol vertrokken. Zie je, het is precies dezelfde. Het is de Tsjechische leeuw. En Sint-Wenceslaus is hun belangrijkste patroonheilige, die verder nergens voorkomt. Ik durf er alles onder te verwedden dat die medaille uit Tsjechoslowakije komt.'


  George vergeleek de twee heraldische figuurtjes en zag dat ze identiek waren. 'Waarom zou Lucien Galt een Tsjechische medaille dragen?' vroeg hij zich hardop af.


  'Ik zou willen dat ik het wist. Maar dit is er een.'


  George staarde ernaar, dacht na en kon er niet aan twijfelen. Dit was volgens Liri Palmer het enige dat Lucien had dat van zijn vader was geweest. Dat maakte natuurlijk nog niet duidelijk van wie het vroeger kon zijn geweest. Galt senior kon in de oorlog heel goed enkele toevallig ontmoete vrienden hebben gehad onder de in vrijwillige ballingschap verkerende Tsjechen die in die tijd het meest uitgesproken, het meest gesloten – dat kon samengaan! – en het meest bijna Britse onderdeel vormden van de Europese legers in Groot-Brittannië. Misschien dat ze een klein aandenken hadden uitgewisseld voordat het onderdeel op D-Day in actie was gekomen en misschien was de medaille waardevoller geworden doordat de schenker niet was teruggekomen. Zulke dingen gebeurden toen; onverwachte vriendschappen die dieper gingen dan familiebanden.


  'Nou, ontzettend bedankt voor de tip. Het is in elk geval merkwaardig.' George borg de trofee op bij de andere monsters. 'En nu je toch op bent, heb je zin om me naar het portiershuis te rijden en de stationcar daarna terug te brengen?'


  'Ja, natuurlijk.' Hij klaarde zichtbaar op bij de gedachte dat hij zich nuttig kon maken. 'Ga je naar het hoofdbureau? Is het officieel geworden?'


  'Het is officieel, maar nog steeds niet voor publikatie vatbaar.'


  'Zal ik je weer bij het portiershuis ophalen als je terugkomt?'


  'Niet nodig. Ik neem de landweg aan de achterkant en parkeer mijn auto op het erf van de boerderij daar. Misschien dat ik later op de dag snel in en uit moet kunnen.'


  'Kan ik iets doen?'


  'Ja, maar je zult het niet leuk vinden.'


  'Wie weet doe ik het toch,' zei Dominic edelmoedig, 'voor jou.'


  'Blijf dan hier, hou alles in de gaten en help om iedereen bezig en uit mijn buurt te houden. Praat met professor Penrose en vraag of hij na de lunch een lezing kan geven, ook als die niet op het programma staat. Druk iedereen met zijn neus op de volksmuziek en probeer het hele weekend te laten verlopen zonder dat er iets uitlekt. Vraag de professor of hij Liri Palmer bij al zijn lezingen wil betrekken. Als de sterren hem steunen, zal het voetvolk niets willen missen.'


  'En wat', vroeg Dominic nuchter, die een antwoord zag aankomen dat hem niet bepaald zou bevallen, 'zullen ze intussen wél missen?'


  'Misschien niets. Maar ik wil niet dat ze in de buurt van de rivier komen. De grot zouden ze trouwens toch niet bereiken; ik zet er iemand op wacht. Maar ik heb liever dat ze dat niet weten, dus hou ze hard aan het werk binnenshuis.'


  'We kunnen het alleen maar proberen. Verder nog iets?'


  'Hou je oren gespitst. Ik wil weten wat voor commentaar ze hebben. De professor zal hun waarschijnlijk een smoesje moeten vertellen, dat Galt is weggeroepen of zo, maar ze zullen er het hunne van denken. Ik wil weten wat dat is en wie ermee begint. En verder alles wat je opmerkt dat van belang kan zijn.'


  'Wanneer zie ik je weer om verslag uit te brengen? Kunnen we niet beter iets afspreken?'


  'Kom na de lunch zodra je kunt naar de grot, onopgemerkt. Als ik er niet ben, weet Price wel waar hij me kan vinden.'


  


  'Daar is het dan,' zei Duckett, terwijl hij de getypte bladzijden over de tafel heen schoof, 'en we worden er heel wat wijzer van.' En daar was het, gecomprimeerd en van alle franje ontdaan, de vrucht van Scotts tussentijdse onderzoek naar het verleden van Edward Arundale en Lucien Galt. Zo eerlijk als maar kon.


  Arundale, de enige zoon in een illuster academisch gevormd gezin, één zuster, vijf jaar jonger; vader historicus, moeder specialiste in oosterse talen, beiden overleden; zijn middelbare school, zijn universiteit, zijn titels, allemaal op een rijtje gezet, allemaal onberispelijk; een schitterende loopbaan in het onderwijs, culminerend in het directeurschap van Bannerets, dat hij vijftien jaar uitoefende, en daarna zijn benoeming tot directeur van Follymead. In 1946 getrouwd met Audrey Lavinia Morgan, enig kind van Arthur Morgan van Morgan's Stores, een kruideniersketen in het zuiden van Engeland. De bruid was op dat moment twintig en Arundale vijfendertig. Haar vaders vermogen was van recente datum en groot; haar grootvader had twee bescheiden winkels in een voorstad gehad en had zijn ambities beperkt tot gekozen worden in de gemeenteraad. Arthur, of misschien zijn vrouw, had grootsere plannen voor hun nakomeling. Audrey was naar Pleydell gestuurd, een goede kostschool in het noorden van Londen, maar was tijdens de oorlog, toen Audrey een puber geweest moest zijn, naar Schotland geëvacueerd. Het scheen dat de Morgans toentertijd aan het opklimmen waren en hun dochter koste wat kost wilden klaarstomen voor een uitstekend huwelijk. Misschien was de luister van de Arundales precies wat ze wilden en nodig hadden. Voor Audrey geen universitaire loopbaan, laat staan speciale academische kwalificaties; precies zoals Felicity, ongetwijfeld haar verongelijkte moeder citerend, had gezegd. Audreys opvoeding was gericht geweest op een huwelijk, niet op een carrière. Edward leverde alle vereiste wetenschappelijke distinctie, zij op haar beurt voorzag hem van een goedopgeleide gastvrouw, consciëntieus en knap om te zien. Allemaal heel bevredigend en nergens een schaduwzijde. Hun leven op Follymead stond voortdurend in de publieke belangstelling en het oog van het publiek ontgaat weinig.


  Tot zover Arundale. En in het andere dossier die jongen uit een kindertehuis, knap, agressief, hooghartig, wars van aanbidding en bezeten van zijn kunst. Lucien Galt, geboren in 1943 als zoon van John James en Esther Galt, de eigenaars van een tijdschriftenwinkeltje in Islington. Ouders gedood door een V-2, een van de laatste die op Londen was gevallen, zoon door de overheid opgevangen en opgevoed in een van een groep tehuizen in Surrey. Goede schoolprestaties, vroege ontwikkeling van muzikale vaardigheden, kennelijk goed aangepast, nooit echt in moeilijkheden gekomen. Geen interesse voor doorleren, reeds geheel gericht op de muziek. Ging op vijftienjarige leeftijd van school en werkte als garageknechtje en monteur tot hij doorbrak in de platenbusiness, radio en televisie, allemaal in dezelfde maand, op negentienjarige leeftijd. Behaalde overweldigende successen als zanger van volksliederen, had enkele tournees door Europa gemaakt en zou binnenkort een tournee door Zuid-Amerika maken. Zou nog steeds op bijzonder goede voet staan met zijn voormalige pleegouders in het tehuis en hen regelmatig bezoeken en zou het huidige huishouden verscheidene keren geld hebben gegeven. Werd in de amusementswereld als moeilijk beschouwd omdat er liederen waren die hij niet wenste te zingen, engagementen die hij niet wenste te accepteren, plaatsen waar hij niet naar toe wilde en zelfs niets wilde doen waar hij geen zin in had.


  Alles wat ze verder van hem wisten om aan het dossier toe te voegen, was dat hij een zilveren medaille had gedragen aan een kettinkje om zijn hals, dat hij Liri Palmer had verteld dat dat alles was wat hij nog van zijn vader had en dat hij het in het gras langs de rivier had achtergelaten toen hij van Follymead verdween.


  'Ze hebben niets gemeenschappelijks,' zei Duckett, 'en niets waaruit blijkt dat ze elkaar voor vrijdagavond ooit hebben gezien. Hoe kun je in vierentwintig uur zover komen dat je iemand vermoordt?'


  'Hoe kun je in vierentwintig uur zover komen dat je ruzie krijgt? Het contact dat ze hadden en de plaats waar ze waren in aanmerking genomen?'


  'Er is nog altijd de klassieke manier,' zei Duckett vol afkeer. 'Cherchez la femme!' Hij meende het natuurlijk niet; Arundales verleden stond zo stijf van rechtschapenheid, dat het idee dat hij betrokken was bij een crime passionnel bijna bespottelijk was. Trouwens, er was kennelijk maar één vrouw in zijn leven en dat was zijn al even onberispelijke echtgenote, met wie hij al twintig harmonieuze jaren getrouwd was. 'Als we hem ter wille van de discussie even buiten beschouwing laten: ik heb begrepen dat er nog meer zijn die in staat moeten worden geacht die knaap voor straf in de rivier te gooien?'


  'Meer dan één, zou ik zeggen. Het meisje heeft alle vereiste vurigheid en lef en Meurice haat hem voldoende, als hij de kans zou krijgen. En ze kunnen alle twee op ongeveer het juiste tijdstip bij hem zijn geweest.'


  Duckett blies een dikke wolk pijprook door zijn roverssnor en trommelde met een worstvinger op de rand van zijn bureau. 'Goed, ik zet Scott eraan. Als we iets uit de rivier halen,' zei hij grimmig, 'ben je de eerste die het hoort. Wat kan Scott het best voor je doen?'


  George dacht na en keek fronsend naar de betekenisloze bladzijden, die toch ergens een substantiëler beeld moesten bevatten van de personen op wie ze betrekking hadden. 'Het lijkt me dat, als Galt iemand in vertrouwen wilde nemen, hij zich tot zijn pleegouders zou wenden, die huisvader en – moeder – Stewart schijnen ze te heten. Het zou weleens de moeite waard kunnen zijn om erheen te rijden om te zien of zij meer weten. Met een heleboel geluk kan hij naar hen toe zijn gegaan of in elk geval contact met hen hebben opgenomen – als hij nog leeft, als er sprake is van andere moeilijkheden die hij zich op de hals heeft gehaald. En Scott zou eens kunnen aangaan bij die garage waar de jongen heeft gewerkt; dat is ook een mogelijkheid, zij het een vage. Verder is er natuurlijk zijn agent nog. Stuur Scott naar hem toe, laat hem de hele boel uitkammen, alle mensen tot wie hij zich kan hebben gewend als hij nog leeft en in de nesten zit.'


  'Goed, daar zorg ik voor. We kunnen geen opsporingsbevel voor Arundale of de auto doen uitgaan,' zei Duckett nuchter, 'zolang we zijn lichaam niet hebben geborgen. Ik zou die instelling voor geen geld ten onrechte in opspraak willen brengen, dus laten we ons concentreren op het vinden van de jongen – dood of levend.'


  


  Humeurig zat George aan de waterkant een sigaret te roken en hij keek toe hoe een methodische wachtmeester waarschijnlijk nutteloze afdrukken maakte van de ene duidelijke schoenindruk en de indruk van de hak, toen Dominic verslag kwam uitbrengen. Het dreggen in de Braide had de grens van Follymead, bijna vijfhonderd meter verderop, nog niet bereikt en had tot dusver slechts drijfhout, twee al lang niet meer gebruikte palingfuiken en een oud fietsframe opgeleverd. Het tomeloze geweld van het voorjaar was af te meten aan de hoeveelheid en de afmetingen van het drijfhout. De Braide mondde uit in de Comer, die in de bergen ontsprong; dit was een getemd parkstroompje vergeleken met wat de Comer vanuit Wales aanvoerde. Nog één regenbui en het water van de Comer zou vanaf de samenvloeiing terugstromen en een modderige keerstroom veroorzaken, tot beide rivieren de laagliggende akkers in hun geheel onder water zouden zetten. Dan werd Lucien Galt alsnog op iemands stoep gevonden.


  George hoorde hen tussen de bomen door lopen, niet één, maar twee personen, een jongen en een meisje, die met gedempte, ernstige stemmen in korte zinnen met elkaar praatten. Hij had er natuurlijk rekening mee moeten houden, maar het kwam als een soort openbaring dat Dominic al zover was dat hij het vanzelfsprekend vond dat een voorrecht dat hem werd geschonken zich automatisch uitstrekte tot Tossa. 'Ze' moesten met alle middelen uit de buurt van de rivier worden gehouden, maar Tossa was 'ze' niet, Tossa was 'we' geworden. Het was niet helemaal duidelijk of zij het eveneens als haar goed recht beschouwde. Op het moment dat ze tussen de bomen vandaan kwamen, trok ze haar hand uit die van Dominic en bleef op de achtergrond, zwijgend en weifelend, maar bijzonder oplettend. Ze ving Georges blik op en kwam aangemoedigd dichterbij. Onder de majestueuze bomen rondom de grot bleef ze staan; de kleine blauwe kruisjes van de seringebloesem dwarrelden neer op haar haren toen de takken bewogen in een windvlaag.


  'En,' zei George, 'hoe gaat het?'


  'Alles goed, tot nu toe. Iedereen heeft alle lezingen bezocht en ze schijnen zich best te vermaken. Ik heb de professor en meneer Marshall verteld wat je hebt gezegd. Het loopt tot dusver op rolletjes. Niemand heeft de anderen iets verteld en ze vermoeden niet dat er iets mis is. De professor verontschuldigde zich wat wazig voor het feit dat Lucien had moeten vertrekken, maar hij slaagde erin niets duidelijks te zeggen over de reden. Maar wat de geruchten betreft had je gelijk. Er wordt gemompeld dat Lucien ervandoor is omdat de aanwezigheid van Liri hem te veel werd... Je kent dat wel: ze was hem, vervuld van wrok, hierheen gevolgd, de sfeer was gespannen en hij ging er maar liever vandoor. Het lijkt een zinnige verklaring, die hun fantasie prikkelt, dus vinden ze het prachtig. En de professor blijft ook buiten schot; de autoriteiten zouden elk excuus van Lucien immers moeten accepteren, ook al zouden ze stiekem denken dat hij een situatie die hij niet aankon was ontvlucht.'


  'Dat moet voldoende zijn,' beaamde George met een wrange glimlach. 'Praat met ze mee. Wie is ermee begonnen?'


  'Ik weet bijna zeker dat het van Dickie Meurice afkomstig is. Zie je, op die manier kan hij er goede sier mee maken dat hij je helpt de boel geheim te houden en woelt hij tegelijk nog wat meer modder op om naar Galt te gooien wanneer die weer opduikt. Als hij weer opduikt,' verbeterde hij zichzelf nuchter.


  'Dat doet hij wel,' protesteerde Tossa met een blik vol vertrouwen op George. 'Ja toch? Het is gewoon iets stoms dat alleen maar op dat soort moeilijkheden lijkt, niet dan?'


  'Laten we het hopen,' zei George zachtmoedig. 'Blijf zo denken. Wat gaat er vanmiddag gebeuren?'


  'Dat is allemaal geregeld. Om kwart over twee is er weer een lezing. We zijn meteen na de lunch door de achterdeur weggeglipt en door het bos hierheen gekomen. Niemand heeft iets gemerkt.'


  'Mooi zo! Was Felicity er vanmorgen ook?'


  'We zaten naast haar,' zei Tossa, 'de eerste keer. Ik denk dat ze alleen maar kwam omdat niemand met haar kan praten zolang er een lezing aan de gang is of er gezongen wordt. Ze ziet er ellendig en ziek uit. Bij de tweede lezing, na de koffie, ontweek ze ons. En zodra we uit de muziekkamer kwamen, verdwijnt ze ergens uit het gezicht. Ik maak me zorgen over haar, maar ze wil met niemand contact, ze wil alleen maar met rust worden gelaten.'


  'Hou haar toch maar een beetje in de gaten,' zei George. 'Heeft mevrouw Arundale zich laten zien?'


  'Ja. Ze zag er behoorlijk bleek en bang uit,' zei Dominic, 'maar ze houdt de boel aan de gang. Het moet verschrikkelijk voor haar zijn dat er zoiets gebeurt, vooral nu de directeur er niet is. Ik wed dat ze blij is dat hij vanavond terugkomt.'


  Daar zei George niets op; het was nergens voor nodig hen met nog meer geheimen te belasten, hoe goed ze die ook konden bewaren. Wat betreft een verklaring voor het niet terugkeren van Arundale vanavond na die vergaderingen in Birmingham, dat zagen ze wel weer als het zover was.


  Zijn gedachten waren vaak bij Audrey Arundale geweest sinds hij die morgen met Duckett had gesproken. Cherchez la femme, inderdaad, maar wat een onwaarschijnlijke vrouw om naar te zoeken aan de basis van een crime passionnel. Toch had ze, afgezien van het temperament, alles mee: schoonheid, een zachtmoedige aantrekkingskracht, jeugd zelfs – ze was pas veertig en de geschiedenis is wel gewijzigd door oudere vrouwen. Misschien was het niet de eerste keer dat zij Lucien Galt had ontmoet.


  Nee, dat was idioot. Hij kon haar zich niet in die rol voorstellen, hoe objectief hij het ook probeerde. Desondanks merkte hij dat hij, weloverwogen en wreed abrupt, vroeg: 'Hebben jullie iets gemerkt van een speciale relatie tussen Lucien Galt en mevrouw Arundale?'


  Dominic was te verrast om de vraag te ontwijken en te geschokt om zijn verlegenheid te verbergen. Ontsteld staarde hij voor zich uit en zag weer hoe de hartstochtelijke handen elkaar aanraakten en vastpakten, zag weer hoe Arundale nietsvermoedend en majestueus links van zijn vrouw liep terwijl ze rechts van zich Lucien Galts hand pakte. De vraag kwam zo onverwacht, het voorval begon al zo onbelangrijk te lijken, dat de plotselinge aanval hem naar adem deed snakken. Arundale had tenslotte niets te maken met de zaak die ze onderzochten. Hij was de enige die er zeker niets mee te maken had. De enige.


  'Ik... wat heeft dat in godsnaam te maken... ik bedoel, niets eigenlijk, niets bijzonders.'


  'Kom op,' zei George zacht, 'vertel het maar, dan zien we wel.' Tossa keek van de een naar de ander en trok haar wenkbrauwen heel even gekwetst op. Wat Dominic ook mocht hebben gezien, het was haar in elk geval ontgaan.


  'Nou ja, ik weet niet... Het is alleen maar dat we vrijdagavond, toen we na de koffie de salon verlieten en door de galerij liepen, achter meneer en mevrouw Arundale en Lucien Galt liepen. Mevrouw Arundale liep in het midden. Ze praatten, heel gewoon, en Luciens hand streek langs...' Dominics stem stokte bij die half-opzettelijke verdraaiing en deinsde ervoor terug. 'Hij raakte haar hand aan en ze opende hem en ze pakten elkaars hand,' zei hij met tegenzin. 'Heel even maar.'


  'Maar wel... hartelijk?'


  Na een ogenblik van stille tweestrijd gaf Dominic toe: 'Ja.' Haastig ging hij verder: 'Maar het hoeft niets te betekenen. Gewoon overmoed van zijn kant en misschien voelde zij zich een keertje wat overmoedig... een toevallige aanraking...'


  'Zag het er toevallig uit?' vroeg George zachtmoedig.


  Schoorvoetend maar nogmaals eerlijk: 'Nee.'


  'En ze praatten gewoon door om het te verbergen?' Een antwoord was overbodig; het was te lezen op zijn zwijgend bezorgde gezicht. 'Zijn er nog meer mensen die dat gezien hebben?'


  Bijna in zichzelf zei Tossa: 'Ik niet.'


  'Ja, ik denk... ik weet bijna zeker dat Liri het heeft gezien. Ze zat in een donkere nis in de galerij, heel stil. Ik denk dat ze het gezien heeft.'


  Doe er zo'n vijftig procent bij en je had misschien bij benadering een idee van de hartstocht van dat voorval. Dominic voelde een heel natuurlijke, menselijke aarzeling om te bekennen dat hij getuige was geweest van een blijk van genegenheid tussen twee mensen die zich onbespied waanden. Het was trouwens niet meer dan een vaag verband, zij het uitermate suggestief.


  'Goed, maak je niet druk; het heeft, zoals je zegt, waarschijnlijk niets om het lijf.'


  Maar Liri had het gezien, juist Liri. Misschien dat het patroon dat opdoemde in de richting van een man wees in plaats van naar een vrouw. Cherchez l'homme! Ook vrouwen kunnen jaloers zijn, en gevaarlijk.


  'Jullie kunnen maar beter haast maken,' zei George, 'anders kom je nog te laat voor de lezing. Als jullie me straks nog nodig hebben, ik ben in het kantoor van de directeur.'


  Ze haastten zich weg. Tossa keek een ogenblik met haar kin op haar schouder weifelend om naar George. De sering zwiepte een verdwaalde bloesemkegel in haar gezicht toen ze zich omdraaide en ze hief haar vrije hand op – Dominic had de andere in bezit genomen – en duwde hem opzij. De twijg brak en de vallende bloemen bleven achter in haar hand. Ze nog steeds vasthoudend liet ze zich over het met bladeren bezaaide pad leiden.


  'Daar heb je me niets van verteld!'


  'Dat zou jij ook niet hebben gedaan, wel dan? Ik wilde het niet eens zien.' Hij zat ermee in zijn maag. 'Hoe kwam hij er trouwens op? Ik snap er niets van.'


  'Ik weet het niet. Misschien denkt hij dat Liri...'


  'Wat, alleen daarom?'


  'Maar het is niet alléén daarom. Liri was al om de een of andere reden kwaad op hem; wat kan het anders zijn geweest dan een andere vrouw?'


  'Je bedoelt dat ze hem hierheen is gevolgd omdat ze wist van hem en...? Ik geloof er geen woord van! Het is trouwens niets voor Liri.' Hij had zich tot nu toe niet gerealiseerd wat voor vastomlijnd beeld hij zich had gevormd van Liri Palmers karakter. 'Als ze het uit heeft gemaakt, zal ze hem niet achterna zijn gegaan om te zien hoe hij... niet om zichzelf te kwellen, niet om hem opnieuw te kwetsen, nergens om.' Ze waren bij de voetbrug aangekomen; hun haastige stappen roffelden er hol overheen en het water onder hen kaatste een zachte, holle echo terug.


  'Om hem terug te krijgen misschien wel,' zei Tossa zonder na te denken en zich onmiddellijk distantiërend van een zo onthullende uitspraak. Onnodig voorzichtig schudde ze de losse seringebloesems uit het trosje. 'Dit moet een heel vroege soort zijn, dat ze nu al uitvallen, eind april al. Heb je ooit zo'n zuiver blauwe sering gezien?'


  Ze realiseerde zich op dat moment niet wat ze had gezegd; het was gewoon een aardige, oppervlakkige waarneming, die gezegend ver af stond van dat onaangename mysterie dat het weekend teisterde. Ze liepen over het open grasland toen het tot haar doordrong. Met een ruk bleef ze staan en trok hard aan Dominics hand. Verbaasd draaide hij zich om en zag dat ze hem ontsteld aankeek.


  'Dominic... ze is daar geweest! Weet je nog? Ik zei toen hoe blauw, diepblauw, absoluut niet purper...'


  Ze stak hem de gehavende bloesemtros toe, zwaaide er voor zijn verbaasde ogen mee heen en weer.


  'Heb je deze soort ergens anders gezien? Er staan seringen langs de oprijlaan en bij de pagode, maar die zijn allemaal wit of zachtpaars en ze staan nog in knop. Heel anders dan deze. Maar Felicity had gisteren een paar afgevallen bloesems zoals deze in haar haren. Weet je niet meer; ze kamde ze weg met haar vingers?'


  'Goeie God,' zei hij beteuterd. 'Dat is waar ook! Precíes dezelfde.'


  'Ik heb ze nog opgeraapt. Het was de kléur...'


  Hij herinnerde zich nu pijnlijk duidelijk hoe Tossa terneergeslagen haar hand had omgedraaid en de blauwe kruisjes in het gras had laten dwarrelen.


  'Maar ze zei tegen vader... ze zei tegen óns...'


  'Ik weet het. Ze heeft ons verteld dat ze hem alleen heeft gelaten op het kruispunt van de twee paden. Ze zei dat ze hem daar heeft laten staan en over de stenen brug is gelopen... Ze wist niet waar hij van daaruit naar toe was gegaan, maar zíj had hem dáár achtergelaten. Maar dat heeft ze niet gedaan,' zei Tossa met onwrikbare overtuiging en heel zacht, 'want voordat ze ons tegen het lijf liep, heeft ze onder die sering gestaan. Ze is samen met hem bij de rivier geweest. Ze weet wat er is gebeurd!'


  Ze zochten haar in de bibliotheken, in de salons, in de galerij, maar ze was nergens te vinden. Uiteindelijk zagen ze zich gedwongen naar de middaglezing te gaan zonder dat ze haar hadden gesproken. Ze glipte op het laatste moment vanuit het niets naar binnen, ging in een schemerige hoek zitten en zat de twee uur zingen, discussiëren en speculeren uit met een bleek gezicht en bange ogen. Maar dat betekende in elk geval dat ze haar na afloop in de hoek konden drijven voordat ze weer kon ontsnappen naar de schuilplaats die ze gebruikte voor haar geheime kwellingen.


  De middagbijeenkomst eindigde met een tour de force van Liri Palmer, een vijfendertig coupletten tellende ballade zonder één saaie regel, over een verraderlijke edelman die zijn koning vermoordde en diens koninkrijk in bezit nam, maar de zwangere koningin liet leven, met dien verstande dat, als haar kind een jongen zou zijn, hij ogenblikkelijk zou worden vermoord, maar als het een meisje was, zou het in leven mogen blijven. De koningin slaagde er toen het zover was in haar bewakers voor korte tijd te ontlopen en verstopte zich in de stallen om haar zoon te baren. Toen de vrouw van een van de hovelingen haar daar vond, smeekte de koningin haar haar dochtertje te ruilen voor de koningszoon.


  


  "Gij zult mijn felle havik leren


  Hoe een strijdros te bestijgen,


  En ik leer dan uw tortelduif


  Te lezen en te schrijven.


  


  Als we elkander dan ontmoeten


  In kerk, op marktplein, zeg dan slechts:


  Vrouwe, hoe maakt mijn havik het?


  Mevrouw, hoe is mijn duif?"


  


  Vijfendertig coupletten, allemaal op een en dezelfde melodie en met elk couplet spannender wordend. Liri Palmer was een artieste, dat stond buiten kijf. Het waren deels de zuivere, hartstochtelijke klank van haar stem en haar latente acteertalent die haar in staat stelden het podium te bevolken met zoveel levende personages zonder de melodie te doorbreken of de klank te verstoren, en deels de virtuoze begeleiding, die elk couplet anders was en het kletteren van een tweegevecht en de zwijgende opwinding van de samenspannende vrouwen even vloeiend opwekte als het dreunen van hoeven of het kletteren van de regen. Ze bereikte het punt waarop de havik was opgegroeid en samen met zijn stiefvader op jacht ging:


  


  "O, zaagt ge niet het kasteel daarginds


  Met zalen en torens zo groot?


  Als iedereen het zijne kreeg


  Zou jij dat erven, zoon."


  


  De jongen keek als een havik fel:


  'Wat betekent dit alles toch?'


  "Mijn jongen, je bent des konings zoon;


  Je moeder is onze koningin."


  


  Tossa keek naar Dominic en haar ogen gaven een teken dat het verhaal ten einde moest lopen. Ze zaten tegen de muur, in een rustig hoekje; ze stond stilletjes op en trok zich terug in de schaduw om onopvallend door het vertrek naar Felicity's schuilhoek te lopen.


  De havik had de apotheose bereikt en sprong op de muur van het kasteel om de valse Foundrage gewapend tegemoet te treden. Niet alle balladen lopen goed af. Deze wel. De jongen doodde zijn vijand, bevrijdde zijn moeder en nam de tortelduif als bruid. De betoverde stilte werd verbroken zodra het laatste sidderende akkoord van Liri's gitaar was weggestorven. Onder dekking van het applaus stond Felicity op om de kamer uit te glippen en Tossa's hand sloot zich om haar arm.


  'Felicity, kom even mee naar de kleine bibliotheek. We willen met je praten.'


  Haar stem klonk kalm en redelijk, maar Felicity herkende de onherroepelijkheid ervan. Misschien had ze, eerder verlangend dan bang, gewacht op iemand die de last van haar schouders zou wentelen. Ze liep met hen mee, verstrakt en stil, zonder te proberen te ontsnappen, behalve dan naar de diepte van haar eigen wezen en zelfs daar weinig hoop koesterend. Ze lieten haar plaatsnemen in een rustige hoek van de kleine bibliotheek. De opgewekte herrie vóór de thee maakte hun duidelijk waar alle anderen waren en stelde hen gerust dat hun afzondering voorlopig verzekerd was.


  Tossa legde de verwelkende seringebloesems in de schoot van het meisje. 'Die hebben we vanmorgen gevonden. We hebben je vóór de lezing gezocht om het je te laten zien. Het zijn dezelfde als die welke je gisteren in je haren had toen we je troffen. We weten nu waar je vandaan kwam. Niet alleen maar van het pad naar de brug. Je was bij de grot geweest, samen met Lucien. Waar of niet?'


  In een laatste opwelling van verzet en radeloosheid keek Felicity om zich heen, dook toen ineen en bleef roerloos zitten, met haar blik op de bloesems gericht. Ze probeerde niets te ontkennen.


  'Je zult ons moeten vertellen wat je weet, Felicity. Dat snap je toch wel? Het heeft geen zin te doen alsof je van niets weet. We wéten dat je daar bent geweest.'


  Plotseling ontwaakte Felicity uit haar bevroren roerloosheid en begon onbeheersbaar te beven. Ze vouwde haar kleine handen en kneep erin tot de knokkels bleek waren als amandelen.


  'Ja,' fluisterde ze, het woord uitstotend als een zucht van pijn. Radeloos smekend keek ze Tossa aan en vroeg met zachte, toonloze stem: 'Wat gebeurt er met mensen die medeplichtig zijn? Aan moord, bedoel ik. Stel dat iemand er de oorzaak van is dat iemand anders een moord pleegt, maar zonder het te willen?' Haar gezicht vertrok, maar ze hervond meteen weer vastberaden haar verstoorde en ineenstortende kalmte; ze huilde niet en zou niet huilen. Wat had het nog voor zin? 'Of stel dat ze het wél wilden, maar nooit hadden geloofd dat het kon gebeuren? Wat doen ze met zulke mensen? Weten jullie dat?'


  Diepgeschokt keken ze elkaar over haar hoofd heen aan.


  'Ik geloof', zei Dominic met behoedzame, geschrokken hoffelijkheid, 'dat we beter naar het kantoor van de directeur kunnen gaan om op mijn vader te wachten. Je zult het hem moeten vertellen, weet je. Wij zijn niet belangrijk, maar we zullen bij je blijven, als je dat wilt. Je zult het hém moeten vertellen. Blijf er met Tossa wachten, dan ga ik hem zoeken.'


  HOOFDSTUK ZES


  'Vertel het maar,' zei George bedaard. 'Je weet wat er is gebeurd en er is niemand die je een hak wil zetten of je iets wil laten zeggen dat je niet wilt zeggen. Vertel gewoon precies wat er is gebeurd en wees niet bang dat we het niet zullen begrijpen. Ja, Tossa blijft bij je. Maak je geen zorgen! Je zult je beter voelen als je ons alles hebt verteld. Neem er alle tijd voor. We zullen je niet in de rede vallen.'


  Ze zaten gezamenlijk in het kantoor van de directeur, de deur veilig dicht, de kamer stil en vertrouwenwekkend; niemand die hen kwam lastigvallen of de radeloze sympathie van hun samenzijn verbrak. Felicity zat met strakgevouwen handen ineengedoken in de leunstoel: de druk van haar handen scheen haar te helpen bij het concentreren van een geest die anders van pure spanning uiteen had kunnen spatten. Tossa zat naast haar, met een arm op de rugleuning, klaar om het meisje aan te raken of met rust te laten, naar gelang de noodzaak. Niemand had verwacht dat Tossa over zoveel geduld en verdraagzaamheid beschikte, Tossa zelf wel het minst, maar ja, er was nog nooit eerder een beroep op gedaan. Dominic zat wat achteraf op een punt van het bureau, bereid om zo lang mogelijk ongezien en onopgemerkt te blijven; hij was op dit moment nauwelijks meer dan een verlengstuk van Tossa.


  'Lucien ging gistermiddag in zijn eentje het park in', moedigde George haar zacht aan, 'en daarna ging jij naar buiten om naar het zwanenest te gaan kijken. Je zag hem voor je uit lopen en bent hem achternagerend. Tossa en Dominic hebben jullie samen naar de voetbrug zien gaan. Ga van daaruit verder.'


  'Zo is het niet precies gegaan,' zei Felicity met kleine, harde en heldere stem. Nu ze zover was dat ze praatte, was er geen plaats meer voor uitvluchten; er lag zelfs een vage klank van afkeer in haar stem over die overdreven consideratie. Ze rechtte haar slanke rug, keek het feit waarvoor ze zich gesteld zag recht in de ogen en sloeg haar blik niet neer. 'Dat zwanenest kon me absoluut niets schelen. Er is er natuurlijk wel een, maar daar ging ik helemaal niet naar toe; ik liep gewoon achter Lucien aan. Ik zag hem naar buiten gaan en ben hem achternagegaan. Ik wilde bij hem zijn. Ik wilde hem echt leren kennen en dat hij mij leerde kennen. Omdat ik van hem hield. Ik houd echt van hem! Eigenlijk al voordat ik hem ooit in levenden lijve had gezien, en zodra ik hem zag, wist ik dat het echte liefde was. Ik wist dat ik de ware voor hem was en daarom ging ik recht op mijn doel af; ik wist zeker dat hij hetzelfde moest voelen.'


  Behoedzaam, edelmoedig, bleven ze allemaal zitten zonder een spier te vertrekken of sneller adem te halen en deden niets dat plezier, afkeuring of verbazing suggereerde. Maar Felicity kende de volwassenen, zelfs diegenen die haar maar een paar jaar vooruit waren. Een vage, trotse kleur steeg op naar haar wangen. Ze keek George fier, zij het diepongelukkig aan en zei vol waardigheid: 'De mensen denken dat iemand van vijftien geen diepe gevoelens kent. Ze vergeten meisjes zoals Julia. Het is niet alleen maar een kwestie van leeftijd. Trouwens, vrouwen zijn altijd rijper en meer gevormd dan mannen van dezelfde leeftijd en zullen ware liefde eerder herkennen als het hun overkomt. Kijk maar naar Tatjana in Eugene Onegin. Zij was de jongste en hij vaderde over haar, praatte tegen haar en behandelde haar alsof ze een kind was, maar ze had toch maar mooi gelijk, maar daar kwam hij pas achter toen het te laat was. En dit was... zo'n beetje een herhaling van "Onegin". Lucien realiseerde zich gewoon niet hoe belangrijk het was wat er tussen ons gebeurde. Ik denk dat hij op dat moment niemand om zich heen wilde hebben. Mij in ieder geval niet. Hij probeerde niet me weg te sturen, hij liep alleen maar door zonder aandacht aan me te schenken. We liepen over het pad ginds, aan de overkant van de rivier, en toen kwamen we aan de poort en hij duwde hem open en liep door naar de grot. Hij ging op de bank zitten en keek naar de rivier, en ik ging naast hem zitten en probeerde... Ik wilde dat hij het begréép, dat hij geen enorme vergissing zou begaan, maar hij begreep er niets van. Hij was net als de anderen; hij dacht dat ik nog maar een kind was. Het was een herhaling van "Onegin".'


  Allemaal tamelijk voorspelbaar, dacht George bedroefd, maar volmaakt onschuldig. Toch is er ginds iets gebeurd dat niet onschuldig is en ze weet het en dwingt zichzelf er voetje voor voetje naar toe. Maar hij spoorde haar niet opnieuw aan. Hoe ze het ook uitstelde, hoe omzichtig ze ook datgene naderde wat ze nu niet meer wenste af te zwakken, het kon niet lang meer uitblijven. Slechts een kwartier of zo later waren Tossa en Dominic haar tegen het lijf gelopen toen ze weer naar het huis liep.


  Voor het eerst kwam het als een serieuze mogelijkheid in hem op, dat Felicity Lucien Galt eigenhandig had gedood. Haar situatie moest ellendig genoeg zijn geweest en haar teleurstelling bitter genoeg, en een humeurige, ongeduldige jongeman die langs de rivier had willen wandelen en geen aandacht had voor dat verliefde kind, dat niet meer voor hem betekende dan een lastige mug, zou inderdaad een gemakkelijk slachtoffer zijn geweest. Al dat gepraat, trouwhartig gerapporteerd door Dominic, over medeplichtigheid, over het iemand aanzetten tot moord, zonder het te willen, het konden allemaal heel goed loze woorden zijn om het afschuwelijke feit zelf van zich af te zetten. Dat had hij althans kunnen denken als het iemand anders was geweest dan Felicity. Felicity praatte niet zomaar wat, strooide niet met termen als 'medeplichtigheid' zonder precies te weten wat die inhielden. Haar eenzaamheid was bevolkt met mensen uit boeken en haar woordenschat was in elk geval die van een volwassene. Nee, wacht tot de waarheid naar boven komt, loop nergens op vooruit. Ze haastte hem niet. Doodeenvoudig.


  'Ik zei tegen hem', zei ze, haar lippen bevochtigend, 'dat ik geen kind meer was en dat het niets oploste als hij zei dat ik met mijn poppen moest gaan spelen. Ik vertelde hem ronduit dat ik van hem hield en dat hij maar beter goed kon nadenken voordat hij iets weggooide dat misschien nooit meer opnieuw zou worden aangeboden. En ik zei dat ik het wilde bewijzen op elke manier die hij maar wilde, dat hij me niets kon vragen wat ik niet voor hem zou doen.' Vaag verbaasd keek ze naar haar gevouwen handen, zich plotseling heel even bewust van het feit dat de strakke greep ervan haar pijn deed. Ze ontspande ze wat en ze bleven aanvankelijk rustig, maar begonnen toen te trillen; de slanke vingers sloten zich weer en klampten zich vast.


  'En toen viel hij tegen me uit,' zei ze met precieze, uitgebluste stem, 'zo maar ineens en venijnig, en hij zei: "Goed dan, bewijs het. Als je overal toe bereid bent, doe dan het volgende voor me. Ga mevrouw Arundale zoeken, zeg haar waar ik ben en dat ik haar onder vier ogen moet spreken. Móet," zei hij. "Vraag haar of ze zo vlug mogelijk komt," zei hij, "en dat ik hier op haar wacht. En zeg haar dat ik van haar houd"!'


  De korte stilte bleef geladen hangen, geschokt maar zich schrap zettend voor nog grotere schokken, wachtend op wat komen zou. Het was wreed genoeg, maar niet erger dan ze hadden kunnen verwachten. Toch hing er iets in de lucht dat hen waarschuwde dat het pad hier afboog en dat de plaats van aankomst, wanneer ze die bereikten, ver verwijderd zou zijn van waar ze hadden gedacht te zullen aankomen. Het zachte klikken van de deurknop leek de stilte nauwelijks te verbreken; alleen het verre geroezemoes rond de theewagens dat door de deuropening drong, maakte dat ze met een ruk hun hoofd omdraaiden.


  Audrey Arundale stond in de deuropening, haar ogen groot en geschrokken in haar bleke gezicht. Ze keek van de een naar de ander zonder er iets van te begrijpen, maar met een verre, ingekapselde intelligentie die op haar manier even meelijwekkend was als die van Felicity.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik wist niet dat u niet alleen was. Ik kom straks wel terug.' Ze trok zich inderdaad al terug, met haar ogen op George gericht, toen hij haar terugriep. Natuurlijk had ze haar naam horen noemen. Wat had het voor zin haar nu buiten te sluiten? Ze had trouwens het recht dit te horen; het was misschien zelfs wel nuttig haar hier te hebben, de invloed van haar aanwezigheid op Felicity te zien en die van Felicity's woorden op haar.


  'Ga niet weg, mevrouw Arundale. Blijf alstublieft, als u tijd hebt. Ik denk dat u hier bij moet zijn.'


  'Als u het nodig vindt,' zei ze, terwijl haar ogen zich nog verder openden. Zachtjes deed ze de deur dicht en nam plaats op de stoel die Dominic haastig voor haar onder het bureau uit trok. Felicity had haar één lange, ondoorgrondelijke blik toegeworpen en had zich toen weer verdiept in de pijnlijke beschouwing van haar strakgevouwen handen.


  'Maar als u het niet erg vindt, zou ik graag zien dat u niets zegt en haar niet in de rede valt voordat Felicity klaar is met wat ze ons te vertellen heeft.'


  'Vanzelfsprekend,' zei Audrey, 'ik zal niets zeggen.' Haar stem klonk zweverig en klaaglijk, alsof het gewicht van de gebeurtenissen haar te veel was en ze de draad was kwijtgeraakt, maar haar gedrag zou altijd zachtmoedig, samenhangend en waardig zijn. Als er iets harders, sluwers en alles bijeen genomen hartstochtelijkers schuilging achter dat minzame, onthutste en charmante uiterlijk, had ze het volledig in bedwang.


  'Ga door, Felicity. Neem me niet kwalijk als je de draad van je verhaal bent kwijtgeraakt.'


  'Het geeft niet,' zei ze somber. 'Ik kan onmogelijk vergeten waar ik gebleven was. Ik zou het wel willen. Goed, dat zei Lucien dus tegen me. Het was zo wreed en zo slecht en ik was zo diepgekwetst, dat ik hem gewoon aankeek en zei, goed, dat doe ik. En ik liep weg van hem en van de grot, deed het hek achter me dicht en liep regelrecht naar het huis. Dat was toen jullie me zagen.' Ze wierp Tossa een blik uit haar grijze ogen toe. 'Oom Edward en tante Audrey zaten nog aan de koffie in de zitkamer. Dus bracht ik Luciens boodschap over.'


  Er klonk nog steeds iets wraakzuchtigs in de zachte stem vol radeloze wanhoop en spijt. Aanvankelijk drong het niet goed tot hen door; ze zag de vragende, wazige blik in hun ogen en legde het geduldig uit.


  'Woord voor woord, precies zoals hij het had gezegd, herhaalde ik het hardop waar ze alle twee bij waren. Ik zei: "Tante Audrey, Lucien zit bij de grot langs de rivier en hij zegt dat hij u onder vier ogen wil spreken. Of u zo gauw mogelijk naar hem toe wilt gaan; hij wacht op u. En ik moest zeggen dat hij van u houdt." '


  


  Op het moment dat ze het vol afgrijzen begrepen, viel er een doodse stilte. Toen maakten Audrey Arundales lange, sierlijke handen een plotseling en vruchteloos gebaar van protest en pijn en tastte over de armleuning van haar stoel voor zich uit; haar blonde hoofd boog zich achterover en woorden welden op in haar keel, zonder haar lippen te bereiken. George wierp haar een scherpe blik toe en fronste waarschuwend zijn wenkbrauwen en ze viel terug in haar oude, ogenschijnlijke kalmte, zette de ergste spanning zelfs met een geluidloze zucht van zich af en bleef haar nichtje aankijken met niets dan een verdrietig, hulpeloos medelijden in haar ogen.


  'Juist,' zei George met volmaakt onpersoonlijke stem. Misschien had Felicity willen schokken, niet zo maar, maar om de last van haar eigen afschuw te verlichten en zichzelf ervan te overtuigen dat haar crisis inderdaad iets groots en vreselijks was, zelfs naar de maatstaven van volwassenen, en geen banale kinderlijke jaloezie die alleen voor haarzelf van belang was. Dat zou haar pijn alleen maar scherper maken, door haar zinloos te maken. Ze had zich wat dat betreft geen zorgen hoeven maken, dacht hij spijtig. Het was zonder meer wreed en meedogenloos wat haar was aangedaan en wat ze op haar beurt deed, was zelfs groots genoeg voor een afgewezen vrouw bij Shakespeare of voor een van die heldinnen in balladen over wier onrecht en wraak Liri Palmer zong.


  'En toen?' zei hij op dezelfde neutrale toon.


  'Ze zaten me als versteend aan te kijken, alle twee. Het was verschrikkelijk stil; u kunt zich niet voorstellen hoe stil. Toen draaiden ze zich om, heel langzaam, en ze staarden elkaar aan en oom Edward stond op en zette zijn kopje heel voorzichtig op tafel, alsof het vol was en hij zou kunnen morsen, maar het was leeg. Hij bedankte me en zei dat ik kon gaan. Snapt u? Alsof ik was komen zeggen dat de thee ingeschonken was. Dat deed ik. Ik ging naar buiten, deed de deur dicht en liet hen daar achter.'


  'Besefte je op dat moment wat je had gedaan?' vroeg George.


  'Ik besefte precies wat ik had gedaan. Ik had het zelfs zo bedoeld, maar in zekere zin ook weer niet, maar ik kon het toen niet meer ongedaan maken. Dat gaat niet, weet u. De volgende minuut is al te laat. Ik wilde me ergens verstoppen, dus ging ik het torentje in en het dak op, aan de kant waar ik niets bij de rivier kon horen of zien. Ik ben er tot de thee gebleven, in de hoop dat er niets zou gebeuren, in de hoop dat iedereen zoals gewoonlijk zou komen opdagen. Maar Lucien kwam niet. Toen besefte ik dat ik iets afschuwelijks had gedaan, maar ik kon het tegen niemand zeggen. Ik durfde het niet.'


  Ze hief haar blik op naar Georges gezicht en hij zag dat ze hem achter de ramen van haar glazen gevangenis in paniek aankeek terwijl haar tengere lichaam er gedwee en stil bij zat.


  'Het is allemaal mijn schuld,' zei ze met bange zekerheid, 'dat Lucien dood is en dat oom Edward op de vlucht is.'


  


  Audrey slaakte iets dat het midden hield tussen een zucht en een kreet en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar ogen keken George wild smekend aan. Hoe kon dat kind in godsnaam weten dat Edward verdwenen was? Dat hadden alleen zij drieën geweten, George, Henry Marshall en Audrey zelf. En nu stak Felicity die vlakke, verschrikkelijke verklaring af alsof de zekerheid ervan niet in twijfel kon worden getrokken. George schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd naar haar en ze klemde zich met onverwachte snelheid van begrip vast aan die vage geruststelling. Felicity trok natuurlijk alleen maar een conclusie die haar voor de hand leek te liggen en sprak absoluut niet met kennis van zaken. Vermoeid leunde Audrey achterover, met één hand voor haar gezicht, terwijl haar hele lichaam beefde door haar langgerekte, moeizame ademhaling.


  'We weten nog niet', zei George nuchter, 'of er iemand dood is en of iemand reden heeft om te vluchten. Het kan heel goed blijken dat we ons allemaal voor niets zorgen hebben gemaakt en dat geldt voor jou evenzeer als voor ons. Wat je ook hebt gedaan en wat het volgens jou ook voor gevolgen mag hebben gehad, trek geen overhaaste conclusies. Wacht gewoon af. Meneer Arundale wordt pas vanavond terugverwacht uit Birmingham. Het wordt pas tijd om te concluderen dat hij op de vlucht is, zoals jij het noemt, wanneer hij niet doet wat hij naar ik hoor altijd doet: op tijd terugkomen. Gun hem en jezelf tot morgen het voordeel van de twijfel en denk niet te gauw dat je een ramp hebt veroorzaakt. Wie weet zit je morgen tegenover Lucien Galt aan het ontbijt.'


  Hij scheen, dacht Dominic, zijn woorden met enige zorg te kiezen en het was niet duidelijk of dat ter wille van Audrey of van Felicity was, of, op een wat ingewikkelder manier, voor hen alle twee en op verschillende manieren. Felicity keek hem weifelend aan, bang voor een ogenblik van ongeloof of minachting, maar hoewel zijn stem droog, redelijk en zacht klonk, was zijn gezicht ernstig. Hij keek haar aan zonder een spoor van de toegeeflijkheid die ze vreesde; ze dacht dat ze iemands dood had veroorzaakt en hij erkende de redelijkheid en de ernst van haar overtuiging.


  Het enige dat hij nu deed, was haar eraan herinneren dat het kwaad soms zijn doel mist. Dat was dus in orde, in zoverre zo iets monsterlijks ooit in orde kon komen, en er was nu niets meer dat ze kon doen. Plotseling begon Felicity te huilen; ze had er tot nu toe niet de tijd of de kracht toe gehad. Tussen haar beschuttende handen zei ze onduidelijk: 'Is er... nog iets dat u me wilt vragen?'


  'Momenteel niet, maar ik wil je later misschien nog spreken. Ik stel voor dat jullie drieën de volgende lezing overslaan en zelf ergens thee gaan drinken, in de kleine bibliotheek misschien. Kom daar vóór het diner naar me toe, Felicity, laten we zeggen om zeven uur, dan heb ik misschien nog een paar vragen voor je. Bedankt dat je me dit allemaal hebt verteld. Denk er intussen niet méér aan dan onvermijdelijk is. Als je het goedvindt, denken we er vanavond samen over na.'


  'Ik ga een dienblad halen,' zei Dominic, gehoor gevend aan zijn wenk, 'voordat ze de hele boel hebben afgeruimd. Tot straks in de bibliotheek.'


  Met Tossa's arm om zich heen liep Felicity naar de deur; haar korte huilbui was al voorbij. Ze huilde niet vaak. Ze draaide haar bleke, afgetrokken gezicht om en keek George aandachtig en met een zekere mate van verbazing aan. Een zwakke glimlach, als een winterse zonnestraal, baande zich een weg door de wolken van haar wanhoop.


  'Bedankt dat u me gelooft,' zei ze.


  


  'Maar u gelooft haar niet echt,' zei Audrey Arundale vermoeid, 'is het wel?'


  'Ik heb nog geen mening.' George zag haar vaag naar de sigarettendoos op het bureau kijken en boog zich voorover om haar zijn eigen koker voor te houden. 'Ik ben blij dat u juist op dat moment binnenkwam, dat bespaart me een heleboel uitleg. En bedankt dat u haar haar verhaal op haar eigen manier hebt laten vertellen. Nu zou ik graag uw versie van hetzelfde voorval willen horen.'


  'Bent u er dan zeker van dat het is gebeurd?' Ze boog haar blonde hoofd naar de aansteker die hij haar voorhield en inhaleerde gretig.


  'Het is gebeurd. Het kon haar absoluut niets schelen dat u erbij was toen ze het vertelde. Ik ben er zeker van dat het precies zo is gegaan als ze heeft beschreven.'


  'Ik ben bang,' zei Audrey bedroefd, terwijl ze in haar stoel achteroverleunde, 'dat ze ervan genoot dat ik erbij was. Het kan u niet zijn ontgaan hoezeer ze me haat.'


  'Denkt u dat? Als u haar woorden wilt bestrijden, hebt u daar nu de kans toe. Ik zou graag uw verslag van het gebeurde horen.'


  Ze keek hem aan op een manier die hem even aan Felicity deed denken. Ze had niets kokets; hij betrapte zich op de gedachte dat ze waarschijnlijk niet eens wist hoe ze haar knapheid en haar vrouwelijkheid moest gebruiken om een man te beïnvloeden. Toch kon hij haar niet echt doorgronden. Ook zij zat opgesloten in een ego dat niet haar eigen keus of schepping was en was even moeilijk te bereiken als het kind.


  'Het is vreemd', zei ze en het was waarschijnlijk haar eigen behoedzaamheid die sprak, 'dat ik niet eens kan raden wat u van me denkt.'


  Wat hij op dat moment dacht, was dat ze twee keer groter en twee keer echter was dan ze hem gisteren had geleken, misschien omdat ze een dag verder verwijderd was van de schaduw en de steun van Edward Arundale.


  'Wilt u de feiten inderdaad bestrijden?' vroeg George, de valkuil vermijdend.


  'Niet de feiten. Alleen de gevolgtrekkingen. Ze kwam inderdaad binnenvallen zoals ze vertelde en kwam met die... die onzin. Ik geloof dat het een tamelijke goede, woordelijke weergave was van wat ze zei. En Edward en ik waren inderdaad volkomen verbijsterd. Maar dat kwam door wat we zojuist over Felicity te weten waren gekomen en door niets anders. Als er sprake was van een boodschap, zou die nooit op die manier zijn verwoord, daar kunt u zeker van zijn. Misschien heeft hij me inderdaad laten vragen of ik kwam... ik ben tenslotte degene die de aanzet tot deze cursus heeft gegeven en er konden dingen zijn geweest die een van de artiesten met me wilde bespreken. Maar als hij dat heeft gedaan, dan toch in heel andere bewoordingen. Het is veel waarschijnlijker, vrees ik, dat Felicity boos was en alles uit boosaardigheid heeft verzonnen.'


  'Boos op Galt?' vroeg George. 'Of op u?'


  'Als u me vraagt te gissen – wat kan het anders zijn dan giswerk? – dan denk ik op alle twee. Het lijkt erop dat meneer Galt de aanleiding was. Als u vrijdagavond haar pogingen had gezien om zich aan hem op te dringen en zijn wat geforceerde toegeeflijkheid, zou u het begrijpen. Maar aanleiding is niet hetzelfde als oorzaak. Meneer Felse, blijft dit strikt onder ons? Dan moet ik u vertellen dat Felicity al enige tijd problemen heeft met een speciale vijandigheid jegens mij, vrees ik. Dat was niets nieuws voor me. Maar die vertoning gisteren was schokkend. Edward legde grote zelfbeheersing aan de dag door het kind de kamer uit te werken, want we móesten het er gewoon over hebben wat we met haar aan moesten. Sylvia stuurt haar elke vakantie hierheen, maar ondanks al onze goede wil is het experiment een rampzalige mislukking geworden. We hebben ons nooit goed gerealiseerd hoe rampzalig, tot gisteren. We vroegen ons af of het zin zou hebben Sylvia voor te stellen haar een jaar of zo au pair naar het buitenland te sturen om te zien wat ander gezelschap en een andere omgeving voor haar kunnen doen. Maar we hadden niet veel tijd om erover te praten doordat Edward even voor drieën weg moest naar...'


  Ze wendde met een ruk haar hoofd af, in een gebaar van pijn en afschuw bij alleen al het noemen van de plaats waar Edward nooit van plan was geweest naar toe te gaan en de gedachte aan de onschuldige afspraken die hij met opzet had afgezegd alvorens naar alleen hij wist waar te vertrekken. 'Ik begrijp het niet!' zei ze. 'Ik begrijp er niets van!'


  'U kunt niet met zekerheid zeggen', zei George, 'of er inderdaad een onschuldige boodschap schuilging achter Felicity's twistappel? – als zodanig bedoelde twistappel althans, al mislukte het. U had, neem ik aan, niet voldoende belangstelling om naar de grot te gaan en erachter te komen?'


  'O nee! Ik was veel te erg overstuur om iets van dien aard te doen en trouwens, het zou een soort capitulatie voor haar zijn geweest. Niet dan? Ik voor mij denk dat ze alles heeft verzonnen.'


  'En uw man is er ook niet naar toe gegaan?'


  'Natuurlijk niet! We hebben samen zitten praten over wat we in godsnaam met haar aan moesten, totdat hij weg moest. De wagen stond al op het achterplein... Ik neem aan dat u de ligging en de plattegrond van het huis inmiddels kent.'


  'Maar u hebt hem niet zien wegrijden?' Hun privé-vertrekken lagen aan de voorkant van het huis en keken niet uit over de oprijlaan.


  'Nee, natuurlijk niet. Maar we weten immers dat hij inderdaad is vertrokken...'


  'We weten dat hij niet naar Birmingham is vertrokken. Althans niet naar de twee vergaderingen die hij zou toespreken.'


  Met een gebaar van radeloze verbijstering bracht ze haar handen naar haar voorhoofd.


  'Maar ik geloof niet, ik geloof er geen woord van, dat hij naar de rivier is gegaan. Ik gelóóf domweg niet dat hij ook maar het minste belang hechtte aan wat Felicity insinueerde. Zou hij het niet tegen me hebben gezegd, zou hij me niets hebben gevraagd, als hij het had geloofd? Als hij zelfs maar éven had getwijfeld? Ik geloof niet dat hij het één ogenblik serieus heeft genomen of enige aanleiding zag om het nader te onderzoeken.'


  'Ik waardeer uw vertrouwen, maar u kunt niet uit eigen ervaring getuigen dat hij het niet heeft gedaan?' drong hij voorzichtig aan. 'Ik kan het niet bewijzen, nee. Ik weet alleen maar dat het me nog steeds volstrekt onmogelijk lijkt.'


  'Niettemin heeft hij zijn plannen gewijzigd en al zijn afspraken afgezegd, tóen, meteen na dat incident.'


  Het was geen vraag en ze antwoordde niet, protesteerde niet eens. 'Hij kan er natuurlijk andere, volstrekt legitieme redenen voor hebben gehad. Als hij vanavond terugkomt, zal hij vragen in die richting uiteraard zelf beantwoorden. U zult begrijpen dat er, gezien de gebeurtenissen, bepaalde voor de hand liggende dingen zijn die ik u moet vragen.'


  'Ja,' zei ze vermoeid en vol afkeer, 'ik begrijp dat u niet anders kunt.'


  'Hoe lang kent u Lucien Galt?'


  'Een week of zes.'


  'Hoe hebt u hem leren kennen?'


  'Op een cocktailparty van zijn platenmaatschappij. Peter Crewe was daar ook; hem heb ik daar ook leren kennen.'


  'Kende u een van de andere artiesten die nu hier zijn? Vóór deze cursus, bedoel ik.'


  'Ja, allemaal. Ik heb al lang belangstelling voor volksmuziek. Zoals ik al zei, ik heb het initiatief tot deze cursus genomen en degenen die we hebben uitgenodigd, waren uiteraard degenen die ik enigszins kende.'


  'Is er ooit sprake geweest van een soort liefdesverhouding tussen u en Lucien?'


  Ze zei: 'Nee!', zo fel en minachtend dat het een andere vrouw had kunnen zijn die antwoordde, na de toonloze reacties van een ogenblik tevoren. Getroffen en verrast door de verandering, keek hij haar zachtmoedig maar strak aan.


  'Niets onbetamelijks? Niets wat de interpretatie die Felicity kennelijk aan zijn woorden gaf, rechtvaardigt? Een interpretatie die iedereen er volgens mij aan zou hebben gegeven, als ik eerlijk moet zijn.'


  'Er is nooit iets onbetamelijks tussen ons voorgevallen. En we hebben, zoals u uiteraard beseft, alleen Felicity's woord voor wat hij tegen haar zei.'


  Maar het woord van Dominic, dacht hij maar zei hij niet, voor een nietig voorval van allesbehalve nietige betekenis, de omstandigheden in aanmerking genomen. Een strootje, maar heen en weer geslingerd in een stormwind, en een onbevooroordeelde, oplettende en zeer terughoudende getuige. Dominic kon onmogelijk bijzonder verbaasd zijn geweest over Felicity's verhaal, na dat blijk van hartstocht.


  'Neem me niet kwalijk, nog één vraag. Waarom hebt u me niets over dat incident gezegd toen u me gisteren vertelde hoe u de middag had doorgebracht?'


  'Dat was verkeerd van me,' gaf ze terneergeslagen toe, 'maar ik kón het gewoon niet. Het leek me niet belangrijk, op dat moment. En je loopt niet met je familieproblemen te koop, als je het kunt vermijden. Het was onze taak die kwestie met Felicity op te lossen. Ze is ons kind niet, maar ze is wel familie. Ik wilde haar, of onszelf, niet voor gek zetten. Dat doe je gewoon niet.'


  Het klonk volstrekt aannemelijk en klopte exact met de feiten. Hij bleef hierover en over haar zitten nadenken lang nadat ze was vertrokken om aan het werk te gaan. Ze zou een minuut of tien te laat zijn voor het begin van de lezing van vijf uur door professor Penrose, maar ze had de gave om in een stil hoekje op te duiken zonder docent of gehoor te storen. Een van haar bondgenoten in dit veeleisende bestaan was stilte, en een andere was onopvallendheid. Allebei nuttig in een buitenechtelijke verhouding, als ze die ooit had gehad. Je kon natuurlijk niet van haar verwachten dat ze rekening zou houden met de mogelijkheid dat haar eigenzinnige partner op een kwade dag in zijn wanhoop zou uitvallen tegen een zielige puber die het hem te lastig maakte en haar zou vellen met de naakte waarheid, waarmee ze, gegeven de benodigde woede en opstandigheid, regelrecht naar de van niets wetende echtgenoot zou rennen. Nee, zulke dingen gebeuren niet.


  Hoe het ook zij, terwijl hij terugdacht aan het gesprek dat hij zojuist met Audrey had gehad, vond hij het steeds moeilijker te geloven dat ze een van die koelbloedige vrouwen was die voor de vuist weg zulke geloofwaardige en eenvoudige antwoorden kunnen verzinnen. Terwijl Felicity ongetwijfeld de kracht, de felheid en de sluwheid bezat om indirect wraak te nemen als ze zich diepgekwetst voelde.


  Maar telkens wanneer hij tot die overtuiging kwam, werd hij weer bezocht door het visioen van die twee handen die elkaar in de plooien van Audreys rok zochten en vonden, terwijl haar man in zalige onwetendheid aan haar andere zijde liep. Van daaruit was het maar een kleine stap om Felicity's verhaal te geloven. Dan waren er motieven te over! Als je dat eenmaal geloofde, kon je niet anders dan geloven dat ze elkaar inderdaad hadden ontmoet en slaags waren geraakt, in die knusse kunstmatige lusthof bij de buiten haar oevers getreden rivier. Na zo'n onthulling had niemand ooit een directere stimulans gehad om in een opwelling van razernij, in shock haast, een moord te plegen. Leg die aanwijzingen voor aan bijna elke willekeurige jury en die zou instinctief tot doodslag besluiten.


  Op één veelzeggend feit na, natuurlijk. Edward Arundale had opgebeld om zijn afspraken af te zeggen rond drie uur, onmiddellijk na Felicity's bomaanslag, vóórdat hij in plaats van zijn vrouw naar Lucien toe was gegaan. Dat ene punt alleen maakte het, als er al sprake was van een misdaad, een meer berekende en minder te verontschuldigen misdaad. Immers, waarom zou hij zoiets doen, tenzij hij al bewust van plan was een moord te plegen en te vluchten?


  HOOFDSTUK ZEVEN


  'Na het diner, als het onderwerp jullie inmiddels niet verveelt,' beloofde professor Penrose toen hij de grammofoon uitschakelde, 'gaan we verder met een beschouwing van die merkwaardige kwestie van de historische wortels en zullen we proberen erachter te komen waarom sommige opzienbarende gebeurtenissen rechtstreeks in volksliederen terecht zijn gekomen en waarom andere, soms zelfs de bitterste, "onschuldige" kinderrijmpjes zijn geworden. Er is een wereld van verschil tussen een feodale maatschappelijke tragedie zoals "The trees they do grow high" en het kinderversje "Ring a ring o'roses", zou je zo zeggen, maar welk van de twee is ontstaan als reactie op de ondraaglijkste herinnering? Of weten jullie niet hoe "Ring a ring o'roses" is ontstaan? De ring van rozen waren de pestbuilen, het zakje boeketjes waren de kruiden die je bij je had om te voorkomen dat je werd aangestoken, het niezen was een van de eerste, onheilspellende symptomen en als het eenmaal zover was, viel je en bleef je liggen totdat de kar kwam om je op te halen. Een of andere geïnspireerde Tom Lehrer van het pestjaar heeft er een kinderversje van gemaakt! Nou ja, jullie weten allemaal hoe het "Gulliver" is vergaan. Het is een van onze manieren om het onverdraaglijke te dragen: het aan kinderen geven om ermee te spelen.'


  Hij kon zich de veronderstelling veroorloven dat ze zich verveelden, omdat hij wist dat dat niet het geval was. Professor Penrose was geen vervelend man. Hij klapte zijn dictaatcahier dicht, waar hij al die tijd niet één keer in had gekeken, en zwaaide met zijn armen naar hen alsof ze weerspannige kuikens waren.


  'Hup! Ksst! Ga voor het eten een frisse neus halen.'


  En ze gingen, luidruchtig, twistziek en tevreden, naar de ommuurde tuin en de terrassen, om daar met nog meer geestdrift de discussie voort te zetten die na het diner op wetenschappelijk niveau zou worden hervat. Zelfs de niet-zangers barstten op de terrassen uit in gezang. Bij tijd en wijle klonken ze als een koor dat op hetzelfde moment enkele verschillende stukken aanheft.


  'Ik heb altijd wel geweten dat ik een goede vrijbuiter zou zijn,' merkte de professor zelfgenoegzaam op terwijl hij naast Liri Palmer naar buiten liep. 'Niemand heeft me ooit aangemoedigd te proberen hoe snel en hoe lang ik kan praten.'


  Ze wierp hem een heldere blik toe en zei onverwachts: 'U bent een ondeugende oude man. Ik mag u wel.' Ze zag er zoals altijd uit alsof ze zichzelf, haar geheimen en gedachten volledig in de hand had, maar de sporen van de spanning waren zichtbaar, als je wist waarop je moest letten: haar teruggetrokkenheid, de strenge trek rond haar lippen, de sombere blik in de staalblauwe ogen, niet geïnteresseerd in ijdele hoop. Hij mocht haar ook wel, hij mocht haar zelfs erg graag, maar hij kon niets voor haar doen, behalve snel genoeg praten om de aandacht van haar af te leiden wanneer ze niet zong en van dankbaarheid vervuld naar haar te luisteren wanneer ze dat wel deed.


  'Eén dag nog maar', zei hij, 'en we kunnen ze allemaal naar huis sturen.'


  Ze zei: 'Ja', met een korte, sombere glimlach en liep met haar lange, soepele schreden van hem weg, de achtertrap af en de stenen gang door naar het avondlicht, dat juist nevelig en groen begon te worden. Als je eenmaal het plein over was, was het nog maar een meter of tien naar de rand van de sierheesters en van daaruit naar het bos. Ze keek even om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen was, stak haar handen toen diep in de zakken van haar jersey jack en liep snel naar de rivier. Aan de overkant, waar het bos dunner was en de paden de loop van de Braide redelijk trouw volgden, was het gemakkelijker vlak onder de oever te blijven. Ze stak de voetbrug over en liep met grote passen over het met bladeren bezaaide pad, langs de jonge sequoia, langs het enorme bewerkte ijzeren hek, waarachter zoals ze wist een politieman op wacht stond, hoewel hij zich die middag niet had vertoond en zich ook nu niet vertoonde. Het had trouwens geen zin daar te zoeken; dat zouden ze al wel hebben gedaan, en grondig. Daar zou geen spoor meer van hem te vinden zijn.


  Ze was haar speurtocht tijdens de korte pauzes tussen de lezingen van vandaag daarom begonnen op de plaats waar het omheinde gedeelte ophield. Na twee van die tochten had ze een punt iets voorbij de stenen brug bereikt. Er waren nu geen stuwen meer tussen haar en de dikke muur van Follymead, nog geen vijfhonderd meter verderop.


  Liri wist absoluut niet hoe het lichaam van een drenkeling zich gedraagt en niets over de stromingen van de Braide of de plaatsen waar iemand die hier werd vermist, zou kunnen aanspoelen. Ze zag wel dat het water snel en woelig stroomde en dat het alles wat erin werd gegooid snel en krachtig zou meevoeren, maar de enige manier die ze kon bedenken om het te doorzoeken, was vanaf het toegangspunt stroomafwaarts lopen en uitkijken naar enige aanwijzing in het water, op de oevers, tussen de elzen in de drassige grond en het afval dat was blijven steken. Ze deed het zoals ze alles deed: met volledige inzet.


  De politiemannen zouden natuurlijk ook naar Lucien op zoek zijn, maar ze had hier geen spoor van hen gezien. Laat hen maar op hun eigen manier zoeken, met alle hulp die hun gespecialiseerde kennis hun verstrekte; zij zou het op haar manier doen, met geen enkele hulp dan haar onwetendheid, die haar niet zou toestaan ook maar één meter afgekalfde oever of één groepje waterwilgen over het hoofd te zien.


  Hier, zo dicht bij de grens, ontspande de kunstmatigheid van Follymead zich in iets als een natuurlijk boslandschap. Waar het uitzicht vanuit de ramen eindigde, mocht de natuur, nog altijd wat onderdanig, weer haar intree doen en de rivier kolkte in een tomeloze stroom weg van de beschaafde bochten van de door mensen gemaakte uitzichten. Hier bruiste ze even door open grasland en in een rechte bedding zonder obstakels. Liri keek naar het bruine, gladde water, stil en snel, zag de ondiepe, wervelende golfjes voortijlen en was ervan overtuigd dat hier niets zou aanspoelen. Verderop drongen bomen en struiken weer op en hingen schuin over het water. De wirwar van wilgen en struikgewas moest al lange tijd niet zijn bijgehouden. Ze verliet het pad en bleef langs de oever lopen, wrong zich tussen struiken door, baande zich een weg tussen gladde, krakende, oranjekleurige wilgen door en kwam plotseling uit op een zachte, verende landtong, met recht vooruit en links en rechts water. Aan haar rechterhand stroomde de hoofdstroom kalmpjes voort, nauwelijks gehinderd door de welige plantengroei, maar het water was doorgedrongen tot tussen de bomen en had de laaggelegen grond overstroomd tot zover ze voor zich uit kon kijken in de schemering van het bos. Recht vooruit en links van haar kronkelde het door plassen en lag stil, bespikkeld met graspollen. Toen ze zich bewoog, zakte het water dat zich langzaam rondom haar schoenen had verzameld, weer weg in het zompige gras. Ze kon niet dichter bij de rivier komen dan tot hier. Ze zou moeten omkeren en verderop om de doorweekte grond heen moeten lopen.


  Voor ze terugliep, wierp ze nog een onderzoekende blik op het overstroomde land, zo ver als ze kon kijken. Vastzittend in de rivier aan haar rechterhand, het water verdelend in een stuk of tien boze, luidruchtige en woedende stroompjes, lag een omgevallen boom, of misschien slechts een tak van een grotere boom, met zijn gehavende stam vastgeklemd in de zachte grond. De uitwaaierende takken grepen en klauwden vruchteloos naar de snelle stroom die hen bruisend door de vingers glipte. Ze tuurde naar het ziedende water, voor de helft vuil, bruinachtig schuim, en tussen de honderden vluchtige, bewegende vlekken meende ze er één te zien die op zijn plaats bleef en slechts wat op en neer deinde terwijl de Braide er voorbijkolkte en bruisend stroomafwaarts verdween.


  Ze had intussen al zo vaak gedacht dat ze iets zag, dat ze verder niets voelde, alleen de aandrang om het te weten. Ze zette haar voet voorzichtig op de gespleten boomstam en duwde hard. De stam bleef onwrikbaar liggen, diep weggezonken in de modder en op zijn plaats gehouden door alle drijfhout dat hij had vastgehouden. Ze zette haar andere voet op een stevige zijtak en schuifelde voetje voor voetje over de ruwe bast, terwijl ze zich vasthield aan de essetakken die naast de boom uit het water staken en hem steunden. Twee, drie meter en toen werd haar voetsteun smaller en boog even door onder haar gewicht, maar hij droeg haar nog steeds. Het water bruiste nu onder haar voeten; ze keek er geboeid naar, hoorde iets van muziek in het overgaan van de ene golf in de andere, de ene stroming in de andere, in de zich eindeloos ontvouwende stroom, die elke draad die stroomafwaarts kwam in zichzelf kon vervlechten. Alleen de kleine, slappe, bleke vlek hing roerloos en onveranderlijk in het hart van de verandering en smeet het patroon van eenheid rondom zich aan stukken.


  Nog een meter en ze zou er bijna recht boven zijn. De tak boog onder haar door, het water raakte haar schoenen, spatte ijskoud en sissend van protest over één teen en stroomde terug. Ze durfde niet verder te gaan. Maar het was ver genoeg. Voorzichtig boog ze zich voorover, hield zich vast aan een dunne, zwiepende tak en keek strak en lang naar het in het water gevangen voorwerp.


  Ze moest de zachte geluiden die niet tot het ritme van de rivier behoorden, hebben gehoord, al had ze ze in haar concentratie niet geïdentificeerd. Toch schrok ze toen ze zich omdraaide om terug te keren van haar wankele buitenpost en oog in oog stond met Dickie Meurice.


  Hij stond een meter achter haar op de stam, zich bang vastklampend, maar tegelijk grinnikend van genoegen dat hij onopgemerkt zo dicht naar haar toe had kunnen kruipen. Hij moest haar vanaf het huis zijn gevolgd. Hij was natuurlijk doodstil blijven staan, ergens in de boog van het plein, toen ze bij de bosrand een blik achter zich had geworpen. Het deed er niet toe. Niets deed er nu nog toe. Laat hem maar komen, laat hem maar iets, zo niet alles zien, maar genoeg om hem gerust te stellen dat hij niet voor niets was gekomen.


  'O, ben jij het!' zei ze met vlakke, nietszeggende stem. 'Ik had het kunnen weten.'


  'Je had het kunnen weten! Wie anders zou zo attent zijn geweest? Ik dacht dat je misschien hulp nodig zou hebben... als je iets vond.'


  'Je hebt gelijk,' zei ze, terwijl ze ongehaast naar hem toe schuifelde, in het besef dat hij haar niet kon passeren en in de zekerheid dat hij, zelfs als ze hem hier alleen liet, zich niet zo ver zou durven wagen als zij. Ten eerste was hij zwaarder dan zij; hij zou tot zijn enkels in de Braide staan. En ten tweede was hij, doordat er voor hem minder op het spel stond, zuiniger op zichzelf dan zij. 'Ik heb inderdaad hulp nodig. Ik moet iemand hebben die erbij blijft terwijl ik alarm ga slaan.'


  Hij geloofde er geen woord van en bleef roerloos staan, zich angstvallig vastklampend aan de nog groene, maar rotte takken van de omgevallen boom, terwijl hij haar strak en weifelend aanstaarde. Ze lachte hard en schel, schoof verder naar voren, zodat ze borst aan borst stonden en ze hem achteruitdwong. Hij keek over haar schouder en zag de dobberende, slappe, bleke vlek, scherp afstekend, schijnbaar levend, deinend aan het eind van de zwarte mouw. Hij uitte een kort, gesmoord geluid en trok zich gretig terug, zich tastend een weg terug banend naar de drassige, verende grond onder de bomen.


  'Ja,' zei ze ruw, 'dat is een hand wat je daar ziet. Met vingers.' Doorweekt gras gaf mee onder haar voet toen ze van de boom stapte. Water sijpelde in haar schoen, maar ze merkte het niet eens, zocht alleen een vastere ondergrond op. 'Wat heb je? Snap je het dan niet? Ben je bang voor een dode? Daar is hij. Ik heb hem inderdaad gevonden.'


  Tussen de wuivende twijgen en de takken van de omgevallen boom gebaarde en wenkte de bleke, slappe hand op een plotselinge golfslag en bewoog spottend zijn vingers naar hen en demonstreerde daarbij onomstotelijk zijn ontzielde maar onbetwijfelbare menselijkheid.


  


  'Blijf bij hem,' zei ze gebiedend en terwijl ze de twijgen met een breed gebaar van haar arm opzijduwde, liep ze langs hem heen naar drogere grond. Hij zag haar gezicht van dichtbij toen ze hem passeerde, gespannen en heftig, gloeiend van opwinding. 'Ik ga naar het huis om het inspecteur Felse te vertellen.'


  Hij pakte haar bij haar arm, maar zonder veel overtuiging, zo verward dat hij haar bijna zonder tegenstribbelen gehoorzaamde. 'Ik denk er niet aan! Ik ga met je mee.'


  'Doe niet zo idioot!' snauwde ze hem over haar schouder toe terwijl ze haar mouw losrukte. 'Blijf hier, let goed op en hou die plek in de gaten. We willen niet nóg eens naar hem moeten zoeken; dit woeste stuk is bijna vijfhonderd meter lang. En stel dat het water hem meesleurt? Dan kun je het ons tenminste vertellen. En als er iemand in de buurt komt, stuur ze dan weg. Ik ben zo terug.'


  Ze was weg voordat hij haar kon tegenhouden, als een jachthond tussen de opdringerige wilgen zigzaggend, zich onder de takken door bukkend, rennend als een jonge atleet. Haar gezag was zo duidelijk en dwingend, dat hij enkele minuten bleef staan waar ze hem had achtergelaten, zijn blik star en onbehaaglijk gericht op de kleine, doelloos deinende witte vlek in de bruine stroom. Hij kon het felle blauw van haar ogen niet vergeten, zo intens dat het elke uitdrukking verdrong, en de gespannen trek op haar gezicht, zo strak dat de beenderen er intens wit doorheen schemerden. Een onvermoede karaktertrek in hem, een bijna oude-vrijsterachtig respect voor de juiste omgangsvormen, was gekwetst door haar zelfbeheersing. Had ze niet zojuist haar donkerharige minnaar gevonden in de Braide? Was het niet zijn hand die daar, beklemd tussen de takken van de boom, huiveringwekkend met de stroom speelde? Nog maar een uur geleden had ze, met overdonderend effect, gezongen over een andere verloren geliefde, gedood bij de heuvels langs een andere rivier:


  


  "O, heuvels van Yarrow, mogen regen noch dauw


  Ooit uw tere bloesems bedekken.


  Want daar werd lafhartig vermoord mijn lief,


  Mijn lief, alsof hij mijn lief niet was."


  


  Plotseling wilde hij haar begrijpen, wilde hij weten; zijn gewone nieuwsgierigheid stak weer de kop op, schudde haar invloed van zich af. Hij moest altijd alles wat hij tegenkwam onderzoeken, voor het geval het iets beloofde voor Dickie. Hij wierp een aarzelende maar verlangende blik op het ongrijpbare ding dat hij hoorde te bewaken. Het dobberde op de stroom als een schaatsenrijder, deinde zacht en ritmisch. Die daar zou niet weglopen. Hij zat zo vast als de rots van Gibraltar.


  Dickie Meurice kon snel zijn als hij dat wilde. Hij maakte een nog betere tijd dan Liri over het met obstakels bezaaide pad naar de stenen brug. Tegen de tijd dat hij die had bereikt en aan de rand van het open parklandschap aan de andere kant even bleef staan, was Liri met snelle passen al bijna halverwege de helling naar het huis. In plaats van haar over de kortste weg te volgen, volgde hij de bosrand tot ze de treden naar het zuidelijke terras bereikte. Ze ging niet naar boven. Hij zag het en feliciteerde zichzelf. Ze was iets van plan, anders zou ze de kortste en open weg hebben genomen. In plaats daarvan liep ze om het huis heen en over het plein naar binnen, zoals ze ook naar buiten was gekomen. Dickie liet haar uit het gezicht verdwijnen, kwam toen uit zijn beschaduwde schuilplaats te voorschijn en rende zo snel hij kon over het open stuk en door de voordeur naar binnen. Tegen de tijd dat ze uit de gang vanaf de achterdeur kwam, zou hij over de leuning van de achtertrap hangen om haar op te vangen.


  De gong voor het diner had nog niet geklonken, maar iedereen verzamelde zich al in de voor de cursisten opengestelde vertrekken in afwachting ervan. Hij hoorde het geroezemoes van stemmen in de galerij en de bibliotheken, hoog en opgewekt, toen hij door de stille gangen glipte en over de leuning van de achtertrap leunde. Elk geluid daarbeneden zou hier duidelijk hoorbaar zijn; hij zou weten wanneer ze eraan kwam en wat ze ook van plan mocht zijn, ze zou die stille hal onder hem moeten oversteken.


  Het trappehuis was oud, solide en nauw, een schitterende trechter voor opstijgende geluiden, te meer doordat de benedengang betegeld was. Hij daalde de trap voor ongeveer een derde af, tot een punt waar hij nog steeds onzichtbaar zou zijn voor iemand die naar boven kwam en waar hij tijd zou hebben om in de doolhof van opengestelde vertrekken te ontsnappen voordat ze de bovenste overloop bereikte. Het leek wel of Follymead voor een monsterlijk verstoppertje-spelen was gemaakt. Hij boog zich voorzichtig over de eikehouten leuning en keek de gedraaide, omsloten ruimte in, als in de spiralen van een schelp.


  Onder zich zag hij de stenen tegels van wat vroeger de grote hal van de personeelsverdieping was geweest en nu een koele plek voor zomerdagen, met een excentrieke uitstalling van plantenbakken op standaards en met tapijten beklede wanden, een paar witgeverfde smeedijzeren stoelen en twee munttelefoons, discreet weggestopt in de hoek onder de trap, omringd door ivoorwit geschilderde, manshoge rieten schotten, maar niet voorzien van een plafond. Ze zorgden op hun eigen verdieping voor voldoende isolatie, maar vormden een prachtig klankbord, dat elk gesprek het trappehuis in kaatste. Daar had geen van de betrokkenen bij de verbouwing van Follymead aan gedacht; niemand had rekening gehouden met toekomstige bezoekers die verslaafd waren aan het afluisteren van andermans telefoongesprekken. Dat was een vergissing geweest, dacht Dickie Meurice, verheugd speculerend op één mogelijkheid.


  Het knarsende, heldere geluid van Liri's snelle voetstappen ging haar voor door de stenen gang en weerkaatste hol in het trappehuis. Lage hakken, maar dun en spits, beslagen met metaal. Kattehakken werden ze genoemd; heel toepasselijk voor die jonge tijgerin. Het ritme verslapte niet en boog niet af naar de trap. Hij zag haar verkorte gestalte onder zich oversteken, het donkerbruine hoofd rechtop en prachtig in evenwicht, de gebiedende lijn van voorhoofd en neus, de dikke vlecht op en neer dansend als de staart van een tijgerin. Recht op de telefoons af! Hij hoorde de zachte plof van de dichtvallende deur, riet op riet, nauwsluitend als de zoom van een jurk.


  Hij daalde één omwenteling verder af, gretig langs de trapleuning glijdend. Hij was nu bijna vlak boven haar hoofd en hoewel hij haar niet zag, kon hij elke draai van de kiesschijf horen en tellen. Twee keer; één lang, één kort. De centrale, dus ze wilde geen lokaal gesprek voeren, maar dat had hij ook geen moment gedacht. Dat betekende gelukkig ook dat ze het nummer moest aanvragen. Het had niet gemakkelijker kunnen verlopen.


  'Ik zou met een nummer in Londen willen bellen. Valence 3581. Dit is Belwardine 640.'


  Tot dusver was elk woord duidelijk en niet mis te verstaan. Munten vielen rinkelend in de gleuf. Ze wachtten gedurende wat langer leek dan de twee minuten die het in werkelijkheid waren en intussen klonk de gong voor het diner. Dat was het signaal voor de hele hongerige groep om vanuit de kleine salon, de terrassen, uit alle hoeken waar ze zich ontspanden, de galerij in te stromen en zich naar de eetzaal te begeven. Die lag op dezelfde verdieping, iets hoger dan de grote salon en de vroegere dienstvertrekken, waar de telefoons waren geplaatst. Meurice kon schaamteloos op de trap blijven staan, zonder dat iemand hem lastigviel. Maar de waterval van opgewekte stemmen overstemde Liri's eerste woorden toen de stem aan de andere kant, van wie die ook mocht zijn, antwoord gaf en vervormde de rest tot onverstaanbaar gebrabbel. Het is al moeilijk genoeg de helft van een telefoongesprek te begrijpen; het ontcijferen van de helft van die ene helft is iets voor cryptologen.


  'Maak je daar niet druk over,' hoorde hij haar duidelijk zeggen, met zachte en ingehouden stem, die echter scherp klonk van ongeduld en spanning, 'er is geen tijd...' En even later, na een gekmakend moment waarin niets verstaanbaar was behalve de Rossignol-tweeling, die door de galerij marcheerde op de luide, opgewekte klanken van 'Auprès de ma blonde': '...maak dat je wegkomt, en vlug. Het lichaam is gevonden.'


  Hij hoorde nog meer: een gespannen stilte van haar kant, de verre stem die onverstaanbare woorden over haar uitstortte, maar er werd geen enkele naam genoemd. Waarom moesten ze zo nodig zingen terwijl ze er niet voor werden betaald? Daar ging Andrew Callum, een stuk of tien discipelen voorgaand in 'The Boy from Killane' en daar ging ook een woordenvloed van Liri, weggevoerd op de wind van de heldhaftige klacht om Douglas Kelly:


  


  "Wie is toch die reus met dat goudblonde haar,


  Die rijdt aan het hoofd van uw troepen?


  Zeven voet is zijn lengte en nog wel wat meer


  En hij voert als een koning bevel."


  


  En helder boven de wegstervende echo uit: 'Verdomme, ik heb het je toch gezégd: vergeet het en ga. Vaarwel.'


  De hoorn werd op de haak gesmeten, de deur opengeduwd; ze stond buiten de cel en onder aan de trap.


  Hij draaide zich om en rende met grote sprongen met drie treden tegelijk de trap op. Tegen de tijd dat Liri de grote overloop bereikte, was hij over de galerij en door de grote voordeur verdwenen en sprong hij de treden van het terras af naar de schemerig wordende helling die naar de Braide leidde. Hij rende als een haas, met uitbundige sprongen, terug naar de taak die Liri hem had opgelegd. De doelloos zwevende hand hing nog slap in de snelle stroom. Meurice zocht een droog plekje om te staan en wachtte; het zou niet lang duren.


  


  'Ik zou willen dat ik het niet had gedaan,' zei Felicity, zoals zovelen vóór haar hadden gezegd, met even weinig effect, en zoals zoveel anderen ongetwijfeld nog zullen zeggen. 'Als ik het had geweten...' Ze zweeg, krulde aarzelend haar lip over wat ze had willen zeggen en verwierp het meedogenloos. Wat haar ook mocht ontbreken, ze begon in zichzelf een zeldzame en nietsontziende eerlijkheid te ontdekken. 'Maar ik had het moeten weten,' zei ze, 'zoals ik me voelde, zelfs al wist ik niet hoe het zou uitpakken.'


  


  'Dat weten we nog geen van allen,' bracht George haar kortaf in herinnering. Hij had een stoel heel attent zodanig voor haar neergezet dat het licht niet al te scherp op haar gezicht viel en te rechtstreekse blikken haar niet van haar stuk konden brengen. O, Felicity had eigenschappen waar ze zelf nog niets van wist, hoewel ze met schade en schande en te snel een paar dingen over zichzelf ontdekte.


  'Nee,' gaf ze toe, 'maar we kennen de waarschijnlijkheden. Die besefte ik zelfs toen al, of ik had ze kunnen beseffen als ik had gewild.'


  'Ik betwijfel', zei George, die haar het recht van eenzelfde eerlijkheid liet wedervaren, 'of je zo'n doorslaand succes had verwacht.' Bij die woorden keek ze snel en wat verrast op en dacht er aarzelend over na. Een zwakke, korte fonkeling van een glimlach verscheen in haar ogen en trok zich even zwak terug. 'U probeert me toch niet in de waan te brengen dat ik niet iets afschuwelijks heb gedaan?' U toch zeker niet, hè? impliceerde haar stem.


  'Nee, ik peins er niet over. Maar ik verzeker je dat zulke dingen in de meeste levens gebeuren. Als het gebeurt, zijn de meeste mensen gelukkig genoeg, onhandig genoeg of bang genoeg om de kans om een rotstreek uit te halen te verknoeien. Jij hebt pech gehad. Je had de volmaakte bom in handen en de volmaakte lont ervoor in je mond. Desondanks zou hij, bij sommigen van ons, niet zijn ontploft, maar dat zou ons niet minder schuldig hebben gemaakt. Dat je iets hebt waarvan je spijt moet hebben, maakt je allesbehalve uniek of bijzonder in deze wereld, Felicity; het bevestigt juist dat je één van de velen bent.' Hij zag hoe ze zich schrapzette om daarover na te denken, vastbesloten dit argument aan scherven te schoppen, en het leek hem beter het gesprek een andere wending te geven. 'Luister, ik stel voor dat ik je eerst mijn vragen stel, dan kunnen we daarna praten.'


  'Goed,' zei ze instemmend. 'Maar ik heb u alles verteld, voor zover ik weet.'


  'Ja, dit heeft te maken met iets dat je me inderdaad al hebt verteld. Je zei dat je Lucien bij de rivier had achtergelaten. Je ging weg "en deed het hek achter me dicht". Bedoelde je dat letterlijk? Niet alleen maar achter je hebt dichtgetrokken, maar ook op de grendel gedaan?'


  Ze staarde hem nu oplettend en stralend aan, voorlopig afgeleid van haar eigen problemen. 'Ja, op de grendel. Natuurlijk! Waarom; is dat belangrijk?'


  'Het is een detail. Elk detail helpt. Zat de grendel er toen nog op?' Ze knikte nadrukkelijk. 'Je kunt hem onmogelijk over het hoofd zien; hij is bijna even lang als mijn arm.' Overdreven natuurlijk, maar wat ze in werkelijkheid met een zwierig gebaar aanduidde, was haar onderarm, vanaf de elleboog tot de vingertoppen. 'Er zitten geen krammen aan, of hoe heten die dingen; hij ligt gewoon in de haak en je kunt hem oplichten als je wilt.'


  'Juist, ik snap het. En Lucien heeft zich niet bedacht en is niet achter je aan gekomen? Heeft hij niet geprobeerd je tegen te houden?'


  'Nee,' zei ze somber, 'waarom zou hij? Hij wist niet wat ik ging doen. Ik liet hem hoe dan ook koud. Hij keek niet eens op. Hij zat in de grot en was blij dat ik weg was. Ik realiseer me nu dat zijn geduld uitgeput moet zijn geweest, dat hij me zoiets kon aandoen.'


  'Ik vermoed', zei George, 'dat zijn geduld nooit bijzonder onuitputtelijk is geweest.'


  'Misschien. Ik kende hem eigenlijk nauwelijks, hè?' zei ze somber. 'En hij mij evenmin.' Ze keek George ernstig aan en vroeg eenvoudig: 'Wat moet ik doen?'


  Buiten klonk vrolijk de gong voor het diner, maar ze merkten het niet en hoorden niet de luidruchtige stoet naar de zaal.


  'Ermee leren leven', zei George even eenvoudig, 'en er het beste van maken. Ik kan je geen vergiffenis schenken en je zou het me niet in dank afnemen als ik het probeerde. Ik kan je nergens van beschuldigen en er is nergens straf te vinden, als je daarnaar zoekt. Nee, je zult de herinnering gewoon met je moeten meedragen, net als iedereen, en met jezelf en je fouten leren leven. Dat is de enige manier om erachter te komen hoe je meer en ergere fouten kunt vermijden.'


  'Maar als ik hem nou heb gedood?' fluisterde ze met brandende maar vertrouwende ogen.


  'Wat er ook gebeurt, jij hebt hem niet gedood. Tenzij je verantwoordelijk bent voor zowel hun leven als voor het jouwe, voor al hun eigenschappen en alle dingen die ze ooit hebben gedaan of gedacht, die het ten slotte onmogelijk maakten dat gisteren zonder een tragedie zou eindigen – alleen in dat geval zou je de een hebben gedood en van de ander een moordenaar hebben gemaakt. Je bijdrage was al erg genoeg voor je, maar niet meer dan de vonk die een al aangelegd vuur deed ontbranden. Neem geen zwaardere last op je schouders dan nodig is, Felicity; je zult merken dat de last die je toekomt al zwaar genoeg is.'


  Na een korte, diepe stilte zei ze zacht: 'Bedankt! U hebt me in elk geval niet als een kind behandeld.'


  'Dat ben je ook niet. Laten we er geen doekjes om winden: je bent ook niet volwassen, nog niet. Maar ik zeg je één ding: je bent een stuk dichter bij de volwassenheid dan gisteren, toen ik je voor het eerst ontmoette.'


  Haar lippen verstrakten in een wrange, gekwelde glimlach, die inderdaad bijna volwassen was en ze zei iets dat geen kind had kunnen zeggen. 'Dat lijkt bitter weinig voor Lucien om voor te sterven,' zei Felicity en toen ze merkte dat haar woorden huiveringwekkender waren dan ze had verwacht, stond ze abrupt op om weg te gaan. 'Is er niet iets... nuttigs... dat ik kan doen?'


  'Leven', zei George, 'en voorlopig misschien niet meer dan dat, zonder na te denken. Denk niet dat dat niet nuttig is. Je kunt om te beginnen met de anderen gaan eten en Follymead helpen door de avond heen te komen.'


  Zwakjes zei ze, terwijl het kind onuitgenodigd weer in haar ogen en stem kroop: 'Moet dat? Ik heb geen trek.'


  'Dat komt vanzelf. Het minst nuttige dat je kunt doen, is jezelf ziek maken. En je bent nodig; vergeet je aandeel in het huishouden niet, een groter aandeel dan ooit.'


  'Goed dan,' zei ze grimmig en ze zette enkele stappen naar de deur. Het gewicht van het huis viel een ogenblik afschrikwekkend op haar. Ze keek hem plotseling in een meelijwekkende smeekbede aan, ze wist niet waarom.


  'Op de een of andere manier zou het zo erg niet zijn,' zei ze gesmoord klagend, 'als ik niet zo verdomd saai en gewóón was.'


  'Gewoon!' echode George ongelovig. 'Gewóón?' herhaalde hij met een gegrom van radeloosheid. 'Kind, heb je jezelf ooit in de spiegel bekeken? Gewóón! Kom hier!' Hij pakte haar bij haar schouders, draaide haar om en duwde haar door de kamer naar de hoge schoorsteenmantel en de Venetiaanse spiegel erboven. Deze hing zo hoog, dat van dichtbij alleen haar hoofd zichtbaar was, met daarboven Georges ongeduldige gezicht. 'Lieve kleine dwaas, bekijk jezelf in godsnaam eens goed. Wat wil je in 's hemelsnaam. Moet je een kleur als een pioen hebben om het aankijken waard te zijn? Wat doet het ertoe dat je niet de roomblanke huid en de blonde haren van je tante hebt? Dit... deze lichtbruine teint, zo fijn als van een baby, is gemaakt om bij dit gezicht te passen. Wijs me een fijner getrokken haargrens aan of een mooier gevormd hoofd. En wat je gezicht betreft: ik zou weleens willen weten wie het je zo tegen heeft gemaakt. Kijk nou eens naar de vorm van de oogkassen, kijk naar deze lijn, die welving van je kin en je hals. Gewóón! Je bent nog niet volgroeid en het hoogtepunt moet nog komen, maar als je het niet ziet aankomen, ben je blind, meisje. Besef je niet dat je botten hebt die je mooi zullen houden tot je tachtig bent? De prachtigste teint ter wereld zal je niet bijblijven zoals deze botten.'


  Felicity stond als aan de grond genageld van pure verbazing en ze hief haar hand op om de jukbeenderen aan te raken die zijn vingers juist hadden losgelaten. Haar ogen, groot van verbazing, staarden niet-herkennend naar het gezicht in het glas. Haar lippen bewogen bijna onmerkbaar en vormden vaag en ongelovig het woord 'mooi'.


  Het plotselinge gedruis van voeten buiten de deur, het roffelen van knokkels op het hout drong niet tot haar verdoofde zintuigen door. Zelfs toen de deur openging en Liri Palmers opgewonden gezicht en schitterende ogen en Dominic naast haar verschenen, draaide Felicity zich nog als in een droom om, ontoegankelijk voor elke schok op één na.


  'Kunt u komen?' Liri's blauwe ogen richtten zich dringend op George. 'Ik wil u iets laten zien.' Bij het zien van Felicity had ze de abrupte aankondiging die ze anders zou hebben gedaan, ingeslikt. 'Neem me niet kwalijk als ik stoor, maar het is belangrijk.'


  Haar stem klonk mild, maar haar ogen keken gebiedend. Liri's volwassenheid hield in dat ze kinderen ontzag, of misschien wilde ze zich hen voornamelijk van het lijf houden.


  'Felicity wilde net naar de eetzaal gaan,' zei George en met een zachte por tussen haar schouderbladen duwde hij haar in de richting van de deur. Gehoorzaam, als een slaapwandelaar, liep ze waarheen hij haar stuurde. Ze stapten opzij uit de deuropening om haar door te laten en ze keek nog even om, met ogen die nog blind waren voor alles behalve het verre visioen van haar eigen schoonheid, ongelooflijk maar waar. Ze vertrouwde George. Er waren in haar jonge leven nog maar weinig volwassenen geweest die ze had kunnen vertrouwen.


  'Bedankt! Ik zal proberen... ik zal doen wat u zei.'


  'Welterusten,' zei George.


  'Welterusten,' zei Felicity afwezig en ze verdween, met een vingertop die telkens weer de lijn volgde van haar jukbeen en kaak, die volgens George mooi waren. Mooi! Ze volgde het wenkende woord naar de eetzaal en haar plicht. Ze was gegroeid, ze erkende en accepteerde haar schuld en zelfs haar onvermogen om die ongedaan te maken. Ze had iets om voor te leven, zó onverwachts, dat het bijna even groot opdoemde als de dood die ze had verhaast.


  Zodra ze weg was, kwamen ze alle drie de kamer in en deden de deur zorgvuldig dicht. Hij had moeten weten dat, waar Dominic was, ook Tossa zou zijn.


  'En?'


  'Ik heb het lichaam gevonden,' zei Liri zonder omwegen.


  Iets anders had het natuurlijk niet kunnen zijn; hij had het gezien aan haar gespannen, roerloze opgewondenheid. Geen gelukkige anticlimax dus, geen verontschuldigende terugkeer. Ze hadden een lijk, ze hadden een misdaad. En Follymead het vooruitzicht op de ondergang. George keek naar de achter het raam invallende schemering, naar de klok, die vijf minuten na etenstijd wees, en haalde zijn zaklamp uit de bureaulade.


  'Waar is hij?'


  'Hij zit vast in een omgevallen boom in de rivier. Voorbij de stenen brug, in het wilde gedeelte. Ik breng u er wel heen.'


  'We liepen Liri boven aan de trap tegen het lijf', zei Dominic, 'en ze vertelde het ons. Ik hoop dat het niet erg is. Je zult iemand nodig hebben, al is het maar als boodschappenjongen.'


  'Het geeft niet. Is er iemand bij hem?'


  'Dickie Meurice,' zei Liri en haar stem verloor plotseling zijn kalmte nu ze de verantwoordelijkheid had overgedragen, zoals ook haar knieën even knikten. 'Hij was niet bij me... hij kwam ineens opdagen. Ik heb hem gezegd dat hij daar moest blijven.'


  'Mooi zo! Tossa, ren over de voetbrug naar de overkant, zoek Lockyer en zeg dat hij ons stroomafwaarts ontmoet. Zeg dat hij touwen moet meebrengen. En een bijl of een kapmes, iets waarmee we de boom te lijf kunnen gaan.'


  'Goed!' zei Tossa met een droge mond van opwinding en ze draaide zich om en rende weg.


  'Kom mee dan,' zei George. 'Ga jij maar voor, Liri.' Ze volgden haar naar buiten over het terras en over de met gras begroeide helling naar de stenen brug.


  Ze hadden er een half uur voor nodig om hem op het droge te krijgen en al die tijd werd er geen woord gezegd, afgezien van de korte bevelen die nodig waren om het karwei te klaren. Als ze geprobeerd zouden hebben het drijfhout waarin hij vastzat weg te kappen voordat ze een touw om hem heen hadden geslagen, zou hij hun opnieuw ontsnapt zijn, want eenmaal los zou hij halsoverkop door de stroom zijn meegesleurd. Het was Dominic, als de lichtste van de aanwezige mannen, die op blote voeten over de deinende barricade van takken klom en een touw om de schouder sloeg die net boven het water uitstak, gestoken in doorweekt tweed dat inmiddels dezelfde modderbruine kleur had als het water. Het drijfhout boog door onder zijn gewicht en het ijskoude, donkere water spoelde over zijn voeten en rukte aan zijn evenwicht. Hij dacht nergens aan terwijl hij werkte; zijn bewustzijn had zich ineenschrompelend teruggetrokken in zijn gevoelloze handen.


  'Goed, kom maar naar de kant.'


  George stak zijn hand uit om zijn drijfnatte zoon te ondersteunen. Lockyer pakte voorzichtig het touw aan en testte het door het stroomafwaarts te trekken. De arm, die alles was wat ze van de dode konden zien, rees slap naar de oppervlakte, als de arm van een man die zich in zijn slaap omdraait, maar het lichaam liet niet los.


  George tuurde langs de verwarde takken van de boom en vond de ene, half boven water, die het lichaam vasthield. 'Goed, we trekken hem op de kant, met tak en al, dat is een goede rem. Meurice, geef me dat kapmes.'


  Dickie Meurice gaf het gretig aan. Hij zou zijn plaats voor geen geld hebben verlaten. Hij giste natuurlijk slechts, maar als hij gelijk had, zou het resultaat een beetje ongemak ruimschoots waard zijn.


  'En het andere touw.'


  Er hing nog steeds een bewolkt daglicht op de open grasvlakte, maar hier, tussen de bomen, moesten ze turen om zelfs elkaar te zien. De meisjes stonden een eind naar achteren op drogere grond; hun gezichten waren twee bleke, stille ovale vlekken in het groen. Niemand had geprobeerd hen weg te sturen. Wat had het voor zin Liri te verjagen, die het zielige ding dat ze aan land probeerden te brengen juist had gevonden? Ze zou trouwens toch niet zijn gegaan. Ze stond daar zwijgend en oplettend en haar houding was ondoorgrondelijk.


  George klauterde ditmaal zelf naar voren. Hij hoefde niet zo ver te gaan dat zijn gewicht een handicap kon vormen. Hij sloeg de lus van het touw rond een vork in de tak en gaf het uiteinde door aan Dominic.


  'Help hem eens even, Meurice. Alles kan in één klap losraken als dit meegeeft.'


  Hij hakte in op de tak, onder de vork waaraan het touw was bevestigd. Het hout was nog groen en jong, klampte zich vast aan het leven; hij had enkele minuten nodig om het door te hakken.


  'Zet je schrap; daar komt-ie.'


  Ze hadden het eerste onheilspellende kraken gehoord en waren erop voorbereid. Plotseling kwam de hele tak omhoog en kantelde als een levend voorwerp, duwde het lichaam even omhoog uit het water en liet het er weer in vallen in een fontein van smerig schuim. Toen brak de wirwar van takken af en zou onmiddellijk naar het midden van de rivier zijn meegesleurd, maar de twee touwen, die geleidelijk hand over hand werden binnengehaald, trokken ze in de lengte van de oever af naar zich toe. Brekend schuim bruiste tussen het kantwerk van doorweekte bladeren door. George klauterde terug naar de modderige oever en hielp hen om hem op de kant te trekken en uit de boom te bevrijden. Tot hun enkels in het koude grondwater trokken ze het dode gewicht los en legden hem op hoger gelegen terrein, bedekt met bladeren van vorig jaar en bespikkeld met de late anemonen van dit jaar.


  De slappe, vormeloze schaduw die een mens was geweest, lag in zijn van modder zware kleren languit op de vochtige grond. Sluik haar in de universele rivierkleur plakte op de bleke vlek die zijn voorhoofd was. Met plotseling scherpe, gespannen stem zei George: 'Geef me de zaklamp.'


  De lichtbundel sprong uit de schemering naar voren en bracht vormen weer tot leven in deze schemerwereld die geen vorm had. Het lange lichaam lag vreemd uitgestrekt, zo zwaar van water dat het in de grond leek op te lossen. Een zwaar gezicht met grove trekken, glad en streng en ooit indrukwekkend, staarde hen door modderige strepen rivierwater aan.


  De gesmoorde, klaaglijke kreet kwam van Tossa. Liri Palmer gaf geen kik. Dickie Meurice hield zijn adem in met een langgerekt gesis dat puur afgrijzen en opwinding kon zijn, maar griezelig sterk aan opgetogenheid deed denken.


  'Maar dat is niet...' brabbelde Lockyer verbaasd en hij liet zijn zin hulpeloos wegsterven in stilte. Hij had een tienerdochter; er was in haar omgeving geen enkele kans om aan de gezichten van de huidige pop- en folkidolen te ontsnappen.


  'Nee,' beaamde George grimmig, terwijl hij naar de lichtplas aan zijn voeten staarde, 'nee, dat is niet Lucien Galt. Het ziet ernaar uit dat we verder moeten zoeken. Nee, dit is Edward Arundale.'


  HOOFDSTUK ACHT


  'Misschien', opperde Lockyer beteuterd na een lange stilte, 'zijn ze alle twee in het water gevallen.'


  'Zou je denken?' George deed de zaklamp uit en de dieper wordende schemering viel als een mantel om hen heen. 'Wie heeft Arundales auto dan weggereden? Die stond om drie uur op het plein, compleet met zijn koffer en zijn boeken. Vóór vier uur was hij weg en er werd verder niemand vermist. O nee, ze zijn niet alle twee over dezelfde weg vertrokken.'


  'Ze zijn in ieder geval niet alle twee in de rivier verdwenen,' zei Dickie Meurice zacht en ze hoorden en voelden hem bewegen in het donker, opnieuw met die merkwaardige suggestie van boosaardig genoegen. 'Vlak voordat Liri u kwam vertellen dat ze deze ene had gevonden, had ze de andere aan de telefoon.'


  Hij had zijn sensatie en dat was precies waarop hij had gehoopt. Alleen Liri zelf liet de onthulling zonder een kik te geven voorbijgaan. Maar ze had één abrupte beweging gemaakt; dat gaf net zoveel voldoening. Hoe ongenaakbaar ze het verhoor daarna ook onderging, hij wist dat hij haar zwakke plek had getroffen. Hij had haar zijn goede wil aangeboden en ze had nauwelijks meer gedaan dan haar neus ervoor optrekken. Nu mocht ze het op de andere manier proberen.


  'Hoe weet u dat', vroeg George, 'als u hier was om het lichaam te bewaken?'


  'Dat was ik niet. Ik had er zo'n vermoeden van dat ze iets in haar schild voerde, dus gaf ik haar een voorsprong en ging haar toen achterna. Als ze niets te verbergen had gehad, zou ze rechtstreeks via het terras naar binnen zijn gegaan, maar dat deed ze niet. Ze liep om het huis heen naar de gang vanaf het plein. Ik ging door de voordeur naar binnen en was eerder dan zij bij de achtertrap, zodat ik precies heb kunnen zien wat ze deed. Ze liep linea recta naar de telefooncel onder de trap en vroeg een nummer in Londen aan.'


  'Die lieve Dickie,' zei Liri heel zachtmoedig, alsof hij noch iets anders haar nu kon deren, 'altijd zo plichtsgetrouw. Waar was je? In de cel ernaast?'


  'In aanwezigheid van de politie,' kaatste hij venijnig terug, 'zou ik maar niet te snedig doen over luistervinken als ik jou was. Zij hebben er een andere naam voor, die te maken heeft met plicht. Ik kan bewijzen dat ik het heb gehoord en ik kan elk woord dat ik heb gehoord, herhalen. Zelfs het nummer!'


  'En zelfs een naam?' vroeg George droog.


  'Nee, een naam heb ik niet opgevangen, maar het nummer was Valence 3581. U kunt het gemakkelijk natrekken, maar ik durf te wedden dat u zult ontdekken dat het het nummer is van Luciens flat in Londen. Dat zou de eerste plaats zijn die ze zou proberen, zelfs als ze niet echt wist waar hij was – wat ze misschien wél weet.'


  'En waarom hebt u me dat niet meteen verteld, zodra we hier kwamen? In plaats van te doen alsof u al die tijd hier was geweest en van de prins geen kwaad wist?'


  'Omdat ik niet precies kon uitmaken waar het allemaal over ging, niet voordat ik me realiseerde wiens lichaam we hadden gevonden. En het belangrijkste was, dat we hem eruit haalden. Zij liep niet weg.'


  'Dus u wist in feite niet wiens nummer het was of met wie ze praatte?'


  'Nee, op dat moment niet. Ik weet het trouwens nog steeds niet, maar luister naar wat ze zei en trek uw eigen conclusies. Ik heb niet alles gehoord; er liepen een heleboel mensen te kletsen in de galerij, op weg naar de eetzaal. Toen er werd opgenomen, zei ze: "Maak je daar niet druk over; er is geen tijd..." En het volgende dat ik verstond was: "...maak dat je wegkomt, en vlug. Het lichaam is gevonden..." Toen bleef degene die ze had opgebeld aan het woord, tot ze hem in de rede viel. "Verdomme," zei ze, "ik heb het je toch gezegd. Vergeet het en gá. Vaarwel!"'


  'Dat was alles?'


  'Is het niet genoeg? Ik wist niet wiens lichaam ze had gevonden, maar zij wel. Ze klauterde over de boom toen ik hier kwam; ze heeft hem goed kunnen bekijken. Maar misschien heeft ze al die tijd geweten wie van de twee in het water was gegooid. Misschien heeft ze er zelfs bij geholpen of heeft ze minstens Lucien geholpen om naderhand weg te komen. Blijf hier, zei ze, en houd hem in de gaten terwijl ik het meneer Felse ga vertellen. Eén ding moet je onze Liri nageven: ze is snel van begrip. Ze kon de ontdekking niet verdoezelen doordat ik haar op het verkeerde moment overviel. Maar ze kon er wel als een haas vandoor gaan om de moordenaar te waarschuwen voordat ze alarm sloeg, en dat heeft ze ook gedaan. En ze vond een karweitje voor me dat me intussen zou bezighouden terwijl ze dat deed; dat hoopte ze tenminste. Maar het geluk wilde dat ik inmiddels al onraad had geroken.'


  Hij glimlachte, de bekende glimlach die de kijkers elke dinsdagavond betoverde, zijn blonde hoofd schuin in de richting van Liri, en hoewel de glimlach onzichtbaar was, voelden ze hoe de geladen beminnelijkheid ervan haar op de proef stelde.


  'Maar hoe dan ook, u hoeft me niet op mijn woord te geloven. Vraag het haar! Vraag het de telefoniste die het nummer in Londen voor haar heeft gedraaid.'


  'Te zijner tijd', zei George uitdrukkingsloos, 'zullen we alles vragen wat er moet worden gevraagd, maar niet hier. Ik zou het prettig vinden als iedereen dit voor zich zou willen houden, precies zoals u tot nu toe hebt gedaan. Lockyer, blijf bij hem, ik moet gaan bellen. En de anderen: kom, dan gaan we weer naar het huis.'


  Ze liepen in ganzenpas naar het droge pad en de als een gloeiworm zo zwakke schemering die nog in het park hing. George lichtte hen bij tot ze tussen de bomen vandaan kwamen. Achter in de rij gaven Dominic en Tossa elkaar een hand en bleven dicht bij elkaar en ze rilden plotseling door de kilte van de rivier en de overstelpende kou van duisternis, boosaardigheid en dood. Ze fluisterde hem bezorgd toe dat hij meteen naar boven moest gaan om zich te verkleden. Het voorstel, mild moederlijk, indringend bezitterig, leek een overblijfsel uit een andere wereld, maar wees in elk geval op de mogelijkheid die andere wereld te heroveren wanneer dit alles achter de rug was. Dominic, wiens rillingen werden verdreven door de warmte van haar zorgzaamheid, kneep impulsief in haar hand en verbaasde zich opnieuw over de angstaanjagende verscheidenheid van het menselijk ras.


  'Ga mee naar het kantoor,' zei George tegen Liri toen ze de treden naar het terras beklommen. 'Ik moet met je praten.'


  'Natuurlijk,' zei Liri. Haar stem klonk merkwaardig kalm nu, nog altijd uit de hoogte en beheerst, maar ook iets meer dan dat. Het woord dat zich opdrong, was 'tevreden'. George begreep het. Ze hadden een lijk en een zaak, een behoorlijk duidelijke zaak nu, zij het nog steeds zonder directe bewijzen, maar ze had alles gedaan wat ze kon en nu lag het niet meer in haar hand. 'Maar ú zult het gesprek voor uw rekening moeten nemen,' zei ze zachtmoedig. 'Ik heb niets te vertellen.'


  Toen ze door de galerij kwamen, zat Andrew Callum te zingen in de gele salon, met een pijnlijk gedempte, ruwe en bedroefde stem:


  


  'De rechter keek over zijn linkerschouder.


  Hij zei: "Schone maagd, het spijt me zeer."


  Hij zei: "Schone maagd, ge moet nu gaan,


  Want vrijspraak is niet mogelijk voor Geordie." '


  


  'Zo zit het dus,' zei Duckett somber. 'Goed, we kunnen meteen een opsporingsbericht voor de auto verspreiden en alles inschakelen om hem te vinden. Dat is geen punt. Over de jongen ben ik minder optimistisch. We laten alle vliegvelden bewaken en zijn flat in de gaten houden – hoewel, als het meisje hem daar heeft getroffen, is dat nou net de plaats die hij zal vermijden. We hebben niets te verliezen als we proberen algemene opschudding te voorkomen. Er is nog steeds een ander antwoord mogelijk.' Maar zijn stem klonk uitermate twijfelachtig. 'Ik neem aan dat het nagenoeg zeker is dat hij de auto heeft genomen?'


  'Honderd procent zeker, lijkt me,' zei George. 'Hij wist, net als iedereen hier, dat Arundale pas vanavond werd terugverwacht. Hij kon zichzelf een voorsprong van uren geven door er met die auto vandoor te gaan.'


  'Nou, aangezien zij hem heeft verteld dat het lichaam is gevonden... je zei dat ze niets van dien aard heeft bekend?'


  'Ze zegt geen woord. Ze heeft voor hem gedaan wat ze kon en het kan haar niet schelen wat er met haar gebeurt.'


  'En je denkt niet dat ze inderdaad met Galt heeft samengewerkt? Na de moord bijvoorbeeld?'


  'Ik weet zeker van niet. Het laatste wat ze in dat geval zou hebben gedaan, is naar het lichaam gaan zoeken. Ze zou zich koest hebben gehouden en hebben gebeden dat we niets zouden vinden. Maar ze is op zoek gegaan. Volgens Meurice is ze met tussenpozen de hele dag op pad geweest. O nee, het was niet Arundale die ze verwachtte te vinden, maar Lucien. Daarom is ze nu zo kalm, bijna blij. Hij mag dan in de nesten zitten, maar hij leeft tenminste nog.'


  'Waarom wil ze dan nergens over praten?'


  'Om twee redenen, denk ik. Ten eerste omdat ze zelf niets weet en zich afvraagt hoeveel ik weet, zodat ze, zelfs door haar mond open te doen over iets dat haar onschuldig lijkt, mij een kleinigheid in handen kan spelen die akelig veel duidelijk zou maken. En ten tweede: door te weigeren ook maar iets te zeggen, is ze misschien in staat ons aan haar te laten twijfelen en onze aandacht enigszins van hem af te leiden.'


  'Ik dacht dat ze hem haatte?' zei Duckett.


  'Zijzelf ook. Nu weet ze beter, en wij ook. En dan nog iets: hij heeft vast en zeker een geldig paspoort, want hij zou over drie weken zijn vertrokken voor een tournee door Latijns-Amerika. Eerste bestemming Buenos Aires. En aangezien ze hem in zijn flat heeft bereikt, heeft hij zijn paspoort ongetwijfeld op zak gestoken. De kans is groot dat hij daar juist voor kwam. En misschien om snel wat geld te halen.'


  'Je denkt dat hij er hoe dan ook vandoor wilde?'


  'Ik denk het wel.'


  'Goed, de luchthavens dan. Havens ook, maar minder waarschijnlijk. Voor de auto laten we meteen een opsporingsbericht uitgaan. Waar wil je de lijkauto hebben? Die oprijlaan is veel te openbaar.'


  'Wat dat betreft hebben we geluk. Stuur ze via de grote weg, langs het poorthuis en over de brug voorbij de hoek van het landgoed. Even voorbij de brug is een poort naar een karrespoor tussen twee velden – het is goed berijdbaar – dat via een derde poort bij de rivier op het terrein van Follymead uitkomt. Lockyer is daar en ik ga er nu ook heen. Een onderzoek van de plek waar we hem uit het water hebben gehaald, heeft geen zin; het is puur toeval dat hij daar is blijven steken. De dokter kan hem meteen hebben.'


  'Is hij inderdaad verdronken?'


  'Waarschijnlijk niet, en zo ja, dan heeft het water met een neuslengte gewonnen. Zijn schedel is vervormd. Ik heb het niet nader onderzocht, er waren te veel omstanders, en de dokter kan het beter. Maar hij is ergens door geraakt.'


  'Kan hij niet gevallen zijn?'


  'Dat zou kunnen. Nader onderzoek zal het uitwijzen. Maar waarom zou je in dat geval weglopen? Het ziet ernaar uit dat Arundale door het dolle heen was toen de grond onder zijn voeten wankelde. Het lijkt erop dat hij de aanvaller was. En de verliezer. Ze zijn twintig jaar getrouwd geweest en nooit iets, geen schaduw.'


  'Die dingen gebeuren,' zei Duckett en hij snoof luidruchtig door de snor waarmee een Corsicaanse maquisard eer zou hebben ingelegd.


  'Ja, maar ik zou willen dat het anders was.'


  'Dat mag je wel zeggen, George... is het de bedoeling dat ze morgenavond vertrekken, die volksmuziekgroep?'


  'Er is een afsluitend concert na de thee, van vijf tot halfzeven, daarna vertrekken ze. We kunnen het tot zo lang rekken, als het moet. Dat zou ik ook het liefst zien.'


  'Hou het dan stil, dan klaar ik het hier. Als de vlam dan toch in de pan moet, dan liefst wanneer ze weer naar huis zijn. Misschien valt er nog iets te redden.' Zijn luide ademhaling reutelde in de hoorn. 'Maar... Arundale. Mijn God, George, hij was onaantastbaar. Is Buckingham Palace veilig?'


  'Duim voor me,' zei George bitter. 'Ik moet het de weduwe nog vertellen.'


  


  Om kwart voor tien kwamen de cursisten pratend en zingend uit de lezing na het diner en liepen naar de kleine salon om er hun discussies bij de koffie voort te zetten. Het lawaai, de opgewektheid en de uitbundigheid waren elke avond groter geworden. Professor Penrose moest zichzelf overtroffen hebben, hoewel hij de diensten van Liri Palmer en Dickie Meurice had moeten ontberen. Het was niet te geloven hoe de twee ogenschijnlijk los van elkaar staande theaterprodukties die in Follymead werden opgevoerd, voortdurend synchroon hadden gelopen, zelfs in de crises en de versnellingen. Alleen Liri verbond de twee, of beter gezegd: bewoog zich vrijelijk van de een naar de ander en speelde in beide een rol. Meurice, dacht George, met tegenzin maar overtuigd, deed er nauwelijks toe. Hij richtte in het voorbijgaan wat onheil aan, maar was van geen belang. Was dat in zekere zin nooit geweest. Zijn boosaardigheid rafelde de randen van de gebeurtenissen uit, maar bepaalde ze nooit, leidde ze niet eens af. Hij was de muis die knaagde aan de blootliggende wortel van een eik die al door de bliksem was gespleten.


  Toen Audrey Arundale door de galerij liep – en hij merkte op dat ze het zo had aangelegd dat ze zo lang mogelijk alleen kon zijn – wachtte George haar op. Hij zag haar even aarzelen bij de openstaande deur van de kleine salon en zich vermannen om naar binnen te gaan en haar gastvrouwengezicht te trekken.


  'Mevrouw Arundale...'


  Ze draaide zich om en zag hem en ze leek bijna blij. Wat hij ook van haar wilde, het was beter dan naar binnen gaan om over koetjes en kalfjes te praten. Maar ze wist natuurlijk niet wat haar te wachten stond.


  'Hebt u een paar minuten tijd voor me? Ik moet u iets vertellen.'


  'Natuurlijk. Zullen we naar het kantoor gaan?'


  Er bestaat geen gemakkelijke manier om iets ernstigs als het overlijden van een dierbare te vertellen en de omzichtige benadering is nog erger dan de rechtstreekse. Het slachtoffer heeft te veel tijd om te blijven hopen en het ergste af te weren. George had zojuist toezicht gehouden op het verwijderen van het lichaam van het terrein van Follymead door de politieambulance en hij was doodmoe. Alles wat hij vanavond kon doen, was gedaan; elk onderzoek dat hij op gang kon brengen, was al op gang gebracht. Alle luchthavens waren inmiddels gewaarschuwd dat ze moesten uitkijken naar Lucien Galt en het nummer en de beschrijving van de gestolen Volkswagen werden via alle politiezenders verspreid. Ze hadden een dood punt bereikt, waarop ze niets anders konden doen dan afwachten en op adem komen. Over de open haard in Arundales kantoor keken George en Audrey elkaar met gedeelde uitputting aan, geen vijanden, zelfs geen tegenstanders.


  'Mevrouw Arundale, u zult neem ik aan wel weten dat we sinds ik hierheen ben geroepen er voortdurend rekening mee hebben gehouden dat er sprake was van een dode en dat we in feite naar een lichaam hebben gezocht. Ik vrees dat ik geen goed nieuws voor u heb. We hebben het vanavond gevonden. We hebben hem ongeveer anderhalf uur geleden uit de rivier gehaald.'


  Ze legde haar handen op de leuningen van de stoel en stond op. Haar ogen, groot en star, richtten zich strak op zijn gezicht. Ze zei niets, wachtte zo duidelijk af dat hem niets anders overbleef dan de halverwege ingehouden slag afmaken.


  'Het is niet Lucien Galt, zoals we hadden verwacht. Het is uw man. Het spijt me bijzonder.'


  Haar lippen bewogen en zeiden werktuiglijk: 'Ik begrijp het', maar er was nauwelijks een geluid hoorbaar, alleen het zachte ruisen van haar ademhaling. Ze draaide haar hoofd zoekend heen en weer en stak haar hand uit in dat vertrouwde gebaar, zoekend naar Edward, haar steun en toeverlaat, maar Edward was er niet en zou er nooit meer zijn en er was nu niemand die zei wat ze moest doen. Ze was alleen.


  Hij zag het bloed wegtrekken uit haar gezicht en haar ogen naar boven rollen in hun kassen. Alsof ze inderdaad had gesteund op de arm die er om onverklaarbare redenen niet was, liet haar evenwicht haar in de steek. Ze wankelde en zakte toen als een aangeschoten vogel in een vormeloze hoop aan zijn voeten in elkaar. Hij liet zich vanuit zijn stoel op één knie vallen en ving haar op toen ze viel.


  


  Door een onverwachte stortbui reed George terug naar Comerford. Hij zag nog steeds Audrey Arundales weer tot leven komende gezicht voor zich. Toen ze was bijgekomen, had ze zich geëxcuseerd voor haar flauwte en had resoluut geweigerd iemand te laten komen of toe te geven dat ze misschien hulp nodig had. 'Ik voel me weer helemaal goed!' Hoe vaak had hij dat al gehoord, heftig, indringend en afwijzend, van mensen die zich allesbehalve goed voelden, maar boven alles vreesden het middelpunt van opschudding te worden. Als je hun zin niet deed, verhaastte je soms de ineenstorting die je bovenal wilde vermijden. Trouwens, hij had in Audrey een soort opluchting bemerkt, een soort ontspanning, die betekende dat ze niet zou instorten. Wanneer je in afgrijselijke onzekerheid hebt geleefd, zijn zelfs het definitieve en onherroepelijke van de dood een haast welkome verandering.


  Nu wist ze het tenminste. En wat kon hij voor haar doen? In elk geval niet de dode man weer tot leven brengen en zelfs niet, in haar huidige toestand, een poging doen om haar mate van schuld of onschuld vast te stellen.


  Dus reed George naar huis en Bunty gaf hem te eten en stelde geen vragen. Dat deed ze nooit, maar soms nam hij haar in vertrouwen. Het mocht dan niet precies de toegestane procedure zijn, maar aangezien ze een discrete en intelligente vrouw was en dit een geschikte zaak, zou het hem verspilling, plichtsverzuim zelfs hebben geleken niet alle ter beschikking staande middelen te baat te nemen.


  Ze bekeek hem van top tot teen met oplettende ogen die het evenbeeld waren van die van Dominic, merkte het rivierslijm op dat zijn schoenen en enkels bedekte en maakte uit dit korte lichamelijke onderzoek waarschijnlijk even veel op als hij uit het aankijken van een getuige. Maar het enige dat ze zei was: 'Alles goed met die twee van ons?'


  'Uitstekend. Ik ben bang dat ze zich zelfs amuseren.' Het was haar duidelijk dat dat niet gold voor George. Les één: laat je niet meeslepen. Maar de tekst van les twee, hoe je voorkwam dat je je liet meeslepen, was nog steeds niet uitgedeeld. Misschien maar goed ook. De beste politieagenten zijn degenen die vaker in andermans schoenen staan dan in hun eigen en nooit het belang van Gods genade uit het oog verliezen. 'Het lijkt er Disneyland wel,' zei hij toen hij plotseling terugdacht aan de monsterlijke steenklomp van Follymead en zich verbaasde over de diepe indruk die het maakte wanneer je het vanuit een huiselijker standpunt bekeek.


  'We zouden er eens een weekend naar toe moeten gaan,' zei Bunty, druk bezig met whisky en water. Met één blik van haar hazelnootkleurige ogen schatte ze de in zijn huidige staat van vermoeidheid benodigde dosis om hem de negen uur slaap te geven die hij nodig had. 'Ze geven volgende maand een cursus over de blaasmuziek van Mozart; dat kon best eens aardig zijn.'


  'Dat doen we nog wel eens,' stemde George zonder veel overtuiging in. Als het nog bestaat, na de aardbeving die er op til is, voegde hij er in gedachten aan toe. De whisky was pittig, sterk en bijzonder welkom; bloemknoppen van warmte en slaperigheid ontloken in hem als in versnelde opnamen in een natuurfilm. 'Ik ga naar bed, ik ben afgepeigerd. Wek me vroeg, wil je?'


  'Waarmee?' vroeg Bunty oneerbiedig. 'Dynamiet?'


  Ze had geen dynamiet nodig; de telefoon nam het van haar over, veel te vroeg, volgens haar. George was bij het aanbreken van de dag even wakker geworden en juist lang genoeg wakker gebleven om te genieten van de wetenschap dat hij er nog niet uit hoefde, van de lange, zachte ademhaling van zijn vrouw naast hem en van het plotselinge besef dat er gisteravond in elk geval één belangrijk ding tussen hen was gezegd, zij het niet door hem.


  'Alles goed met die twee van ons?!' Inderdaad!


  En hij had nog wel op zijn tenen gelopen en de sfeer in huis geproefd, zich afvragend hoe het voor Bunty zou zijn om zich te realiseren dat haar zoon een opmerkelijk positieve en blijvend lijkende vriendin mee naar huis had gebracht, en al die tijd had Bunty het nauwkeurig en eerlijk getaxeerd en nu spoorde ze hem aan, voor het geval de betekenis van wat er gebeurde hem ontging. 'Die twee van ons' klonk grootmoedig genoeg om ook anderen dan hem gerust te stellen. Glimlachend was hij weer in slaap gevallen. Toen hij opnieuw wakker werd door het rinkelen van de telefoon, was het halfacht en was Bunty beneden het ontbijt aan het klaarmaken. Hij stak zijn hand uit naar het toestel naast het bed voordat ze het toestel beneden een klap kon geven om het het zwijgen op te leggen.


  'Het spijt me als ik je wakker maak,' zei Duckett, 'maar ik wilde je per se bereiken voordat je vertrekt. Ik heb een voorlopig rapport van de dokter voor je.'


  'Nu al?' Ineens klaarwakker kwam George overeind. 'Dat is snel.'


  'Hij is niet verdronken. Geen water in de longen. Hij was al dood toen hij erin terechtkwam.'


  'De hoofdwond?'


  'Schedelbreuk. Hij blijkt een tamelijk dunne schedel te hebben, maar niet buitensporig. Iemand heeft hem veel te hard getroffen, bijna recht van achteren, een beetje naar links. Hij moet binnen enkele minuten dood zijn geweest.'


  'En het wapen? Weet hij daar iets van? Soort, vorm, materiaal? Hij moet de hele nacht op zijn geweest,' zei George berouwvol.


  'Hij is inderdaad de hele nacht op geweest. Hij vraagt waarom je ze niet op een beschaafd tijdstip kunt vinden. We kunnen je nog geen details geven, maar ik heb hem gevraagd er een gooi naar te doen. Daar komt-ie. Sporen van roest in de wond. IJzer, zegt hij, en dun, hooguit anderhalve centimeter. De breedte zal een centimeter of vijf zijn. Afgeronde hoeken. De wond is zo diep, dat iemand behoorlijk vertwijfeld moet hebben uitgehaald, voluit. De dokter vermoedt een behoorlijke lengte, zo'n vijfenveertig, vijftig centimeter, misschien zelfs langer. Iets als een platte ijzeren staaf of een heel grote vijl. Zou dat kunnen kloppen?'


  'Dat zou heel goed kunnen kloppen. Ik heb een verzoek. Kun je me een kikvorsman bezorgen en hem in de loop van de ochtend naar Follymead sturen? Hoe eerder hoe beter.'


  'Ik zal het proberen. Waar wil je hem hebben?'


  'Laat hem over dezelfde weg komen als de ambulance gisteravond. Ik zal Lockyer naar hem laten uitkijken bij de grens van het landgoed.'


  'Okee, je krijgt hem. En dan nog iets interessants. Arundales Volkswagen is gevonden. Achtergelaten bij een parkeermeter in Mayfair, afgesloten, ongeschonden, alles intact. Galt is ermee naar Londen gegaan, George. Hij is naar zijn flat gegaan, dat blijkt wel uit het telefoontje van dat meisje. Maar hij kan er niet lang zijn gebleven; er heeft zich tot dusver niemand gemeld die hem heeft gezien. Maar hoe dan ook, hij zal er niet meer naar toe gaan nu hij gewaarschuwd is. Waar denk je dat hij nu opduikt?'


  'In Rio waarschijnlijk,' zei George, terwijl hij zijn kamerjas pakte. 'Ik bel je vanuit Follymead.'


  'O ja, George...'


  'Hallo?'


  'Die bloedmonsters die je eerder hebt gebracht, uit het park daar. Arundale had AB, een universele donor. Jouw monsters zijn A. Misschien dat ze van Galt zijn; zijn bloedgroep weten we nog niet. Ze zijn in elk geval niet van Arundale.'


  


  Ducketts politie-kikvorsman was een pezige inwoner van Black-country, die al vaker in deze contreien had gedoken. Hij haalde ternauwernood de vereiste minimumlengte, had een chronische rokershoest, maar was niettemin taaier dan leer en had een longinhoud waarop niet-rokende sportlui jaloers mochten zijn. Hij stond aan de rand van de oever waar Edward Arundale bijna zeker te water was geraakt en keek in de zwarte poel boven de derde stuw. Het oppervlaktewater bruiste zo snel en glad over de roerloze stuw, dat het zelf roerloos leek, tot het aan de voet ervan brak in een kolk van wit schuim. Onder water zou het meedogenloos koud zijn; hij zou zijn tweede huid goed kunnen gebruiken. De kleur van de plas was misschien eerder olijfgroen dan zwart en opaalkleurig als de met mos begroeide tegels op de vloer van de grot.


  'Soep!' zei hij afkeurend en trapte zijn sigaret op de grond uit. 'Hoe moet ik daar doorheen kijken?'


  'Dat is jouw probleem. We hebben geprobeerd te dreggen, maar het is diep hier, dieper dan je denkt.'


  'Ik zou gedacht hebben dat alles wat hierin valt over de stuw wordt meegesleurd. Er staat me nogal een stroming.'


  'Dat dachten wij ook en daarom hebben we ver stroomafwaarts naar hem gezocht. Te ver, zoals bleek. Maar het ding waar we nu naar zoeken, zou zinken als een baksteen en onder blijven.'


  'Tja,' zei ze duiker, terwijl hij peinzend zijn teen in het water stak. 'Waar moet ik eigenlijk naar zoeken? Ik kan het maar beter weten, lijkt me.'


  George vertelde het hem. Schrandere, diepliggende ogen in netwerken van fijne rimpels in het scherpe gezicht stelden het zich voor, schatten, wogen. 'Als dat hierin is verdwenen, ligt het er inderdaad nog steeds. Enig idee wat voor bedding het is?'


  'Modderig. Het onderhoud is niet meer wat het geweest is. Maar er schijnt weinig wier te zijn.'


  'Goed, daar gaat-ie.'


  Het was ongeveer halfelf toen hij zich in de poel liet zakken en onmiddellijk onder het snelstromende oppervlaktewater verdween. In de gele salon in het huis was de eerste lezing van die dag nog in volle gang en zelfs wanneer de cursisten om elf uur naar buiten kwamen voor de koffie, zou de pauze niet lang genoeg duren om te kunnen rondzwerven. De onderzoekers bij de rivier hadden het rijk alleen. Met een minder aansprekend onderwerp en een minder deskundige inleider zouden er intussen spijbelaars zijn geweest. George had min of meer twee spijbelaars verwacht, maar het leek erop dat Dominic en Tossa hun plicht deden.


  Zo kwam het dat er alleen de officiële getuigen waren toen de duiker voor de derde keer bovenkwam en de oppervlaktespanning brak in een fontein van onverwacht zilver in de eerste waterige zonnestralen van de dag. De Braide stroomde omlaag langs zijn in zwart rubber gehulde hoofd en schouders en rukte vinnig aan hem. George had erop gestaan hem aan een lijn te binden, voor het geval er iets gebeurde. De Braide mocht dan een kleine rivier zijn, wanneer ze zo hoog stond als nu, kon ze zelfs voor een deskundige gevaarlijk zijn. Maar de duiker had uiteindelijk geen hulp nodig gehad. Hij hees zichzelf zwart en glinsterend op de kant met de behendigheid van een salamander en schoof zijn duikbril omhoog. 'Hebbes! Half weggezakt in de modder. Ik heb nog iets gevoeld waarvoor ik nog een keer omlaag wil, maar dit is uw schat.'


  Hij maakte het voorwerp los van het touw aan zijn riem en hield het omhoog.


  Felicity had uiteindelijk niet overdreven: het was bijna tien centimeter langer dan haar onderarm en gestrekte hand. De gissing van het laboratorium zat er niet ver naast: anderhalve centimeter dik, zo'n vijf centimeter breed aan het gebruikte uiteinde, waar nog sporen van de laatste verflaag op zaten en misschien, ondanks het rivierwater, ook bloedsporen; iets dikker en breder waar hij in de krammen had gerust. Het middenstuk had de doodse kleur van oud ijzer, doordat er geen verf bij kon komen en het al in geen jaren was geolied. Aan het andere eind zat een groot, gekruld handvat als tegenwicht, overdadig versierd met bladeren. Een ideaal handvat om vast te pakken en een slag toe te brengen. Met zoiets kon je een os vellen. En het had in de krammen van het hek gehangen, waar Felicity de laatste was geweest die hem had laten zakken toen ze zaterdagmiddag wegliep van Lucien en de lont ging ontsteken en de bom liet ontploffen die Follymead zou laten exploderen. Wachtend op de volgende hand die hem zou optillen, de hand die hem uit de krammen trok om als wapen van wraak te gebruiken. Tussen de oever, dertig meter verderop, en de poort stond een scherm van bomen; het wachtende slachtoffer zou niets zien.


  'Dat is het,' zei George, 'een doodgewone poortgrendel, precies ter plekke, wachtend tot hij zou worden gebruikt.' Het gewicht was indrukwekkend en toch weer niet zo groot dat zelfs de arm van een wetenschapsman er niet doeltreffend mee kon uithalen. 'Dat is het ontbrekende stukje van de puzzel. Bedankt.'


  'Ik ga nog een keer naar beneden. Misschien is het niets, maar ik wil het graag zeker weten nu ik toch bezig ben.'


  Met zijn voeten vooruit liet hij zich weer van de oever glijden en verdween uit het gezicht. Ze bleven alleen achter met het stuk smeedijzer, dat op het gladde gras tussen hen in lag.


  'Het lijkt nu wel duidelijk,' zei Lockyer. 'Arundale kwam in een shocktoestand hierheen, zonder na te denken over wat hij van plan was. Toen hij de klink omlaagdrukte, voelde hij dat de grendel los in de krammen lag. Hij heeft hem in een opwelling gepakt. Je zou kunnen zeggen dat dit ding hem tot moord heeft aangezet.'


  'En toen?' vroeg George bedaard. 'Het was Arundale wiens schedel is ingeslagen en wiens lichaam in de rivier is gegooid.'


  'Hij stond tegenover een veel jongere, fittere man. Er ontstond een lijf-aan-lijfgevecht, waarbij dit ding van eigenaar verwisselde. De jongen sloeg hem ermee en merkte dat hij hem had vermoord.'


  'Een geval van zelfverdediging. Het zou kunnen. Hij zou in paniek geraakt kunnen zijn, zich van het lijk hebben ontdaan en zijn gevlucht. Mensen doen inderdaad zulke dingen.'


  'Zeker als hij er niet af zou komen met een veroordeling wegens doodslag als zijn wangedrag met mevrouw Arundale in de afweging zou worden betrokken.'


  'Hoe dan ook,' merkte George peinzend op, 'zelfs als je wordt aangevallen, zijn er grenzen aan wat je je kunt permitteren. Je vijand zijn wapen afpakken is één, zijn schedel ermee inslaan als je hem hebt ontwapend is een tweede. Let op, daar komt hij.'


  Een stuk nat touw kwam als een trage slang naar de oppervlakte en Lockyer rolde het andere eind op. In een fontein van schuim kwam de duiker boven. Ze trokken hem naar de oever en bukten zich om hem op het droge te helpen, want ditmaal had hij iets in zijn handen. Hij maakte zijn gezicht vrij, haalde gulzig adem en stak zijn schat triomfantelijk omhoog.


  'Kijk eens! Misschien heeft het niets met uw zaak te maken, maar u maakt me niet wijs dat het daar beneden in de modder thuishoort. Of dat het er al lang ligt.'


  Het was een zwarte wandelstok met een gedreven metalen knop. Hij was geschikt voor een tamelijk lange man, misschien wat dikker dan pure elegantie zou hebben voorgeschreven, maar taps toelopend naar een spitse, metalen punt. De duiker liet hem nieuwsgierig op zijn hand balanceren. 'Niet erg zwaar. Het lijkt me dat, als hij in het water zou zijn gesmeten en plat neerkwam, hij weggedreven zou zijn. Hij was diep in de modder gestoken, met de punt omlaag. Ik schopte tegen de knop toen ik naar dat andere ding zocht. Wat is het voor hout – ebbehout?'


  'Daar lijkt het wel op.' George nam de stok van hem over en draaide hem rond. Met een onderzoekende duim wreef hij over het metaal van de punt, dat veelzeggend begon te blinken. 'Volgens mij is het zilver. Het lijkt erop dat hij uit het huis komt.'


  Hij pakte zijn zakdoek en wikkelde die rond de knop, die overdekt was met krullende bladeren. Weinig kans dat er vingerafdrukken op te vinden waren nadat hij op de bodem van de poel had gelegen, maar hij deed het uit de macht der gewoonte. Hij hield de knop losjes in zijn ene hand en de andere lag om de schacht van de stok, toen hij enige speling voelde, alsof de knop los was geraakt. Voorzichtig kneep hij zijn hand dicht en probeerde beweging in de knop te krijgen. Deze gaf niet mee, maar schoof wel op en neer in zijn hand, een fractie van een centimeter uit de bevestiging getrokken. 'Wacht eens even! Kijk... kijk nou eens!'


  Hij trok aan de schacht en de knop en met een zacht, knarsend geluid gaven ze mee. Centimeter voor centimeter kwam een lange, smalle kling te voorschijn, tot hij hem helemaal uit de schede had getrokken en hem hun voorhield. Een blauwe vonk met een rand in de doffe regenboogkleuren van corrosie gleed als een gevangen bliksemschicht langs het staal en verdween in de grond.


  'Goeie God,' zei Lockyer gefascineerd, 'wat is dat?'


  'Ik geloof dat ze zoiets een degenstok noemen. Een soort grote stadsaccessoire waarmee de leden van de Hellfire Club rondliepen.'


  'Net iets voor mij,' zei de duiker met bewonderende blikken, 'altijd uitsloven. U vraagt me een wapen, ik vind er twee. Wat een ijver!'


  'Nee maar,' stamelde Lockyer, 'als Arundale dat had meegenomen...'


  Ze keken elkaar aan over de dunne kling, die dof glansde in het zonlicht, en daar ging een geloofwaardige theorie. De man die eraan gedacht had zijn afspraken af te zeggen, had er ook voor gezorgd zichzelf van een wapen te voorzien. En zelfs een aanstaande moordenaar heeft geen knuppel in zijn linkerhand nodig als hij een degen in zijn rechterhand heeft.


  HOOFDSTUK NEGEN


  'Verdorie, dat is de degenstok uit de verzameling in de galerij,' zei Marshall zodra hij het ding zag. 'Hij hangt altijd tussen de uitstalling van curiosa aan de muur. De Cothercotts hebben een heel museum van zulke dingen vergaard. Hoe kan dat nou in de rivier terecht zijn gekomen?' Het was een domme vraag; hij besefte het zodra hij het had gezegd en wilde dat hij zijn mond had gehouden. Wie wist beter dan de directeur van Follymead waar hij een dodelijk wapen moest zoeken als hij er een nodig had?


  Het prachtige, dodelijke voorwerp lag tussen hen in op het bureau, een modegril uit de achttiende eeuw, waarschijnlijk nooit bedoeld om te worden gebruikt. De kling was volledig in de schede geduwd voordat de stok in het water was gegooid en de punt was voorzien van smalle, verticale groeven. Er konden nog best eens bloedsporen op zitten, als dit ding het bloed had doen vloeien dat niet van Arundale was. Nog een klus voor het lab.


  'Hing hij vrijdagavond nog op zijn plaats, toen de groep zich verzamelde voor een rondleiding door het huis?' vroeg George.


  'Ik kan niet zeggen dat ik het bewust heb gezien. Iemand anders misschien. Ik heb er mijn groep niets over verteld; er is zoveel te zien.'


  'En een vreemde zou natuurlijk geen flauw idee hebben wat het was, tenzij het hem was verteld.'


  'Nee, dat denk ik niet.' Dat beperkte de zaak nog strikter tot de weinigen die geen vreemden waren en wisten wat het was. Diepongelukkig ging meneer Marshall weer aan het werk. Hij hield van dit huis, hij hield van muziek en hij hield zielsveel van de verzameling toetsinstrumenten van de Cothercotts. Wie zou die onderhouden zoals het hoorde, als levende voorwerpen om te gebruiken en ervan te genieten, als het instituut werd gesloten? Een museum zou er een grafkamer voor zijn.


  Het was kwart voor twaalf; nog drie kwartier en dan zouden de cursisten hongerig en luidruchtig uit de gele salon komen stormen, op weg naar de lunch. Hij kon dat ding maar beter hier weghalen, dacht George, zolang alles nog rustig was, en de mensen van het lab zich er het hoofd over laten breken, terwijl hij doorging met het onvermijdelijke, saaie routinewerk dat hem in Arundales kantoor wachtte.


  Hij rolde de degenstok in zacht papier en bracht hem naar Lockyer, die een sigaret zat te roken in een rustig hoekje van het stalerf van de boerderij, dat door een rij bomen keurig was afgescheiden van het huis. De pachter was het gewend dat er auto's van de gasten werden geparkeerd en lette niet op hen. Het was evenmin ongebruikelijk dat uit Midshire afkomstige cursisten, die de omgeving kenden, via de achterdeur in en uit liepen om zich op weg naar Belwardine een kilometer of twee te besparen. Lockyer had zijn motor in de stal verstopt. Over twintig minuten zou de degenstok op het hoofdbureau in Comerbourne zijn.


  George ging weer naar het kantoor van de directeur en begon de bureauladen één voor één uit te trekken. Naar alle waarschijnlijkheid vergeefs, maar dat zou hij pas zeker weten als hij alles had doorzocht. Vreemd, hoe één wapen te veel een verder volmaakt sluitende theorie kon ondermijnen. Het had precies zo gebeurd kunnen zijn als Lockyer had geschetst: de bedrogen echtgenoot die komt voor een confrontatie met de minnaar van zijn vrouw, het zware voorwerp dat hem bijna per ongeluk in de hand wordt geduwd en daarna de worsteling, waarbij de jongere, fittere man hem het wapen afpakt en ermee neerslaat; het gruwelijke besef dat hij hem heeft gedood, het wegwerken van het lijk en de grendel in de rivier, de goed van pas komende herinnering dat de auto van het slachtoffer klaarstaat en dat hij op ditzelfde tijdstip zou vertrekken, vervolgens de vlucht naar Londen, het achterlaten van de auto daar, het klopte allemaal. Op dit bespottelijke ding na, die Georgiaanse gril die toch geen speelgoed was, dat fatterige hebbeding dat kon doden. En dat ene ding smeet alles overhoop.


  Hij moest er nog achter zien te komen of het vrijdagavond op zijn vaste plaats aan de muur had gehangen; misschien kon Dominic daarbij helpen. Maar wanneer het ook van zijn plaats was gehaald, één ding was zeker: Lucien Galt had het niet meegenomen naar de grot. Felicity was bij hem geweest vanaf het moment dat ze het huis verlieten tot ze verbitterd en verongelijkt bij de rivier uit elkaar waren gegaan. Als hij toen zoiets bizars bij zich had gehad, zou ze dat zeker hebben vermeld. Er was ook niets wat erop wees dat hij op dat moment aan gevaar of geweld had gedacht. Nee, het was niet Lucien.


  Maar als Arundale het had meegenomen – en zo ja, dan was dat opnieuw een bewijs dat hij was vertrokken met de bedoeling te doden, weloverwogen, zo niet koelbloedig – wat moest hij dan bovendien met een zware ijzeren grendel? En als hij die niet van zijn plaats had gehaald, wie dan wel? Lucien, om zich te verdedigen? Een wat onhandig verdedigingsmiddel tegen vijfenzeventig centimeter staal, maar beter dan niets. Maar die theorie stuitte op aanzienlijke bezwaren. Eén wapen te veel en niets klopte meer. Hij kon zich voorlopig maar beter concentreren op deze persoonlijke paperassen. Niemand die ze ooit keuriger op orde had gehad.


  Het verleden van Follymead was hier vanaf de conceptie aanwezig: kranteknipsels, foto's, een volledige lijst van alle cursussen, concerten, recitals, lezingen. Het was een indrukwekkend geheel. Muziek is een van de fundamentele bronnen van schoonheid, troost en inspiratie in het leven; een wereld zonder muziek zou ondenkbaar zijn. Dit krankzinnige, perverse, wat sinistere huis had nooit in zijn geschiedenis een zo nuttig en goed doel gediend als nu. Dat was grotendeels Arundales werk geweest en hij behoorde er de eer van te krijgen. Hij had er ongetwijfeld van gehouden; dit was het tastbare bewijs. Voor het eerst voelde George iets van persoonlijke warmte voor en persoonlijk medeleven met die ongrijpbare figuur, die hij nu nooit meer beter zou leren kennen.


  Hij had ook heel veel van zijn vrouw gehouden, dat was overal merkbaar. Misschien met de bezitterige hartstocht van een man die zijn vrouw als een verlengstuk van zichzelf beschouwt, maar dan was hij de enige niet en was de passie er niet minder echt door. De laatste bureaulade leverde een rijke oogst aan foto's van haar op. George werkte zich er in omgekeerde richting doorheen en onderging de spookachtige gewaarwording dat hij Audrey voor zijn ogen steeds jonger zag worden, verdwijnend in de nerveuze jonge vrouw, de bevroren bruid, onderkoeld te midden van haar ijzige vallen, de jonge, opbloeiende debutante, de scholiere... Hier, in zijn privé-la, had Edward het complete dossier bewaard, decent verborgen voor vreemde blikken, de complete geschiedenis van een liefde, de hartstocht van een man die niet geneigd was tot hartstocht.


  Hier was ze in volle avondluister voor een of andere grootse gebeurtenis, heel mooi, heel streng. En hier in een of andere sociale functie op Bannerets, bevallig, bekwaam en charmant tegenover de ouders. Te knap misschien voor de vrouw van een directeur, maar die houding van haar, alsof ze zich altijd op enige afstand van de wereld hield, stond haar goed. Het was ondenkbaar dat Audrey niet besefte dat men haar mooi vond; het was even onmogelijk te geloven dat ze zich realiseerde wat dat betekende, hoeveel macht het haar gaf of haar had moeten geven. Ze keek je op de vele foto's aan als een schepsel dat door de omstandigheden werd gemanipuleerd, altijd haar rol goed vervullend, er in de geest altijd los van staand. En weerloos. Waarom moest de camera het oog zijn dat dat ontdekte? Als er ooit een trieste vrouw was geweest, dan was zij het: succesvol, invloedrijk, in goeden doen, benijd en bewonderd, en altijd verloren, angstig en alleen.


  Hij was inmiddels aangekomen bij haar jongere jaren, de twintigjarige met haar discreet getoonde nieuwe verlovingsring, de verlovingsfoto, speciaal gemaakt voor haar respectabele schoonfamilie. Toen een nog jonger meisje, met Arundale in een restaurant, zo'n restaurant waar ze van die souvenirfoto's maken. Op de een of andere manier niet echt iets voor hen. En toen, bijna abrupt, de scholiere. Drie door een roze lint bijeengehouden foto's, de laatste van de verzameling, kennelijk genomen in het eerste jaar dat hij haar kende.


  Op de eerste stond ze in schooluniform. Hoe oud? Zestien? Zeker niet ouder en ze was al een schoonheid; misschien was ze sindsdien zelfs nooit meer zo mooi geweest. Geen mollige puber, maar een slank, etherisch, stralend meisje, absoluut niet onhandig of onrijp, zelfs met een uitstraling als van een vrouw die wordt bewonderd en gevleid en die blij is met haar vrouwelijkheid. Ze moest de andere leerlingen van die exclusieve school, waar haar middenstandsouders haar voor zoveel geld naar toe hadden gestuurd, een doorn in het oog zijn geweest. De adolescentie, zo vaak een kwelling en een belediging, hing als de schittering van een appelbloesem om haar heen, geurig en joyeus.


  Op geen van de latere foto's zag ze er zo uit.


  George draaide het briefkaartportret om en zag de stempel van de fotograaf in vlekkerige paarse letters:


  


  Castle Studios


  E. McLeod, A.R.P.S.


  Auchterarne 356


  


  Ja, natuurlijk. Deze moest rond negentientweeënveertig zijn genomen en Pleydell was toen naar Schotland geëvacueerd, zoals zoveel Britse instituten die voor de bombardementen naar het platteland waren gevlucht.


  De tweede van de drie foto's toonde Audrey in tenniskleren, lachend, met haar racket in haar handen. Op de achterkant dezelfde stempel; het meisje was ongeveer even oud. Waarschijnlijk waren al deze Schotse foto's in een tijdsbestek van enkele maanden genomen. En de derde...


  Op de derde stond Audrey in een maagdelijk-witte feestjurk, uitermate gepast voor een schoolfeest, met kleine pofmouwen en de Pleydell-versie van een decolleté, tamelijk gewaagd, gezien de tijd en de omstandigheden. Om haar heen hing dezelfde ondefinieerbare aura van blijdschap. Het waren misschien slechts jeugd en gezondheid, maar het leek George dat het meer dan dat was, een soort stralende voldoening die zeldzaam was voor een zestienjarige. McLeod had haar goed getroffen. Een goede fotograaf, die zich niet druk maakte met het bijwerken van de lijnen van een gezicht en het haarscherp tonen van elk smetteloos detail van een kostuum. De mouwen en de hals van haar jurk waren net uit focus, zodat het gezicht het stralende en bijna zeker ongeretoucheerde middelpunt van de aandacht vormde. Het was zo geslaagd, dat George de foto al op de andere had gelegd en het roze lint er weer om deed voordat hij zich realiseerde wat hij aan de zilveren ketting rond haar nek had zien hangen.


  Haastig pakte hij de foto weer op en staarde er vol ongeloof naar. De vorm was enigszins vaag door de geringe scherptediepte, maar dat had zijn geheugen waarschijnlijk juist wakker gepord. Deze was vierentwintig jaar geleden gemaakt; de geharnaste heilige met de notedophelm was toen scherper en nieuwer geweest, maar de vage omtrekken deden hem alleen maar meer lijken op hoe hij er nu uitzag. De adelaar met gespreide vleugels op het schild was onduidelijk maar herkenbaar. Elke heilige heeft zijn eigen attributen, voor eeuwig aan hem of haar voorbehouden. Het copyright van de heilige Wenceslaus werd gevormd door dit vorstelijke harnas en de heraldische tekens en als je die eenmaal had gezien, kon je ze onmogelijk nog verwisselen met die van een andere heilige op de kalender. Dat had Dominic verteld en de boeken gaven hem gelijk.


  Er konden geen twee van zulke dingen circuleren onder zo weinig mensen. Het was dezelfde medaille die Lucien had gedragen. Hij had hem van Audrey gekregen!


  Dat kleine schijfje afgesleten zilver had te veel en te tegenstrijdige gegevens opgeleverd. Audrey zwoer dat ze Lucien pas zes weken kende; anderzijds had Liri getuigd dat hij die medaille al zo lang ze hem kende rond zijn nek had gedragen, een jaar of twee dus. Lucien had volgens Liri verteld dat hij hem van zijn vader had. En nu zei deze foto duidelijk dat het ding van Audrey was geweest en dat Audrey het aan hem moest hebben gegeven. Dus hoevelen van hen logen?


  Of, vroeg George zich af, terwijl de waarschuwende huivering van zijn intuïtie hem kippevel bezorgde, logen ze geen van allen?


  


  Hij moest een wegenkaart en een register raadplegen om erachter te komen waar dat Auchterarne lag. In Stirlingshire. Hij had nog nooit contact gehad met de politie van Stirling, maar die zou hem het snelst kunnen vertellen wat hij wilde weten. Waarschijnlijk was de school geëvacueerd naar een van die gotische landhuizen die het Schotse landschap sieren, om je eraan te herinneren dat, hoewel Engeland altijd Engeland zal blijven, Schotland in vele opzichten Europa is. Met woeste hooglanden aan alle kanten en alle mogelijke verslagen groepen vluchtelingen die zich er hadden verspreid, van Scandinavische houthakkers tot Poolse pioniers. Misschien het leger, dacht hij, terwijl hij de hoorn van de haak nam en het nummer van de politie in Stirling aanvroeg; er waren ginds een heleboel wilde en ongeregelde legereenheden die er hun tijd afwachtten. Maar eerder de luchtmacht. Daar zaten de jonge, beschaafde, aantrekkelijke mensen in die vreemde, wonderbaarlijke tijd, toen het leven enorm eenvoudig en doelgericht was geweest en iedereen wist waar hij naar toe ging, zelfs als de weg erheen ongewoon kort bleek.


  'Het spijt me,' zei de telefoniste na enkele minuten, 'het kan even duren, maar ik verbind u zo snel mogelijk door. Kan ik u terugbellen?'


  'Graag. Ik blijf bereikbaar.'


  Hij hoorde de cursisten uit de lezing komen en de gong galmen voor de lunch. Marshall had beloofd hem een dienblad te sturen zodra de hele groep bijeen en bezig was. Nog maar even nu; vanavond zouden ze vertrekken, naar hij hoopte met alleen maar prettige herinneringen aan dit buitengewone weekend op Follymead, en daarna konden de achterblijvers zonder geheimzinnigheid rondkijken en kijken wat er nog te redden viel.


  George zette de foto van Audrey in haar feestjurk rechtop voor zich en wachtte, oog in oog met al die jeugd, onschuld en blijheid. Hij vroeg zich af of ze er voor Edward Arundale ooit zo had uitgezien.


  Tien minuten later rinkelde de telefoon en hij pakte de hoorn gretig op, in de verwachting dat het zijn verbinding met Schotland was, maar de stem die beminnelijk in zijn oren knarste, was die van een opgewekte hoofdinspecteur Duckett.


  'George? We zijn toch nog op tijd geweest. Je kunt opgelucht ademhalen. Ze hebben Lucien Galt een halfuur geleden op het vliegveld van Londen aangehouden.'


  


  'Een koud kunstje,' weidde Duckett een minuut later opgewekt uit. 'Hij kwam met een taxi en checkte in alsof er niets aan de hand was. Het beste dat hij kon doen natuurlijk; hij deed het alleen niet vlug genoeg. Gistermorgen had hij als een VIP kunnen vertrekken zonder dat er een haan naar had gekraaid.'


  'Waarom heeft hij dat in godsnaam dan niet gedaan?' vroeg George zich af. 'Onervarenheid?'


  'Geld. Het duurt even voordat je zo'n drieduizend pond in bankbiljetten bij elkaar hebt gescharreld.'


  'Had hij dat bij zich?'


  'In zijn koffer. Zoveel als hij in die tijd in contanten kon omzetten, blijkbaar. Hij had een ticket naar Buenos Aires. Ze houden hem voor ons vast op het vliegveld en ik heb Price en Rapier gestuurd om hem te halen. Op beschuldiging van autodiefstal natuurlijk – gebruik zonder toestemming van de eigenaar. Dat moet zelfs voor een beschuldiging waarvoor je in hechtenis kunt worden genomen het understatement van het jaar zijn.'


  'Hoe reageerde hij toen ze hem vroegen even mee te komen om erover te praten?' vroeg George. Hij had dat noodlot achter zoveel mannen zien opdoemen om hen op de schouder te tikken en hij had een redelijk duidelijk beeld van die jongeman, die hij nooit had gezien: op het arrogante af trots, impulsief, gewend aan respect en verering, al dacht hij dat hij het verfoeide.


  'Kalm. Ik heb begrepen dat hij sluw om zich heen keek naar een uitweg en misschien zou zijn gevlucht als hij kon, maar hij besefte meteen hoe de zaken ervoor stonden en ging zonder heibel te schoppen mee. Hij had geen schijn van kans en ik vermoed dat hij een hekel heeft aan een niet-geslaagd optreden. De vraag is nu: wat doen we met hem? Het is jouw zaak, George; jij kent de mensen en de omgeving daar, je bent op de hoogte van de eventuele laatste ontwikkelingen sinds je die merkwaardige spullen hebt opgevist waar de jongens mee bezig zijn. Doe eens een voorstel, dan denk ik erover na.'


  Dus nu was het aan George en hij moest ietsje te snel een beslissing nemen, nog voordat hij, afgezien van een vermoeden, iets had om op door te gaan. Het was een gok en hij was geen gokker, maar toch hielden al zijn instincten hem voor op zijn innerlijke overtuiging te vertrouwen.


  'Goed, ik zal je zeggen wat ik gedaan zou willen hebben. Laat hem regelrecht naar mij brengen, naar Follymead. Ik wacht op hem en stel me voor hem verantwoordelijk.'


  Duckett verwerkte dat even in een geladen stilte en zei toen: 'Goed, dat doe ik.' Duckett was zelfs in zijn daden een bewonderenswaardige baas, dacht George onwillekeurig, maar zelfs nog beter als hij zich van daden onthield. Niet iedereen was in staat een ondergeschikte iets op zijn eigen manier te laten doen. 'Hoe wil je dat de jongens hem intussen behandelen? Onder druk zetten, met rust laten of iets anders?'


  'Ontmoedig hem niet, zet hem niet onder druk. Laat hem maar in zijn eigen sop gaarkoken en als hij wil praten, waarschuw hem dan, maar laat hem praten. Het kon wel eens heel interessant zijn.'


  'Je denkt dat hij inderdaad zal praten, is het niet?'


  'Het zou me niet verbazen.'


  'Een ogenblikje, George... blijf aan de lijn; Phillips komt net binnen van het lab...'


  'En?'


  'Een positieve reactie op de kling van die degenstok. Het schijnt A te zijn; dezelfde groep als jouw monsters van de grond.'


  'Mooi zo, bedankt! Geen vingerafdrukken natuurlijk?'


  'Geen spoor. Wat had je verwacht, nadat het al die tijd in het water heeft gelegen? Trouwens, die knop is zo fijnbewerkt, dat hij alle lijnen doorbreekt,' zei Duckett filosofisch, 'en geen mens houdt een degen bij de kling vast... niet terwijl hij hem gebruikt.'


  


  De tweede keer dat de telefoon ging, sprong George er als een jachtluipaard bovenop, ervan overtuigd dat het ditmaal Stirling was. Maar het was Scott, die zich eindelijk meldde vanuit Londen. 'Nou, dat werd tijd,' zei George met zijn mond vol kip-sandwich. 'Wat heeft je zo lang opgehouden?'


  'Mobiele mensen, voornamelijk,' zei Scott kortaf, zijn hoge stem opgeruimd en afstandelijk. 'Ik trof het ongelukkig in dat kindertehuis. De vorige huisouders – Stewart en zijn vrouw – zijn net een maand geleden met pensioen gegaan. Er zit nu een stel dat Smith heet, kersvers. Ze kennen een aantal kinderen van vroeger uiteraard van naam, maar verder niet. De enige bewoners die de jonge Galt kennen, kennen hem alleen maar van zijn bezoeken sinds hij is weggegaan. Niemand hier weet iets van een medaille.'


  'Ben je achter het echtpaar Stewart aan gegaan? Ze moeten ergens in de buurt van Londen zijn gaan wonen. Londenaren trekken niet ver weg.'


  'Heb ik gedaan. Ze hebben een huisje in Esher, heel aardig en bereikbaar. Maar ze hebben ook tijd over, voor het eerst sinds jaren, en ze zijn met vakantie in Italië. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ze komen volgende week terug, maar daar hebben we nu niets aan. Tja, ik geef toe dat het veel tijd heeft gekost zonder veel resultaat. Dus ben ik naar die garage annex benzinestation gegaan waar die jongen heeft gewerkt. Purley and Sons, Highbury. Een aardige kerel, die Purley, ouderwets vaderlijk. Goedlopend zaakje en nog altijd heel persoonlijk. Dat heb je vaak met garages, zelfs in Londen.'


  'En ze herinnerden zich hem nog?'


  'Ja. Gaven hoog van hem op als een harde werker. Het kon hem niet schelen dat hij smerig werd en hij hield bijna evenveel van auto's als van gitaren. Wist je dat hij nog maar een jochie was toen hij bij hen begon? Nou, dit is de enige parel die ik met al mijn gegraaf voor je gevonden heb, George. Purley had echt belangstelling voor de jongens die hij aannam en hij hield zich strikt aan de regels. Je weet dat minderjarigen een geboortebewijs moeten laten zien wanneer ze gaan werken?'


  'Natuurlijk; wat is daarmee?'


  'Alleen maar dat er in zijn geval geen geboortebewijs was. Het was een adoptiebewijs.'


  


  Dus hij had het geweten, natuurlijk; hij had het al die tijd geweten. Trouwens, het beleid is er tegenwoordig op gericht dat ze het weten, om latere trauma's te voorkomen. Hij had het altijd geweten en het was het enige gegeven dat hij nooit had vermeld, misschien zelfs had weggedrukt. Hij praatte tegen interviewers vrijuit over zijn opvoeding door de rijksoverheid, ging regelmatig op bezoek in zijn oude tehuis. Dat was geen pijnlijk onderwerp.


  Maar hij had niemand ooit verteld, zelfs Liri Palmer niet, dat John James en Esther Galt slechts zijn adoptieouders waren. Dat was een onderwerp dat hij zorgvuldig vermeed aan te roeren.


  Uit angst voor pijn?


  Een kwartier later ging de telefoon voor de derde keer en ditmaal was het inderdaad Stirling. Tegen die tijd leek het onderzoek dat hij daar moest instellen haast overbodig, maar hij zette het niettemin in gang. Het zou even duren om details uit een zo ver verleden te pakken te krijgen, namen, sterfdata enzovoort, maar de dossiers van zulke instellingen hadden nagenoeg het eeuwige leven. Hij zou krijgen wat hij vroeg, zij het misschien niet op tijd om de zaak te beïnvloeden of gemakkelijker te maken.


  En nu was er niets meer te doen, behalve wachten tot Lucien Galt onder politiegeleide terugkeerde naar Follymead.


  


  Op de achterbank van de politieauto die met een vaartje van honderd kilometer over de M-1 zoefde, zat Lucien Galt in zichzelf opgesloten als een afgesloten huis, maar net als in een afgesloten huis gluurde er iemand tussen de gordijnen door en had misschien een geweer op de dorpel van een op een kier staand raam gelegd. Hij had nauwelijks een woord gezegd sinds de grote, beleefde mannen hem op het vliegveld hadden ingesloten en hem discreet naar een privé-vertrek hadden geloodst. Als hij, toen of later, ook maar even kans had gezien hun het nakijken te geven, zou hij het hebben geriskeerd, maar ze namen geen risico en gaven hem geen enkele kans. Het had geen zin terug te kijken en de fouten die hij had gemaakt, te vervloeken. Hij moest de situatie van nú het hoofd bieden. Al het andere deed er niet meer toe.


  Hij was afgrijselijk moe, dat was nog het ergste. Hij moest helder en zorgvuldig nadenken en hij was er niet toe in staat, maar hij móest het proberen. Die volstrekt geschikte, aardige kerel naast hem en de ander, die reed, waren mensen; ze hadden hem voortdurend met lichtelijk geforceerde hoffelijkheid en toegeeflijkheid behandeld. Het was een vreemde gewaarwording, gevangen te zijn in een dwangbuis van verdraagzaamheid en oplettendheid, als een psychiatrisch patiënt, als een psychopaat onder observatie. Maar het betekende dat ze naar hem zouden luisteren en verslag over hem zouden uitbrengen met alle onbevooroordeeldheid die ze konden opbrengen.


  'Ik wil graag vertellen hoe het is gegaan,' zei hij plotseling, de stilte verbrekend die hij grotendeels zelf had veroorzaakt. Aanvankelijk had hij niet geweten wat hij moest doen of hoe hij zich moest opstellen en hoewel hij een hekel had aan het gebruikelijke getier en de smoesjes waarmee schuldigen hun schuld ontkennen, had hij het idee gehad dat een houding van onbegrip de enige weg was die hem nog openstond, en daarna stilzwijgen en zoveel waardigheid als hij kon ophouden. Ik weet niets, ik begrijp niets, ik ben een burger van enig aanzien en belang (ben ik dat?), maar ik ga in elk geval in het openbaar geen heibel schoppen. Jullie hebben kennelijk een plicht te vervullen, dus laten we vooral teruggaan en dit misverstand onder vier ogen uit de weg ruimen. Allemaal goed en wel, maar deze abrupte opening van het gesprek leek er wel erg cru door. Hij kromp ineen bij de klank ervan, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat het een geloofwaardig begin was. Schuldige mensen beginnen met tegen te stribbelen (dat had hij in elk geval maar één keer gedaan, en maar even), gaan dan rustig zitten nadenken en beginnen zich zorgen te maken, totdat het angstzweet hen uitbreekt en ze uiteindelijk tot de conclusie komen dat ze met een halfslachtige bekentenis misschien iets kunnen bereiken. Wat hij had gezegd, moest zo hebben geklonken in de oren van die degelijke, zwijgzame man naast hem, die eruitzag als een koopvaardijkapitein met verlof, gebruind, vooruitziend en overal op zijn gemak. Zijn ogen hadden hun blikveld over een brede schouder in tweed naar hem verlegd. Het goedmoedige, teakhouten gezicht verraadde niets. 'Hoe u de auto hebt meegenomen, bedoelt u?' vroeg brigadier Rapier kalm.


  'Goed, ik heb de auto meegenomen, als u wilt dat ik dat zeg.'


  'Ik wil u niets laten zeggen wat u niet wilt zeggen. We vragen u om geen enkele verklaring.'


  'Dat weet ik. Ik bied er u een aan. Als u die wilt vastleggen, kunt u dat doen. Maar zelfs al u dat niet wilt, kunt u luisteren. Ik ben het vluchten hoe dan ook beu; ik wil het rechtzetten.'


  'Als u wilt praten,' zei Rapier wijsgerig, 'wie houdt u tegen? Maar ik vind dat ik u moet waarschuwen dat er twee getuigen zijn, of wat u zegt nu wel of niet wordt vastgelegd, en dat alles tegen u kan worden gebruikt. Misschien moet u er nog eens lang en rustig over nadenken – bijvoorbeeld tot we in Comerbourne zijn. U krijgt tijd genoeg om alles te zeggen wat u wilt.'


  'Ik héb nagedacht,' zei Lucien somber. 'Ik had het beter kunnen doen vóórdat ik op de vlucht sloeg. Wat heeft het me opgeleverd? Ik denk niet dat ik ooit veel kans heb gehad om weg te komen, maar de kleine kans die ik had, schijn ik te hebben verknald. Praten kan het niet veel erger meer maken. Misschien juist een beetje beter. Omdat ik nooit de bedoeling heb gehad hem te vermoorden natuurlijk. Als ik niet zo verdomd veel pech had gehad, zou hij nu nog leven.'


  In de korte, onheilspellende stilte, verpletterend duidelijk, hoewel Price met onveranderde soepele snelheid doorreed, zag Lucien dat zijn twee metgezellen elkaar in de spiegel een veelbetekenende blik toewierpen, die tegelijk echter probeerde zo weinig mogelijk te onthullen.


  'Ik wist niet', zei Rapier zachtzinnig, 'dat iemand het over een moord had gehad.'


  'Och, schiet op,' zei Lucien in een opwelling van zenuwachtige woede die hem deed beven, 'laten we ophouden met dat smoesje dat u me zoekt omdat ik een auto heb gestolen. Geen mens probeert voor zoiets naar Zuid-Amerika te ontkomen en jullie waarschuwen de vliegvelden niet om zo iemand tegen te houden. Daar gaat het allemaal niet om. Jullie weten net zo goed als ik dat Arundale dood is en als jullie niet zo goed als zeker wisten dat ik hem heb vermoord, zouden jullie me niet mee terug nemen naar Comerbourne. Dus waarom dat toneelstukje?'


  'Hebben we u iets over de dood van meneer Arundale gevraagd, meneer? Ik kan het me niet herinneren.'


  'U hoeft het me niet te vragen, ik vertel het jullie. Ik wil het jullie vertellen. Ik word er doodziek van dat ik de enige ben die het weet.'


  'We leven in een vrij land,' gaf Rapier inschikkelijk toe. 'Maar er is nog geen formele aanklacht tegen u ingediend vanwege wat ook. Ik zou niet zo'n haast hebben met het afleggen van verklaringen, als ik u was.'


  'Maar als ik het wel doe, legt u het vast? Niet dat het me iets kan schelen, behalve dan dat ik er net zo lief in één keer van af ben. Ik ben zo verdomd moe.'


  'Uitstekend, meneer, zoals u wilt. Maar denk eraan dat ik u heb gewaarschuwd.' En met een minimum aan beweging en gedoe had de brigadier plotseling zijn notitieblok op zijn knie liggen en zijn balpen in zijn hand. Waarschijnlijk in het besef, dacht Lucien verbitterd, dat ik een van die recalcitrante figuren ben die, wanneer het lijkt alsof ze in de richting gaan die je wilt, als bezetenen de andere kant op duwen en dat halsstarrig volhouden. En als je ze een handje helpt, draaien ze zich om.


  'O, dat zal ik geen moment ontkennen. Maar het is in orde; ik wil er nu een eind aan maken. Ik had er nooit aan moeten beginnen. Het was allemaal onnodig.'


  Hij likte nerveus langs zijn lippen. Hoeveel wisten ze? Hij moest er maar van uitgaan dat ze het grootste deel wisten. Hoelang kon Felicity haar mond houden als ze zich eenmaal realiseerde wat ze had ontketend? En zelfs als ze nog niet alles hadden gevonden wat de rivier had moeten verbergen, zouden ze dat gauw doen, zodra het water zakte. Nee, hij kon beter niets weglaten dat kon worden gevonden.


  'Ik was bij de rivier,' zei hij en hij rilde alsof hij in het koude water ervan was gesprongen, 'en dat meisje was me achternagekomen, het nichtje van de directeur, Felicity Cope. Ze had me al sinds ik in Follymead was aangekomen voor de voeten gelopen; ik kon haar niet kwijtraken. En ik was chagrijnig omdat ik ruzie had gehad met mijn vriendin, die er ook was, en ik voelde me ontzettend beroerd. Ik wilde in mijn eentje ergens naar toe gaan om na te denken en dat malle wicht liep maar te mekkeren over liefde, terwijl ze niet eens wist waar ze het over had. Ik heb het een hele tijd aangehoord en toen ontplofte ik. Ik wilde haar alleen maar kwijt zien te raken, het kon me niet schelen hoe. Ik ben er niet bepaald trots op. Het is, denk ik, zowat het gemeenste dat ik ooit heb gedaan. Ik gaf haar een boodschap mee voor haar tante... voor mevrouw Arundale... alsof er iets tussen ons was. Dat was natuurlijk niet zo; ik had haar nog maar een paar keer getroffen. Het kwam gewoon doordat Felicity ziekelijk jaloers was op haar tante; daarom maakte ik haar nog jaloerser. Het kwetste haar dieper. En het werkte ook nog. Ze was beledigd, ging ervandoor en liet me daar achter, en dat was het enige dat ik wilde. Ik had nooit gedacht dat ze die verrekte boodschap inderdaad zou overbrengen, botweg, aan hen allebei... of alleen aan hem, dat weet ik niet... in elk geval aan hem, want hij kwam. Ik had gezegd dat ze mevrouw Arundale moest vertellen dat ik daar op haar wachtte, maar het was haar man die kwam.'


  De hand van de brigadier scheen niets anders te doen dan over het papier te glijden en als een regenbui stenotekens te sproeien, maar zelf miste hij geen woord. En hij had af en toe nog tijd om met één oog een snelle blik op het gezicht van de gevangene te werpen.


  'Dat moet enigszins een schok zijn geweest, wanneer u mevrouw Arundale verwachtte,' zei hij meelevend.


  'Ik verwachtte niemand. Ik zei toch: het enige dat ik wilde was dat meisje Cope kwijtraken. Ik had nooit gedacht dat ze zo vals zou zijn – ik weet het trouwens niet; ik vroeg erom! – of er het lef voor zou hebben.' Lucien rilde, een zenuwtrek die in een plotselinge rilling van kou door zijn botten ging. 'Voor ik het wist, stond hij daar. Ik had nergens op gelet. Ik was allang blij dat ik alleen was en toen kwam hij tussen de bomen uit, met dat ding in zijn hand...' De rilling werd gevolgd door een onbedwingbaar gapen; hij smoorde het achter zijn hand en vermande zich. Hij was er nog niet; zijn geest moest helder blijven.


  'Dat ding...?' zei Rapier, geduldig aansporend.


  'Misschien kent u het niet. Het hangt in de galerij daar, tussen een hele hoop andere exotische rommel, Victoriaans, misschien ouder. Dat kind van Cope wees ons erop toen we de eerste avond een rondleiding kregen. Een zwarte wandelstok met een zilveren knop, maar in werkelijkheid is het een degen in een ebbehouten schede. Ik herkende hem zodra ik hem zag, maar ik dacht geen moment... Hij trok hem te voorschijn en kwam op me af. Hij zei geen woord, rende alleen maar met die kling op me af. Ik probeerde met hem te praten, maar ik kreeg de kans niet, en trouwens, ik betwijfel of hij me zelfs maar hoorde. Hij keek woedend... hij kookte van woede. Ik kon het niet geloven, ik liet me bijna te grazen nemen doordat ik het niet kon geloven. Maar toen besefte ik dat hij moord in de zin had en ik kon nog net op tijd achter de rotsen springen en tussen de bomen glippen, in de hoop dat ik eerder bij het hek zou zijn. Maar hij zag wat ik van plan was en rende even snel terug als ik. Ik kreeg de grendel te pakken en toen was hij bij me. Ik draaide me om en hief mijn andere arm op om hem af te weren en de punt van de kling sneed in mijn vingers...' Hij kromde ze pijnlijk en er zat inderdaad een snee in, slecht genezen, dwars over alle vier de vingers, schuin tussen de middelste kootjes en de knokkels. 'De grendel was half van zijn plaats geschoven, waardoor ik besefte dat hij los zat, en ik trok hem eruit.'


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en probeerde het gapen te onderdrukken dat hem nu verscheurde als een pijnscheut. Vreemd, hoe je reageerde wanneer het zover was, geestelijk kalm maar lichamelijk een wrak, een zenuwaanval met een gespannen, waakzame geest. Hij rekte deze pauze in de hoop een vraag uit te lokken, iets dat het hem gemakkelijker zou maken, hem houvast zou geven, maar Rapier wachtte geduldig met zijn balpen suggestief in de aanslag en zei geen woord.


  'Maar ik moest van het hek wegspringen om buiten zijn bereik te komen. En toen stond hij ineens tussen mij en het hek en al had ik een wapen gehad, zijn bereik was groter dan het mijne. Hij dreef me weer naar het water en het enige dat ik kon doen, was zijn slagen afweren. Maar toen had het geen zin meer nog verder terug te deinzen, ik zou in de rivier zijn gevallen, dus moest ik proberen hem te bespringen. Ik ben daar niet beter in dan hij was en ik was inmiddels volledig de kluts kwijt en... ik weet niet eens wat er precies is gebeurd. We worstelden en ik raakte hem... Hij viel. Ik wist niet of ik hem ernstig verwond had; het enige waar ik aan dacht was de degen pakken voordat hij bijkwam. Toen hij na een paar minuten nog niet bewoog, werd ik bang en bekeek hem wat beter. Zijn hoofd leek wel een omgeploegd veld en toch was er nauwelijks bloed. Hij ademde niet en met een zo mismaakt hoofd zou hij nooit meer ademen. Ik besefte dat ik hem had gedood. En allemaal om niets. Het was nooit mijn bedoeling geweest, ik kende hem amper... Wat moest ik doen, met zoiets geconfronteerd?' zei hij op hartstochtelijk smekende toon.


  'Het enige dat je in zo'n geval kunt doen,' zei Rapier, Luciens vraag letterlijk nemend, 'is alles laten zoals het is, de politie bellen en het hele verhaal vertellen.'


  'En hoeveel mensen doen ooit het enig juiste als ze zo in de knoei zitten? Probeer het maar eens en kijk of u niet hetzelfde doet als ik – vluchten. Voor hém kon ik niets meer doen. Hij was dood. Ik sleepte hem naar de waterkant en gooide hem zo ver als ik kon in de rivier. Ik zag hem stroomafwaarts drijven over de stuw. Ik gooide de degenstok en de grendel in de poel daar. Toen dacht ik eraan dat hij naar Birmingham zou gaan en dat zijn auto klaarstond op het plein. Ik nam hem mee. Niemand zou hem voor zondagavond missen. Maar op zondag kun je geen geld van de bank halen of andere dingen in geld omzetten; ik moest wachten tot vandaag. Als het daar niet aan had gelegen, had u me nooit te pakken gekregen.'


  'Hoe wist u dan,' vroeg de brigadier mild, 'dat we een onderzoek instelden naar zijn dood? U zei dat niemand hem vóór gisteravond terugverwachtte en niemand zou in paniek raken vanwege één nacht extra, wel? Of heeft iemand u gewaarschuwd? Hebt u van iemand gehoord dat zijn lichaam was gevonden?'


  Lucien haalde zijn handen weg van zijn bleke gezicht en keek hem strak aan. 'Nee, hoe zou dat kunnen? Ik dacht dat ik u nog steeds voor was tot ze me op het vliegveld overvielen. Daarna moest ik wel beseffen dat u ofwel hém had gevonden of sporen die even goed waren. Anders zou u ook niet hebben geweten dat de auto gestolen was. En wat u nog niet wist,' zei hij uitgeput, 'weet u nu. Hebt u het allemaal genoteerd?'


  'Ja, meneer Galt, ik heb het allemaal genoteerd.'


  'Mooi zo! Ik zou het niet graag nog eens vertellen.'


  'Daar ben ik van overtuigd, meneer,' beaamde Rapier kalm.


  'Ik wil niet dat er verder iemand wordt lastiggevallen,' zei Lucien, terwijl hij met een zucht van vermoeidheid in de hoek achteroverleunde. 'Ik ben de enige die er iets mee te maken heeft. Ik had niets tegen hem, ik kende hem zelfs amper, maar ik heb hem gedood.'


  'Ja, meneer Galt,' beaamde Rapier toegeeflijk, terwijl hij keek naar het roerloze, zuivere, donkere profiel tegen de achtergrond van de voorbijschietende wereld daarbuiten, 'ja, dat hebt u volstrekt duidelijk gemaakt.'


  HOOFDSTUK TIEN


  Audrey Arundale kwam uit haar afzondering te voorschijn om gastvrouw te spelen tijdens het laatste, feestelijke thee-uur. Ze was in het zwart, maar zoals zoveel zilverblonde vrouwen droeg ze heel vaak zwart, dus dat was niets opmerkelijks. Ze was bleek en haar ogen stonden wat afwezig en werden beschaduwd door blauwachtige kringen, die ze groter en schitterender maakten, maar haar verschijning lokte geen commentaar of nieuwsgierigheid uit. Ze gedroeg zich zoals altijd, zij het nog wat afstandelijker, en hoewel ze contact zocht en praatte en ongetwijfeld lichamelijk aanwezig was, was de glazen wand die haar van de rest van de wereld scheidde zo dun en helder, dat vrolijke mensen hem niet opmerkten.


  Ze had de zakelijke beslommeringen van Follymead weer opgepakt en moest enkele telefoongesprekken voeren. Op weg naar de kleine salon wierp ze een blik in het kantoor van de adjunct-directeur. Henry Marshall keek op vanachter zijn overladen bureau toen ze binnenkwam en kwam haastig en bezorgd overeind.


  'Mevrouw Arundale, ik had geen idee... Gaat u geen thee drinken?'


  'Ja, ik moet wel. Ik voel me uitstekend; je hoeft je over mij geen zorgen te maken, dat verzeker ik je. Ik vroeg me alleen af of ik jóu ergens mee kon helpen. Sorry dat ik alles zo aan je heb overgelaten.'


  'U moet zich absoluut niet druk maken over de organisatie; daar ben ik voor.'


  'Ik weet het,' zei ze, 'en ik weet hoe capabel je bent. Ik hoop... ik hoop dat ze je de baan geven, Harry.'


  'Dank u!' zei hij, zich opgelaten voelend. Hij had haar verlies nog niet als zijn grote kans gezien. 'Ik geloof dat we alles in orde hebben. Maar goed dat we voor de eerstkomende paar dagen geen bijzondere afspraken hebben. We bellen iedereen die zich voor de cursus van volgend weekend heeft aangemeld om de afspraak af te zeggen. Het leek me onmogelijk ermee door te gaan. Ik heb van de politie begrepen dat er niet vóór morgen een persverklaring wordt verstrekt en ik hoop vurig dat die voorlopig alleen tot de plaatselijke en regionale pers doordringt.'


  'Maar er zal een onderzoek moeten worden ingesteld, niet?' zei ze, de verwikkelingen van de dood met ogen vol onthutste afkeer beschouwend.


  'Het moet woensdagmorgen worden geopend, heb ik me laten vertellen. Maar volgens inspecteur Felse is het alleen maar een formeel begin; de politie zal verdaging vragen. Dat geeft het publiek tenminste even de tijd ons een beetje te vergeten.'


  'En nieuwere sensaties te vinden,' zei ze met een bleke schim van een glimlach. 'Ja... En het abonnementsconcert volgende week maandagavond? Zoiets is moeilijk af te zeggen; alle kaarten zijn verkocht en het is trouwens niet eerlijk tegenover de artiesten...'


  'Ik denk dat we dat moeten laten doorgaan. Het is dan intussen een week geleden en degenen die Follymead kennen, zullen dan wel weten wat er is gebeurd en ik denk dat ze het een geruststelling zullen vinden dat het werk gewoon doorgaat. Ik weet zeker dat het bestuur het ermee eens zal zijn.'


  'Mooi,' zei Audrey. 'Ik ben blij dat jij er ook zo over denkt. Ik heb zelf ook gedacht dat we de afspraken moesten nakomen. Edward zou het vast niet anders hebben gewild. Ik ben zo blij dat jij er bent om voor alles te zorgen, Harry. Ik merk dat je me nergens voor nodig hebt. En nu moet ik weg om vóór de thee met inspecteur Felse te praten.'


  Hij sprong overeind om de deur voor haar te openen en zijn bezorgde blikken zochten haar gezicht af, maar daar was niets op te zien dan een bleke kalmte. 'Ik denk dat u niet te veel van uzelf moet vergen. De sociale verplichtingen lopen vanzelf, u hoeft alleen maar naar hen te luisteren. En het is bijna voorbij. U was toch niet van plan het afsluitingsconcert bij te wonen?'


  'Toch wel; ik vind dat ik ertoe verplicht ben. Edward zou het hebben gewild.'


  Ze liep door de gang via de galerij naar het privé-kantoor van de directeur. George Felse zat met zijn hoofd in zijn handen achter het bureau. De telefoon zweeg, de foto van Audrey in haar feestjurk, Audrey op zestienjarige leeftijd, stond tegen een stapeltje boeken van Edward. George kon van het meisje naar de vrouw kijken en voelen hoe de tijd voorbij suisde en doordat het portret onzichtbaar voor haar was, zou ze zelfs geen vermoeden hebben van de oorzaak van de blik van verwondering en medeleven in zijn ogen.


  'Meneer Felse, ik hoop dat ik niets verkeerds heb gedaan, maar het leek me mijn plicht. Ik heb Felicity, in vertrouwen, verteld dat haar oom dood is en ik heb haar moeder gebeld om te zeggen dat ik Felicity met de trein van halfzes naar huis stuur. Wilson brengt haar naar het station. U hebt hopelijk geen bezwaar? Ik weet dat u haar waarschijnlijk nodig zult hebben, later, maar het adres van mevrouw Cope staat in de gids en Felicity is elk moment bereikbaar.'


  'Uitstekend,' zei George. 'Het is het beste dat u kon doen. U kunt erop rekenen dat we haar zo veel mogelijk zullen ontzien. Misschien is het niet eens nodig haar erbij te betrekken. Als we het kunnen vermijden, doen we dat.'


  'Ik weet het. Ze heeft me verteld... ze zei dat u erg aardig voor haar bent geweest. Ze... we hebben elkaar nooit begrepen, dat weet ik. Ik voel me schuldig jegens haar.'


  'Zij ook,' zei George kalm, 'jegens u.'


  'Ja... we kunnen schijnbaar geen stap zetten zonder inbreuk te maken op andermans vrijheid. Ik heb mevrouw Cope voorgesteld Felicity een tijd naar het buitenland te sturen, misschien zelfs in het buitenland op school te doen. Een volledig nieuwe omgeving, nieuwe vriendinnen... '


  'Dat zou het allerbeste voor haar zijn en ik denk dat ze het momenteel goed zou kunnen gebruiken.'


  'Dat denk ik ook. Dank u; ik ben blij dat u vindt dat ik er goed aan heb gedaan.'


  Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht en liep in de richting van het geroezemoes in de salon. Ze schonk er thee in, converseerde en was in alle opzichten de gastvrouw van Follymead, altijd met die onzichtbare en ondoordringbare sluier tussen haar en de werkelijkheid.


  'Wat een heerlijk weekend, lieverd,' zei juffrouw Southern, met in haar hand een porseleinen theekopje dat even oud en teer was als haar magere, blauwachtige vingers. 'Het is zó fijn die afschuwelijke moderne wereld achter te laten en te genieten van zo'n eiland van rust.'


  'Ik ben erg blij dat het geslaagd is,' zei Audrey.


  'O, dat is het! Iedereen heeft er zó van genoten. Dat charmante meiske met haar harp... Ik vind de harp zo'n elegant instrument voor een vrouw, vindt u ook niet?'


  'Mevrouw Arundale,' snerpte het meisje met het vlindermontuur, dat met een sandwich met komkommer in haar ene en een kop thee in haar andere hand tussen de kwebbelende groepen heen en weer rende, 'het is zo gaaf geweest. Ik kan nauwelijks wachten tot de volgende keer.'


  'Ik ben blij dat je het leuk hebt gevonden. We moeten het zo gauw mogelijk over proberen te doen.'


  'Ik vind het alleen jammer dat Arundale het grootste deel heeft gemist,' zei een magere man in coltrui. 'U moet hem echt zeggen, als hij terugkomt, dat het een enorm succes is geweest.'


  'Ik zal het hem zeggen,' zei Audrey en haar glazen glimlach week geen moment.


  


  Om kwart voor vijf kwam Felicity haar kamer uit en liep de trap af, met een jas over haar arm en een koffer in haar hand. Ze bleef even staan luisteren bij de kleine salon, maar ging bij nader inzien niet naar binnen. In plaats daarvan keek ze rond in de galerij, zoekend naar een stil plekje, en zag in een met kussens beklede hoek van een van de ingebouwde zitbanken Liri Palmer zitten, helemaal alleen.


  'Hallo,' zei Felicity. 'Ik wilde je net gaan zoeken, maar ik was tegelijk een beetje bang. Mag ik bij je komen zitten? Ik heb nog tien minuten en dan moet ik weg.'


  'Vertrek je?'


  'Mijn tante stuurt me naar huis.' Felicity zette haar koffer op de grond en liet zich in de kussens vallen. 'Ik denk dat ze vindt dat kinderen uit de buurt van de misdaad en de wet moeten worden gehouden en als er onaangename dingen gebeuren, moet Felicity naar een meer beschutte plek worden gestuurd. Ze is heel correct, heel conventioneel, mijn tante Audrey.' Ze keek opzij naar het klare, kalme profiel en het prachtige haar, waar ze jaloers op was. 'Je weet toch dat mijn oom dood is, hè?' Haar stem klonk zacht, vlak en vastberaden emotieloos, maar haar gezicht was ernstig en bleek.


  'Ik heb hem gevonden,' zei Liri eenvoudig. 'Hoe ben je erachter gekomen?'


  'Tante Audrey heeft het me verteld. Ze wist dat ik erbij betrokken was, tot over mijn oren, dus heeft ze me verteld hoe het is afgelopen. Ik ben blij dat ze het gedaan heeft. Het is verschrikkelijk als je maar een paar stukjes weet... te veel, maar niet genoeg... En de rest misschien in de krant moet lezen. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben, al vind ik het maar niks.'


  'Wie wel?' zei Liri.


  'Nee... niemand, denk ik. Maar jij hebt niets gedaan.'


  'Jij dan wel?'


  'Ja, dat wilde ik je net vertellen. Zie je, het beetje dat jij weet, is anders dan het beetje dat ik weet. En ik heb vandaag pas gehoord, van Dickie Meurice, dat jij en Lucien... Jullie waren verloofd, is het niet? Of zo goed als, dat maakt niets uit. Ik wilde je vertellen dat ik dat niet wist. Als ik het had geweten, had ik niet geprobeerd zijn belangstelling te wekken en dan was er niets gebeurd. Niet dat het daardoor makkelijker voor je is, vermoed ik, want hij speelde hoe dan ook vals.' Het klonk vreemd, maar niet gemaakt; waar ze ook aan mocht denken, Felicity deed nu niet alsof, zelfs niet tegenover zichzelf. 'Hij was de minnaar van tante Audrey. Dat wist je zeker al?'


  Liri staarde recht voor zich uit. 'Hij heeft drie afspraken met me afgezegd, altijd met een goede smoes, altijd per telefoon. Over de telefoon kun je gemakkelijker liegen. Twee keer slikte ik het, de derde keer was ik een beetje aangeslagen, dus trakteerde ik mezelf op een etentje in een restaurantje waar we wel eens kwamen. Hij was zogenaamd naar een repetitie voor een plaatopname, maar dat was niet zo. Hij was daar, met haar. Ze straalden als studiolampen en praatten als boezemvrienden, alsof ze een heel leven moesten inhalen. Hij hield haar hand vast, gewoon boven tafel. Ze zagen me niet. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar. Ik heb hen niet gestoord. Ik wachtte tot hij weer naar me toe kwam en gooide hem toen voor de voeten dat hij me met een andere vrouw had bedrogen. Hij zei dat het niets te betekenen had, dat ik me vergiste. Maar ik wist wel beter. We werden alle twee kwaad en dat was het einde.' Ze ging met een ruk rechtop zitten en vermande zich, heen en weer geslingerd tussen woede en verbazing. 'Waarom vertel ik je dat allemaal?'


  'Ik weet het niet,' zei Felicity bescheiden, 'tenzij het komt doordat ik opeens volwassen ben geworden.'


  'Naderhand dacht ik erover na en ik dacht: nee, het is te mooi om zo maar weg te gooien, zonder zelfs maar te proberen het uit te praten. Dus kwam ik naar Follymead, omdat hij hier moest optreden. Ik wilde het goedmaken als ik kon. En de eerste die ik zag toen ik aankwam – nee, de tweede eigenlijk; jij was de eerste, door de verlichte ramen in deze galerij – de tweede die ik zag was die vrouw met wie hij in dat restaurant was. Toen snapte ik waarom Lucien dit had aangenomen... misschien wel waarom deze hele weekendcursus was georganiseerd. En dat deed wat mij betrof de deur dicht. Dacht ik. In werkelijkheid blijkt dat dingen niet gewoon eindigen wanneer het je het beste uitkomt; ze gaan door, of je nu wilt of niet. Is dat wat je wilde weten?'


  'Dat is niet wat ik wilde wéten, maar niettemin bedankt. Het maakt het gemakkelijker te begrijpen. Ik zag alleen maar Lucien. Ik was verliefd op hem, dat dacht ik tenminste. Ik liep hem achterna, zaterdagmiddag...' Ze vertelde het hele verhaal opnieuw, zonder iets te verdoezelen; Liri had er recht op het te weten.


  'Dat was wat hij zei. En ik heb het gedaan. Ik liep regelrecht terug naar het huis. Oom Edward en tante Audrey zaten met elkaar te praten en ik zei precies wat Lucien me had opgedragen, hardop tegen hen allebei. Dat is het deel dat jij niet wist. Dat is alles. Dat is de reden waarom oom Edward daar naar toe ging om hem te vermoorden, alleen werd hij in plaats daarvan zelf vermoord. Maar hoe het ook is gegaan, er is iemand gestorven en dat heb ik veroorzaakt.'


  'Heb je dat echt gedaan?' Liri had zich omgedraaid om het meisje naast haar met grote ogen aan te kijken. 'Je bent naar hen toe gegaan en hebt die alleen voor haar bestemde uitnodiging tussen hen in op tafel gesmeten, "waar ze aan de maaltijd zaten"?'


  'Nou, dat eigenlijk niet,' zei Felicity verbaasd. 'Ze hadden in feite juist koffie gedronken.'


  'Let maar niet op mij; het schoot me zo maar te binnen. Zo gaat het in een van die balladen, wist je dat niet?' Ze staarde somber naar het verhaal dat zich nu meedogenloos en compleet voor haar geestesoog ontrolde. 'Zoiets had ik ook kunnen doen, als hij me iets dergelijks had aangedaan.'


  'Echt waar? Meen je dat? Maar je hebt het niet gedaan,' zei Felicity en haar gezicht betrok weer. 'Ik ben degene die het heeft gedaan en ik ben degene die de dood van oom Edward heeft veroorzaakt.'


  'Jij en alle anderen die hier een rol in hebben gespeeld. En meneer Arundale zelf natuurlijk. Verwijt jezelf niet meer dan je schuld is,' zei Liri moeizaam.


  'Dat zei inspecteur Felse ook al,' gaf Felicity, enigszins opgebeurd, toe.


  'Inspecteur Felse is een wijs man.'


  'Ja, hè? Maar daar is de stationcar om me op te halen.' De claxon had vrolijk geklonken op het plein. Felicity pakte haar jas en haar koffer. 'Tot ziens! Ik zou willen dat het beter afliep dan het er nu naar uitziet. Het spijt me!'


  Ze draaide Liri haar slanke, rechte rug toe en marcheerde door de achtergang naar de achtertrap. Bij het kantoor van de directeur aarzelde ze even en klopte toen aan. Het was toch niet meer dan beleefd even afscheid te nemen van inspecteur Felse?


  'O, hallo,' zei George. 'Ik heb gehoord dat je naar huis gaat.'


  'Het is toch wel goed, hè, dat ik vertrek? Tante Audrey zei dat ze het u zou vertellen.'


  'Ja, het is goed. Als we je nodig hebben, weten we waar we je kunnen vinden. Pas goed op jezelf en veel geluk. Meer', zei hij zachtmoedig, 'dan je tot nu toe hebt gehad.'


  'Bedankt. U bent erg aardig geweest.' Hij zag haar blik onwillekeurig naar de spiegel boven de schoorsteenmantel dwalen. 'U meende echt wat u zei, is het niet? U denkt echt dat ik... knap word?'


  'Nee,' zei George ronduit, 'je wordt nooit knap en dat heb ik ook niet gezegd.'


  'Ik durfde het andere woord niet te gebruiken,' gaf Felicity eenvoudig toe. 'Maar u méénde het, nietwaar?'


  'Ik meende het. Je zult het wel merken, binnenkort.'


  'Niet dat het enig verschil maakt voor wat er is gebeurd,' legde ze gewetensvol uit. 'Maar het is een begin – een soort startkapitaal. U begrijpt me wel!' Energiek pakte ze haar koffer op. 'Tot ziens dan en bedankt.'


  'Tot ziens, Felicity. Je redt het wel?'


  Ze begreep het in zijn volledige betekenis en zei: 'Ik red het wel.'


  


  De stationcar waarmee Felicity naar het station werd gebracht, verliet het plein en reed om het huis heen naar de oprijlaan, precies twee minuten voordat Price via de weg langs de boerderij aankwam. De torenklok, die enkele minuten voor liep, sloeg juist vijf uur. Over anderhalf uur zouden de cursisten vertrekken, met de auto, met de bus, met het vervoer van het huis en de trein, naar plaatsen die verspreid lagen over de hele Midlands en sommigen nog verder. Een auto extra die plotseling op Follymead verscheen, was onder normale omstandigheden niets om je over te verwonderen, maar hij kon nu maar beter geen risico nemen. Price parkeerde zorgvuldig in de schaduw van de poort, waar ze vanuit de ramen niet konden worden gezien.


  Lucien ontwaakte uit een miserabele en onrustige dommeling met het gevoel dat hij wakker werd uit een nachtmerrie en staarde wild naar de bekende en onwelkome verschijning van Follymead om hem heen. Het onontkoombare kon hij onder ogen zien, maar hij deinsde terug voor de gedachte aan extra beproevingen.


  'Waarom hebt u me hierheen gebracht?' vroeg hij opgewonden en boos. 'Ik dacht dat we naar het politiebureau in Comerbourne gingen.'


  'Ik herinner me niet dat we precies hebben gezegd waar we naar toe gingen. Inspecteur Felse heeft van hieruit gewerkt en hier zullen we hem vinden.' Rapier stapte uit en deed de portieren op slot voor de twee achterblijvenden; niet dat hij dacht dat de jongen een vluchtpoging zou ondernemen, maar het had geen zin hem ook maar even de kans te geven. De brigadier liep de achtertrap op en ging het kantoor van de directeur binnen.


  George keek op van het rapport dat hij aan het opstellen was en waaraan nog enkele details ontbraken, een paar data, een naam, maar in wezen compleet nu. 'Zo, hoe is het gegaan?'


  'Geen moeilijkheden,' zei Rapier zelfgenoegzaam. 'Hij zit beneden in de auto.' Hij legde zijn notitieblok op tafel en bladerde door de met steno volgekrabbelde bladzijden. 'Alstublieft! Hij wilde per se een verklaring afleggen, scheen geen rust te hebben voordat hij alles op een rij had. Ik stuur het u toe zodra ik het uitgetypt kan krijgen. Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd.'


  'Aha,' zei George met een vage glimlach die Rapier achteraf gezien meer dan een beetje raadselachtig vond. 'Ja, dat dacht ik wel.'


  'Hij zegt dat Arundale hem aanviel en dat hij hem uit zelfverdediging heeft vermoord. Het zal geen probleem opleveren; hij heeft alle details ingevuld en het klopt als een bus.'


  'O ja, ik dacht wel dat hij er iets leuks van zou maken.' De glimlach was er nog steeds, wrang, afwezig en bedroefd, maar begrijpelijkerwijs tegelijk getint door de trots en de voldoening van iemand wiens oordeel door de gebeurtenissen is bevestigd. 'En mevrouw Arundale?'


  'Die heeft er niets mee te maken. Ik moet hem nageven dat hij zijn best heeft gedaan dat duidelijk te maken. Hij kende haar nauwelijks. Hij zegt dat hij haar naam gebruikte om dat kind een schok te bezorgen, omdat hij wist dat ze jaloers op haar was, en het kind moet het tegen haar oom hebben gezegd. O, hij heeft je zaak voor je rondgemaakt.'


  'Goed,' zei George, 'breng hem maar naar boven.'


  Rapier daalde weer de trap af, opende het portier en liet de sleutels in Prices hand vallen. 'Hij wacht op u, meneer Galt. De trap op, ja.'


  Lucien hoorde het verre, luide gekwetter in de grote salon en hief met een wild gebaar van bezieling vermengd met afkeer zijn hoofd op. 'Maar ze... weten zij hiervan?' Gespannen en achterdochtig liep hij de smalle wenteltrap op, zijn oren gespitst. Ze konden het onmogelijk weten. Het hoge lawaai klonk enthousiast en onschuldig, onaangeroerd door de dood.


  'Dat moet u maar aan de inspecteur vragen. Deze kant op.'


  Lucien ging het kantoor van de directeur binnen en de deur werd zacht achter hem gesloten.


  George stond op vanachter het bureau. 'Gaat u zitten, meneer Galt. U hebt het snel gedaan. Ik had erop gerekend dat het afsluitende concert afgelopen of bijna afgelopen zou zijn tegen de tijd dat u aankwam.'


  Het was alsof hij een vertrouwde kamer binnenkwam waar alle meubels uit waren verwijderd en die niet langer vertrouwd was. Alle echo's waren verkeerd, alle tonen zo sterk verwrongen, dat Lucien zich uit zijn evenwicht gebracht voelde en agressief zijn voeten spreidde om een betere greep te krijgen op de werkelijkheid. Zelfs in de auto had hij dit gevoel van stuurloosheid gehad, maar nu kwam het als een vlaag paniek over hem heen en maakte hem misselijk en bang. Hij had een gedetailleerde verklaring afgelegd en bekend dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Arundale; waarom stond hij niet onder arrest? Zelfs als zijn begeleiders vanaf Londen slechts instructies hadden gehad om hem veilig af te leveren bij degene die het onderzoek leidde, nou, daar stond zo te zien degene die het onderzoek leidde, maar er scheen nog steeds niets te gebeuren. Hij kneep in de rugleuning van de stoel die hem werd aangeboden en bleef gespannen en argwanend staan, terwijl zijn blikken door het vertrek zwierven.


  'Ik snap er niets van. Waarom ben ik hierheen gebracht? Dat is niet eerlijk. Ik heb uw mensen geen last bezorgd, ik heb zo goed mogelijk meegewerkt, ik ontken niets van wat ik heb gedaan, dus wáárom...?'


  'Ga zitten,' zei George.


  Het had geen zin ertegenin te gaan; Lucien ging zitten. George liep om het bureau heen, ging op de punt zitten en keek de gevangene vol belangstelling aan. Donker als een zigeuner, fijnbesnaard als een viool, een slanke, donkere, wilde jongeman met een hooghartige blik die nu werd overschaduwd door verdriet en angst, en gevoelige, trotse lippen die zelfs nu elk moment konden omkrullen. Hij leek op zijn foto, maar nog meer op het beeld dat zijn vrienden en vijanden van hem hadden geschetst voor de man die hem nu voor het eerst zag.


  'Ik heb een verklaring afgelegd,' zei Lucien. 'Die moet u alles duidelijk maken. Hij moet hem zeker nog transcriberen of zo. Ik snap niet wat u verder nog wilt.'


  'Dan zal ik het u vertellen. Ik wil dat alles hier nog anderhalf uur schijnbaar gewoon doorgaat. Daarna kunnen we zo zakelijk worden als u maar wilt.' Hij zag hoe de vermoeide ogen hem vragend en weifelend aankeken en glimlachte. 'Meneer Galt, ik denk dat u begrip hebt voor onze bezorgdheid over deze instelling. Ze mag dan niet volmaakt zijn, wat ze doet gaat misschien niet erg ver of erg diep, maar het is desondanks een bijzonder opmerkelijk instituut. Het brengt muziek, méér nog, kennis van en verlangen naar muziek, naar mensen die haar misschien nog nooit echt hebben ervaren. Als de aantrekkingskracht ervan zou tanen als gevolg van een schandaal en een geruchtmakende zaak, of als de vijanden ervan – o jawel, alles wat cultureel kan worden genoemd, heeft altijd vijanden te over – als vijanden er een doeltreffend wapen tegen in handen zouden krijgen, zou het misschien definitief worden gedood en dat zou een waar verlies zijn. Het zal in de publiciteit komen; een onderzoek en een rechtszaak zijn onvermijdelijk. Er staat Follymead een moeilijke tijd te wachten, maar als we het effect zo gering mogelijk kunnen houden, is het misschien nog te redden. Daarom wil ik niets doen voordat de cursisten zijn vertrokken. De volgende cursus kan zonder al te veel opschudding worden afgezegd. Laten we dus in elk geval wachten tot het huis leeg is vanavond, voordat we over schuld en arrestatie beginnen te praten.'


  Na een korte, aarzelende stilte zei Lucien langzaam: 'Ik begrijp niet goed wat u van me wilt.'


  'Ik wil dat u me uw woord geeft dat u niet zult proberen te vluchten, alleen maar zult wachten en gewoon doen totdat de groep vertrokken is.'


  Lucien bevochtigde zijn lippen. In zijn ogen flakkerde plotseling een wat koortsachtig vuur op. 'Is dit een gewoon afsluitend concert?'


  'Ja. Tot halfzeven. Daarna gaat iedereen naar huis.'


  'Treedt Liri op?'


  'Ja, Liri treedt op.'


  Hij dacht aan haar over haar gitaar gebogen hoofd, de dikke haarvlecht die langs haar hals kronkelde, de zachte welving van haar kaak en het aandachtige, glanzende voorhoofd en aan de pijnlijk zuivere, heldere, gepassioneerde stem. Hij dacht aan een lege toekomst van opsluiting en eenzaamheid, waar die stem niet kon doordringen.


  'Als ik bij dat concert aanwezig mag zijn, goed, dan beloof ik dat ik geen moeilijkheden zal veroorzaken.'


  Hij geloofde geen moment dat er op zijn aanbod zou worden ingegaan; hij was ervan overtuigd dat ze nooit het risico zouden durven nemen hem tussen het publiek te zetten. Maar inspecteur Felse was opgewekt opgestaan en veegde zijn papieren in een la.


  'Afgesproken, als u geen bezwaar hebt tegen mijn gezelschap. In dat geval kunnen we maar beter naar binnen gaan, niet? Ze kunnen elk ogenblik beginnen.'


  


  Vanaf haar plaats te midden van de artiesten zag Liri hen binnenkomen.


  De lichten waren al gedimd, het geroezemoes ebde weg en het was zover. Achter in het vertrek bewogen mensen zich zacht door het donker, gingen zitten, ruilden van plaats, zochten comfortabele beenruimte. Bij hoge uitzondering kwam professor Penrose wat te laat en gehaast naar zijn plaats, doordat hij na de thee wat te lang had gedut, anders zou het programma al begonnen zijn toen de gecapitonneerde deur achter in het vertrek opnieuw werd geopend en zou haar aandacht op de zangers gericht zijn geweest en niet op de twee laatkomers. Nu echter staarde ze voorbij de laatste rij stoelen in het donker, voorbij de muren van het vertrek zelfs, toen het opengaan van de deur haar aanleiding gaf haar blik te verleggen en naar het hier en nu terug te keren. En degene die binnenkwam, was Lucien.


  Haar hart draaide in haar lichaam nog voordat ze George Felse zag, die achter hem binnenkwam en achter het publiek langs naar een stoel tegen de muur schuifelde. Ze hadden hem dus toch te pakken gekregen. Hij was niet gewend te vluchten en hij was niet snel genoeg gevlucht en nu hadden ze hem weer hier, waar datgene was gebeurd wat nooit had mogen gebeuren, de verspilde, zinloze gebeurtenis waarin ze nog steeds niet kon geloven. Ze voelde dat de muren ook haar insloten.


  Maar als hij gearresteerd was, wat deed hij dan hier? Hij scheen volledige bewegingsvrijheid te genieten, ook al was de inspecteur tegelijk met hem binnengekomen en naast hem gaan zitten op het sierlijke vergulde fluwelen bankje tegen de met een tapijt beklede muur. Ze zaten daar als twee willekeurige toehoorders; ze zag hen zelfs enkele woorden wisselen, alsof alles volkomen normaal was. Wat was er aan de hand? Er gebeurde iets dat niet was wat het leek en ze kon niet uitmaken wat het was of wie het bedreigde.


  Ze keek naar de inspecteur, zoekend naar een aanwijzing, maar zijn gezicht was nietszeggend, gereserveerd en volstrekt ondoorgrondelijk; het was niet te zeggen wat er in zijn hoofd omging. Ze was doodsbang geweest voor de voor de hand liggende afloop, maar merkte nu dat ze even bang was voor een andere mogelijkheid waarop ze geen invloed had. Waarom een gevangene naar deze kamer gebracht? Ze kon zich indenken dat de politie al die mensen hier liever weg wilde hebben voordat ze echt in actie kwam, maar dan nog, waarom Lucien meenemen naar deze bijeenkomst? Een hand raakte haar arm. De vleiende stem van de professor smeekte overredend: 'Jij hebt jongere benen dan ik, meiske. Haal mijn dictaat even voor me, wil je? Ik heb het vóór de thee in het kantoor van de directeur laten liggen en ben vergeten het weer te halen.'


  Zijn dictaat was inmiddels een voorwerp van grappen geworden. Hij kon niet praten zonder dat hij het opengeslagen voor zich had liggen, maar niemand had het hem ook maar één keer zien raadplegen, voor welk futiel detail ook.


  'U hebt het nog niet één keer nodig gehad,' protesteerde Liri, terwijl haar blikken zich vastklampten aan het tweetal achter in het vertrek, opgegaan nu in nog zwakker licht. Iemand had de buislampen boven de schilderijen uitgedaan. 'Weinig kans dat dat vanavond anders is.'


  'Voor alles is er een eerste keer. Kom, wees eens lief en ga nu.'


  En ze ging, ongeduldig maar gehoorzaam, rende naar de deur en door de gang. Haar hakken maakten een eenzaam, angstaanjagend geluid op de geboende houten vloer, want buiten de grote gele salon was het huis stil en verlaten. Niets was volkomen echt meer, zo koortsachtig hield haar geest zich bezig met deze crisis, die ze niet kon bevatten. Ze opende de deur van het kantoor van de directeur, dat de afgelopen drie dagen een bijkantoor van het politiebureau was geworden, terwijl het huis nietsvermoedend zijn gewone gangetje ging. Het dikke schrift met de aantekeningen van de professor lag op een notehouten tafel bij het raam. Ze stopte het onder haar arm, liep weer naar de deur en liep toen even abrupt terug en naar het bureau.


  Zou hij iets hebben achtergelaten, een over het hoofd gezien detail dat haar iets duidelijk kon maken? Ze moest het weten; er was een koortsachtige hartslag die in haar bloed klopte en volhield dat ze het per se moest weten.


  Ze legde de map op het bureau en probeerde één voor één alle laden, maar ze zaten op slot. Ze had het kunnen weten. Ze zou niets vinden.


  Maar dat deed ze wel. Haar blik viel erop toen ze zich met een zucht oprichtte van haar vruchteloze onderzoek. Daar stond het, schuin tegen de stapel boeken van Arundale, oog in oog met haar, de foto op briefkaartformaat van een jong meisje in een feestjurk. Ze had het levendige gezicht nog nooit zo vrolijk gezien, maar ze herkende het meteen, evenals het zilveren schijfje dat aan een dunne zilveren ketting om haar hals hing.


  Luciens medaille, de medaille die hij al droeg zolang ze hem kende, lang voordat hij Audrey Arundale had ontmoet. Het enige dat van zijn vader was geweest. Toch hing het hier om de hals van de zestien jaar oude Audrey, hoeveel jaren geleden, hoeveel werelden hier vandaan?


  Nu begreep ze het. Intuïtief, zonder details of bewijzen nodig te hebben, begreep ze alles. Ja, zelfs waarom Lucien in de salon te midden van het publiek zat, zonder enige belemmering, hoewel hij ongetwijfeld verwachtte dat hij na afloop zou worden gearresteerd. Liri wist wel beter. Ze wist wat er na afloop zou gebeuren; ze wist wat er achter het nietsonthullende gezicht van George Felse omging.


  Ze pakte het dictaat, glipte de kamer uit en rende als een bezetene door de stille bibliotheken en door de gangen naar het privé-verblijf van de directeur. Daar was echter niemand. Het licht was uit en de kamers waren verlaten. Ze moest terug, ze kon niet verder zoeken. Het was nu te laat om iets goed te maken, te laat om Audrey te zoeken, te laat om haar te waarschuwen. Nog een minuut en iemand anders zou op zoek gaan naar háár.


  Ze keerde terug naar de gele salon, terug naar haar plaats op het podium. Ze gaf de professor zijn aantekeningen, die hij natuurlijk niet nodig zou hebben of gebruiken. Het had geen zin; ze kon haar onmogelijk bereiken. Liri sloeg haar ogen op en keek voorzichtig over de rijen aandachtige gezichten heen, kleine manen in een zachte schemering. Die twee achteraan, zij aan zij op hun krankzinnige vergulde tak, leken onwaarschijnlijk op hun gemak. De professor had het over het samenvatten van alles wat ze samen hadden ervaren, over het verband tussen volksmuziek en het bredere, diepere terrein van de muziek als geheel. Nu stonden de tweelingbroers Rossignol te zingen, twee engelachtige stemmen, ijl en zoet.


  De lange rij ramen die uitkeken op het terras lieten de donkere, bewolkte dag binnen in schakeringen van zachtpaars en groen. Het schemerde nog niet eens, pas over een paar uur, maar het lage, dikke wolkendek hing als een lijkwade en veranderde theetijd in avond.


  Het laatste van de hoge ramen, ginds achter in het vertrek, stond op een kier. Zojuist waren ze allemaal nog dicht. De laatste stoel aan het eind van die rij, toen ongetwijfeld leeg, was nu bezet. Er was iemand door het raam naar binnen gekomen, had de stoel opzij geschoven in de nis en had er een plooi van de zware gordijnen omheen geslagen om zich aan het gezicht van minstens de helft van de aanwezigen te onttrekken. Een gitzwarte jurk, de glans van licht, opgestoken haar.


  Edward Arundales weduwe, nog altijd de kasteelvrouwe van Follymead, was naar het afsluitingsconcert gekomen. Ze waren in hetzelfde vertrek, met slechts een meter of vijftien lucht tussen hen in en toch konden ze niet communiceren.


  Of was er toch een manier? Het merkwaardige gesprek met Felicity had een melodie opgeroepen in Liri's hoofd, die ze niet tot zwijgen kon brengen. Ze plaagde haar met herinneringen aan de schurkachtige page die zo'n twistappel had geworpen in het huishouden van Heer Barnard, 'waar ze aan de maaltijd zaten'. De woorden tolden door haar hoofd in het licht van wat ze zojuist had ontdekt, op een nieuwe, angstaanjagende manier toepasselijk. Als ze tegen haar spraken, konden ze dat ook tegen iemand anders, tegen de enige behalve George Felse en Lucien Galt die het hele verhaal kende en alle implicaties maar al te goed zou beseffen. Het was mogelijk dat ze het niet begreep, maar dat risico moest ze nemen. Liri kon haar niet over de rand van de kuil laten stappen zonder zelfs maar een hand naar haar uit te steken. Hoeveel onrecht haar zelf ook was aangedaan, dat en meer was ze Audrey verschuldigd. Ze was haar een waarschuwing verschuldigd en ze kon nu zo weinig terugdoen.


  Liri vouwde haar handen op haar gitaar en wachtte. Ze wist nu wat haar te doen stond.


  HOOFDSTUK ELF


  Na zessen. Het donker was purperachtig, onweersachtig, de lucht stil als voor een storm. Ze kon elk ogenblik aan de beurt zijn. Waarom had de oude baas haar voor het laatst bewaard?


  'En nu dan Liri. Ze heeft beloofd de volledige tekst van "The Queen's Maries" voor ons te zingen, wat een soort marathonoptreden is, dus ik heb genoeg tijd voor haar uitgetrokken om zichzelf recht te doen. Maar nu fluistert ze me toe dat ze haar keus wil wijzigen. Dat is het voorrecht van de vrouw. Daarom laat ik de introductie aan Liri over.'


  'Ik dacht', zei ze helder en kalm, 'dat iedereen het verhaal van Mary Hamilton wel kent en dat er zoveel mooie verhalen zijn die bijna niemand kent. Ik waarschuw jullie dat ook dit een marathonoptreden is, maar ik hoop dat jullie het niet saai zullen vinden. Ik zou de ballade van "Gil Morrice" willen zingen. Kent iemand die?'


  Niemand, godzijdank. Ze kende de trotse, bezitterige uitstraling van degenen die denken dat ze een voorsprong hebben op de rest, maar daar merkte ze nu niets van, alleen aangenaam gespannen verwachting. Het is nog steeds zo dat mensen graag worden voorgelezen, naar verhalen luisteren. Zelfs de jongeren die er zo vertrouwd mee zijn dat ze het contact ermee grotendeels hebben verloren – dat wil zeggen, met het geheel van geestelijke en spirituele vervoering en verrukking, de massa muziek, de massa boeken, de hele verschijningsvorm van de kunst – zelfs zij zouden rillen van spanning bij deze van bloed doortrokken tragedie, al zouden ze hun opwinding niet herkennen als iets dat tot de prehistorie teruggaat. Ze zouden denken dat het kwam doordat het 'volks' was, om er maar een willekeurig etiket op te plakken. Dit was menselijk, wat meer is dan volks.


  'Goed dan. "Gil Morrice".'


  Ze boog zich over de gitaar, liet haar vingers met een sensueel gebaar over de snaren glijden, hief haar hoofd op en haalde diep adem. De gitaar bracht één sidderend akkoord voort en dat was alles. Ze begon op de vlakke, zangerige toon van de verteller.


  


  'Gil Morrice was de zoon van een graaf.


  Zijn naam was wijd en zijd bekend;


  Niet om zijn grote rijkdom,


  Niet om zijn grenzeloze trots,


  Maar om een schone dame


  Die in het land rond Carron woonde.'


  


  Tot zover de inleiding en nu meteen verder met het verhaal. De gitaar vond een dunne, fijne melodielijn, diep onder de heldere stem, waarin nog geen hartstocht klonk, maar die van een verteller bleef, afstandelijk, onaangedaan.


  


  'Waar vind ik een aardige jongen


  Die hozen en schoenen wil verdienen,


  Die naar Heer Barnards zaal wil gaan


  En zijn vrouwe wil smeken of ze komt?


  


  Jij, Willie, moet mijn boodschap doen,


  En je mag trots zijn als een pauw:


  Terwijl andere jongens te voet gaan,


  Zul jij te paard rijden.'


  


  'O nee, o nee, mijn meester-lief


  Ik durf niet, voor geen goud.


  Ik ga niet naar de dappere baron


  Om zijn vrouw te halen voor u.


  


  Maar o, mijn meester-lief,' riep hij,


  'De dood wacht u in het groene woud.


  Laat, bid ik u, die gedachte varen,


  Uit angst dat u wordt gedood.'


  


  De gitaar had zijn diepe commentaar versterkt, de zware akkoorden klonken met stijgende woede. Een stilte begon te ontluiken in het hart van het publiek en opende monsterlijke bladeren in de schemering. Nog even en ze zou weten dat ze hun aandacht had, maar of ze de aandacht van Audrey had, wist ze niet. De zinderende opwinding van de vertelling sleepte haar mee als in een trance. Ze hoorde haar stem dieper en hard worden en ze had niets gedaan, geen opdracht gegeven.


  


  'Mijn vogel Willie, mijn jongen Willie,


  Mijn beste Willie,' zei hij,


  'Hoe kun je oproeien tegen de stroom?


  Ik wens gehoorzaamheid.


  


  Haast je, zeg ik, ga naar de zaal,


  Smeek haar ijlings te komen.


  En sla je mijn bevelen in de wind


  Dan gesel ik je tot bloedens toe.'


  


  'Ja, ik zal uw sombere boodschap doen,


  Al zal het tot uw onheil zijn.


  Want wilt u niet gewaarschuwd zijn,


  U zult het duur bekopen.


  


  En als ik uw boodschap dan moet doen


  Zozeer tegen mijn zin,


  Dan zweer ik, wat er ook gebeurt.


  Het zal hoe dan ook geschieden.'


  


  De gitaar kwam nu luid tussenbeide met de duistere thema's van de haat en de liefde van de page en het snelle, haastige relaas van zijn rit naar het kasteel van Heer Barnard. Hij zwom de rivier over, sprong over de muur en overviel het huishouden tijdens de maaltijd. Ze wond hen om haar vinger en het instrument zong voor haar, hartstochtelijk en in woede ontstoken onder de strakgespannen snaar van haar stem, die de woorden als parels aaneenreeg. O God, laat haar begrijpen wat er komt voordat hij het begrijpt; laat haar met al haar zenuwen luisteren. Het enige dat ik wil, is dat ze tijd krijgt om haar wapenrusting aan te trekken en zich voor te bereiden. De page was nu in de zaal en liep naar het gezelschap toe. De stem zong vol en helder, bijna snijdend om het maaltijdgesprek te overstemmen:


  


  'Gegroet, gegroet, mijn edele heer en dame,


  Mijn boodschap duldt geen uitstel.


  Ga, dame, naar het groene woud


  Voordat het is te laat.


  


  Ziehier uw teken, een zijden jurk;


  Uw eigen hand heeft de mouw gemaakt.


  U moet gaan spreken met Gil Morrice;


  Vraag geen dappere baron verlof.'


  


  De vrouwe stampte met haar voet


  En knipte met haar oog,


  Maar wat ze ook zeggen mocht of doen,


  Hij liet zich niet het zwijgen opleggen.


  


  'Het is stellig voor mijn kamermeid;


  Voor mij kan het niet zijn.'


  'Het is bestemd voor Heer Barnards vrouwe;


  Ik veronderstel dat gij dat zijt.'


  


  Toen nam de sluwe min het woord,


  Met het kindeke op haar schoot:


  'Als het waarlijk komt van Gil Morrice


  Is het me dierbaar welkom.'


  


  'Ge liegt, ge liegt, gij valse min,


  Ik hoor u luidop liegen.


  Het is bestemd voor Heer Barnards vrouwe;


  Ik veronderstel niet dat gij dat bent.'


  


  Toen nam de dappere baron het woord;


  Een woedend man was hij.


  Hij schopte tegen de tafel met zijn voet


  En duwde met zijn knie


  Tot zilveren beker en aardewerk


  In gruzelementen vielen.


  


  'Ga, pak een mantel van de haak


  En sla die om u heen,


  Dan begeef ik me naar het groene woud


  Om met uw minnaar te spreken.'


  


  Zoals altijd wanneer ze deze onthutsende feiten bezong, klonk haar stem wrang en ruw door de talloze stemmen die erin spraken en door de verbittering die de eeuwen niet konden verzoeten of verdrijven. Er parelde zweet op haar bovenlip en ze was tot nu toe niet in staat geweest haar hoofd op te heffen en even te rusten, om de gitaar weer voor haar te laten spreken. Nu zong deze zacht, onbevreesd, vreedzaam wachtend, en ze wierp een smekende blik in de richting waar Audrey naast het open raam zat. Ze voelde een spanning daar, iets dat zich schrap zette en gereedhield, iets wilds waarvoor haar eigen hart zich met gelijke hartstocht opende, maar of het meer was dan de spanning die iedereen gevangen hield, was meer dan ze kon vermoeden. Er was nog maar zo weinig tijd; de draad van de overreding lag in haar handen en ze mocht hem niet laten verslappen. Het lied had lang genoeg geduurd en nu kwam de vuurproef, het sleutelcouplet dat Audrey moest bereiken voordat de anderen tijd hadden het door te krijgen.


  


  'Gil Morrice zat in het groene woud.


  Hij floot lustig en hij zong...'


  


  Het was al tot George doorgedrongen dat Liri om de een of andere reden het hele verhaal van wat er hier was gebeurd opnieuw vertelde. Misschien niet volledig, want hoe kon een ballade alles wat er was gebeurd omvatten? En het was een bestaand lied, dat was wel zeker. De moeite die hij moest doen om zich een ogenblik aan de betovering ervan te onttrekken, voelde aan alsof het hart uit zijn lijf werd gerukt. Dat meisje was geweldig. Moet je haar horen, haar stem is weer licht en zorgeloos, maar tegelijk met een ondefinieerbare boventoon van veronachtzaamd voorgevoel.


  


  'O, wat zijn dat voor lieden allemaal?


  Mijn moeder talmt zo lang.


  


  De baron trok naar het groene woud,


  Met grote omzichtigheid


  En zag daar voor het eerst Gil Morrice,


  Kammend zijn blonde haar...'


  


  Het woord, het onverwachte, onmogelijke woord, was George volgens plan ontgaan, voor zijn geestesoog weggerukt door de spanning van het verhaal. Maar nog terwijl het hem ontglipte, haalde hij het terug en de schok was als een dolksteek in zijn bewustzijn. 'Mijn moeder...'


  Mijn moeder!


  Wat wist ze en wat was ze van plan? Hoe kón ze het weten? Dit kon geen toeval zijn, kon niet zonder bedoeling, niet willekeurig zijn. Wat Liri Palmer deed, had een weloverwogen bedoeling en hij betwijfelde of ze ooit iets terugnam of van veel dingen spijt had.


  Hij wierp een snelle blik om zich heen naar alle hoeken van het vertrek, maar overal heerste spanning. Ze had hen allemaal in haar ban.


  


  'Geen wonder, geen wonder, Gil Morrice,


  Dat mijn vrouwe van u hield.


  Het blankste deel van mijn lichaam


  Is zwarter dan uw voet.


  Doch niettemin nu, Gil Morrice,


  Al uw schoonheid ten spijt,


  Zult ge berouwen uw geboort':


  Dat hoofd gaat met mij mee.'


  


  De woede en het verdriet van de begeleiding bleven laag en verborgen, snelle basakkoorden werden onderdrukt en gedempt. Enkele ogenblikken lang liet ze haar instrument peinzen en dreigen en keek het vertrek in. Inspecteur Felse zat gespannen en aandachtig naar voren gebogen. Naast hem zat Lucien roerloos, volkomen roerloos in de schaduw; ondanks alles wat ze van hem wist, kon ze onmogelijk raden wat hij nu doormaakte. Het was tenslotte niet Lucien die ze probeerde te bereiken.


  Maar er kwam nu beweging in de plooien van het half dichtgetrokken gordijn voor het achterste raam. Audreys afgezonderde plek was betrekkelijk goed verlicht, maar de gordijnen waren van zwaar brokaat en gevoerd; haar schaduw zou haar niet verraden. Zacht stond ze op en zacht, heel zacht, eindeloos voorzichtig, glipte ze stap voor stap stil weg van haar stoel naar het open raam. Audrey had het begrepen.


  Nu moest ze haar dekking geven, wat er ook mocht gebeuren. Zorg dat er niemand omkijkt, laat hun zintuigen geen ogenblik afdwalen, schreeuw het uit en geef haar dekking met de huiveringwekkende kreet van moord en de wreedheid van de verminking.


  


  'Nu heeft hij zijn zwaard getrokken


  En op een steen gewet,


  En het koude staal is gedrongen


  door het lichaam van Gil Morrice.


  


  En hij heeft zijn hoofd gepakt


  En op een speer gestoken.


  De laagste man in zijn gevolg


  Heeft het te dragen gekregen.


  


  Hij heeft Gil Morrice opgetild


  En op zijn paard gelegd,


  En hij heeft hem naar zijn huis gebracht


  En neergelegd op een bed.


  


  De vrouwe zat op de vestingmuur,


  Keek uit over heuvel en dal.


  Ze zag het hoofd van Gil Morrice


  Gedragen naar de stad...'


  


  Het rumoer van de gewelddaad stierf weg in de klaagzang van de dood. De gitaar jammerde en de stem ging over tot de lange, fatale voordracht van iets dat nooit meer kan worden hersteld. In plaats van te verslappen, werd de spanning steeds groter, tot ze ondraaglijk was. Het gezicht van de zangeres, scherper in het op haar gerichte licht, was opgeheven en ze keek over de hoofden van haar publiek heen. De vrouw was bij het raam, deed het zachtjes open, verdween naar buiten.


  Dit had heel goed haar stem kunnen zijn, als alles anders was gegaan, hoog, roekeloos en wild, terwijl ze uit de toren kwam om haar geliefde te verwelkomen, haar leven voorgoed verwoest.


  


  'Veel meer bemin ik dat bloederig hoofd


  En die goudblonde lokken.


  Dan Heer Barnard en al zijn land


  Dat daar ligt, wijd en zijd.


  


  Ze heeft genomen haar Gil Morrice,


  Zijn wang en kin gekust.


  Eens was ik vol van Gil Morrice


  Als de rozebottel is van kleur.


  


  Ik kreeg je in mijn vaders huis,


  Overladen met zonde en schande...'


  


  Tot het laatst toe hield Audrey haar gezicht in de richting van de zangeres gekeerd en terwijl ze achterwaarts door het raam glipte, werd haar gelaat zichtbaar in het vollere licht en toonde Liri haar bleke, vastberaden kalmte en de al onbelangrijk geworden tranen op haar wangen. De twee vrouwen die van Lucien hielden, wisselden één eerste, laatste blik van begrip en aanvaarding, die alle schulden tussen hen inloste.


  De betoverende stem steeg in huiveringwekkende pijn om het ogenblik van vertrek te verbergen.


  


  'Ik voedde je op in het groene woud


  In vorst en regenval...'


  


  Audrey was weg, onmiddellijk uit het oog verdwenen, over het doodlopende eind van het terras en de treden af.


  George voelde hoe de jongen naast hem tot brekens toe gespannen was. Hij zag de heldere lijnen van Liri's gezicht zilverbleek in het licht van de lamp op het podium, de grote ogen star en fel. Er gebeurde iets en toch gebeurde er niets, nergens een beweging in het vertrek; ze stond niet toe dat ze zich bewogen. Haar lange, sterke hand, die de snaren streelde, manipuleerde hen allemaal alsof ze marionetten waren; de sierlijke, slanke vingers die een rouwmars roffelden op de kast van haar instrument, hielden hen op hun plaats genageld.


  


  'Vaak heb ik gezeten bij die wieg


  En dolgelukkig je zien slapen,


  Maar nu loop ik naast je baar


  En ween ik zilte tranen'


  


  In de dalende temperatuur van de avond stak de gebruikelijke zachte avondwind op, even plotseling als altijd hier boven het open gazon. Hij pakte het losstaande raam en zwaaide het ver open tegen het gordijn, greep de plooien en liet ze opbollen. Een kille vlaag gleed langs de muur en deed de gordijnen van goudbrokaat bij elke raamnis wapperen.


  George hoorde en voelde de abrupte, koude fluistering van de buitenwereld. Met een sprong kwam hij overeind, rende geruisloos langs de muur en rukte het gordijn opzij voor het open raam, dat nu heen en weer zwaaide in de frisse luchtstromingen. Onder aan de met gras begroeide helling zag hij het blonde hoofd verdwijnen. Het gordijn bewoog en ook hij was verdwenen, de trap af en haar achterna in een geluidloze ren. Nu de draad van zijn hartstochtelijke concentratie door de plotselinge beweging naast hem was gebroken, ontwaakte Lucien uit zijn droom en voelde weer het persoonlijkere verdriet van de echte wereld. Ze zag hem opstaan en voelde de vertraagde schok van besef door hem heen gaan, maar ze kon niets doen toen hij blindelings achter George aan ging, niets dan tot het eind toe doorzingen, het einde rekken, de kleine, heel kleine opschudding dekken en zorgen dat de weinigen die het hadden gemerkt, vergaten dat het ooit was gebeurd.


  


  'En zacht kuste ze zijn bebloede wang


  En zacht zijn bebloede kin.


  O, meer houd ik van Gil Morrice


  Dan van heel mijn verwantenschaar.


  


  Ga weg, ga weg, gij slechte vrouw,


  En moogt ge pijnlijk sterven.


  Had ik geweten dat het was uw zoon,


  Hij zou nooit zijn gedood door mij.'


  


  Nog vijf minuten, om de integriteit van de cursus te bewaren, en niemand, zeker de professor niet, zou erover peinzen iets minders te berde te brengen na deze monsterlijke krachttoer. Liri wist wat ze waard was. Maar laat ze niet gaan, houd ze vast, zorg dat ze nog niet naar het raam kijken, kluister hun benen om te voorkomen dat ze volgen. Ze wist niet wat ze had gedaan, maar besefte dat er nu niemand tussenbeide mocht komen, geen goedbedoelende toeschouwers, geen getuigen om het verhaal na te vertellen.


  Ze verhief het volume en de hartstocht van haar instrument tot een kreet van pijn, improviseerde een snelle rapsodie die het lot verhaalde van Heer Barnard, zijn vrouwe en Gil Morrice die samen hun noodlot tegemoetsnelden, meegevoerd op de wind en in de verte van het verleden, waar oude haat en oud verdriet samen neerlagen tussen de vier regels van een couplet van een ballade als in een bed, en sliepen en droomden. De klaagzang stierf snikkend weg tussen haar vingers, steeds zachter, en stierf in een ademtocht, één gedempte trilling van één enkele snaar.


  Ze voelde het zweet koud op haar voorhoofd en lip en de stilte kwam onthutsend op haar neer, als een instortend dak. Het zwijgen duurde lange tijd, terwijl ze nauwelijks kon ademen of bewegen van uitputting. Toen ging er een zucht als een windvlaag door het vertrek en kwamen ze allemaal overeind, juichend en klappend. Professor Penrose legde zijn arm om haar schouders en schudde haar in een blijde omhelzing heen en weer, terwijl ze hem met een verwrongen trek rond haar mond die voor een glimlach moest doorgaan onder dekking van het lawaai telkens en telkens weer toeschreeuwde: 'Stuur ze weg, vlug... Stuur ze weg... Stuur ze weg... Stuur ze weg!'


  


  Toen ze vertrokken waren, met veel opgewekte herrie van auto's, stemmen en claxons, als voor een wilde, twintigste-eeuwse drijfjacht – en sommigen nog steeds zingend – was het huis huiveringwekkend stil. Zo stil dat je je nauwelijks kon voorstellen dat er ergens beneden nog een stuk of tien personeelsleden waren achtergebleven, zelden gezien door de bezoekers.


  Celia Whitwood had haar harp liefderijk achter in de grote, oude auto gelegd waarin ze reed en was in westelijke richting vertrokken, met Andrew Callum als passagier. De Rossignol-tweeling en Peter Crewe waren opgewekt in de stationcar gestapt, op weg naar de trein naar Londen, en gevolgd door de professor, die zijn onvermijdelijke aantekeningenboek omklemde en in zijn slaapkamer dezelfde doos platen achterliet die hij vrijdagavond op het station van Comerbourne had laten staan. Zelfs Dickie Meurice was met hen meegegaan, behendig en beleefd op transport gesteld door de adjunct-directeur, terwijl zijn allesverterende nieuwsgierigheid nog steeds niet was bevredigd. Vanaf zijn plaats op de eerste rij, deze ene keer tussen het publiek, had hij Lucien niet zien binnenkomen of Audrey zien verdwijnen. Het was volgens hem slechts een kwestie van tijd en een beetje geduld en de arrestatie van Lucien was een plezierige zekerheid. Laat hem gaan, laat hem zich maar verkneukelen in de stad, in afwachting van de schreeuwende krantekoppen die hij nooit te zien zou krijgen. Hij was nooit erg belangrijk geweest; nu, in deze immense kalmte na de wervelstorm, was hij van geen enkel belang meer.


  Liri zat in een diepe leunstoel in de galerij, haar ogen halfgesloten; uitputting omhulde haar als een tweede huid. Ze zag hoe de invallende schemering de futiele bezittingen van de Cothercotts één voor één in schaduwen hulde: de waaier waarin een dolk verborgen zat, de lege plek waar de degenstok had gehangen, de met zilver ingelegde pistolen, de ivoren miniaturen, en daarna hele meubelstukken, het tweezitsbankje met de gedraaide armleuningen, het spinet, de ingelegde kabinetten, het hele eind van de lange ruimte. Het duister besloop haar en was welkom. Ze scheen er zo lang alleen te hebben gezeten, dat het vreemd was een beweging in het vertrek te horen. Het had Felicity's verzonnen spook kunnen zijn, maar het was Tossa Barber slechts, die even stil op een hoge stoel naast de deur van de bibliotheek zat.


  'Ik ben het maar. Het is in orde,' zei Tossa eenvoudig. 'Ik ga weg zodra ze komen.'


  'Het geeft niet. Ik dacht dat iedereen vertrokken was.'


  'We moeten op meneer Felse wachten. We rijden met hem mee, als...' Daar liet ze het bij. Niemand wist wanneer George klaar was om naar huis te gaan. 'Dominic is naar buiten gegaan om te kijken of hij... om ze te zoeken...' Elke zin stierf weg in stilte. Alles wat ze eigenlijk deden, was wachten.


  Het moet tegen achten zijn geweest toen ze plotseling de eerste voetstappen hoorden op het terras, het geluid van de raamknop, een hak op de raamdorpel, stommelend, onzeker. Twee mensen, de tweede vlak achter de eerste aan, maar zonder hem aan te raken. Een hand tastte nietsvermoedend over een schouder naar de lichtknoppen aan het eind van de galerij, aarzelde en koos de enkele lamp, die slechts een zwakke straling verspreidde in de schemerige ruimte. Niemand zei iets, maar Dominic keek Tossa aan en Tossa stond zachtjes op en glipte langs Lucien Galt, die haar hoorde noch zag. Dominic pakte haar hand en trok haar mee; Lucien en Liri bleven samen achter.


  Hij zag haar en zijn ogen kwamen tot leven in het geschokte, grauwe masker van zijn gezicht. Hij maakte zich los uit de deuropening en liep zonder een woord te zeggen in haar armen en zonder een woord te zeggen opende ze ze voor hem. Hij liet zich aan haar voeten op zijn knieën zakken en ze drukte hem tegen haar hart, tegelijk met de kilte en de bedompte geur van de rivier, en ze wist waar Audrey naar toe was gegaan. Na een poos hield hij op met beven, sloeg zijn armen stevig om haar heen en slaakte een diepe zucht, die door hen alle twee heen trok, en geen van beiden zouden ze ooit weten of het van verdriet over zijn verlies was, van onwillekeurige opluchting over deze oneindige en verschrikkelijke vereenvoudiging van zijn problemen of allebei, en in welke mate.


  'Ik riep haar,' zei hij ten slotte met toonloze, uitgeputte stem. 'Ze stond op de brugleuning. Ik wilde haar vertellen dat we... dat jij en ik... dat het ons niets kon schelen, dat het onbelangrijk was geworden...'


  'Het zou geen zin hebben gehad,' zei Liri. 'Voor haar was het wél belangrijk.'


  Nee, het zou geen enkele zin hebben gehad, zelfs niet als ze naar hem had geluisterd. Hoe kun je iemand als Audrey Arundale ervan overtuigen dat ze niet langer alles hoeft op te offeren aan fatsoen, aan goede naam, aan wat de mensen zullen zeggen? Wat heeft het voor zin aan te voeren dat haar ouders dood zijn, dat Edward dood is en dat degenen die ze heeft verlaten andere waarden hebben, dat het hun gewoon niet kan schelen, dat ze zelfs na een jarenlange gevangenisstraf welkom zou zijn geweest en dat de publieke opinie kon doodvallen? Hoe pak je het aan om haar daarvan te overtuigen wanneer ze er heel haar leven in is getraind alles ondergeschikt te maken aan de schone schijn? Je kon niet verwachten dat ze nu nog kon veranderen. Op deze manier zou er geen moordproces komen, hoefde er zelfs weinig ruchtbaarheid aan te worden gegeven. De politie is niet verplicht details te verstrekken over een zaak die naar genoegen is afgesloten wanneer degene die anders in staat van beschuldiging zou zijn gesteld dood is en het openbaar belang niet wordt gediend door in de modder te wroeten. Ze zeggen gewoon dat de zaak gesloten is, dat er geen vervolging wordt ingesteld en dat is dat. De publieke nieuwsgierigheid blijft slechts even gissen, tot de volgende sensatie zich aandient. Op deze manier zou alles worden gladgestreken, alles worden gesust, van alles het beste worden gemaakt, zoals het altijd had moeten zijn. Misschien was ze er zelfs in geslaagd een open uitspraak over de dood van Edward te forceren en dan zou de plaatselijke bevolking onwaarschijnlijke theorieën ontwikkelen over een in het park betrapte stroper of een zwerver, die in paniek had toegeslagen met het eerste het beste wapen dat hij vond. Audrey zou het niet kunnen schelen. Audrey was tot het einde toe haar afspraken naar beste vermogen nagekomen en trouw gebleven. Edward zou het zo hebben gewild.


  'Ik heb haar eruit gehaald,' zei Luciens verstikte stem aan Liri's hart. 'Ze hebben al die tijd geprobeerd... geprobeerd...'


  Ja. Geprobeerd haar te reanimeren natuurlijk, maar Audrey was blijkbaar grondig te werk gegaan.


  'Ik wilde haar alleen maar waarschuwen,' zei Liri. 'Ik was er juist achter gekomen dat hij wist... Het was het enige dat ik kon doen...' Haar stem stokte, net als de zijne. Ze hadden geen uitleg nodig en praten was nog zo moeilijk, dat ze zich konden veroorloven alleen de alleressentieelste dingen aan te roeren. Met haar wang tegen zijn natte, zwarte haren zei Liri zacht: 'Ik houd van je', en dat was alles.


  


  'Ze was mijn moeder', zei hij, 'en ik kan haar niet eens begraven.'


  De lijkwagen was gekomen en weer vertrokken. Henry Marshall had in de kleine bibliotheek een vuur voor hen laten aanleggen en hij had de kleine groep achtergelaten in het grote, stille huis. Lucien had een bad genomen en zich verkleed en had tegelijk met zijn schone kleren een uitgeputte, matte kalmte aangetrokken. Liri zat aan de andere kant van het vuur en keek hem onafgebroken aan en vaak keek hij op om zichzelf gerust te stellen dat ze er was. Twee donkere, gesloten, trotse mensen. In de intensiteit van hun niet onder woorden gebrachte verzoening hadden hun jonge, indrukwekkende gezichten een merkwaardige gelijkenis aangenomen, alsof ze elkaar in de geest met zoveel hartstocht aankeken, dat ze elkaars spiegelbeeld waren geworden.


  'Ik moet me op de achtergrond houden en het door de familie van Arundale laten doen; ik mag geen inbreuk maken op wat zij geheim wilde houden. Ze heeft haar hele leven de schijn opgehouden, de juiste dingen gedaan, en nu moet ze op dezelfde manier sterven.'


  'Ze heeft ervoor gekozen,' zei George.


  'Ze heeft nooit kunnen kiezen, gezien degene die ze was. Als mijn vader niet was gestorven... '


  'Je weet het van je vader?'


  'U ook?' zei Lucien uitdagend en jaloers.


  Geen van beiden bedoelden ze John James Galt, hoewel die zijn functie vast en zeker uitstekend had vervuld gedurende het jaar of zo dat hij de plaats van een vader had ingenomen.


  'Ik weet dat het echtpaar Galt je, toen je een paar maanden oud was opnieuw heeft laten inschrijven als hun kind, waarschijnlijk meteen nadat de adoptieprocedure was afgerond. Ik ben er tamelijk zeker van dat je echte vader een van de Tsjechische piloten moet zijn geweest, die tijdens de oorlog in Auchterarne gestationeerd waren. Ik vermoed dat hij in 1942 is gesneuveld. Op adoptiebewijzen staan echter alleen de doopnamen van het kind en de naam van de adoptieouder. Zijn naam weet ik nog niet; die krijg ik te zijner tijd van Somerset House of van het legerarchief. Maar dat is inmiddels niet meer nodig,' zei George zachtmoedig. 'Vertel jij het maar.'


  'Hij heette Václav Havelka. Dat weet ik doordat zij het me heeft verteld. Václav is dezelfde als degene die wij Wenceslaus noemen. Daarom gaf hij haar zijn Sint-Wenceslausmedaille. Hij had verder niets om haar te geven. Hij had niet eens een vaderland, toen, alleen een baan en een uniform. Hij was twintig en zij zestien, bijna zeventien en ze ontmoetten elkaar op een onschuldig plaatselijk theepartijtje, toen haar school naar Schotland was geëvacueerd. Ze hadden geen enkele toekomst. Haar ouders waren vastbesloten haar in de hogere kringen te introduceren en te laten trouwen met een lord of zo, niet met een gevluchte piloot zonder geld of goed. Dus deed ze het enige dat ze ooit echt zelf heeft gedaan: ze gaf zichzelf aan hem. Misschien hoopte ze haar ouders te dwingen en wie weet zou ze er in zijn geslaagd, maar zover kwam het niet, doordat mijn vader zes maanden voor mijn geboorte werd neergeschoten. Daarna heeft ze niet erg hard om me gevochten.'


  'Hoeveel kans had ze?' zei Liri met zachte stem.


  'Niet veel, ik weet het. Toen mijn vader dood was, had ze niemand om op te steunen. Ze moest het haar ouders vertellen en die haalden haar snel en stil van school en begonnen haar toen te bewerken, erop te hameren dat ze het voor eeuwig moest verzwijgen, hun de schande moest besparen, aan haar toekomst moest denken, terwijl ze geen enkele toekomst had. Uiteindelijk gaf ze toe. Ze had een heldin moeten zijn om het niet te doen. Ze lieten haar ergens onderduiken om mij in alle stilte te krijgen en toen stond ze me af voor adoptie. Maar ze wilde per se het echtpaar Galt ontmoeten voordat ze haar handtekening zette. Het waren fatsoenlijke, aardige mensen, die naar een kind hunkerden; ze wist dat ik bij hen in goede handen zou zijn. Ze vroeg hun ervoor te zorgen dat ik mijn vaders medaille zou krijgen en beloofde toen dat ze hen nooit meer zou lastigvallen en dat heeft ze ook nooit gedaan. Na de oorlog werd ze uitgehuwelijkt aan Arundale, een chic huwelijk en een schitterende carrière, alles wat ze altijd voor haar hadden gewild. Weet u hoe hij haar heeft leren kennen? Hij reikte de prijzen uit op een wedstrijd in welsprekendheid op haar school, het laatste jaar dat ze er zat. Het moet slechts een paar weken zijn geweest voordat mijn vader sneuvelde.'


  Een schoolwedstrijd in welsprekendheid, dacht George verbijsterd; waarom heb ik daar niet aan gedacht? De witte jurk, de bescheiden sieraden die voor een plechtige gelegenheid waren toegestaan, haar stralende gezicht – Arundale moet dat beeld later voortdurend voor ogen hebben gehad. Terwijl zij geen moment aan hem dacht, of aan iets anders dan haar geliefde, het bruidsgeschenk om haar hals en het kind dat op komst was.


  Liri fronste haar wenkbrauwen over een raadselachtige herinnering. 'Maar wat ik niet begrijp, is dat meneer Arundale me met zoveel woorden heeft verteld dat zijn vrouw geen kinderen kon krijgen. Niet precies zo, maar dat was de strekking.'


  'Felicity heeft mij hetzelfde verteld,' zei George, niet onder de indruk. 'Dat is niet zo vreemd. Kun je je voorstellen dat iemand als Arundale openstaat voor het idee dat het wel eens aan hém zou kunnen liggen?'


  'Nee,' beaamde ze bitter, 'u hebt natuurlijk gelijk. Zelfs in de bijbel is er altijd sprake van onvruchtbare vrouwen.'


  'En hoe', vroeg George, zachtmoedig tot de kern van de zaak terugkerend, 'heb je je moeder opnieuw ontmoet?'


  'Op een feest van de platenmaatschappij, een week of zes geleden.' Lucien wendde zijn hoofd even af, verscheurd door het besef van hoe weinig tijd ze samen hadden doorgebracht. 'Ze had me al die jaren uit het oog verloren, maar sinds ik begon te zingen, had ze alles gevolgd wat er over me werd geschreven. Ziet u, ik had mijn eigen naam aangehouden, dus ze wist wie ik was. Ze begon door te dringen in de wereld van de volksmuziek, kennis te maken met mensen, zodat ze mij zou kunnen bereiken. En ik... het is moeilijk uit te leggen. Ik had best een gelukkige jeugd gehad. Na de dood van het echtpaar Galt natuurlijk in een weeshuis, maar dat was ook best aardig; ik had geen klagen. Ze hadden me natuurlijk verteld dat ik geadopteerd was, dat doen ze altijd, want op een goede dag kom je er gegarandeerd toch achter. Er zat een vrouw in de commissie die de Galts vaag had gekend en zij vertelde me dat die medaille van mijn vader was geweest, die dood was, en dat mijn moeder me had afgestaan voor adoptie. Ik heb nooit iets tegen mijn vader gehad, waarom zou ik? Maar ik had altijd een tweeslachtig gevoel jegens mijn moeder: ik verlangde naar haar, aangezien je tenslotte niet compleet bent zonder moeder, en ik haatte haar omdat ze me gewoon had laten stikken toen het even moeilijk werd. En toen zat ik op een dag, op dat feest, opeens alleen in een hoek met die mooie, chique vrouw, die tegen me zei: "Ik probeer je al een hele tijd te ontmoeten. Ik ben je moeder".'


  Hij balde zijn slanke handen tot vuisten en wrong zijn handen in een korte aanval van pijn, vouwde ze toen voorzichtig weer open en liet ze stil op zijn knie liggen.


  'Je kunt het je niet voorstellen. Zelfs jullie niet, die haar hebben gezien. Ze was niet zoals ze hier is... was. De manier waarop ze het zei, zo verschrikkelijk eenvoudig, al het onbelangrijke wegvagend. Ik dacht dat ik haar haatte, ik vond zelfs dat ik haar móest haten, maar toen het gebeurde, was het heel anders. Het was alsof je verliefd wordt. Zoals ze was... het wiste alles uit. Ze zocht me niet omdat ik nu beroemd was; ze was gewoon naar me toe gekomen omdat ze niet langer weg kon blijven. Het enige dat ze wilde, was bij me zijn. Edward – dat was een contract, daar moest ze zich aan houden. Snapt u? Ze mocht hem zelfs heel graag in zekere zin, en ze was heel trouw. Maar houden van... ik denk niet dat ze sinds de dood van mijn vader ooit van iemand of iets heeft gehouden.'


  'En jij?' vroeg George omzichtig en zachtmoedig.


  'Met mij was het raar gesteld. Als ik haar altijd had gekend, zou ik gewoon op een soort nonchalante manier van haar hebben gehouden, zoals iedereen die een moeder heeft, en dat zou alles zijn geweest. Maar toen ik haar op die manier terugkreeg, volkomen vreemd, mooi en nog jong... en zo eenzaam, zo meelijwekkend! Soms wist ik niet of ik haar zoon, haar broer of haar vader was. Ik wist alleen maar dat ik haar slaaf was.'


  Ja, natuurlijk, vanaf het moment dat hij zag dat zij de zijne was. Het was heel goed mogelijk dat haar aanbidding Lucifer had ontwapend, met trots en al, met wrok en al. Ze had meer van haar Gil Morrice gehouden dan van heel haar verwantenschaar; hoe had hij haar verering niet kunnen beantwoorden?


  'We moesten elkaar soms ontmoeten; het was sterker dan wij. We hadden zoveel tijd in te halen. Maar Liri was er ook nog... Liri maakte het uit en ik wist dat het om haar was, maar ik kon het niet uitleggen, want het was niet mijn geheim. We konden nooit bekendmaken wat onze eigenlijke relatie was; mijn moeders hele leven, en ook het zijne, dit alles, zou naar de knoppen zijn gegaan als we dat hadden gedaan. We moeten gek zijn geweest dat we dit weekend organiseerden en ons geheim hier in huis haalden. En het was verschrikkelijk; voortdurend zoveel mensen om ons heen, zodat we niet één keer konden praten. En ik moest met haar praten, ik móest. Immers, toen Liri me achternakwam, besefte ik dat ze er niet definitief een punt achter had gezet; ik was ervan overtuigd dat ik haar terug kon krijgen, maar alleen als ik haar de waarheid vertelde. En dat kon ik niet doen, zelfs niet in vertrouwen, zonder mijn moeders toestemming.'


  'Dus de boodschap die je Felicity meegaf,' zei George, 'was goed beschouwd een echte boodschap?'


  Lucien schudde ongelukkig zijn hoofd. 'Het was een heleboel... ik weet het niet... ik ben er niet trots op. Het was gemeen, maar ze bood aan alles voor me te doen en ik wilde haar weg hebben. Ik moest nadenken en ze gaf me geen kans. En ik wilde inderdaad dat mijn moeder kwam, nu het hele huis nagenoeg verlaten was. Ik dacht dat híj inmiddels weg was, veilig onderweg naar de stad. Dus zei ik tegen Felicity wat ze voor me kon doen, als ze het meende. Ik wist wat ze zou denken, ik wist wat ze zou voelen, ik wist dat ik haar had gekwetst. Dat was ook de bedoeling, al wenste ik later dat ik het niet had gedaan. Maar ik dacht echt dat ze de boodschap zou doorgeven aan mijn moeder en ik wist zeker dat die zou komen.


  En in plaats daarvan kwam Arundale, met dat verdomde moorddadige speeltje. Het was net een ongelooflijk slechte film. In het begin was het zelfs grappig, want ik kon het niet serieus geloven. Ik probeerde met hem te praten, maar ik zweer dat hij er geen woord van hoorde. Ik denk dat hij in zekere zin ontoerekeningsvatbaar was, op dat moment. Hij wilde me alleen maar vermoorden en hij zou het ook gedaan hebben, maar toen was zíj er ineens. Ze kwam aanrennen met die grendel in haar hand en haalde als een furie naar hem uit, voordat ik goed en wel besefte dat ze er was. Toen lag hij op de grond en was het allemaal voorbij. Ongelooflijk snel. Binnen enkele minuten was hij dood.'


  Lucien streek vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. 'Ze sloeg om mij te verdedigen. Ze wilde hem absoluut niet vermoorden, alleen maar voorkomen dat hij mij vermoordde. Maar daarna wist ze dat ze hem inderdaad had gedood. Ze was volkomen versuft, maar heel meegaand. Het was aan mij om te zeggen wat er moest gebeuren. Ze deed alles wat ik zei. Ik vertelde haar wat ze moest zeggen wanneer u haar ondervroeg. Maar weet u, het klopte ook voor een deel; hij gedroeg zich inderdaad zoals ze zei, toen Felicity weg was. Hij deed het af als een staaltje van kinderlijke jaloezie en wekte de indruk dat hij naar de stad ging, precies volgens plan. Pas toen hij weg was, werd ze bang en kwam zelf om te kijken...'


  'Je wist natuurlijk niet,' zei George, 'en zij evenmin, dat hij allebei de instellingen die hij in Birmingham had moeten toespreken, had gebeld en zijn afspraken had afgezegd. Ja,' zei hij in antwoord op de snelle, donkere blik, 'ook hij wilde die twee dagen uitstel goed benutten. Hij was van plan een moord te plegen.'


  'Mijn eigen schuld; ik had de grond onder zijn voeten vandaan gehaald, al was dat nooit mijn bedoeling geweest. Ik zei tegen haar dat ze weer naar het huis moest gaan en ervoor moest zorgen dat ze onderweg niet werd gezien. Ze deed alles wat ik haar opdroeg. Sinds haar hart was gebroken, vanwege mijn vader en mij, had ze altijd gedaan wat men haar opdroeg, wat men van haar verwachtte. Toen ze weg was, probeerde ik hem bij bewustzijn te brengen, maar het haalde niets uit en ik wist dat hij dood was. Ik gooide hem in de rivier en smeet de degenstok en de grendel achter hem aan. Ik sloop naar het plein, pakte zijn auto en vluchtte. Ik dacht dat ik de hele schuldenlast meenam en dat zij het wel zou redden. Ik had beter moeten weten, maar ik was er zelf ook nogal beroerd aan toe.


  Hoe kon ze ooit weer de oude worden?' Hij schudde plotseling zijn hoofd in een gebaar van hulpeloos verdriet. 'Hoe wist u het? Waarom was u er zo zeker van dat ik het niet had gedaan? Ik dacht nog wel dat het zo'n duidelijke zaak was.'


  George stond op van zijn stoel. Het was laat en het was voorbij, en als die twee konden slapen, was slaap wat ze nodig hadden.


  'Ik heb je verklaring nog niet gelezen, maar als het een troost is: je hebt Rapier volledig overtuigd. Maak je niet druk; we zullen je niet vragen je handtekening te zetten. Ik wist dat de grendel nog op zijn plaats lag toen Felicity bij je wegging. En wat moest Edward Arundale ermee? Net als Heer Barnard had hij een zwaard bij zich. En hij stond tussen jou en de poort, veertig meter verderop. Je had geen schijn van kans die te bereiken. Nee, iemand anders, iemand die hem achterna was gelopen, had de grendel uit de krammen getrokken.' Hij wierp een vragende blik naar de hoek waar Tossa en Dominic gedurende dit hele gesprek hadden gezeten. 'Kom, ik kan jullie maar beter naar huis brengen voordat ik verslag ga uitbrengen.' En tegen Lucien: 'Blijf je vannacht hier?'


  'Meneer Marshall was zo vriendelijk het voor te stellen. Dan kunnen we naar Comerbourne komen, mocht u ons nog nodig hebben. Ik neem aan dat we bereikbaar moeten blijven tot na het onderzoek?'


  'Waarschijnlijk wel, maar daar kunnen we het morgen over hebben.'


  'Ik realiseer me', zei Lucien abrupt, 'dat ik heel goed kan worden veroordeeld wegens medeplichtigheid.'


  'Dan ik ook,' zei Liri onmiddellijk. 'Ik heb jou gewaarschuwd en ik heb haar gewaarschuwd.'


  Ze zou waarschijnlijk nooit beseffen, dacht George, hoe dankbaar hij haar daarvoor was. 'Hoezo?' zei hij droog. 'Er komt geen gerechtelijk vooronderzoek, dus waarom zou ik me in bochten wringen om met andere beschuldigingen te komen? Jullie kunnen veel beter jullie leven hervatten. Het zal niet altijd gemakkelijk zijn, maar het is de moeite van het proberen waard.'


  'Is dat zo?' Lucien wierp hem een gegriefde, uitdagende blik toe. 'Wat heeft zíj eraan gehad? Ze is haar hele leven nooit echt gelukkig geweest.'


  'Zou je denken?' zei George.


  Hij liep abrupt naar de deur en de kamer uit en ze hoorden zijn voetstappen verdwijnen door de nog slechts door echo's bevolkte gangen. Even later kwam hij terug met een foto op briefkaartformaat in zijn hand. Hij liet hem in Luciens schoot vallen.


  'Alsjeblieft, een souvenir voor je. En je mag me bijschrijven in de misdaadannalen – wegens kruimeldiefstal uit Arundales bezittingen. Trouwens, in dat geval ben jij schuldig aan heling.' Hij zag de blos opstijgen in de donkere wangen van de jongen en de warme verwondering die de vermoeide lijnen van zijn mond ontspande. 'Genomen tijdens die laatste prijsuitreiking, of ik moet me sterk vergissen. Als ik gelijk heb, was híj er toen nog en was jij onderweg. Het heeft misschien niet lang geduurd, maar geloof me: ze is gelukkig geweest.'


  Lucien keek als verdoofd naar de Audrey die hij nooit had gekend, nog een en al bloei, stralende blijdschap en spontaniteit, op hun hoogtepunt vastgelegd. Als hij zich ooit zou afvragen of hij welkom was geweest, hoefde hij hier maar naar te kijken om zichzelf gerust te stellen. En het was om de een of andere reden bijna onvermijdelijk dat hij met plotseling dieper begrip opkeek van Audrey naar Liri, wier blik hem geen moment had verlaten.


  George loodste Tossa en Dominic stilletjes voor zich uit de kamer uit en ze vertrokken en lieten die twee op hun eigen manier vrede sluiten met het verleden en de toekomst.


  


  Niemand had de moeite genomen de gordijnen open te schuiven. Op het plein keek Dominic om voordat hij in de auto stapte. Daar stonden de laatste twee gasten van het volksmuziekweekend op Follymead, in de omlijsting van het zacht verlichte raam van de kleine bibliotheek op de eerste verdieping, met hun armen om elkaar heen geslagen. Ze moesten overeind zijn gesprongen en elkaar hebben omhelsd zodra ze alleen waren. Hun wangen waren tegen elkaar gedrukt alsof ze voorgoed waren versmolten, hun ogen waren gesloten en hun gezichten tijdloos, alsof de liefde hen had overvallen als een nieuwe, kosmische ervaring, voor het eerst en uniek in de geschiedenis van de mensheid.


  Beschaamd en opgetogen stapte Dominic haastig in de auto en trok het portier dicht.


  George Felse reed om de vleugel van het huis heen naar de grote, open vlakten langs de oprijlaan, die plotseling vredig baadden in het maanlicht na het dreigende onweer van die avond. Follymead verdween, het beeld ervan in de achteruitkijkspiegel werd kleiner en onscherper, werd een harmonieus, symmetrisch geheel, smeedde eenheid uit de chaos. Langzaam trok het zich terug, maanverlicht en magisch, een grap en een dreiging, een droom en een nachtmerrie, zijn zachtere schokken aan weerszijden van hen uitspreidend naarmate ze zich verder verwijderden. Zelfs degenen die ontsnapten, kwamen altijd terug; het was niet nodig vallen voor hen te plaatsen.


  ' "Zwart, zwart, zwart",' zong Tossa zacht voor zich uit op de achterbank, met haar kin op haar schouder, ' "is de kleur van het haar van mijn lief..." '
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