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  HOOFDSTUK EEN


  De misère begon al op de dag vóór haar verjaardag. De dageraad kwam met tegenzin uit de duisternis te voorschijn, als een afgeleefde oude man met een kater, die zijn zware oogleden half opende, met weerzin zijn blik over de wereld liet glijden en zich chagrijnig weer in zichzelf opsloot. Sombere forensen sukkelden door de grauwe schemering die koppig bleef hangen. Slijmerige modder bleef aan modieuze blokhakken kleven, spatte tegen in panty's gestoken benen onder minirokken en droogde daar op als grijsgroene stippen. In de lucht hing een onduidelijke vochtigheid die irriterend het midden hield tussen motregen en mist, zodat de helft van de jachtige menselijke rivier paraplu's opstak, terwijl de rest het nog probeerde aan te zien, waardoor het leek of er twee tegenstrijdige stromingen over straat liepen. Er lag geen brief van Dominic in de bus, alleen een deprimerend pamflet over een uitverkoop op een meubeltoonzaal en een herinnering voor een gasrekening, waarvan ze het origineel nooit hadden ontvangen en die inmiddels door een perverse computer aardig was vetgemest. Om te kunnen stoffen en zuigen, moest ze het licht aandoen, waardoor de naargeestige wereld aan de andere kant van de beslagen ramen nog verder wegzonk in de vervuilde drab van modder en duisternis. Het werd de hele dag niet echt licht.


  Oktober is soms erger dan een strenge winter. Toen George tegen het eind van de middag thuiskwam, motregende het zo geniepig, dat je nat was voor je er erg in had dat het regende, terwijl de vuile etalageruiten en modderige stoepen er niet door werden schoongewassen. Alle lichten zagen er wazig uit vanwege de condens en het kleverige vuil; de dag was volkomen verloren gegaan en nu daalde de nacht alweer onverbiddelijk op Comerford neer.


  Bunty hoorde de auto langzaam de hoek om komen en afremmen bij de oprit. Haar hart sprong zo wild op dat ze nu pas besefte hoezeer ze in de put had gezeten. George was thuis en morgenochtend zou er vast een brief van Dominic in de bus liggen. Ze bedacht opeens dat ze de hele dag met geen levende ziel had gesproken, maar zette die sombere overpeinzingen snel van zich af.


  George kwam binnen, een lange, vermoeide gestalte, gebukt onder de grauwheid van de lange dag, en zei, zo abrupt dat ze wist dat hij met zijn gedachten ver weg zat: 'Kun je even een koffertje voor me pakken? Ik moet naar Londen.' Toen drong een schuldgevoel tot zijn afwezige gedachtengang door en hij zei: 'Het spijt me, lieverd, maar het kan niet anders.'


  Bunty was nu al meer dan twintig jaar getrouwd met een politieman. Haar reacties waren vrijwel automatisch. Je zeurt je man niet aan zijn hoofd, wanneer hij met een probleem zit; je eist zijn aandacht niet voor jezelf op, wanneer hij zich op een specifiek doel moet concentreren. Ze legde haar tijdschrift opzij, liep kwiek naar hem toe en gaf hem een vluchtige, vertrouwde zoen.


  'Heb je tijd voor een kopje thee? Het is zo klaar. Vijf minuten kunnen er zeker wel af?'


  'Vind je het niet erg?' vroeg hij. Hij drukte haar even tegen zich aan. Zijn stem klonk moe; ook zijn ogen stonden vermoeid. De politie van Midshire had het dit najaar niet gemakkelijk. Bunty wist er alles van, door wat George haar vertelde en uit andere bronnen.


  'Natuurlijk vind ik het erg dat je weg moet!' Ze logen nooit tegen elkaar. 'Maar er is niets aan te doen. Zorg jij nu maar dat je resultaten boekt, dan ben ik allang tevreden. Heb je een goed spoor ontdekt?'


  'Ik weet het niet zeker. We hebben een aanknopingspunt, maar misschien loopt het nergens op uit. Je kent dat wel.'


  Ze kende dat maar al te goed; meestal liep het nergens op uit, maar ze moesten toch achter ieder spoor aan, zolang er een sprankje hoop was. 'Ik hoop dat er iets uitkomt, dat heb je wel verdiend. Gaat het om die geldloper? Hebben jullie daarover een aanwijzing gevonden?'


  'Nee, de bontzaak. Met een beetje geluk zitten we daarbij in de goede richting. We hebben iemand die is opgepakt vanwege een ander vergrijp, maar die ook op onze lijst staat. Hij is gespecialiseerd in auto's, ontsnappingswagens in het bijzonder. Zijn signalement komt overeen met de beschrijving van een van de twee mannen, die de chauffeur van de vrachtwagen ons heeft gegeven, hoewel dat signalement ook op honderd anderen past. Het punt is dat het alibi dat hij gaf voor het tijdstip van de beroving, vals bleek te zijn. Misschien is het iets, misschien ook niet. Misschien wilden zijn handlangers om de een of andere reden van hem af. Ze hebben hem namelijk in de steek gelaten, zodat hij nu helemaal alleen zit. Een goed tijdstip om iets uit hem los te peuteren, als hij tenminste iets weet. Het is in ieder geval te proberen.'


  'Dat is waar. Ik hoop dat je op het goede spoor zit en dat hij degene is, die je moet hebben. Ga maar lekker even zitten,' zei ze, terwijl ze hem achteruit naar zijn luie stoel bij de haard duwde, 'dan zet ik water op. Tegen de tijd dat ik je koffer klaar heb, is de thee ook klaar. Hoe lang blijf je weg?'


  'Ik weet het niet. Twee of drie dagen. Als ik iets ontdek, moet ik er natuurlijk meteen achteraan. Ik heb met Duckett de mogelijkheid besproken dat dit een Londense bende is die probeert op het platteland vaste voet te krijgen. Met al die nieuwe snelwegen zit je zó een eind weg en in de stad wordt de grond hun te heet onder de voeten. Hier hebben ze meer de ruimte. En wij zijn beginnelingen,' zei hij grimmig. 'Ze weten precies waar het gras het groenst is, én de politie!'


  'Dat denken ze maar,' zei Bunty vanuit de keuken. Ze deed het gas onder de ketel aan. 'Ga je met de auto?' vroeg ze.


  'Ja, dat is de snelste manier en het is makkelijk als ik de auto bij de hand heb. Gelukkig mist het niet.'


  'Zal ik dan maar voor drie dagen pakken? Roep me even als het water kookt.'


  Ze had ruimschoots ervaring met dit soort dingen. De afgelopen jaren was George vaak onverwachts op reis gegaan. Ze pakte met energieke gebaren het zwarte koffertje en toen ze ermee beneden kwam, had George de thee opgeschonken. Hij stopte wat dossiers in zijn aktentas en deed de bureaula op slot.


  'Hebben jullie de vrachtwagenchauffeur al een foto van de verdachte laten zien?' vroeg ze, terwijl ze twee kopjes thee inschonk.


  'Ja, maar daar hebben we niet veel aan. Hij heeft de twee overvallers niet goed gezien. Hij weet alleen hoe groot ze ongeveer waren en de manier waarop ze zich bewogen. Het was donker en meteen nadat hij was gestopt, schenen ze met een sterke zaklantaarn in zijn gezicht. Misschien kan hij de man identificeren als hij hem in levenden lijve ziet, maar eerlijk gezegd betwijfel ik dat.'


  Bunty betwijfelde dat ook. De vrachtwagen met bontjassen, die op weg was van de groothandel in Londen naar de grootste modezaak van Comerbourne, was vlak nadat hij van de snelweg was afgeslagen, gekaapt. Dat was bijna zes weken geleden, begin september, en de chauffeur lag nog in het ziekenhuis. Het was een wonder dat hij de politie nog íets had kunnen vertellen. Een stille weg, een gevarendriehoek die uit de duisternis opdook, een auto half in de berm, een man met een zaklantaarn in zijn hand. In zo'n geval denk je toch meteen aan een ongeluk en stop je toch om de helpende hand te bieden? De vrachtwagenchauffeur had een tweede man achter de auto te voorschijn zien komen en hij had een goed oog voor gebaren en beweging. Hij was ervan overtuigd dat hij de man zou herkennen, als hij hem in beweging zou zien. Hij had de vrachtwagen langs de kant van de weg gezet, maar zodra hij uit de cabine was gesprongen, had een derde persoon, die hij met had gezien, hem een klap op zijn hoofd gegeven, en daarna wist hij niets meer. Achteraf bleek dat ze hem voor alle zekerheid drie klappen hadden gegeven. Hij was gelukkig kerngezond en had blijkbaar een harde schedel, want hij had het overleefd en kon zich zelfs alles herinneren. Zo niet, dan zouden ze zelfs niet hebben geweten waar de overval had plaatsgevonden, want de lege vrachtwagen was dertig kilometer verderop teruggevonden op de parkeerplaats van een wegrestaurant, en de vrachtwagenchauffeur was 's ochtends aangetroffen in een hoekje van een parkeerhaven aan de overkant van de weg. Iedere centimeter van de vrachtwagen waar vingerafdrukken op konden staan; bleek zorgvuldig schoongepoetst. Het werk van beroeps. En sindsdien was er geen spoor van de lading bont teruggevonden. Ze was waarschijnlijk diezelfde nacht bij de wachtende klant afgeleverd.


  Voor het geval iemand in Midshire er nog aan twijfelde dat de commerciële misdaad zijn klauwen naar de provincies uitstak, was er drie weken later een geldtransport overvallen. De geldloper die iedere donderdag het loon van Armitage Pressings naar de fabriek bracht, had de politie niets kunnen vertellen, omdat hij bewusteloos was toen de ziekenbroeders hem op de brancard legden, en dood voor ze bij het ziekenhuis waren. De auto was binnen een uur na de overval tussen de wrakken van een plaatselijke schroothoop achtergelaten.


  Dit keer was het wapen geen knuppel, maar een revolver. Vuurwapens waren tot nu toe zelden gebruikt bij misdaden in Midshire, hooguit door amateurs die in paniek waren geraakt. Dit was een professionele overval die van het begin tot het eind goed was georganiseerd. De misdadigers waren bezig hun werkterrein uit te breiden en het zag ernaar uit dat de onstuitbare vooruitgang Comerbourne had bereikt.


  'Ik moet maar 'ns gaan,' zei George met een zucht. Hij stond op en pakte zijn koffer.


  'Ik ga een stukje met je mee.' Bunty kwam snel overeind en pakte in de hal haar jas van de haak. 'Zet me maar af bij Betterbuy, dan ga ik wel met de bus terug. Ik moet wat boodschappen doen.'


  Ze had niets nodig, maar hij had zoveel aan zijn hoofd, dat hij dat nooit van haar gezicht had kunnen aflezen, want dat stond even opgewekt, rustig en verstandig als altijd. Ze ging alleen met hem mee omdat ze het opeens niet kon verdragen dat hij wegging en ze helemaal alleen thuis zou achterblijven met de kilte van de herfst en de stilte als gezelschap. Ieder uitstel was haar welkom, al was het maar een paar minuten. Ze had er zelfs de rit in de volle bus voor over om het gevoel van eenzaamheid te doorbreken, wellicht door een praatje met een bekende. Buren en bekenden zijn vaak irritant, vermoeiend en vervelend, maar je hebt ze soms toch nodig.


  'Ik dacht dat je een hekel had aan die supermarkt,' zei George, niet erg snugger, zijn gedachten alweer bij de zaak. Hij glimlachte afwezig tegen zijn vrouw. Hij was verliefd op haar geworden toen hij tweeëntwintig was en zij achttien, en hij hield zoveel van haar dat met haar praten gelijk stond aan het onderzoeken van zijn eigen geweten. Dat was de reden waarom ze hem zelden uithoorde en hij nooit aarzelde haar te vertellen wat hem dwarszat. Hij beschouwde dat niet als een schending van zijn beroepseed; het was alsof hij met zichzelf praatte. Het gebeurde zelden, zoals nu, dat hij opeens werd gegrepen door hartverscheurende twijfels of zij op haar beurt ook hem alles vertelde, of dat ze hem dingen onthield om redenen die haar op een onverdraaglijke afstand van hem zetten. Die ogenblikken van twijfel waren afgrijselijk, speldeprikken van wanhoop, maar ze waren erg kortstondig. Ze verdwenen voor hij ze kon vastgrijpen en waren vergeten voor ze zijn vertrouwen konden ondermijnen. Hij wist echter nooit of dat kwam omdat het hersenschimmen waren die hem werden ingefluisterd door een klein duiveltje, of dat Bunty het in de gaten had en ze uit zijn bewustzijn weggraaide voor ze kwaad konden doen. Ze was immers het tegengif van alle kwaad. Hoe kon hij weten of het exorcisme andersom ook werkte?


  'Dat is waar,' zei Bunty op warme toon, 'maar ik heb weinig keus. Alle kruideniers in Comerford zijn inmiddels overgegaan op zelfbediening.'


  'Ik dacht dat het boodschappen doen daardoor sneller en makkelijker moest worden,' zei hij afwezig. Hij kon alleen maar denken hoe mooi ze was, zijn veertigjarige vrouw, nog mooier nu met het zilver in haar dikke kastanjebruine krullen, en de lachrimpeltjes en lijnen van karakter en laconieke genegenheid op haar gezicht, dan het gladde, ivoorachtige meisje van twintig jaar geleden. Die soepele, gretige, bloeiende jonge meisjes waren hartveroverend, maar hij wist maar al te goed wat het leven nog voor hen in petto had. Het was nog maar de vraag of ze op Bunty's leeftijd allemaal zo mooi zouden zijn als zij.


  'Dat had je gedacht. Je kunt weliswaar alles zelf pakken, zodra je eenmaal weet waar het staat, maar je komt er niet weg. Geef mij de oude kruidenier met het roddelhoekje maar. Als je niemand ophield, kon je rustig een babbeltje maken, en als je haast had, was je er zo weg. En je kreeg geen zegels opgedrongen!' zei Bunty veelbetekenend. 'Dat heet vooruitgang – het is niet tegen te houden.'


  Ze liepen samen naar de auto en lieten het donkere, gesloten huis achter zich. Eenmaal in de auto, schouder aan schouder met de portieren dicht om de miezerige regen en het vage restantje daglicht buiten te houden, vonden ze hun evenwicht enigszins terug. De duivels klauwden vergeefs aan de ramen, lieten vettige stroompjes water via kronkelige beekjes over de ruiten lopen, en spleten het licht van de lantarenpalen in tientallen doffe, gebroken, gifgele schilfers, als rokerige kaarten die door een onzichtbare hand werden geschud. De nieuwbouwhuizen aan de overkant van hun straat staken uit de duisternis naar voren als roze, vormloze uitstulpingen.


  ''t Wordt er allemaal niet beter op,' zei Bunty op bittere toon. Ze had het niet willen zeggen, maar het ging haar zo aan het hart. De produkten van de bevolkingsexplosie moesten ergens terecht kunnen, maar huizen behoorden een zekere terughoudendheid te hebben en vertrouwen uit te stralen, en daar was hier niets van te merken. De nieuwbouw zag er tegelijkertijd agressief en verontschuldigend uit, geschikt voor groepen, niet voor gezinnen.


  'Weet je nog wat een leuk, klein dorp dit was toen we hier pas kwamen wonen? Met drie kruideniers, boerderijen pal aan de hoofdstraat en een gezellig kabbelend riviertje dat langs de achtertuinen stroomde als een poesje dat achter herfstbladeren aanjoeg?'


  'Pas op,' zei Bunty. 'Je wordt nog lyrisch.'


  'Ik heb heimwee. Naar het verleden. Het is een teken dat ik ouder word. Hoe je het ook bekijkt, ons dorp is een stad geworden. Het gaat zo geleidelijk dat je het eerst niet in de gaten hebt, maar nu zitten we ermee. Grootwinkelbedrijven, supermarkten, bowlinghallen, noem maar op. Parkeerplaatsen met automaten, speciale aanbiedingen, drie halen twee betalen! Zullen we verhuizen?'


  'Het was hier vroeger zo gezellig,' zei ze, maar ze voegde er logisch aan toe: 'Waar we ook naartoe zouden gaan, de vooruitgang achterhaalt ons wel. Het is de moeite niet waard.'


  In de hoofdstraat, die ooit de doorgangsweg was, tuurden neonlampen kortzichtig in de duisternis, hun groene, blauwe en rode schijnsel omgeven met een doffe grijze krans. Op de nieuwe parkeerplaats stonden de auto's van de welgestelden zij aan zij, maar hun kleuren waren dof vanwege het dunne laagje glimmende, slijmerige modder. Tegen de gevel van de bioscoop hing een halfnaakte blondine van wel vier meter lang. Ze lag uitgestrekt tussen de streng van lichtjes, met een meter blond haar naast zich en ze zag eruit alsof iemand haar aan die bleke strengen hier naartoe had gesleept. Ze had een bikini aan en lag waarschijnlijk te zonnebaden, maar zag eruit alsof ze dood was. Er stond geen rij belangstellenden die wilde weten wat voor verhaal erachter zat. Het interesseerde niemand iets.


  'Wacht maar tot je ziet wat er van de garage van Pearce is geworden,' zei George op een toon die het midden hield tussen berusting en walging. 'Ik heb je toch verteld dat hij zijn zaak heeft verkocht? Aan een groot bedrijf uit het zuiden. Het zat erin dat hij het niet lang zou redden; met al die nieuwbouw zat hij op een veel te mooi plekje.'


  Hij sloeg linksaf en minderde vaart toen hij de flonkerende gevel naderde van wat ooit de garage was geweest van de familie Pearce: drie generaties hartstochtelijke autoliefhebbers, die geen grein verstand hadden van zaken, maar met motoren alles konden doen. In hun tijd werd al het belangrijke werk in de garage zelf gedaan en waren het winkeltje en de benzinepomp slechts een noodzakelijk kwaad. Ze hadden geen promotiestunts nodig gehad. Iedere automobilist in de wijde omgeving die om zijn voertuig gaf, wist waar hij moest zijn voor eersteklas service.


  Binnen tien dagen na de verkoop waren er al grote veranderingen te zien geweest. Een streng lampjes in vier kleuren sierde de nieuwe gevel, die een stuk naar achteren was gebouwd om ruimte te maken voor negen moderne benzinepompen, die er meer uitzagen als voorwerpen van een andere planeet dan als benzinepompen. De naam van de nieuwe eigenaar stond er in grote neonletters boven: FLEET. Twee grote posters met een lichtgevende oranje achtergrond verkondigden huichelachtig: 'Deze week dubbele zegels!'


  'Zie je wel?' zei George met een soort bittere voldoening.


  'Ach,' antwoordde Bunty gelaten, 'hij was bijna aan zijn pensioen toe en zal er wel flink wat voor gekregen hebben.'


  'Volgens mij zou de ouwe Pearce de zaak nooit hebben verkocht als Tony niet was geëmigreerd.' Hij stuurde de Morris naar de dichtstbijzijnde Super-pomp, deed het portier open en stapte uit. Op zijn bellen kwam een slungelige jongen uit het kantoor. 'Gooi maar vol, Bobby.'


  'Komt voor mekaar, meneer Felse!' Het sombere gezicht klaarde meteen op toen hij hen zag. Bobby had een schijnbaar ongeneeslijke aandrang om auto's die niet op slot zaten, even uit te proberen, en toen hij voorwaardelijk op vrije voeten was gesteld, was George op het idee gekomen een praatje te gaan maken met de oude Pearce. Hij had hem overgehaald Bobby in dienst te nemen, zodat de jongen voortaan de hele dag legaal kon sleutelen aan de motoren waar hij zo van hield. George hoopte dat twee jaar lang genoeg was om hem voorgoed te genezen, want hij had het gevoel dat het experiment bij de nieuwe eigenaars niet lang zou standhouden. Er zijn weinig commerciële bedrijven die dorpskinderen met problemen een helpende hand reiken. Gelukkig waren er in een provincie als Midshire nog meer dorpen met familiebedrijven, en een stageperiode van twee jaar bij Pearce was een goede referentie.


  'Hoe is het ermee?' vroeg George, zonder iets van zijn zorgen te laten blijken.


  'Ik weet het niet, meneer Felse.' Bobby fronste somber terwijl de benzine in de tank stroomde. Hij hield zijn ogen op de teller van de pomp gericht. 'Je raakt gewend aan een bepaalde manier van werken, weet u wel? Volgens mij geven deze lui helemaal niets om auto's.' Die beschuldiging van godslastering kwam er eerder bedroefd dan boos uit.


  'Dan springt jouw werk er vast uit,' zei George.


  'Dat kan wel zijn, maar dat vinden ze helemaal niet leuk. Ze zijn veel te tuk op geld. U weet wel... als het er maar goed uitziet, is het al genoeg. Het grootste deel van de omzet halen ze uit de pompen, niet uit de garage. Behalve als ze een sappig verzekeringsklusje kunnen opknappen,' zei Bobby minachtend. Precies op het juiste moment trok hij behendig de tuit van de slang uit de tank. Hij hing de slang op en veegde de rand van de tank schoon, hoewel daar niets aan te poetsen viel. 'Ik geloof dat ik mijn langste tijd hier heb gehad.'


  'Waar zit het 'm in?' vroeg George nonchalant. 'Is het je nieuwe baas?'


  Bobby haalde zijn schouders op en grijnsde. 'Nee, daar zit ik niet mee. We zien hem bijna nooit. Die vent heeft zevenendertig van deze benzinestations, hoofdzakelijk in Londen en het zuiden. Wij zitten het meest noordelijk, geloof ik. Nee, met hem heb ik niets van doen. Het gaat om de nieuwe manager, die hij hier heeft aangesteld. Echt zo'n gladde jongen, maar al zijn mooie praatjes zijn niets waard.' Bobby telde het wisselgeld uit, terwijl hij met één oog het nieuwe, grote, met potplanten gesierde raam van het kantoor in de gaten hield. 'Daar heb je hem, kijk, die krachtpatser.'


  Twee mannen waren via de glazen deur naar buiten gekomen en liepen langs de halfronde gevel, terwijl ze de vernieuwingen met kritische goedkeuring bekeken. De man in de witte overall had een brede borst en een ruig gezicht, en bewoog zich op een gladde, agressief zelfverzekerde manier, die niet zou misstaan in de boksring. De ander was een stuk groter, een lange, elegante verschijning in een parelgrijs kostuum.


  'Meneer Mostyn,' zei Bobby, terwijl hij de witte gedaante in de verte met duidelijke afkeer bekeek. 'Koop bij hem nooit een tweedehands auto, meneer Felse!'


  'Wie is die andere man?' vroeg George, terwijl hij het wisselgeld in zijn zak liet glijden.


  'Dat is de baas... Fleet zelf. Hij is toevallig hier om te zien hoe het staat met de verbouwing. Ik heb de hele dag aan de auto van Mostyn moeten werken... die moet wél piekfijn in orde zijn, dat snapt u zeker wel.' Hij duwde het portier dicht toen George weer was ingestapt en stak zijn hand op. 'Tot kijk.'


  'Tot ziens, Bobby. Kijk het nog even aan voor je een besluit neemt.' Even later zei hij tegen Bunty: 'Die houdt het niet lang vol. Dit is niets voor hem.'


  De Morris reed de slijmerig glanzende straat op en de rij gekleurde lichtjes gleed achter hen weg. Bij de hoek sloegen ze de hoofdstraat weer in. Ze reden zuidwaarts en zagen een stukje verderop de keurige rijtjeshuizen van het nieuwbouwproject Well Meadow, dat tegen de groene heuvel werd opgetrokken. Aan de overkant van de straat staarden de zes dikke ruiten van de Betterbuy supermarkt hen beslagen aan, beplakt met voordeelaanbiedingen in gifgroen en lichtgevend oranje.


  'En dit is niets voor mij,' zei Bunty met een zucht. Ze pakte haar handtas en mandje van de achterbank toen de auto slurpend in het dunne modderlaagje langs de stoeprand tot stilstand kwam. 'Maar het is de enige winkel in heel Comerford waar ik peperkorrels kan krijgen!'


  Dit was het moment dat ze moest uitstappen en afscheid nemen, maar ze had het gevoel dat ze in tweeën werd gescheurd. Aan de stoeprand heb je echter geen tijd voor sentimenten. Ze wierp een snelle blik over haar schouder, duwde het portier van de Morris open en zette haar voeten op de glibberige straat, terwijl ze haar hoofd achterover boog voor een zoen.


  'Veel succes, jochie. Ik zie wel wanneer je thuiskomt.'


  'Zo gauw mogelijk. Dag, lieverd, pas goed op jezelf.'


  'Moet je hem horen,' zei Bunty spottend. 'Ik ben niet degene die achter gewapende overvallers aan gaat.'


  Ze stapte uit de wagen en gooide het portier dicht. De auto trok meteen op en al gauw waren de achterlichtjes geslonken tot roodgloeiende sigarettepuntjes die bij het Witte Hart om de hoek verdwenen. Zo moet je dat doen, dacht Bunty, als je toch niet anders kunt. Ze raapte de losse eindjes in haar binnenste, die waren losgescheurd toen George verdween, bij elkaar, maar dit keer zakte de pijn niet.


  Iedere keer dat ze gedurende de afgelopen twintig jaar op een dergelijke manier van elkaar waren gescheiden, had de laatste keer kunnen zijn dat ze hem zag; zelfs vóór de gewapende beroepsmisdadigers op het toneel waren verschenen, was het beroep van politieman niet het veiligste ter wereld. Komt het omdat ik aan het begin van de middelbare leeftijd sta, dat ik opeens toegeef dat die risico's bestaan? dacht ze. Of heb ik er vroeger nooit bij stilgestaan?


  Mannen die 's ochtends de auto uit de garage haalden om naar een veilig baantje op de bank of in een winkel te gaan, konden net zo goed om de hoek van de straat ergens tegenaan knallen, of het slachtoffer worden van een overval. Het leven zou ondraaglijk worden als hun vrouwen daar de hele dag over zaten te piekeren.


  Ze zat in het lege, stille huis haar haar te borstelen en keek naar het gezicht in de spiegel alsof het geheim van deze onvoorziene en onontkoombare neerslachtigheid in haar eigen ogen te vinden was. Ze had uiteindelijk niet de bus genomen, maar was de hele weg naar huis gelopen in de smoezelige motregen en de doffe, vormeloze schakeringen van avond en herfst en voelde zich onnoemelijk weemoedig en triest. Haar eigen huis had haar geborgenheid moeten bieden, maar in plaats daarvan drukte daar een andere duisternis op haar sombere gemoedsgesteldheid, de duisternis die je ziet wanneer je halverwege je leven over je schouder kijkt.


  Hoe kwam het dat ze zonder ook maar één sombere gedachte veertig was geworden, en op de dag voor haar éénenveertigste verjaardag opeens als het ware tegen een muur opliep? Vroeg of laat overkomt het iedereen, zelfs de evenwichtigste en blijmoedigste mensen: die eerste aarzeling en lange blik achterom, de eerste twijfels of je alles wel goed hebt gedaan, of je eigenlijk wel iets hebt gemaakt van het leven dat opeens voor de helft voorbij lijkt. De maand oktober is zelfs voor jonge mensen een tijd van introspectie, maar voor hen is het niet meer dan de onrust van de herfst. De jongeren dragen de zaden van de lente al in zich mee en hebben alle redenen daarin te geloven. Bunty's hart treurde ontroostbaar om de schoonheid die was verdwenen, de jeugd die nooit zou terugkeren. Ze keek in haar eigen ogen, die zich er opeens van bewust waren dat de tijd meedogenloos verstreek, en dat ze zich moest verzoenen met de implicaties van het ouder worden, ziekte en de dood.


  Ze had de grote lamp in de slaapkamer uitgedaan. De haarborstel knetterde toen ze in het schemerdonker haar dikke kastanjebruine haar borstelde en haar ogen staarden haar zonder te knipperen aan. Af en toe viel er een lok voor haar gezicht, maar wanneer het gordijn weer opzij werd getrokken, keken die ogen haar nog even vast en vragend aan. Wat heb je toch? vroeg ze aan haar spiegelbeeld. Je hebt geboft. Dat weet je best. Je hebt een man van wie je houdt, een zoon waar je dol op bent, en een evenwichtig, opgeruimd karakter; op een bescheiden schaal, wat tot nu toe altijd voldoende is geweest naar jouw begrippen, ontbreekt het je aan niets. Je hebt zelfs gevoel voor humor! Of niet soms? Is die nu voor een korte proefperiode aan de kant geschoven?


  Is dat alles? vroegen de ogen zich af. Is dat genoeg?


  Buiten werden de wolken uiteengescheurd, als verwrongen vormen van ijlende vlucht en bittere achtervolging, gedreven door een plotseling huilende wind. Alle geladen lucht kwam opeens in beweging. Ze voelde de tijd onder zich wegglijden, alsof ze in een gierende grauwheid door het heelal werd gesleurd. Er was ooit een Bunty Elliott geweest, die er geen moment aan had getwijfeld dat ze een groot zangeres zou worden en een berg grammofoonplaten zou maken, waardoor ze onsterfelijk zou zijn. Ze had haar talent echter nooit echt op de proef gesteld, omdat ze George had ontmoet, met hem was getrouwd, en huisvrouw was geworden, de vrouw van een politieagent. Dat was ze nu: de vrouw van George – op dit moment eigenlijk de onbestorven weduwe van George, en dit moment was haar hele leven als microkosmos – en de moeder van Dominic. Bestond ze eigenlijk, afgezien van als weerspiegeling van hen? Was ze ertoe veroordeeld alleen te bestaan via haar man en zoon?


  Wat was er van Bunty zelf geworden? Ze was verloren gegaan tussen George en Dominic en het zou een hele toer zijn haar weer naar boven te halen. George keek haar aan op de foto op haar kaptafel, tien jaar jonger dan nu, maar met hetzelfde ernstige, magere, bedachtzame gezicht met de standvastige blik in zijn donkere ogen en de gevoelige lijnen rond zijn mond. Ze kon zelf de nieuwe rimpels erbij tekenen die sindsdien in zijn huid waren gekerfd, en hem nog meer prestige gaven, een prestige waar nooit iemand aan had getwijfeld. Ze ging zo volkomen in hem op dat ze er nooit over had nagedacht hoeveel ze van hem hield. Niettemin had hij zijn eigen identiteit en er bestond geen enkel gevaar dat hij die zou kwijtraken. Maar hoe zat dat met haar?


  En haar zoon? Dominic was een gecompliceerde, fascinerende en veeleisende persoonlijkheid, omdat hij van George en haar ieder de helft had meegekregen. Ze waren tijdens zijn korte leven altijd dikke vrienden geweest. Ze kon hem zelfs uitlachen zonder verstoten te worden. Kinderen worden echter groot en gaan het huis uit. Dominic studeerde in Oxford en worstelde met examens. Hij had bovendien een meisje gekozen, voor het leven, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoe, voor altijd en eeuwig. Misschien wist hij het zelf nog niet, misschien zat hij te dicht bij Tossa Barber om dat zelf te kunnen zien, maar Bunty wist het wel. En ze was er blij om. Net als iedereen had hij fouten gemaakt, maar wat dit betreft was zijn intuïtie juist, en had hij een duidelijke, zelfverzekerde keus gemaakt. Ze was er blij om. Maar waar was Bunty zelf?


  Wat ben ik nu? dacht ze. Ben ik wel iets? Voor George wel, natuurlijk. Ik heb een doel in het leven. Ik heb een holte te vullen, misschien een grotere holte dan voorheen. De vraag is of ik voldoende in me heb om het vacuüm op te vullen. Of er iets bestaat dat ik helemaal zelf ben, niet de weerspiegeling van die twee.


  Het bed was glad, steriel en koud. Ze lag in de ruisende, onrustige duisternis en kon niet in slaap komen. De volgende ochtend, haar eenenveertigste verjaardag, lag er nog steeds geen brief van Dominic in de bus en er kwam geen telefoontje van George. De zaterdag begon grijs, kil en stil en voor het eerst in haar leven was ze volkomen alleen. In een leven dat half voorbij was en onverbiddelijk wegslonk, terwijl ze zich aankleedde om de dag het hoofd te bieden.


  HOOFDSTUK TWEE


  Ze had natuurlijk een vriendin kunnen opbellen. Ze had massa's vriendinnen, maar tegenover hen zou ze gewoon moeten doen en mocht ze niets van haar onbehagen laten blijken. Daarom ging ze die zaterdagavond een lange, eenzame wandeling maken en vermeed ze de plaatsen waar ze bekenden tegen het lijf zou kunnen lopen. Vanaf het middaguur was de hemel duifgrijs en stil geweest en tegen de avond daalde de temperatuur tot vlak boven het vriespunt, maar de vorst zette niet door. De lucht onder het lage, grijze wolkendek was helder. Als het tegen de ochtend toch ging vriezen, zouden de wegen in ieder geval opgedroogd zijn en zouden de restantjes modder verstuiven als bleek stof.


  De stilte thuis had haar naar buiten gedreven, maar de stilte hier op de landelijke wegen rond Comerford was nog intenser en drukkender. Ze was nog nooit bang geweest in haar eentje door het donker te lopen, niet hier; in de stad zou ze meer op haar hoede zijn. Ze kwam donkere gedaanten tegen en wanneer ze meende ze te kennen, wisselde ze een groet met hen uit. Ze meed wegen waar verkeer was en de weinige auto's die langskwamen, verdwenen mysterieus, verzonken in hun eigen missie. Toen ze uiteindelijk weer bij de hoofdweg kwam, zag ze een groot parkeerterrein en de glanzende gevel van een modern café, het soort etablissement waar haar kennissen nooit kwamen.


  'Het Sterrenbeeld Orion.' Het was in ieder geval een mooie, fantasierijke naam. Ze herinnerde zich dat ze een artikel had gelezen over de feestelijke opening, maar ze was er nog nooit geweest. Waarom niet nu? Het gebouw, een twintigste-eeuwse metalen doos, waaraan wat zogenaamd Georgiaans kleefde, deed zijn naam geen eer aan, maar bood een even goede kans op een ontmoeting met een vreemdeling als een trein. Ze had bovendien ruimschoots de tijd om naar huis te lopen, desnoods de hele nacht; thuis wachtte niemand op haar.


  Warmte en lawaai kwamen haar tegemoet toen ze de deur opendeed. Het café was nadrukkelijk modern, als de hoekige jazz van de jaren twintig, en het decor deed haar denken aan de kermissen uit haar jeugd. In de gelagkamer was het bijna onaangenaam druk, maar aan de bar zelf was het licht zachter en milder en het was duidelijk de enige ruimte waar de vaste klanten kwamen, als het café die had. Bunty drong tussen de mensen door naar de bar, bestelde een bescheiden pilsje en liep ermee naar een ver hoekje waar een tafeltje met twee stoelen was vrijgekomen, nadat een jong stel was opgestaan en vertrokken. Over de rand van haar glas heen bekeek ze de mensen. Ze liet het verwarde geroezemoes van de gesprekken over zich heen stromen zonder moeite te doen er iets van op te vangen. Ze kende er niemand en niemand kende haar. Er toonde ook niemand belangstelling voor haar. De mensen zaten of stonden in groepjes van twee, drie of meer en letten niet op haar.


  Ze zat een minuut of tien in haar hoekje toen ze de enige andere cafébezoeker ontdekte die net als zijzelf alleen scheen te zijn. Hij stond achter twee sportieve types in tweed colberts, en had net zo goed bij hen kunnen horen, maar aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat dat niet zo was. Hij keek naar hen vanuit een andere wereld, een wereld die even gesloten was als die van haar. Hij was nog jong, achter in de twintig, misschien net dertig. Lang en slank, met een goede lichaamsbouw, ietwat schichtig en nerveus. Hij had steil, donker haar dat in de war zat. Het eerste wat haar opviel was de grauwe tint van zijn gezicht, en de stille, gespannen uitdrukking daarop, als een kleimasker, zo strak dat ze bijna schrok toen een spiertje in zijn wang trilde, alsof het gezicht daardoor in stukken had kunnen breken. Zijn donkere ogen met de kringen eronder hielden bijna koortsachtig scherp en oplettend de wacht, op zoek naar valkuilen. Hij zag eruit alsof hij al twee of drie avonden achter elkaar aan de drank was, maar ze zag dat de hand waarmee hij zijn glas vasthield, volkomen stil was.


  Het werd hem te benauwd tussen de mensen aan de bar. Ze zag dat hij zich tussen hen uit wrong en naar een rustiger plekje zocht. Zijn zoekende blik bleef rusten op de stoel die aan haar tafeltje nog vrij was. Hij liep erop af.


  Toen zag hij haar. Hij zag haar echt, niet als een onbekende vrouw die daar zat, maar als deze vrouw in het bijzonder, die hij met één geconcentreerde blik in zich opnam. Het was de eerste keer dat hij zich volledig bewust werd van een bepaalde persoon in het café, afgezien van zichzelf en het duiveltje waarmee hij ongetwijfeld worstelde. Hij bleef stil staan, midden in het drukke, rumoerige, rokerige café, met zijn ogen op haar gericht. Even dacht ze dat hij zich zou omdraaien en weglopen, dat hij dat zou hebben gedaan als ze haar ogen had neergeslagen of hem indringend had aangekeken, maar ze keek met een vaste, bedachtzame blik terug, een blik waarin geen uitnodiging of afwijzing lag. Mensen die in spanning leven, herkennen elkaar.


  Het ogenblik van aarzelen was voorbij. Hij liep naar haar toe. Hij had een glas whisky in zijn ene en een flesje bier in zijn andere hand. Met een lange wijsvinger tikte hij bescheiden op de rug van de vrije stoel.


  'Is deze vrij?' Hij had een zware stem, die abrupt klonk, alsof hij zijn woorden zorgvuldig en ingehouden afpaste.


  'Ja, ga uw gang.'


  Ze schoof haar glas opzij om ruimte te maken voor het zijne op het kleine tafeltje. Het blad was vervaardigd van zogenaamd antiek geslagen koper. Hij wierp er een weifelende blik op, ging zitten en keek haar aan. 'Ik ben het helemaal met u eens,' zei Bunty onverschillig.


  ''t Is niet echt mooi, maar je kunt er in ieder geval je glas op kwijt.'


  Een vlaag van warmte gleed over zijn gezicht, niet meer dan een vluchtig verzachten van de lijnen rond zijn mond. Een vonkje sprong op in zijn ogen, maar werd meteen gedoofd door zijn gespannen blik.


  'U lijkt me helemaal geen type voor dit soort cafés,' zei hij. 'Wat brengt u hier?'


  Gespreksstof barstte uit hem los zonder dat hij erover nadacht, met een uitgehongerde drang die nadenken onmogelijk maakte, in korte, harkerige zinnen die voortsproten uit het stille geweld dat in hem woelde. 'Geweld' was het woord dat het eerst in haar opkwam, maar bij nader inzien vond ze dat toch niet acceptabel. Onrust leek haar beter, of misschien gewoon opwinding. Hij gedroeg zich volkomen correct en al wist ze niet waarnaar hij op zoek was, het was in ieder geval geen vrouw.


  'Ik voelde me eenzaam,' zei ze, al even onomwonden als hij. 'U dan?'


  'Ik ook. En ik was aan een borrel toe.'


  Dat leek zeker waar te zijn. De whisky bracht een tikkeltje kleur op zijn kleimasker en de bevroren lijnen werden buigzaam.


  'Vindt u het vervelend dat ik met u praat? Als u het niet wilt, zegt u het maar.'


  Dat zei ze niet. Ze zei, na er even over nagedacht te hebben: 'Ik zit hier omdat het thuis te stil was en omdat het buiten nog stiller was.'


  Hij uitte een kort, hees geluid dat voor een lach had kunnen doorgaan, als hij niet zo nerveus was geweest. 'Daar hebt u hier geen last van. Of vindt u dit ook een soort stilte? Een denderende stilte?' Het rumoer had zijn hoogtepunt bereikt, want over een half uur was het sluitingstijd. De jongeman liet zijn ogen door het zaaltje dwalen en keek toen weer naar haar. Zijn ogen keken recht in de hare, maar zonder nieuwsgierigheid. 'We hebben dus iets gemeen,' zei hij, terwijl hij zijn glas in één teug leegdronk zonder dat zijn ogen Bunty's gezicht loslieten. 'U verwachtte ook niet alleen te zijn.'


  'Nee,' gaf ze toe. Ze dacht hoe anders haar eenenveertigste verjaardag had moeten verlopen. 'Ik had niet verwacht alleen te zijn.'


  'Ik ook niet. Ik ben op weg naar het noorden,' zei hij kortaf. Hij speelde met het lege glas. 'Voor een lang weekend. Niet dat ik daar nu nog veel zin in heb. We hadden met ons tweeën moeten zijn, maar dat is misgelopen.' Opeens hield hij het glas stil tussen zijn lange vingers; hij staarde er somber naar. 'Misschien kan ik beter opstappen, maar ik heb nog één glaasje nodig. Ik heb het gevoel dat ik maar half leef. Wilt u nog een biertje? Of liever iets anders?'


  'Een biertje, graag. Dank u.'


  Met de twee glazen in zijn hand wrong hij zich tussen de mensen door naar de bar. Ze keek hem na en wist dat ze dat met opzet had gedaan. Waarom? Omdat hij het als een afwijzing zou hebben beschouwd als ze nee had gezegd en weer aan zijn eigen sombere gezelschap zou zijn overgeleverd? Of omdat ze het contact met hem zou zijn kwijtgeraakt en weer aan haar eigen neerslachtige bespiegelingen zou vastzitten? Ze zocht via een ander menselijke wezen naar haar eigen verloren ik en hij deed precies hetzelfde. Niet dat het op meer zou uitlopen dan twee parallelle monologen, twee treinen die in het donker langs elkaar zoefden, maar een menselijk gezicht achter een van de voorbijflitsende ramen gaf je in ieder geval het gevoel dat je niet alleen was. Hun behoefte was gemeenschappelijk; waarom zouden ze de gelegenheid voorbij laten gaan die te bevredigen?


  Dus wachtte ze op hem en zag ze hem weer naar haar toe komen, de twee volle glazen moeizaam rechtop houdend terwijl hij door de dichte menigte drong.


  'Het spijt me dat uw weekend is bedorven,' zei ze, en toen voegde ze er met zorgvuldig afgepaste nonchalance aan toe, aangezien hij het er duidelijk niet makkelijk mee had: 'Hoewel er natuurlijk altijd nog andere meisjes zijn.'


  Hij zette net zijn glas op de tafel en voor het eerst beefde zijn hand. Ze keek verbaasd op en zag zijn ogen van heel dichtbij. Ze kregen op slag een doffe uitdrukking in het bevroren gezicht, dat zo grijs en ondoorzichtig was als ongeslepen glas. Hij ging langzaam zitten, iedere lijn van zijn lichaam zo gespannen dat de lucht ertussen scheen te trillen.


  'Wie heeft er iets over een meisje gezegd?'


  'Ik had vijftig procent kans dat ik juist zou raden wie u dit weekend in de steek heeft gelaten,' zei ze geduldig.


  Hij haalde diep adem en ontspande zich een beetje. Wantrouwige vonkjes sprongen op in zijn ogen. 'Ja, dat was inderdaad niet moeilijk.' Zijn stem kroop van woord tot woord, als voeten die in het donker hun weg zoeken. 'We hebben ruzie gekregen,' zei hij. 'Het is voorbij. Ik moet eerlijk zeggen, dat ik was gewaarschuwd. Mijn vrienden zeiden allemaal dat ze een spelletje met me speelde, maar ik geloofde hen niet.'


  'Misschien krijgt u uiteindelijk toch gelijk,' zei Bunty. 'En niet uw vrienden.'


  'Geen kijk op. Het is vandaag tot een uitbarsting gekomen. Het is definitief voorbij.'


  'Misschien is ze niet zo kwaad als u nu denkt. Over een poosje ziet u het misschien anders. Misschien kunt u het nog goedmaken, met wat goede wil van beide kanten.'


  'Nee,' zei hij met onderdrukte woede. 'Dat is uitgesloten. Ze krijgt nooit meer de kans me te bedriegen.'


  'In dat geval – zoals ik daarnet al zei – zijn er nog andere meisjes.'


  Hij luisterde niet. Waarschijnlijk hoorde hij het geluid van haar stem en zagen die brandende ogen met de donkere wallen haar gezicht, maar alles wat hij zag en hoorde had te maken met zijn eigen, persoonlijke pijn. Bunty was slechts een vat dat het overschot van zijn ellende opving.


  'We hebben ons tien dagen geleden pas verloofd,' zei hij. 'Ik snap nu zelf niet waarom ze ja heeft gezegd. Ze had al die tijd nog een ander aan het lijntje. Ik weet niet wat ze ermee probeerde te bereiken.'


  'Zo gaat dat soms,' zei Bunty. 'Zodra je je aan een ander hecht, loop je dat risico. Je weet van tevoren niet wat er allemaal kan gebeuren.'


  'Dat wist zij anders wel,' zei hij op bittere toon.


  'Ze hield blijkbaar niet echt van u. Het is maar goed dat het uit is.'


  Zo zacht dat ze hem nauwelijks hoorde, meer tegen zichzelf dan tegen haar, zei hij: 'O God, wat heeft het allemaal voor zin?' Zijn handen balden zich tot vuisten met witte knokkels. Ze was bang dat hij zou flauwvallen en stak intuïtief haar hand uit en pakte zijn arm stevig vast, zonder aarzelen, teneinde hem een houvast te geven in de wereld die hij liever scheen te willen ruilen voor duisternis. Hij hief met een ruk zijn hoofd op en zijn ogen stonden verdwaasd en triest in zijn bleke gezicht. Ze staarden elkaar aan, namen iedere lijn en vorm zo diep in zich op dat ze zich nooit meer voor elkaar konden verbergen, onder welke naam of in welke vermomming ook.


  'U kunt beter vanavond niet helemaal naar het noorden rijden,' zei Bunty zachtjes. 'Ga liever naar huis en probeer te slapen en haar te vergeten. Word desnoods dronken of zoek een ander meisje. Geef uzelf een nieuwe kans. Het is niet het eind van de wereld. Dat zou helemaal te gek zijn! U hebt nog een heel leven voor u en u bent haar niets schuldig, u bent niemand iets schuldig, alleen uzelf.'


  Ze vroeg zich af of hij in de gaten had dat ze minstens twaalf jaar ouder was dan hij. In het begin had ze zich wel twintig jaar ouder gevoeld, maar nu wist ze niet zeker meer of er wel leeftijdsverschil bestond. Hij leed niet aan een kalverliefde, maar een volwassen hartstocht die het hele zaaltje op zijn grondvesten liet schudden, ook al ging het geroezemoes gewoon door, niet-wetend, oppervlakkig, als achtergrondmuziek.


  'Het is wél het eind van de wereld,' zei de jongeman, heel zachtjes en eenvoudig. 'Dat is juist het punt.'


  De klok achter de bar begon met een onverwacht, zilverachtig geluid te klingelen.


  'Hoogste tijd!' riep de barman op dezelfde vloeiende toon. 'Hoogste tijd, dames en heren!'


  


  Ze bleef volkomen onnodig een paar minuten in de toiletruimte, waar ze haar haar kamde en nieuwe lipstick op deed, niet om aan hem te ontsnappen, maar om hem de kans te geven aan haar te ontsnappen. Mannen hadden veel eerder dan vrouwen spijt als ze te veel praatten en zich blootgaven, en het was heel goed mogelijk dat hij, nu hij haar deelgenoot had gemaakt van zijn problemen, het liefst wilde verdwijnen zonder haar ooit nog te zien of aan haar te hoeven denken. Toen ze de voordeur uitkwam, onder de zilveren sterren van het uithangbord, stond hij echter op haar te wachten, een slanke, gespannen gedaante naast de lage ketting van het parkeerterrein. Ze was niet verbaasd en voelde zich niet opgelaten.


  'Hebt u een auto? Zo niet, mag ik u dan thuisbrengen?'


  'Ik moet de andere kant op,' zei ze kalm. 'Ik woon in Comerford en ik neem aan dat u de M6 moet hebben.'


  'Een kleine omweg maakt niet uit. Er wacht toch niemand op me,' zei hij kortaf. Ze begon aan die toon gewend te raken, maar ze begreep hem toch nog niet goed, want ondanks alle verborgen wanhoop, bevatte ze geen spoor van zelfbeklag. 'Nou, graag, als u het echt niet lastig vindt.' Waarom niet? Hij wilde alleen nog een paar minuten langer zijn handen warmen aan dit vuurtje. Ze kon best op zichzelf passen. Ze was een volwassen, evenwichtige vrouw met een gezonde dosis zelfvertrouwen en ze was niet huiverig een ander te benaderen, niet bang dat ze niet in staat zou zijn de relatie in bedwang te houden, en kon zich er makkelijk van losmaken als dat nodig was. Ze was oud genoeg om hem het gezelschap te kunnen bieden waar hij zo hard aan toe was, zonder dat hij het voor iets anders zou aanzien.


  Hij legde beleefd zijn hand onder haar elleboog toen ze naar zijn auto liepen, maar de aanraking was licht en aarzelend, alsof hij doodsbang was dat hij het kleine beetje troost dat ze hem had gegeven, zou kapotmaken. Het grote parkeerterrein stroomde snel leeg. De laatste auto's koersten achter elkaar tussen de witte paaltjes door naar de uitgang. Zo dadelijk zouden ze de nacht aan zichzelf hebben op de donkere landweg naar Comerford.


  'Alstublieft.'


  Hij maakte het portier voor haar open en duwde het dicht toen ze was ingestapt. Ze wist niets van auto's af en interesseerde zich er, tot wanhoop van haar man en zoon, ook absoluut niet voor. Auto's waren een middel om van A naar B te komen en sommige waren inderdaad wel mooi, maar verder kon het haar niets schelen. Deze was groot maar niet nieuw, en beslist niet opzichtig. Er zat weinig opsmuk aan, maar de motor scheen erg krachtig en de jongeman reed alsof hij precies wist hoeveel hij eruit kon halen, misschien meer dan was toegestaan. Bunty was niet technisch ingesteld, maar ze wist bekwaamheid te herkennen.


  'Moet u erg ver?' vroeg ze. Ze keek naar het gespannen profiel dat flitsend opdook in het licht van de lantarenpalen langs de weg naar Comerford.


  'Vijfhonderd kilometer, maar 's nachts kun je flink opschieten.'


  'Dat zal wel, maar ik had toch liever dat u naar huis ging. In uw conditie kunt u beter niet op de weg zitten.'


  'Ik ben niet dronken,' zei hij verdedigend.


  'Dat weet ik en dat bedoelde ik ook niet. Uw lange weekend is al bedorven. Is het die reis dan wel waard? Het is al bijna zondag en u zei zelf dat er niemand op u wacht.' De stilte naast haar was pijnlijk, maar niet vijandig. 'Zit ik op verboden terrein?' vroeg ze eenvoudig.


  'Nee.' Voor het eerst hoorde ze wat warmte in zijn stem. 'U bent erg aardig. Ik moet wel gaan. Ik kan hier niet blijven. Ik hoef woensdag pas terug te zijn. Maakt u zich geen zorgen. Ik red het wel.'


  Opeens vroeg ze: 'Wanneer hebt u voor het laatst iets gegeten?'


  Hij dacht er verbaasd over na en gaf vaag toe: 'Dat weet ik eigenlijk niet. Even denken... tussen de middag. Althans, ik heb een blik opengemaakt, kant en klaar vlees, u kent dat wel.'


  'En daarna niets meer?'


  'Nee. Ik had geen honger.'


  'Geen wonder dat u er zo pips uitziet,' zei ze praktisch. 'Dan krijgt u onderweg vast honger. Als de kraam van Lennie nog open is, kunnen we een paar broodjes of hotdogs kopen, met een kop koffie. Dan vallen die whisky's ook beter.'


  'Vooruit dan maar,' zei hij.


  De lichtjes van Comerford knipperden in de verte als oranje sterren tegen een vochtige, zwarte lucht. Lennie zette zijn kraam op zaterdagavond altijd op het pleintje naast het marktterrein, waar hij de klandizie had van de bezoekers van de bowlinghal en de biljartclub. De nieuwe wijken en het winkelcentrum lagen aan de andere kant van de stad, maar via het bruggetje over de rivier kwamen ze regelrecht uit in de oude dorpskern. Een vierkante baptistenkerk, die honderd jaar geleden uit lichtgrijze bakstenen was opgetrokken, keek over de knotwilgen heen uit over het water. Toen ze over het hoge bruggetje heen waren, zagen ze de witte auto van Lennie onder een lantarenpaal geparkeerd staan. Er brandde nog licht binnen. De kleine, invalide eigenaar, die vijfentwintig jaar geleden in de mijnen een ongeluk had gekregen, was bezig de boel op te ruimen.


  'Zet me hier maar af,' zei Bunty. 'Ik vraag wel even wat hij nog over heeft. We mogen hier niet parkeren, maar we kunnen zo dadelijk naar de rivier rijden, daar zijn plekjes genoeg waar je rustig kunt eten.'


  Binnen twee minuten kwam ze terug met twee papieren zakjes en een kartonnen beker koffie.


  'Het is maar goed dat Lennie me kent, anders zou ik niets hebben gekregen. Hij had de kassa al opgemaakt.'


  De oude man liep om de auto heen om de luiken dicht te schuiven en keek nieuwsgierig naar zijn klant, die naast een onbekende jongeman in een vreemde auto stapte en haar lange benen naar binnen zwaaide. Hij bleef staan kijken, zonder voor te doen alsof hij ergens mee bezig was, toen de auto rechtsaf sloeg, in de richting van het park langs de rivier.


  'Hier kunt u stoppen waar u maar wilt. Het is een rondweg die daarginds weer bij de stoplichten van de hoofdstraat uitkomt. We zitten hier niemand in de weg, en op dit uur is er toch weinig verkeer.'


  Er waren hier geen huizen en dus stonden er ook geen geparkeerde auto's langs de rand van de weg, zoals in de bewoonde wijken onvermijdelijk het geval was. Hij zette de auto in het hoge gras van de berm onder de bomen. Een smal pad en een geknipte heg scheidden hen van het park, en aan de overkant van de weg, achter de vormelijke struiken en bomen, glansde de Comer. Toen hij de motor afzette, was het erg stil. Alles was roerloos, alsof de noodzaak om tijd te meten, was weggevallen. Op geen van beiden wachtte iemand aan het eind van hun reis.


  Opeens voelde ze hem naast zich beven. Het gebeurde zodra hij zijn handen van het stuurwiel haalde en zijn concentratie liet verslappen. Een volle minuut kon hij het beven niet beheersen. Bunty haalde de deksel van het bekertje koffie en duwde het in zijn hand. Ze vouwde zijn hand om de hare en hielp hem de beker naar zijn lippen te brengen. Hij dronk gehoorzaam, haalde toen lang en diep adem en liet die met een zucht ontsnappen. Ze voelde de gespannenheid uit hem wegtrekken.


  'Het spijt me... Het gaat alweer, ik ben toch vermoeider dan ik dacht.'


  'Eet nu eerst maar iets en rust een poosje uit.' Ze legde de zakjes met de hotdog en het broodje ham op zijn schoot en keek toe terwijl hij at, eerst braaf en zonder belangstelling, maar toen opeens gulzig, alsof hij nu pas ontdekte wat eten was. 'Ziet u wel, u had honger.' Ze hield het bekertje koffie voor hem vast en bekeek met een frons de donkere gedaante naast haar.


  'U kunt zo echt niet doorgaan, dat is gekkenwerk.'


  'Misschien ben ik wel gek,' zei hij sarcastisch. 'Hebt u daar al aan gedacht? U had trouwens gelijk. Ik had honger. Hoeveel ben ik u schuldig? Ik wil niet dat...'


  'Dit rondje is voor mijn rekening,' zei Bunty. 'In ruil voor het biertje.'


  Hij ging er niet tegenin. Hij zuchtte diep, rekte zich uit en leunde achterover in zijn stoel, met zijn voorhoofd tegen de ruit van het portier. Hij verfrommelde de lege zakjes en liet ze op zijn schoot liggen.


  'Hoe voelt u zich nu?'


  'Stukken beter.'


  'Luister eens, ik vind echt dat u vannacht niet moet rijden. Het is niet netjes tegenover de andere automobilisten als u zo uitgeput achter het stuur kruipt. Stel dat u onderweg in slaap valt.'


  'Ik val heus niet in slaap,' zei hij terwijl hij een geeuw onderdrukte. 'Dat kan ik me niet veroorloven.' De vastberaden toon zakte weg tot een gemompel. Weer geeuwde hij. 'Ik moet wel,' zei hij vaag. 'Ik moet wel...'


  Ze deed er het zwijgen toe, hoewel ze nog veel op haar hart had, want ze hield zich voor dat hij niet bij haar hoorde. Op het moment dat die gedachte vorm kreeg, besefte ze echter dat hij wél bij haar hoorde, vanaf het moment dat ze hem had geaccepteerd. Nu wist ze niet wat ze ermee aan moest. Als je eenmaal iemand in huis haalt, kun je hem later niet zomaar op straat zetten, en in geen van beide gevallen kun je iemand dwingen iets te doen wat hij niet wil. Als hij naar het noorden wilde rijden, zou hij dat doen en ze had geen recht hem daarvan te weerhouden, zelfs als ze dat had gekund. Het drong nu pas tot haar door dat ze haar eigen problemen al meer dan anderhalf uur lang volkomen was vergeten.


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen door het ritme van zijn rustige, regelmatige ademhaling. De ruit naast zijn mond raakte beslagen. Hij sliep. De hand op zijn schoot hield de verfrommelde zakjes nog vast; ze trok ze voorzichtig weg en stopte ze in de lege koffiebeker. Hij bewoog zich niet.


  Nu was er niets meer voor haar te doen. Ze overwoog niet eens hem wakker te maken; hij kon beter een poosje slapen. Wanneer hij uitgerust wakker werd, zou hij weer helder kunnen denken en naar huis gaan. En dat kun je zelf ook beter doen, zei ze tegen zichzelf. Ze was niet ver van huis, hooguit tien minuten lopen. Eigenlijk wel jammer om weg te gaan zonder afscheid te nemen, maar dit soort ontmoetingen kon je beter zonder veel poespas afkappen.


  Ze wachtte nog even, maar hij sliep vast en ze kon makkelijk weggaan zonder hem wakker te maken. De wolken waren weggetrokken, zodat de sterren te voorschijn waren gekomen en het vocht in de lucht zou morgen als dauw op de velden liggen. Geen geschikte condities om in een auto te slapen. Misschien had hij een autodeken. Ze keek op de achterbank, maar daar lag alleen zijn koffer. Als hij een autodeken had, lag die vast in de kofferbak; de sleuteltjes zaten nog in het contact. Zou hij het als een inbreuk op hun delicate, stilzwijgende overeenkomst beschouwen als ze de sleuteltjes gebruikte om iets te zoeken waarmee ze hem kon toedekken?


  Ze dacht daar even over na, maar ze wist eigenlijk al dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen hem zo te laten zitten, zodat hij morgenochtend half bevroren wakker zou worden. Ze stak haar hand uit en trok voorzichtig de sleuteltjes uit het contact. Zachtjes maakte ze het portier open, stapte uit en duwde het voorzichtig weer dicht.


  Ze liep naar de brede kofferbak. Er was genoeg licht om het sleutelgat te kunnen zien. De tweede sleutel die ze uitprobeerde, paste. Met een licht gepiep kwam de deksel van de kofferbak naar boven. Het licht van de sterren speelde zwakjes over de rand, maar in de kofferbak zelf zag ze alleen onduidelijke vormen. Ze boog zich naar voren en tastte in het rond. Haar hand raakte iets zachts en wolligs, maar er zat iets hards in dat meegaf toen ze het aanraakte. Ze liet haar hand erlangs glijden tot haar vingers de rand vonden en voelde toen iets kouds en stijfs.


  Ze bleef roerloos staan, zonder te beseffen wat haar hand vasthield; toen stokte haar adem in haar keel en trok ze haar hand pijlsnel terug, zo snel dat het voorwerp dat ze vasthield mee omhoog kwam. De marmeren hand die ze had vastgegrepen hing doodstil uit de mouw. Iets bleeks, zijdeachtigs en zachts gleed naar voren over Bunty's hand en bedekte haar verstarde vingers: de gekrulde uiteinden van lang, steil, blond haar.


  Het meisje dat tussen de gereedschapskist en het reservewiel in lag, was dood en werd al stijf. Tot Bunty's tastende hand haar had gevonden, had ze daar gelegen als een slapend kind. Haar donkere jas was open. Eronder droeg ze een beige trui en in het midden van haar borst was, zelfs in dit zwakke licht, een klein, rond, donker plekje te zien, hard en rimpelig als een lakzegel. De enige aanwijzing over de manier waarop ze was gestorven.


  Bunty boog zich voorover en staarde naar het meisje, met haar handen voor haar mond geslagen, verdoofd van schrik. Dit was de reden waarom zijn meisje geen kans meer zou krijgen hem nog een keer te bedriegen. Dit was de reden waarom hij hier per se vanavond nog moest wegkomen. Nu wist ze hoe hun ruzie was beëindigd.


  HOOFDSTUK DRIE


  Een hand kwam langs haar schouder naar voren en klapte het deksel van de kofferruimte dicht. Het enige moment om het op een lopen te zetten, in de hoop tussen de bomen door te kunnen ontsnappen, was voorbijgegaan: toen ze als bevroren over de kofferruimte gebogen had gestaan, niet in staat zich te bewegen of geluid voort te brengen, omdat al haar zintuigen verdoofd waren van afgrijzen.


  Ze had niets gehoord, niets gezien dan het slanke, dubbelgevouwen lichaam in de kofferbak; maar de man was ergens wakker van geworden, van de koude lucht toen ze het portier had opengemaakt, het zachte klikje toen ze het weer had dichtgedrukt, misschien een instinct van zelfbehoud waar geen lichamelijke waarnemingen voor nodig waren. Nu stond hij achter haar en deed hij snel een stap achteruit, buiten haar bereik, voor het geval de schok haar de roekeloze moed gaf een poging te doen hem aan te vallen. Hij schuifelde langs de auto zodat hij in een positie kwam te staan waarin ze het kleine zwarte pistool, dat hij op haar hart richtte, goed kon zien, terwijl het voor eventuele voorbijgangers onzichtbaar bleef. Zijn hand beefde niet. Tussen hen in lag het bewijs, nu weer verborgen maar niet vergeten, dat het pistool geladen was en dat hij wist hoe hij ermee moest omgaan.


  'Stil,' zei hij met een stem die op de rand van hysterie zweefde. 'Als u geluid maakt of u beweegt, vermoord ik u.'


  Ze stond doodstil, angstig stil. Ze was zo verdoofd dat ze niets voelde, maar ergens diep van binnen zocht ze koortsachtig naar wegen om te ontsnappen, terwijl ze automatisch oppaste geen vergissingen te maken.


  'O God, o God,' zei hij op een kreunende fluistertoon, meer tegen zichzelf dan tegen haar. 'Waarom hebt u dat gedaan? Waarom?'


  Ja, waarom, dacht ze, met haar hele wezen weggezonken in haar verdoofde lichaam, tastend als een slaapwandelaar, waarom heb ik dat gedaan? Omdat ik me verantwoordelijk voor je voelde! Mooie verantwoordelijkheid! Ik had me nooit zover met je moeten inlaten. Nu konden ze niet meer terug; hij niet en zij niet. Ze zei niets. Aangezien ze haar stem nog niet had teruggevonden, had ze niet eens om hulp kunnen roepen als dat ronde zwarte oog van het pistool niet hypnotisch op haar was gericht. Gillen is trouwens veel moeilijker dan men denkt. Pas door een ervaring als deze kom je erachter hoe sterk de weerstand is die het verstand en de intuïtie in het geweer brengen tegen de gedachte aan gevaar en de dood. Dergelijke dingen overkomen jóu niet, maar andere mensen, ver weg. Wanneer ze toch je pad kruisen, als een spookverschijning in een middeleeuws sprookje, geloof je er niet in. Tot het allemaal tot je begint door te dringen. En dan is het te laat om er iets tegen te doen.


  Dit gebeurde echt. Het was geen droom. Ze lag niet thuis in bed. Daar stond hij, in het zachte, matte licht, stram en trillend, maar klaarwakker, alert en gevaarlijk. Hij keek naar haar met zijn vermoeide ogen nu wijdopen en onpersoonlijk in zijn schaduwloze, porseleinen gezicht, boven het pistool dat een derde – nee, een vierde – speler in deze onwaarschijnlijke scène was geworden.


  Ze keek neer op de gesloten kofferruimte en zag een lok bleek haar over de rand hangen.


  'Doe hem op slot,' zei hij. Ze boog zich werktuiglijk om het sleuteltje om te draaien, toen hij zei: 'Nee... dat haar... stop het naar binnen...' Zijn stem klonk dun, scherp en snijdend, als gebroken glas.


  Ze pakte de zilverachtige lokken, die nog schenen te leven, onschuldig en glanzend. Ze duwde ze naar binnen en voelde het ijskoude gezicht. De kilte gleed moeiteloos uit het dode vlees naar het levende, maar het enige wat ze voelde was een snel groeiend medelijden met het jonge leven. Ze liet het deksel langzaam zakken, alsof het het deksel van een doodskist was en draaide het sleuteltje om. Langzaam richtte ze zich op en keek nietsziend om naar de man met het pistool. Ze stak hem met uitgestrekte arm de sleutels toe.


  'Leg ze op de auto,' zei hij. Weer deed hij een stap achteruit, buiten haar bereik, terwijl hij al zijn bewegingen zo rustig en stil mogelijk hield. Hij wilde niet dat ze zou schrikken en in paniek reageren, want dan zou hij gedwongen zijn te schieten.


  Ze legde de sleutels neer op de plek die hij had aangewezen en liet ze langzaam los, met dezelfde overdreven zorg geen geluid te maken. Hij stak zijn vrije hand uit, pakte de sleutels en liet ze in zijn zak glijden zonder zijn ogen van haar af te wenden.


  'U begrijpt zeker wel hoe de zaken nu staan.' Zijn stem klonk nu zelfverzekerder, maar doods. 'Als u ook maar één verkeerde beweging maakt, zelfs per ongeluk, schiet ik. Ik heb geen keus. Ik heb nu niets meer te verliezen.'


  Haar brein begon weer te werken, heel scherp zelfs, maar met de logica van een droom. Ze wist wat er gebeurde en gedroeg zich overeenkomstig. Hij had inderdaad niets te verliezen. Hij stond met zijn rug tegen de muur en kende blijkbaar geen angst of scrupules. Ze paste er dan ook wel voor op geen verkeerde beweging te maken. Ze keek hem roerloos en oplettend aan, maar zei niets.


  'Ga in de auto zitten. Ik kom vlak achter u aan.'


  Ze draaide zich stijfjes om, gehoorzamend aan de beweging die de hand met het pistool maakte en liep langzaam om de achterkant van de auto heen naar het portier aan de passagierskant. Ze deed alles langzaam, voor het geval hij bang was dat ze zou proberen te ontsnappen. Ze zou het misschien geriskeerd hebben als de auto aan de overkant van de weg had gestaan, maar hier was alleen een smal pad langs de dikke heg, zodat ze zich nergens kon verschuilen. Hij volgde haar stap voor stap. Ze voelde de loop van het pistool nog geen halve meter achter zich. Die paar stappen leken een leven lang te duren en opeens zag ze de situatie haarscherp, alsof ze zichzelf van een afstand bekeek. Een paar uur geleden had ze zitten worstelen met het besef dat de helft van haar leven bijna ongemerkt voorbij was gegaan en nu leek de tweede helft opeens in één klap overbrugd te worden en was de dood binnen handbereik.


  Er kwamen geen auto's langs. Het was geen doorgaande weg. Er liepen geen verliefde paartjes te wandelen. In de zomer had je daar meer kans op, maar nu koesterde ze geen enkele hoop. Ze was op zichzelf aangewezen en ze kon alleen maar precies doen wat hij zei. Of zou ze een of andere aanwijzing kunnen achterlaten?


  Ze had haar handtas aan haar arm, en die kon ze niet openmaken zonder dat hij het in de gaten zou hebben, maar in haar linker jaszak zat haar portemonnee, met in de flap een plastic raampje met een kaartje waar haar naam en adres op stonden. Ze zou zeven pond en wat kleingeld kwijtraken, maar ze had nu toch geen geld nodig, en het zou in ieder geval een aanwijzing zijn waar ze was geweest. Ze haalde de portemonnee voorzichtig maar snel uit haar zak, terwijl ze haar bewegingen camoufleerde met de slingerende tas aan haar arm. Ongemerkt liet ze de portemonnee in het hoge gras vallen dat het voetpad van de weg scheidde. Hij kwam bijna geluidloos neer, maar als afleidingsmanoeuvre zwikte ze met opzet op de rand van het pad en zette ze haar rechterhand tegen de auto om zich in evenwicht te houden. De adem van de man achter haar stokte even en toen prikte de loop van het pistool waarschuwend in haar rug, zodat ze een ijzige rilling langs haar ruggegraat voelde lopen.


  'Pas op!'


  Hij bedoelde niet de portemonnee die ze had laten vallen, maar dat ze moest oppassen niet te struikelen. Hij hield al zijn aandacht op haarzelf gericht en keek niet naar de grond. Nu was het afwachten. Als een eerlijke persoon de portemonnee zou vinden, zou hij proberen hem terug te brengen, en als hij zou merken dat ze niet thuis was, zou hij hem naar de politie brengen, die zich vast zou afvragen waar ze was. Als een oneerlijke persoon, of zelfs iemand met normale menselijke gebreken, de portemonnee zou vinden... dan was het slecht met haar gesteld.


  Hij deed precies op het juiste moment een stap langs haar heen en hield het portier voor haar open. Toen ze was ingestapt, gooide hij het portier dicht en sprintte hij om de auto heen, maar op het moment dat hij haar portier aan de buitenkant losliet, greep ze het handvat, trok eraan en gooide haar volle gewicht tegen het portier, in een flits van besef dat dit waarschijnlijk haar laatste kans was. Ze zou het op een lopen zetten, terug naar het kruispunt. De eerste paar meter zou ze door de auto zelf gedekt worden. Hij moest zich omdraaien en richten en dat kostte tijd. Misschien zou ze het net redden.


  Het portier bleef steken. Het handvat gaf niet mee en hoe hard ze zich ook tegen het portier gooide, het wilde niet open. Er zat blijkbaar een veiligheidsslot op en ze had niet in de gaten gehad dat hij het in werking had gesteld voor hij het portier had dichtgegooid. Tegen de tijd dat ze het knopje had ontdekt en er gejaagd aan rukte, zat hij naast haar in de auto.


  Het slot gaf een klik, maar door het veiligheidsslot bleef het daarbij. Hij reikte met zijn lange arm voor haar langs en drukte het knopje weer in. Haar enige kans was verloren, aangenomen dat haar plan geslaagd zou zijn. Hij trok zo snel op dat ze achterover in haar stoel werd gesmeten, half tegen zijn schouder. De bomen aan weerskanten van de weg zoefden voorbij. Een poging om nu nog uit de auto te springen, stond gelijk aan zelfmoord.


  Ze bleef met haar handen stijf gevouwen op haar schoot zitten en werd voor het eerst geconfronteerd met de naakte waarheid, die al het andere verdrong. Wat maakte het uit wie haar portemonnee zou vinden, als iemand die ooit zou vinden, en hoeveel politieagenten er morgen naar haar zouden zoeken? Ze zouden allemaal te laat komen; ze was helemaal aan haar lot overgelaten en had waarschijnlijk niet lang meer te leven.


  Deze man was gedwongen zijn getuige onschadelijk te maken. Hij had geen keus.


  


  Hij zwenkte behendig en met grote snelheid de hoek om naar de hoofdstraat, zodat haar koortsachtig werkende brein plotsklaps besefte dat hij deze stad heel goed kende. Opeens herinnerde ze zich de stoplichten op het kruispunt. Daar kon je in Comerford met geen mogelijkheid omheen. Bunty wist dat er op zaterdagavond meestal een politieagent stond om onopvallend een oogje in het zeil te houden tot alle cafés en bioscopen gesloten waren en de lieve jeugd naar bed was, en dat was meestal ruim na middernacht. Als het licht nu op rood stond...


  Er liepen wat groepjes jongelui die luidruchtig afscheid van elkaar namen, toen de auto het kruispunt naderde. De dansavond in de Regal was nog niet voorbij en in de portiek van de juwelierswinkel stond agent Peter Hillard, die naar niets in het bijzonder keek, maar alles zag. Hij had zijn handen op zijn rug en zijn gebruikelijke, bedrieglijk onschuldige uitdrukking op zijn gezicht. Als het licht op rood stond, kon ze het wel wagen. De man zou hier niet schieten. Hij zou er zo snel mogelijk vandoor gaan. Ze moest dit keer alleen aan de veiligheidspal denken...


  Het oranje sprong op rood. Een rilling van hoop gleed door haar heen. Ze ging een tikje meer rechtop zitten en maakte zich klaar toen de auto vaart minderde. Opeens voelde ze iets in haar zij prikken: de stompe zwarte loop, die haar waarschuwde. Hij keek haar even aan en de ogen met de zwarte kringen eronder waren nog angstaanjagender dan het pistool.


  'Vergeet het maar,' zei hij, terwijl hij zijn rechterhand op het stuurwiel liet liggen. 'Ik ben sneller dan u.'


  Hij wist precies wat ze van plan was geweest. Ze wist niet of hij het van te voren al had geraden, of dat hij het gevoel van hoop had opgevangen, alsof ze het hardop had uitgesproken. Het enige wat ze eraan overhield, was nog een gegeven over hem: dat hij met links net zo makkelijk kon schieten als met rechts. Nu had ze de keus tussen het risico lopen ter plekke doodgeschoten te worden, of een betere mogelijkheid af te wachten, al had ze weinig hoop dat ze ooit nog een kans op ontsnappen zou krijgen.


  Wat ze uiteindelijk deed, was geen gevolg van een bepaalde gedachtengang, maar een blinde reactie, een impuls waar ze niet verder over nadacht. De auto reed nog steeds langzaam door en stond bijna stil. Hillard keek hun kant op, hoewel hij haar vanaf de overkant van de straat waarschijnlijk niet herkende. Hij zou echter zonder veel moeite de nummerplaat van de auto kunnen lezen, als hij daar reden toe had...


  Ze keek achterom en riep met meesmuilende voldoening uit: 'Een politieauto! Achter ons. Ze stappen uit!'


  Er bestonden vele manieren om te sterven. De man trapte zo hard op het gaspedaal dat ze achterover klapte, iets in haar nek voelde knappen en sterretjes voor haar ogen zag. Licht en donker flitsten wild langs haar heen toen de auto in volle vaart het kruispunt overstak. Een grote Austin stond op zijn rem en de wielen van een bestelwagen maakten rokende remsporen op het droge, ijskoude asfalt. Ze kwamen er heelhuids door en stoven met een snelheid van negentig kilometer de bescheiden verlichte Hawkworth Road in. Bunty klemde zich vast aan haar stoel, happend naar adem en toen ze een beetje over de schrik heen was, begon ze onwillekeurig zwakjes te lachen, meer van opluchting dat ze nog leefde dan van voldoening over wat ze had bereikt.


  Zulke dingen liet ze voortaan wel uit haar hoofd! Als ze even had nagedacht, had ze het risico nooit genomen. Het was een wonder dat het pistool niet was afgegaan toen ze die kreet had geslaakt. Nu ze had gezien hoe fel hij had gereageerd, wist ze dat het ook anders had kunnen aflopen. Bij een voortvluchtige moordenaar kon je verwachten dat zijn zenuwen tot het uiterste gespannen waren. Als hij kalm was gebleven en in het spiegeltje had gekeken, in plaats van meteen op het gaspedaal te trappen toen ze alarm had geslagen, had hij zonder problemen Comerford uit kunnen komen.


  'Verdomme!' kreunde de bittere stem naast haar, bevend van woede. 'Verdomme! Er was helemaal geen politiewagen.'


  Als Hillard het nummer van de auto niet had kunnen lezen, had iemand in de Austin of de bestelwagen het misschien gezien. Schoot ze daar iets mee op? Misschien, als Hillard snel genoeg in actie kwam. Als de voortvluchtige op weg was naar de M6, moest hij door Hawkworth en zou er tijd genoeg zijn om het politiebureau daar te waarschuwen en een wegversperring neer te zetten. Er waren de laatste tijd veel campagnes geweest tegen roekeloos rijden en hun vlucht uit Comerford was bijzonder spectaculair geweest.


  Als zíj dat allemaal wist te bedenken, wist híj dat natuurlijk ook. Hij wist hoe de zaak erbij stond en wilde zo snel mogelijk Hawkworth door zien te komen, maar als ze bofte, zou hij dat niet redden, zelfs niet zoals hij nu reed.


  Ze wist dat ze nu al dood had kunnen zijn, als hij het risico had durven te nemen zijn aandacht voor het rijden even te laten verslappen en één hand van het stuur te halen. Dat was haar enige houvast, na wat ze hem had aangedaan: hij kon haar niets doen, zolang hij zo hard reed. Het was te hopen dat de politie in Hawkworth hem zou tegenhouden. Zo niet, dan was het enige overgebleven lichtpuntje dat hij haar waarschijnlijk zo ver mogelijk van haar huis weg wilde hebben voor hij haar zou vermoorden en zich van haar lijk ontdoen, teneinde tijd te winnen om te vluchten. Als je een paar uur voorsprong had, kon je een of twee lijken goed genoeg verbergen, zodat het weken kon duren voor er iemand vragen ging stellen, en tegen die tijd zou hij al ver weg zitten.


  Nu was ze slechts een passagier. Hij had het pistool nog steeds in zijn linkerhand, ook al stuurde hij met beide handen. Mocht er weer een dreiging opdoemen, dan kon hij het zonder meer gebruiken. Ze zat stil en gespannen naast hem en wachtte op de eerste glimp van de lichtjes van Hawkworth.


  Toen ze de verlichte straten naderden, minderde hij geen vaart. In het licht van de voorbijflitsende lantarenpalen kon ze nu zijn gezicht weer zien, als uit marmer gehouwen, met dunne, nerveuze lijntjes van de spanning, en zweet op zijn voorhoofd en bovenlip. Opeens remde hij, maar zo doordacht dat ze er weinig van verwachtte. Hij stuurde de wagen naar het midden van de weg. Hij had de wegversperring nog eerder gezien dan zij. Hillard had zijn werk goed gedaan en de politie had de doorgaande weg afgesloten, maar slechts één weghelft! Hij zou er zó langsrijden, dat voelde ze al aankomen.


  Een jonge politieagent kwam achter een van de witte hekken aan de linkerkant van de weg vandaan en bleef midden op de weg staan. Hij stak zijn hand op ten teken dat ze moesten stoppen. Bunty hoorde de man naast haar met een snik diep ademhalen en voelde dat zijn voet het gaspedaal naar beneden drukte.


  De jongeman in het uniform stond vol vertrouwen midden op de weg; zijn vertrouwen in de wet die hij vertegenwoordigde liet een waarschuwende kreet in haar keel opkomen, maar ze slikte die zwijgend in en was niet in staat geluid te maken. Ze had het liefst haar ogen gesloten, maar kreeg het niet voor elkaar. Haar ogen lieten de jonge figuur vóór hen niet los. Ze zag zijn gezicht in volle vaart op hen afkomen, zag de uitdrukking erop veranderen van minzame kalmte, naar ongelovige twijfel en doodsangst toen de auto recht op hem af reed.


  Opeens gaf de man een ruk aan het stuur. De auto slingerde wild. De agent sprong op het laatste nippertje achteruit, toen de auto lang hem heen stoof en in razende vaart verdween. Het had maar een haar gescheeld of ze hadden de jongen geraakt. Een van de waarschuwingslampen aan de kant van de weg slingerde toen ze erlangs scheerden. Bunty gilde, draaide zich om en knielde op haar stoel om door de achterruit te kunnen kijken. De jonge politieagent krabbelde overeind en de politiewagen die bij de versperring stond en weinig moeilijkheden had verwacht, stoof achter hen aan, maar maakte geen enkele kans hen lang bij te kunnen houden, tenzij hij de snelheid van bijna honderddertig, waarmee ze door het slapende stadje reden, kon verbeteren.


  Ze zakte zwakjes terug in haar stoel en bleef slap naast haar vijand zitten. Zijn ogen verdeelden hun aandacht nu bijna gelijkelijk tussen de weg voor hen en het achteruitkijkspiegeltje. Hij vroeg haar niets; het was alsof ze niet bestond. Hij was niets dan een machine op wielen, en wat een machine: nauwkeurig, vol vertrouwen, duivels. De politie wist nu tenminste hoe de kaarten geschud waren. Die poging tot moord was genoeg. Het ging nu om veel meer dan gevaarlijk rijden en het negeren van een rood stoplicht. Nu zou de achtervolging op grote schaal worden ingezet, al moest Bunty eerlijk toegeven dat ze de voortvluchtige eerder tot het einde van de wereld zouden najagen voor de poging een politieagent aan te rijden, dan voor de moord op een anoniem meisje.


  Wat haar betrof, waren al haar kansen verkeken. Tenzij de politiewagen die hen van verre volgde, hen kon tegenhouden voor ze de snelweg bereikten, was ze zo goed als dood. Ze hadden er in ieder geval samen voor gezorgd – want daar had hij nu zelf aan meegewerkt – dat de jacht op grote schaal zou worden ingezet.


  


  Op de secundaire wegen tussen Hawkworth en de M6 wist hij de politiewagen kwijt te raken. Er bestond nu geen twijfel meer over dat hij uit deze streek kwam, of hier in ieder geval zo lang had gewoond dat hij de omgeving kende als zijn broekzak, beter zelfs dan de agent in de politiewagen. Ze reden op het allerstilste plekje de snelweg op, ver van de stad. Hij nam meteen de rechterbaan en reed als een duivel. Er was niemand die hem zou aanhouden omdat hij de maximumsnelheid overtrad. De snelheidslimiet had hier trouwens weinig betekenis, op deze heldere, door sterren verlichte nacht waarin je bijna even ver kon zien als overdag. Bovendien was er erg weinig verkeer op de weg. Wie en wat deze man ook was, hij reed ongelooflijk goed. Het zou niet makkelijk zijn hem te grijpen.


  De schitterende weg strekte zich breed, comfortabel en glad voor hen uit. Ze volgden de flauwe bochten in een hypnotisch ritme. Benzinestations doken naast hen op in een waas van lichtjes en stuurden hen weer de duisternis in. Haar vermoeide ogen begonnen te prikken en toen te branden. Ze deed ze dicht en zag de situatie meteen veel duidelijker. De rit verliep zo gladjes dat ze met gesloten ogen de gelegenheid had uit te rusten, na te denken en de zaak te doorgronden.


  Het was zo goed als zeker dat hij haar zou doden. Het was van het grootste belang dat ze dat goed doorhad en zich ermee verzoende. Ze moest niet denken dat het goed zou aflopen. Als ze daar nog een kansje voor zag, zou ze ervoor vechten; zo niet, dan moest ze de situatie nuchter onder ogen zien. Ze zag haarscherp in welke situatie ze zich bevond en het was nu geen droom meer, geen onmogelijk iets.


  Dit soort dingen kon ook andere vrouwen overkomen, onder iets andere omstandigheden, maar met hetzelfde resultaat. De dokter vertelde je na een routineonderzoek dat je al maanden, misschien jaren, een kankergezwel in je meedroeg waarvan de symptomen nu pas te voorschijn waren gekomen. Erger nog, de dokter zegt niets, maar behoort tot het soort mensen dat vindt dat over kanker niet hardop gepraat mag worden, en stuurt je naar het ziekenhuis met een smoesje dat je een kleine operatie moet ondergaan, terwijl het je langzaam maar zeker pijnlijk duidelijk wordt dat je op de rand van de dood hebt gestaan, of nog steeds staat. Het is fout om van de dood je vijand te maken. De dood is voor ons allemaal de uiteindelijke bestemming en wat er daarna komt, is maar afwachten. Angst, twijfel en bedrog zijn de ware vijanden. Als je het weet, krijg je in ieder geval de gelegenheid je ermee te verzoenen.


  Bunty had die gelegenheid gekregen. Als hij haar meteen had vermoord, had dat een gunst kunnen lijken, maar ze wist nu dat dat niet zo was. Er was altijd een laatste moment van inzicht, het afgrijzen dat je het te laat beseft, zonder dat je tijd hebt aan het idee te wennen, zonder gelegenheid om een laatste greintje waardigheid te tonen. Niet de dood, maar de angst vormt de schending.


  De dood lag binnen haar oogleden, binnen haar bereik en glimlachte tegen haar. Ze begon hem al te leren kennen. Hij wachtte op ieder van ons, ergens op onze weg, vaak wanneer je hem helemaal niet verwachtte. Het had geen zin te denken dat je er immuun voor was of tegen het lot te roepen: Waarom juist ik? Want je kon ook vragen: waarom niet? Degenen die rustig boodschappen gingen doen en onder een auto kwamen, vond ze veel beklagenswaardiger.


  


  Ze hadden zonder problemen de snelweg verlaten en reden in noordelijke richting verder, naar Kendal, Penrith en Carlisle. Ze kende deze weg, want ze was er vaak geweest en had zelfs in het donker herkenningspunten. Ze had lange tijd half hallucinerend gedommeld, verdoofd door de snelheid, duisternis en eenzaamheid. Zolang hij reed, kon hij haar niets doen. Zolang hij reed, kon niemand haar redden.


  Ergens halverwege Penrith en Carlisle begon ze tegen hem te praten, zachtjes en sussend als tegen een achterlijk, moeilijk kind. Ze was zelf half versuft van de rit door de nacht en hoorde haar eigen stem als die van een vreemde, een kalme, rationele vreemdeling die redetwistte met onredelijkheid.


  'Moord is geen halsmisdaad meer, wist u dat? Er staat geen doodstraf op.'


  Hij zei niets, maar bleef rijden als een robot; alsof ze er niet was.


  'Wat u hebt gedaan, wordt misschien niet eens als moord beschouwd. Als er van haar kant sprake was van uitlokking, en als u uw zelfbeheersing hebt verloren, wordt de aanklacht misschien anders. U denkt dat u gedwongen bent een tweede keer te doden, nu ik het weet, maar dat is een illusie. Uw leven is niet in gevaar.'


  Hij lette er helemaal niet op. Alles in hem, ieder zintuig, al zijn kracht, was geconcentreerd op slechts één doel: zijn plaats van bestemming te bereiken en zich van zijn last te ontdoen. Toch wist ze dat hij haar hoorde en heel goed begreep wat ze zei. Hij gaf er geen antwoord op, omdat niets van wat ze zei iets aan zijn besluit veranderde. Zelf voelde ze wanhopig hoe nutteloos het was een jongeman te vertellen dat hij in leven kon blijven en het hare sparen, in ruil voor slechts veertien jaar in de gevangenis. Nee, dat vooruitzicht lokte hem helemaal niet. Hij was van plan zich uit de voeten te maken, ongemerkt te ontsnappen en dat kon hij op maar één manier doen. Ze wist te veel en mocht daarom niet blijven leven. Toch bleef ze het proberen. Ze moest wel. Erkennen dat je moest sterven hield niet in dat je niet meer voor je leven hoefde te vechten.


  'Stel dat ze u wel inhalen? Ze weten in welke richting u gevlucht bent en ze geven het niet zo gauw op. Het gaat nu om een politieagent. Waarom zou u de zaak nog erger maken? Wat haar betreft kunt u er misschien nog met doodslag van afkomen – maar wat mij betreft ligt dat anders.'


  Haar ogen waren inmiddels aan de duisternis gewend en ze kon het scherpe profiel naast zich duidelijk zien. Zijn gezicht leek nog steeds uit steen gehouwen. Ze kreeg het gevoel dat ze tegen een tot leven gebracht lijk praatte, dat zich mechanisch bewoog, maar niet reageerde op menselijk contact.


  'U kunt me net zo goed hier achterlaten. Ik weet niet waar u naartoe gaat, ik weet niet wie u bent, ik weet niets van u af. Tegen de tijd dat ik in de bewoonde wereld terug ben, zit u hier kilometers vandaan. En,' voegde ze er slim aan toe, 'het houdt u alleen maar op als u mij om zeep moet brengen en ergens dumpen. Je hebt kans dat u daardoor juist wordt gepakt, terwijl u anders best kunt ontsnappen. U denkt toch niet dat ik het u makkelijk zal maken?'


  Ze had het mis gehad, toen ze had gedacht dat haar woorden niet tot hem doordrongen, want de knokkels van de grote handen waarmee hij zo behendig het stuur hanteerde, werden opeens wit van spanning, als porselein, en de zilverachtige huid op zijn jukbeenderen kwam strak gespannen te staan, alsof ze ieder moment kon knappen.


  'Er is niet eens ruimte voor twee in de kofferbak,' zei ze geniepig.


  'Hou je kop!' riep hij met een kreet van pijn en wanhoop. 'Hou verdomme je kop dicht!'


  


  Het laatste bekende baken dat ze zich herinnerde was de smidse van Gretna, waar minderjarigen zonder toestemming konden trouwen, het doel van vele van huis weggelopen stelletjes. De ironie deed haar kort lachen. Ze was zo moe dat haar hoofd tolde en alles een droom leek. Zelfs de angst kon haar niet wakker houden en ze viel in een ongemakkelijke houding in slaap, met haar hoofd op de schouder van haar vijand.


  Ze werd met een schok wakker toen ze tegen het dashboard klapte en stak snel haar handen uit om haar evenwicht terug te vinden, nog steeds half verdoofd en bengelend tussen realiteit en illusie. Hij had hard op de rem getrapt, dat was het enige wat tot haar doordrong. Daarna was het als een vreemde dans, want de auto slingerde eerst naar links en toen even hard en gefrustreerd naar rechts, als een man op een smalle stoep die haast heeft en tussen slenterende voetgangers door probeert te komen. Ze hoorde de man naast haar binnensmonds vloeken terwijl hij het stuur heen en weer draaide. En toen zag ze de haas, die midden op de weg voor hen uit hupte, doodsbang maar niettemin op zijn snelheid vertrouwend, zoals hazen nu eenmaal doen. De auto, die met veel geduld en precisie werd gestuurd, probeerde hem opzij te drukken naar de berm, maar de haas bleef midden op de weg voorthollen.


  'Ga opzij, stom beest!'


  Ze keek naar het landschap rond haar rijdende gevangenis en zag dat het bijna ochtend was. Het licht was grijs en stil en ze reden op een landweg te midden van golvend heideland, met in de verte donkere heuvels als een mistig verlengde van de hemel. Als hij nog langzamer ging rijden, kon ze het nog wel een keer wagen het portier open te gooien en te vluchten... Hij had het pistool inmiddels in zijn zak gestopt, niet aan haar kant, en hield al zijn aandacht bij het malle beest dat voor hen uit huppelde. Hij zou vast niet snel reageren. Maar waar zou ze naartoe moeten? Er waren nergens huizen en niet veel plaatsen waar ze zich kon verstoppen.


  Het was trouwens al te laat. Hij had gas teruggenomen en bleef even stapvoets rijden om de haas de gelegenheid te geven zijn zelfvertrouwen terug te krijgen, de impuls om te vluchten te vergeten en terug te keren naar de hei. En ja hoor, de lange oren en het wippende staartje verdwenen meteen in het struikgewas. De auto schoot weer naar voren en stoof langs de plek waar het diertje was verdwenen. De wijzer van de snelheidsmeter gleed al snel weer naar de honderdtwintig. Vanaf het moment dat ze aan de rand van Hawkworth op de politieagent waren afgereden, had hij alleen voor die haas vaart geminderd. De rest van de weg had hij ver boven de maximumsnelheid gezeten.


  Ze had geen idee waar ze waren en hoe lang ze al gereden hadden. In het grauwe ochtendlicht leek haar angst op een dood punt te zijn gekomen, waar haar netelige situatie zowel ongelooflijk als aanvaardbaar was. Ze leerde heel wat over hoe het menselijke brein werkt als het onder druk staat, de vreemde onverschillige en nauwkeurige manier waarop het zelfs in doodsangst dingen waarneemt, en de snelheid waarmee de doodsangst zelf een bekend gegeven wordt dat geen indruk meer maakt. Je komt zelfs op een punt, dacht ze, waar je zonder paniek beseft dat er misschien inderdaad geen uitweg is. En dat punt bereik je ongelooflijk snel.


  De auto nam een scherpe bocht naar rechts, bijna zonder vaart te minderen, en reed een smalle, kronkelige, laag gelegen laan in. Bunty snoof de vreemde geur in de kille lucht op en zag dat de bomen rechts van de weg naar hen toebogen op een manier die geen ruimte voor twijfel liet. Ze waren vlak bij de zee.


  De kleine vallei met de scheef groeiende bomen kwam na een paar minuten uit bij een brede cirkel van grind voor een klein huis met lichtroze muren boven de funderingen van natuursteen, en daarboven bakstenen onder het lage, overhangende dak. Het zag er goed verzorgd uit, ten teken dat het het eigendom was van iemand met veel geld en vrije tijd. Links was een gloednieuwe garage, weggestopt tegen de heuvel van gras en bomen; het huis had moderne ramen die blijkbaar onlangs waren aangebracht, en tussen de grasperken waren decoratieve struiken geplant waardoor het werk aan de tuin aanzienlijk werd vergemakkelijkt. Een buitenverblijf, dat was duidelijk. En de jongeman kende hier de weg; ze had het gemerkt aan de manier waarop hij de scherpe bocht had genomen en zag het nu weer aan de behendigheid waarmee hij een korte draai maakte en de auto voor het huis tot stilstand bracht met het portier aan haar kant vlak voor de voordeur, zodat ze bijna meteen weer in zou kunnen stappen.


  Zodra hij de motor had afgezet, had hij het pistool weer in zijn hand en stapte hij met een behendige beweging uit.


  'Uitstappen. En probeer niet weg te komen. U komt toch niet ver.'


  Toen ze stijf van de lange rit uit de auto stapte, staarde het ronde zwarte oog van het pistool haar over het dak van de auto heen aan. Ze probeerde niet weg te komen. Tegen de tien meter lange, bleke muur aan weerskanten was ze een makkelijk doelwit. Hij liep op zijn gemak om de auto heen naar haar toe, pakte haar arm en duwde haar tegen de voordeur aan, waar ze door hem werd ingesloten. Hij hief zijn hand op naar het lage dak en duwde een hoek van de houten betimmering opzij. Hij wist precies waar de sleutel lag.


  'Naar binnen.'


  Het sterker wordende daglicht liet een kleine hal zien met overlopende pasteltinten, een trap aan de ene kant, twee witte deuren aan de andere, en een minimum aan eenvoudige meubels, maar wel van een elegant soort. De voordeur viel met een definitief klikje achter hen dicht en toen stonden ze samen in het huis. Ze hoorde de sleutel in het slot draaien en zag dat hij hem eruit trok en in zijn zak stopte. Nu hij niet meer hoefde te rijden, had hij beide handen vrij.


  'Naar boven! De badkamer is aan de linkerkant. Het spijt me, maar er is alleen koud water. De boiler werkt op elektriciteit en die moet ik eerst inschakelen. Neemt u gerust de tijd.'


  Het was niet te geloven. De goede manieren waarmee hij was grootgebracht, behield hij, hoe vreemd dat ook was onder deze omstandigheden. Het was alsof hij zich tegenover een gast verontschuldigde dat die niet van alle comfort kon genieten, alleen klonk zijn stem te dof en gevoelloos voor de woorden. Bij de deur van de badkamer keek ze om en zag dat hij beneden in een van de stoelen was gaan zitten, met het pistool nog steeds in de aanslag. Ze zou geen enkele kans krijgen iets te ondernemen.


  Van achteren zag hij er opeens triest uit, met zijn gebogen hoofd en zijn futloze, zwarte haar. Ze was zelf bijna misselijk van vermoeidheid en vroeg zich af hoe hij zich voelde. Misschien zou ze uiteindelijk toch haar kans krijgen; het was onvermijdelijk dat hij op een gegeven moment in slaap zou vallen.


  Ze deed de deur van de badkamer op slot en tastte naar het lichtkoord, maar er gebeurde niets. Blijkbaar was alle elektriciteit afgesloten en moest ze afwachten tot hij de knop zou omdraaien. Het raam was klein en buiten leek het weer bijna donker, nu ze zelf binnen was. Het was pas half zes, na die afgrijselijke rit door de nacht.


  Het koude water was verkwikkend en welkom. Het feit dat ze helemaal alleen was, met een deur en een slot tussen hen, was al een hele verademing. Dit huis werd blijkbaar veel gebruikt en was altijd gereed voor bezoek, want er lag zeep op de wastafel en in het kleine witte kastje ernaast zag ze een stapeltje handdoeken en kleine gastenzeepjes die precies in je handpalm pasten. Ze dacht even na en rolde er toen een in haar zakdoek en liet die in haar handtas glijden. Ze ontdekte verder niets dat ze kon gebruiken; ze nam er de tijd voor, zoals hij had gezegd, om naar een wapen te zoeken waarmee ze hem te lijf kon gaan. Ze had gehoopt een scheermes te vinden, maar de eigenaar gebruikte blijkbaar een elektrisch scheerapparaat, want naast de spiegel zat een speciaal stopcontact. Daar had ze niets aan. Het slot op de deur was niet veel waard. Als ze weigerde naar buiten te komen, zou het haar niet lang beschermen. Het enige wat ze kon proberen, was het raam, al was het onaangenaam klein en zat het hoog in de muur.


  Ze zette er een krukje onder, stapte erop, lichtte de klink op en trok aan het touw. Ze rekte zich zo ver mogelijk uit en zag dat het rotsachtige terrein achter het huis steil afliep, als een klip, en dat ze hier niet meer op de eerste verdieping was, maar neerkeek op een rotswand van vijftien meter hoog. Uit het raam klimmen kon ze dus wel vergeten.


  Ze zou de deur moeten openmaken en naar hem teruggaan. Ze deed dat heel zachtjes en voorzichtig, waarbij ze de sleutel geluidloos omdraaide, want hij zat al vrij lang daar beneden en misschien was hij wel in slaap gevallen. Zodra ze echter haar voet op de bovenste tree van de trap zette, sprong hij overeind en holde hij de trap op.


  'Hierheen.' Hij reikte langs haar heen om de middelste van de drie deuren open te maken. 'Ja,' zei hij toen hij de snelle blik zag die ze op de gebogen grendel en het sleutelgat eronder wierp, 'er zit een slot op. Door uw toedoen mag ik geen vergissingen meer maken.'


  Bunty stapte over de drempel de in roze en wit uitgevoerde slaapkamer binnen en bleef staan. Het was een schattige kamer, dacht ze. Met haar rug naar hem toe, zei ze zachtjes en duidelijk: 'Weet u waarom ik de kofferbak heb opengemaakt?'


  Ze keek niet om, maar voelde zijn moedeloosheid, verbijstering en wanhoop, en de pijn van de amputatie waardoor hij was gescheiden van het ongevaarlijke schepsel dat hij ooit moest zijn geweest.


  De doffe stem achter haar zei, dreinend van vermoeidheid: 'Wat maakt het uit?'


  'Ik was op zoek naar een deken,' zei ze. 'Om u toe te dekken.'


  Even bleef het volkomen stil. Toen ging de deur dicht en hoorde ze dat de sleutel haastig en onhandig in het slot werd omgedraaid. Een minuut lang hoorde ze zijn diepe, scherpe, gespannen ademhaling aan de andere kant van de deur, zodat ze zich kon voorstellen hoe hij met zijn vochtige voorhoofd tegen de koude, witte verf leunde, met de geaderde oogleden zwaar als marmer over de uitgebluste grijze ogen. Langzaam en met veel moeite sleepte hij zich bij de deur vandaan; ze hoorde zijn voeten over de vloerbedekking slepen en de trap af klossen.


  HOOFDSTUK VIER


  Ze liep meteen naar het raam en trok het rolgordijn omhoog om het terrein aan de zeekant nog eens goed te bekijken. De slaapkamer lag net als de badkamer aan de achterkant van het huis, maar keek niet rechtstreeks uit op het water. Links zag ze de golvende kustlijn met klippen, door bomen omzoomde inhammen en weiden met bleek gras, maar vlak onder de muur van het huis liep het terrein brokkelig af naar de zee. Toen ze zich zo ver mogelijk uitrekte en naar rechts keek, zag ze dat de klippen onderbroken werden door een kleine, smalle inham met een steiger en een botenhuis. Langs de Schotse kust waren veel van dit soort huisjes die door waterliefhebbers waren opgekocht als weekendverblijf. Zou dit huis van zijn ouders zijn? Het was in ieder geval van een goede bekende, anders zou hij niet hebben geweten waar de sleutel lag. Er scheen een rotsachtig pad van het huis naar de inham te lopen, maar ze zag er alleen hier en daar een stukje van.


  Het plan om uit het raam te klimmen bleek onuitvoerbaar. Zelfs al had ze voldoende lakens om aan elkaar te knopen en voldoende vertrouwen in het eindprodukt om haar leven eraan te wagen – ze had immers niet veel te verliezen – ze dacht niet dat ze om de hoek van het huis op vaste grond zou kunnen komen. Dat plan zette ze dus van zich af en in plaats daarvan besloot ze te kijken wat de kamer zelf haar te bieden had.


  Ze wilde net het raam dichtdoen toen ze de motor van de auto hoorde starten. Ze zag de wagen in de garage verdwijnen en even later gleden de dubbele deuren dicht. Hij wilde natuurlijk niet het risico lopen dat iemand de auto zou zien. Goed, als ze hier niet weg kon komen, kon ze hem er dan van weerhouden binnen te komen? Het probleem met de tegenwoordige vakantiehuisjes is dat alles ofwel lichtgewicht ofwel ingebouwd is. De kast en kaptafel waren weliswaar van hout, maar waren aan de muur bevestigd en er was niets zwaars dat verplaatsbaar was, zelfs het bed niet. Een kind kon dat door de kamer rollen, want er zaten van die praktische zwenkwieltjes onder. Er zat geen grendel op de deur, zodat ze zich niet kon barricaderen.


  Het enige wat over was, was het slot. Het was nieuw en ongetwijfeld efficiënt, maar erg licht van gewicht, niet meer dan een symbool van de bescherming van de privacy. Ze schudde haar tas leeg op het bed en zocht naar iets dat als werktuig of wapen kon dienen. Haar nagelvijl was de voor de hand liggende keus om te proberen het slot open te krijgen; het was een lange, sterke vijl uit een uitgebreide manicureset die George haar ooit had gegeven, en hij had een scherpe punt, maar ze besloot die te bewaren, want het was het enige dat als wapen kon dienen. Er zat geen handgreep aan, maar die fabriceerde ze met het stukje zeep, dat ze uit de badkamer had meegepakt, en waar ze de vijl nu stevig in stak. Tegen een pistool kon ze er niet veel mee beginnen, maar ze wilde proberen een dergelijke rechtstreekse confrontatie vóór te zijn. Als ze die vijl een half uur geleden in haar hand had gehad, toen hij uitgeput op de trap zat met zijn rug naar haar toe...


  Zo worden mensen dus moordenaars, dacht ze, terwijl ze een weerbarstige lok van haar voorhoofd veegde. Nee, dat kan ik nooit! Tenzij... Niettemin testte ze met haar vinger de punt van de vijl en dacht ze aan de bakstenen muur rond het raam. Ze trok het gordijn weer omhoog en begon de geïmproviseerde dolk zorgvuldig te slijpen, eerst de ene kant en toen de andere. Langzaam maar zeker begon de rand te glimmen.


  Het werd nu goed licht. Ze stond met haar gezicht naar rechts, in de richting van de zee en zag de laag mist boven het water allengs dunner worden en oplossen. Toen ze naar de inham keek, werd haar blik naar een klein, kleurig, bewegend voorwerp getrokken. Uit het botenhuis gleed een sierlijke blonde vorm, met bleek, gepolijst houtwerk, glanzend koper en lichtblauw geschilderde onderdelen. De boot gleed als een kat langs de pier. Hij bofte maar dat hij mensen kende die een afgelegen huisje aan de kust hadden, en een boot waarmee een ervaren schipper makkelijk naar een haven op het vasteland van Europa kon komen, waar hij spoorloos kon verdwijnen.


  Hij zat in de boot. Ze zag zijn donkere, magere gestalte aan land stappen en de boot vastleggen. Nu droeg hij iets van het pad naar de boot. Ze kon niet zien wat het was, maar ze zag dat hij zich bukte om het op te pakken. Het leek een zwaar voorwerp, waar hij beide handen voor nodig had. Pas toen hij het voor in de boot had gelegd en toegedekt met zeildoek, besefte ze wat een eenvoudig en veelbetekenend voorwerp het was. Een grote steen. Ze bleef met de vijl in haar hand bij het raam staan. Natuurlijk. Hij had iets zwaars nodig.


  En niet één, dacht ze, maar twee. En ja hoor, daar kwam hij aan met de tweede steen, die hij voorzichtig neerlegde om de verf van de boot niet te krassen. Er zouden twee lijken zijn, twee begrafenissen op zee. Het had geen zin het eerste overboord te zetten als hij zich niet tegelijkertijd van het tweede ontdeed en die voor altijd het zwijgen oplegde.


  Ze stond te kijken naar de voorbereidingen voor haar eigen dood en begrafenis.


  


  Radeloos pulkte ze met een verbogen haarspeld in het slot. Twee van haar nagels waren al gebroken en het topje van haar wijsvinger was zo rauw dat het bloedde. Ze hoorde haar vijand weer het huis binnenkomen. Zijn voetstappen kwamen de trap op en even later werd de sleutel in het slot omgedraaid en ging de deur open.


  'U mag beneden komen.'


  Zijn stem klonk vlak en dof. Hij vermeed haar blik niet, maar scheen haar nauwelijks te zien, al twijfelde ze er niet aan dat hij meteen zou reageren als ze een verkeerde beweging maakte. Ze zag het pistool niet, maar dat had hij vast in zijn zak. Het schemerige licht op de gang maakte een ledenpop van hem, een uit karton geknipte grijze gedaante. Ze pakte haar handtas van het bed, liep met ferme pas langs hem heen naar de badkamer en deed de deur op slot; even later hoorde ze hem langzaam de trap af lopen, met zware, doffe stappen alsof hij slecht ter been was.


  Ze maakte zich met bijna bijgelovige precisie op en kreeg het vage, dromerige gevoel dat ze afscheid nam. Al die tijd voelde ze zijn ogen daar beneden op de trap gericht, wachtend tot ze te voorschijn zou komen. Toen ze zich zo goed mogelijk had opgeknapt, moest ze wel naar beneden gaan. Ze kon moeilijk in een hoekje kruipen en op een wonder wachten. Ze controleerde of haar zelfgemaakte dolk in de juiste positie op de rest van de spullen in haar tas lag, met een uitgevouwen zakdoek eroverheen. Als ze moest sterven, zou ze in ieder geval vechtend ten onder gaan.


  Ontbijt op zondagochtend, dacht ze verstard, een weekend-romance voor de winter begint! Waar was ik gisteren? Ik zat veilig thuis te midden van de deprimerende herfstsfeer te wachten tot alles weer goed zou komen. Als het een heldere, zonnige ochtend als vandaag was geweest, zou er niets zijn gebeurd, dan zouden al die spinnewebben vanzelf zijn verdwenen. De voorbije jaren leken nu niets dan een bijkomstigheid, gevallen blaadjes. Ze maakte zich resoluut los van het verleden en concentreerde zich op de geslonken toekomst.


  Even langzaam en moeizaam als hij liep ze de trap af. Hij stond beneden op haar te wachten, precies zoals ze had gedacht. Hij hield de tweede witte deur in de hal open. De woonkamer van het lieftallige huisje bood uiteraard uitzicht op zee. Ondanks alles was ze nieuwsgierig. Ze bekeek de kamer met een afstandelijke, onwerkelijke belangstelling. Het grote raam vormde een kader voor de ongelooflijke pracht van de opkomende zon, want het keek uit op het oosten. Naast het raam was een smalle, witte deur, die waarschijnlijk toegang gaf tot een keukentje. Er stonden goedkope, witte, rieten stoelen met oranje ribfluwelen kussens, een bijpassende bank en een kleine eetkamertafel met een oranje tafelkleed. Het zag er allemaal erg vrolijk uit.


  De situatie werd hoe langer hoe vreemder. De eigenaars hadden blijkbaar een voorraad blikken en vacuüm verpakt voedsel achtergelaten, want op de tafel stonden een pot thee, een schaaltje met ham en kaas uit blik en een mandje met knackebröd. Hij was zelf natuurlijk hard aan een ontbijt toe, maar hij bleek de tafel voor twee gedekt te hebben. Hij had ofwel zijn verstand verloren, of werd door de omgeving gedwongen zich te gedragen zoals hij was opgevoed, dat wil zeggen als een goed gastheer, zelfs tegenover zijn slachtoffer.


  Ze wist niet meer waar ze aan toe was. Het was allemaal zo onwerkelijk dat het haar te veel werd. Ze kende de feiten, ze wist wat die inhielden, maar ze kon zich er niet meer naar gedragen. Je komt op een punt waar je alle voorzichtigheid uit het oog verliest, omdat je er toch niets meer aan hebt, en het stilzwijgen breekt, omdat het niets meer uitmaakt en je door toeval wellicht eerder de hoofdprijs wint dan wanneer je je er echt op toelegt. Zonder acht op hem te slaan dwaalde ze door de kamer en bekeek alles wat haar iets kon vertellen over de onbekende eigenaars. Op de kleine, witte boekenkast, vol pocketboeken en paperbacks voor de gasten, stond een door een beroepsfotograaf genomen foto van een man en vrouw van middelbare leeftijd. De man droeg een wit overhemd met het bovenste knoopje open en een zilverkleurig sjaaltje; hij was kalend en had een rond, vriendelijk gezicht. Zij was gekleed in een tijdloze jurk met Paisley-motief en glimlachte liefjes.


  'Uw ouders?' vroeg ze met opzettelijke kwaadaardigheid, want ze had niet het idee dat het zijn ouders waren.


  'Vrienden,' zei de zware stem achter haar. 'Louise is mijn peettante,' voegde hij er met verpletterende kalmte aan toe. 'Daarom bent u hier dus kind aan huis,' zei ze. 'Hoe heten ze?'


  'Alport. Reggie en Louise Alport.' Het kon hem nu niets meer schelen dergelijke details prijs te geven. Hij beantwoordde haar vraag omdat het meer moeite kostte te zwijgen dan te praten. 'Er is thee,' zei hij. 'Als u wilt.'


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze liep zelfs naar de tafel en ging zitten, want opeens had ze erg veel zin in een kop thee. De gedekte tafel was zo aanlokkelijk dat ze niet kon weigeren, ook al was dit een zinloze pauze op de weg naar iets anders, iets definitiefs.


  'Wonen ze ook in Comerbourne?'


  'Nee, in Hereford.' Hij leek overmand door vermoeidheid en wanhoop. In het volle daglicht dat door het raam viel, zag hij er bleek en onbeduidend uit. 'Daar komen mijn ouders vandaan.'


  'Dan werkt u zeker in Comerbourne.' Ze wist zelf niet waarom het zo belangrijk was te blijven praten en thee te drinken. Ze slikte voedsel door dat als zaagsel in haar keel plakte. Ze deed als het ware gehypnotiseerd alsof alles normaal was en ze dat zo moesten houden, zodat het steeds moeilijker zou worden de normale gang van zaken met een gewelddaad te verbrijzelen. Ze kon ook niet zeggen waarom ieder flintertje informatie over hem haar het gevoel gaf dat ze sterker stond. Ze had meer aan de nagelvijl. Toch hield ze vol. Wie kon midden in oktober een weekend rekken tot woensdag? Natuurlijk! Het was herfstvakantie! 'U bent onderwijzer,' zei ze, haar voelhorens uitstekend. 'U geeft les op een school in Comerbourne.'


  'Gaf les,' zei hij toonloos.


  'Welk vak?'


  'Tekenen... al maakt dat nu niets meer uit.'


  Ik vraag me af, dacht ze, toen ze de sidderende stroming onder het vraag- en antwoordspelletje voelde, of hij weet dat ik probeer uit te vissen wat er in hem omgaat. Als hij me hier vermoordt, moet hij me helemaal naar de boot dragen of slepen, en loopt hij het risico dat iemand hem ziet. Als ik zelf naar beneden moet lopen, om me aan boord van de boot te laten neerschieten, loopt hij de kans dat ik op de vlucht sla, zelfs op het allerlaatste moment. Waarom zou ik dat niet doen, ik heb immers niets meer te verliezen? De hele zaak kan dus nog scheeflopen, ook al is die kans klein. Als ik het overleef, is hij de sigaar. Nee, hij neemt vast geen risico. Het gaat hier in huis gebeuren.


  Hij heeft dat besluit al genomen!


  'Gek,' zei ze, terwijl ze hem recht in de ogen keek en haar hand in de open handtas op haar schoot stak, 'dat ik niet eens weet hoe u heet.'


  'Waarom wilt u dat weten?' vroeg hij. Opeens legde hij beide handen op de tafel en duwde hij zijn stoel achteruit. Zijn gezicht was meer dood dan levend, blauw gevlekt rond de lippen en ogen, kleiig, maar hij bewoog zich afgemeten en zelfverzekerd, als een machine.


  'Ja, waar wacht u op?' zei ze opeens fel en ze sprong overeind met de nagelvijl in haar hand. Haar tas en de zakdoek vielen op de grond. 'Denkt u soms dat ik niet weet dat u alles hebt voorbereid? Zelfs de steen voor aan mijn voeten?'


  Hij kwam langzaam overeind en liep om de tafel heen naar haar toe, terwijl hij met zijn hand de rand van de tafel greep en die van zich afduwde. Ze zag de blauwgrijze ogen die zo dood waren als glas, even oplichten.


  'Het spijt me,' zei de doffe stem die allang geen verdriet meer kon bevatten. 'Ik kan niet anders. U had niet in de kofferbak moeten kijken. Nu heb ik geen keus. Ik vond u juist aardig,' zei hij, worstelend met zijn eigen nutteloze pijn. 'U was aardig voor me. Wat moet ik nu?'


  'U kunt me zelf naar mijn graf laten lopen,' zei ze, terwijl ze centimeter voor centimeter achteruit schuifelde. 'En u die moeite besparen.' Ze had alles over voor een paar minuten uitstel, vijf, drie, zelfs één enkel minuutje, om nog een laatste kans te zoeken. Zelfs nu, in haar doodsangst, vroeg ze zich af waar het pistool was, waarom hij het niet in zijn hand hield. Hij hoefde niet bang te zijn dat iemand het schot zou horen, want er waren geen huizen in de buurt. Als hij zo slim was geweest het pistool te gebruiken, had hij niet eens binnen haar bereik hoeven te komen en zou ze helemaal niets hebben kunnen doen.


  Zijn hand duwde tegen de tafel, zodat de theepot van het theelichtje afviel. De tafel smakte hard tegen een rieten stoel bij de muur. Ze durfde haar hoofd niet om te draaien om te kijken, maar botste met haar heup hard tegen de leuning van de stoel en toen kon ze niet verder terug.


  'Nee,' hoorde ze hem op hopeloze toon zeggen, 'u zou de benen nemen, of in het water springen. Ik ken u. Waarom moest u het zijn?'


  Ze klemde haar vingers om het handvat van haar dolk en realiseerde zich hoe absurd het was dat híj die vraag stelde. Op hetzelfde moment kwam hij op haar af.


  Met uitgestrekte handen en kromgebogen vingers nam hij de laatste stap naar haar toe. Ze boog zich niet afwerend achterover, maar bukte zich snel en bracht met al haar kracht de dolk omhoog, in de richting van zijn keel, terwijl ze als een springveer tegen hem aan knalde. Ze voelde de steek en plotseling gleed er iets warms over haar vingers, maar op hetzelfde moment greep hij haar pols en rukte hij haar hand met het wapen weg van zijn geschonden nek. Hij draaide haar arm om tot ze de nagelvijl losliet. In de verte, dwars door het gebulder in haar oren heen, hoorde ze de vijl op de houten vloer neerkomen, met een licht, tinkelend geluid. Toen sloten zijn grijpende handen zich om haar keel en werd ze verblind door een chaotische uitbarsting van licht en donker. Ze hief haar handen op en klauwde naar het gezicht van haar moordenaar tot de druk op haar keel overging in een onweerstaanbare doodsangst en toen een vlammende pijn, en ze alleen nog maar zwakjes aan zijn handen kon plukken. Haar ogen brandden en alles werd donker.


  Ze kon geen adem meer krijgen. Een geluid als snikken bonkte in haar oren. De adem die ze niet meer in haar longen kon zuigen, scheen vanuit een andere bron door haar lijdende vlees te kruipen. Iemand anders stierf samen met haar. Ze hoorde hem in haar doodsangst kreunen en janken van pijn, en lang nadat ze geen stem meer had om te protesteren, volgde dat klagende geluid haar naar de duisternis en stilte.


  Het bewustzijn keerde terug in een explosie van felle pijn; de gloeiendhete band van staal rond haar nek werd wijder, brak en verpulverde. Ze was dood, ze moest wel dood zijn. Hoe kon er anders zulke heerlijke, koele lucht in haar lichaam vloeien, hoe konden de druk en angst opeens verdwenen zijn, zodat ze zich slap voelde van opluchting? Ze werd niet meer vastgehouden, niet meer bedreigd, haar krachteloze handen konden zich vrijelijk bewegen om haar gekwetste hals te betasten. Haar knieën knikten en ze zakte langs de leuning van de rieten stoel naar beneden tot ze als een lappenpop op het dikke vloerkleed zat. Ze zoog gulzig lucht naar binnen en proefde het alsof ze het nog nooit had ervaren. Het was haast een sensuele verrukking. De duisternis trok langzaam weg. Ze deed haar ogen open en zag kleuren en vormen bewegen. Ze zag zonlicht tegen het plafond, een flakkerend schijnsel dat werd veroorzaakt door de weerspiegeling van het licht op de bewegende golven van de zee.


  Op het moment dat ze weer kon zien, kon ze ook weer helder denken. Ze bleef stil zitten en zag de voorwerpen om zich heen zo duidelijk en in een zo fel licht dat het na de duisternis pijn deed in haar ogen. Dezelfde kamer, dezelfde sporen van het gevecht, haar tas op de grond, de gebroken theepot, het half van de tafel gerukte tafelkleed. Ze leefde nog en mankeerde niets. Niet omdat er een wonder was gebeurd, maar om een doodgewone reden, waar haar geest zwijgend mee worstelde terwijl haar lichaam zich over de schok heen werkte.


  Ze ging langzaam rechtop zitten, zich vastklemmend aan de rand van de tafel en keek waar haar moordenaar was gebleven.


  Hij lag ineengedoken op de bank en drukte met verkrampte vingers, polsen en armen waar de aderen dik op afgetekend stonden, een oranje kussen tegen zijn gezicht, alsof hij zich nooit meer in het daglicht wilde vertonen. Hij was helemaal naar de andere kant van de kamer teruggedeinsd nadat hij zijn handen van haar hals had weggetrokken. Stuiptrekkingen deden zijn lichaam schokken. De schram in zijn nek bloedde. Ze zag de rode druppeltjes op het oranje ribfluweel. Ze hadden bijna elkáár vermoord.


  Op dat moment werd er met de zwarte, dolfijnvormige klopper drie keer hard op de voordeur geklopt.


  HOOFDSTUK VIJF


  De man die ineengedoken op de bank lag, bedwong de stuiptrekkingen uit alle macht en hield zijn adem in. Hij hief zijn hoofd niet op; hij wilde het nooit meer opheffen. Bunty was degene die in actie kwam. Ze kon zich bewegen; al haar ledematen functioneerden. Ze wist wat ze ging doen. Ze raapte snel haar tas op en haalde een kam door haar haar. Zouden er blauwe plekken in haar hals zitten? Waarschijnlijk nog niet, maar ze haalde toch haar zijden sjaal te voorschijn en knoopte die om haar nek om zich ervan te verzekeren dat er niets te zien zou zijn. Ze zag dat er bloed aan haar vingers zat en doopte ze in de eerste de beste vloeistof die ze kon vinden, een halfvol kopje thee op de tafel, en veegde ze schoon.


  'Geef me de sleutel!'


  Het praten deed haar nauwelijks pijn. Ze merkte tot haar verbazing dat ze bijna geen schade had opgelopen. Hij had zijn handen waarschijnlijk weggetrokken zodra hij voelde dat ze echt pijn leed.


  Hij hief met een ruk zijn hoofd op toen hij haar stem hoorde en keek haar nietsziend aan.


  'Geef me de sleutel van de voordeur!'


  Hij ging rechtop zitten, zocht versuft in zijn zakken en stak haar zonder een woord te zeggen de sleutel toe. Vanuit zijn laatste schuilplaats aan het eind van de wanhoop, waar niets meer te winnen of te verliezen viel, keek hij haar na toen ze de kamer uitliep. Ze liet de deur openstaan. Hij hoorde haar de grendel van de voordeur schuiven en de sleutel in het slot omdraaien.


  Bunty had opeens alles wat er met haar was gebeurd in een heel ander licht gezien. Haar zintuigen waren abnormaal scherp, haar hersens werkten snel en met zekerheid. Ze herinnerde zich dingen die ze op het moment zelf had ervaren zonder ze te begrijpen en begon er lijn in te zien. Haar benen waren nog wat slap, maar geestelijk was ze weer helemaal in orde.


  Ze deed de deur open met de afgemeten voorzichtigheid van een vrouw alleen die op zondagochtend vroeg onverwachts bezoek krijgt: eerst op een kiertje, klaar om de deur meteen weer dicht en op slot te doen als de bezoeker haar niet aanstond. Toen zette ze een verbaasd en opgelucht gezicht, deed de deur wijd open en stapte naar voren.


  De twee politieagenten op de stoep keken nog verbaasder dan zij zelf.


  'Goedemorgen,' zei Bunty en wachtte met de beleefde, vragende belangstelling van de onschuldigen wat ze van haar wensten.


  'Goedemorgen, mevrouw.' De oudste van de twee schoof zijn pet een stukje achteruit op zijn weerbarstige, zandkleurige haar en bekeek haar met een scherpe blik, maar scheen haar voldoende respectabel te vinden. 'Het spijt me als we u aan het schrikken hebben gemaakt, maar toen we over de kustweg reden, zagen we licht achter een van de ramen, en aangezien we wisten dat het echtpaar dat hier 's zomers woont, al weg was, leek het ons het beste even te gaan kijken wat er aan de hand was.'


  'Dat begrijp ik. Erg attent van u. Reggie en Louise stellen dat vast erg op prijs,' zei Bunty hartelijk. 'Ik ben een vriendin van hen. Ze hebben me het huis geleend voor een lang weekend. Ik ben gisteravond laat aangekomen.'


  'Vandaar dat we licht zagen.' Hij scheen tevredengesteld, en waarom ook niet, nadat ze zo vlot met de namen van de eigenaars op de proppen was gekomen? Een vrouw van rond de veertig, gekleed in een mooi en nogal duur grijs mantelpakje, kon makkelijk doorgaan voor een vriendin van de familie Alport; sterker nog, een vrouw als zij zou hier nooit in haar eentje zijn gekomen, tenzij de eigenaars haar de route precies hadden uitgelegd.


  'En is alles hier in orde, mevrouw? U hebt geen vreemde figuren in de buurt van het huis zien rondscharrelen?'


  De jonge agent, een lange, ruig uitziende man, die hier waarschijnlijk was geboren en getogen, was een stukje achteruit gelopen en gaf zijn ogen de kost zonder de schijn te wekken nieuwsgierig te zijn. Het raam aan de voorkant, waardoor hij vast al naar binnen had gekeken, liet hem een kamer zien waar alles nog precies zo stond als de Alports het hadden achtergelaten. Hij bekeek het grind ook, maar daar kon hij hooguit aan zien dat er een auto was aangekomen, die daarna heel verstandig in de garage was gezet, zoals je kon verwachten van een vrouw van goeden huize. Nu richtte hij zijn blauwe, onschuldige ogen weer op Bunty en hij nam haar van kop tot teen op, niet omdat hij eraan twijfelde dat ze de waarheid sprak, maar eerder met een mate van kritisch plezier.


  'Vreemde figuren?' vroeg Bunty met verbaasde ogen. Haar glimlach maakte plaats voor lichte bezorgdheid gemengd met nieuwsgierigheid. 'Nee, ik heb niemand gezien. Alles was prima in orde toen ik aankwam. Hoezo? Is er iets mis?'


  'Nee, maakt u zich maar geen zorgen,' zei de agent rustig. 'U zult hier nergens last van hebben. Hij is waarschijnlijk nog verder noordwaarts getrokken.'


  'Wie?' vroeg ze onthutst. 'Bent u naar iemand op zoek? Een misdadiger?'


  'We hebben bericht gekregen uit te kijken naar een auto, een groot, oud model, zwart, waarschijnlijk een Rover, kentekennummer NAQ 788. We weten dat iemand met die auto gisteravond laat vanuit Midshire naar het noorden is gereden. Een collega uit Muirdrum meent de wagen ongeveer drie uur geleden gezien te hebben, op weg naar Arbroath, maar hij weet niet zeker of het kenteken klopte. Daarom patrouilleren we hier in de omgeving. U hoeft zich echter geen zorgen te maken, mevrouw.'


  Naar háár was dus nog niemand op zoek was. Niemand had iets gezegd over een vrouw in de auto, waarschijnlijk wist niemand daar iets van. Ze wisten natuurlijk dat er een man achter het stuur had gezeten en niet een vrouw.


  'NAQ 788,' herhaalde ze peinzend. 'Een zwarte Rover. Als ik hem mocht zien, zal ik dan contact met u opnemen?'


  'Heel graag, al geloof ik niet dat u hem zult zien. Hij zit waarschijnlijk al helemaal in het noorden.'


  'Wat heeft hij op zijn kerfstok?' vroeg Bunty nieuwsgierig. Een vrouw die niet nieuwsgierig was, was verdacht. 'Heeft hij een ongeluk veroorzaakt?'


  'Niet precies.' Ze had geen rechtstreeks antwoord verwacht en zou dat ook niet krijgen, maar de zakelijke, ongehaaste houding van de agent vertelde haar genoeg. 'Hij heeft in het zuiden bijna een agent aangereden,' bekende hij, na stilzwijgend beraad. Meer zou ze niet uit hem loskrijgen.


  'Dan gaan we maar. Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen. Tussen haakjes, ik zou graag uw naam en adres noteren, voor de goede orde.'


  Daar had ze niet op gerekend, maar ze wist zich goed te weren. Verbaasd over haar slagvaardigheid antwoordde ze zonder aarzelen: 'Mijn naam is Rosamund Chartley – mevrouw Chartley...' De jonge agent, en de oudere misschien ook, had haar trouwring allang gezien. 'Ik woon in Hereford, Hampton Close 17.' Ze wist niet hoe goed hij de Alports kende, maar toen ze hun naam had genoemd, had hij meteen gereageerd en het leek haar verstandig op zeker te spelen en hun woonplaats ook te noemen. Ze wachtte tot hij haar verzinsels had genoteerd en glimlachte tegen hem toen hij zijn aantekenboekje wegstopte; niet te bemoedigend, integendeel, met een vage hint dat als dat alles was, ze nu graag terug zou gaan naar haar ontbijt.


  'Dank u, mevrouw Chartley. We zullen u verder niet ophouden. En nogmaals, maakt u zich geen zorgen. Goedemorgen!'


  Hij zette zijn pet wat rechter op de droge pluimpjes die voor haar moesten doorgaan, wenkte met een kort gebaar zijn collega en vertrok. Ze deed de deur dicht en bleef er even tegen geleund staan, terwijl ze luisterde. Ze hadden hun auto blijkbaar onder de bomen langs de rand van de oprit gezet voor ze naar de voordeur waren gekomen. Ze hoorde de motor aanslaan en het knerpen van het grind toen de wagen wegreed. Pas toen deed ze de deur weer op slot en de grendel erop en liep ze terug naar de woonkamer.


  De jongeman zat kaarsrecht op de bank, donker afstekend tegen de glinstering van de zee. Al zijn zenuwen waren gespannen en toen ze weer binnenkwam, waren zijn ogen op de deuropening gericht. Hij had het pistool in zijn hand geklemd, met zijn vinger om te trekker, maar liet het op zijn knie rusten.


  Ze zag het meteen en begreep wat erachter zat. Hij had het wapen van pure verbazing laten zakken toen de betekenis van haar onvoorstelbare toneelstukje tot hem was doorgedrongen.


  O God, dacht ze, stel dat hij niet had afgewacht wat ze zou zeggen? Waarom heb ik hem het pistool niet afgenomen voor ik de deur openmaakte? Ze had echter geen tijd gehad erover na te denken en gelukkig had hij gewacht. Verwarring en verbijstering hadden hem het leven gered. Of misschien nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid kan een goede reden zijn om te blijven leven, ook al heb je er geen enkele andere reden meer voor.


  Het eerste wat ze dan ook deed, zonder aarzelen, maar met rustige gebaren om niet weer een wanhopige reactie in hem los te maken, was naar hem toelopen en het wapen zachtjes uit zijn hand losmaken. Hij stribbelde niet tegen; zijn verkrampte vingers gingen open toen ze ze aanraakte en hij liet zich het pistool zonder protest afnemen. Met grote, niet-begrijpende ogen verslond hij haar gezicht. Niets anders was op dat moment belangrijk voor hem.


  'Waarom?' vroeg hij op een hese fluistertoon.


  'U hebt het niet meer nodig,' zei ze, maar ze wist dat hij dat niet bedoelde.


  'Waarom hebt u ze niet binnengelaten en me aan ze overgeleverd? Waarom hebt u ze niet verteld dat ik heb geprobeerd u te vermoorden?'


  Zonder iets te zeggen trok ze een la van het bureautje aan de andere kant van de kamer open en stopte het pistool er helemaal achterin.


  'We moeten praten,' zei ze met klem. 'We hebben wat tijd gewonnen. De auto staat veilig in de garage. Ze zullen hier voorlopig niet naar de voortvluchtige zoeken.'


  'Waarom hebt u ze weggestuurd?'


  'Dat doet er niet toe. Ik wil een aantal dingen weten en we hebben geen tijd te verliezen. Om te beginnen: wie is het meisje in de auto?'


  'Haar naam is Pippa Gallier,' zei hij, met de slaafsheid van wanhoop, shock en hulpeloze verbijstering, maar ook met een voorzichtig terugkerend vertrouwen, alsof ze hem er op slinkse wijze toe had aangezet de eerste grendels weg te schuiven waarmee hij zich in zijn eenzaamheid van de wereld had afgesloten. 'We zouden gaan trouwen...'


  'Komt ze uit Comerbourne? Wie was ze? Wat deed ze voor haar beroep?'


  'Ze werkte als assistent-inkoopster bij Pope Halsey, de grote modezaak. Soms was ze ook mannequin, wanneer ze daar modeshows hielden. Ze kwam oorspronkelijk uit Birmingham en woonde in een kleine flat boven een van de winkels in de Queen Street,' zei hij dof, maar er keerde weer een greintje leven terug in zijn stem en in de ogen, die haar gezicht onderzoekend bleven bekijken. Hij had nu een blind vertrouwen in haar en wist dat ze goede reden moest hebben dat ze zich in die onherstelbare dingen verdiepte. Ze deed niets zomaar, ook al kon ze nergens iets aan veranderen.


  'Hoe komt het dat ze dood is?'


  'Ik heb haar doodgeschoten,' zei hij. Zijn ogen keken dwars door haar heen en zagen het gezicht van het dode meisje.


  'Dat bedoel ik niet. Ik wil weten wat er precies is gebeurd, tot in de details, alles wat u zich kunt herinneren.'


  Hij haalde diep adem alsof dat hem ongelooflijk veel moeite kostte en vertelde het haar, hakkelend en met veel pauzes. Hij was ontzettend moe en volkomen van slag, maar hij kon nog wel normaal denken.


  'Ik wilde met haar trouwen. We gingen al een tijd met elkaar en waren zo goed als verloofd. Ongeveer twee maanden geleden begon ze opeens erg afstandelijk te doen. Ze wilde soms niet met me uit, of belde me op met een excuus om een afspraak af te zeggen, en als ik er iets van zei, werd ze kwaad en hing ze op. Ze hadden me gewaarschuwd dat ze ook met andere mannen uitging, maar dat wilde ik niet geloven. Ik was stapelgek op haar...'


  'Wie zijn "ze"?' vroeg Bunty, die de puntjes op de i wilde hebben.


  'Vrienden, kennissen. De jongen met wie ik mijn huis deel, of liever gezegd, deelde. Bill Reynolds. Hij geeft les aan dezelfde school als ik.'


  'Kenden uw vrienden haar dan goed? Ging ze ook met hen uit?'


  'Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Ze kenden haar natuurlijk, maar ik weet niet hoe goed. Ik wilde al die praatjes niet geloven. Een week geleden zag het ernaar uit dat we over de moeilijkheden heen waren. U kent dat wel. Het was alsof de zon opeens achter de wolken vandaan was gekomen. Ze was heel lief en alles werd weer als voorheen. Ik heb een ring voor haar gekocht. Dat had ze voorheen nooit gewild. Ik was in de wolken! Begrijpt u wat ik bedoel? Ik had nooit willen geloven dat er iets mis was, maar ik was ook nooit helemaal zeker van haar en toen wel. We waren officieel verloofd; Ze stelde voor om in de herfstvakantie naar Londen te gaan...'


  'Naar Londen?' vroeg Bunty op scherpe toon. 'Niet hier naartoe?'


  'Nee, naar Londen. Ze had nog een paar vakantiedagen over. We zouden op vrijdagavond vertrekken. Ik was ruimschoots voor de afgesproken tijd klaar en ben de stad ingereden om haar af te halen. Ik was zeker een half uur te vroeg. Ik had net een parkeerplaats gevonden, een stukje bij haar flat vandaan – u kent het parkeerprobleem in Comerbourne zeker wel – toen ik haar de voordeur uit zag komen. Niet in haar eentje, maar met een man die ik nog nooit had gezien. Ze liepen gearmd en ze keek naar hem op en babbelde tegen hem als... als een slet!'


  'Hebben ze u gezien?' vroeg Bunty gespannen.


  'Nee, ik zat nog in de auto...'


  'Bent u achter ze aan gegaan? Hebt u haar ermee geconfronteerd?'


  'Daar had ik geen tijd voor. Ik wilde net uitstappen toen ze naar buiten kwamen en de andere kant op liepen. Hij had zijn auto niet ver van de winkel staan. Ze zijn ingestapt en weggereden. Tegen de tijd dat ik was overgestoken, sloegen ze de hoek van Queen Street al om.'


  'Wat voor auto was het? Zou u hem herkennen?'


  'Ik heb niet op het kentekennummer gelet, daar heb ik helemaal niet aan gedacht, maar het was een lichtgrijze Jaguar. Is dat belangrijk?'


  'Alles is belangrijk,' zei ze op scherpe toon. 'Ieder detail. Weet u wie het is?'


  'Nee, maar ik zou hem overal herkennen,' zei hij bitter. 'Een grote vent, goed gekleed, té goed voor Comerbourne. In Queen Street lopen niet veel mensen in een smoking rond. Het was zo'n type dat al zijn kleren een sportief tintje geeft. Een man voor autorally's, niet voor luxueuze Jaguars. Een echt mannelijk type, al was alles aan hem heel glad: zijn kleren, zijn manier van lopen... alles, behalve zijn gezicht. Daar zaten diepe rimpels in en hij had een bobbelig, laag voorhoofd, roodbruin haar, een kuiltje in zijn kin en diepliggende ogen. Ja, ik zou hem overal herkennen!'


  'En ze ging uit vrije wil met hem mee? Dat weet u zeker?'


  'Heel zeker. U had haar moeten zien!'


  'Wat hebt u toen gedaan?'


  'Ik kon weinig doen. Ze waren weg en ik wist niet waar naartoe. Ik hoefde er niet op te rekenen dat ze binnen een half uur terug zou zijn om haar afspraak met mij te houden. Ik ging terug naar huis en probeerde mezelf wijs te maken dat er een eenvoudige oplossing voor moest zijn. Ik overtuigde mezelf ervan dat er thuis wel een boodschap van haar lag. En dat was ook zo. Bill stond op het punt weg te gaan, om de herfstvakantie bij zijn ouders in Essex door te brengen. Hij vertelde me dat Pippa had gebeld en dat hij de boodschap voor me had opgeschreven. Het speet haar erg, maar we moesten ons vertrek uitstellen tot zaterdagavond, want haar moeder was onverwachts bij haar op bezoek gekomen en ze had het hart niet haar weg te sturen. Ze wilde haar moeder niet eens vertellen dat ze van plan was een lang weekend met mij weg te gaan, want dan zou haar moeder zich zo schuldig voelen dat ze onze plannen in de war had gestuurd! Ze hoopte dat ik het niet erg vond om tot de volgende avond weg te blijven. Zodra haar moeder weer naar huis was, zou ze bij me komen. En het had allemaal waar kunnen zijn,' zei hij somber, terwijl hij in het verleden staarde, met de ziekelijke geboeidheid van iemand die over rampen nadenkt waar niets tegen te doen is, 'als ik niet had geweten dat haar bezoeker een smoking droeg en één meter negentig lang was. We waren nog maar net verloofd en haar moeder wist nog niets van me af, zodat we haar er niet mee wilden overvallen. Het had allemaal waar kunnen zijn, maar ik wist dat het gelogen was. Toen ben ik me gaan bedrinken. Ik drink normaal gesproken niet veel, maar ik schijn nogal wat sterke drank te kunnen hebben en er is heel wat voor nodig om me dronken te krijgen. Toch was ik nog wel in staat naar haar flat te lopen, nadat de pub gesloten was, en ik was ook nog net nuchter genoeg om te weten wat ik zag. De grijze Jaguar stond discreet om de hoek geparkeerd. Moeder bleef inderdaad slapen!'


  'Dat was dus op vrijdagavond. Maar als ze u had laten zitten en u haar al helemaal had afgeschreven, hoe komt het dan dat u haar zaterdag weer ontmoette?' wilde Bunty weten.


  'U vergeet dat ze zelf nog niet wist dat ik haar had afgeschreven. Ze dacht dat ik haar boodschap geloofde en rustig thuis op haar zat te wachten.'


  'Dat is waar,' zei Bunty. 'Ze is dus op zaterdagavond precies volgens de plannen op komen dagen.'


  'Volgens haar plannen. Eerlijk gezegd had ik aan die mogelijkheid helemaal niet gedacht. Ik was zo ondersteboven van wat er was gebeurd, en het was wat mij betreft tussen ons tweeën zo definitief uit, dat ik helemaal was vergeten dat zij daar niets van wist! Ze dacht dat alles kits was, dat ze alleen maar naar me toe hoefde te komen en zeggen: "Daar ben ik dan! Zullen we?" en dat ik dan de auto zou gaan halen en we zouden vertrekken. Dat is precies wat ze deed. Ze kwam zaterdagavond om zeven uur aanzetten, in een taxi, en had haar koffer bij zich. Zodra ze binnen was, begon ze zich weer te verontschuldigen dat we niet op vrijdag weg konden. Ik zat de hele dag al met een afgrijselijke kater en had die middag van pure ellende alweer het een en ander achterover geslagen, dus was ik tot moord in staat.'


  'Weet u wel,' zei Bunty, met een frons van concentratie, 'dat u tot nu toe helemaal niet hebt verteld dat u een pistool had? Legaal of illegaal.'


  'Ik had ook geen pistool. Legaal of illegaal. Ik had zelfs nog nooit een pistool in mijn handen gehad. Ik weet nauwelijks hoe je met die dingen moet omgaan. U gelooft me vast niet als ik u vertel hoe ik eraan ben gekomen. Ik zou het tenminste niet geloven.'


  'Ik misschien wel,' zei Bunty. 'Vertel het maar op uw eigen manier. Ze kwam binnen, in de verwachting dat u samen naar Londen zou gaan. U vertelde haar dat het uit was en dat ze beter naar huis kon gaan.'


  'In ietwat andere bewoordingen kwam het daar op neer. Ik heb haar gevraagd of haar moeder goed had geslapen en of ze me het adres van haar kleermaker kon geven. Pippa begreep dat ik hen had gezien en had meteen een smoesje klaar. De man met de Jaguar was een neef die haar moeder een lift had gegeven, omdat hij toevallig in Comerbourne moest zijn. Ze deed haar uiterste best om alles goed te praten en me ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, en dat ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden, maar dit keer lukte haar dat niet. Ik had ze met mijn eigen ogen gezien! Ik vroeg of ze haar moeder in de flat hadden opgesloten toen ze uit eten waren gegaan. Ik had namelijk gezien dat ze de sleutel in haar tas liet glijden. Ik heb haar uitgemaakt voor een leugenaarster en bedriegster. Wat mij betreft, zei ik, kun je de pot op. Ga naar Londen, als je wilt, maar dan zonder mij! Ze kon haar oren niet geloven. Ik was tot nu toe zo meegaand geweest, dat het even duurde voor het tot haar doordrong dat ik het meende, en toen werd de zaak nog veel erger. Ze probeerde me over te halen, te bedreigen, ze flirtte zelfs met me... ze had bij het toneel moeten gaan. Het leek wel alsof de reis naar Londen een kwestie van leven of dood was. Ze had gedacht dat de auto al voor de deur stond, maar in plaats daarvan stond hij nog steeds in de garage die Bill en ik bij Floods huren, huurden, aan het eind van de straat. Toen ze besefte dat ze haar zin niet zou krijgen, haalde ze opeens een pistool uit haar tas. Dat pistool.' Hij wierp een blik op de la waarin Bunty het pistool had gelegd, en keek toen weer naar haar aandachtige gezicht en zei wrang: ik wist wel dat u me niet zou geloven.'


  Ze stelde hem niet gerust en beloofde niets. Nog niet. 'Ga door,' zei ze.


  'Ik kan het zelf nog steeds niet geloven. Het is gewoon ondenkbaar, zeker voor een meisje als Pippa. Waar had ze dat pistool vandaan? Waarom had ze het in haar tas? En waarom wilde ze zo graag met me naar Londen dat ze me met een pistool bedreigde en zei dat ik me aan mijn belofte diende te houden en haar naar Londen moest brengen, of anders... Ze dreef altijd graag haar eigen zin door, maar zo belangrijk was het nu ook weer niet. Ze meende het echt, dat weet ik nu. Maar op dat moment... '


  'Op dat moment,' herhaalde Bunty, 'was u te boos om voorzichtigheid in acht te nemen.'


  'Te dronken,' zei hij hardvochtig. 'Ze richtte dat ding op me en bedreigde me, en wat mij betreft was dat de laatste druppel. Ik wilde haar vermoorden, althans ik was ertoe in staat. Ik ben op haar af gesprongen en heb haar pols gegrepen. De rest kan ik me niet goed herinneren. Ik weet wel dat ik het pistool uit haar hand heb gerukt en dat ik het vast had toen we samen op de grond vielen. Ik weet niet zeker waar ik tegenaan ben gevallen. Waarschijnlijk de rand van de tafel. Ik weet wel dat ik érgens tegenaan ben geknald, want ik heb nog steeds een barstende koppijn en een dikke bult als bewijs. Ik ben een poosje buiten westen geweest. Ik weet niet precies hoe lang, maar niet erg lang, hooguit twintig of vijfentwintig minuten. Toen ik weer bijkwam, lag ik boven op Pippa op de grond. Ik had het pistool nog in mijn hand. En Pippa... was dood. Het duurde een paar minuten voor ik dat doorhad. Ik probeerde haar wakker te schudden en zei dat ze zich niet van de domme hoefde te houden... O, God! Ze zag er zo gewoon uit... helemaal niet anders dan anders. Er was geen bloed te bekennen, alleen dat kleine gaatje in haar trui. Ze zag eruit alsof ze een spelletje speelde, om me bang te maken. Dat was echt iets voor haar. Maar ze bewoog zich niet en ze haalde geen adem... en ze had dat gaatje in haar trui met een klein beetje bloed eromheen dat door de wol was opgezogen. Uiteindelijk begreep ik dat ze dood was, echt dood, en dat ik haar had vermoord.'


  Ze leunde naar voren en legde bezitterig haar hand op zijn arm, terwijl haar ogen de zijne vasthielden. 'Het schot... Er was maar één wond. Hebt u het schot gehoord?'


  Hij dacht erover na. 'Niet dat ik me kan herinneren. Ik neem aan dat het pistool is afgegaan toen we samen op de grond vielen. Dat ik toen heb geschoten,' verbeterde hij met een grimmig gezicht. 'Ik zei al dat ik tot moord in staat was, maar ik kan me niet herinneren dat ik een schot heb gehoord. Ik weet alleen dat ze dood was toen ik weer bijkwam.


  En toen ben ik in paniek geraakt. Daar kan ik mijn dronken bui niet de schuld van geven. Ik voelde me doodmisselijk toen ik bijkwam, maar ik was opeens weer volkomen nuchter. Ik heb de kamer opgeruimd, de deur op slot gedaan en ben snel de auto gaan halen. We hebben een plaatsje achter het huis, waar nooit iemand komt. Ik heb Pippa samen met de koffer in de kofferbak gelegd, de lege patroonhuls opgeraapt – die lag vlak naast haar op de grond – en het huis weer afgesloten, alsof we volgens plan waren vertrokken, en ben toen weggegaan. Het was zó gebeurd, want er lag niet eens bloed op de vloer. Ze lag op haar rug, ziet u, en ik denk dat de kogel nog in haar lichaam zit, want ik kon geen tweede wond vinden. Zodra ik buiten de stadsgrenzen was, heb ik de patroonhuls uit het raam gegooid. Ik wilde alleen maar weg. Eerst wist ik niet waar naartoe en reed ik in een soort shocktoestand in kringetjes rond. Ik probeerde na te denken en had daarvoor een borrel nodig. Ik moest iets drinken. En toen ontmoette ik u.'


  Hij keek op en bekeek haar verbaasd en bezorgd, terwijl hij zijn eigen zorgen even vergat. 'Het is gek, maar u bent veranderd. U zat zelf zo in de put. Dat was de reden waarom ik een praatje met u wilde maken. Omdat u er zo triest uitzag. Ik wou nu dat ik u met rust had gelaten. Het spijt me.'


  'Wat waren uw plannen?' vroeg Bunty.


  'Ik herinnerde me dit huis. Ik was hier een paar keer met Reggie en Louise geweest en ze hadden gezegd dat ik er altijd terecht kon, ook als ze er zelf niet waren. Ze komen er in de winter namelijk nooit. Ze zijn erg gastvrij en er zijn vast nog meer mensen die ze zo'n vrijblijvende uitnodiging hebben gegeven. Daarom laten ze de sleutel achter. En ik dacht aan Reggie's boot.'


  'U wilde haar overboord zetten,' zei Bunty, 'en dan doorvaren naar Denemarken of zo... '


  'Noorwegen. In een van de fjorden kun je makkelijk onopgemerkt aan land komen en ik ken Noorwegen vrij goed. Ik heb er zelfs kennissen, al denk ik niet,' gaf hij vermoeid toe, 'dat ik die hierbij zou betrekken.'


  'En ik,' zei ze praktisch, bijna opgewekt, 'zou ook ergens halverwege overboord worden gezet.'


  Hij staarde haar zonder iets te zeggen aan, vanuit de diepte van zijn uitputting, niet meer in staat zich nog langer beschaamd of angstig te voelen.


  De spanning die hem tot nu toe overeind had gehouden, was na de aderlating van zijn bekentenis gebroken. Hij stond op het punt in te storten.


  'Waarom hebt u uw kans niet gegrepen?' vroeg hij met een zwakke stem. 'Waarom hebt u de politie weggestuurd?'


  Ze stond op en begon de scherven van de theepot op te rapen. 'Ik mag deze rommel wel eens opruimen,' zei ze, even afgeleid, maar niet voor lang. De huisvrouw was er nog, maar vocht een ongelijke strijd. Ze richtte zich met de scherven in haar hand op en bekeek ze met een frons op haar voorhoofd.


  'Ik had de politie niet nodig,' zei ze. Ze draaide zich weer om naar de jongeman op de bank, wiens ogen haar trouw bleven aankijken vanachter een wolk van schuld, droefenis en berusting.


  'Het drong op dat moment pas tot me door,' zei ze langzaam, 'maar ik wist zeker dat ik ze niet nodig had. Vannacht kon ik niet helder denken, anders had ik het wel eerder geweten. Dingen zien er verwrongen uit wanneer je bang bent. Misschien wist ik het onbewust al, denk ik nu. Ik had het bewijs in handen, maar herkende het niet als zodanig. Toen u in Hawkworth op die agent afreed... sprong hij als eerste weg, of had u al een zwenking gemaakt? Het drong toen niet tot me door, maar nu weet ik het. Bovendien deed u zoveel moeite om die haas te ontwijken, terwijl u zelf op de vlucht was. Geen wonder dat u het niet kon opbrengen, toen het mijn beurt was.'


  Ze zag dat een deel van haar betoog helemaal niet tot hem doordrong. Hij was niet in staat haar in een dergelijk doolhof bij te houden; maar hij hield zich vast aan zijn eigen vraag, en er lag nu een iets andere ondertoon in, een zweem van nieuwsgierigheid en – zou het echt waar zijn? – hoop!


  'Waarom hebt u ze weggestuurd? Waarom hebt u me niet aan ze uitgeleverd en uw eigen huid gered?'


  'Omdat,' zei Bunty, nu op een toon die aardig zelfverzekerd klonk, 'ik allang niet meer in gevaar verkeerde. Omdat ik niet geloof dat u een moordenaar bent. Volgens mij hebt u niemand vermoord en zeker Pippa niet!'


  HOOFDSTUK ZES


  Een paar seconden lang staarde hij haar volkomen verbluft aan, nauwelijks in staat te bevatten wat ze had gezegd. Zelfs toen zijn gekwelde brein de woorden verwerkte, was de betekenis ervan zo glibberig en ongrijpbaar dat hij er niet zomaar de baas over kon worden. Ze zag zijn lippen automatisch de ongelooflijke woorden herhalen en toen het besef als een explosie in hem losbarstte, begon hij weer te beven.


  'Mijn God, als dat zou kunnen,' zei hij hijgend. 'Maar het is belachelijk. Er waren maar twee mensen, Pippa en ik. Niemand anders. Gaat u me nu alstublieft niets wijsmaken. Het is aardig van u dat u net doet alsof ik nog iets waard ben, na wat ik u allemaal heb aangedaan, maar...'


  'Ik doe niet net alsof,' zei ze krachtig. 'Ik meen het echt. De tijd dringt en ik ben echt niet in de stemming om spelletjes te spelen. Als we hiervoor een oplossing willen vinden, kunt u zich niet veroorloven tijd te verkwisten aan twijfels over mij.'


  'Een oplossing?' echode hij ongelovig. 'Wat voor oplossing? Het enige wat ik kan doen, is mezelf aangeven.'


  'Om te beginnen kunnen we op een rijtje zetten wat we weten. Niet wat we aannemen, maar wat we weten.'


  Hij legde met een hulpeloos gebaar zijn handen tegen zijn magere, grauwe wangen en schudde zijn hoofd tot zijn slappe haar over zijn voorhoofd viel, maar toen hij zijn ogen weer opendeed en haar duizelig aankeek, zag hij dat ze hem nog steeds met een resoluut gezicht aankeek.


  'Houdt u alstublieft op!' zei hij zielig. 'Tenzij u het echt meent. Ik begon me net met de situatie te verzoenen. Als u me hoop geeft, moet ik nog een keer door die hel. Dat kan ik niet verdragen. Wat we weten! Ik weet dat ik boven op haar lag en dat ze dood was. Ze had een kogel in haar lijf en ik had het pistool in mijn hand. Ik weet dat ik haar het pistool heb afgenomen, ik weet dat ik het in mijn hand had toen we op de grond vielen. Ik weet dat ik haar wilde vermoorden...'


  'U wilde mij ook vermoorden,' zei Bunty botweg. 'Dat bewijst niets.'


  'Nee,' zei hij met klem, 'ik wilde u niet vermoorden. Ik was het van plan...'


  'Dat maakt niet uit, ik ben er nog.'


  'Maar er was niemand anders, alleen wij tweeën...'


  'Hoe weet u dat? U bent twintig minuten buiten westen geweest.'


  'U meent het écht,' zei hij. Hij staarde haar aan en beefde van die plotseling verterende hoop en angst. Hij durfde niet te geloven dat haar intuïtie hout zou snijden, maar twijfelde nu niet meer aan haar oprechtheid.


  'Als ík haar niet heb gedood, wie dan wel? Wie had daar reden toe? Wie had een motief?'


  'Hoe kunnen we daarachter komen, als we zo goed als niets van haar af weten? Als ze u bedroog, bedroog ze misschien ook anderen. En als dat voor u een goed motief was, was het dat voor hen ook.'


  'Hoe wisten ze dan waar ze was? Ze had een taxi genomen. Ik was op de plek van de misdaad, met motief en al. Het enige wat ik ervan kan maken,' zei hij mistroostig, 'is dat het een ongeluk was... dat het pistool is afgegaan toen we vielen. Zelfs dat kan ik mezelf niet wijsmaken. Als u dat wilt aantonen...'


  'Nee,' zei ze meteen, 'dat niet. Volgens mij is er die avond wel een moord gepleegd. Maar u hebt het niet gedaan.'


  'Ik wou dat u me daarvan kon overtuigen,' zei hij met trillende stem.


  'Ik kan het in ieder geval proberen. Laat me die bult op uw hoofd eens bekijken, die u hebt opgelopen toen u, volgens uw zeggen, tegen de rand van de tafel bent gevallen.'


  Hij bleef braaf stilzitten toen ze haar handen om zijn hoofd legde en het een tikje draaide naar het licht van het raam. Ze voelde dat zijn magere wangen, die koud waren van vermoeidheid, onder haar handen opeens warm werden en strak kwamen te staan. Toen ze haar handen naar hem had uitgestoken, had hij zijn ogen dichtgedaan, als bewijs van zijn onderwerping, maar nu deed hij ze opeens open en keek hij haar bewogen en verdwaasd aan. Voor het eerst besefte ze hoe jong hij was, hooguit zes- of zevenentwintig. Hij was een overspannen jongen die zich, nu volkomen weerloos, aan haar had overgeleverd. En ze had hem een wonder beloofd!


  'Vindt u het ook niet vreemd,' zei hij trillend, 'dat ik nog steeds niet weet hoe u heet?'


  'Ik heet Bunty. En laten we elkaar maar tutoyeren. Buig je hoofd eens wat naar voren... goed zo.'


  De bult was niet moeilijk te vinden. Vlak achter zijn rechteroor zat een flinke, peervormige buil die aan de voorkant wat smaller en dikker was. De huid was nauwelijks beschadigd. Ze scheidde het sluike haar om de plek goed te bekijken.


  'Ik ben geen arts en zelfs geen verpleegster, maar volgens mij ben je niet tegen de tafel gevallen, tenzij er een héél dik kleed op lag. Als je op een scherpe rand was gevallen, had je een flinke snijwond moeten hebben.'


  'Naast de tafel stond een oude houten stoel met een leren zitting,' zei hij onduidelijk van onder het naar voren hangende haar. 'De zitting is niet erg dik en als je er met je hoofd op zou vallen, zou je het hout wel voelen. Misschien was die het.'


  'Misschien...maar dan had je opzij moeten vallen... of in je val je hoofd moeten omdraaien. Je hebt een schuin weglopende buil, voel maar...' Ze liet haar vinger erlangs glijden en eindigde achter zijn oor. 'Het ziet er meer naar uit dat iemand je een flinke tik heeft gegeven om je buiten westen te slaan. Iemand die dat al eerder heeft gedaan en er het juiste werktuig voor heeft.' Ze streek zijn haar glad over de pijnlijke plek. 'Een loden pijp in een sok,' zei ze. Ze glimlachte zwak maar overtuigend. 'Of een doodgewone rubberen wapenstok.'


  Hij betastte de bult en gaapte haar stomverbaasd aan. 'Dat is waanzin! U denkt toch niet dat het een inbreker is geweest? Er viel bij ons niets te stelen, dat weten die lui wel. Of bedoelt u soms iets minder toevallig? Bedoelt u dat ik iets met misdadigers te maken heb? Dat is niet zo, eerlijk niet. Ik heb nog nooit iets met dat soort mensen te maken gehad. Niet dat ik zo braaf ben, maar ik ben er gewoon nooit een tegengekomen.'


  'Daar zit iets in,' gaf ze toe. 'Mensen die met rubberen knuppels rondlopen, hebben waarschijnlijk ook vuurwapens.' Ze voegde er scherp aan toe: 'Pippa had een pistool. Ik wil best geloven dat jij geen connecties in de onderwereld had, maar we weten niet hoe het met Pippa zit.'


  Hij dacht snel na, pijnlijk heen en weer slingerend tussen zijn verlangen die reddingsboei te grijpen en zijn angst dat die te licht zou blijken. Hij vroeg zachtjes, met zijn ogen wanhopig op haar gericht: ' Gelooft u... geloof je dat echt? Je probeert me toch niet... wat wijs te maken? Omdat je medelijden met me hebt?'


  'Nee,' zei ze, 'geen sprake van. Ik meen precies wat ik zeg.'


  'Wat denk je dan dat er is gebeurd?'


  'Volgens mij is er iemand binnengekomen, toen jullie om dat pistool vochten. Ik durf er iets onder te verwedden dat jij met je rug naar de deur stond, met Pippa tegenover je. De onbekende heeft je een klap op je hoofd gegeven en toen met Pippa afgerekend. Waarom, weten we nog niet. Het bewijs dat ze verwikkeld was geraakt in iets wat ze niet aankon, is het pistool. Zoals je al zei, wat moet een meisje als Pippa met een pistool? Hoe was ze daaraan gekomen? Vuurwapens zijn iets voor misdadigers. Dus Pippa was dood en ze konden jou mooi de schuld geven. Het was zo goed opgezet dat je nota bene zélf geloofde dat je haar had vermoord. Volgens mij moet het zoiets zijn, maar dat zoeken we nog wel precies uit.'


  'Dan heb ik evengoed mezelf de das omgedaan,' zei hij, 'omdat ik ervandoor ben gegaan. Nu denkt iedereen dat ik het heb gedaan. Wat moet ik nu? Wie zal er nu nog geloven dat ik onschuldig ben?'


  'Wie weet?' zei Bunty. 'Ik geloof je toch ook?'


  'Ja, jij!'


  Op dat moment zag ze aan zijn ogen dat ze voor hem een onvoorstelbaar goede en wonderbaarlijke persoon was geworden, maar dat hij niet verwachtte méér mensen als zij te vinden. Ze was te zeer op de problemen geconcentreerd om er lang over na te denken.


  'Wat moet ik nu doen, Bunty? Naar de politie gaan en me aangeven?'


  'Nee,' zei de brave echtgenote van inspecteur Felse zonder aarzelen. 'Nog niet. Ik heb mijn schepen ook achter me verbrand. Ik heb immers tegen de politie gelogen en ze weggestuurd om tijd te winnen. Ik heb een valse naam opgegeven. In hun ogen ben ik een medeplichtige. We moeten de weinige tijd die we hebben, zo goed mogelijk benutten. Voor we naar de politie gaan, moeten we op een rijtje zetten wat we weten en proberen daaruit wijs te worden. Hoe meer bewijsmateriaal we de politie kunnen geven, hoe beter onze kansen.'


  'Onze kansen?' zei hij zachtjes. Zijn ene wenkbrauw ging samen met een mondhoek omhoog. Het was een ietwat wrange en tobberige glimlach, maar niettemin een glimlach, de eerste die ze op zijn vermoeide gezicht zag.


  'Ja, onze!' herhaalde ze met klem. 'Om te beginnen ga je een paar uur slapen... en in bad, als dat helpt. Je hebt al twee nachten geen oog dichtgedaan. Ik ben zelf ook niet erg bij de pinken meer, en we moeten onze hersens er goed bij houden. Ik zal hier de boel opruimen en dan ga ik ook een uiltje knappen.'


  'In bad!' Zijn gezicht klaarde kinderlijk op. 'Ik had niet gedacht dat ik ooit nog naar zoiets zou uitkijken.'


  'Vooruit, ga maar gauw. Ik heb meer aan je wanneer je bent uitgerust en helder kunt denken.'


  Hij stond op en liep als een braaf kind naar de deur, wankelend van de slaap, maar in de deuropening draaide hij zich om en keek hij haar met een ernstig gezicht aan. Zijn grijze ogen stonden vermoeid en er lag een jonge, kwetsbare blik in, maar nu ook een aarzelend sprankje hoop.


  'Bunty...'


  Ze was al bezig het vaatwerk op het gevlekte tafelkleed bij elkaar te zetten en keek hem vragend aan.


  'Waar is Bunty een afkorting van?'


  Ze glimlachte. 'Bernarda, maar houd dat alsjeblieft voor je. Eerst werd ik Bunny genoemd, maar daar moest ik niets van hebben, want ik ben geen knuffeltype. Daarom heb ik er Bunty van gemaakt. Daar zit tenminste een scherpe letter in. Hoe heet jij?'


  'Luke. Luke Tennant. Met een heleboel scherpe letters. Bunty... Bernarda...' Zijn stem gleed behoedzaam over de namen, als een aanloopje voor wat hij wilde zeggen. 'Het spijt me echt!' stootte hij moeizaam uit. 'Heb ik je erg veel pijn gedaan?'


  'Welnee,' zei ze meteen. 'Nauwelijks. Laat dat nu maar zitten.' Ze had er bijna geen erg in gehad dat haar hals pijn deed en betastte de blauwe plekken met een verbaasd gezicht.


  'Het spijt me zo. Ik snap niet hoe ik zoiets heb kunnen doen. Ik lijk wel gek...'


  'Laat maar.' Bunty begon zich een beetje licht in haar hoofd te voelen en dat was iets wat je makkelijk kon aanzien voor een licht gevoel in je hart. Ze keek medelijdend naar de lange kras in zijn nek, waar een paar druppels opgedroogd bloed aan kleefden. 'Ik heb er net zoveel spijt van dat ik heb geprobeerd jou te vermoorden. We waren er gelukkig geen van beiden erg goed in. Laten we er verder maar niet over praten.'


  


  Al gauw werd hij door het nieuwe, verwarde gevoel van hoop overweldigd. Hij trok het dekbed op het tweepersoonsbed van de Alports over zich heen en verdronk in de grote zee van slaap die hem op zijn eerste onbewaakte ogenblik had overspoeld. Toen Bunty de kamer op orde had gebracht, ging ze op de bank liggen en probeerde ze na te denken. Voor het eerst sinds ze in deze vreemde situatie terecht was gekomen had ze daar tijd voor en tot ze de zaak tot een einde gebracht had, zou er geen tijd meer zijn voor overpeinzingen. Ze wist nu in ieder geval hoe de vlag erbij hing, maar ze had geen idee hoe het allemaal zou aflopen.


  Ze was van plan zijn verhaal nog eens te analyseren en te proberen tussen zijn aarzelende woorden een gegeven te zoeken dat voor hemzelf niets te betekenen had, maar zodra ze haar ogen dichtdeed, verscheen Georges magere, ernstige gezicht en kon ze nergens anders aan denken. Als ze helemaal zélf iets wilde doen, wilde bewijzen dat ze op eigen benen kon staan, was dit haar kans, en terwille van haar gemoedsrust moest ze erin slagen. George zat ver weg, wist hier niets van en kon haar niet helpen. Wees voorzichtig met wensdromen, dacht ze wrang, ze kunnen wel eens in vervulling gaan. En tegen het geliefde gezicht voor haar ogen zei ze in gedachten: Concentreer jij je maar op je eigen zaak, mannetje, dit moet ik in mijn eentje opknappen – of ik het leuk vind of niet. Ik heb me in de nesten gewerkt en nu moet ik zorgen dat we er allebei zonder kleerscheuren af komen. Sommige dingen moet een mens zelf opknappen, zoals je weet. Wees dus lief en laat me met rust, want ik moet nadenken.


  Maar hij liet haar niet met rust en na een paar minuten liet ze haar zorgen varen en gaf ze zich met een stille, dankbare glimlach over aan gedachten aan hem, en zodra ze zich geestelijk met hem had verenigd, viel ze in slaap.


  Het was bijna twaalf uur toen ze wakker werd. De zon stond hoog aan de hemel en het licht was harder, nu meer dan de helft van de kamer geen direct zonlicht meer kreeg. Ze stond stram op, plakkerig van de slaap en voelde het tijdgebrek als angst op haar drukken. Ze waste zich, maakte zich op en ging toen een kijkje nemen in de keuken. Thuis hoefde ze niet met een zondagmaal uit blik aan te komen, maar het was beter dan niets. Er waren natuurlijk geen aardappelen, maar wel rijst en ham en gemengde groenten in blik. Gelukkig was er ook koffie. Het kleine keukentje was op een uitstulping van de klip gebouwd en had een bezemkast en een voorraadkast. Ze deed de achterdeur open en liet de dansende weerspiegeling van de zee binnen; buiten was een klein terras van flagstones en een in de rotsen uitgehouwen trap naar de in de diepte gelegen inham en steiger, waar de boot aangemeerd lag.


  Toen ze in de zonnige keuken blikken opende, wist ze dat de stilte en het zonlicht slechts een illusie waren en dat het niet makkelijk zou zijn Luke Tennants vrijheid en haar eigen zielerust te hervinden.


  


  Hij kwam de trap af op een kwieke, zelfbewuste manier waaruit ze opmaakte dat hij van plan was de verantwoordelijkheid voor zijn toekomst weer in eigen hand te nemen. Hij was een nieuwe, zij het licht aangeslagen man; hij had zich gewassen, geschoren, en zijn haren gekamd. Híj bofte maar dat hij zijn koffer bij zich had. Hij had zelfs andere kleren aangetrokken, misschien als een symbolisch gebaar van hoop en vernieuwing. De paar uur slaap waren te kort en te bedwelmend geweest, en hij voelde zich een tikkeltje licht in zijn hoofd, maar wel vastberaden. Zijn gezicht was nog steeds bleek, maar de ergste spanning was verdwenen. Hij kon zelfs normaal glimlachen en dat deed hij ook toen hij de deur van de woonkamer opendeed, keek waar Bunty was en haar in de keuken ontdekte. Het was alsof zijn ogen met de glimlach in de aanslag hadden gewacht en dat zij het vonkje had doen overspringen.


  'Ik hoop dat je honger hebt,' zei ze. 'Dat zal wel moeten, als je dit spul naar binnen wilt werken. Meer kon ik er niet van maken. Als je het niet erg vindt, schep ik alvast in de keuken op.'


  'Bunty, ik heb...' Hij merkte nu pas dat de woonkamer keurig was opgeruimd en de tafel gedekt. Toen hij de dampende pannen in de keuken zag, werd hij van pure verbazing van zijn gedachtengang afgeleid en schaamde hij zich dat hij haar overal voor liet opdraaien. 'Allemachtig, heb je helemaal niet geslapen?'


  'Jawel,' zei ze vanuit de keuken. 'Dit is allemaal van dat kant-en-klare spul. Het enige wat niet instant is, is de koffie, en dat is maar goed ook.' Ze kwam met twee volle borden de keuken uit en duwde met haar voet de deur dicht. 'Pas op, het is heet.'


  Ze had de schort van Louise Alport voorgedaan, een vrolijk bedrukte linnen voorschoot met zakken in de vorm van tulpen. 'Bunty, ik heb zitten denken...'


  'Mooi zo,' zei ze opgewekt, 'ik hoop dat je mij dan aansteekt, want na het eten hebben we heel wat denkwerk te verrichten.'


  'Niet wij,' zei hij zachtjes. 'Ik.'


  Ze hief met een ruk haar hoofd op en bekeek hem weifelend. Hij had blijkbaar zijn evenwicht al helemaal hervonden; of hij nu geloofde dat hij onschuldig was of niet, hij zou zich nooit meer laten verleiden iets te doen dat tegen zijn aard indruiste. Hij zou zich beslist nooit meer als een moordenaar gedragen omdat hij dacht dat hij dat was en geen recht meer had op een normaal leven.


  'Bunty, ik ben je zo dankbaar dat ik er geen woorden voor heb, maar nu moet ik dit verder zelf opknappen. Het is mijn probleem, niet het jouwe. Je hebt al te veel voor me gedaan en zonder jou was ik er nooit bovenop gekomen, maar nu ben ik weer helemaal in orde en had ik graag dat je je van deze ellendige zaak losmaakte en naar huis ging, alsof je mij nooit hebt gezien en niets af weet van mijn duistere zaken. Na het eten breng ik je naar Forfar, waar je de trein kunt pakken naar Edinburgh. Ik zou je het liefst helemaal naar Edinburgh brengen en je op de sneltrein naar het zuiden zetten, maar ik ben bang dat we onderweg worden aangehouden, vanwege de auto.'


  'Ik denk dat je Forfar niet eens haalt,' zei Bunty. Ze legde langzaam haar vork neer.


  'Jawel. Ik weet hier de weg. En je hebt gehoord wat ze zeiden... ze zijn op zoek naar iemand die door rood is gereden en een politieagent de stuipen op het lijf heeft gejaagd, niet naar een moordenaar. De politie staat wel op de uitkijk, maar niet met man en macht. Forfar halen we dus wel, en ik zal me heel wat minder schuldig voelen wanneer je veilig en wel op weg naar huis bent. Ik wil beslist niet hebben dat je de kastanjes voor me uit het vuur blijft halen.'


  'Je vergeet,' zei ze droogjes, 'dat ze weten dat ik hier ben en dat ik hun een valse naam en adres heb gegeven, die ze misschien nu al aan het natrekken zijn. Denk je soms dat die jonge agent me niet overal zou herkennen?'


  Zijn ogen, die haar met een blik van bezorgdheid, wroeging en respect aankeken, zeiden duidelijk dat iedere man die ook maar even met haar praatte, zich haar altijd zou blijven herinneren. Op kalme, redelijke toon zei hij: 'Wat maakt dat uit? De kans dat je hem ooit nog tegenkomt, is klein. Ze hebben alleen een valse naam. Ze zullen er best achterkomen dat Rosamund niet bestaat, maar daarmee kunnen ze Bunty nog niet vinden. Morgen ben je weer thuis. Niemand hoeft te weten waar je bent geweest en niemand hier zal ooit te weten komen wie de vrouw was die vanochtend de politie te woord heeft gestaan.'


  'Dat lukt nooit,' zei Bunty met klem. 'Bovendien heb ik geen geld, geen rooie cent.'


  'Ik wel,' zei hij en hij glimlachte tegen haar.


  Wat haar het meest verbaasde, was hoe groot de verleiding was om het aanbod te accepteren en terug te keren naar haar oude, prozaïsche leven, dit geheime incident af te sluiten en voor altijd te vergeten. Ze dacht met een onverwacht gevoel van blijdschap en verlangen aan haar saaie huishouden in Comerford. Het leven waarvan de helft voorbij was, leek vanuit deze vreemde situatie erg bevredigend en aanlokkelijk. Luke bood haar niet iets onmogelijks. Ze kon morgenochtend thuis zijn. Niemand zou ooit te weten komen waar ze dit weekend was geweest. Zelfs George niet!


  De gedachte aan George zette haar weer op het juiste spoor en deed haar de dingen scherp zien. Er was geen sprake van dat ze zoiets zou doen. Ze had het zelfs niet echt serieus overwogen.


  'En wat,' vroeg ze doelbewust, 'ga jij doen?'


  'Zodra jij hier veilig weg bent, maak ik het huis aan kant. Ik wil het net zo achterlaten als we het hebben aangetroffen. Misschien lukt dat me niet helemaal, maar ik kan in ieder geval proberen de Alports erbuiten te houden. Daarna ga ik met de auto en alles wat erin zit naar het dichtstbijzijnde politiebureau, hopelijk zonder onderweg opgepakt te worden. Dat zal me wel lukken. Ik zal de politie precies vertellen wat ik weet over de moord op Pippa. Ik laat jou erbuiten,' zei hij, terwijl zijn grijze ogen haar bleven aankijken. 'Daarna hangt alles van hen af.'


  En ik zal je nooit vergeten, of ik je ooit nog terugzie of niet en wat er ook met me gebeurt, zeiden de ogen, maar dat mocht ze niet horen.


  Het ogenblik van stilte dat daarop volgde was kort en hypnotisch; ze wist dat ze hem onmogelijk in de steek kon laten en het was de hoogste tijd dat ze hem dat vertelde.


  'Je vergeet te eten,' zei ze praktisch, 'als het koud is, is het nog minder aanlokkelijk. Je zit trouwens je tijd te verdoen, want ik laat je niet alleen. We zitten hier samen in en we zullen samen zwemmen of verzuipen. Ik ga niet terug naar Comerbourne tenzij je als vrij man met me mee kunt gaan.'


  Op hese toon barstte hij uit: ik was van plan je te vermoorden!' en hij huiverde bij de gedachte.


  'Dat weet ik. Ik weet dat je het van plan was, maar je kon het niet. Je zou nooit in staat zijn geweest het te doen. Net zo min als ik nu weg kan gaan en je in je eentje achterlaten. Misschien was ik het heel even van plan, maar ik kan het niet. We zijn vaak dingen van plan, vanwege een vervormd beeld dat we van onszelf hebben, maar in noodsituaties komt je ware aard altijd boven.'


  'Ik ben je veel verschuldigd,' zei hij langzaam. 'Jij bent mij niets verschuldigd, afgezien van een heleboel angst en pijn.' Toch zei hij niet dat hij wilde dat ze wegging; dat zou niet de waarheid zijn.


  'Ik zie dat heel anders. In je wanhoop heb je mij als gezelschap gekozen. Ik zat toevallig zelf ook in de put en accepteerde je gezelschap om mezelf te redden. Dat is een band waar ik me niet onderuit zal wurmen. Je hebt die niet in je eentje geschapen, daar heb ík je bij geholpen. We hebben het samen gedaan en nu moeten we samen naar een oplossing zoeken.' Ze stond abrupt op en liep naar de keuken om koffie te zetten.


  Toen ze terugkwam zat hij met zijn kin op zijn vuist uit het raam te staren, zijn gezicht afgewend; ze zou nooit weten of hij het idee had laten varen omdat hij wist dat het niet effectief was, of omdat hij juist bang was dat het wel zou lukken en hij haar diep in zijn hart niet kwijt wilde. Na een lange stilte zei hij alleen: 'Ik zal haar spullen uit de auto halen, dan kunnen we zien of daar iets bij zit.'


  'We moeten het pistool ook nog bekijken,' stemde Bunty opgelucht in.


  'Ik zal haar ook naar binnen moeten brengen,' zei hij.


  Bunty, die naar zijn profiel keek, zag zijn vastberaden kalmte, de onpersoonlijkheid die zo broos was als glas. Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn lip. 'Het moet wel, anders kan ik niet bij haar koffer.'


  Ze bood hem bijna aan te helpen, maar besefte net op tijd dat ze dat niet moest doen. Wat de dood betrof was ze sterker en ervarener dan hij – ze had immers haar eigen dood in de ogen gezien voor ze tot zijn grillige gedachtengang had kunnen doordringen. Er waren nu echter bijna nog meer manieren om hem pijn te doen en te beledigen dan hem te helpen, en de meeste daarvan hadden te maken met het feit dat hij haar absoluut wilde beschermen. Ze kende hem nu bijna even goed als haar eigen zoon en was gevoelig voor wat er in zijn hart omging. Het zou haar weinig moeite kosten zijn spelletje mee te spelen. Dus bood ze hem niet de geruststelling waar hij hevig van zou schrikken, want ze had op het punt gestaan hem te vertellen dat de lijkstijfheid nu wel minder zou zijn, zodat hij niet hoefde te worstelen met een verwrongen, marmeren meisje.


  


  Hij legde haar voorzichtig op het bed en streek de deken glad. Ze voelde slap aan. Hij legde een kussen onder haar hoofd en trok haar armen en benen recht. Hij probeerde zich te herinneren of ze een angstige uitdrukking op haar gezicht had gehad, want nu was er niets over dan onverschilligheid, maar hij besefte bedroefd dat hem dat niet was opgevallen omdat hij zo met zijn eigen angst had geworsteld. Een dode ziet er nooit uit alsof hij nog leeft en alleen maar slaapt, wat de mensen ook beweren. Ze zien er altijd dood uit. De dood heeft iets heel definitiefs.


  Daar lag ze nu, jong, slank en lieflijk, drie jaar van zijn leven. Misschien had hij haar vermoord, maar in zijn hart voelde hij een toenemend vertrouwen dat hij dat niet had gedaan. Als hij volkomen zeker van zijn onschuld was geweest, had hij misschien op dit moment een laatste opwelling van liefde voor haar gevoeld, maar omdat hij er niet helemaal zeker van was, voelde hij slechts een schrijnend medelijden. Hij streek het lange, blonde haar aan weerskanten van haar gezicht glad in een poging orde in de chaos te brengen.


  Toen deed hij de deur op slot en ging hij naar beneden om haar koffer en handtas uit de auto te halen.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Het pistool lag tussen hen in op de tafel, een klein, compact blauwachtig stalen voorwerp, nauwelijks tien centimeter lang, een ogenschijnlijk zo eenvoudig en onschuldig apparaat dat het er meer uitzag als een toneelrekwisiet of een stuk speelgoed dan iets waarmee je mensen kon doden. Op de zijkant van de kolf was een kleine camee gegraveerd en op de loop stonden de naam en het model: LILIPUT KAL. 6.35 Modell 1925.


  'Het heeft weinig zin er voorzichtig mee om te springen,' zei Bunty, die het weifelend bekeek. 'Onze vingerafdrukken staan er aan alle kanten op en ik weet zeker dat de moordenaar er de zijne netjes van heeft afgeveegd.'


  Toch maakten ze geen van beiden haast het op te pakken. Dit niemendalletje, dat uit een grabbelton vol speeltjes leek te zijn gehaald, had hen de hele lange nacht aan elkaar gesmeed en tegelijkertijd scherp gescheiden, maar nu was er in hun relatie geen plaats meer voor. Bunty kreeg de neiging hem te vragen waarom hij het eigenlijk niet had gebruikt, toen hij tegen zijn hele wezen in op de rand van moord had gestaan, maar dat was een van de vele dingen die ze hem nooit zou kunnen vragen. Hij zou er toch geen antwoord op kunnen geven. Misschien kon zij het juist aan hém uitleggen. De Luke van dat ogenblik was wanhopig geweest, omdat hij geloofde en meende te weten dat hij een moordenaar was. Zijn hart en brein waren daar echter allesbehalve van overtuigd en hadden zijn intuïtie uit alle macht tegengewerkt. Het pistool zou succes hebben verzekerd en daar was hij op het laatste moment voor teruggeschrokken. Zelfs zijn handen hadden gevochten tegen wat hij van hen verlangde. Daarom leefde ze nog en was hij...


  Hij pakte de Liliput op en zette met zijn duim een palletje aan de linkerkant van de kolf om. 'Niet bang zijn,' zei hij toen hij haar het pistool met een zwakke glimlach toestak. 'Ik heb het alleen even op veilig gezet. Daarmee kunnen we voorkomen dat we mogelijk bewijsmateriaal alsnog vernietigen en als we het willen bekijken, mogen we geen risico nemen.' Hij zag iets in haar ogen opvlammen en gaf al antwoord voor ze gelegenheid had het te vragen. 'Het heeft er niet al die tijd op gezeten. Toen ik weer bij bewustzijn kwam, heb ik de veiligheidspal erop gezet, nadat ik had besloten dat ik beter kon vluchten en alles meenemen. Ik weet niet eens waarom. Ik was bang om het zomaar met me mee te dragen, want ik ben niet aan dat soort dingen gewend. Pippa trouwens ook niet,' zei hij wrang, 'ze gebruikte haar andere hand om het palletje om te zetten, in plaats van dat gewoon met haar duim te doen. Ze kon helemaal niet met apparaten overweg, zelfs niet met een elektrische blikopener.'


  Bunty draaide het kleine ding ongelovig om en om in haar hand. Het woog nauwelijks een ons of twee. 'Heeft de veiligheidspal er dan al die tijd op gezeten?' Ze hoefde er verder niet op in te gaan en dacht met een mislukte glimlach aan de ellende van de afgelopen nacht. Zijn onbewuste afkeer van de dood was zowel voor hem als voor haar stevig in het geweer gekomen.


  'Dat geloof ik wel. Dat hoop ik tenminste. Ik weet eigenlijk niet goed wat aan en uit is, en ik heb er niet mee geschoten om het uit te proberen, maar je pikt wel het een en ander op van de politieseries op de televisie. Pippa was in ieder geval niet van plan het op veilig te zetten toen ze mij ermee bedreigde. En het stond ook niet op veilig toen ze ermee is vermoord. Ik heb het palletje teruggezet,' zei hij terwijl hij opeens bleek werd, 'toen de politie... toen je de voordeur openmaakte...'


  Ze wist precies wanneer hij het stuk speelgoed zijn macht had teruggegeven, en waarom, en hoe korter hij daar nu bij bleef stilstaan, hoe beter. 'Ik neem aan dat het zeker is,' zei ze op zakelijke toon, 'dat dit het pistool is waarmee ze is vermoord? Dat is logisch. Ze hebben je natuurlijk niet een ander pistool in de hand gedrukt. Dat had geen zin. Zodra de politie de kogel uit de wond had gehaald, zou je dan op vrije voeten zijn gesteld. Laten we even kijken hoeveel schoten ermee zijn afgevuurd. Weet jij hoe je dit ding moet openmaken?'


  Hij nam het van haar over. 'De meeste van die dingen schijnen een schuifje onder aan de kolf te hebben, waar het magazijn in past. Hier, dit is het zeker...' Hij had zijn vinger al op het schuifje toen ze plotseling zijn pols vastgreep. Haar ogen vlamden.


  'Wacht! Ik bedenk opeens iets. Hoe ziet dat magazijn eruit?'


  'Het is een soort langwerpige stalen huls die aan één kant open is. Daar stop je de kogels in. Via een springveer komen ze één voor één in de kamer terecht, geloof ik. Laten we even kijken,' zei hij.


  'Nee, blijf eraf! Als dat magazijn een gladde oppervlakte heeft, moeten daar de vingerafdrukken op staan van degene die het ding heeft geladen! Alle mogelijke vingerafdrukken aan de buitenkant zijn door die van ons al verknoeid, maar we hebben de binnenkant niet aangeraakt, en ik durf er iets onder te verwedden dat ze er niet aan gedacht hebben het magazijn schoon te vegen voor ze het pistool in je hand hebben gedrukt.'


  'Daar schieten we niets mee op,' ging hij er moedeloos tegenin. 'Degene die Pippa heeft vermoord, hoefde het magazijn immers niet aan te raken. Zij is degene die het pistool heeft geladen...'


  'Hoe weet je dat? Ze heeft het van iemand gekregen, hoogstwaarschijnlijk een duistere figuur. Je zei zelf dat ze niet met apparaten om kon gaan. Als ze aan iemand een pistool had gevraagd, denk je dan niet dat ze hem ook gevraagd heeft het ding voor haar te laden?'


  'Dat is waar!' stemde hij in en zijn gezicht weerspiegelde haar aarzelende opwinding. Hij trok haastig zijn vinger van het schuifje weg. 'Denk je dat de man die haar dit pistool heeft gegeven, degene is die haar heeft vermoord?'


  'Dat zou best kunnen. Als je het mij vraagt, was Pippa in grote moeilijkheden en zodra er vuurwapens in het spel zijn, is er wel een motief voor moord te vinden. Weet je wat me dwars zit wat Pippa betreft?' zei Bunty geconcentreerd. 'Niet waarom ze met jou had gebroken – dat was waarschijnlijk toen ze omgang kreeg met die andere man – maar waarom ze opeens weer met je aanpapte. Niet uit liefde, daar ben je nu wel achter. Ze wilde haar leven niet verbeteren. Nee, ze is bij je teruggekomen omdat ze je ergens voor nodig had.'


  'Dat klinkt logisch,' gaf hij moeizaam toe, terwijl hij zich de levende, ambitieuze en energieke Pippa herinnerde. 'Alleen heeft ze me nergens om gevraagd. Een lang weekend in Londen, dat was alles. O ja, en ze heeft donderdag mijn auto geleend, omdat ze wat kleren wilde gaan kopen. Het is erg lastig om met allerlei tassen en dozen met de bus te moeten. Ze heeft de auto 's avonds teruggebracht en toen zijn we naar de bioscoop gegaan. Dat is alles. Ik zie daar niets bijzonders in.'


  'Ze was anders erg gebrand op dat weekend in Londen. Dat blijkt uit haar reactie toen je zei dat het niet doorging. Waarom was dat zo dringend? Als ze zo graag naar Londen wilde, had ze net zo goed in haar eentje met de trein kunnen gaan, maar dat wilde ze niet. Ze wilde per se samen met jou.'


  'Waarom dan? Wat maakte het haar uit hoe ze er kwam, als ze om de een of andere reden op de vlucht was?'


  'Dat weet ik niet. Dat weet alleen Pippa. Ze had daar een heel goede reden voor. Waarom hield ze anders vol, nadat je haar had verteld dat je alles afwist van die andere man en dat je niets meer met haar te maken wilde hebben? Toen ze met haar charmes niet verder kwam, heeft ze in haar wanhoop het pistool te voorschijn gehaald. En ik bedenk nu iets anders in verband met dat pistool. Het was de bedoeling dat jij op de plaats van de misdaad zou worden gevonden, een geschikte zondebok, rijp voor de gevangenis. Of je nu nog bewusteloos was, of half dronken over het lijk hing zonder te weten waar je naar toe moest, dat maakte niet uit. Je zou op heterdaad betrapt zijn voor een moord die je niet eens kon ontkennen... omdat je zelf dacht dat je schuldig was.'


  'Ja,' zei hij, 'zo zou het zijn gegaan.'


  'In dat geval,' zei ze, terwijl ze geconcentreerd haar ogen dichtkneep, 'moest degene die die kuil voor je heeft gegraven, ervoor zorgen dat je daar inderdaad werd gevonden. Hij kon dat niet aan het toeval overlaten. Ik durf er alles om te verwedden dat er bij de politie een anoniem telefoontje is binnengekomen, dat ze een kijkje moesten gaan nemen bij jou thuis. De dader heeft waarschijnlijk vanuit een telefooncel gebeld, niet al te dicht bij je huis. Hij was het liefst in de buurt gebleven om te zien of alles volgens plan verliep, maar een dergelijk risico kon een beroeps niet nemen. Hij heeft zich eerst veilig uit de voeten gemaakt. Je zei dat je hooguit vijfentwintig minuten buiten westen was... maar degene die je die klap op je hoofd heeft gegeven, dacht dat hij veel langer de tijd had.'


  Ze sloeg haar grote, groenige ogen op en keek hem aan. 'Weet je, ik geloof dat je het aan je harde schedel te danken hebt dat je hier zit, omdat je veel eerder bent bijgekomen dan ze hadden gedacht. De politie had je versuft en hulpeloos moeten aantreffen, zo niet nog bewusteloos, met een dood meisje op de vloer en het moordwapen in je hand. Op heterdaad betrapt. In plaats daarvan kwam je veel te vroeg en volkomen nuchter bij, heb je de boel opgeruimd, snel de auto gehaald en ben je er met al het bewijsmateriaal vandoor gegaan. En ik begin er nu van overtuigd te raken dat dat het beste is geweest.'


  'Ik heb misschien ook met andere dingen geboft,' zei hij, bijna tegen zijn zin aangestoken door haar enthousiasme. 'Ik weet één ding zeker: toen we om het pistool vochten, verloren we ons evenwicht en zijn we gevallen. Stel dat de man met de knuppel precies op dat moment binnenkwam – aangenomen dat er zo iemand was – en dat hij me die klap heeft gegeven nadat ik mijn evenwicht al had verloren en dat het daarom niet zo hard is aangekomen?'


  'Stond je inderdaad met je rug naar de deur?'


  'Min of meer.'


  'Pippa is dus de enige die een derde persoon kan hebben zien binnenkomen. Veranderde de uitdrukking op haar gezicht? Slaakte ze een kreet?'


  'God, dat weet ik niet,' zei hij terwijl hij er hard over nadacht. 'We vochten om dat pistool en hadden verder niets in de gaten. Ik weet het niet... ik kan het me niet herinneren... Ze was woedend en schreeuwde de hele tijd tegen me. Als ze een ander soort kreet heeft geslaakt, is me dat niet opgevallen.'


  'Nee, dat zal wel niet. Maakt niet uit. We kunnen er waarschijnlijk toch niets mee bewijzen.'


  'Bunty,' zei hij opeens en hij stak zijn hand uit en legde die op de hare. 'Ik hoop dat je er niet te hoge verwachtingen van hebt en uiteindelijk teleurgesteld wordt. Door jou geloof ik nu zelf ook dat ik het niet heb gedaan, maar het zijn slechts theorieën. We hebben geen enkel bewijs dat er iemand anders in mijn huis is geweest. Geen enkel bewijs! Niet dat ik het meteen opgeef, dat bedoel ik niet... ik wil niet geloven dat ik een moordenaar ben, maar als uiteindelijk blijkt... ik wil je niet teleurstellen!' eindigde hij abrupt en hij trok zijn hand terug.


  Een betere demonstratie van haar overtuiging dat hij niets van een moordenaar in zich had, kon je je nauwelijks wensen, dacht Bunty. Zelfs toen hij dat in zijn wanhoop had gedacht, hadden de kenmerken van een moordenaar zich niet in hem vastgebeten. Hij worstelde nog steeds met de mogelijkheid dat hij schuldig was, maar maakte zich meer zorgen dat zij te veel in de zaak verwikkeld raakte en uiteindelijk een teleurstelling te verwerken kreeg.


  'Rustig maar,' zei ze, zich wijselijk concentrerend op de praktische kant van de zaak. 'Ik kom er nog wel achter. Ik zal bewijzen dat er iemand anders bij je is binnengekomen. Is er iets gestolen?'


  Hij schudde zijn hoofd met een wrange glimlach. 'Daar dacht ik ook net aan. Pippa heeft zelfs haar verlovingsring nog om. Het is geen kostbare ring, maar als een of andere misdadige figuur haar naar mijn huis was gevolgd en haar had vermoord, had hij waarschijnlijk wel de moeite genomen die diamant van haar vinger te halen. Dat is zo gebeurd.'


  Ze dacht daar snel over na, met haar onderlip tussen haar tanden. 'Er kan ook iets anders achter zitten. Iets dat me veel logischer lijkt. Men pleegt geen moord vanwege een meningsverschil of voor een paar shilling. Het feit dat dit een moord waard was, vertelt mij dat de dader geen belangstelling had voor de ring, zelfs niet als extraatje. Er stond iets veel belangrijkers op het spel. Het was hem meer waard dat de ring nog aan Pippa's vingers zat wanneer de politie zou komen, omdat die dan zou denken wat jij daarnet zei: Als het een roofoverval was, had hij die ring wel meegenomen. Alles moest intact blijven, anders zou de aanklacht tegen jou geen stand houden.'


  'Hoe wil je dan aan bewijs komen?' vroeg hij met een koppig gezicht.


  'Geduld,' zei Bunty. 'Leid me niet af, dan komen we er wel. Waar waren we? Ja... jij was in de val gelokt en de moordenaar belt de politie vanuit een telefooncel. Je kunt zonder meer aannemen dat de politie zo'n bericht wel moet natrekken, of ze het serieus opvat of niet, omdat de kans altijd bestaat dat het waar is. In dit geval ontdekten ze een leeg huis, met alle deuren en ramen op slot. Geen lijk, geen moordenaar, geen pistool, helemaal niets, alleen een klein huisje waarvan de bewoners op vakantie waren. Dat laatste zal wel door een buurman zijn bevestigd. Of door de conciërge op school, als je geen buurman hebt met wie je regelmatig contact hebt. Alles leek in orde. Wat doen ze dan? Beschouwen ze het als loos alarm? Dat krijgen ze namelijk wel meer, van mensen die uit balorigheid of verveling bellen of een vreemd gevoel voor humor hebben. Of halen ze versterking en kammen ze het huis uit? Gezien het feit dat ze manschappen te kort komen, en dat het op het eerste gezicht hoogst onwaarschijnlijk lijkt dat twee doodgewone jonge onderwijzers iets met een moord te maken hebben, zou ik zeggen dat ze daar niet de moeite voor hebben genomen. Aan de andere kant zijn ze toch wel nieuwsgierig wie er heeft gebeld.'


  'Denk je dat-ie namen heeft genoemd?' vroeg Luke oplettend.


  'Goed punt! Nee, dat denk ik niet. Hoe anoniemer het telefoontje, hoe minder gevaar hij loopt dat er een spoor in zijn richting wordt ontdekt. Nee, hij heeft Pippa's naam niet genoemd, zeker niet als hij met haar in verband kon worden gebracht. Hij heeft alleen gezegd, ga gauw naar dat en dat adres, er wordt daar een meisje vermoord.'


  'En toen de politie bij mij thuis niets vond, konden ze dus niet naar Pippa's flat gaan om verder te zoeken. Zouden ze dan nog iets anders kunnen doen?'


  'Ja, in dit soort gevallen geven ze aan de pers een berichtje door dat de politie een schijnbaar vals alarm heeft gekregen over de moord op een meisje in Comerbourne. Dan wachten ze af of er iemand melding maakt van een dochter, zuster of vriendin die wordt vermist. Ze geven geen details, maar zetten alleen het aas uit.'


  'Maar vandaag is het zondag,' zei hij.


  'Juist, en de zondagkrant wordt zaterdagmiddag al gedrukt, zodat het er niet meer in kon, zelfs niet bij de nagekomen berichten. Tot morgen gebeurt er dus niets. Volgens mij weet de politie niet eens dat Pippa dood is. Dat weet niemand, behalve jij en ik en de moordenaar. Dat komt overeen met wat de politie hier zei. Ze zijn alleen op zoek naar een verkeersovertreder.'


  'Dat geeft ons nog wat tijd,' zei hij.


  'En een hoop goodwill als wij degenen zijn die vrijwillig haar dood melden en alles vertellen wat we erover weten.'


  Hij wilde net Pippa's koffer oppakken, maar draaide zich op zijn hakken om en keek haar onderzoekend aan. Haar gezicht stond geconcentreerd, openhartig en volkomen ernstig.


  'Je hebt erg veel vertrouwen in de politie, merk ik,' zei hij met een nieuwsgierige blik.


  'Inderdaad. Politieagenten zijn weliswaar gewone mensen, net als jij en ik, en ze zijn lang niet allemaal perfect, maar alles bij elkaar genomen heb ik veel vertrouwen in ze. Leg die koffer maar op de bank, dan hebben we goed licht.'


  Het was een koffer die speciaal geschikt was voor vliegreizen, groot maar licht in gewicht, vervaardigd van lichtbruin materiaal met een onbuigzaam frame, twee sloten en een extra riem eromheen. Luke legde hem op de bank, maakte de riem los en drukte met zijn duim op een van de sloten. Tegen zijn verwachting in sprong het meteen open. Hij knipte het andere slot ook open en deed het deksel omhoog. Bunty had nog nooit zo'n verleidelijke collectie gezien. Pippa had veel van kleren gehouden en verzorgde ze goed. Alles was netjes en slim opgevouwen en in plastic hoezen gestopt, die werden vastgehouden door roze ribfluwelen linten. Luke durfde de spullen niet aan te raken, zowel vanwege de perfecte indeling als de herinnering aan het meisje aan wie ze hadden toebehoord. Bunty maakte de linten los en pakte de bovenste kledingstukken eruit, terwijl ze ze één voor één bekeek.


  'Ze was niet krenterig voor zichzelf. Volgens mij zitten hier een heleboel gloednieuwe spullen bij.'


  'Ik heb je toch gezegd dat ze donderdag de auto heeft geleend om inkopen te doen? Ik zei nog dat ze beter kon wachten tot we in Londen waren, maar daar had ze geen geduld voor. Ze was dol op kleren,' zei hij hulpeloos, terwijl hij toekeek hoe de zachte vrouwelijke kledingstukken één voor één uit Pippa's schatkist werden gelicht.


  'Dat kun je wel zien. Daarom snap ik niet,' zei Bunty op scherpe toon, 'waarom ze dit niet heeft gezien toen ze de koffer inpakte.'


  Luke begreep eerst niet wat ze bedoelde en er viel ook weinig te zien. Alleen een rok in een plastic hoes die was verfrommeld als een bumper na een aanrijding. Eronder lag een kanten onderjurk waarvan de zoom dubbelgeklapt zat. Bunty stak haar hand in de koffer en betastte de kledingstukken die eronder lagen. Er kwam een vonk van opwinding in haar ogen. Langzaam liet ze haar hand onder de kleding naar alle hoeken van de koffer glijden.


  'Heb je het door?'


  Hij had helemaal niets door; de inhoud van zijn eigen koffer zag er zo anders uit dat dit voor hem perfect was, maar juist bij perfectie valt het minste of geringste foutje op.


  'Hij is heel voorzichtig te werk gegaan, maar heeft toch sporen achtergelaten. Ze zou die zomen nooit zo hebben laten kreukelen. Zelfs als ze de halve koffer had moeten uitpakken om er iets tussen te leggen, zou ze dat niet hebben gedaan. Iemand heeft deze koffer doorzocht. Iemand was naar iets op zoek. Iets dat vrij groot was, want hij heeft de kleren niet uit de koffer gehaald, maar alleen zijn handen over de bodem laten glijden. En het mooiste is,' zei ze zelfverzekerd, 'dat hij het niet heeft gevonden!'


  'Wacht eens even. Hoe weet je dat?'


  'Als hij het wel had gevonden, iets wat zo groot was dat hij het op de tast kon vinden, had hij de spullen uit de koffer moeten halen, of het eronder vandaan moeten trekken, en in beide gevallen hadden we dat gemerkt. Als een vrij groot voorwerp onder deze kleren vandaan was getrokken, zouden ze niet alleen veel meer door elkaar liggen, maar zou er ook een gat zijn overgebleven dat ons meteen was opgevallen. Probeer het maar eens. Zelfs als hij alle spullen uit de koffer had gehaald, had ik het nog gemerkt. Bovendien geloof ik niet dat hij daar tijd voor had.'


  'Hij had inderdaad niet veel tijd, maar...' Hij durfde haar conclusies niet al te snel te geloven. Ze beschouwde dit misschien als overtuigend bewijs dat er die avond iemand bij hem thuis was geweest, maar hij wachtte nog steeds op een onmiskenbaar teken, iets dat niet afhing van een mening, maar net zo afdoende was als een vingerafdruk.


  'Ik vraag me af,' zei Bunty, 'waar hij naar op zoek was?' Ze sloot de koffer en bedekte daarmee de delicate restanten van Pippa's ijdelheid. Ze wendde zich tot hun laatste troef, de grote handtas van crèmekleurig leer, zo zacht als fluweel en bijna net zo duur als mink. 'Is dit ook nieuw? Ze was blijkbaar van plan met een schone lei te beginnen.'


  Hij zei somber: 'Ja', en dacht: maar niet met mij.


  Bunty deed de dure tas open en keerde hem boven de tafel om, terwijl ze de inhoud zachtjes tussen haar vingers door liet glijden. Ze spreidde alles op het gepolijste tafelblad uit en liet er een snelle blik over glijden. Toen legde ze de spullen een voor een opzij, doodgewone dingen als een kam, zakdoek, portemonnee, postzegelboekje, poederdoos, lippenstift, papieren zakdoekjes in een plastic hoesje, Quickies...


  '... ballpoint, nagelgarnituur, pilletjes... Had ze last van wagenziekte?'


  'Voor zover ik weet niet, maar we hebben nooit een lange reis gemaakt. Eerlijk gezegd kende ik haar niet zo goed.'


  '...een folder over wat er in Londen te doen is, een kaartje met haarspelden. Dat is alles. Wat vind je ervan?'


  'Wat vind ik ervan?' herhaalde hij, zonder te begrijpen waar ze naartoe wilde. 'Niets bijzonders.' Zijn stem klonk ontmoedigd, alsof hij moeite had kalm en redelijk te blijven. Wat had hij er dan van verwacht? 'Niets waar we wijzer van kunnen worden.'


  'Nee?' vroeg Bunty. ' Waar zijn haar sleutels dan?'


  'Sleutels?' echode hij, verward, verblind, van zijn stuk gebracht toen het tot hem doordrong. 'Sleutels!'


  Hij begon onbeheerst te beven. Ze sloeg haar arm om zijn schouders terwijl ze naar zijn gezicht keek. In soortgelijke omstandigheden zou ze het ook gewaagd hebben haar arm om Dominics schouders te slaan, ook al was hij nu een volwassen vent van bijna eenentwintig, hoewel ze met Dominic veel voorzichtiger te werk moest gaan, omdat hij haar zoon was en nog steeds een klein beetje verliefd op haar, en heel erg verliefd op iemand anders. Luke was een eenvoudiger geval, want hun relatie kende dergelijke verwikkelingen niet, hoe ingewikkeld die ook was.


  'Ja, haar sleutels. Was je dat niet opgevallen? Haar koffer zat niet op slot. Pippa lijkt me geen type om haar koffer open te laten. Ze moet haar sleutels bij zich hebben gehad, in haar handtas, want ze had haar koffer en de deur van haar flat op slot gedaan. Onze onbekende heeft haar sleutels gepakt en haar koffer doorzocht. Toen hij niet vond wat hij zocht, heeft hij de sleutels gehouden. Waarom? Om een kijkje in haar flat te gaan nemen.'


  Ze leidde hem naar de dichtstbijzijnde rieten stoel en hij liet zich erop zakken. Ze ging zelf op de leuning zitten en praatte op een zachte, redelijke, rustige toon tegen hem, hem meeslepend en tegelijkertijd geruststellend zonder dat beide hem opvielen.


  'Hij was ergens naar op zoek en hij wist of dacht dat zij dat had. Hij dacht dat ze het in haar koffer had, maar dat was niet zo. Dus is hij naar haar flat gegaan om er daar naar te zoeken. Nu weet je het,' zei ze, zonder uit te leggen wat hij wist, want dat was niet nodig.


  'Er was dus inderdaad iemand anders,' zei hij en opeens begon hij als een waanzinnige te lachen. 'Ik heb het niet gedaan!' Hij liet zijn hoofd op haar schoot zakken en lachte en huilde van opluchting en blijdschap dat hij geen moordenaar was.


  


  'Ze had ze altijd bij zich,' zei hij op bijna vrolijke toon, terwijl hij naar de zee keek die in het namiddaglicht donkerblauw was met groene plekken. Zijn gezicht was warm, menselijk, beweeglijk, met afwisselende kleuren en levendige, warme ogen. Zijn leeftijd, die naar gelang de omstandigheden op en neer was gesprongen als een jojo, was nu op zevenentwintig blijven staan. 'Ze controleerde altijd twee keer of de deur goed op slot zat. Ze had een kleine leren sleutelhanger in de vorm van een bergschoen, die ze ooit op vakantie in Tirol had gekocht. Een schoen met een rits, waar je de sleutels in kon stoppen. Zonder die sleutelhanger zou ze nooit ergens naartoe gaan. Hij zit niet in haar tas. En ik heb hem niet. Dus heeft iemand anders hem. Nu weet ik zeker dat ik haar niet heb vermoord. Er is inderdaad iemand binnengekomen. Iemand wilde mij er de schuld van geven, 't Is niet te geloven,' zei hij verwonderd. 'Nu kan het me niet eens zoveel schelen of ik word veroordeeld. Zolang ik zelf maar weet dat ik het niet heb gedaan.'


  'Je wordt niet veroordeeld,' zei Bunty rustig. Ze had haar arm teruggetrokken en was opgestaan zodra ze die warme, levendige gloed over zijn gezicht had zien trekken. 'De politie is niet gek en ik zal er wel voor zorgen dat ze naar ons luisteren. In Pippa's flat is vast bewijsmateriaal te vinden. Het pistool... haar koffer die is doorzocht... de ontbrekende sleutels... We staan nu een stuk sterker in onze schoenen.'


  Hij keek naar de levenloze voorwerpen op de tafel. Toen keek hij weer uit over de zee en woog zijn kansen af.


  'Misschien kunnen we beter nog een poosje wachten, tot het donker is. Ik wil niet graag aangehouden worden. Ik wil zelf naar het politiebureau gaan en mijn verhaal vertellen.'


  'We kunnen nog wel even wachten,' zei Bunty. 'Intussen kun je de boot vast terugbrengen naar het botenhuis.'


  Hij was de boot helemaal vergeten. Ze dobberde stilletjes naast de steiger en streek er af en toe langs als een kat, terwijl de golven zachtjes tegen haar romp klotsten. Het was vloed, de loopplank lag hoog en het water in de inham had bijna zijn hoogtepunt bereikt. Het scheen een eeuw geleden dat hij die twee stenen aan boord had gebracht en schuldig onder zeildoek had verstopt. Hij kon nu nauwelijks geloven dat hij vanochtend, nog maar een paar uur geleden, zo'n heel ander iemand was geweest. Bunty had dat juk van zijn schouders en geweten genomen en hem deze bedwelmende vrijheid teruggegeven, wat het beste bewijs was tegen welke beschuldigingen dan ook.


  Hij keek naar haar en probeerde te schatten welke waarde ze voor hem had. Hij peinsde dat de lichamelijke aspecten haar wezen nauwelijks eer aandeden. Wat was ze mooi met dat dikke kastanjebruine haar, dat losjes rond haar hoofd viel, en die paar zilvergrijze haren die zo levend en glinsterend waren dat ze licht brachten in al haar bewegingen, als beschermengelen. Bepoederde sproeten lagen goudkleurig op de brug van haar rechte neus. En die ogen, die hij bij gebrek aan ervaring niet kon peilen, zo volkomen eerlijk, openhartig en helder, groen en goud en bruin tegelijk, de ogen die hem in eerste instantie tot haar hadden aangetrokken, keken hem nu aan met een openhartige, tevreden blik waarin hij genegenheid meende te bespeuren, al durfde hij niet op meer te hopen.


  Ik hou van je, dacht hij, ik zal altijd en eeuwig van je houden, zolang ik leef, met alles in me dat iets van liefhebben afweet, zelfs als ik dood ben. Ik had geen idee dat een dergelijke liefde en mensen als jij bestonden. Zo volkomen gespeend van oneerlijkheid, geniepigheid of een spoor van iets slechts. Ik dacht dat je altijd moest schipperen, geven en nemen, en klaarstaan om de liefde in al haar onvolmaaktheid te accepteren. Niemand heeft me ooit verteld dat er mensen waren als jij, anders zou ik nooit met minder tevreden zijn geweest. 'Goed idee,' zei hij, zoekend naar gewone woorden door de gouden waas van de openbaring die hij in geen woorden kon uitdrukken. 'Ik zal Reggie's speeltje even opbergen.'


  Hij deed zijn colbert uit en hing het over de leuning van een stoel. Daarna pakte hij de oude duffelse jas die Reggie altijd in de gangkast liet hangen voor wanneer de wind hier aan de oostkust schraal was. Bunty begon de tafel af te ruimen en hoorde even later zijn voetstappen, ongelooflijk licht en jong nu, de stenen trap afklepperen naar het water.


  HOOFDSTUK ACHT


  Tegen de tijd dat Bunty het gevlekte tafelkleed had gewassen en te drogen gehangen, en zat te wachten tot Luke terug zou komen, was ze zelf niet helemaal zeker meer van die sleutels. Stel dat ze te veel waarde hechtte aan de afwezigheid ervan en dat ze Luke met onvoldoende bewijs naar een nieuwe afgrond leidde? Stel dat ze in Pippa's jaszak zaten? Nee, dat kon ze nauwelijks geloven. Een meisje dat zoveel van kleren hield, zou die niet bederven door een zware sleutelbos in haar zak te steken. Ik weet het niet, dacht Bunty. Misschien kan ik beter even gaan kijken, zolang Luke nog buiten is.


  Het was logisch dat hij de slaapkamerdeur op slot had gedaan. Hij wilde haar beschermen tegen het naargeestige aanzien van zijn eerste liefde. Zijn colbert hing over de rug van de stoel bij het bureau en je had alle kans dat de sleutel in zijn zak zat. Als ze snel was, hoefde hij helemaal niet te weten dat ze zijn bezorgdheid in de wind had geslagen.


  De sleutel zat in de linkerzak van zijn colbert. Ze liep snel de trap op en maakte de deur van de pastelkleurige kamer open. Op het bed lagen de jeugd en schoonheid waar ze zelf twee dagen geleden om had getreurd. Pippa zou nooit de gelegenheid krijgen op haar eenenveertigste in de spiegel te kijken en zich af te vragen of ze haar leven goed had besteed en of dit nu alles was. Het leven op zich zou nu voor Pippa al voldoende zijn. Bunty stond naast het bed en keek met verwondering en medelijden op haar neer. Toen ze haar aanraakte, voelde ze niets bijzonders, geen afkeer; ze had wel vaker met de dood te maken gehad.


  De antracietkleurige jas had een dun, zilverkleurig krijtstreepje. Het was een model dat wijd viel, met twee brede schuine zakken, waar niets in bleek te zitten, maar Bunty zag dat ze zo breed en ondiep waren, dat er makkelijk iets uit had kunnen vallen. Ze besloot voor alle zekerheid in de kofferbak van de auto te kijken. Pippa's rok had een slanke snit voor een bijna heuploos figuur, waarin eenvoudig geen plaats was voor zakken. Verdere mogelijkheden waren er niet. Bunty liet haar handen langs het stille, koude lichaam glijden, het opgedroogde gaatje in de mooie crèmekleurige trui vermijdend. Nee, Pippa had geen sleutels bij zich. Ze had ze ook niet meer nodig.


  De brede, delicate oogleden met de blauwe adertjes die eruitzagen als hyacinten, waren niet goed gesloten. Een flauwe glans van weerspiegeld licht volgde Bunty van onder de half gesloten oogleden tot aan de deur. Ze keek nog een keer om. De stille, slanke, roerloze figuur leek op een grafengel. Bunty liep op haar tenen de kamer uit en deed de deur dicht en op slot. Ze liep stilletjes naar beneden en liet de sleutel weer in Lukes zak glijden. Arm meisje! Hoe oud zou ze zijn geweest? Drie-, vierentwintig? Ze zag er nog jonger uit, maar ze was oud genoeg geweest om een baan te hebben als assistent-inkoopster bij een eersteklas winkel als Pope Halsey. Ze was waarschijnlijk erg goed in haar werk geweest; jammer, erg jammer, dat ze er geen genoegen mee had genomen en zich had ingelaten met iets wat ze helemaal niet aankon.


  De sleutel van de garage hing aan een haak in de keuken; Luke had geen poging gedaan hem te verbergen, nadat hij Pippa en haar bagage had binnengebracht. Bunty pakte de sleutel, trok de voordeur achter zich dicht en liep over het grind naar de garage, die groot genoeg was voor twee auto's. Ze maakte de deur open en ging naar binnen. Daar stond de grote, oude Rover, een dreigende zwarte vorm in het licht dat door het stoffige raam naar binnen viel. Een krachtige, solide wagen van ouderwetse, gedegen makelij. Ze vroeg zich opeens af of Luke de kofferbak weer op slot had gedaan, want dan zou ze terug moeten gaan om de autosleuteltjes te zoeken, maar het grote deksel gaf meteen mee en gleed helemaal open. Er lag nu niets meer onder verborgen.


  Pippa had in deze donkere doodskist heel wat kilometers afgelegd en ze waren hier en daar over hobbelige wegen gekomen. Het Tiroler bergschoentje kon best uit die ondiepe zak in een donker hoekje zijn gerold. Op het eerste gezicht zag ze alleen een jerrycan voor benzine, het reservewiel dat aan de zijkant was bevestigd, een houten gereedschapskist en een krik. Bunty schoof de losliggende spullen opzij en betastte de stoffige bodem tot ze zich ervan had overtuigd dat de sleutels er niet lagen. Ze konden immers moeilijk in de jerrycan zijn gekropen.


  Gehoor gevend aan een impuls trok ze het deksel van de gereedschapskist omhoog. Het was een ruwe kist, stevig gemaakt, misschien even oud als de auto. Hij had een schap met klein gereedschap en rommel die je bewaart omdat je die misschien ooit nog kunt gebruiken, tot je het uiteindelijk bij een grote opruiming weggooit en het twee dagen later dringend ergens voor nodig hebt. Ze tilde het schapje op. Het rustte op twee dikke houten klampen en eronder was een dieper vak.


  In het vak lag een plat pakje. Het was bijna precies zo lang en breed als de kist en gewikkeld in gekleurd cadeaupapier. Het viel haar op omdat het zo volkomen uit de toon viel. Het mat ongeveer dertig bij veertig centimeter en had een 'koffietafelboek' kunnen zijn, zo een dat je tegenwoordig overal zag liggen, maar dat was het niet. Ze voelde eraan en merkte dat het geen harde kaft had, maar soepel, zwaar papier scheen te bevatten. Ergens anders zou het niemand zijn opgevallen, maar hier trok het haar aandacht alsof het afgeschoten vuurwerk was.


  Ze haalde het uit de kist, trok aan het uiteinde van het roze lint dat eromheen zat en maakte het aan de zijkant open. Het voelde aan als papier en het was papier. Keurige stapeltjes dunne, slappe rechthoeken, bedrukt in lichtbruine en mat-groene kleuren op een witte achtergrond, bijeengehouden door smalle repen bruin papieren band. Zes bundeltjes per laag, vier naast elkaar en twee dwars erop; en daar waren diverse lagen van.


  Ze liet het uiteinde van een van de bundels ongelovig door haar vingers ritselen en staarde naar het pakket. Ze had nog nooit van haar leven zoveel briefjes van tien pond gezien. Na een snelle berekening, schatte ze dat ze minstens twaalfduizend pond in haar handen had.


  


  Eén enkel ogenblik vlamden afgrijzen en weerzin in haar op dat Luke tóch tegen haar had gelogen, dat hij samen met het meisje in een of andere duistere zaak verwikkeld was geraakt en haar om het geld had vermoord. Dit was zijn aandeel, verborgen in zijn gereedschapskist, in zijn auto. Hij was naar de kust gekomen, waar hij een boot had klaarliggen om te ontsnappen, en genoeg geld om een heel lange tijd zijn hoofd boven water te houden.


  De gedachte deed haar op haar benen trillen, maar was even snel verdwenen als ze was opgekomen. Het idee waaide door haar hoofd als een windvlaag en stierf weg in een kwetsbare stilte. Nee, ze had de beste reden die ze zich kon wensen om te weten dat dat niet waar kon zijn. Als hij Pippa had vermoord, zou Bunty Felse nu ook dood zijn, want hij zou een tweede keer niet hebben geaarzeld. Hij was geen moordenaar en was als partner in een misdadig komplot volkomen onbruikbaar. Bovendien voelde ze diep in haar hart dat hij onmogelijk al die tijd had kunnen toneelspelen. Waarom zou hij, aangenomen dat hij er het talent voor had? Nee, ze was voor niets geschrokken. Ze wist dat ze hem juist had beoordeeld. Daar durfde ze haar leven onder te verwedden en dat deed ze in feite ook.


  Niet Luke. Pippa.


  Had hij niet tot twee keer toe gezegd dat ze donderdag zijn auto had geleend om inkopen te doen?


  Nu wist ze waarom Pippa in paniek was geraakt toen Luke had ontdekt dat ze hem had bedrogen en had gezegd dat het uit was en dat ze niet samen weg zouden gaan. De auto stond in de garage, voor eeuwig buiten haar bereik. Ze kon hem niets over het geld vertellen en ze kon het niet meer terugkrijgen. Ze was het kwijt. Geen wonder dat ze zo te keer was gegaan, geen wonder dat ze dol was geworden en hem met het pistool had bedreigd.


  Ja, ze moest betrokken zijn geraakt bij een misdaad en wilde er met het gestolen geld vandoor. Ze was op de vlucht, maar niet voor Luke. Integendeel, ze had weer met hem aangepapt omdat ze hem nodig had om weg te komen. Daarom had ze opeens weer zo verliefd gedaan. En de verlovingsring? Ach, een extraatje is nooit weg. Waarom zou ze nee zeggen? Ze wist dat ze Luke nog beter naar haar hand kon zetten, als ze de ring accepteerde. En voor een diamant, ook al is het maar een kleintje, haalde ze haar neus niet op.


  De zaak begon steeds duidelijker te worden. Het was alsof de stukjes van de puzzel opeens vanzelf op hun plaats kwamen te liggen en ze kon de vaart waarmee dat gebeurde, nauwelijks bijhouden.


  Zo dadelijk kwam Luke terug. Het beste was als hij het pakketje zelf ontdekte en daarmee tegenover zichzelf en haar demonstreerde dat hij er niets mee te maken had. Dan zou hij voor altijd het kleine korreltje van twijfel dat zojuist in een flits bij haar was opgekomen, vernietigen. Hij had er recht op te weten dat ze aan hem had getwijfeld, mits hij zou begrijpen dat dit de laatste keer was.


  Ze streek het papier haastig glad, bond het lint er weer omheen en legde het pakketje terug in de gereedschapskist. Ze deed de kofferbak dicht, sloot de garage af en liep naar binnen om de sleutel op zijn plaats te hangen.


  Toen Luke binnenkwam, hing de geur van het zoute water aan Reggie Alports jack. Ze wachtte tot hij de jas in de gangkast had opgehangen en zijn colbert had aangetrokken en zei toen: 'Het zou ook nog kunnen dat ze de sleutels in haar zak had.'


  Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Hij had de slanke gestalte in zijn armen naar boven gedragen en op het bed gelegd en wist zeker dat ze niets in haar zakken had. Ze was trouwens geen type geweest voor volle zakken, maar voor grote handtassen.


  'Misschien zijn ze in de kofferbak blijven liggen,' zei ze. 'Ik wil gewoon zeker weten dat iemand anders ze heeft meegenomen.'


  'Het lijkt me onwaarschijnlijk,' zei Luke, 'maar we kunnen wel even kijken.' Hij pakte de sleutel van de garage en ging haar zorgeloos voor.


  


  Hij vond het pakketje. Ze hoefde hem niet eens in de goede richting te sturen. Hij betastte de hele kofferruimte, schoof de jerrycan opzij, liet zijn hand langs het reservewiel glijden en deed de gereedschapskist open.


  'Geen sleutels,' zei hij. De gereedschapskist maakte herinneringen in hem los. 'Weet je dat dit het enige is wat ik op school met handenarbeid heb gemaakt? Het is geen meesterwerk, maar ik heb er destijds erg mijn best op gedaan.'


  Hij voelde zich opgewekt, hoopte op gratie, had vertrouwen in de gerechtigheid, en wist zeker dat hij geen moordenaar was. Ze vroeg zich af hoe ze aan hem had kunnen twijfelen. Er waren weinig mensen die hem nu zo goed kenden als zij; zelfs zijn moeder niet, als hij nog een moeder had.


  'Een hele klus,' zei ze. 'Wat zit er onderin? Een Black and Decker? Die past er makkelijk in.'


  'Rommel,' zei hij. 'Ik ben een verzamelaar.' Hij tilde de schap eruit, onwillekeurig een beetje nieuwsgierig.


  'Hé!' zei hij opeens, en zijn stem verloor de peinzende intonatie. 'Wat is dat nou? Een cadeautje van de Kerstman!' Zijn onschuldige blijdschap was echter verdwenen. Achterdochtig en verbaasd pakte hij het boek dat geen boek was uit de kist. Hij bekeek het vrolijke cadeaupapier, geïllustreerd met allerlei boekenwurmen, die hun neusjes naar behoren in boeken staken. 'Hier begrijp ik niets van. Dit heb ik hier niet neergelegd.'


  'Wat zit erin?' vroeg Bunty, die over zijn schouder keek. 'Maak eens open.'


  Hij legde het op de kofferbak en vouwde het papier open met de zelfverzekerde gebaren die hem blijkbaar eigen waren wanneer hij in zijn gewone doen verkeerde. Ze zag zijn gezicht verstrakken. Zijn mond zakte open en er kwam een verbijsterde blik in zijn ogen, die snel omsloeg toen hij het doorhad. Het was niet gespeeld, maar waar ze niet op was voorbereid, was dat hij haar spelletje meteen doorhad. Hij keek haar met vlammende ogen aan.


  'Je wist hiervan. Je had het al gevonden.'


  Geen bitterheid, geen beschuldiging, alleen die snelle, alerte, gespannen toon van iemand die het ijs onder zijn voeten voelt kraken. Ze had er recht op hem op de proef te stellen; het enige waar hij met zijn hele wezen naar verlangde, was niet te licht te worden bevonden.


  'Ja,' zei ze, 'ik heb het daarnet ontdekt, toen jij met de boot bezig was.'


  'Ik geef je mijn erewoord dat ik er niets van af weet.'


  'Dat weet ik. Ik heb er niet langer dan vijf seconden aan getwijfeld,' zei ze rustig. 'Het is van Pippa. Daarom wilde ze per se samen met jou naar Londen. Het ging haar om de auto. Daarom is ze vermoord.'


  Hij verbleekte weer toen hij besefte hoe moeilijk, nieuw en ingewikkeld hun relatie was. Je moest hier even hard aan werken als aan een huwelijk. Wat hem meer verbaasde was dat ze opeens allebei glashelder inzagen dat ze van nu af aan nooit meer aan elkaar hoefden te twijfelen. Vanaf dat moment kenden ze elkaar door en door.


  


  Ze deden de garage weer op slot, liepen met het pakket naar huis en maakten het op de tafel in de woonkamer open. Zoveel geld, ze konden het nauwelijks geloven. Ze hadden geen van beiden ooit zoiets gezien.


  'Daarom was ze zo van streek toen ik zei dat het uit was,' zei Luke. Hij staarde met een bedrukt gezicht naar het geld, bijna bang het aan te raken. 'Hier zoekt hij natuurlijk naar. Hij heeft eerst in haar koffer gezocht en toen de sleutels meegenomen om haar flat te doorzoeken, terwijl het al die tijd in mijn auto lag. Hoe zou ze eraan gekomen zijn?'


  'Het is vast gestolen geld. Een andere mogelijkheid zie ik niet. Ik kan nauwelijks geloven dat ze in haar eentje een overval heeft gepleegd. Iemand heeft haar dit in bewaring gegeven tot de zaak genoeg zou zijn afgekoeld om het onder de partners te verdelen, of naar een ander deel van het land te brengen. Misschien had ze het zo lang in haar bezit dat ze begon te denken dat het van haar was – geld voor kleren, feestjes, reizen en pretmaken. Alles wat ze zich wenste. Ze begon zich af te vragen of het wel verdeeld moest worden. Wie kon het beter gebruiken dan zij?'


  'Denk je dat echt? Ik weet dat ze verwend was en van geld uitgeven hield... maar ze heeft nooit... o, ik weet het niet!' zei hij machteloos, terwijl hij het roze lint nerveus om zijn vingers wond.


  'Hoe zou ze anders aan zoveel geld zijn gekomen? Stel dat het echt van haar was, waarom hield ze het dan thuis, in contanten? En waarom heeft ze een pistool aangeschaft? Omdat ze er iets mee moest beschermen. Waar heeft ze iemand ontmoet die bereid en in staat was haar een pistool te geven? Wie loopt er rond met bundels geld? Eerlijke mensen niet.' Bunty ging zitten en staarde peinzend naar de bundeltjes bankbiljetten. 'Hoe lang heeft Pippa in Comerbourne gewerkt?'


  'Ik heb haar vlak nadat ik er kwam wonen, ontmoet.'


  'Dan is dit afkomstig van een plaatselijke overval,' zei ze zelfverzekerd en ze deed haar ogen dicht om zich de recente voorvallen beter voor de geest te kunnen halen, want al die kleine koninginnetjes, zo bedeesd en gewillig, leidden haar af. 'Je zei dat ze ongeveer twee maanden geleden afstandelijk begon te doen. Toen heeft ze deze mensen natuurlijk leren kennen. Ruim een week geleden begon ze weer met je aan te pappen. Ze werkte bij Pope Halsey, op de inkoop...' Ze zweeg abrupt en deed haar ogen open, die in het namiddaglicht een heldergroene kleur hadden. 'O nee! Dat is het natuurlijk! Op welke afdeling zei je dat ze werkte?'


  'Ik geloof niet dat ik je dat heb verteld, maar ze werkte op de bontafdeling,' zei hij, verbaasd over haar felheid, terwijl hij het geld even vergat. 'Hoezo?'


  'Ze was assistent-inkoopster op de bontafdeling?'


  'Ja... ze deed ook wel eens mannequinwerk om de bontjassen te showen. Ze stonden haar fantastisch goed... ik heb foto's gezien...' Hij zag dat Bunty strak voor zich uit staarde, als een waarzegster die in een kristallen bol keek. 'Hoezo?'


  'Ongeveer zes weken geleden,' zei ze als een helderziende, 'was er een grote lading bont op weg van Londen naar Comerbourne, bestemd voor Pope Halsey. Vlak nadat de vrachtwagen de Ml had verlaten, is hij gekaapt. Iemand heeft net gedaan alsof er een ongeluk was gebeurd en de wagen aangehouden. De chauffeur is de volgende dag gevonden. Hij had een zware hersenschudding. De vrachtwagen was op een zijweg achtergelaten. Het bont was verdwenen en is waarschijnlijk nog diezelfde nacht in contant geld omgezet. Ze hadden een tip gekregen over die lading. Stel dat Pippa daarachter heeft gezeten?'


  'Nee!' zei hij, met een laatste steek van pijn om zijn verloren liefde. Hij trok zijn handen van de bankbiljetten weg. 'Zou dit dan dat geld zijn? Na al die tijd?'


  'Nee,' zei Bunty overtuigend. 'Niet dat geld. Ik neem niet aan dat ze de lading in Comerbourne hebben achtergelaten en het geld geïnd. Maar stel dat zij de contactpersoon was. En stel dat diezelfde bende een poosje later voor de opbrengst van een andere klus een veilig plekje zocht in Comerbourne en daar een betrouwbaar meisje had zitten – een respectabele jonge vrouw, die nergens van werd verdacht, maar al medeplichtig was aan een diefstal. Er is namelijk drie weken geleden nog een overval gepleegd, wist je dat niet? Een geldtransport voor Armitage Pressings, op weg van de bank naar de fabriek. Het geld is samen met de daders verdwenen. De politie heeft meteen wegversperringen opgeworpen, maar zonder resultaat. Volgens mij hebben de daders het geld in Comerbourne verstopt. Denk je ook niet? De geldwagen bleek later op een autosloperij in Comerbourne zelf te zijn gedumpt! Ze moesten de buit waarschijnlijk een poosje laten liggen tot de zaak wat was afgekoeld en besloten het bij een handlanger achter te laten. Iemand die ze konden vertrouwen. Iemand van wie ze dachten dat ze haar konden vertrouwen. Het wekelijkse loon van Armitage is ongeveer vijftienduizend pond. Hoeveel denk je dat hierin zit?'


  Hij telde de bankbiljetten in een van de bundels, en het aantal bundels en kon de uitkomst zelf niet geloven. 'Volgens mij is dit meer dan veertienduizend pond. Als het loon is, moeten er ook zakjes met munten bij hebben gezeten, want niemand krijgt een rond bedrag uitbetaald, maar die waren haar natuurlijk te lastig. Die heeft ze ergens verstopt of weggegooid. Zelfs de biljetten... ik neem aan dat een bank de nummers van gebruikte bankbiljetten niet noteert.'


  De timing klopte en het bedrag ook. Hoe zou een winkelmeisje anders aan vijftienduizend pond in contant geld komen? Bunty keek toe terwijl hij beduusd de bankbiljetten van de pakketjes één voor één liet ritselen. Opeens stokte zijn hand en gleed er een gespannen uitdrukking over zijn gezicht. Hij vouwde het bundeltje open.


  Een zwart, hard kaartje stak aan weerskanten een millimeter uit de bundel. Luke had het al gevoeld voor hij het had gezien. Hij stak zijn pink onder de bruine papieren band en rukte die eraf. Een klein zwart boekje viel op de tafel. Het had gouden lettertjes op de voorkant en een wapenschild tussen twee witte raampjes.


  'Een paspoort!'


  Het was nog zo nieuw en stijf, dat de kaft automatisch openviel toen het uit de stapel bevrijd werd.


  'Van Pippa,' zei Luke zachtjes en hij sloeg het paspoort open op de plek waar de blauwgetinte pagina's uit eigen beweging openstonden. Er zat iets dubbelgevouwen tussen. 'Aaaah,' zei hij met een lange zucht. 'Nu begrijp ik het!'


  Het was een BEA-ticket. Hij sloeg het open en las de gegevens met een gesloten, nietszeggend gezicht.


  'Een ticket voor vandaag. Enkele reis Heathrow – Le Bourget. Vanavond om acht uur. Daarom had ze de pilletjes bij zich! Ze moest om zeven uur op het vliegveld zijn. Ik neem aan dat ik in dromenland moest zijn tegen de tijd dat ze naar Parijs vloog. Het zou haar weinig moeite hebben gekost. Ze moest alleen zorgen dat ze dit uit de gereedschapskist pakte zonder dat ik er erg in had, maar daar draaide ze haar hand natuurlijk niet voor om. Ze zou waarschijnlijk zeggen dat ze iets in de auto had laten liggen, wanneer ik onder de douche stond of me aan het scheren was, en het niet voor haar kon gaan halen. Inmiddels was ze aan dat soort dingen wel gewend. Ik was zo kneedbaar als was. Met mij had ze geen enkel probleem.'


  'Nee,' stemde Bunty in, 'dat zal wel niet. En toen ging het fout. Net toen ze alles had voorbereid, wilden ze hun geld terug. Zo moet het zijn gegaan. Ze zijn haar naar jouw huis gevolgd. Misschien hebben ze haar vóór die tijd al laten schaduwen, want dat soort mensen vertrouwt niemand. Ze zagen haar met een koffer in een taxi stappen en zijn haar gevolgd. Het heeft ze vast niet veel moeite gekost bij jou binnen te komen, zelfs als de deur op slot zat, maar ik neem aan dat dat niet het geval was...'


  'Nee, die deden we bijna nooit op slot,' gaf hij toe, terwijl hij met een somber gezicht aan het vliegticket frunnikte. 'Soms niet eens 's nachts. We hadden niets wat het stelen waard was en waren er niet aan gewend alles aldoor af te sluiten.'


  'Ze konden dus zomaar binnenlopen. Net als Pippa. Ze hoorden jullie ruziën en zagen jullie om het pistool vechten. Wat kwam dat prachtig uit! Ze hoefden je alleen maar een klap op je hoofd te geven, dan kreeg jij de schuld en waren zij van een gevaarlijke handlangster af. De politie zou niet verder zoeken, ook al was je er zelf van overtuigd dat je het niet had gedaan. Toen kwamen ze vast te zitten. Ze waren ervan overtuigd dat het geld in Pippa's koffer zat, maar dat was niet zo. Ze konden haar bovendien niet dwingen hun te vertellen waar ze het had gelaten, want ze hadden haar vermoord! Ze hebben je huis waarschijnlijk doorzocht, maar wisten niet dat je in een garage verderop een auto had staan, met het geld erin. Ze hadden geen idee waar ze de buit had gelaten. Toen hebben ze de sleutels meegenomen en zijn ze haar flat gaan doorzoeken. Ik denk dat ze inmiddels wel begrepen hadden dat ze het geld ergens had verstopt en dat ze op zoek waren naar een kaartje of een sleutel van een bagagedepot, of een andere aanwijzing waar ze het had verborgen.'


  Hij keek naar haar op en er verscheen een zwakke glimlach op zijn gezicht. 'Dat zijn heel wat veronderstellingen.'


  'Dat weet ik, maar het klopt allemaal. In dat geval kunnen we van één ding zeker zijn: de anonieme man die de politie heeft gewaarschuwd, in de hoop dat jij gearresteerd zou worden, heeft er niet bij verteld wie het dode meisje was. Ze wilden de politie zo lang mogelijk in jouw huis bezighouden. Ze wilden niet dat ze voortijdig een aanwijzing zouden vinden waardoor ze naar Pippa's flat zouden gaan, omdat ze zelf tijd nodig hadden om die te doorzoeken. Het valt me trouwens nu ook op dat op al die spullen in haar tas nergens haar naam staat. Zelfs niet in haar portemonnee.'


  'En ik bedenk me nu,' zei hij, terwijl hij opeens zijn hoofd ophief als een hond die zijn oren opsteekt bij de eerste jachtgeluiden, 'dat ze natuurlijk hadden gedacht dat het sensationele nieuws over de moord de volgende ochtend op de radio en televisie uitgezonden zou worden en dat de politie met man en macht op de been zou zijn. Maar dat gebeurde niet! Toen wisten ze dat er iets was misgegaan. Ze begrepen dat ik erin was geslaagd het lijk te verstoppen en ervandoor te gaan.'


  Bunty bromde binnensmonds. Ze stond snel op, pakte de pakketjes bankbiljetten bij elkaar en vouwde het papier eromheen. 'Ja... daar had ik niet aan gedacht...'


  'En toen ze ook bij Pippa thuis niets vonden, zelfs geen kaartje van een bagagedepot,' zei hij, 'begrepen ze natuurlijk dat ik er niet alleen met Pippa en al het bewijs vandoor was, maar ook met hun vijftienduizend pond.'


  HOOFDSTUK NEGEN


  Ze staarden elkaar aan.


  'De daders wachten vandaag nog op nieuws van de politie,' zei Bunty. 'Over de moord wordt niets gezegd, maar als ze horen dat een auto door een rood licht is gereden en bijna een politieman heeft aangereden, snappen ze natuurlijk wat daarachter zit, namelijk dat iemand met een schuldig geweten snel uit Comerbourne probeerde weg te komen.'


  'Ja,' zei hij met een grimmig gezicht. 'En ze weten vast ook dat de politie hier in het noorden meteen is gewaarschuwd. Ze weten dus in welke richting de politie zoekt. Dan weten ze ook waar ze mij moeten zoeken...'


  'Ons,' zei ze meteen.


  'Mij! O, Bunty... ik had je meteen op de trein moeten zetten.'


  'Je hebt je best gedaan. Laat nu maar, want het is niet jouw schuld dat ik niet ben gegaan. Ik zou nu niet eens gaan,' zei ze koppig.


  'Dan kunnen we het beste hiermee naar de politie gaan. Ik ben er nog nooit van mijn leven zo op gebrand geweest op een politiebureau te komen,' zei hij en hij lachte een beetje amechtig terwijl hij haastig het roze lint om het pakje met bankbiljetten probeerde te binden. 'Trek je jas aan,' zei hij. 'Laat de rest maar zitten, we brengen ze toch hierheen. Althans, dat zal ik doen. Eerst moet ik jou in veiligheid brengen.'


  Vooruit dan maar, dacht ze, zorg dat we allebei op een politiebureau komen, dan laat ik de rest aan hen en jou over. 'Ze zoeken nog steeds naar de auto...'


  'Dat maakt nu niet meer uit,' zei hij op besliste toon. 'Als de politie me aanhoudt, geef ik me meteen over. De anderen kennen mijn nummerbord niet... hoop ik,' voegde hij eraan toe, terwijl hij bedacht dat ze de hele dag geen enkel nieuwsbericht hadden gehoord. 'God, waarom zet Reggie hier ook geen normale radio neer! Ze brengen 's zomers altijd een transistor mee. Ik heb geen idee wat er is uitgezonden, maar ik wil wedden dat die lui constant een mannetje bij de radio hebben zitten. Je kunt de politieradio afluisteren, als je de golflengte te pakken krijgt. Ik heb vaak zitten luisteren naar berichten over gestolen auto's. Ze hebben het natuurlijk de hele dag over ons gehad.'


  'Zo efficiënt zijn die lui nu misschien ook weer niet,' zei Bunty misprijzend terwijl ze haar jas aantrok. Ze bukte zich om de stekker van het elektrische kacheltje uit het stopcontact te trekken. 'Vergeet niet de elektriciteit af te sluiten. Ik weet niet waar de schakelaar zit. Ze zullen spijt hebben als haren op hun hoofd, dat ze haar hebben vermoord...'


  'Ja...' zei hij op zo'n zachte, bittere toon dat ze nu pas echt begreep hoeveel hij van het arme meisje boven had gehouden en dat hij daar nog lang niet overheen was.


  'Hier, neem jij het maar!' Hij duwde haar het pakje met geld in handen. 'Ik heb liever... jij hebt het immers gevonden. En je hebt geen idee,' zei hij, 'hoe het aanvoelt om een paar duizend pond in je handen te hebben, wanneer je aan het eind van iedere maand blut bent.'


  'Het kleeft ook aan mijn vingers,' zei ze, en ze schrok ervan toen ze besefte dat dat niet minder dan de waarheid was. 'Arme Pippa!' voegde ze eraan toe en het verband was duidelijk. 'Maar wij boffen. Voor ons is het niet zomaar vijftienduizend pond. Het is bewijsmateriaal.'


  Ze lieten de kamer achter zoals ze hem hadden aangetroffen. Nadat Luke de elektriciteit had afgesloten, kon je alleen aan de blikjes en de gebroken theepot in de vuilnisemmer zien dat er iemand in het huis was geweest. Luke keek met een scherpe blik om zich heen, was tevreden en stopte het pistool voorzichtig in de rechterzak van zijn jas, de loop naar beneden. Het enige wat er achterbleef was, ongezien maar niet vergeten, het bleke blonde meisje dat boven in de bleke blonde slaapkamer eeuwig sliep.


  Van binnenuit gezien leek het buiten al donker; in werkelijkheid had de schemering nog maar net ingezet. Zodra ze binnen het licht uitdeden, zou het buiten weer bijna dag lijken. Luke stapte in de bezemkast. 'Klaar? Ga maar vast naar de voordeur, want het lijkt in het begin erg donker. Ik pak wel een zaklantaarn, er ligt er hier altijd een klaar.'


  Ze verroerde zich niet. Ze kende dit huis nu beter dan haar eigen woning en ze verzette zonder hem geen stap. Dat streek tegen haar eergevoel in. Als je ergens aan begon, moest je het afmaken.


  Het licht ging uit en achter het raam kwam de wereld terug in een blauwgroene waas, een zacht, sprookjesachtig licht dat over de meubels viel. Ze wachtte met het platte pakje onder haar arm. Even later kwam hij met lichte, zelfverzekerde pas aan. Een hand tastte in de schemering naar de hare en greep die vast.


  Op dat moment hoorden ze de motor van een auto die langzaam door de diepliggende laan naar het huis kwam. Het was een traag, sluw, verkennend geluid, van mensen die methodisch en ongehaast de enige toegangsweg opkwamen, en die daarmee als vluchtroute afsneden. Ze hoorden de auto stoppen, ergens om de bocht van het heideland, achter de bomen. Ze bleven in de stilte ademloos staan wachten of de motor weer zou aanslaan; even later loeide de motor braaf en begon weer zachtjes te ronken. De wagen kwam dichter bij, maar de heuvel lag nog tussen hen in. Als het in de schemering niet zo stil was geweest, had het geluid kunnen doorgaan voor verkeer ergens op de weg, dat niets met hen te maken had.


  Bunty hoopte van ganser harte dat het de politie was en alsof ze die gedachte hardop had uitgesproken, zei hij fluisterend: 'Nee,' en nadat hij nog even met ingehouden adem had geluisterd: 'Het is niet dezelfde auto.'


  Hij trok haar mee naar de hal en liet haar hand los. Ze hoorde hem met grote sprongen de trap op hollen, met twee of drie treden tegelijk. Ze ging op de tast achter hem aan en vond hem in de grote slaapkamer aan de voorkant, waar hij bij het raam gehurkt zat. Haar ogen begonnen aan het schemerige licht te wennen.


  Ze zag de auto langzaam de oprit opkomen, half verborgen in de schaduw van de bomen. Ze zag hem stoppen, alsof de bestuurder de tijd nam om het huis te bekijken. Toen gleed hij tevreden verder. Tevreden? Of waagden ze openlijk naar voren te komen omdat ze dachten dat het huis verlaten was, en de vogels gevlogen? De auto kwam brutaal aanrijden, knisperde zachtjes over het grind en hield halt voor de deur. De portieren gingen al open voor hij volkomen stilstond. Twee mannen stapten zwijgend en doelbewust uit, aan iedere kant één. Toen sloeg de motor bijna onmerkbaar af, als een zucht, en kwam de bestuurder al even soepel achter het stuur vandaan. Drie mannen, zwijgend, vormeloos en anoniem, verspreidden zich langs de voorkant van het huis en keken peinzend van onder de brede randen van hun hoeden naar de ramen. Twee van de gedaanten hadden opeens een revolver in hun hand, alsof ze die als goochelaars uit de lucht hadden geplukt.


  


  Luke gleed bij het raam vandaan, greep Bunty's arm en trok haar mee naar de overloop, terwijl hij de deur van de slaapkamer zachtjes achter zich dichtdeed. Stilte was nu van levensbelang. Ze durfden geen van beiden een woord te zeggen, niet eens te fluisteren. Gelukkig hadden ze alle lichten uitgedaan voor de auto binnen het gezichtsveld van het huis was gekomen, maar ze dachten allebei aan wat de politieagent die ochtend had gezegd, dat hij en zijn collega 'vanaf de kustweg verderop' licht hadden zien branden. Zouden deze mensen een kwartier geleden licht hebben zien branden? Bunty en Luke hadden er helemaal niet aan gedacht dat ze beter geen licht konden aandoen. Mevrouw Chartley had de politie openhartig te woord gestaan. Waarom zou ze dan net doen alsof ze er niet was? Nu was het te laat daarover te piekeren. Ze moesten proberen via de enig overgebleven route te ontsnappen en konden alleen maar hopen dat de mannen op goed geluk bij alle vakantiehuisjes aan de Schotse kust langs gingen en het ergens anders zouden proberen, wanneer ze zagen dat het huis verlaten was.


  De revolvers gaven echter niet de indruk dat het huis een van de vele op hun lijst was en ze lieten bijzonder weinig ruimte voor twijfel over hun bedoelingen.


  De mannen struikelden niet over de stoeptreden, ook al hadden ze nog zo'n haast. Het grind knerpte zacht onder hun voeten toen ze langs de ramen liepen en naar binnen tuurden, maar het was nu in het huis al zo donker, dat ze niets konden zien, en de ruit van het raam naast de voordeur was van matglas. Luke trok de deur van de woonkamer geluidloos dicht. Op hetzelfde moment pakte een onzichtbare hand de deurknop van de voordeur en probeerde die om te draaien. Ze hoorden een zacht klikje, maar de deur zat gelukkig op slot. Daardoor hadden ze iets meer bewegingsvrijheid, meer isolatie tussen hen en hun vijanden, en konden ze zich concentreren op tijdbesparingen, want die waren op dat moment het belangrijkste. Ze moesten een heel eind de uitgehouwen trap naar de inham af zijn, voor de onbekenden om het huis heen naar het terras kwamen en de baai met de steiger zagen.


  De boot was hun troefkaart. Waarom had ze geluisterd naar het stemmetje van de keurige huisvrouw dat haar had ingefluisterd dat hij de boot weer naar het botenhuis moest brengen? Als die nog aan de steiger had gelegen, hadden ze kostbare minuten kunnen besparen.


  Ze liepen door de keuken naar buiten en Luke deed de achterdeur weer op slot. Het hield hen een paar seconden op, maar het was noodzakelijk om de indruk te wekken dat er niemand thuis was. Nu moesten ze ervoor zorgen zo snel mogelijk buiten gehoorsafstand te komen. De maan was nog niet op, maar het zwakke licht van de sterren scheen op de flagstones van het kleine terras en glansde op de vlakke gedeelten van het pad. Ze waren nu blij dat het pad zo kronkelde, zodat ze binnen een paar seconden uit het gezicht verdwenen zouden zijn. Geluid was daarna de gevaarlijkste verrader.


  Luke liep snel naar de rand van het terras en leidde haar. Hij kende het pad en had snel naar beneden kunnen hollen, maar als er een losliggend steentje naar beneden rolde, zou het klinken als een lawine en dan zouden die kerels boven geen seconde tijd verliezen om het huis binnen te komen. Met één schot kreeg je een deurslot makkelijk open.


  Luke zette alle gedachten voorlopig uit zijn hoofd en concentreerde zich erop zo snel en geruisloos mogelijk naar beneden te komen, terwijl hij zijn linkerarm half achter zich omhoog hield als steuntje voor Bunty, die half glijdend achter hem aan kwam en iedere keer dat ze dreigde te vallen, zijn arm vastgreep. Het pad was steil, en ook nog smal en als ze haar evenwicht mocht verliezen, zou hij haar met zijn lichaam opvangen, zodat ze niet van de klip zou storten. Op de rechte stukken pakte hij haar hand vast, maar op de stukken waar het pad overging in een trap van losliggende platte stenen, bleef ze vlak achter hem en hield ze zich aan hem vast met haar hand op zijn schouder. Bij iedere stap huiverde hij van de verrukking en pijn die haar aanraking hem bezorgde, en wenste hij dat ze ver weg zat, mijlenver bij deze ellendige situatie vandaan, waar ze door zijn toedoen in terecht was gekomen. En toch kon hij zelfs die gedachte moeilijk over zijn hart verkrijgen.


  Ze waren halverwege toen hij de keukendeur van het huis met een klap open hoorde gaan. Op hetzelfde moment klonk het geluid van hollende voetstappen op het geplaveide pad dat aan de ene kant rond het huis naar de zeekant voerde. Blijkbaar was een van de mannen om het huis heen gerend en waren de andere twee door het huis zelf gelopen. Aan de andere kant kon je nauwelijks om het huis heen, want dat was op de punt van de klip gebouwd. In het donker hoefde je dat zeker niet te proberen. Luke sloot zijn hand om de sleutel van het botenhuis in zijn zak en zijn knokkels bleven even tegen het pistool rusten. Een smalle lichtstraal van een zaklantaarn hobbelde achter hen over de spleten tussen de rotsen. Ze werden ertegen beschermd door de scherpe bochten en waren nu dicht bij de steiger, maar met behulp van een zaklantaarn konden hun achtervolgers binnen een mum van tijd beneden zijn.


  Hij was zo geconcentreerd op de mannen boven hen, dat de beweging in de diepte hem verraste. Hij bleef plotsklaps staan, alsof hij een stomp tegen zijn borst had gekregen.


  Een vierde man was uit de schaduw opgedoken en blokkeerde de doorgang. Zijn grote, brede, nekloze, gespierde gestalte sloot de ruimte tussen de rotsen hermetisch af. Een vlakke stem, zo grauw als de platte rotsblokken, zei: 'Staan blijven en handen omhoog.'


  Luke bleef zó abrupt staan op de steile traptreden dat Bunty tegen hem aan viel en haar evenwicht verloor. Haar voet gleed uit op een losse steen, de platte tree kiepte naar voren en ze kwam op haar handen en knieën terecht. Ze zocht naar houvast tussen de rotsen. De losgeraakte stenen traptree drukte hard in haar zij. Een paar van de stenen die de rand ervan in evenwicht hadden gehouden, waren weggerold, waardoor hij was weggezakt. Ze zette haar schouder eronder en duwde hem weer op zijn plek, zodat hij niet meer tegen haar drukte, en het ogenblik van verwarring en schrik smolt op hetzelfde moment weg. Ze wist dat ze niet konden ontsnappen. Ze hadden hun tegenstanders onderschat. Vóór de auto naar het huis was gereden, hadden hun vijanden de situatie goed bekeken en deze weg ook afgesneden. Ze krabbelde weer overeind, beschermd door Lukes lichaam, en hoorde de harde stem ongeduldig zeggen: 'Ben je doof? Steek je handen op.'


  Luke vuurde vanuit zijn jaszak. Hij wist niet eens dat hij het zou doen en had zich niet gerealiseerd dat zijn duim de veiligheidspal had omgezet. Toch had hij onbewust de hoek berekend waaronder de man zich ten opzichte van hem bevond en het pistool flink naar beneden gericht, teneinde zijn aanvaller de schrik op het lijf te jagen en misschien in zijn arm of been te raken, maar niet met de bedoeling hem te doden. Op een dergelijke afstand kon zelfs hij niet missen, want de spleet tussen de rotsen scheen geheel gevuld te worden door het brede lichaam, dat duidelijk afstak tegen het zacht glanzende zilver van de zee. Hij en Bunty hadden de donkere rotspartij achter zich, maar toch tastte hij met zijn linkerhand naar haar en trok hij haar achter zich, waar ze gedekt werd door zijn lichaam.


  De knal klonk scherp en hard tussen de rotsen en werd gevolgd door een hijgend gegrom en een vreemde, ijle kreet. De donkere gedaante op het pad sloeg opeens dubbel, greep naar zijn knie en viel achterover. Hij gleed een paar meter het steile pad af voor hij zich ergens wist vast te grijpen. Wat Luke het meest verbaasde, was dat het andere wapen niet was afgegaan, maar hij had geen tijd om er lang over na te denken. Zonder een woord te zeggen trok hij Bunty mee naar beneden en duwde haar voor zich uit langs de kreunende man.


  De ziedende massa kwam plotseling omhoog, alsof de rots zelf uitstulpte en een arm strekte zich naar hem uit. Hij sprong blindelings over het lichaam heen, voelde vingers naar zijn enkel klauwen en misgrijpen. Hij gleed uit over kiezelstenen die onder zijn voeten wegrolden, zodat hij op zijn rug viel en naar adem hapte. De hand die naar zijn enkel had gegraaid, klauwde hongerig naar hem en greep zijn haar vast. Een zwaar gewicht rolde boven op hem en drukte hem tegen de grond. Een hand werd op zijn mond gedrukt. Niet rond zijn keel, op zijn mond! Dat was het, daarom had de man geen schot gelost, besefte Luke, terwijl hij vocht om zijn armen los te krijgen. Ze wilden niet dat vreemde geluiden mijlenver over de kalme zee zouden rollen. De man op het pad had instructies gekregen hen tegen te houden, maar niet te schieten. In dat geval mocht Luke blij zijn dat hij zelf wel een schot had gelost; misschien had iemand het gehoord. Bunty, dacht hij wanhopig, terwijl hij zijn ene arm vrij wist te krijgen en met gebalde vuist hard tegen de zware kaak stootte. Bunty, zet een keel op, nu het nog kan. Schreeuw! Misschien worden ze dan bang en gaan ze ervandoor. Maar Bunty was geen type om te gillen. Dat hoefde hij van haar niet te verwachten.


  Een arm maaide naar zijn hoofd. Hij wendde zijn gezicht af en voelde iets hards langs zijn slaap glijden en met een metaalachtig geluid op de rots terechtkomen. Sterke vingers groeven zich diep in zijn wangen en persten zijn lippen tegen zijn tanden. Hij vocht om adem en hoorde de korte, hijgende ademstoten van zijn tegenstander gepaard gaan met monotone, bijna niet verstaanbare vloeken, onderbroken door sidderende bewijzen van de pijn die hij leed. Toen de man zijn gewicht verschoof in een nieuwe poging hem een klap met de revolver te geven, hief Luke zijn knie op en probeerde hij hem van zich af te gooien, maar de man was te zwaar en te log. Boven hem, als een waanzinnig achtergrondkoor in de chaotische scène, klonken snelle voetstappen die het pad af holden.


  Bunty was echter als eerste bij hen. Bunty, met een forse steen in beide handen en een ongekende felheid die angst op de tweede plaats zette. De steen was niet zo'n beste keus, maar ze had in het donker geen betere kunnen vinden. Ze sprong er ook niet erg handig mee om. Misschien had ze gelijk en bezaten ze allebei een ingebouwde rem die hen ervan weerhield te doden, waardoor ze in situaties als deze zwaar gehandicapt waren, maar ze deed haar best. De steen kwam neer op het onderste deel van de massieve schedel, op de plaats waar de nek had moeten zitten, als de man een nek had gehad, en rolde over zijn gebogen schouders naar beneden. De klauwende hand verslapte en het gewicht zonk neer op Lukes worstelende lichaam. Bunty tastte blindelings om de brede schouders heen, greep de revers van de jas van de man en trok die uit alle macht naar achteren om zijn armen vast te klemmen. Luke trok zich los met zo'n felle ruk dat ze alledrie hun evenwicht verloren en weer een stuk naar beneden gleden. Bunty greep zijn hand en hielp hem overeind.


  Ze hadden net de pier bereikt, hand in hand, terwijl de gewonde man zich kreunend en half verdwaasd achter hen aan sleepte, toen de drie andere mannen hen inhaalden. Luke draaide zich een fractie van een seconde te laat om en werd door twee van hen tegen de grond gesmeten, terwijl Bunty, die zich bij de rand van het water had omgedraaid, het kleine, moordende, zwarte oog van een revolver kalmpjes dichterbij zag komen tot het tegen haar borst bleef rusten.


  'Zo, liefje,' zei de kleine, moordzuchtige, donkere man achter de revolver op een toon die net zo zacht, metaalachtig en onverschillig klonk als het wapen zelf, als dat had kunnen praten. 'Terug naar boven en gedraag je netjes. Het is voor je vriendje niet echt fijn als je rare dingen gaat doen. Hij heeft al genoeg problemen. Vooruit!'


  


  Bunty liep met langzame, gelijkmatige tred aan het hoofd van de processie het pad weer op naar het huis, met de revolver nog geen meter achter zich, terwijl het licht van een zaklantaarn af en toe om haar voeten speelde om haar eraan te herinneren dat de mannen iedere stap in de gaten hielden. Ze liep kaarsrecht, zoals ze gewend was, en nam de steile treden zonder vaart te verminderen. Ze kon niets doen, afgezien van hun duidelijk maken dat ze niet van plan was iets uit te halen. Luke liep een paar meter achter haar en ook al was het nu slechts drie tegen twee, de vijand had vier revolvers terwijl ze zelf niets hadden om terug te vechten. Het had weinig zin hun eigen dood uit te lokken.


  Ver in de diepte sleepte de gewonde man zich voort over het pad terwijl hij een spoor van bloed achterliet. Wanneer de gevangenen eenmaal veilig in het huis opgesloten waren, zou een van zijn vrienden hem misschien gaan helpen, maar voorlopig keken ze niet naar hem om. Zijn zachte vloeken volgden hen naar het terras, tegen de achtergrond van de zachtjes kabbelende golven van de kalme zee.


  Gek, dacht Bunty, ik weet nog steeds niet waar we zijn. Ergens aan de oostkust van Schotland. Ten noorden van Muirdrum, want de politieman daar meende Lukes auto te hebben herkend. Luke zei onderweg iets over Forfar. Ze probeerde zich de kaart voor de geest te halen. Zouden ze tussen Arbroath en Montrose zitten? Dan was Lunan Bay hier niet ver vandaan, en verder naar het noorden had je de Bullars of Buchan, waar dokter Johnson met een kleine boot tussen de rotsen was doorgevaren. Het kon alleen als de zee kalm is. Kalm! Zoals vanavond. Het kon vanavond.


  Luke liep achter haar het pad op, onder schot gehouden door twee revolvers. Ze hadden hem de sleutel van het botenhuis en het pistool afgenomen. Al hun bewijzen waren ze nu kwijt. Hij zat vol blauwe plekken en schaafwonden en voelde zich ziek van ellende; het ergste vond hij dat hij Bunty die ochtend niet op de trein had gezet of naar het dichtstbijzijnde politiebureau had gebracht, toen het nog kon, in plaats van hun tijd te verkwisten in de veronderstelling dat ze zich alleen over de politie zorgen hoefden te maken. Nu wisten ze wel beter, en nu was het te laat.


  Toch had hij bij iedere stap het gevoel dat er iets mis was, dat er met Bunty iets was dat niet zo hoorde te zijn, maar hij kon er niet achter komen wat het was. Ze werden via de achterdeur naar binnen geduwd en stommelden in het donker de keuken binnen, waar ze in een hoekje bleven staan tot iemand de hoofdschakelaar had gevonden. Buiten in het donker sleepte de gewonde man zich grommend het terras op, maar het scheen niemand iets te kunnen schelen. Wie niet meer kan functioneren, is overbodig. Gooi de kapotte weg en pak een nieuwe. Die moderne trend scheen zelfs voor menselijke wezens te gelden. Luke huiverde, maar ondanks zijn ellende voelde hij toch een glimp van voldoening dat hij precies het tegenovergestelde was van deze mannen, nadat hij korte tijd had gedacht dat hij bij hun soort hoorde.


  Die ontdekking maakte veel goed, zelfs al zouden ze hem ter plekke vermoorden.


  'Doe de gordijnen dicht,' commandeerde de man in de bezemkast en hij lachte giechelend. 'We hebben geen ongewenste gasten nodig. Buren zijn uit zichzelf nieuwsgierig genoeg, die hoef je niet te lokken.' Zijn vreemde, hoge lach echode schril in de kleine ruimte.


  'Ze zitten dicht,' zei zijn kleine, donkere, moordzuchtige handlanger even later. 'Draai die knop om.'


  'Is al gebeurd.'


  De derde man drukte op de lichtschakelaar en de ronde neonlamp knipperde even en begon toen te gloeien. Daar stonden ze, twee gevangenen en drie bewakers. Nee, vier, de gewonde man had moeizaam de deurknop gegrepen en kroop over de drempel. Ze trokken hem snel naar binnen, niet uit zorg voor hem, maar omdat ze de deur dicht wilden doen zodat er buiten geen licht te zien zou zijn.


  Op dat moment ontdekte Luke wat er mis was met Bunty. Hoe had ze beide handen kunnen gebruiken om die steen op te heffen en die kerel een klap op zijn achterhoofd te geven? Ze had iets onder haar arm gehad, toen ze naar beneden waren gegaan. Ze droeg nu niets meer, alleen de handtas die aan haar arm hing. Ze had beide handen in de zakken van haar lichtgrijze jas en keek de mannen één voor één behoedzaam en berekenend aan, met een ijzig kalm gezicht. Haar ogen ontmoetten zelfs de zijne, maar de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet, omdat ze het uit alle macht in de plooi hield.


  Bunty was erin geslaagd het pakketje met de vijftienduizend pond ergens onderweg te verstoppen, al had hij geen idee hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Het pakketje met de bankbiljetten en het paspoort van Pippa Gallier met het vliegticket erin waren spoorloos verdwenen.


  HOOFDSTUK TIEN


  'Ze hebben geen andere wapens,' meldde de man die zo waanzinnig had gelachen. Hij duwde Luke hard op de rieten bank, waardoor het witgelakte frame kraakte. 'Dacht ik al. Ik zei toch dat deze schatjes slimmer zijn dan hij dacht?'


  Er hoorde dus nog iemand bij hen, die er nog niet was. Ze hadden al zo'n vermoeden. Waarom zouden ze hen anders zo onverschillig behandelen? Degene die de lakens uitdeelde, was er nog niet. Dit viertal moest op hem wachten en trof in de tussentijd de nodige voorbereidingen.


  Bunty en Luke zaten naast elkaar op de tweezitsbank, die tegen de muur bij het raam was geschoven, zo ver mogelijk bij de deur van de woonkamer vandaan. Eén man kon hen daar makkelijk in bedwang houden. De jongste en domste van het stel, die waarschijnlijk het gewelddadigst was, zat op een stoel tegenover hen, buiten hun bereik. Hij hield zijn revolver vast alsof hij er verliefd op was, zoals een call-girl haar juwelen bekijkt. Zijn ogen zagen eruit als flinters blauwe steen, vlak en ondoordringbaar, een beetje waanzinnig, als de zorgvuldig ingelegde ogen van de mummie van een Egyptenaar, met stukjes lazuursteen, kwarts en paarlmoer om ze zo levensecht mogelijk te maken. Hij was gekleed in wat zijn generatie en zijn soort ongetwijfeld gave kleren vonden en leek niet ouder dan eenentwintig. Bunty bekeek hem zwijgend. De kleine donkere man zou niet aarzelen te doden als hij daar reden toe zag, en zich daarna zonder enige gewetenswroeging alleen maar druk maken om zijn eigen veiligheid. De andere twee zouden waarschijnlijk schieten als hun dat werd bevolen, maar deze jongen was degene die zonder waarschuwing kon ontploffen als een defecte handgranaat. Hij zou schieten om de spanning te verlichten, of uit verveling, of gewoon omdat het hem wel leuk leek. Hij zou zelfs niet aarzelen uit angst dat hij in de gevangenis zou komen, want die gedachte kwam niet eens bij hem op.


  De man die had gelachen, leek vrij normaal. Het was een grote, blozende kerel die eruit zag als een dorpsslager, zwaargebouwd maar nog niet dik. Er was niets verdachts aan hem te merken, behalve dat hij nogal hysterisch lachte.


  De man die hen onder aan het pad had opgewacht, zat ineengedoken op een stoel. Hij had zijn broekspijp tot boven zijn knie opgerold en sponste met een pijnlijk gezicht zijn kuit, waar de kogel uit Lukes pistool dwars doorheen was gegaan. Hij had een hoop bloed verloren en het water in de emmer was rood. Hij betastte het witte vlees met een beteuterd gezicht en lette helemaal niet op wat de anderen deden. De man die eruit zag als een slager had wat gaasjes en een rol verband uit het kastje in de badkamer gehaald en het slachtoffer ging helemaal op in het verzorgen van zijn wond. Hij lijdt vast veel pijn, dacht Bunty. Toen de man de wond had verbonden, stond hij voorzichtig op, maar zijn gewonde been kon zijn gewicht niet dragen, zodat hij zich aan de meubels moest vasthouden om de kamer door te komen.


  Hij was de grootste en oudste van het stel, een massieve, gespierde, kalende man met een bezorgde, verdedigende uitdrukking op zijn bleke gezicht. De kleine donkere had hem Quilley genoemd. De jongeren gedroegen zich vreemd tegenover hem. Ze keken nauwelijks naar hem om. Misschien was het in hun wereld zo, dat je niet meer meetelde wanneer je gewond was of door een tegenstander verslagen. Hij was nu een blok aan hun been en vormde derhalve een gevaar voor hen. Sommige wilde dieren die in groepsverband leven, doden de gewonde of zwakke leden van de groep, als een soort sociale hygiëne.


  'Het moet hier ergens zijn,' zei de kleine, donkere man afgemeten. 'Als we het zelf niet kunnen vinden, moeten we hem dwingen het ons te vertellen. Zo groot is het huis niet. Weet je zeker dat het niet in de auto ligt, Skinner?'


  'Heel zeker,' zei de 'slager' opgewekt. Hij liet met een afwezige behendigheid de sleutel rond zijn wijsvinger draaien. 'Heb je overal gekeken? Onder de achterbank? In de bekleding?'


  'Overal. De auto is schoon.'


  'Waarom zitten jullie je tijd te verkwisten?' vroeg de jongen met de revolver op een ruzietoon, zonder zijn kille blik van zijn slachtoffers af te wenden. 'Ik krijg het zo van hem los. Of van haar!' De vonk van opwinding waarmee die laatste woorden gepaard gingen, gaf aan dat hij aan dat alternatief de voorkeur gaf. Het was op een obscene manier misschien een compliment, dacht Bunty, maar dergelijke complimenten had ze niet nodig. Ze voelde dat Luke zijn spieren spande. Ze wierp een zijdelingse blik op hem en zag dat zijn strakke gezicht te roerloos stond. Hij had een grote blauwe plek op zijn wang. Aan zijn dichtgeknepen lippen zag ze hoe bang hij was, om haar.


  'Dat zal best!' zei de donkere man geniepig. 'Maar als we hen kwijt zijn, komen we er nooit achter. Niemand legt hun het zwijgen op zolang ik hier de leiding heb. De baas wil dat soort klusjes zelf doen, dat weet je. Zolang hij er niet is, krijg je je orders van mij, en voorlopig doe je niets. Is dat duidelijk?'


  'Mij best, Blackie. Ik zei alleen...'


  'Je praat te veel. Hou je mond en zorg dat je die twee goed in de gaten houdt, dan kunnen wij deze kamer doorzoeken.' Hij bekeek de woonkamer en liet zijn blik op Luke rusten. Hij verwachtte geen medewerking, maar vroeg het toch: 'Je kunt jezelf en ons een hoop ellende besparen, jochie. Uiteindelijk zul je het ons toch moeten vertellen. Waar is het geld?'


  'Welk geld?' zei Luke.


  Skinner, die in de laden van het bureau snuffelde, lachte weer op die hysterische toon. 'Moet je hem horen! Hij weet niets van het geld af. Welk geld!'


  'Goed,' zei Blackie met een zucht. 'Als je moeilijk wilt doen, moet je het zelf weten. We hebben de tijd. Maar dan achteraf geen gezeur dat ik het je niet vriendelijk heb gevraagd. Als je je nog bedenkt, zeg je het maar. Uiteindelijk vinden we het toch.'


  Ze gingen aan het werk. Ze haalden de boeken van de planken, schrijfgerei uit het bureau, en rolden de kleden op om te zien of er losse planken in het parket zaten, maar konden niets vinden. Ze haalden de hele kamer overhoop en zetten daarna alles netjes en zonder al te veel haast weer op zijn plek. Alles getuigde ervan dat ze ervaring in dit soort klusjes hadden. Ze vonden echter niets interessants. Bunty en Luke zaten zwijgend op de bank, zo dicht bij elkaar dat hun armen bij de minste geringste beweging tegen elkaar stootten. Ze keken oplettend toe, maar zeiden niets. Onder deze omstandigheden hadden ze niets te zeggen, zelfs niet tegen elkaar. Ze durfden nauwelijks naar elkaar te kijken, uit angst dat ze met een blik iets zouden verraden. Toch hadden ze zwijgend een boodschap aan elkaar doorgegeven. Ze waren geen van beiden van plan op te geven, tot de zaak volkomen uitzichtloos werd. En misschien zelfs dan niet, want ze waren allebei erg koppig. Luke wist niet waar Bunty het geld had gelaten, maar als ze het voor elkaar had gekregen het tijdens hun vlucht ergens buiten te verstoppen, zou het heel wat voeten in de aarde hebben voor ze dat aan die kerels zou vertellen. Luke kón het hun niet vertellen, omdat hij het niet wist.


  'Niets te vinden,' zei Blackie met een laatste blik door de kamer. 'Laten we een kijkje nemen in de keuken.'


  De keuken was weliswaar klein, maar had veel kastjes waar ze flink wat tijd voor nodig zouden hebben. Blackie bekeek de situatie met een frons op zijn voorhoofd en knikte naar de jongen die de gevangenen bewaakte.


  'Hé, Con... kom eens een handje helpen. Laat Quilley die lui maar bewaken.'


  'Je denkt toch niet dat ik ze met hem hier alleen laat?' zei Con minachtend. 'Ben je soms vergeten dat de voordeur niet meer op slot kan?'


  Met onbewogen gezichten en gespannen zintuigen stopten Bunty en Luke dat nieuwe flintertje informatie in hun geheugen weg. Met een beetje geluk konden ze er gebruik van maken. De mannen hadden dus het slot opengebroken om binnen te komen. Misschien zat de grendel nog op de deur, maar dat leek hun onwaarschijnlijk. Ze zaten op de baas te wachten en de baas leek hun een man die verwachtte dat alle deuren zonder oponthoud voor hem werden geopend.


  'Kop dicht,' zei Blackie. 'Je hebt de laatste tijd een veel te grote mond. Hij kan niet lopen, maar tegen een revolver kunnen ze niets beginnen.'


  'Behalve dat we instructies hebben er geen echte schade mee aan te richten.'


  Con praatte te veel. Bunty en Luke waren er misschien uiteindelijk zelf ook wel achtergekomen, maar hij hoefde het niet zo duidelijk uit te leggen. Ze moesten tegen elke prijs in leven worden gehouden tot ze hun hadden verteld wat ze wilden weten. Zodra ze hun geheim zouden prijsgeven, was hun leven niets meer waard.


  'Stel dat ze op hem afspringen? Dan kan hij er misschien één in zijn been schieten, maar is de ander nog zó de voordeur uit, terwijl wij allemaal in de keuken zijn. Dat staat goed in je rapport, Blackie.'


  'Goed, goed. Breng ze dan maar mee, dan stoppen we ze in de voorraadkast. Daar is geen raam en maar één deur, en die komt uit in de keuken. Dan zitten we met ons vieren tussen hen en de voordeur. Tevreden?'


  'Zoals je wilt.' Con stond op en strekte zijn lange armen en benen met de stijve, trage bewegingen van een sprinkhaan. Hij maakte een kort gebaar met de revolver. 'Vooruit, in de benen. Je hebt gehoord wat hij zei. Willen jullie me de weg wijzen naar de voorraadkast? Hé, Blackie, zitten daar geen gevaarlijke dingen in? Geen tuingereedschap of zo?'


  'Nee, we hebben al gekeken. Breng ze maar hier.'


  'Na u,' zei Con met een hinnikende lach en duwde van pure opwinding de loop van de revolver hard in Lukes ribben.


  Quilley keek hen met gekwelde, apathische ogen na, alsof hij noodgedwongen afstand van de hele zaak had genomen en angstig wachtte tot iemand zou beslissen wat er met hem moest gebeuren.


  Alle rozerode deurtjes stonden open en de 'slager' was bezig de kastjes onder het aanrecht te doorzoeken. De voorraadkast mat maar negentig bij zestig centimeter en een deel van die ruimte werd in beslag genomen door planken tegen de achtermuur, waar Reggie reservelampen, elektriciteitskabels, stoppen en dergelijke bewaarde. Luke moest bukken toen hij in de kast stapte; zelfs Bunty's haar streek tegen het plafond.


  Con keek toe terwijl ze dicht tegen elkaar aan gedrukt een plekje zochten in de rechtop staande doodskist en hij lachte hinnikend toen hij de deur dicht en op slot deed.


  'Gezellig, hè? Hé, Blackie, ik hoop dat je weet wat je doet. Misschien willen ze er helemaal niet meer uitkomen.' Hij sloeg met zijn vlakke hand op de deur. 'Veel plezier! ' riep hij en begon een van de keukenkastjes leeg te halen.


  


  In de duisternis, waar het rook naar hout en stof, bewoog Luke zich voorzichtig om wat meer ruimte voor haar te maken. Hij had zijn armen om haar heen geslagen; het was de enige manier waarop ze beiden in de kast pasten. Haar hoofd lag in de holte tussen zijn schouder en nek; ze voelde zijn wang op haar hoofd en zijn lippen dicht bij haar oor.


  'Bunty...' De eerste aarzelende fluistering. 'Heb je het gehoord? Ze kunnen de voordeur niet meer afsluiten. Ik ga proberen een afleidingsmanoeuvre op touw te zetten... de eerste de beste kans die ik krijg, wanneer ze ons weer uit de kast laten...'


  'Nee,' fluisterde ze zachtjes, maar op dringende toon. 'Dat moet je niet doen. Dan schieten ze je neer...'


  'Niet voor ze van ons hebben losgekregen wat ze willen weten. Ze kunnen ons niets doen tot hun baas er is. Je hebt gehoord wat ze zeiden. Ik moet het proberen, Bunty. Wat kunnen we anders doen? Ik zal proberen je een teken te geven, maar als dat niet lukt moet je het, als je de kans krijgt, op een lopen zetten.'


  'Nee!' zei ze, in een bijna geluidloos protest.


  'Ja. Ik dek je... ik verzin wel iets. Als jij maar zorgt dat je de voordeur uit komt. En blijf niet op de weg, maar ga door het bos. Dit zijn stadsmensen. In het bos raak je ze makkelijk kwijt...'


  'Ik doe het niet,' zei ze.


  'Jawel... je moet wel. Dan kun je naar de politie gaan en ze alles vertellen. Ik hou het wel uit tot de politie komt.'


  'O ja? Denk je dat ze daarop zullen wachten?' fluisterde ze op bittere toon.


  'Ze zullen me niet neerschieten. Gisteren om deze tijd zat ik er heel wat beroerder bij. Nu weet ik tenminste dat ik geen moordenaar ben en dat ik dat kan bewijzen.'


  'Luister, Luke... de politie heeft inmiddels tijd genoeg gehad om mijn valse naam en adres na te trekken. Stel dat ze dat inderdaad hebben gedaan en erachter zijn gekomen dat je vrienden me helemaal niet kennen en dat het adres niet bestaat? Dan komen ze terug om uit te zoeken wat er aan de hand is. We hoeven niet naar de politie te gaan, want de politie komt vanzelf hier. Het duurt nu vast niet lang meer,' zei ze. Haar adem voelde warm aan op zijn wang en zijn hart klopte wild van liefde.


  'Laten we het hopen,' zei hij en zijn fluisterende stem trilde van de moeite die hij moest doen om dat overtuigd te laten klinken, maar ze wist dat hij er niet in geloofde.


  Ze geloofde het zelf ook niet, maar de mogelijkheid was niet uitgesloten. Vooral als iemand de portemonnee met Bunty's naam erin had gevonden en had geprobeerd die bij haar thuis af te geven, en daarmee de hele politiemacht van Midshire in rep en roer had gebracht om te zoeken naar een vrouw die werd vermist en precies leek op de onbekende vrouw die in het huis van de Alports in Angus logeerde. Het was een heel langgerekt 'als', maar niemand weet met zoveel geduld vreemde puzzelstukjes in elkaar te passen als de politie. En niemand beschikt over zulke goede communicatiemiddelen. 'Toch wil ik je het huis uit hebben voor ze gaan schieten,' zei hij. 'Zelfs als de politie komt opdagen, is het niet zeker dat we er zonder kleerscheuren afkomen. Ik wil dat je dan al weg bent. Beloof je me dat je het zult proberen, als ik je de kans geef? Beloof je me dat?'


  Ze hief haar hand op en streelde zijn wang. Ze liet haar hand daar even liggen, deels als verontschuldiging, deels als afleiding, want ze was niet van plan hem dat te beloven. Als het zover was, zou ze zelf beslissen wat het beste was, en haar kansen zo goed mogelijk afwegen in de fractie van een seconde die ze daarvoor zou krijgen. Ze kon zich echter geen enkele combinatie van omstandigheden voorstellen, die haar ertoe zou aanzetten hem in zijn eentje achter te laten.


  Hij had het liefst zijn hoofd een tikje omgedraaid en zijn lippen tegen haar handpalm gedrukt, maar dat deed hij niet, omdat hij geen recht op haar had. Tot ze hier vandaan kwamen – als ze hier ooit nog levend wegkwamen – kon hij niets doen of zeggen, ook al bonkte zijn hart nog zo. Als ze erin zouden slagen de zaak op te lossen en opnieuw te beginnen, zodat hij zijn schuldgevoelens van zich af kon zetten, zou alles er anders uitzien, maar de duisternis waarin ze stonden leek hem nu symbolisch. Dit was misschien de laatste gelegenheid die hij kreeg om zijn hart te luchten.


  'Het spijt me, Bunty,' fluisterde hij en daarmee scheen alles gezegd te zijn. Hij had nog nooit zo'n moeite gehad de juiste woorden te vinden. En wat had hij eraan?


  'Dat we in deze ellende terecht zijn gekomen? Dat is jouw schuld niet.'


  'Ik heb zo'n spijt van wat ik je heb aangedaan en dat ik je hierbij heb betrokken. Ik wou dat ik de klok kon terugdraaien,' zei hij. 'Vergeef me alsjeblieft!'


  'Er valt niets te vergeven. Je had me er niet bij kunnen betrekken, als ik daar zelf niet aan had meegewerkt. Je bent me niets schuldig. Het is gewoon gebeurd.'


  'Nee... ik was van plan je te... vermoorden...' Het woord was nauwelijks hoorbaar, verloren in haar dikke haar. 'Ik wil er niet de oorzaak van zijn dat je nu alsnog wordt... gedood. Ik zal proberen voor afleiding te zorgen, maar dan moet je echt proberen te ontsnappen. Als ik weet dat jij veilig bent... kan de rest me niet veel schelen.'


  


  De doffe achtergrondmuziek van de stemmen en geluiden uit de keuken was gestopt, weer begonnen, veranderd, en het tweetal in de smalle gevangenis had niets in de gaten. Ze zaten zo geïsoleerd dat ze ook de auto niet hoorden aankomen. Ze merkten pas dat de baas er was toen de deur van de voorraadkast openging en Skinner hen wenkte. Ze stapten de kast uit, knipperend tegen het felle licht. Toen ze door de keuken naar de woonkamer werden geduwd, hield Luke zijn arm rond Bunty's schouders.


  De woonkamer werd gevuld door een grote, rusteloze, topzware man in een lichtgrijze overjas en een iets donkerder pak, die wijdbeens op het oranje kleed stond. Het was een stille avond, maar hij scheen het staartje van een storm met zich meegebracht te hebben tussen de plooien van zijn dure kleding, zodat de kamer opeens gevuld leek te zijn met de wilde, zwiepende vlagen van zijn energie. Hij was bijna een halve kop groter dan Luke, en twee keer zo breed, met massieve schouders en een brede borst die taps afliep naar een slank middel en lange benen. Ondanks zijn postuur bewoog hij zich met een soepele energie die voor de helft voortkwam uit zijn uitstekende conditie en voor de andere helft uit zijn bijna psychotische zelfvertrouwen en eigenliefde. Hij stond midden in de kamer en bekeek hen alsof ze zijn eigendom waren, een nieuwe aanwinst die nu nog niet veel bijzonders leek, maar waar hij snel iets van kon maken, iets winstgevends.


  Hij had een groot hoofd dat bij zijn brede schouders paste en verrassend ruw was boven zijn onberispelijke kleding. De vermomming eindigde bij de kraag van zijn overhemd. Zijn hoofd had grove, ruwe vormen en zijn gebruinde huid spande zich glimmend over de beenderen van zijn gezicht, niet omdat er zo weinig vlees op zat, maar omdat ze zo fors waren. Zijn voorhoofd werd ontsierd door knobbels, als beginnende horens, en hij had roodbruin haar met twee forse inhammen. In zijn flinke kin zat een diep kuiltje. Zijn ogen lagen diep in de kassen – boksers zouden zulke ogen moeten hebben, onkwetsbaar, verborgen in betonnen kassen, bedekt met een huid als gelooid leer – en er flonkerden rode vonkjes in, goedgehumeurd maar allesbehalve geruststellend.


  ... roodbruin haar boven een laag voorhoofd, een kuiltje in zijn kin, diepliggende ogen...


  Lukes vingers klemden zich veelbetekenend om Bunty's arm. Hij kon niets tegen haar zeggen, maar dat was ook niet nodig, want hij had haar deze man zo goed beschreven dat ze hem meteen herkende. Dit was de man aan wiens arm Pippa Gallier zo genegen was meegelopen toen ze vrijdagavond haar flat hadden verlaten, de man wiens auto de hele nacht in het steegje om de hoek had gestaan, tot ze een niet bestaande moeder en niet bestaande neef terug zou brengen naar Birmingham. Gek, dat Pippa had gedacht dat ze dergelijke spelletjes ongestraft kon spelen. Opeens vond Bunty haar erg onschuldig en naïef. Deze man kon onmogelijk voor haar neef doorgaan, je kon je nauwelijks voorstellen dat hij een moeder had. Hij leek uit een stuk rots te zijn gehouwen, en hij was gevaarlijk.


  Ze drukte ter bevestiging even met haar elleboog in Lukes zij, maar ze kon hem niet vertellen dat ze hem nog beter kende dan hij, dat zij deze man ook al eens had gezien, zij het heel kort en van te veraf om alle details te hebben kunnen waarnemen, maar duidelijk genoeg om hem aan zijn bewegingen te herkennen. Nu zag ze die hooghartige houding, de manier waarop hij met een keurende blik zijn hoofd een tikje schuin hield, de soepele bewegingen van de brede schouders. Ook zij had hem vrijdagavond gezien, vóór hij de smoking had aangetrokken die Luke in Queen Street zo misplaatst vond.


  Luke had gezegd dat hij de man overal zou herkennen, maar Bunty wist veel meer van hem af. Ze wist wat hij voor zijn werk deed, waar hij vandaan kwam en zelfs hoe hij heette. Hij had zijn naam namelijk niet onder stoelen of banken gestoken. Hij had hem op autostickers gezet, en op lichtgevende posters die de opritten van zevenendertig pompstations sierden.


  Zijn naam was Fleet.


  HOOFDSTUK ELF


  De grote man draaide zich op de hakken van zijn handgemaakte schoenen om en bekeek de bewoners van zijn kleine koninkrijk.


  'Zo,' zei hij met een grom van tevredenheid en plezier toen hij Luke met zijn vaalbruine ogen van top tot teen monsterde. 'Jullie hebben in ieder geval de juiste man te pakken. Dat is tenminste iets.'


  De scherpe blik gleed naar Bunty, nam haar met onverschillige waardering op en flitste terug naar Luke. 'Je hebt al gauw een ander gevonden, zie ik. Dat had ik nooit achter je gezocht.'


  Hij gooide Skinner de sleutel toe waarmee hij had staan spelen. 'Zet de Jaguar even met zijn neus naar de uitgang. Je weet maar nooit of we ons snel uit de voeten moeten maken.' De flappen van zijn parelgrijze jas zwierden toen hij zich omdraaide naar Quilley. 'Wat is er met jou?' De vraag was gespeend van medeleven. Er lag eerder een ondertoon van woede en verachting in zijn stem. Zijn ondergeschikten werden geacht bij hun werkzaamheden niet gewond te raken. 'Ik heb hem tegengehouden, baas, maar hij was gewapend.'


  'En jij had er helemaal geen idee van dat hij een pistool had.' Bunty kreeg de indruk dat hij bijna 'het pistool' had gezegd, maar dat nog net op tijd verbeterde. 'Waar ben je gewond? Is het erg?' Hij draaide zich weer om en keek naar Blackie. 'Als hij niet in actie kan komen, kan hij zich boven nuttig maken. Waarom heb je niet iemand boven op de uitkijk gezet? Zo dadelijk krijgen we de hele Schotse politie op onze nek en jullie zitten hier verstoppertje te spelen.'


  'Ik was het net van plan,' zei Blackie luchtig, want de zware stem van de grote man droeg geen spoor van ongenoegen, alleen van onuitputtelijke energie.


  'Dat zal wel. Vooruit, Quilley, naar boven. Hou de voor- en achterkant van het huis in de gaten. Geen paniek, maar zorg wel dat je niets mist.'


  'Laat hij alvast beginnen de slaapkamers te doorzoeken,' zei Blackie, 'want we hebben het hier beneden nergens kunnen vinden, niet in de woonkamer en niet in de keuken. En die twee doen hun mond niet open.'


  'Het moet hier ergens zijn. Dat kan niet anders. Zoek jij even in dat kamertje aan de voorkant, Skinner, en ga daarna Quilley helpen. Als hij tegen die tijd boven is.' Hij wierp een peinzende blik op Quilley die met een van pijn vertrokken gezicht langzaam naar de trap strompelde. 'Ze worden traag als ze oud worden,' zei Fleet met goedmoedige spijt, als een praktisch ingestelde boer die overweegt een afgesloofd paard het genadeschot te geven. Hij trok zijn dure, duifgrijs met bruine autohandschoenen uit en liet ze op de tafel vallen, naast de spullen die ze uit Lukes zakken hadden gehaald.


  'Zijn deze spullen van hem?' Hij verschoof ze nadenkend. 'Sleutels... diverse. Zijn eigen sleutelbos... huis... auto... koffer? Die is zeker boven... of heeft hij hem ergens achtergelaten?'


  'Hij staat boven. Ze hadden geen tijd iets mee te nemen. Zodra ze ons hoorden, zijn ze ervandoor gegaan. Er is een pad naar het water en een botenhuis, dat op slot is. Ik denk dat dit de sleutel ervan is. Hij had hem in zijn jaszak, met het pistool. Deze is van de achterdeur. We hebben die zonder problemen opengekregen. Het slot van de voordeur moesten we kraken.'


  'En waar is deze van?'


  Als op een teken hoorden ze vanuit het trapgat Quilleys stem, die plichtsgetrouw meldde: 'Baas, een van de slaapkamers zit op slot.' Hij hoopte iets te ontdekken en een gesloten deur bood mogelijkheden.


  'Daar is deze sleutel zeker van,' zei Fleet tevreden. 'Skinner, ga even een kijkje nemen in die kamer. En neus ook even in zijn koffer.'


  Skinner kwam op zijn gemak aangewandeld, nog steeds even vrolijk; het begon op de vrolijkheid van een krankzinnige te lijken.


  'Zo...' Fleet veegde niet bestaand stof van zijn handen, 'gaan jullie nu maar eens braaf zitten, zodat we jullie in de gaten kunnen houden, dan gaan we een praatje maken.'


  Hij pakte een eetkamerstoel en zette hem achterstevoren tegenover de tweezitsbank, waar Con zijn gevangenen weer naartoe had geleid. De flappen van Fleets parelgrijze jas fladderden als vleugels. Hij ging wijdbeens op de stoel zitten en legde zijn gevouwen armen op de rugleuning.


  'Ik draai niet graag om de dingen heen. Waar is het geld?'


  'Welk geld?' zei Luke stijfjes. 'Ik weet niets van geld.'


  'Pippa Gallier had het me zaterdagavond moeten geven. Ik ben een redelijk man, ik zal je geheugen een eindje op weg helpen.'


  'Pippa Gallier heeft mij zaterdagavond geen geld gegeven,' zei Luke.


  'Ze had het me eigenlijk vrijdagavond al moeten geven, maar op details zal ik nu niet letten. Ze had het geld, ze wilde ervandoor en jij moest als chauffeur fungeren. Je kunt me beter meteen vertellen wat je ermee hebt gedaan, want ik kom er toch wel achter.'


  'Ze hééft me geen geld gebracht.'


  'Je kunt me zoveel sprookjes vertellen als je wilt. Ik heb de tijd.'


  Ongevraagd zei Bunty op harde, gespannen toon: 'Dat denkt u, maar u weet niet dat de politie vanochtend al hier is geweest. Ik heb ze weggewerkt, maar wat ik ze heb verteld, zal niet lang standhouden. Ze kunnen hier ieder ogenblik zijn. Ik had ze eigenlijk al verwacht. U dacht toch niet dat dit huis van hem is?'


  Fleet draaide zijn hoofd alleen zo ver om als nodig was en schonk haar voor het eerst zijn volledige aandacht. Ze zat er met een onbewogen gezicht bij en pulkte aan een gescheurde nagel, maar toen Fleet haar bleef aankijken, hief ze haar lichtbruine ogen onvervaard naar hem op.


  'Nu ik je zo eens bekijk,' zei Fleet, 'ben je best aardig om te zien, maar liegen kun je niet.'


  'Dat is erg grappig,' zei Bunty onbewogen, 'want ik lieg niet, maar u schijnt alles beter te weten. Zeg alleen straks niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.'


  Het was van levensbelang dat geen van deze kerels erachter kwam hoe makkelijk ze haar een bekentenis konden ontfutselen door Luke te martelen, of omgekeerd. Ze had zelfs even met het idee gespeeld plat te praten en net te doen alsof Luke haar in een bar had opgepikt en ze nu eigenlijk wel van hem af wilde, maar ze wist dat ze dat nooit kon volhouden. Ze begreep nu ook dat Fleet daardoor absoluut niet in de luren gelegd zou zijn, terwijl dit onverwachte vrouwelijke gezelschap hem juist voor raadsels zette. Intussen spitste ze haar oren naar wat er boven gebeurde. Misschien doorzochten ze eerst Lukes koffer, omdat ze daar het meeste van verwachtten, maar de ontknoping zou niet lang op zich laten wachten. Haar zenuwen stonden gespannen.


  'Waar heeft hij je opgepikt?' informeerde Fleet nieuwsgierig. 'Hij heeft niet lang zitten treuren. Ik had niet gedacht dat hij zo snel zou omslaan.'


  'In een bar,' zei Luke hardvochtig, 'maar ik had haar daar beter kunnen laten.'


  De woorden lieten duidelijk blijken dat hij Bunty's hint had begrepen en pasten bij zijn zogenaamde onverschilligheid die nu in afkeer omsloeg. Gelukkig sprak hij de waarheid, dacht Bunty, want ze had van Luke als leugenaar geen hoge hoed op.


  Op dat moment maakte het tweetal boven de deur van de logeerkamer open en ontdekte de schat die daar verborgen lag.


  Een snerpende kreet drong door tot de benedenverdieping.


  Fleet sprong als een kat overeind en gooide de stoel van zich af. Blackie draaide zich vliegensvlug om naar de deur, met zijn revolver in zijn hand. Con hield zijn wapen op Bunty en Luke gericht, maar zijn ogen dwaalden even af. Het was het eerste moment van paniek, maar Luke en Bunty hadden er niets aan. Er stonden drie tegenstanders tussen hen en de deur, en de andere twee kwamen in allerijl de trap af. Lukes spieren stonden zo gespannen dat ze pijn deden, maar hij wist dat het geen zin had iets te proberen. Ze zouden allebei neergeschoten worden.


  'Jezus...!' barstte Fleet ongeduldig uit. 'Wat is er met jullie?' Skinner verscheen in de deuropening, met grote ogen en openhangende mond. Quilley hinkte achter hem aan.


  'Die kamer, die op slot zat... Weet u wat ze daar verborgen houden, baas? Het meisje... Pippa! Hij heeft haar hier naartoe gebracht! Ze ligt daar op het bed!'


  


  Fleet sloeg zijn grote, goed verzorgde handen in elkaar met een klap alsof er een schot werd gelost en slaakte een korte, geamuseerde, verbaasde en triomfantelijke kreet.


  'Is haar koffer ook hier?'


  'Ja.' Blackie wees naar de hoek waar de koffer stond. 'Haar tas ook, die staat daar op de boekenkast. Daar zijn we mee begonnen. Er zit niets in, maar dat wisten...' Hij slikte dat net op tijd in. 'Ik had nooit gedacht dat hij haar ook helemaal hierheen zou brengen. Ik dacht dat hij haar wel ergens had gedumpt...'


  Fleet liep als een tevreden kater de kamer door, met lange, minachtende stappen, bleef wijdbeens voor zijn gevangenen staan en boog zich met een minzame glimlach naar hen toe. 'Je weet dus niets van het geld, hè? Ik neem aan dat je ook niet weet hoe dat meisje hier terecht is gekomen? Is ze uit zichzelf komen aanvliegen? Heeft de politie je vanochtend soms geholpen haar naar boven te dragen?'


  Hij greep de omgevallen stoel, zette hem met één hand overeind en ging er weer omgekeerd op zitten. Hij keek erg tevreden. Bunty had geen idee welke gedachtengang hij volgde. Er ging iets vreemds en ingewikkelds om in dat grote hoofd, iets waar niemand iets aan had behalve hij zelf; iets dat te maken had met het lijk op de slaapkamer, terwijl hij zelf buiten schot zou blijven. Hij had niets toegegeven, behalve dat hij naar het geld zocht; de versprekingen van de anderen hadden niet veel te betekenen. Bunty's hart miste een slag toen ze begreep dat zij tweeën niet bij zijn verdere plannen werden betrokken. Hij vond het fijn dat Pippa boven lag. Het had hem op een idee gebracht, hem een uitweg gegeven. Bunty wou dat ze wist wat het was.


  'Je hebt haar dus hierheen gebracht, samen met haar koffer en je huis helemaal normaal achtergelaten. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ook niet dat je het geld hebt ingepikt. Waar had ze het verstopt? Niet in haar koffer, dat weet ik... ik heb ernaar gezocht toen je buiten westen was... nadat je haar had neergeschoten...'


  Zijn stem gleed soepel, zacht en lenig over de insinuerende woorden, om opeens toe te slaan als de klauw van een kat die een vis greep. Hij haalde echter meer uit het water dan de bedoeling was. Tot nu toe hadden zijn toehoorders geen van beiden beseft dat hij niet zeker wist hoeveel Luke afwist van de gebeurtenissen van zaterdagavond en hoe schuldig hij zelf dacht dat hij was. Een duwtje in de juiste richting kon hem de informatie bezorgen waar hij naar op zoek was, maar dat was een risico dat beide partijen konden nemen; de juiste reactie kon hun zelfs een lichte voorsprong geven.


  Luke deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken. Hij ontkende niets. Bunty hield haar adem in en volgde zijn spel blindelings.


  'Ik nam dus aan dat het geld moest liggen op de enige plek waar ik niet bij kon. In de auto...'


  'Er zit niets in de auto,' zei Blackie. 'Skinner heeft hem doorzocht.'


  'Er zit nu niets meer in, maar daar lag het geld wel degelijk. Dat moet wel. We hebben overal gezocht. Je hebt het dus gevonden en besloten ermee vandoor te gaan. Je moest immers toch vluchten, omdat de politie je ieder ogenblik kon arresteren wegens moord. Je hebt het geld dus meegenomen. Weet je, ik mag jou wel. Pippa was een geniepig kreng. Ze heeft jou voor mij laten zitten, en mij uiteindelijk ook bedrogen, want ze is er vandoor gegaan met het geld dat ik haar in bewaring had gegeven. Ze heeft haar verdiende loon gekregen. Als jij haar niet had vermoord, had iemand anders het wel gedaan. Je moet eens weten hoe ik me voelde toen ik ontdekte dat ze er met mijn geld vandoor was gegaan. Je bent me net voor geweest, anders had ik haar naar de andere wereld geholpen.'


  'Ik was dronken,' zei Luke met zijn hoofd tussen zijn handen. Zijn donkere haar hing naar voren en hielp mee zijn gezicht te verbergen. Zijn stem klonk schril en wankel, precies wat je zou verwachten van een doodgewone jongeman die een hele dag had rondgelopen met het idee dat hij een moordenaar was. 'Ik wist het niet eens,' zei hij en hij kromp in elkaar. 'Ze richtte dat verdomde pistool op me... ik was zo kwaad...'


  'Ik weet het. Ze heeft erom gevraagd. Ik ben ook niet van plan je bij de politie aan te geven.'


  Nog niet, dacht Bunty; je hebt iets beters bedacht en ik wou dat ik wist wat het was! Ik wou dat we wisten hoeveel van de ruzie je precies hebt opgevangen.


  Luke keek wantrouwig op vanonder zijn verwarde haar. De grote man leunde als een duistere berg over hem heen.


  'Wat was je van plan? Samen met deze dame? Ik hoor dat er hier een boot is... was dat de bedoeling? Wilde je oversteken naar het het vasteland van Europa?'


  'Ja, dat kan makkelijk... dat had makkelijk gekund,' verbeterde Luke op bittere toon, 'als u die kerels niet achter ons aan had gestuurd.'


  'En Pippa? Die moest zeker onderweg ergens verdwijnen?' Luke liet zijn donkere hoofd weer hangen en wreef met zijn magere handen vermoeid over zijn wangen. Bijna onhoorbaar zei hij: 'Ja...'


  'Hoor eens,' zei Fleet meelevend, 'ik ben niet van de politie. Ik heb niets tegen je. Waarom zou ik? Ze heeft ons allebei bedrogen en ik voel me een beetje met je verbonden. Volgens mij kunnen we best een deal sluiten.'


  Hij was, op zijn manier, een schitterend acteur. Als je hem zo zag zitten, met die kalme, welwillende uitdrukking op zijn grove gezicht, zou je hem bijna geloven. Met zijn overweldigende energie was hij in staat een soort hallucinatie te creëren, al wist je dat hij zat te liegen. Toch hadden zijn woorden op Bunty een uitwerking waarop ze niet was voorbereid. Ze was al tot de logische conclusie gekomen dat deze man Pippa eigenhandig had vermoord, en nu wist ze het zeker. Niet een van de anderen, zelfs Con niet met zijn koude, ondoordringbare ogen, maar Fleet zelf.


  Luke hief zijn hoofd op en bekeek het gezicht van de ander met berekenende, half toegeknepen ogen; ergens diep in die achterdochtige pupillen kwam een sprankje hoop en aanmoediging tot leven.


  'Hoe bedoelt u?' vroeg hij behoedzaam.


  'Net wat ik zeg. Als jij met je nieuwe vriendin naar Nederland of Denemarken wilt oversteken, maakt mij dat niets uit. Ik hou mijn mond wel. Als je mijn geld maar hier laat! Je mag van mij je vrijheid hebben, maar niet mijn geld. Vertel ons dus maar gauw waar je het hebt gelaten. Zodra ik het terug heb, gaan we er vandoor en mag jij van mijn part naar Amerika varen.' Hij leunde nog wat naar voren, met een wolfachtige glimlach rond zijn lippen. 'Maar als je domme dingen gaat doen en me het geld niet teruggeeft, bel ik de politie. Ik heb liever mijn vrijheid zonder de buit dan geen van beide. Denk daar maar eens over na.'


  'Hoe weet ik,' vroeg Luke met groeiend vertrouwen, maar nog gereserveerd, 'dat u uw woord zult houden? Hoe weet ik dat u het geld niet meeneemt en dan toch de politie waarschuwt?'


  'Waarom zou ik? Wat schiet ik daarmee op? Ik wil alleen het geld terug hebben en je begrijpt toch zelf wel dat ik er weinig behoefte aan heb de aandacht van de politie op mezelf te vestigen, tenzij het absoluut noodzakelijk is? Dat risico neem ik alleen als ik echt geen andere uitweg zie. Zodra ik mijn geld terug heb, interesseert de rest me geen zier. Maar pas op, als je me ook maar een strobreed in de weg legt, ben je er geweest.'


  Hij stond op met de soepele gebaren die veel zwaargebouwde mannen kenmerken, zette met een zwaai de stoel terug bij de tafel en liep van hen weg.


  'Zeg het maar. De beslissing is aan jou.'


  In de stilte die volgde, kwam Skinner weer de trap af. Hij spreidde zijn handen uit en haalde zijn schouders op. 'Niets te vinden. Quilley zit op de uitkijk, maar het is buiten zo stil als het graf en aan de voorkant van het huis is het al aardedonker. Hoe staan de zaken hier?'


  Hij keek van Fleet naar Blackie, die met een gefronst voorhoofd zijn uiterste best deed de ingewikkelde gedachtengang van zijn baas te volgen; en van Blackie naar Con, die zijn weinige hersens op non-actief had gezet en nu alleen nog maar een soort robot was die een revolver op de gevangenen gericht hield. Ze begrepen geen van allen waarom Fleet nog niet was begonnen de gevangenen onder druk te zetten. Daar moest een reden voor zijn.


  Er moest een reden voor zijn, en dat was niet dat Fleet zich opeens had bedacht of wroeging kreeg. Er bestond een kleine kans dat hij inderdaad van plan was er meteen vandoor te gaan, zodra hij het geld terug had, en dat hij probeerde Lukes schuldgevoelens aan te wakkeren om het gewenste resultaat te bereiken, in plaats van hem tot moes te moeten slaan. Maar Bunty geloofde er niet in. Daarvoor was hij veel te sluw, en hij genoot van zijn slimmigheden. Er zat iets anders achter die schijnbare meegaandheid. Wilde hij, om welke reden dan ook, Luke sparen? Waarom dan?


  'Stil!' zei Fleet. 'Onze jonge vriend moet een beslissing nemen. Een verstandige, naar ik hoop.'


  'Ik heb weinig keus,' zei Luke op luide toon; zijn houding liet een regelrechte reactie op die van Fleet zien, een mengeling van nervositeit, twijfel en groeiende zelfverzekerdheid. Hij had al die tijd niet naar Bunty gekeken en ze begreep dat hij dat niet durfde, omdat zijn ogen hem dan zouden verraden en de vijand zijn zogenaamde schuldgevoelens niet meer zou geloven.


  'Je mag kiezen,' zei Fleet en in zijn glimlach lag een eerste glimp van minachting. 'Je kunt me het geld geven en je eigen weg gaan, of zo'n veertien jaar in de gevangenis wegrotten terwijl je weet dat je het geld toch nooit terugkrijgt. Voor een miljoen zou je het misschien kunnen doen, maar niet voor een, naar mijn maatstaven, klein bedrag. Zeg het maar.'


  Luke likte zijn droge lippen en slikte moeizaam. Toen zei hij met tegenzin, maar overtuigd: 'Goed,' en hij haalde diep adem. 'U kunt dat verdomde geld terugkrijgen.'


  'Mooi zo,' zei Fleet op warme toon. 'Ik wist wel dat je verstandig zou zijn. Waar is het?'


  Bunty had geen idee wat Luke zou zeggen. Net als de handlangers van Fleet moest ze rustig afwachten wat er ging komen en erop voorbereid zijn Lukes verborgen aanwijzingen te volgen.


  'Als u uw hersens had gebruikt, had u dat kunnen weten,' zei Luke met de zwakke voldoening van een verslagen man die zich vastklemt aan de laatste restanten van zijn waardigheid. 'Dacht u soms dat we het hier zouden achterlaten, wanneer we het zeegat kozen? We hebben het allang naar beneden gebracht. We waren van plan te wachten tot het donker was en er dan ongezien vandoor te gaan.'


  'Aha!' zei Fleet zachtjes. Hij dacht er even over na, zijn halfgesloten ogen op Lukes gezicht gericht. Het was slim, het was logisch, en ze moesten controleren of het waar was. 'Vertel op. Waarom zijn jullie er niet meteen vandoor gegaan?'


  'Omdat het al bijna licht was. De mensen hier kennen de boot. Als ze de boot opeens zagen uitvaren, zouden ze denken dat de Alports er waren en zou de plaatselijke kruidenier iemand sturen om te vragen of ze iets nodig hadden, want dat doen ze hier zelfs op zondag, voor het geval iemand ergens dringend om verlegen zit. Er is hier geen telefoon. De Alports zijn goede klanten en iedereen kent ze. We wilden niet dat iemand nieuwsgierig zou worden en ons hier zou aantreffen. Het leek ons beter ons de hele dag schuil te houden en te vertrekken wanneer het donker was.'


  'Als je het geld van te voren aan boord hebt gebracht, waarom dan niet je koffer?' vroeg Fleet slim.


  'Die had ik nodig. We hebben de hele nacht doorgereden en ik was hard toe aan een bad en schone kleren. We verwachtten immers geen problemen. Ik ben hier al vaak geweest, samen met de Alports, en als iemand me toevallig had gezien, zou hij het niet vreemd vinden. Maar ik moest Pippa en het geld natuurlijk ergens verstoppen.' Hij veegde koortsachtig langs zijn voorhoofd; hij hoefde geen toneel te spelen, het zweet brak hem aan alle kanten uit. 'Ik durfde Pippa niet overdag naar de boot te dragen. Bovendien lag ze hier in huis wel zo veilig. Ik hoefde natuurlijk ook niet te proberen haar vlak bij de kust in het water te gooien. We moesten dus wel wachten tot het donker was. Het geld was echter geen probleem, zo'n plat pakje. Dat hebben we alvast in veiligheid gebracht.'


  'Toch vraag ik me af,' zei Fleet peinzend, 'waarom deze dame hier helemaal geen bagage bij zich heeft, afgezien van een handtas. Ik neem aan dat die grijze van haar is? Bent u niet erg onthand?' vroeg hij aan Bunty.


  'Ik heb alleen een handtas bij me,' zei Bunty op harde toon, 'omdat ik met alleen een handtas van huis ben gegaan. Dat is mijn zaak. Hij weet niet eens waarom en het gaat u ook niets aan. Hij heeft me in een bar opgepikt. Als u dat meisje boven kent, weet u dat haar koffer vol spiksplinternieuwe spullen zit. Ik ben iets dikker dan zij, maar we hebben dezelfde maat. Ik red me wel.'


  Verbaasd zag ze het beeld dat ze had beschreven voor haar en zijn ogen opduiken: geen leeghoofdige kroegloopster, maar een vrouw van middelbare leeftijd, een vrouw die opeens in opstand was gekomen, over haar schouder had gekeken en het zinkende schip had verlaten. En er zat een grein van waarheid in. Slechts vierentwintig uur geleden had dat scenario binnen handbereik gelegen. Nu was duidelijk dat zij en die denkbeeldige vrouw volkomen het tegenovergestelde van elkaar waren. Fleets ogen gleden met een vage nieuwsgierigheid over haar heen en wendden zich weer af. Misschien leek het beeld dat ze had geschetst hem aannemelijk, of interesseerde ze hem niet genoeg om erop door te gaan.


  'Je hebt het geld dus in de boot verstopt,' zei hij tegen Luke. 'Ik zei niet dat het in de boot ligt.' Dat zou te eenvoudig zijn. Eén mannetje kon binnen tien minuten de hele boot doorzoeken en Luke wilde er minstens twee uit de weg hebben. 'Het was al licht en we durfden het botenhuis niet open te maken. We hadden het pakket al klaargemaakt voor de zee, in oliedoek en plastic, en we hebben het toen aan een nylonkoord over de rand van de pier in het water laten zakken. Er zit daar een ring waar je een boot aan kunt vastleggen. Hij zit aan de zeekant, een stuk onder de pier. Hij zal nu wel onder water zitten, maar je kunt er wel bij, als je op je buik op de pier gaat liggen. Daar zit het koord aan vast.'


  Blackie Crowe was bleek geworden bij de gedachte dat er vijftienduizend pond aan een stuk nylonkoord onder water hing. Zelfs Fleets dikke wenkbrauwen gleden zo hoog als de Neanderthaler beenderstructuur van zijn schedel toeliet.


  'Het is te hopen dat je het goed hebt vastgemaakt,' zei hij grimmig. 'Hoe hou je het onder water? Heb je er een gewicht aan gehangen?'


  Luke knikte. 'Niet iets echt zwaars, 't Is maar dat het niet boven komt drijven.' Hij stond langzaam en voorzichtig op, zodat de nerveuze Con niet per ongeluk de trekker zou overhalen, en nam een gewillige houding aan. 'Zal ik met een van uw mensen naar beneden gaan om het aan te wijzen?' vroeg hij terwijl hij zijn uiterste best deed niet te gretig te klinken. 'Niet zo snel.' Fleet gebaarde dat hij weer moest gaan zitten, maar Luke bleef staan. 'Hoe weet ik dat je geen zwemkampioen bent? Je zou best van die pier kunnen duiken terwijl een van mijn jongens naar dat pakje aan het vissen is. Of je geeft hém een zetje het water in. Dan kunnen we alsnog naar dat geld fluiten. Nee, jochie, het lijkt me beter dat je een plattegrondje voor ons tekent, anders zien we je misschien nooit meer terug.'


  Luke wenkte met zijn hoofd naar Bunty. 'U hebt haar toch?' zei hij verbolgen, maar de zwakke, opportunistische glimp in zijn ogen bleef niet onopgemerkt. 'Dacht u dat ik haar zoiets zou aandoen?'


  'Eerlijk gezegd wel. Volgens mij waardeer je haar lang niet genoeg. Nee, jij blijft hier.'


  'Eén man is niet genoeg,' legde Luke uit. 'Het is daar aardedonker. Hij moet iemand bij zich hebben die hem een zaklantaarn kan aangeven en zijn benen vasthouden als hij over de pier hangt. De ring zit ongeveer dertig centimeter onder water en er staat daar onder de rotsen altijd een stroming. Als u niet oppast, bent u straks hem én het geld kwijt.'


  Fleet aarzelde. 'Volgens mij probeer jij een vuil spelletje te spelen. Hoe komt het dan dat je het er zelf zo makkelijk aan hebt vastgemaakt?'


  'Het was licht en het was eb. Bovendien weet ik precies waar die ring zit. In het donker is het iets heel anders, zeker als je niet weet waar je moet zoeken. Laat mij nu maar meegaan, dan zal ik het zelf ophijsen.'


  Hij deed het voorstel op een strakke, gespannen toon en met een koortsachtige blik in zijn ogen. Hij wist nu zeker dat het zou worden afgeslagen en dat hij twee van de vijanden het huis uit zou krijgen. Hij waagde een korte blik in Bunty's richting; ze scheen door te hebben wat hij van plan was.


  Fleet nam een besluit. Het kon waar zijn en het zou hun niet meer dan een kwartier kosten om het te controleren.


  'Kom hier. Ga aan het bureau zitten en teken een plattegrond. Zorg ervoor dat hij heel duidelijk is, met de juiste afstanden van het pad naar de pier enzovoorts.' Luke zocht in de bovenste la van het bureau naar een pen en een blocnote, scheurde er een vel papier af en begon zonder aarzelen de steiger en het pad ernaar toe te schetsen. Fleet keek tevreden toe en zei tegen Skinner, die tegen de muur bij de deur stond geleund: 'Skinner, vis dat pakje op. Con, jij gaat mee. Geef mij die Colt.'


  Heel even stond hij met zijn rug naar Luke en onttrok zijn grote gestalte het bureau gedeeltelijk aan het gezicht van de anderen. Luke kon zijn hand bewegen zonder dat iemand het zag. De mooie, geaderde, gladde steen die zijn vrienden als presse-papier gebruikten, lag vlak naast zijn rechterhand. Hij sloot zijn vingers eromheen, trok hem naar zich toe en liet hem snel in zijn jaszak glijden. Toen Fleet zich weer omdraaide, was hij bezig de afstanden op de tekening te noteren. Hij liet beide handen zien om te bewijzen dat hij niets verborgen hield, toen hij hem de schets gaf.


  'Alstublieft. De X geeft aan waar de schat verborgen ligt.' Hij bleef met zijn rug naar het bureautje zitten toen ze de plattegrond bekeken. Het was een goed plekje, als hij er mocht blijven zitten. Zodra hij zijn kans zag, zou hij de twee overgebleven mannen naar deze kant van de kamer lokken, zodat Bunty kon vluchten. De kreupele man boven, die moeizaam en hoorbaar tussen de ramen aan de voor- en achterkant van het huis heen en weer strompelde, zou nooit op tijd de trap af kunnen komen om haar tegen te houden.


  'Lijkt me nogal duidelijk,' zei Skinner, terwijl hij de schets bekeek. 'Haal die grote zaklantaarn maar even uit de Riley, Con, want deze doet het niet meer zo best.'


  Zonder revolver wist Con niet goed waar hij zijn handen moest laten. Alleen door het gewicht van de Colt had hij ze stil kunnen houden. Nu trilden zijn vingers. Misschien was Con al verslaafd aan hard drugs, misschien ging het die kant op. Fleet keek hem met een koele, ervaren blik na toen hij de kamer uitliep. Con zou het bij Fleet waarschijnlijk niet lang uithouden, maar hij vormde nog geen gevaar voor hem.


  Luke spitste zijn oren naar het geluid van de voordeur toen Con naar buiten liep en even later terugkwam met een grote, waterdichte zaklantaarn. De klink viel met een klikje op zijn plaats en Con kwam meteen de woonkamer binnen. Hij had de grendel niet dichtgeschoven en het slot werkte niet meer; de weg was vrij.


  'Wie heeft het pistool?' vroeg Fleet opeens, nadat hij was gaan zitten. 'Zijn pistool?'


  Skinner draaide zich om in de deuropening naar de keuken. 'Ik. Wil je het hebben?'


  'Ja, geef maar.' Fleet legde de Colt naast zich op de rand van de tafel en pakte Pippa's Liliput van hem aan. Hij had hem haar natuurlijk zelf gegeven, toen hij haar nog vertrouwde. 'Vooruit, ga dat geld halen.'


  Ze bleven met hun vieren achter. De achterdeur ging open en dicht. Nog even drongen zwakke geluiden tot hen door, maar toen de mannen bij het pad waren, werd het stil. Bunty zat kaarsrecht met haar ogen op Fleet gericht. Luke draaide stilletjes zijn stoel om en bleef bij het bureau zitten. Niemand zei dat hij weer naast Bunty bij het raam moest gaan zitten. Des te beter. Nu zouden ze in twee verschillende richtingen moeten schieten.


  Fleet haalde een handjevol papieren zakdoekjes uit zijn zak en begon afwezig de Liliput te poetsen. Zijn handen werkten automatisch terwijl zijn gedachten al bezig waren met het volgende karwei. Zijn ogen bekeken Luke bedachtzaam, met de afstandelijke zelfverzekerdheid van een ervaren mathematicus die een routinevraagstuk oplost.


  Of een ervaren begrafenisondernemer die een potentiële klant voor zijn doodskist opmeet?


  Bunty zat een poosje naar de bezige vingers te kijken toen hun bewegingen opeens betekenis kregen. Haar hart maakte een sprongetje van schrik. Opeens wist ze wat er achter al die oppervlakkige manoeuvres van dat gewelddadige brein zat. Ze begreep welke overeenkomst hij met zijn gevangenen had gesloten en waarom hij Luke ongedeerd wilde houden. Zodra hij het geld had, zou de hele bende ervandoor gaan, maar eerst zouden ze iets in scène zetten voor wanneer de politie zou komen. In de slaapkamer een vermoord meisje dat hen uiteindelijk naar Comerbourne zou leiden; in de garage de auto waar de politie van Midshire een opsporingsbevel voor had uitgegeven; en hier in de woonkamer een tweede slachtoffer, een vrouw die de voortvluchtige onderweg had opgepikt, misschien met de bedoeling haar mee te nemen naar het buitenland, tot hij door wanhoop werd overmand en ook aan haar leven een einde maakte, waarna hij de loop van het pistool tegen zijn eigen hoofd had gezet. De experts zouden zonder problemen aantonen dat ze alle drie met hetzelfde pistool waren gedood, het pistool dat Luke Tennant in zijn hand zou hebben, wanneer ze hen vonden. Er zouden geen andere vingerafdrukken op staan; de bezige vingers zorgden daarvoor. Ze keek gefascineerd toe. Hij was al klaar met de loop, de kolf en de trekkerbeugel, en nu wreven de vingers systematisch de rest schoon.


  Het enige dat overbleef, was de trekker. Het had weinig zin die schoon te vegen; dat zou hij later doen.


  HOOFDSTUK TWAALF


  Nu wist ze waar ze aan toe waren. Ze had geen idee of Luke het ook doorhad, maar ze hadden niets meer te verliezen. Ze had hooguit twee minuten de tijd om een besluit te nemen. Als Luke voor een afleidingsmanoeuvre zorgde, moest ze dan proberen ervandoor te gaan of niet? Bestond er een kans dat ze het samen overleefden? Ze overwoog dat met de kritische blik van iemand die de dood al eens in de ogen heeft gezien en er niet meer door in de war wordt gebracht. Ze wist dat het antwoord negatief was. Als ze er in haar eentje vandoor ging, maakte ze dan kans weg te komen? Ja, ze meende van wel. Maar zou ze de politie of andere hulp kunnen bereiken en op tijd zijn om Luke te redden? Op dat punt aarzelde ze, maar uiteindelijk besloot ze dat de kans weliswaar klein was, maar wel bestond. Als er een getuige op vrije voeten rondliep, die hen kon identificeren, zouden ze misschien hun plannen laten varen, Luke hopelijk in leven laten en maken dat ze wegkwamen.


  Kan ik er dus het beste vandoor gaan? Ja, dacht ze, ik moet het proberen. Alles bij elkaar genomen leek dat het verstandigste, voor hen allebei.


  Ook aan Fleets plan zaten haken en ogen, zelfs een paar waarvan hij zelf niet op de hoogte was, maar hij had kleine risico's waarschijnlijk ingecalculeerd. Het slot van de voordeur was kapot. In zijn plannen zou dat beschouwd worden als het werk van de voortvluchtige Luke, want Fleet wist niet dat de sleutel op een vast plekje boven de voordeur lag en dat Luke een ingewijde was, die geen sloten hoefde open te breken. De Alports zouden dat bevestigen en dat feit zou in het geheugen van een Schotse politieagent blijven steken als een vishaak in de bek van een schol. Zo zou dat tenminste bij George gaan. Daarna zou meteen de verdenking los komen dat er iemand anders in het spel was geweest.


  Ze overwoog kort of het verstandig was Fleet op alle tekortkomingen in zijn plan te wijzen, maar dat had geen zin; hij verwachtte geen honderd procent perfectie en misschien had hij juist behoefte aan een zeker risico. Hij zou zich er in ieder geval niet door van zijn plannen laten afbrengen. Nee, daar had ze niets aan. Ze moest er alleen voor zorgen dat ze gereed was.


  Ze had al deze gedachten binnen twintig seconden verwerkt, al scheen het een eeuwigheid. Nu begon ze zich aan de stilte te storen. In deze stille, geladen sfeer konden ze niets beginnen.


  'Mag ik mijn tas terug?' vroeg ze ijzig, terwijl ze haar blik onvervaard op Fleets gezicht hield. 'U hebt het goed geraden, die grijze is van mij. Uw mensen hebben hem al helemaal binnenstebuiten gekeerd, dus wees maar niet bang dat er een bom in zit.'


  Het maakt je tong los, wanneer je weet dat wat je zegt geen enkel verschil maakt, dat aanpappen met de duivel je geen stap verder brengt en dat je toch te gronde gaat, al vervloek je hem nog zo. In de onontgonnen diepten van haar wezen begon zich iets anders te roeren, iets dat ze in haar kalme leventje nog nooit had ervaren, een diepgewortelde woede dat deze man en zijn handlangers het op zo'n beledigende manier als een vaststaand feit aannamen dat niemand tegen hen op kon, dat je met een vuurwapen almachtig was, dat levens niets waard waren en dat de slachtoffers zich als lammeren naar de slachtbank zouden laten leiden. Ze wierp een snelle blik op Luke en zag dat hij daarop met wijd opengesperde ogen had gewacht. Ze wisselden zwijgend een blik uit en begrepen elkaar. Ze wisten geen van beiden of de ander kon voorzien wat er ging komen; ze moesten improviseren, maar wisten dat hun eensgezindheid hun enige wapen was. Wie er ook begon, de ander zou reageren; ze hielden zich niet in want ze vertrouwden elkaar volkomen. Het was het bijna waard daarvoor te sterven.


  'Heb je de tas bekeken?' vroeg Fleet loom, zonder de moeite te nemen een blik te werpen op Bunty, die hem had aangesproken, of Blackie, tegen wie hij nu sprak.


  'Ja, er zit niets bijzonders in, alleen vrouwenspul.'


  'Ik heb een zakdoek nodig,' zei Bunty. 'Niet omdat ik van plan ben in tranen uit te barsten, maar omdat ik mijn neus wil snuiten. Er hangt hier een vreemde geur. Vanaf het moment dat jullie zijn binnengekomen.'


  'Geef haar de tas,' zei Fleet, verveeld en licht geamuseerd.


  De tas stond op de boekenkast, naast de grote crèmekleurige tas van Pippa. Blackie zat wijdbeens op de stoel met de hoge rug naast de boekenkast, met Bunty schuin links van hem en Luke schuin rechts. Hij had zijn revolver in zijn rechterhand, maar kon met zijn linkerhand de tas pakken en naar Bunty gooien. Dat deed hij, lui en onzorgvuldig.


  Het was een onbeschofte actie, een belediging, want hij gooide hem met opzet niet ver genoeg, zodat ze zich moest bukken om hem op te rapen. Ze had de tas kunnen opvangen als ze naar voren had geleund en haar armen had uitgestrekt. In plaats daarvan bleef ze kaarsrecht zitten met een minachtend gezicht en een laatdunkend trekje om haar mond. Ze verroerde zich niet, maar liet de tas met een doffe bons en wat geratel van het vrouwelijke arsenaal aan spulletjes een meter van haar voeten terechtkomen. De tas lag onschuldig op de rand van Louise Alports mooiste vloerkleed, een Scandinavisch tapijt met gebroken patronen in pasteltinten. Het was eigenlijk een loper, en het uiteinde ervan lag onder Fleets dure schoenen en de rieten stoel, waarin hij achterover gekiept zat, met de twee voorpoten in de lucht.


  Ze keek met een vaag, taxerend glimlachje naar de tas. Haar ogen gleden langzaam over de loper, maten de afstand tot de deur en bleven even rusten op een punt halverwege die reis van vijf meter, waar een tafeltje stond met de platenspeler, een zware bronzen kandelaar en een asbak. Haar wenkbrauwen uitten geamuseerde minachting.


  'Ik merk,' zei ze, 'dat ik omgeven ben door echte heren. Dat is altijd zo verkwikkend.' Ze leunde traag naar voren en stak loom haar hand uit naar de tas.


  Ze deed het langzaam, omdat hun ogen al haar bewegingen te goed in de gaten hielden en ze Luke tijd moest geven voor zijn eigen afleidingsmanoeuvre; het was alsof ze iets in zijn oor had gefluisterd, want hij reageerde precies zoals ze had gehoopt. Hij vloog overeind en deed twee stappen naar voren alsof hij de tas voor haar wilde oppakken, boos om zijn eigen onmacht en de lompheid van hun vijanden.


  Hun aandacht sprong meteen op hem over. Fleet legde Pippa's pistool op de tafel naast zich en greep de Colt met de soepelheid van een voortglijdende slang. Blackies magere, scherpe gezicht bleef op Bunty gericht, maar de revolver in zijn hand wees naar Lukes middel. Bunty zei met een heldere, duidelijke stem: 'Laat maar zitten! Ik kan het zelf wel.' Ze leunde naar voren en reikte met beide handen naar de tas, maar in plaats daarvan greep ze de rand van de dikke, wollen, Scandinavische loper.


  Ze gaf er met haar hele hart, ziel, venijn en liefde een ruk aan. De loper gleed over Louise Alports gewreven parketvloer alsof hij een eigen leven had gekregen en trok de achterpoten van Fleets stoel onder hem vandaan, zodat hij met een klap achterover viel.


  De rieten stoel snerpte als een papegaai. Fleet maakte een halve salto achterover en smakte met zijn hoofd op de houten vloer. De aandacht verplaatste zich meteen naar Bunty. Blackie sprong overeind en wist niet of hij haar onschadelijk moest maken of eerst zijn baas helpen. Even lette niemand op Luke, en hoewel het slechts één seconde was, was het genoeg. Hij haalde vliegensvlug de granieten presse-papier uit zijn zak en gooide die zo hard als hij kon tegen de lamp aan het plafond – hij had op school veel cricket gespeeld en had de reputatie een snelle en vaardige batsman te zijn.


  Bunty voelde de angst ineens van zich afvallen en werd bevangen door een golf van opwindende strijdvaardigheid die ze van haar verre voorvaderen had geërfd. Ze zag alles wat er gebeurde glashelder, al volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op dat ze bijna simultaan waren. Om te beginnen viel Fleet plat op zijn rug, maar hij hield de Colt in zijn hand, en zijn plotseling verminderde kracht was geconcentreerd in de vinger die hij om de trekker klemde. Bunty sprong als een veer overeind en ze hief de loper zo hoog op als ze kon reiken. Twee seconden lang zat de loper tussen haar en de mannen met de revolvers in. Ze gebruikte de dekking om opzij te duiken, terwijl ze ieder moment een schot verwachtte. Het werd gelost door Blackie, al had ze zelf op Fleet gewed. Fleet stelde haar steeds weer voor verrassingen. Zelfs op zijn rug, uit zijn evenwicht en een ogenblik in de war, nam hij onmiddellijk een besluit en vuurde hij op Luke. De twee schoten knalden bijna gelijktijdig, maar inmiddels had Bunty, die zelf niet wist of ze nog heel was of niet, iets heel simpels gedaan, namelijk de dikke, verstikkende loper boven op Fleet gegooid. Fleets kogel werd opgevangen door de Zweedse blauwe en groene tinten, die zo prachtig combineerden met al het oranje en wit, brandde een gat in het kleed en kwam in de muur terecht.


  Op hetzelfde moment gooide Luke de kei tegen de neonlamp aan het plafond, hard en accuraat, precies op het punt waar het glas en het plastic in elkaar pasten. Een hoge trilling, die het menselijk oor bijna niet kon horen, danste boven hun hoofden en de lamp spatte uit elkaar met een felle lichtflits, alsof ergens dichtbij de bliksem insloeg. In de duisternis daalden tinkelende glasscherfjes zachtjes neer in hun haar, op hun oogleden en in de plooien van hun kleren. Alle lichten in het huis gingen uit.


  In de duisternis, waarin hij alleen op zijn geheugen af kon gaan, nam Luke een grote sprong en landde zwaar met beide voeten op de onderkant van de Scandinavische loper. Hij had gehoopt op Fleets borst terecht te komen, maar Fleet zat nooit waar je hem verwachtte. Geen enkele andere man van zijn afmetingen kon zo watervlug zijn. Fleet had de aanval voorzien en was onder de tafel gerold, terwijl hij vezels van de prachtige loper, die hem dreigden te verstikken, uitspuugde. Onder de tafel maaide hij met zijn lange arm in het rond, vond Lukes linkervoet en greep die vast als een inktvis. Luke hief zijn rechterbeen op en stampte zo hard als hij kon op de pols van de hand die hem vasthield. Er waren geen regels. Vóór het was begonnen, had hij niet eens geweten of hij wel kon vechten, want hij had sinds hij op de lagere school zat niet meer gevochten. Hij wilde tegen Bunty schreeuwen dat ze ervandoor moest gaan, maar dat durfde hij niet, omdat hij bang was dat een van hun vijanden zijn aandacht weer op haar zou richten. Hij kon alleen hopen dat ze de kans zou grijpen, zoals hij haar had gesmeekt.


  Bunty was dat ook van plan, maar uiteindelijk namen de zaken een heel andere wending. Ze holde in de richting van de deur, terwijl ze met haar linkerhand langs de muur streek, tot ze de kandelaar voelde die boven op de platenspeler stond. Ze greep de ronde poot van de kandelaar stevig vast en nam er zelfs de tijd voor het gewicht ervan zo goed mogelijk te verdelen. Ze scheen geen haast te hoeven maken; de stormvlaag die haar meevoerde, paste zich aan de snelheid van de gebeurtenissen aan, waardoor alles heel rustig en makkelijk leek, alsof de dingen die gebeurden hun tijd aan haar onttrokken en niet omgekeerd. Ze liep met grote passen naar de voordeur, greep de deurknop en gooide de deur zo hard open dat de houten panelen trilden toen hij tegen de rubberen stootdop klapte. De duisternis werd meteen minder ondoordringbaar en in plaats van naar buiten te vluchten, holde ze terug de kamer in, naar de vormeloze mêlée in het schemerige licht. Ze dacht helemaal niet na. Ze werd meegesleurd door een stormvlaag van haar instincten, die nog nooit zo'n onafhankelijk leven hadden geleid.


  Fleet probeerde zijn arm onder Lukes voet vandaan te rukken. Een grommende vloek klonk op onder de rand van de loper. Toen haakte de rechterhand met de Colt zich om Lukes knieën, zodat Luke zijn evenwicht verloor en boven op zijn tegenstander neerstortte. Het ogenblik van paniek was voorbij en Fleet wilde hem nog steeds levend en zo mogelijk onbeschadigd hebben. Wie zelfmoord pleegt, behoort geen schrammen en blauwe plekken te hebben. Bunty had haar hand uitgestoken en Lukes mouw vastgegrepen om hem mee te sleuren naar de deur, maar toen hij viel moest ze hem noodgedwongen loslaten. Ze liep om de worstelende lichamen op de vloer heen en kon vriend niet van vijand onderscheiden. Maar nu haar ogen aan de duisternis gewend waren, zag ze de derde persoon, die nog rechtop stond. Blackie liep ook om de worstelaars heen en boog zich met de revolver in zijn hand over de onduidelijke massa heen. Blackie wist niets van de plannen van zijn baas en aan zijn bewegingen en hijgende adem was te zien dat hij van plan was bij de eerste de beste gelegenheid te schieten.


  Een hoofd en een paar schouders kwamen te voorschijn uit de massa op de vloer. Iemand wist overeind te krabbelen en stond op het punt van de loper weg te springen. Aan het slanke postuur zag Bunty dat het Luke was. Blackie zag het ook en deed snel een stap opzij zodat hij onder een hoek kon schieten waar hij geen kans liep Fleet per ongeluk te raken. Daardoor kwam hij dichter bij Bunty, die een ogenblik twijfelde of ze Lukes arm moest grijpen om hem in veiligheid te brengen, of zich op zijn aanvaller storten.


  Ze koos Blackie, haalde uit met de koperen kandelaar en raakte hem op het puntje van zijn elleboog. Het was haar bedoeling geweest dat hij door de klap de revolver zou laten vallen, maar het resultaat was nog beter. De kandelaar raakte zijn 'telefoonbotje' waardoor zijn arm tintelend tot aan de vingertoppen werd verlamd. De revolver kwam met een klap op de parketvloer terecht. Blackie slaakte een vreemde, scherpe kreet van pijn die overging in een serie onverstaanbare vloeken en grabbelde als een kreupele spin naar zijn vuurwapen.


  Bunty hief de kandelaar weer op, geschrokken en verrukt over haar succes en liet hem blindelings op Fleet neerkomen.


  De klap werd opgevangen door een gespierde schouder die soepel meegaf en toen greep een hand het uiteinde van haar wapen en gaf er een harde ruk aan om haar uit haar evenwicht te brengen. Instinctief liet ze de kandelaar los en sprong ze achteruit. Luke was overeind gekomen en greep haar hand.


  'Snel... naar buiten!'


  In de chaos hadden geen van tweeën de klompende voetstappen gehoord die de trap afkwamen. Ze waren Quilley vergeten. Fleet vuurde in de richting van de deur zodra hij op zijn knieën was gekrabbeld, maar de kogel kwam in de deurpost terecht. Er klonk echter een tweede schot toen ze door de hal sprintten, waardoor ze stokstijf bleven staan en geschrokken een sprongetje achteruit maakten tegen de balustrade van de trap. De kogel boorde zich vlak voor hun voeten in de dikke houten planken van de vloer. Het schot was afgevuurd vanuit de hoek naast de voordeur, die volkomen in duisternis was gehuld, terwijl ze zelf gevangen zaten in het schemerige licht dat door de open deur naar binnen viel, en duidelijk afstaken tegen de deuropening naar de woonkamer.


  'Verroer je niet!' zei Quilley's stem, dit keer heel ernstig. Wie had volgens Fleet zijn tijd gehad? 'Ik kan jullie zien, maar jullie mij niet. Wie ook maar een centimeter naar voren komt, is er geweest.'


  Luke herstelde zich bijna meteen van de schok. Als ze niet samen konden wegkomen, kon hij alsnog een aanval doen om Bunty te redden. Dit keer moest ze er wel vandoor gaan, omdat ze hier dan niemand meer had om te redden. Hij duwde haar met zijn schouder opzij in de schaduw van de trap en dook de gewapende duisternis in.


  Hij tastte naar Quilleys benen en knelde zijn armen eromheen. Quilleys hand vloog omhoog en ze vielen samen met een harde klap in de hoek naast de deur op de grond. Twee hoofden bonkten bijna tegelijkertijd tegen de muur.


  'Bunty, snel!' hijgde Luke. Hij klauwde met één hand langs Quilleys rechterarm in een poging de hand met de revolver tegen de muur gedrukt te houden.


  De weg was vrij voor haar, maar het was te laat. De kleine hal stond opeens vol mensen. Blackie klemde zijn arm rond Bunty's nek en drukte met zijn linkerhand zijn revolver in haar zij. Fleet dook langs hen heen naar Luke en Quilley en sleurde hen uit elkaar. Opeens verscheen er een zwak, flakkerend lichtstraaltje, dat snel door de woonkamer gleed en een naargeestig licht wierp op de vechtende massa. Vlak daarna verscheen de grote zaklantaarn van Con om de hoek van de deur. Con en Skinner waren veel sneller teruggekeerd van de pier dan ze hadden verwacht, met lege handen, en boorden nu alle hoop op ontsnapping de grond in.


  De gele lichtstraal gleed omhoog, streek langs het plafond en zakte dansend over het matglazen raam naast de deur toen de zware, in rubber gevatte zaklantaarn met een misselijk makende klap op Lukes achterhoofd terechtkwam. Lukes schouders zakten naar voren en hij bleef even stil zitten, vóór hij als een lappenpop op Quilley neerzakte en roerloos met uitgespreide armen en benen bleef liggen.


  


  'Goed,' zei Fleets stem in de duisternis, op zachte, wrede, angstaanjagende toon. 'Breng ze weer naar binnen. Als het niet goedschiks kan...'


  Hij was buiten adem, woedend en gekwetst. Zijn blik gleed van Lukes bewusteloze gedaante naar zijn onthutste, zwijgende mannen; toen hij omkeek naar Bunty, werd zijn gezicht door het licht van de zaklantaarn scherp afgetekend met diepe geulen, bleke vlakken en sombere lijnen. Het masker van wereldse, goedmoedige, energieke opgewektheid was gebarsten en van de vlijmscherpe oppervlakten weggevallen. Dit was de ware Fleet, het fundament van wat hij van zichzelf had gemaakt, want Fleet was in ieder opzicht een selfmade man. Haar leven en dat van Luke waren nu niet veel meer waard, afgezien van één ding. Fleet wist nog steeds niet waar het geld was en hij kon het Luke niet vragen. Daar bofte die in ieder geval mee, want hij had al genoeg te verduren gehad. Nu was alleen zij nog over. Fleets bruine ogen met de oranje vlekjes kregen een bijna rode gloed toen hij naar haar keek.


  Zonder zijn hoofd om te draaien zei hij tegen Quilley, die met een pijnlijk gezicht overeind was gekomen en tegen de muur leunde: 'Ga terug naar boven en hou de boel buiten in de gaten, voor het geval iemand de schoten heeft gehoord.'


  'Goed, baas, ik ga al. Ik moest wel naar beneden komen... vanwege de voordeur... anders waren ze weggekomen...' Hij schuifelde onderdanig en bereidwillig langs de muur, klemde zijn arm om de leuning van de trap en begon aan de moeizame klim naar boven om weer op wacht te gaan staan. Toen hij hoopvol en angstig naar Fleet omkeek, lichtte het wit van zijn ogen op in het licht van de zaklantaarn.


  'Ja, ik weet het. Schiet een beetje op!'


  Quilley klom kreunend zo snel mogelijk de trap op.


  'En jullie twee?' Hij wist al wat er was gebeurd. 'Jullie hebben het geld zeker niet gevonden?'


  'Nee. Er zat niet eens een ring. Het was allemaal gelogen,' zei Con verontwaardigd.


  'We zijn snel teruggekomen,' voegde Skinner eraan toe, 'want er kwam een boot langs, niet ver van de inham. We waren bang dat ze ons zouden zien en hadden al begrepen dat er helemaal geen pakje was.'


  'Breng hem naar binnen,' zei Fleet. Hij liep voor hen uit de woonkamer in.


  Blackie duwde Bunty voor zich uit naar de wanorde in de kamer en drukte haar neer op de tweezitsbank. De andere twee sleepten Luke naar binnen en lieten hem voor haar voeten op de grond vallen, als een lange, magere lappenpop. Ze hadden alleen de twee zaklantaarns en een kleine, flakkerende kaars van de Alports. Glassplinters kraakten onder hun voeten en Lukes handen zaten vol schrammen en sneetjes.


  In het vreemde, toneelachtige licht keek Bunty om zich heen naar de puinhoop, van de uiteengespatte lamp naar de deurpost waar Fleets tweede kogel in was geslagen. Dit kon nooit voor een moord en zelfmoord doorgaan. Stond ze daardoor sterker in haar schoenen? Nee, helemaal niet. De zee was groot en diep, en Fleet zou geen moment aarzelen zich van de getuigen te ontdoen.


  'Nu moet u een heel nieuw scenario maken,' hoorde ze zichzelf ongelooflijk kalm zeggen. 'Met vier kogelgaten en deze puinhoop kom je niet ver. En u had nog wel zo netjes de vingerafdrukken van het pistool geveegd. Ik ben benieuwd hoe snel u de hele kamer weer op orde krijgt.'


  'Heel grappig,' zei Fleet, zacht en hatelijk. 'Je bent veel te slim, liefje, té slim, en als je echt zo slim bent, weet je dat je me beter kunt vertellen waar het geld is, want veel tijd heb je niet meer.'


  'Ik kijk wel uit,' zei ze met een flauwe, vermoeide glimlach. 'Dat is het laatste dat ik zou doen, zelfs als ik het wist. Ik heb zeeën van tijd. Tot u erachter bent waar het geld is. Tot u Luke of mij hebt gedwongen het te vertellen. Dacht u soms dat ik een moordenaar niet weet te herkennen? Als ik u vertel wat u wilt weten, teken ik mijn eigen doodvonnis. Vergeet het dus maar. Zelfs als ik het wist, zou ik het niet vertellen.'


  Fleet gaf haar een klap in haar gezicht, met zijn vlakke hand, precies uitgemikt en niet te hard. Hij vond het leuk om de klap zo uit te mikken, dat haar hoofd naar achteren vloog en haar ruggewervels deed kraken, zonder dat er echte schade werd aangericht.


  Bunty lachte.


  'Dacht u dat u me op die manier aan het praten kon krijgen? Voorlopig hou ik nog te veel van het leven. Ga gerust uw gang. Tegen de tijd dat ik kneedbaar begin te worden, kan ik waarschijnlijk geen zinnig woord meer uitbrengen. Ik ben geen type dat het gauw opgeeft. U zult van mij niets loskrijgen.'


  Luke kreunde. Zonder zich iets van de revolvers aan te trekken, liet Bunty zich naast hem op de grond zakken. Ze legde zijn hoofd op haar schoot en streek zijn slappe haar naar achteren. Een trilling gleed over zijn gezicht, maar hij kwam niet bij. 'Baas,' zei Blackie zachtjes, 'volgens mij is het zonde van de tijd. Ik denk niet dat ze het weet. Wat zou hij haar vertrouwen? Hij heeft haar notabene in een kroeg opgepikt. We moeten hem hebben, niet haar.'


  Ze trok het slappe lichaam wat dichter naar zich toe en boog zich over hem heen. Dat mochten ze van haar denken, tot Luke begon bij te komen. Tot die tijd was hij veilig. Ze konden hem niets doen en ze konden haar niet dwingen te praten. Misschien tekende ze door te zwijgen ook haar doodvonnis, maar als ze hun vertelde waar het geld was, zou ze meteen de kogel krijgen, dus was de keus niet moeilijk. Ze had de tijd aan haar kant. Wanneer je geen keus hebt, wordt het leven opeens heel gemakkelijk. Wanneer het enige dat je kunt doen, is proberen de tijd zo lang mogelijk te rekken, dan doe je dat.


  'Zorg dat hij bijkomt,' beet Fleet hun toe. 'Gooi een glas water in zijn gezicht of zoiets.'


  Bunty legde haar hand op Lukes voorhoofd, alsof ze hem daarmee bewusteloos kon houden.


  ' Verdomme!' vloekte Fleet hardop en opeens gaf hij het slappe lichaam een venijnige schop.


  Bunty slaakte een korte, woedende kreet en wierp zich boven op Lukes hulpeloze gedaante in een poging met haar arm en schouder de schop op te vangen. Het gezicht dat met ontblote tanden en vlammende ogen naar Fleet opkeek, was het gezicht van de vrouw uit de oudheid voor wie Caesar zo'n respect had gehad, de roodharige Keltische amazone die, wanneer het nodig was, nobel en dapper naar voren kwam om samen met haar manvolk te vechten. Bunty's stamboom reikte veel verder in de geschiedenis dan die van deze kleingeestige mannen. Ze zag dat Fleet verrast, bijna onthutst, terugschrok, want hij was er niet aan gewend dat mensen vergaten bang voor hem te zijn. Ze zag de revolver in zijn hand omhoog komen als een levende slang die haar met een kil oog afweerde, en lachte, terwijl ze uitdagend terugstaarde met Luke in haar armen.


  Toe maar, schiet dan! Schiet me gerust dood, dan kunt u tot in lengte van dagen naar uw geliefde geld blijven zoeken, meneer Fleet.'


  Zijn mond zakte open en hij deed bijna bijgelovig een snelle stap achteruit; in de stilte die volgde, hoorden ze Quilley's stem die gejaagd in het trapgat riep: 'Baas... baas! Er komt een boot de inham in. Ze hebben hun lichten gedoofd... ze zijn al bijna aan land!'


  


  Fleet draaide zich om en vloog naar het raam. Hij trok de gordijnen opzij en tuurde naar de inham in de diepte, naar de zwak fosforescerende gloed van de zee die kalmpjes deinde. Skinner, die het dichtst bij de deur stond, holde met drie treden tegelijk de trap op. Bunty bleef met Luke in haar armen op de grond zitten. Ze hoorde voetstappen boven haar hoofd; de snelle, bonkende stappen van Skinner en de slepende geluiden van Quilley, die nog steeds heen en weer strompelde tussen de ramen aan de voor- en achterkant van het huis. Con en Blackie tuurden met ingehouden adem langs Fleet uit het raam.


  Ze waren haar vergeten. Opeens was de hele situatie gewijzigd. Ze had rustig de voordeur uit kunnen lopen, want er lette niemand meer op haar. Angst, woede en spanning ebden weg naar de verste hoeken van de kamer, nog aanwezig maar nu bijna als in een droom, en konden het eiland waarop ze met Luke zat, niet bereiken. Ze verroerde zich niet, zei niets, dacht nergens aan; ze hoefde niet meer te denken of iets te doen en omdat het niet meer nodig was, had ze er opeens ook geen fut meer voor.


  Ergens ver weg, als een herinnering, hoorde ze Skinners stem op gejaagde toon boven aan de trap roepen: 'Baas, ze zitten ook aan de voorkant... tussen de bomen, er zijn er zeker vijf of zes...'


  Ze hadden geen auto gehoord of koplampen gezien. De mannen buiten waren even ongemerkt als de nacht zelf komen aansluipen; ze wisten dus wat voor soort jacht dit was en wat er zou gebeuren wanneer de val dichtklapte. Zouden ze dit echt te danken hebben aan Rosamund Chartley en haar niet bestaande adres in Hereford?


  Boven klonk een hees, onderdrukt geluid en het gestommel van zware voeten. Skinner kwam met grote sprongen de trap af, zich vasthoudend aan de muur en de leuning.


  'Baas, het is de politie! We moeten snel zijn... we zijn omsingeld...'


  Opeens gleed een bleek oog van licht over de muur, vervormd door de gordijnen. Het streek in diepe stilte langs de ramen. Even later zagen ze het in de hal schijnen, geblokt door het matglas van de ruit naast de voordeur. Zodra het bij de voordeur weggleed, zou het stuk oprit naar de Jaguar, die in het donker onder de bomen stond, in duisternis gehuld zijn.


  'We zijn er geweest,' zei Fleet op een fluistertoon die alleen voor zijn eigen oren was bestemd, maar Bunty hoorde het. Hij wist dat het spel uit was. Hij wist wanneer hij het moest opgeven.


  Het licht gleed weg van de voordeur.


  'Nu!' siste Fleet. 'Naar de auto! Snel!'


  Ze holden halsoverkop naar buiten, duwend en stompend en zo volkomen stil dat het leek alsof het in een droom gebeurde. Fleet was als eerste buiten, snel en lichtvoetig; Blackie sprintte als een terriër achter hem aan, met in zijn kielzog Con, wiens magere gestalte even in het licht van de deuropening stond afgetekend, en tot slot Skinner, die zwaar en log voortploegde. De duistere gedaanten vlogen over de oprit, als nachtvogels die waren opgeschrikt. Bunty bleef versuft van de vermoeienissen van de lange nacht en dag zitten en luisterde.


  Er was een naschrift. Quilley kwam moeizaam en kreunend de trap af strompelen, zich angstvallig vastklemmend aan de leuning.


  'Wacht op me, baas... laat me hier niet achter!'


  Ze hoorde zijn klagende gekreun langs de muren naar de voordeur glijden. Toen waren ze samen alleen. Ze legde Luke zachtjes neer, stond stram op, liep naar de voordeur en bleef op de drempel staan.


  Het geluid van de hollende voetstappen op het grind had de hele tuin tot leven gebracht. Het leek een scène uit een oorlogsfilm. Lichtbundels knipten op drie plaatsen tegelijk aan, twee tussen de bomen achter het hek en een in het hoge gras aan de zijkant, en richtten zich samen op de hollende gedaanten. Opeens kwamen er aan alle kanten uit de bosjes mannen te voorschijn, die allemaal naar de Jaguar holden. De politie had de weg naar de Riley al afgesneden. Een kleine lichtflits prikte in de duisternis, een schot dat op de wielen was gericht, niet op de mannen. Fleet schoot niet terug, aarzelde niet en bleef niet staan, maar sprintte regelrecht op de grijze auto af, holde eromheen naar de plaats van de bestuurder en liet een seconde later de motor loeien. Met alle portieren wijd open schoot de auto naar voren als een hazewindhond die uit zijn kooi wordt gelaten, terwijl de drie mannen ernaar klauwden. Fleet hield maar twee of drie seconden voor ze stil. De dichtstbijzijnde politieagent stond nog geen tien meter van hen af.


  Quilley, de laatste van de groep, strompelde met een pijnlijk gezicht achter hen aan en riep met een van woede vervulde stem:


  'Wacht op me, baas... wacht op me... laat me hier niet achter...'


  Hij hinkte jachtig voort en wist de auto net te bereiken voor die wegschoot. Wanhopig klemde hij zich aan het portier vast.


  'Help me, Con... trek me naar binnen... '


  Fleet was degene die hem hielp. Ze zaten al met hun vieren in de auto en snelheid was geboden. Fleet boog zich voor Con langs, zette zijn handpalm tegen de borst van Quilley en gaf hem een harde duw. Het portier sloeg dicht toen Fleet op het gaspedaal trapte. De auto miste de politieagenten op een haar, maar Quilley was gevallen en het achterwiel van de Jaguar reed over zijn voet. De wagen wiebelde even, schoot toen het hek uit en verdween brullend om de bocht van de oprit. Quilley's gil en het ziedende loeien van de motor stierven gelijktijdig weg en toen was de nacht weer stil. Een groepje donkere gedaanten stond om de ineengedoken figuur op de grond. De lichtgrijze Jaguar was verdwenen.


  Opeens was het abnormaal stil en was alles voorbij.


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Luke kwam langzaam bij, met een hoofd vol hamers en een mond vol spinnewebben. Hij werd zich meteen bewust van Bunty's arm onder zijn hoofd en haar hand op zijn wang, en van een pijnlijke lichtstraal die in de duisternis op hen werd gericht. Toen de lichtbundel over de grond gleed, zag hij een donkere mouw en een hand met een revolver.


  Er zou nooit een eind aan komen. Er was geen uitweg meer. Hij legde zijn hand op de grond en probeerde duizelig overeind te komen om Bunty met zijn lichaam te beschermen, hoewel hij door de plotselinge beweging het gevoel kreeg dat er in zijn hoofd een klok werd geluid, en een vlammenwerper dwars door zijn ogen en hersens boorde. Bunty trok hem zachtjes terug in haar armen en hield hem tegen zich aan gedrukt, met haar wang op zijn voorhoofd.


  'Rustig maar, het is voorbij. De politie is er... Het is voorbij, alles is oké...'


  'Oké?' herhaalde hij versuft. Hij hief zijn trillende hand op naar haar wang. 'Hebben ze je pijn gedaan? Waar zijn ze?'


  'Ze zijn er in de Jaguar vandoor gegaan. Alleen de man die je in zijn been hebt geschoten, is achtergebleven.'


  'Ver zullen ze niet komen.' Dat zei de agent met het zandkleurige haar en hij klonk heel tevreden. De revolver verdween in zijn holster. De zaklantaarn scheen even op Bunty's bleke, vuile gezicht en gleed bescheiden terug. 'Aan het eind van de oprit staat een wegversperring. Daar komen ze nooit doorheen. Hoe voelt u zich, mevrouw?'


  Ze knikte alleen. Nu de spanning was verdwenen, was ze te moe om te praten.


  'Wat is uw ware naam?' vroeg hij aarzelend. 'Heet u soms Felse?'


  'Ja,' zei ze. 'Ik ben Bunty Felse.'


  'Gelukkig maar!' zei de agent tevreden en in zijn onschuld verbrijzelde hij de nieuwe wereld die Luke net voor zichzelf had opgebouwd. 'Uw man maakt zich dodelijk ongerust over u.'


  


  Gek, heel gek, dat het helemaal niet in hem was opgekomen dat ze iemand anders toebehoorde. Alsof een dergelijke vrouw door het leven had kunnen gaan zonder op te vallen, begeerd en bemind te worden. Hij had het gevoel gekregen dat ze helemaal van hem alleen was, dat ze een wonder was dat speciaal was gecreëerd om hem te redden, en niet had bestaan tot ze hem had ontmoet. Ze was echter een doodgewone vrouw van vlees en bloed. Voor hem had ze geen leeftijd, klasse of familie. De tijd vóór hij haar had gevonden, bestond niet. Ze had echter al een leven achter de rug, zonder dat ze van zijn bestaan had afgeweten. Ze was getrouwd. Haar man maakte zich dodelijk ongerust over haar.


  Luke lag volkomen stil, overweldigd door de omvang van zijn wanhoop en verlies. Het verwarrendst was de paradox dat hij in haar armen lag, aan haar verbonden was zoals hij nog nooit van zijn leven aan iemand verbonden was geweest, en haar toch was kwijtgeraakt.


  


  Drie agenten kwamen over het pad de klip op, en nu stapte hun baas de voordeur binnen, een inspecteur nog wel. In een van de keukenkastjes lag een pakje kaarsen. De jonge agent van die ochtend rommelde nog altijd even zwijgzaam in Reggie Alports voorraad elektriciteitskabels en lampen en verrichtte een klein wonder met zekeringsdraad. Al gauw brandde het licht in de keuken weer, zodat Quilley's verwondingen provisorisch verzorgd konden worden tot de ziekenwagen kwam. Ze lieten de deur tussen de keuken en de woonkamer wijd open staan om zoveel mogelijk van het licht te profiteren.


  'Nee,' gaf de inspecteur spijtig toe, 'we hebben uw zogenaamde mevrouw Chartley in eerste instantie niet nagetrokken. Ik wou dat we dat wel gedaan hadden, dan waren we hier wel eerder geweest, maar McCabe had niets bijzonders aan u gezien en we hadden op dat moment geen opsporingsbevel voor een vrouw. De hulp is juist van uw thuisfront gekomen. Dat hebt u indirect aan uw zoon te danken. Hij is zaterdagavond laat onverwacht thuisgekomen en trof een leeg huis. Toen u er om elf uur nog niet was, heeft hij naar het bureau gebeld en hoorde hij dat uw man naar het zuiden was vertrokken vanwege een zaak, dus nam hij aan dat u met hem was meegegaan. Pas toen er de volgende ochtend een jongen aan de deur kwam, die zei dat hij uw portemonnee had gevonden, begon hij zich af te vragen wat er aan de hand was.'


  Alle draadjes van het vlechtwerk kwamen langzaam op hun plaats te liggen, al waren er een paar waarvan de politie niets af wist. Nu wist ze waarom ze geen brief had gekregen van Dominic. Hij had besloten haar te verrassen en naar huis te komen. Als hij een paar uur eerder was geweest, zou ze nooit aan de wandel zijn gegaan om de muizenissen weg te jagen, nooit 'Het Sterrenbeeld Orion' zijn binnengestapt en Luke Tennant niet hebben ontmoet. Misschien zou Luke Tennant dan in zijn wanhoop Noorwegen gelaten hebben voor wat het was, het kleine pistool tegen zijn slaap hebben gezet en de trekker overgehaald.


  'Hij heeft de hoofdinspecteur opgebeld, die contact heeft opgenomen met uw man. Niemand wist waar u was en waarom u vermist werd. Toen zijn ze aan het zoeken gegaan. Er schijnt een oude man te zijn die u zaterdagavond laat heeft gezien in het gezelschap van een jongeman die hij niet kende, en die uit nieuwsgierigheid het nummer van de auto heeft opgeschreven.'


  'Lennie,' zei ze glimlachend. 'We hebben bij zijn kraam koffie en broodjes gekocht. Het is maar goed dat sommige mensen zo nieuwsgierig zijn! Toen hebben ze mijn signalement gecombineerd met het kentekennummer en dat verspreid.


  Mevrouw Chartley leek op de gezochte persoon. U heeft navraag gedaan en kwam tot de ontdekking dat de Alports haar helemaal niet kenden en dat het adres niet bestond.'


  'Precies. Het leek ons het beste erg voorzichtig te werk te gaan. We namen aan dat u vanochtend onder bedreiging stond toen u onze mensen te woord stond. Met een geladen revolver in je rug wordt iedereen een geboren leugenaar. Het was de enige manier waarop we uw gedrag konden verklaren.'


  'Ik weet het,' gaf ze toe, 'ik heb me van het begin af aan niet bepaald als de vrouw van een politie-inspecteur gedragen. Er zit echter meer aan vast dan een paar verkeersovertredingen. Hebt u geen melding gekregen over een moord?'


  Nee, daar wisten ze niets van, noch was de overval op de geldwagen van Armitage Pressings ter sprake gekomen. Blijkbaar had niemand tot nu toe in de gaten gehad dat Pippa Gallier werd vermist en vermoedde niemand dat er verband bestond tussen de gebeurtenissen die zich over een tijdsbestek van twee maanden en een gebied met een reikwijdte van driehonderd kilometer hadden afgespeeld. Bunty en Luke hadden nog heel wat te vertellen. Het dode meisje boven zou wel een schok voor ze zijn. En het geld...


  Bunty was het geld bijna vergeten, maar nu was het de hoogste tijd het op te halen. Het was immers het bewijs van hun eigen integriteit, en de reden waarom ze Fleet en zijn privé-legertje hadden getrotseerd.


  'Voor we beginnen,' zei ze, 'kunt u misschien een van uw mensen naar de pier sturen om iets op te halen? Ik heb daar iets verborgen. Een plat pakje in cadeaupapier.' Ze keek naar Luke die uitgeput, bleek en bedroefd naast haar zat. 'Het ligt onder een van de platte stenen van de trap, ongeveer drie meter van de pier,' zei ze, meer tegen Luke dan de anderen. 'Ik heb het daaronder geschoven toen ik uitgleed en viel. Als jij niet tussen Quilley en mij in had gestaan, had ik dat nooit voor elkaar gekregen, ook al was het al donker.' De brigadier keek naar de forse jonge agent die het licht in de keuken had aangestoken. De agent, wiens oren en ogen niets ontging, pakte zonder een woord te zeggen een van de zaklantaarns en liep de keukendeur uit.


  'Wat zit er dan in dat pakje?' vroeg de brigadier nieuwsgierig. 'Wat heeft het met deze zaak te maken?'


  'Alles,' zei ze eenvoudig. 'Het was die mannen om dat pakje te doen. Daarom hebben ze het meisje vermoord – het meisje dat boven ligt – om niet te spreken van de bestuurder van de geldwagen. Er zit een week aan loongeld in van een bedrijf in Comerbourne. Ongeveer vijftienduizend pond.'


  'Het lijkt me het beste,' zei de brigadier langzaam, nadat hij diep adem had gehaald, 'dat u me het hele verhaal van het begin af aan vertelt.'


  Dat deden ze, elkaar steeds afwisselend en aanvullend. Toen ze ongeveer halverwege waren, werd hun verhaal onderbroken door een half versuft kreunen van Quilley in de keuken. De agent kwam met het pakketje terug en de inspecteur maakte het op de tafel open. Het geluid van politiewagens die voor het huis tot stilstand kwamen, maakte van de komma in hun verhaal een punt. Fleet en zijn mannen waren gepakt.


  Een forsgebouwde roodharige politieagent kwam met een lading vuurwapens en een brede grijns op zijn besproete gezicht binnen.


  'Een heel arsenaal... vier stuks!' Hij legde ze trots voor zijn baas op de tafel en zijn mond zakte open toen hij de bundeltjes bankbiljetten zag. 'Twee revolvers: een gloednieuwe Colt Agent en een Duitse Piekert.32. Een automatische Webley and Scott.25... en dit kleine dingetje... dat is ook van Duitse makelij, een Menz Liliput. Die kan volgens mij niet veel schade aanrichten, dacht u wel?'


  De inspecteur bekeek ze weinig enthousiast. Bij de misdaden waar hij normaal gesproken mee te maken kreeg, werden nooit vuurwapens gebruikt en net als voor George in Comerbourne vormden ze een voorteken van steeds verslechterende tijden. Hij keek Luke over de verzameling heen aan.


  'Welke was het?'


  'Die u in uw hand hebt.' De Webley was ook erg klein, maar Luke zou de Liliput tussen duizenden merken hebben herkend vanwege alles wat eraan vastkleefde, niet het minst de herinnering aan de rit door de nacht die nu bijna een droom leek, toen dit kleine, lelijke voorwerp Bunty had bedwongen, terwijl ze nu uit vrije wil naast hem zat, alleen gebonden door haar goede hart en trouw. Iedere keer dat iemand haar man en zoon noemde, het tweetal dat wél recht op haar had, werd de pijn in zijn hart groter. Toch zei ze steeds 'we', toen ze hun verhaal vertelde, waardoor hij wist dat ze voor hem niet helemaal verloren was, maar op een speciale manier voor altijd ook aan hem toebehoorde.


  'U beseft zeker wel,' zei de inspecteur zachtjes, want hij was niet alleen een intelligent man, maar bezat ook goede intuïtie en wist al waar hij aan toe was, 'dat hij vast overal een alibi voor heeft.'


  'Ja, maar dat kan me nu niets meer schelen. Als u me wilt arresteren, vind ik dat best. Ik ben tevreden.'


  'Hoe is het gegaan?' vroeg de inspecteur aan de agenten, terwijl hij het cadeaupapier over de onbehoorlijke stapel geld terugvouwde.


  'Ze probeerden dwars door de wegversperring heen te rijden. Er zit een flinke deuk in de neus van die mooie Jaguar. Ze probeerden nog te voet te vluchten en stoven ieder een andere kant op, maar we hadden ze snel te pakken. Ze hebben geen schot gelost. Zodra we ze te pakken hadden, werden ze opeens heel braaf. Ze hadden niets gedaan, ze bemoeiden zich alleen met hun eigen zaken. Die grote vent deed het woord.'


  'Ja,' zei de brigadier gelaten, 'dat zal wel. Breng ze maar binnen tot de arrestantenwagen komt.'


  Fleet kwam binnen met een onbewogen zelfverzekerd gezicht en zijn handen in zijn zakken. Zijn handlangers volgden zwijgend. Ze hadden waarschijnlijk ieder tien getuigen die zouden zweren dat ze de avond dat het geld van Armitage was gestolen, kilometers ver weg hadden gezeten, en dat ze niet in Lukes huis waren toen Pippa werd vermoord; ze hadden waarschijnlijk ook vergunningen voor al die vuurwapens, behalve die van Pippa, die ze zogenaamd nog nooit hadden gezien. Wat betreft het geld en hun aanwezigheid hier, en hun vlucht toen de politie kwam, zou Fleet weer het verhaal ophangen dat hij door Pippa was opgelicht, naar Lukes huis was gegaan en Pippa daar dood had aangetroffen, met Luke dronken en bewusteloos boven op haar, en dat hij Luke tot aan Schotland achterna had gezeten vanwege het geld. Hij zou laten doorschemeren dat hij het geld aan een min of meer onwettige transactie had overgehouden, al was het maar om de politie op de kast te jagen...


  Ja, hij had het in gedachten helemaal voor elkaar.


  


  'Sleutels?' zei Fleet glimlachend. Hij bleef glimlachen en zijn diepliggende bruine ogen stonden slechts een tikje verontwaardigd, de ogen van een miskend man. 'Hoe moet ik dat nu weten? Ik neem aan dat hij ze heeft weggegooid. Een sleutelhanger in de vorm van een bergschoentje? Heb ik niet. Fouilleert u me maar.' Dat konden ze natuurlijk makkelijk doen, en ze konden ook zijn huis doorzoeken, maar hij was niet dom en had een dergelijk opvallend voorwerp niet bij zich gehouden.


  'Zoals ik al zei: het geld is van ons. We hebben het bij de paardenrennen gewonnen. Ik weet niets van een geldtransport. We hadden een soort syndicaat, een systeem. Daarvoor kunt u ons niet arresteren. Het is toch logisch dat we het terug wilden hebben? Wat zou u hebben gedaan, het afschrijven? Ik had het die meid nooit in bewaring moeten geven, maar ze deed me iets... Vraag hem maar, hij weet er alles van. Ze heeft hem ook bedrogen, ziet u, en hij heeft haar daarvoor laten boeten. Kijk maar niet naar mij. Ik kan bewijzen waar ik zaterdagavond ben geweest. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, was het al voorbij. En verder zeg ik niets meer,' zei Fleet, nog steeds minzaam glimlachend, 'tot mijn advocaat er is.'


  'Ik neem aan dat u vergunningen voor ai deze vuurwapens hebt?' vroeg de brigadier, die aan Pippa's paspoort en vliegticket zat te frunniken. De diepliggende ogen bleven er even hongerig op rusten, maar er stond niets in te lezen. Er had nog iets anders in een van de pakketjes bankbiljetten gezeten, iets wat Bunty en Luke over het hoofd hadden gezien omdat het zo klein was en plat opgevouwen had gezeten: een dichtgeplakte witte envelop, met een postzegel erop, klaar om gepost te worden.


  'Niet voor de Liliput. Daar moet u hem maar naar vragen. De rest wel. Van de Piekert weet ik het niet zeker, want die heb ik na de oorlog gehouden. Het valt niet mee om je voortdurend aan de wet te houden,' zei Fleet meesmuilend.


  'U ontkent dus dat u iets met de dood van Pippa Gallier en met de diefstal van het geldtransport van Armitage Pressings te maken hebt?' De brigadier stak de punt van zijn ballpoint bijna afwezig onder de flap van de envelop en liet hem erlangs glijden. Het viel op dat hij de envelop niet aanraakte, maar vasthield tussen het paspoort en de ticket; bovendien scheen het adres dat erop stond hem meer te interesseren dan Fleets verhaal.


  'Natuurlijk ontken ik dat. Ik heb haar geschaduwd naar het huis van die kerel, en toen ik het wachten moe was, ben ik naar binnen gegaan. Ze lag op de vloer en ze was dood. Deze man lag bewusteloos boven op haar met een pistool in zijn hand. Als u denkt dat híj het niet heeft gedaan, mag u uitzoeken wie dan wel, maar kijk niet naar mij. Twee van mijn mannen waren bij me en zullen getuigen dat het meisje al dood was toen we binnenkwamen. En meer zeg ik niet!' zei Fleet en klapte zijn kaken op elkaar als een haai die een nietsvermoedende prooi in tweeën bijt.


  'Maar ik wel!' grauwde een woedende stem vanuit de keuken. 'Ik heb een heleboel te vertellen.'


  


  Ze keken allemaal tegelijk om naar de deur. Het was een stem die ze nog nooit hadden gehoord, hoewel ze de man wel hadden horen praten. Fleet kende deze stem als gedempt, schichtig en onderdanig, Luke kende hem gewond en dreinend, zich bewust van een onaangename toekomst. De politie had hem alleen een gil van pijn horen slaken toen de man in de auto zijn smeekbeden negeerde en over zijn voet reed. Quilley leunde naar voren en keek om het hoekje van de keukendeur. Hij moest zich vasthouden aan de arm van een politieman. Ze hadden zijn linkerbroekspijp vanaf de knie weggeknipt. Zijn voet bengelde krachteloos aan zijn enkel. Met grote wilskracht hield hij zich overeind en keek naar Fleet met ogen als de dubbele loop van een geweer, dodelijk en standvastig. Hij was nu niet bang meer, want hij had niets meer te verliezen en kon wraak nemen op de man die hem had getiranniseerd. Het interesseerde hem niet meer dat hij daarmee zelf ook de bak zou indraaien. Zoals je een hond een bot toegooit, had Fleet hem in handen van de politie geduwd, teneinde de achtervolging te vertragen. Daar zou hij nu voor moeten boeten.


  'Ik heb een heleboel te vertellen,' zei Quilley schril. 'Ik was erbij toen we het geld van Armitage hebben gestolen en kan u precies vertellen hoe dat in zijn werk is gegaan. Zelfs wie er heeft geschoten. Dat was hij niet. Hij had niet genoeg lef om dat te doen, maar regelde de hele zaak van een veilige afstand. Het meisje heeft hij wel vermoord... met zijn eigen handen... ik was erbij...'


  Even leek het erop alsof Fleet overeind wilde komen en ondanks de grote politiemacht op Quilley af wilde springen. Hij beheerste zich echter en zakte iets onderuit om duidelijk te maken dat die praatjes hem niets deden; op zijn grove gezicht bleef slechts een glimlach rusten.


  'Ze had om een pistool gevraagd,' vertelde Quilley op luide, duidelijke toon, 'en dat zat hem niet lekker. Ze werd eigenwijs en dat moet hij van zijn vrouwen niet hebben, maar ze beviel hem wel en hij wilde haar nog een poosje houden, dus gaf hij haar een pistool, om haar zoet te houden – dat kleine dingetje dat u daar hebt, waarvan hij zegt dat hij er niets vanaf weet...'


  'Dat is ook zo,' zei Fleet met een onschuldig gezicht. 'Ik heb dat ding gisteren pas voor het eerst gezien.'


  'Laat me niet lachen! Hij heeft het haar zelf gegeven. Hij vertrouwde haar daarna helemaal niet meer, en toen hij vrijdag de nacht bij haar doorbracht, heeft hij gecontroleerd of het geld nog in het kistje zat. Toch was hij er niet gerust op en gaf hij ons opdracht haar in de gaten te houden. Zaterdagavond, toen ze dacht dat hij terug was naar de stad, kwam ze met een koffer naar buiten. Ze sloot haar flat af en nam een taxi. We hebben hem natuurlijk meteen gewaarschuwd. Con en Blackie zijn haar in de Riley gevolgd, terwijl ik op hem heb gewacht. Hij is toen haar flat binnengegaan om te zien of het geld er nog was. Hij had daar haar sleutel niet voor nodig, want hij had er allang een laten namaken, maar dat wist ze niet. U dacht toch niet dat hij zo'n hoop geld ergens zou achterlaten waar hij er niet bij kon? En wat denk je? In het kistje zaten bundeltjes krantenpapier, ieder met een bankbiljet bovenop. Ze was er met de poet vandoor. Fleet had tegen de anderen gezegd dat ze haar meteen moesten oppikken als ze probeerde per trein weg te komen, maar dat deed ze niet. De taxi zette haar af bij een klein huisje, waar ze zomaar naar binnen liep. Toen hebben ze hem gebeld en zijn we er gauw naartoe gegaan. De deur zat niet op slot, dus konden we zo naar binnen. Ze stond met het pistool in haar hand tegen die man te schreeuwen dat hij het beloofd had en opeens dook die kerel op haar af alsof hij dacht dat het een speelgoedpistool was. Hij was woedend en ze vochten als hond en kat. Fleet bleef in de deuropening staan om de zaak op te nemen, en te zien hoe hij er zijn voordeel uit kon halen. Ik stond vlak naast hem,' zei Quilley wraakzuchtig. 'Hij heeft de man een klap op zijn achterhoofd gegeven. Daar is hij heel goed in. Daarna heeft hij het pistool gepakt. Het meisje viel hem meteen om zijn hals en zei: wat ben ik blij dat je er bent, ik dacht dat hij me zou vermoorden! Ze hoopte waarschijnlijk dat hij niet al te veel had gehoord, en bleef maar aan hem plakken. Toen heeft hij dat pistool tegen haar borst gedrukt en haar doodgeschoten.'


  'Arme kerel,' zei Fleet, alsof hij het echt meende. 'Hij is volkomen in de war. Hij haat me en nu denkt hij zijn kans te kunnen grijpen. Hij kan wel van alles beweren.'


  'Niet van alles, alleen de feiten, Fleet. Dat is voldoende. Ik zeg u, hij heeft haar doodgeschoten en daarna heeft hij het pistool schoongeveegd en het in de hand van die jongeman gestopt, zodat die de schuld zou krijgen. We hebben vanuit een telefooncel de politie gebeld dat er een moord was gepleegd, maar hij is blijkbaar erg snel bijgekomen en er vandoor gegaan. En ik kan u nog iets vertellen. Het meisje was niet alleen van plan er met het geld vandoor te gaan, maar ook ons te verraden. We zagen bij haar thuis dat ze bezig was geweest een brief aan de politie te fabriceren, van letters die ze uit kranten knipte. Er lagen een paar proefexemplaren van. Ze had blijkbaar besloten er tussenuit te knijpen en wilde er zeker van zijn dat we niet achter haar aan zouden komen. Toen we het geld niet in haar koffer konden vinden en ook geen kaartje van een bagagedepot of iets dergelijks, zijn we teruggegaan naar haar flat. We hebben haar sleutels meegenomen en de hele boel overhoop gehaald, maar het enige wat we ontdekten waren de voorbeelden van die anonieme brief die ze had laten liggen. Ze wist dat we het geldtransport van Armitage hadden overvallen. Ze wist ook dat we de bontlading voor Pope Halsey hadden gestolen, omdat zij ons die tip had gegeven. We hebben de hele flat overhoop gehaald, maar het geld was niet te vinden. De brieven heeft Fleet verbrand. Als u verder nog iets wilt weten,' zei Quilley, trillend van wraakzucht, 'zegt u het maar. Ik was overal bij. Ik kan u alles vertellen.'


  'Níets, zul je bedoelen,' zei Fleet. Hij sloeg nonchalant zijn ene been over het andere en grinnikte in Quilley's richting, zonder zich iets aan te trekken van de priemende blik in de woedende ogen. 'Niets kan hij u vertellen. Hij is blijkbaar overal toe bereid om mij een mes in mijn rug te steken, maar ik heb getuigen die het tegendeel zullen bewijzen...'


  'Die daarvoor betaald worden!' zei Quilley. 'Hij kóópt zijn alibi's.'


  'Ziet u wel?' zei Fleet met een zucht. 'Arme kerel! Hij heeft ze niet helemaal op een rijtje.'


  'Bent u dan niet teruggegaan naar haar flat?' vroeg de inspecteur rustig.


  'Heb ik dat gezegd? Ze had mijn geld ingepikt... ons geld... we wisten niet waar ze het had gelaten... '


  'En dat kon hij haar niet vragen,' zei Quilley hatelijk. 'Hij dacht dat het in haar koffer zat en is zo dom geweest eerst te schieten.'


  'Natuurlijk zijn we teruggegaan naar haar flat,' vervolgde Fleet. 'Waar moesten we het anders zoeken? We hebben trouwens helemaal niet van die brieven van kranteletters gevonden... dat valse kreng wist niets van misdaad af, alleen hoe ze er met ons gewonnen geld vandoor moest gaan.'


  'Hij heeft dit dus allemaal verzonnen?'


  'Natuurlijk. Ik ben mijn geld gaan zoeken, dat is waar, en ik heb inderdaad de hele flat overhoop gehaald, maar het zal hem niet meevallen mij in verband te brengen met de dood van dat meisje, of met het pistool waar hij over zit te zeuren.'


  'O ja?' riep de wraakzuchtige stem vanuit de deuropening, schril van triomf en pijn. 'Denk je dat je goed zit omdat je het hebt schoongepoetst? Ben je soms vergeten wie het heeft geladen? Wacht maar tot ze het magazijn op vingerafdrukken controleren!'


  Bunty kneep opgewonden in Lukes arm. Fleet lachte. Een beetje te hard. Er leek opeens een holle klank in zijn lach te liggen, die echode als in een kale cel.


  'Schei toch uit, man! Je weet heel goed dat ik het ding hier vanavond uit elkaar heb gehaald om te zien hoeveel kogels er nog in zaten. Je hebt dat zelf gezien! Net als je maatjes. Die zullen daarop zweren.'


  'Denk je? Dit keer heb je niet alle getuigen in je zak, Fleet. Er komt hooguit gelijk spel uit, drie-drie. En tegen de tijd dat die stommelingen doorkrijgen dat ze tegen twintig jaar gevangenisstraf aankijken, hoef je op hen ook niet meer te rekenen.'


  'Je praat veel te veel, zoals iedereen die zichzelf probeert te overtuigen,' zei Fleet vol medelijden. Hij glimlachte met een uitgestreken gezicht tegen de inspecteur, maar diep in zijn ogen was een vage gloed van onzekerheid opgekomen. 'U kunt niet op zijn woord alleen afgaan,' zei hij deugdzaam. 'Hij heeft een ellenlang strafregister. Ik snap zelf niet waarom ik hem in dienst heb genomen, maar iemand moet die sukkels toch een tweede kans geven, niet?'


  'Een beetje opheldering zou niet gek zijn,' zei de inspecteur, 'al was het maar wat één specifiek punt betreft. Neem bijvoorbeeld die brieven met de uit kranten geknipte letters die het meisje had zitten plakken. U ontkent er iets vanaf te weten en hij zegt dat u ze hebt verbrand. Uw woord tegenover het zijne.' Hij vouwde intussen het vel papier open dat hij uit de envelop had gehaald. Hij deed het op zijn gemak en scheen wat erop stond nogal amusant te vinden. Ze zagen dat hij het papier voorzichtig bij de rand vastpakte. 'Het is jammer dat we haar zelf niet meer als getuige kunnen oproepen...'


  Hij keek glimlachend op. 'Maar kijk eens aan, wat een toeval! Dit zat tussen de bankbiljetten, met postzegel en al. Ik neem aan dat ze het op het vliegveld van Londen op de bus had willen doen. Ze wilde zeker geen risico's nemen tot ze het land bijna uit was. Het is mooi glad papier, waar vingerafdrukken duidelijk op uitkomen.'


  Hij draaide het blad om zodat ze de uit kranten geknipte woorden en letters konden zien.


  'Wilt u weten wat erin staat? Hij is geadresseerd aan hoofdinspecteur Duckett, hoofd van het politiekorps van Midshire. De brief luidt als volgt:


  


  "De man die het geldtransport van Armitage heeft overvallen is Jerome Fleet, eigenaar van een keten garages, die onlangs in Comerford een filiaal heeft geopend. Hij gebruikt zijn zaak als dekmantel en voor het vervoer van gestolen goederen. De mannen die voor hem werken zijn Blackie Crowe, Skinner, Sam Quilley en een jongen die ze Con noemen. Ze hebben allemaal meegewerkt aan de overval op het geldtransport en ze hebben ook het bont gestolen. Van zijn nieuwe bedrijfsleider weet ik het niet zeker, maar al zijn werknemers, afgezien van de mannen uit het dorp zelf, zijn misdadigers. En Fleet is de grote baas. "


  Dat laatste is onderstreept. Ze heeft het, niet erg origineel, ondertekend met: Iemand die het goed met u voorheeft.' Hij vouwde het vel papier dicht en keek glimlachend in de amberkleurige ogen van een gekooide tijger. 'Dat noem ik nog eens boffen, dat deze ene brief het heeft overleefd, vindt u ook niet, meneer Fleet?'


  De onaangename stilte werd abrupt verstoord door een explosie van luide, krakende, snerpende geluiden uit de keuken, afgewisseld met een hijgend happen naar adem. Het duurde even voor ze doorhadden dat het Quilley was, die lachte.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Bunty en Luke zaten schouder aan schouder achter in de politiewagen die over de A73 stoof, net zoals ze op de witte rieten bank in Louise Alports nu niet meer zo mooie woonkamer, hadden gezeten.


  'Hoe kan ik Reggie en Louise ooit nog onder ogen komen?' had Luke gezegd toen hij het slagveld met een wanhopige blik had bekeken. 'Louise vermoordt me!' Zo snel krijgen woorden hun normale, gedachteloze vorm terug. Bunty probeerde hem te troosten. 'Ze vergeven het je vast wel. Met dit verhaal zullen ze bij hun gasten nog jaren succes oogsten!'


  'Ik heb uw man aan de lijn, mevrouw Felse,' zei de agent achter het stuur. 'Hij is Kendal al gepasseerd, dus hij is er bijna. We hebben in Lockerbie met hem afgesproken.' Hij vervolgde opgewekt in de mobilofoon: 'Kent u de King's Arms aan High Street? Het ligt pal aan de straat en er is geen parkeerterrein, maar op dit uur van de nacht is de straat waarschijnlijk uitgestorven.'


  'Hij vindt het wel,' zei Bunty.


  'Wilt u hem spreken, mevrouw Felse?'


  'Nee, doe hem maar de groeten,' zei ze.


  'Nu heb ik uw zoon aan de lijn. Hij zegt dat hij tweeëntwintig pond heeft gespendeerd aan bloemen die al verwelkt zijn voor u ze te zien krijgt.'


  'Zeg maar dat hij beter een fles cognac had kunnen kopen.'


  'Hij zegt dat hij daar niet aan heeft gedacht, maar dat er een fles Riccadonne Bianca klaar staat, ook al hebt u die niet verdiend.'


  Ze lachte en opeens stonden haar ogen vol tranen. Luke had haar nog geen traan zien laten. Ze zette hem steeds weer voor verrassingen. Ze waren natuurlijk stapelgek op haar, die twee mannen die in allerijl noordwaarts reden omdat ze geen geduld hadden thuis op haar te wachten. Hij zou nooit meer iemand als zij ontmoeten, nooit meer. En nu was er niet veel tijd meer over. Hij voelde de minuten als zand tussen zijn vingers wegglijden, en hij wilde nog zoveel zeggen, haar zoveel duidelijk maken voor hij haar voor altijd kwijt zou zijn, maar hij wist dat hij al die dingen niet hardop kon zeggen. Niet waar anderen bij waren. De agent achter het stuur gedroeg zich onpersoonlijk en neutraal, maar hij was ook maar een mens. Luke mocht vooral het woord liefde niet gebruiken, ook al was zijn hart ermee vervuld.


  Het was in zekere zin voldoende dat ze hem had uitgenodigd samen met hem terug te reizen naar het zuiden, want ze had net zo goed in haar eentje kunnen gaan. Ze wilde natuurlijk zo snel mogelijk terug naar haar gezin en samen met hen naar huis gaan. Hijzelf moest alle formaliteiten nog afwerken en de politie had hem kunnen vasthouden, als Bunty niet specifiek had verzocht of hij mee mocht. Hij kon haar bovendien niets weigeren en wilde geen minuut eerder van haar gescheiden worden dan absoluut noodzakelijk was. Het was voldoende, omdat het inhield dat hetgene wat tussen hen was voorgevallen een eigen waarde had, die altijd zou blijven bestaan, voor haar en voor hem. In de auto, tussen de weinige hardop gesproken zinnen door, had ze toegestaan dat hij zijn arm om haar heen sloeg en was ze tegen hem aangenesteld in slaap gevallen. Het was pas vierentwintig uur geleden dat ze in de tegenovergestelde richting waren gereden, toen hij de dood met zich meedroeg en een pistool op haar gericht hield.


  'Ik kan best in Lockerbie overnachten,' zei hij aarzelend. 'In deze tijd van het jaar is daar vast wel een hotelkamer te vinden. Jij wilt zeker wel... samen met je gezin... je wilt ze vast voor jezelf hebben...'


  'Doe niet zo mal!' zei Bunty op warme toon. 'Jij gaat met ons mee. Ik heb toch gezegd dat ik alleen naar huis zou gaan als ik jou kon meenemen?'


  'Ik ben niet bepaald een mooie trofee,' zei hij en ondanks alles klonk er bitterheid door in zijn stem.


  'Je bent helemaal geen trofee. Je bent mijn partner en we hebben samen gewonnen. Zonder jou is het geen overwinning, en die overwinning heb ik juist hard nodig. Mijn man en zoon zijn erg kritisch ingesteld.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei hij en hij lachte onwillekeurig. Even later vroeg hij, nu weer ernstig: 'Er staan nog een aantal beschuldigingen tegen me uit.'


  'Ik geloof niet dat die iemand nog interesseren,' zei ze. Ze onderdrukte als een klein kind een geeuw. 'Dat is niets vergeleken bij wat we voor ze hebben gedaan.' Zijn hart sprong nog steeds op van vreugde en nederigheid wanneer ze 'we' zei.


  'Het maakt me anders niets uit. Ik klaag niet, Bunty,' zei hij verlegen. 'Je hebt alles, een fijn leven. Waarom was je zo ongelukkig? Waarom zag je er in de "Orion" zo bedroefd uit?'


  Ze dacht daar verbaasd over na, omdat het nu zo ver weg en ondenkbaar leek.


  'Soms lijkt gelukkig zijn alleen niet genoeg. Ik was eenzaam en voelde me opeens niet zo jong meer en wist niet waar ik naartoe ging en waarom. Jij hebt me daarvan genezen,' zei ze oprecht.


  'Ik? Hoe bedoel je?' vroeg hij bevend. 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik je troost heb geboden!'


  'Die had ik ook niet nodig. Ik wilde me weer nuttig voelen. Voor jou was ik nuttig. Ik was niet de vrouw van mijn man of de moeder van mijn zoon. Ik was mezelf. Bunty!'


  Ze voelde zijn machteloze aanbidding in de toegewijde manier waarop hij volkomen stilzat en de krampachtige tederheid in de arm die om haar schouders lag en dacht: Arme Luke! Nee, juist niet. Luke bofte! Voor hem werd alles netjes en definitief afgerond. Hem wachtten geen teleurstellingen, hij zou zich niet langzaam bewust worden van het feit dat ik bijna oud genoeg ben om zijn moeder te kunnen zijn en dat dat ieder jaar duidelijker op mijn gezicht staat getekend. Geen verwerpingen en geen ontgoochelingen. Hier bezit hij me voor eeuwig. Voor eeuwig – niet jong meer, maar geen dag ouder dan eenenveertig! Hij zal me zich altijd dapper, trouw en rechtschapen herinneren, zoals hij me nu ziet. Wanneer ik een referentie nodig heb voor de goden daarboven, weet ik bij wie ik moet aankloppen.


  'Ik zal je nooit vergeten,' zei ze ingetogen, 'en ik blijf je mijn hele leven dankbaar.'


  De woorden waren zo uit zijn hart gegrepen, dat hij volkomen van zijn stuk was gebracht en het ene ontbrekende woordje niet miste. Het maakte daarom niets uit dat ze zich achteraf afvroeg of ze er goed aan had gedaan niets over liefde te zeggen. Het was niet het enige woord in de taal en omdat het zo vaak werd misbruikt, was het niet erg dat het zo nu en dan achterwege werd gelaten.


  


  Ze lag tegen hem aan te slapen toen de auto de vierbaansweg verliet en het stadje inreed dat er op dat late uur slaperig bijlag. De auto die uit het zuiden was gekomen, stond voor het café en Luke zag twee mannen staan, die ongeduldig in de verte tuurden. In het licht van de koplampen zagen de twee gezichten er ongedurig en gespannen uit, zoals hun betaamde wanneer het om Bunty ging. Toen ze achter de andere auto stopten, zag Luke het laatste restje bezorgdheid en spanning meteen uit hun ogen verdwijnen.


  Hij legde zijn wijsvinger onder Bunty's kin en tilde zachtjes haar hoofd op. Ze werd wakker en deed haar ogen meteen wijd open. Ze glimlachte tegen hem alsof hij er altijd was geweest en toen ze in het heden terugkeerde, verdween de glimlach, omdat ze wist dat het nu niet lang meer zou duren. Ze was zo verstandig geweest hem niet aan te bieden bij hen te logeren, in het huis waar ze aan iemand anders toebehoorde. Hij zou geen vriend van de familie worden. Nee, hij zou weggaan en niet omkijken; ook hij was verstandig.


  'Wakker worden,' zei Luke. 'We zijn in Lockerbie. Kijk eens wie er op je staan te wachten.'


  Ze keek om. George had het portier al opengemaakt en keek in de auto. Hij glimlachte flauw, een tikje superieur en toegeeflijk, als een getrouwd man die opeens te maken krijgt met een onverwachte gril van zijn doorgaans zo verstandige vrouw. Het huwelijk is een eeuwig geven en nemen.


  Bunty zwaaide haar voeten uit de auto en gleed in de armen van haar man, heel rustig alsof ze naar Londen was geweest om inkopen te doen en hij haar op het perron opwachtte. Zo doe je dat, dacht Luke, die toekeek. Als je slim bent, weet je dat het zo hoort. De panieksituatie is voorbij, de angst verdwenen. Waarom zou je dan hysterisch doen? Waarom zou je het vertrouwde evenwicht van een relatie waar drie levens van afhangen, verstoren? Waarom zou je uitdrukking geven aan wat iedereen allang weet en waar niemand aan kan tippen: datgene waar geen woorden voor zijn. Geen liefkozingen, geen tranen, geen uitleg. Over de angstige waarheden van dat weekend zouden ze later pas praten, in alle rust, om niemands gemoederen in beroering te brengen, maar dat hield niet in dat er geen gemoederen in beroering waren. Luke keek naar Georges gezicht boven de schouder van zijn vrouw toen hij deze in zijn armen sloot en hij hoefde zich niet meer af te vragen of Bunty niet voldoende werd gewaardeerd. George wist wel degelijk hoezeer hij met haar bofte. 'Je bent me een mooie,' zei hij na een dikke zoen. ' "Ik ben niet degene die achter gewapende overvallers aangaat!" Beroemde laatste woorden!'


  Ze gaf hem blij een zoen terug. 'Hoe was je reis, lieverd?' vroeg ze ondeugend.


  'Waardeloos!' Hij liet langzaam zijn handen zakken. Het was aan zijn hele wezen te zien hoe blij hij was dat hij haar heelhuids terug had en hij gaf haar slechts met tegenzin over aan Dominic, die op zijn beurt stond te wachten. 'Mijn verdachte had niets met de zaak te maken. Een volkomen betrouwbare getuige die hem niet persoonlijk kent, heeft gezworen dat hij ergens anders zat. En even later belde Dominic met de vraag waar jíj zat.'


  'Noem het maar een familieproject,' zei Bunty royaal. 'Je hoeft toch niet naar het noorden om de zaak af te ronden?'


  'Nee, dat doet Duckett dit keer zelf. Mijn opdracht luidt je veilig en wel naar huis te brengen.'


  Bunty bood Dominic haar wang voor een plichtsgetrouwe zoen. De jongen – wat leek hij veel op haar – had minder ervaring met dit soort situaties. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei zo nonchalant mogelijk: 'Nog wel gefeliciteerd, mam! Al ben ik ook een dag te laat.' De lichtbruine ogen – de ogen van zijn moeder – bekeken haar angstvallig en jaloers, maar zijn stem klonk normaal.


  'Is het dan nog steeds zondag? Het lijkt wel of er een hele week voorbij is gegaan.'


  Luke was uitgestapt en bleef op een veilige afstand van het groepje, waar hij niet bijhoorde, staan. Bunty dacht daar echter anders over, want ze draaide zich naar hem om, met Georges hand in de hare.


  'Dit is Luke. Hij moet ook terug naar Comerbourne, maar de politie heeft zijn auto in beslag genomen.'


  Luke wilde die auto nooit meer zien, hoewel hij er gek mee was geweest toen hij hem net had. Zodra de politie ermee klaar was, zou hij hem verkopen. Misschien kon hij hem te zijner tijd zelfs vergeten.


  'Je vindt het zeker niet erg als Luke en ik samen achterin kruipen?' zei Bunty, met een goedkeurende blik op de grote politiewagen die George had geleend, omdat hij een mobilofoon wilde hebben. 'We hebben dit weekend weinig rust gekregen en zullen waarschijnlijk de hele weg naar huis slapen.'


  We! Hij dankte haar in stilte voor dat 'we', waarmee ze hem nog even aan zich verbond, tot ze weer in het normale leven terug waren.


  'Dag Luke,' zei George met een ernstig gezicht. 'Je schijnt een ingewikkelde zaak voor me opgelost te hebben... en je hebt mijn vrouw veilig en wel weer thuisgebracht. Dank je.'


  Lukes blik gleed van het glimlachende donkere gezicht naar de ineengestrengelde handen, die met zoveel hartstocht en zo'n diepe kalmte in elkaar pasten. Hij begreep opeens precies wat de kern van dit huwelijk en van het huwelijk in het algemeen was. Het leek hem de moeite waard desnoods nog jaren te wachten en te zoeken tot ook hij een hand zou vinden die net zo in de zijne paste.


  Toen hij George een hand gaf, was het alsof hij Bunty aanraakte, zo innig waren die twee met elkaar verbonden. Hij wist niet half hoeveel Bunty hem had gegeven, en wat ze hem nu samen gaven, was een duizelingwekkende belofte. Dergelijk geluk was dus mogelijk. Als zíj het hadden gevonden, kon hij het ook vinden.


  


  Toen Bunty de volgende ochtend vroeg wakker werd, riep ze onrustig: 'Luke!' Ze legde haar arm beschermend over Georges lichaam. Hij had de hele nacht wakker gelegen en naar haar gekeken. In het zwakke licht van de maan hadden alle schaduwen die haar gezicht vorm gaven zich in zijn geheugen gegrift. Hij wist niet welke herinneringen ze zou hebben aan de dingen die ze had doorstaan en nog niet verwerkt. Hij kon wachten; hij moest wel wachten. Ze had hem pas de helft verteld; de rest kwam later, als de tijd rijp was. Hij streelde zachtjes haar wang om een eind te maken aan haar dromen.


  Ze klemde hem dicht tegen zich aan en streelde zijn nek. Hij voelde dat ze glimlachte.


  'Ik hou van je,' zei ze met een diepe zucht. Soms moet je dat hardop zeggen, soms kun je het als vanzelfsprekend aannemen.


  'Heb je ook van hem gehouden?' vroeg George zachtjes, terwijl hij het verwarde roodbruine haar van haar voorhoofd streek.


  'Het hangt ervan af,' zei Bunty nadat ze daar even over had nagedacht, 'wat je verstaat onder "houden van".'


  Dit was een zware beproeving. Vergeet de specifieke grenzen van het huwelijk, zo exclusief en allesomvattend, en wat versta je dan precies onder 'houden van'?


  George likte zijn lippen en zei: 'Datgene waardoor het mogelijk is echt contact te krijgen met een ander menselijk wezen, al is het maar voor drie minuten in een overvolle bus. Datgene, waardoor je opeens inziet dat een ander in nood verkeert en je een rechtstreekse weg naar zijn of haar hart weet te vinden, zonder op de normale gedragsregels te letten, zodat er tussen jullie altijd een band blijft bestaan, zelfs al zie je die persoon nooit meer terug. Onder "houden van" versta ik de wederzijdse warmte die de mensen in leven houdt, het meest universele en gulle wat er bestaat, niet het kortzichtigste. Geen lichamelijke liefde, geen huwelijksliefde, geen platonische liefde, geen liefde voor kinderen, niet iets dat in een hokje gestopt kan worden. Ik bedoel liefhebben.'


  Ze lag lange tijd stil en zwijgend naast hem en hij dacht al dat ze weer in slaap was gevallen, maar opeens draaide ze zich om, sloeg haar armen met een zucht van voldoening om hem heen en drukte zich tegen hem aan.


  'Als je het zo bedoelt,' zei Bunty, 'hield ik van hem.'


  


  *.*.*
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