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  HOOFDSTUK EEN


  Als het niet kortstondig maar hevig had geregend en als er geen klodders klei van de laadklep van een vrachtwagen waren gevallen, zou Maggie Tressider op die dag in augustus veilig en wel op haar plaats van bestemming zijn aangekomen. Dan zou ze geen reden hebben gehad over haar schouder te kijken vanuit haar ivoren toren. Niets zou haar gemoedsrust hebben verstoord en die onverwachte en onbegrijpelijke vloek over haar hebben laten neerdalen. Ze zou rond theetijd in Liverpool zijn aangekomen, ruimschoots op tijd voor haar concert. Ze zou een poosje hebben uitgerust en zich dan hebben aangekleed en opgemaakt. Samen met haar begeleider zou ze naar de Philharmonic Hall zijn gereden en een zoals altijd vlekkeloze uitvoering ten gehore hebben gebracht van Brahms' Altrapsodie', waar ze in uitblonk, en van Schumanns 'Frauenliebe und Leben', waar ze in haar ogen niet in uitblonk. De volgende dag zou ze samen met Tom Lowell weer naar huis zijn gereden om zich voor te bereiden op haar volgende engagement, een plaatopname in Londen voor een nieuwe, dure Fidelio. Alles zou in dezelfde stijgende lijn zijn doorgegaan als de afgelopen tien jaar. Ieder optreden zou haar reputatie vergroten en iedere nieuwe plaat een nieuwe mijlpaal vormen.


  Maar de klei viel wél van de auto, losgeschud uit een slordige lading, precies op het punt waar de weg een verraderlijke bocht maakte, en een andere vrachtwagen plette ze tot een glibberig vlies dat op de bleke weg niet te zien was. Daarna volgde die kortstondige regenbui, die te snel voorbij was om de weg echt nat te maken, maar zweterige druppels achterliet op de vettige smurrie, waardoor het wegdek spekglad werd. De val was klaar voor de prooi.


  Maggie, die de weg niet kende maar een goede chauffeuse was, schatte de hoek van de bocht toen ze hem naderde. De weg maakte niet alleen een bocht, maar daalde nogal steil. Het was een van die trajecten die op de nominatie stonden om verbeterd te worden, wanneer het provinciaal bestuur er geld voor kon vrijmaken. De bocht draaide zo ver door dat ze het gevoel kregen dat ze hun eigen pad moesten kruisen. Maggie volgde de kromming moeiteloos en minderde maar een klein beetje vaart. Op het gevaarlijkste deel van de bocht lag de natte kleilaag op hen te wachten, op het punt waar de weg opeens scherp daalde, in plaats van hun steun te geven. Ze doken er met een snelheid van 70 kilometer per uur in en toen ging alles mis. De wielen gleden hulpeloos weg. Maggie deed alles wat ze moest doen om uit de slip te komen, maar de auto reageerde niet. Ze vocht uit alle macht, maar de auto ging onstuitbaar, glibberig, spottend en koppig zijn eigen weg en gleed met een vaartje de berm in naar een wit muurtje en een met gras en struiken begroeide helling erachter. De wagen werd tegen het muurtje aangesmeten en maakte sidderend een sprongetje. Maggie rukte hard aan het stuur om op de weg terug te komen voor ze nog een keer tegen de muur zouden klappen, maar opeens vlogen ze over de barricade heen, met horten en stoten als een op hol geslagen olifant, en rolden ze over de hobbelige helling naar de heg onderaan en de stronken van drie lang geleden omgehakte bomen.


  De grond en de lucht wisselden flitsend van plaats en suisden en flakkerden als een gebroken film. Ze hoorde Tom schreeuwen en voelde zijn hand naast de hare op het stuur, maar daar had ze niets aan. Ze hield koppig vol en probeerde de over het hobbelige terrein voortstuivende auto weer in bedwang te krijgen, maar de zwaartekracht werkte haar tegen. Je kon net zo goed proberen met je hand een kogel in zijn baan te stuiten. Maar ze gaf het niet op. Ze bleef het proberen.


  Ze riep tegen Tom dat hij zijn veiligheidsgordel los moest maken en naar buiten springen zolang ze nog over gras reden, maar dat deed hij natuurlijk niet. Ze boog zich voor hem langs en gooide het portier aan zijn kant open. Dat was fout, want daarvoor moest ze één hand van het stuur halen. Frisse lucht woei om haar heen. Door het gewicht van het opensmakkende portier zwenkte de auto en kwam dwars op de heg te staan, en omdat ze zo'n vaart hadden, maakten ze opeens een langzame salto. Het portier klapperde als een vleugel die probeerde hen op te tillen en in veiligheid te brengen, maar kon hen niet redden. Opeens was de stoel naast haar leeg. Ze zag de spichtige takken van de heg dan weer boven en dan weer onder zich. Ze dreigden haar te doorboren. Een platte, harde, met mos begroeide boomstronk kwam uit de lucht vallen om haar in de grond te stampen.


  De wereld barstte voor haar ogen uiteen en een splinterbom viel op haar schoot. En toen was er duisternis, onmetelijke, oneindige duisternis, en het laatste dat ze zich herinnerde, als een langgerekt diminuendo lang nadat al het andere was verdwenen, was haar eigen stem, of misschien alleen de stille geest van haar eigen stem die ontroostbaar klaagde: 'O God, wat heb ik gedaan! Die arme Tom is dood! Mijn God, wat heb ik gedaan. Ik heb hem gedood... het is mijn schuld... ik heb hem gedood...'


  


  Twee stemmen hadden het over haar. Ze wisten niet dat doden konden horen. Het waren neutrale stemmen, die op onverstoorbare, kalme en zachte toon praatten. Het kon zijn dat ze niet in een lichaam zaten. Het kon ook zijn dat dode mensen niet konden zien. Ze zweefde op de rand van het bewustzijn en klampte zich aan de oppervlakte vast als een ademende nimf van een of ander waterdier.


  'En ze is nog wel zo mooi,' zei de eerste stem keurend.


  'Op de operatietafel is niemand mooi,' zei de tweede stem cynisch.


  'Mooi, begaafd en beroemd. Sommige mensen hebben alles.'


  'Behalve onsterfelijkheid.'


  'Hoe staat het met haar?'


  'O, redelijk. Je kunt het nooit met zekerheid zeggen, maar het ziet er nu wel goed uit. Niet dat ze ons geen werk heeft bezorgd. Ze was bijna het hoekje omgegaan.'


  'Goed dat de weegschaal naar deze kant is doorgeslagen. Het zou jammer zijn als ze ons door de vingers was geglipt. Maggie Tressider... wat een verlies.'


  '"Maggie is dood. En de muziek sterft!"'


  'Pardon?' zei de eerste stem verward. Hij kende Byrds wanhopige eerbetoon aan Tallis, zijn meester en idool, blijkbaar niet. Maar Maggie herkende het en voelde zich verrukt, ontwapend en nederig.


  'Laat maar,' zei de tweede stem. 'Ze heeft het in ieder geval gered. Niet veel mensen krijgen een kans om opnieuw te beginnen. Ik benijd haar bijna.'


  Er prikte iets in haar dij. Ze zakte weer dankbaar weg, eindeloos diep in de duisternis.


  


  Gezichten doken op, trokken zich terug en verdwenen als rookwolken. Stemmen, soms echte en soms denkbeeldige, fluisterden, basten, schreeuwden, werden als revolverschoten afgevuurd vanuit iedere hoek van de onwerkelijkheid, in een waanzinnige rondedans van verwarring. Handen tilden haar op, druppels water gleden in haar mond. Er waren perioden van licht en gevoel, maar ze was ze steeds kwijt voor ze zich kon oriënteren of zich verstaanbaar maken. Pijn, nooit acuut maar constant aanwezig, rees en daalde als een eigenzinnig getijde. Door een schemerige onderwereld vol takken en glasscherven jaagde ze en werd er op haar gejaagd. Op ieder helder moment tastte ze koortsachtig naar degene die het dichtst bij haar stond: 'Tom... ga Tom zoeken. Laat mij nou maar, ga Tom zoeken... hij is gewond...' En al die tijd stond de dode man achter haar en tikte hij haar op haar schouder; maar de stem die hijgend in haar oor klonk was altijd haar eigen stem, die zwakjes klaagde: 'Mijn God, wat heb ik gedaan? Ik heb hem gedood... het is mijn schuld...


  Later deed alles haar pijn en dat hield in dat ze zintuigen had, dat er zenuwen waren die werkten, spieren die niet in actie wilden komen; ze probeerde ze te bewegen en deed dat ook. Dat deed nog meer pijn, maar was niet ontmoedigend.


  Een gezicht verscheen boven haar. Het leek onder de indruk. 'Gut, wat bent u beweeglijk.'


  'Tom...' zei ze op dringende toon. 'Hoe is het met Tom?'


  'Tom? Welke Tom?'


  'Tom Lowell. Hij zat bij me in de auto.'


  'O, die maakt het prima. Maakt u zich geen zorgen. Hij heeft geboft. Hij is er met wat schrammen en een hersenschudding van afgekomen en gisteren uit het ziekenhuis ontslagen.'


  Ze kon het niet geloven. 'Is hij dan niet dood? Echt niet? Dat zegt u toch niet om me zoet te houden?'


  'Welnee. Hij is verre van dood. Als u zich morgen sterk genoeg voelt voor bezoek, komt hij even langs, dan kunt u het zelf zien. Hij heeft nog wat wondjes op zijn gezicht, maar verder mankeert hij niets. Hij is vlak voor de heg uit de auto geslingerd. U bent degene die de grootste klap hebt gekregen, maar u wordt eerdaags ook helemaal beter. Wilt u iets drinken?'


  'We waren op weg naar Liverpool,' zei Maggie, zich vastklemmend aan oude gegevens die ze misschien nodig had. 'We zouden een concert geven.'


  'Dat heeft meneer Lowell allemaal geregeld toen hij weer bij bewustzijn was. We hebben opgebeld en ze hebben een plaatsvervangster gezocht. Maakt u zich nu maar geen zorgen.'


  Ze had niets meer te vragen en niets meer te zeggen. Ze zonk weg in een chaos die nu minder angstaanjagend was, omdat hij bijna zinloos was. Alles was in orde. Tom was niet dood. Ze hoefde niet naar zijn vrouw te gaan en te proberen zich te verontschuldigen voor het ongeluk waarbij hij om het leven was gekomen. Hij leefde en hij was niet eens zwaargewond. Maar als het Tom niet was, wie tikte haar dan op haar schouder, wie volgde haar dan voortdurend en zeurde om zijn leven?


  Het was geen waanvoorstelling, hij was er nog steeds; zelfs te midden van de opluchting dat Tom nog leefde, was hij er, dichtbij en anoniem. Hij gebruikte haar stem omdat hij dood was en zelf geen stem had, en zei: Mijn God, wat heb ik gedaan? Hij is dood en dat is mijn schuld! Mijn God, wat heb je me aangedaan? Je hebt me gedood... je hebt me gedood... je hebt me gedood...


  Ze snapte nu zelf niet hoe ze hem voor Tom had kunnen aanzien. Alleen uit het verre verleden, waar zoveel was vergeten, kon iets zo dreigends en vormloos naar boven komen om haar met zijn beschuldigingen te tarten. In woelig water kwamen de doden boven. Maar al haar doden waren keurig begraven en ze had ze nooit kwaad gedaan.


  'Verpleegster! Was er soms nog iemand anders bij betrokken? Hebben we iemand geraakt toen we het ongeluk kregen?'


  'Nee, er was niemand anders in de buurt. Alleen u tweeën en dat was meer dan genoeg. Waar maakt u zich zo druk over? U wordt allebei weer helemaal beter.'


  Daar schoot ze dus niets mee op. Het was veel langer geleden, veel verder weg dan die gevaarlijke bocht met het muurtje. Ze had ooit iemand iets afschuwelijks aangedaan, iets waar hij aan kapot was gegaan. God, wat kon dat zijn? Hoe kon ze weten dat ze het had gedaan, zonder te weten wat het was? De stilte die het bedekte kon alleen haar stilte zijn. Ze moest het ooit geweten hebben, en had haar mond gehouden in de hoop dat niemand er achter zou komen. Langzaam had ze weer adem kunnen halen, toen er geen geluid was gevolgd, toen er niemand was komen opdagen om haar te beschuldigen, niemand die opgroef wat dood was, niemand voor wie ze bang hoefde te zijn. Alleen zijzelf, gesust, verdwaasd, omgekocht, overtuigd, toegevend aan de berusting, maar nooit zeker van zichzelf. Alleen zijzelf en deze herrezen dode die zijn hand op haar schouder had gelegd; en nu deze constante, niet weg te werken pijn van binnen dat ze iemand iets schuldig was en die schuld niet had afbetaald.


  'Hoe voelt u zich vanochtend?' vroeg de hoofdverpleegster die haar ronde deed.


  'Veel beter, dank u.' De patiënte zag er bleekjes uit, maar was volkomen bij bewustzijn en lag met een verbaasde uitdrukking in bed. Ze staarde met grote ogen naar een wereld die ze helemaal niet scheen te herkennen. 'Ik heb u blijkbaar veel last bezorgd.'


  'Alles bij elkaar genomen hebt u zich aardig geweerd, al hebt u ze op de operatietafel wel laten werken voor hun geld. U reageerde nogal vreemd op de verdoving, maar dat is nu allemaal verleden tijd. U hebt sinds gisteravond geen koorts meer en ik heb gehoord dat u vanochtend goed hebt gegeten. Hou vol zo, dan bent u hier weg voor u het weet.'


  'Ik schijn erg geboft te hebben,' zei Maggie. Onder de deken bewoog ze voorzichtig haar benen. 'Alles werkt nog. Wat heb ik mezelf eigenlijk aangedaan?'


  'Het was niet half zo erg als het eruitzag toen u werd binnengebracht. Veel bloed, maar geen gebroken botten. U hebt op uw benen nogal wat snijwonden opgelopen en zult eruitzien als een stoplap wanneer het verband eraf mag. Maar geen nood, alle littekens zitten op plaatsen die niet meteen in het oog springen en als u normaal gesproken snel heelt, zal er over een jaartje bijna niets meer van te zien zijn. Er hebben veel mensen naar u geïnformeerd. Uw zuster heeft gebeld, en uw broer. Uw agent ook. Over een paar dagen zullen we hier een telefoon installeren, maar nu nog niet, al denk ik dat we vanmiddag wel bezoek kunnen toelaten. Meneer Lowell heeft u die rozen gestuurd en hij zei dat hij meteen zou komen als we zeiden dat het goed was.'


  'Lag ik niet op een zaal? Ik dacht... ik herinner me dat ik andere bedden heb gezien. Een grote zaal met slapende mensen.'


  'Uw agent heeft ons verzocht u een aparte kamer te geven. Hij heeft meteen nadat hij het had gehoord, contact met ons opgenomen.'


  'O,' zei Maggie, 'nu snap ik het.' Dat was voor hem het allerbelangrijkste. 'Het klinkt vreemd, maar ik weet niet eens welk ziekenhuis dit is. Ik ben nog nooit in dit deel van het land geweest.'


  'U ligt in het Royal, in Comerbourne. Ons ziekenhuis is het dichtst bij die nare bocht waar u uit bent gevlogen. U bent niet de eerste die bij ons wordt binnengebracht en waarschijnlijk niet de laatste. Doe het nu maar kalmpjes aan. U hoeft zich nergens zorgen over te maken. U gaat goed vooruit.'


  'Iedereen is zo aardig voor me. Het spijt me dat ik u zo'n last bezorg.'


  'Daar zijn we toch voor?' De hoofdverpleegster keek bij de deur nog even om en zag dat de grote, blauwzwarte ogen haar vanaf het kussen volgden, maar zonder zich echt van haar bewust te zijn. Ze gaven haar de vreemde indruk dat ze niet naar buiten maar naar binnen keken. 'Zit u iets dwars? Als u iets nodig hebt, als we iets voor u kunnen doen, belt u maar. Er zit een belletje naast uw bed.'


  'Dank u. U kunt verder niets voor me doen.'


  


  Niemand kon verder iets voor haar doen. Niet de hoofdverpleegster, noch de magere verpleegster met haar roddelpraatjes, noch de lange, onhandige leerling-verpleegster van Jamaicaanse afkomst die over de afdeling zigzagde als een skiër die tegen een helling klimt en iedereen een hart onder de riem stak met haar stralende glimlach en haar grote, grijze, onschuldige ogen; niet de jonge assistent-arts die dagelijks zijn ronde deed, noch de chirurg die haar gehavende dijen had opgelapt, noch de narcotiseur die haar op de operatietafel adem in was blijven blazen, toen het ernaar uit had gezien dat ze de strijd wilde opgeven. Niet de vrienden en kennissen die met bloemen en dozen chocola kwamen aanzetten, zodra ze van de dokters bezoek mocht ontvangen, met als eerste Tom Lowell, stil van vreugde dat ze weer helemaal beter zou worden. Hij scheen zichzelf de schuld te geven voor wat er was gebeurd, al snapte ze niet waarom. Haar agent kwam speciaal uit Londen met rozen en geruststellingen. Een jonge dirigent die op weg was naar een engagement in Chester, kwam even langs; een beroemde tenor die een paar maanden geleden samen met haar een plaat had opgenomen; een vioolspeler en anderen met wie ze had opgetreden. Ze zaten een uurtje bij haar bed, blij en opgelucht dat ze nog steeds de oude Maggie was, met een sterke hartslag, een bevredigende bloeddruk en een onbeschadigde stem, en vertrokken met het tevreden gevoel dat ze een niet-erg-zieke hadden opgezocht en opgebeurd. Verder kon ze niets voor hen doen, en zij niet voor haar.


  De onbekende bezoeker, die zonder gezicht, kwam niet duidelijk terug nadat ze weg waren, maar zat er voortdurend stilletjes bij, geduldig en in zijn eentje, en nam haar hart weer in beslag wanneer de anderen weg waren. Soms richtte ze opeens haar volle aandacht op hem, in een poging hem te overrompelen zodat hij iets los zou laten waaraan ze hem zou kunnen herkennen, maar hij was haar steeds te snel af. Ze gaf het zoeken niet op, maar hij wenste niet gevonden te worden. De bezoekers gingen tevreden weg, nadat ze zich ervan overtuigd hadden dat ze niet was veranderd, ook al zou ze nooit meer dezelfde zijn. Het was waar dat ze het ongeluk had overleefd, en dat ze lichamelijk in orde was, nu ze de onverwachte gevaren van de verdoving had doorstaan. We zullen niet allen doodgaan, maar we zullen allen veranderen, dacht ze, in een stil uurtje voor het avondeten. Eén luttel moment was voldoende, in een oogwenk kon het gebeurd zijn. Zo lang als er voor nodig was om een over de kop geslagen auto op een boomstronk te laten neerkomen en de bestuurder te midden van het gebroken glas en verwrongen metaal op het gras te smijten. Zo lang als nodig was om een beslissend woord te zeggen of gebaar te maken dat op het moment zelf onschuldig leek en pas later, veel later, je ondergang bleek te zijn.


  


  Ze schrok halverwege de middag wakker uit een onrustige slaap en zag een kleine, nogal woest uitziende, oudere man in een witte jas naast haar bed zitten. Sinds ze in het ziekenhuis was opgenomen, had ze hem twee keer de ronde zien doen en ze wist dat hij de chirurg was die zo hardnekkig had gewerkt om Humpty-Dumpty weer in elkaar te zetten, maar tot op dit moment had ze hem nog nooit zien stilzitten en hem nog niet één keer zonder zijn gevolg gezien.


  'Mooi zo,' zei hij. 'Ik wilde graag een praatje met u maken. Ik maak me zorgen over u.'


  'Meent u dat? Dat spijt me,' zei ze geschrokken. Haar geheugen wist in ieder geval één detail juist te plaatsen. 'Ik ken u,' zei ze onsamenhangend. 'U bent degene die zei dat ik de kans had gekregen opnieuw te beginnen.'


  'Heb ik dat gezegd? Dat herinner ik me niet. Het is in ieder geval wel zo. En gaat u die benutten?'


  'Dat neem ik aan.'


  'Laten we het hopen. Eerlijk gezegd ben ik daar minder van overtuigd dan drie dagen geleden. Ik heb veel in u geïnvesteerd, ik wil u zien bloeien. Na een moeizame start hebt u uw lichamelijke problemen op een geweldige manier overwonnen. U mag zich gelukkig prijzen dat u zo'n sterk gestel hebt. Uw polsslag is krachtig, uw bloeddruk normaal en uw lichaam werkt als een goed geoliede machine. Maar de hoofdverpleegster zegt dat u afvalt en geen eetlust hebt. Hoe komt dat? Waarom hebt u opeens minder energie dan twee of drie dagen geleden? Waarom praat u tegen niemand, tenzij de beleefdheid u daartoe dwingt? En waarom maakt u nooit gebruik van de telefoon die we bij u hebben neergezet?'


  Haar ogen hadden een kleur die hij nog nooit eerder had gezien, zó donkerblauw dat ze in het witte licht bijna zwart leken. Ze sperde ze nu wijdopen van schrik, verbazing en wroeging. 'Dat heb ik zelf niet in de gaten gehad,' zei ze. 'Neemt u me niet kwalijk.'


  'Er is geen enkele fysiologische reden voor, ziet u. Uw lichaam doet zijn werk. Het doet zijn uiterste best om weer helemaal beter te worden. Aangezien er toch een reden moet zijn waarom uw toestand stationair is geworden en u zelfs terrein begint te verliezen, moet die in uw hoofd zitten. Misschien gaat u me nu vertellen dat het mij helemaal niet aangaat wat er in uw hoofd omgaat,' zei hij droogjes, 'maar zeg alsjeblieft niet dat daar geen schadelijk element zit, want dat geloof ik toch niet.'


  'Nee,' zei Maggie. Ze duwde zich moeizaam op tegen het kussen om hem beter te kunnen zien. 'Nee, ik weet het wel... U bent degene die me heeft opgelapt.' Hij begreep wat ze bedoelde: daardoor had hij een bepaald recht op haar. Iedere artiest, iedere vakman had het recht te eisen dat zijn werk niet werd kapotgemaakt door het onverantwoordelijke gedrag van een ander. 'Ik wil echt beter worden,' zei ze. 'Ik wil weer zingen. Waar dien ik anders voor? En u mag uiteraard met de eer strijken. Het is een geval van prioriteiten. Ik moet iets afbetalen voor ik rust zal krijgen. Maar denk niet dat ik er niet mijn best voor doe.'


  'Dat weet ik wel. Het is u zelfs gelukt, tot uw aandacht opeens werd afgeleid. Door iets dat een hogere prioriteit heeft?'


  Ze leunde tegen de kussens. Haar ogen zakten even dicht, maar ze deed ze meteen weer open om zich tegen hem te verdedigen. Er waren verdedigingswerken die alleen door een oude man met privileges konden worden overwonnen, en dan nog alleen als de wind en het tijdstip en de stemming gunstig waren. Ze was een sterke, gezonde vrouw van eenendertig en ze was een kostbaar bezit van de hele wereld, al besefte ze dat misschien niet eens ten volle. Tenzij iemand haar weer in het volle leven zou trekken, zou ze zich in zichzelf opsluiten en sterven aan absentie. Letterlijke absentie, want al haar energie, wilskracht en hartstocht zaten ergens anders, en haar lichaam, hoe robuust en heldhaftig het ook was, kon niet zonder hulp in leven blijven.


  'Nee, zeg nog maar niets. Luister. Ik weet dat u van uw beroep houdt. Ik weet dat u zich ervan bewust bent dat uw stem uniek is. U zou er nooit zo volledig gebruik van hebben gemaakt, als u niet wist hoeveel hij waard is. Ik ben uw dokter. Ik heb er belang bij me ervan te verzekeren dat mijn werk niet wordt tenietgedaan door een andere macht, of die nu buiten of binnen mijn eigen werksfeer ligt. Maar ik ben ook een man, die veel meer van muziek afhankelijk is dan u ooit zult weten. Gelooft u me als ik u vertel dat ik alle platen heb die Maggie Tressider ooit heeft opgenomen? Ik ben van u afhankelijk en u van mij. Ik heb u nodig, uw oude zelf. Ik heb u nodig, omdat u uitblinkt. Uw talent behoort aan mij toe, aan mij en aan iedereen die het aanvoelt en weet te doorgronden. Als u van me gebruik wilt maken, doe dat dan. Daar ben ik voor. U hebt me niet meer als chirurg nodig, maar voor iets anders dat binnen de medische sfeer ligt, en daarvoor kunt u ook bij mij aankloppen. En dit is ook een soort biecht. Ik ben hier om te vergeten en vergeten te worden.'


  Ze bleef lange tijd stil en zwijgend liggen, terwijl ze met een bedachtzame, behoedzame blik in haar donkerblauwe ogen zijn gezicht bekeek.


  'Dan moet u mij ook vertrouwen,' zei ze waarschuwend, 'anders maakt u zich er met een smoesje van af en denkt u dat ik gestoord ben.' Haar stem, die nu als wapen werd gebruikt, had de prachtige altviooltoon alweer grotendeels hervonden; hij kon nauwelijks iemand voorstellen die geestelijk gezonder was.


  'Ik word gekweld,' zei ze, 'door iemand die ik heb gedood. Een hogere prioriteit? Noemde u het zo niet? Dat is het precies. Ik ben bezeten. Ik ben u en iedereen hier rente verschuldigd op uw investering, ik ben de wereld schuldig wat ik haar kan bieden, maar ik ben deze geest een leven verschuldigd. Daar hebt u niet van terug, hè? Ik ben bang dat het moeilijk zal worden mijn schuld aan u af te betalen. Tegen de tijd dat ik hém heb afbetaald, ben ik failliet.'


  De donkerblauwe blik doorboorde hem en zag de schrik en het medelijden in zijn ogen, precies zoals ze had verwacht.


  'Ziet u wel? Nu denkt u dat ik gek ben. Dat geeft niets. Ik begrijp het wel. Soms denk ik het zelf ook. Daardoor begin ik terrein te verliezen. Maar als u echt aan mijn kant staat,' zei ze, 'zult u moeten geloven dat ik niet krankzinnig ben en luisteren naar wat ik te vertellen heb. U zei immers dat dit een soort biecht was?'


  'Ja. Wat u me vertelt, blijft onder ons. En ik geloof u.'


  'Ik heb iets afschuwelijks gedaan,' zei Maggie. 'Ik weet niet eens wat het is en wanneer het is gebeurd, maar ik heb iemand de dood in gejaagd. Ik wist het zodra ik die nacht na het ongeluk bijkwam. Hij ademde in mijn nek en fluisterde dat ik hem had gedood. Het was helemaal niet vaag of onduidelijk. Het was volkomen reëel en tastbaar, maar toen ik naar details zocht, kon ik niets vinden. Alleen een schuldgevoel. Ik heb het gevoel dat ik ooit ergens iemand in de steek heb gelaten, of verraden... ik heb iets onvergeeflijks gedaan... Misschien iets misdadigs. Dat weet ik niet. Het zou kunnen, al was het maar dat ik mijn mond niet heb opengedaan over iets dat ik wist. Iemand vertrouwde op me, maar ik heb hem de rug toegekeerd en hem laten vallen. Waar het om gaat,' zei ze, terwijl haar ogen opkeken naar het trillende witblauwe licht van de tl-lampen aan het plafond, 'is dat hij dood is en dat ik hem heb gedood.'


  Ze wachtte, bijna laatdunkend voorbereid op de zachte, sussende toon die artsen gebruiken tegenover zwakzinnigen.


  'En bent u erin geslaagd,' vroeg hij, erg nuchter en bedachtzaam, 'uit uw geheugen iets op te diepen dat dit gevoel staaft?'


  'Nee. Ik pieker me suf, maar ik kan me er niets van herinneren. En toch is het gebeurd. Hij is voortdurend bij me.'


  'Er is echter geen aanwijsbare reden voor deze obsessie. Vergeet niet dat u een vrij grote operatie hebt ondergaan en een traumatische ervaring hebt opgedaan. Het is niet ongebruikelijk dat er na dit soort ervaringen een restantje blijft hangen van een nachtmerrie, een restantje dat op ieder ongewenst ogenblik kan opduiken. De details zakken weg, maar het gevoel van angst blijft achter, al kun je er niet precies de vinger op leggen. Het is iets dat langzaam verdwijnt, als je je concentreert op de wereld rondom en er niet aan denkt.'


  'Nee,' zei ze meteen op een toon waar hij koud van werd. 'Vergeet niet dat er nu al een week voorbij is. Ik heb stilletjes gewacht, met ingehouden adem, maar het gaat niet weg, omdat het echt is, geen droom, geen restantje dat af en toe opduikt. Het is er echt! Ik zie het vanuit mijn ooghoek, maar als ik mijn hoofd ernaar toe draai, is het overal behalve op de plek waar ik naar kijk. Ik weet niet wanneer het is gebeurd en ik weet niet hoe, maar het is iets dat ik heb gedaan en ik kan het niet van me afzetten.'


  'U begrijpt zeker wel, dat zelfs als uw gevoelens gegrond zijn, het net zo goed een incident kan zijn dat in geen enkele verhouding staat tot het naargeestige gevoel dat u hebt?'


  'Dat zou kunnen,' zei ze, maar hij zag aan haar gezicht dat ze niet in die mogelijkheid geloofde.


  'Als er in uw verleden inderdaad een dergelijk incident is voorgekomen, hoe onbelangrijk ook, moet het te achterhalen zijn.'


  'Daar ben ik nu al dagen mee bezig. Ik heb mijn hele leven onder de loep genomen en in alle hoeken en gaten gekeken. Eerst dacht ik dat het Tom was, ziet u... ik dacht dat ik hem had gedood toen we het auto-ongeluk kregen. Maar ze vertelden me meteen dat hij niets mankeerde. Toen dacht ik dat er misschien iemand anders bij het ongeluk betrokken was geraakt, maar dat is niet zo. Het is niet zo eenvoudig en ook niet zo recent. De wetenschap schijnt van heel diep naar boven te zijn gekomen, alsof een aardbeving de aardbodem heeft opengespleten en iets vanuit de diepte opgeworpen. Er zijn geen lagen meer. Alles is uit elkaar gerukt en door elkaar gegooid en moet nu weer tot rust komen, tot er een nieuwe bovenlaag wordt gevormd waar je overheen kunt lopen, en zelfs dan worden de eerste stappen aarzelend gezet. Misschien komen er onderweg nog meer dingen te voorschijn die begraven hebben gelegen.'


  Hij zag haar borst op en neer gaan door haar versnelde ademhaling. Op haar wangen lag een koortsachtige blos van uitputting. 'Ik vermoei u,' zei hij.


  'Nee, gaat u niet weg. U helpt me juist. Nadat ik alles wat ik me kon herinneren naar boven had gehaald, tot mijn schooltijd aan toe, heb ik inderdaad geprobeerd het uit mijn hoofd te zetten. Ik hield mezelf voor dat het een speling van de natuur was, dat ik nu pas leed onder de schok van de schrik en de angst en de pijn. Dat er niets achter zat. Maar dat kon ik mezelf niet aanpraten, evenmin als u dat kunt. Ik heb geen koorts, ik verkeer niet in een shocktoestand, ik hoef me nergens zorgen over te maken, mijn carrière kan wel een poosje wachten. Het enige wat ik hoef te doen, is aansterken en van mijn rust genieten. Er is dus geen enkele reden waarom dit afschuwelijke schuldgevoel me bijblijft. Er kan maar één reden voor zijn. Dat het waar is, en dat het gerechtvaardigd is.'


  'Maar als uw gevoelens gegrond waren, had u die reden allang moeten vinden.' Hij was er zelf niet van overtuigd en hij zag meteen dat zij er ook niet door overtuigd zou worden.


  'Nee. Ik ben namelijk niet de aangewezen persoon om ernaar te zoeken. Ik dénk dat ik het wil weten, maar hoe kan ik dat zeker weten? Is het niet mogelijk dat een deel van me even hard probeert het te onderdrukken vóór het vorm begint te krijgen? Is dat niet de aannemelijkste reden waarom ik het alleen maar steeds vanuit mijn ooghoek zie?'


  'Hebt u er wel aan gedacht dat u familie, vrienden en kennissen hebt, mensen die u al jarenlang kennen, en dat die u geen van allen ergens van beschuldigen? Gelooft u echt dat u tegenover iemand een fatale vergissing hebt gemaakt, zonder dat uw naasten daar iets van af weten? Is er een lege plek in uw leven waar u dit hypothetische ding zou hebben kunnen doen, zonder dat iemand er getuige van is geweest? Daarmee kunnen we alles afschrijven, behalve elementaire mogelijkheden als moord met voorbedachten rade, die uiteraard geheim moeten worden gehouden. En dat brengt heel wat complicaties met zich mee, zoals vaardigheden waarvan ik ten zeerste betwijfel dat u ze bezit.' Hij spon het belachelijke idee helemaal uit. 'En een lijk. Ik neem aan dat u nooit met een lijk te maken hebt gehad?'


  'Nee... geen lijk.' Ze huiverde en wreef met de muis van haar hand over haar ogen. 'Zoiets bedoel ik niet. Er zijn ook indirecte manieren om iemand te doden. Zelfs zonder dat het je bedoeling is. Ik geloof dat ik zo'n behoefte voel uit te zoeken wat het is, omdat ik in zekere zin zelf dood ben geweest. Juist vanwege de manier waarop ik weer tot leven ben gekomen, moet ik met een schone lei beginnen, anders is het leven ondraaglijk. Als ik ooit iets heb gedaan waarover ik me moet schamen, wil ik weten wat het is en het rechtzetten, als dat mogelijk is. Ik wil van die schuld afkomen.'


  'Hebt u het met anderen hierover gehad? Met uw agent, of uw familie?'


  De blik waarmee ze hem aankeek, een volslagen onbegrip dat al snel ineenschrompelde tot een terugdeinzen vol afgrijzen, gaf afdoende antwoord op die vraag. Het was immers volkomen ondenkbaar dat ze een van degenen die haar zo na stonden, in vertrouwen kon nemen. Ze had het hém alleen zo openhartig verteld, omdat hij op een geruststellende afstand van haar stond en omdat hij een arts was die een rechtmatig en onpersoonlijk belang stelde in haar gezondheidstoestand. En slechts een paar tellen eerder had hij bijna haar hand gepakt om een nauwer contact te leggen! Als hij dat had gedaan, zou hij haar onherroepelijk zijn kwijtgeraakt.


  'Stel,' zei hij behoedzaam, 'dat iemand anders, iemand die helemaal niets met u te maken heeft, de zoekactie zou overnemen?'


  Hij had eigenlijk niet veel zin om haar naar een psychiater te sturen, maar dat was waarschijnlijk de beste oplossing, als ze bereid was mee te werken. Harlingford was een prima vent en oud genoeg om haar nuchter te kunnen bekijken. Al was het niet zeker, dacht hij wrang terwijl hij een slag om de arm hield, dat een gezonde man daartoe in staat was. Wie van haar hield zou haar niet kunnen helpen, dat was duidelijk, want bij het eerste contact, al was het maar een blik, zou ze zich terugtrekken tot ze buiten bereik was, zich opsluiten in het kasteel en de grendel op de deur doen. En ik vraag me af, dacht hij, waarom?


  'Stel dat iemand anders, iemand die dit voor zijn werk doet, in uw plaats in die hoeken en gaten gaat kijken? Als hij een vergeten detail mocht ontdekken – waarschijnlijk iets heel onschuldigs – dat de oorzaak blijkt te zijn van dit kankergezwel in uw geest, zou u dan tevreden zijn? U moet natuurlijk wel vertrouwen in hem hebben. Er zijn mensen die hier speciaal voor worden opgeleid, beroeps die deze technieken als specialiteit hebben.'


  Zonder dat hij het zelf besefte, had hij het voorstel te omzichtig ingekleed; ze zaten op verschillende golflengten en de communicatie zoals hij die opvatte, was verbroken, al sprak hij in haar ogen opeens over bijzonder interessante en praktische dingen. Ze schoot overeind in bed. Het woord beroeps klonk haar geruststellend in de oren. Waarom niet? Hij had gelijk. Ze had iemand nodig die wist hoe je verloren gegane incidenten kon opgraven, iemand die zijn bekwaamheden aanbood voor een geschikte prijs. Iemand die je met een zakelijk contract kon huren om een bepaalde taak te verrichten. Als het om een dergelijke verstandhouding ging, die beide partijen samen overeenkwamen, kon er geen sprake zijn van inbreuk op haar privacy.


  'Zal ik deze zaak overdragen aan een dergelijke persoon, zodat u het zoeken aan hém kunt overlaten? En als hij niets schandelijks kan ontdekken, zult u zich er dan bij neerleggen?'


  'Ja,' zei ze gretig. 'Ja. Dat is precies wat ik nodig heb, een volkomen objectief iemand. Ik zou alleen niet weten waar ik zo iemand zou moeten vinden, en ik kan niemand vragen als... tussenpersoon op te treden. Als u een goede privé-detective weet, zal ik deze hele nachtmerrie aan hem overdragen en me neerleggen bij zijn bevindingen.'


  HOOFDSTUK TWEE


  Zijn naam was Francis Killian en hij was eenenveertig. Strikt genomen was hij niet wat men over het algemeen beschouwde als een privé-detective en hij zei ook nooit dat hij dat was. Op het bordje dat op de deur van zijn kantoor zat, boven een boekenwinkel in Market Street in Comerbourne, stond: 'Francis Killian – Vertrouwelijke Inlichtingen', en dat was een juiste beschrijving van zijn werkzaamheden. Hij bemoeide zich niet met echtscheidingen en industriële spionage, al vroeg hij zich wel eens af waarom niet, want hij vond zichzelf helemaal niet zo heilig en er viel meer geld te verdienen aan die zaken dan aan de saaie, bescheiden onderzoeken die hij verrichtte. Het grillige leven dat hij had geleid, liet weinig ruimte voor illusies; hij had zijn jeugd achter zich gelaten toen hij als dienstplichtig militair naar Korea was gestuurd en nadat hij heelhuids, maar voor het leven getekend, uit die onbeschrijflijk walgelijke valkuil was gekomen, was hij soms met opzet en soms toevallig steeds in situaties terechtgekomen waarvoor je sterk in je schoenen moest staan. Misschien was dat zijn manier geweest om te proberen walging opnieuw te ontdekken zoals normale mensen die zagen, een luxe die buiten het bereik ligt van degenen die al getekend zijn.


  Hij kon zich dus niet wijsmaken dat een van Comerbournes meest vooraanstaande advocaten hem vanwege zijn morele superioriteit had aanbevolen bij een van Comerbournes beste chirurgen, die vreemd genoeg op zoek was naar iemand die inlichtingen kon inwinnen 'voor een kennis'. Het enige waardoor Francis voor dergelijke cliënten aanvaardbaar was, was een veeleisend gevoel voor reinheid, een kille afkeer van vuil. Mocht hij nog morele bezwaren hebben, dan was dat louter uit gewoonte en ze waren allerminst duidelijk omschreven.


  Hij was vrijgezel en hij woonde alleen. Hij was niet altijd alleen geweest. Hij herinnerde zich de vrouwen die hij had gekend, te veel en op een te intieme manier, maar dat lag allemaal in het verleden. Hij was ervan overtuigd dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijven. Op een gegeven moment kon je het niet meer opbrengen je hart bloot te leggen of te laten analyseren, al was dat bij hem altijd op beperkte schaal gebeurd. De afgelopen vijf jaar was hij het met zichzelf eens geworden dat hij geen vrouwen meer wilde die aan zijn integriteit, of wat daar nog van over was, knabbelden. Het was geen wereldschokkende beslissing, maar het was het enige wat hij had en hij bewaakte het angstvallig.


  Francis Killian was dus een eenzame man, in de ruime zin van het woord. Hij bezat de eenzaamheid die voorafgaat aan het gevoel van droefenis over het alleen – zijn. Hij werkte hard, zoals alleenstaande mannen doen. Hij werkte op een hardnekkige, nauwkeurige manier waardoor hij erg in trek was bij advocaten. Het grootste deel van zijn werk deed hij dan ook voor advocaten: getuigen van ongelukken opsporen, oude kerkregisters uitkammen, uittreksels maken van langdradige documenten. Verder werkte hij voor professoren en schrijvers, voor wie hij deskundigen achterhaalde die moeilijk te bereiken waren, samenvattingen schreef van akten en reglementen, archieven uitpluisde op zoek naar verloren gegane details. Soms spoorde hij verdwenen personen op en zelfs verdwenen voorvaderen, van wie sommigen beter verdwenen hadden kunnen blijven. Af en toe verwaardigde hij het zich een ander soort klusje op te knappen, zoals het schaduwen van een getuige die dreigde ervandoor te gaan, of hield hij op verzoek van ongeruste ouders de twijfelachtige vrienden van de zoon des huizes in de gaten.


  Het bekijken van documenten was een fatsoenlijke, steriele, passende bezigheid waar hij niet warm of koud van werd en daar ging het hem om. Hij verdiende er een bescheiden boterham mee en voor geld op zich had hij niet veel belangstelling. Hij zat in feite in een soort pauze in zijn leven en had slechts matige belangstelling voor wat er in de wereld gebeurde. Het allerbelangrijkste was voor hem zijn territorium te vrijwaren van alle hinderlijke hartstochten en menselijke verwikkelingen, als een man die het nodig vond om al zijn bezittingen weg te gooien ten einde zich bevrijd te voelen.


  Toch waren er nog altijd dingen die hem een diep en onweerstaanbaar genot bezorgden en hem ertoe dwongen het menselijk ras dat zo nu en dan iets perfects wist voort te brengen, met andere ogen te bekijken. De eerste en grootste van deze niet te versmaden vriendschappen was met muziek. Ondanks alles moest hij toegeven dat er nog hoop bestond voor een ras dat Mozart had voortgebracht.


  Geheel tegen zijn intuïtie in had hij daarom erin toegestemd van het patroon af te wijken om Maggie Tressider te helpen. Hij beschouwde haar meer als een stem dan als een vrouw, maar de stem had een menselijk lichaam nodig en volgens dokter Rice werd dat lichaam, dat superbe mechanisme dat een niet te imiteren geluid voortbracht, ernstig bedreigd. Haar herstel, had hij gezegd, werd belemmerd door een obsessie.


  Als het om een ander was gegaan, zou Francis Killian zijn gast verbaasd en beledigd hebben door nee te zeggen. Van obsessies moest hij niets hebben.


  De oude man had geen plezier in zijn missie. Hij had Maggie liever naar een psychiater gestuurd en het geval daarmee als het ware 'onder ons' gehouden. Hij was Killians kantoor binnengekomen op de behoedzame manier van een barones die een achterbuurt bezoekt en was onmiddellijk ontwapend, zelfs gerustgesteld, door de lichte, Spartaanse kamer, die in zekere zin even zakelijk was als zijn eigen spreekkamer. Beroepsmatigheid sprak hem aan. Maar de man achter het bureau vernietigde het geruststellende effect van zijn eigen omgeving. Francis straalde een tegenstrijdigheid uit, hoe waardig hij zich ook gedroeg. Hij had een zwak aureool van zelfspot, alsof hij door zijn walging voor het mensdom zijn walging voor zichzelf nooit helemaal kon verbergen.


  Gilbert Rice zou het liefst alsnog rechtsomkeert hebben gemaakt, maar Rattray, Rattray, Bell en Rattray hadden stuk voor stuk bevestigd dat deze man discreet, betrouwbaar en nauwgezet was, en hij kon het niet opbrengen naar een andere privé-detective te gaan en de zaak nogmaals uit te leggen. Uiteindelijk maakte Francis het zelf goed. Toen hij Maggies naam hoorde, bleef hij doodstil zitten. Hij vergat wat hij had willen zeggen en keek zijn gast lange tijd nadenkend aan. Toen zei hij: 'Vertelt u me eerst eens precies wat er is gebeurd. Ik zal mijn best doen juffrouw Tressider te helpen.'


  'Zij is degene die een privé-detective in de arm wil nemen. Ik... het was een misverstand. Ik had haar liever overgedragen aan de zorgen van een psychiater, maar juffrouw Tressider heeft een sterk karakter en weet precies wat ze wil. Ik weet niet of ze een psychiater of een privé-detective nodig heeft, maar ik weet wel dat ze alleen geholpen kan worden als ze meewerkt en ze weigert pertinent zich door een psychiater te laten behandelen.'


  Francis wijzigde zijn opinie over haar meteen; ze verwierp misschien wat ze juist nodig had, maar als ze inderdaad zo onafhankelijk was, zou ze een betrouwbare getuige kunnen zijn. Als iemand van plan mocht zijn in zijn niet geheel smetteloze privé-leven te gaan wroeten, zou hij het ook angstvallig verdedigen. De onbekende vrouw die Orpheus was en Eboli, een lichaamloze schoonheid, die door een kosmische paradox opgesloten zat in een lichaam, kwamen een stapje dichter bij hem.


  'U denkt dus,' zei Francis slim, 'dat een eerste vereiste voor haar genezing is te doen alsof we haar probleem serieus opvatten. Kortom, ik moet het enige talent dat ik bezit beschikbaar stellen om te proberen datgene wat haar dwars zit via de mij bekende methoden op te sporen. In dat geval weiger ik mee te werken. Als ik voor haar ga werken, zal ik mijn best voor haar doen en is haar wens mijn bevel. Als ze wil dat ik oude geheimen ga opgraven, zal ik dat doen. Misschien ontdek ik zelfs iets. Maar ik wens niet in dienst genomen te worden om voor haar plezier te doen alsof ik ernaar op zoek ben. Volgens mij gelooft u zelf niet,' zei hij scherpzinnig, 'dat er iets te vinden valt.'


  Na een korte worsteling met zijn afkeer en wantrouwen verraste Gilbert Rice hem: 'Jawel,' zei hij ronduit, 'er is iets mis. Dat is zo goed als zeker. Ik zal open kaart met u spelen, meneer Killian. Voor zover ik kan beoordelen is juffrouw Tressider een buitengewoon aardige en integere vrouw, die op het persoonlijke vlak nogal slecht is gevaren. Ze komt uit een doorsnee gezin. Ik gebruik dergelijke termen omdat ik daarmee de situatie het duidelijkst kan beschrijven. Haar familie heeft haar vanaf het moment dat ze beroemd begon te worden, schaamteloos en ondankbaar uitgebuit. Haar broer en zuster prijzen haar huizenhoog, maar koesteren in hun hart een wrok tegen haar omdat ze zo beroemd is. Ze gedraagt zich erg trouw tegenover al haar familieleden en kennissen, al weet ze diep in haar hart dat ze paarlen voor de zwijnen werpt. Volgens mij is het mogelijk dat ze ooit in opstand is gekomen en zich heeft afgereageerd, dat ze ooit iemand te grazen heeft genomen in een verlate reactie op deze problemen. Het zou zelfs kunnen dat die reactie rampzalige gevolgen heeft gehad voor de persoon in kwestie, wie trouwens weinig medelijden toekomt. Ze is niet in staat iets slechts of geniepigs te doen, maar ze stelt hoge eisen aan zichzelf. Het is heel goed mogelijk dat er iets is gebeurd waarover ze denkt dat ze zich moet schamen. Het is beter dat ze weet wat dat is, dan wordt ze gedwongen het te accepteren. U hoeft niet bang te zijn voor het resultaat, als u erachter mocht komen. Ze voelt zich ook tegenover de rest van ons verantwoordelijk. Wat u ook mag ontdekken, u zult haar er niet door vernietigen, alleen bevrijden. Ze kent de waarde van haar talent.'


  Schitterend, dacht Francis, zijn objectiviteit prompt vergetend. Deze antieke steunpilaar van de maatschappij, deze ervaren arts, vader en grootvader, wringt zich opeens in allerlei bochten voor een neurotische jonge vrouw die hij pas een paar dagen kent, enkel en alleen omdat moedertje natuur haar de stem van een engel heeft gegeven. Stel dat hij gelijk heeft? Stel dat ze zich echt moet ontdoen van een obsessie die haar dood zou kunnen zijn? Geen onsterfelijke Orpheus meer, alleen haar stemgeluid op een grammofoonplaat, die langzaam slijt bij gebrek aan nieuwe, levende adem. De behandelende geneesheer van Maggie Tressider mocht een kleinburgerlijk mannetje zijn, maar hij had tenminste de moed naar zijn overtuigingen te handelen.


  'Ik neem aan,' zei Francis langzaam, terwijl hij het klassieke profiel van Orpheus op het blocnote met de weinige aantekeningen schetste, 'dat ik het beste tijdens de gewone bezoekuren kan komen om een praatje te maken met juffrouw Tressider. Schikt het vanavond?'


  Thuis zette hij de platen van Gluck op. Ze zong nog mooier dan hij zich herinnerde. Het was niet een sombere, zware, fluwelen alt, maar een levendige, opwindende, pure stem, die dwars door je heen ging als pijn of liefde, en alles opzij schoof. Het was de stem waar de oude man verliefd op was. Welk gezicht kon het daarbij halen, laat staan het hart en het wezen die bij het gezicht hoorden?


  Op de foto's had ze een scheve mond en keek ze verdedigend uit haar ogen, als een kind. Haar gezicht leek vaak asymmetrisch, breder aan de rechterkant.


  Ach, het ging immers om de stem. Die moest gered worden.


  


  Ze zat rechtop in bed toen hij binnenkwam en zag er net zo uit als alle andere vrouwen op de zaal ernaast: gewassen, gekamd en klaar voor het bezoekuur. Ze had zelfs diezelfde deels angstige, deels verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen leken erg groot in het gezicht dat er bleek en bijna doorzichtig uitzag door de pijn die ze had doorstaan en richtten zich met een doordringende blik op hem zodra hij om het hoekje van de deur keek. Ze keek blij, gretig en bang, alsof hij een oude vriend was op wie ze lang had gewacht.


  'Juffrouw Tressider? Mijn naam is Killian.'


  'Het is erg aardig van u,' zei ze, 'dat u meteen bent gekomen.' Haar spraakstem had een laag, warm, levend timbre. 'Gaat u zitten. Dokter Rice heeft u al verteld wat me dwarszit, niet? U weet wat u voor me moet uitzoeken?'


  Ze scheen het probleem op een zakelijke, praktische manier te willen aanpakken, zonder blijk te geven van haar onrust. Als je tenminste de aristocratische trekken van haar gezicht niet al te nauwkeurig bekeek, want die lieten nog sporen zien van de schrik, een vage schim van de dood die haar bijna te pakken had gekregen. Je moest ook niet te diep in die grote ogen kijken, want dan zag je in het diepe blauw een zilveren glimp van paniek. Ze ging recht op haar doel af, als een kind, maar had verder niets kinderlijks.


  Hij keek ervan op dat ze niet wist wat ze moest zeggen toen ze de paperbacks zag die hij voor haar had meegebracht. Ze was er ronduit verlegen mee. Toen hij ze op het bed legde, tastte ze er aarzelend naar en wist ze niet wat ze moest zeggen. Ze bedankte hem automatisch en kon geen woorden vinden voor wat er in haar geest omging. Het was maar goed dat hij geen rozen had meegebracht, tenzij hij wilde dat ze haar aanbod voor deze klus zou intrekken. Daar was hij nog steeds niet uit, maar als hij dat had gewild, zou hij met rozen zijn doel bereikt hebben. Hij was niet gekomen om een persoonlijke relatie met haar aan te gaan. Hij moest haar verleden napluizen om zijn werk te kunnen doen, en ze zou dat toestaan en hem daarbij helpen om haar probleem op te lossen, niet om een ongrijpbaar web van menselijk begrip te weven. Ze zouden het puur zakelijk houden. Des te beter, dacht Francis.


  'Het leek me het beste om me als gewone bezoeker voor te doen,' zei hij droogjes, 'en u weet dat bezoekers nooit met lege handen komen. De vrouwen op de zaal zouden er misschien geen erg in hebben, maar het zou de verpleegsters meteen opvallen. Ik neem aan dat u alleen dokter Rice in vertrouwen hebt genomen?'


  'O,' zei ze, blozend. 'Nu snap ik het. Dat was erg attent van u. Ik dacht... ik was eigenlijk bang dat u zo bekend bent, dat u evengoed zou opvallen.'


  'Ik ben geen privé-detective die regelmatig de voorpagina's haalt,' stelde hij haar gerust, geamuseerd en ontwapenend. 'Eerlijk gezegd gebeurt dat weinig, ook bij mijn collega's. Niemand hier weet wie ik ben en wat ik doe. Uw privacy is dus gegarandeerd.'


  'En dat wil ik graag zo houden als het mogelijk is. Maar u moet de boeken wel opvoeren als extra uitgaven.'


  Het kwam er een tikje arrogant uit, maar hij was misschien zelf ook zo overgekomen.


  'Dat bespreken we nog wel,' zei hij. 'We hebben niet zoveel tijd en ik zou u willen voorstellen dat u rustig gaat liggen en me alles vertelt over de ervaring die er de oorzaak van is dat u me hebt laten komen. Ik neem aan dat u zich er inmiddels bij hebt neergelegd dat u moet doen wat de dokter zegt. U kunt mij beschouwen als iemand die in dezelfde categorie valt. U mag best uw ogen dichtdoen en helemaal niet aan mij denken, als u dat makkelijker vindt. De meeste mensen doen dat wanneer ze bij een dokter onder behandeling komen.'


  'En bij de tandarts,' zei Maggie onverwacht. Ze glimlachte.


  'En bij de tandarts.' Dat was, gaf hij voor zichzelf wrang toe, een betere analogie. 'Ik moet wel aantekeningen maken, als u het niet erg vindt. Het spreekt vanzelf dat ik die later zal vernietigen.'


  'Dat snap ik.' Ze zakte terug in de kussens. 'Ik ben bereid alles te doen om u te helpen uit te zoeken wat me dwarszit. Ik móet weten wat het is. Anders heb ik geen rust en kan ik geen normaal leven leiden. De dokter heeft liever dat ik het uit mijn hoofd zet, maar dat kan ik niet. Ik heb iemand iets aangedaan en nu ik voor het eerst voel wat ik heb gedaan, kan ik het niet zomaar van me afzetten en net doen alsof het niet bestaat. Toen stelde hij voor dat ik me onder behandeling zou laten stellen van een psychiater. Waarom zou ik? Ik wil niet dat het weggepraat wordt, ik wil weten wat het is en het goedmaken. Ik hoop,' zei ze en opeens keken die opmerkelijke ogen naar zijn aandachtige gezicht, 'dat u niet vindt dat ik erg vaag klink. Het enige wat me duidelijk is, is het schuldgevoel dat ik met me meedraag. Ik heb u nodig, omdat ik er in mijn eentje nooit in zal slagen er iets concreets van te maken. Zeg eens eerlijk, klink ik alsof ik krankzinnig ben?'


  'Nee,' zei hij, 'volgens mij bent u volkomen normaal. Begint u maar met uw verhaal.'


  Ze vertelde hem alles. Ze sprak langzaam en zorgvuldig, en koos haar woorden geconcentreerd en nauwkeurig, als een advocaat in de rechtszaal die koste wat kost de juiste indruk wil maken. Na een paar minuten deed ze haar ogen dicht en dacht ze alleen nog aan hem als een lichaamloze biechtvader, om zo objectief mogelijk te kunnen blijven. Hij kreeg de indruk dat ze zó naar de waarheid en gerechtigheid verlangde dat ze volkomen eerlijk was.


  Francis luisterde, maakte aantekeningen en keek naar haar gezicht, naar de zuivere ovale vorm die in werkelijkheid nauwelijks onregelmatigheden vertoonde. Op foto's kwamen die zeker extra uit, maar de foto's van haar bleken zo weinig flatterend dat het bijna karikaturen konden worden genoemd. Dat kwam vooral door de kleurschakering. Je zou denken dat die donkere ogen de zachte, paarsblauwe kleur hadden van viooltjes, maar in plaats daarvan hadden ze de opvallende, doordringend blauwe tint van de gentiaan, die met zijn nachtblauw even helder was als een zomerlucht. Nu hij erover nadacht, dat was precies de tint van haar donkere stem.


  Op de foto's leek haar haar dofbruin, typisch Engels. Wie had kunnen denken dat het zo verrassend het midden hield tussen diepgoud en roestbruin, de kleur van de ontluikende knoppen aan een eikeboom? Ze was veel magerder dan op de foto's die hij van haar had gezien, maar ze was door de nasleep van het ongeluk misschien afgevallen, en door de obsessie die aan haar vrat.


  Hij kwam tot dezelfde conclusie als de narcotiseur die nacht na de operatie, toen hij een kijkje bij haar was gaan nemen om te zien of ze echt had besloten te blijven ademen. Ze was mooi. Erg mooi. Sommige mensen hadden blijkbaar alles. Behalve gemoedsrust en een zuiver geweten.


  Toen hij op dat punt was gekomen, viel hem de eerste interessante bijzonderheid in haar verhaal op. Hij maakte er geen aantekening van. Dat was niet nodig.


  'Dank u,' zei hij toen ze zweeg. 'Dat was heel duidelijk. Ik heb er niet eens veel over te vragen. Als u ook maar een flauw vermoeden had over het tijdstip en de plaats, zou u me dat verteld hebben. We kunnen blijkbaar weinig limieten stellen aan de mogelijkheden op dat gebied en alleen de afgelopen paar jaar buiten beschouwing laten. Vergeten is erg gemakkelijk, veel makkelijker dan je dingen herinneren, maar er gaat toch wel wat tijd overheen. Aangenomen dat uw schuldgevoel op feiten is gebaseerd, zou u zich veel meer details moeten herinneren als het incident in het niet zo verre verleden was voorgevallen.'


  'Is het eigenlijk wel mogelijk,' zei ze en ze keek hem met grote ogen aan, 'om iets zó belangrijks zomaar te vergeten? Zelfs na vele jaren?'


  'Ja, dat is zeker mogelijk. We herinneren ons over het algemeen maar een heel klein deel van alles wat ons gebeurt. Denk er eens aan hoeveel indrukken u binnen één uur te verwerken krijgt en hoeveel mensen u in een jaar ontmoet. Zelfs iemand met een fenomenaal geheugen kan daar nog geen tiende van vasthouden.'


  'Maar iets als dit... een zaak van leven en dood... dat zou je je toch moeten herinneren, ongeacht al het andere.'


  'We weten nog niet of het een zaak van leven of dood was, en ook niet of het destijds even belangrijk was. Misschien verbeeldt u zich dat. Ik wil daarmee niet zeggen dat u vanwege het ongeluk hersenschimmen ziet, maar het is mogelijk dat u een relatief onschuldig incident hebt opgeblazen tot abnormale proporties. Wacht dus maar,' zei hij nuchter, 'tot we daarachter zijn.'


  'U vergeet,' zei Maggie rustig, 'dat ik op de rand van de dood heb gestaan. Wanneer je zo dicht bij de dag des oordeels komt, zie je alles opeens in de juiste proporties.'


  'Niet noodzakelijkerwijs. Alleen als u gelooft dat angst de snelste weg vormt naar de waarheid. Zelfs de eerlijkste mensen zullen zich op de dag des oordeels niet zo lekker voelen.'


  'Ik was ook niet bang,' zei Maggie nu. 'Angst glijdt langs je heen, ziet u. Het heeft niets meer te betekenen. Zelfs nu gaat het me niet om angst, maar om het feit dat ik niet kan leven als ik het niet weet. Net als Oedipus. Je kunt het niet naast je neerleggen of het de rug toekeren. Dan heb je geen vaste grond meer onder je voeten. En je kunt niet zingen zonder overtuiging.'


  Dat kon zij niet, dat had hij wel door. Je moest er iets voor doen om in zo'n gefingeerde wereld te kunnen geloven, maar deze vrouw had de betrekkingen uit haar kinderjaren met de werkelijkheid nooit verbroken, en zolang ze vond dat de waarheid was geschonden, had niets waarde voor haar, zelfs haar zang niet. Hij wist toen dat hij niet alleen haar opdracht zou aanvaarden, maar zijn uiterste best zou doen om die tot een goed einde te brengen.


  'We hebben nog een halfuur. Als u niet te moe bent, had ik graag dat u me iets meer over uzelf vertelt. Vanaf het begin. Uw ouderlijk huis, uw familie, uw kinderjaren, alles wat u zich herinnert. Namen die bovenkomen. Probeer niet naar de oorzaak van uw huidige probleem te zoeken. Laat dat voorlopig voor wat het is. Misschien komt het vanzelf naar boven, als u er niet zo hard naar zoekt. Vertel me met wie u altijd speelde, hoe uw vriendinnen heetten, uw klasgenoten...' De kans zat erin dat ze de naam waar het om ging, niet eens zou herkennen; ze was er bijna zeker van dat er een goede reden was waarom ze hem voor eeuwig uit haar geheugen had gewist, tenzij hij door overmacht of door Francis Killian te voorschijn werd gehaald. Ze werd heen en weer geslingerd tussen hoop en twijfel. Wat verwachtte ze dan van de man die ze in dienst had genomen?


  Maar ze kon niet zingen zonder overtuiging; dat had ze zelf gezegd, niet hij. En ze kon niet leven zonder haar zang.


  'Praat maar voor uzelf weg,' zei hij. 'Ik zal u niet onderbreken.'


  Ze begon te praten en hij luisterde zwijgend. Haar lippen bewogen zich langzaam en bedachtzaam en beschreven een beeld van dat doorsnee gezin waarin ze was opgegroeid, met voorvallen uit haar schooldagen, zonder sentimentaliteit, zonder nostalgie, bijna zonder belangstelling. Zoals vele anderen had ze haar bloedverwanten moeten verlaten om geestverwanten te zoeken. Het was geen kwestie van klasse, maar van talent en dat is iets heel anders. Ze noemde trouw namen. De meeste schreef hij niet eens op, maar sommige herinnerde ze zich heel duidelijk. Hij lette nu op haar intonaties. Ze beschreef hoe ze was begonnen met zingen, haar eerste plaatselijke successen, de auditie waardoor ze werd toegelaten tot de school van Paul Fredericks, waar ze serieus muziek kon gaan studeren. Het was duidelijk dat ze hier het meest om gaf en zijn pen schreef snel de namen op die ze bijna even belangrijk vond als die van haar.


  Ze was nog bezig met een tijdstip twaalf jaar terug, toen de bel ging ten teken dat het bezoekuur voorbij was. Ze deed verdwaasd haar ogen open. Haar voorhoofd was klam, maar haar gezicht stond ontspannen en rustig.


  'Ik kom overmorgen terug,' zei hij. Hij stopte zijn blocnote weg. "s Avonds, als u uw andere bezoekers hebt weggewerkt. Ik heb u erg vermoeid, zie ik... dat spijt me.'


  'Nee, nee,' zei ze snel. 'Ik ben blij dat we begonnen zijn. Ik voel me nu een stuk beter. Ik heb vertrouwen in u.'


  Dat, dacht hij bitter toen hij over de parkeerplaats naar zijn derdehandse Riley liep, was het meest onbillijke en angstaanjagende dat je tegen iemand kon zeggen. Ze heeft vertrouwen in me! Om een wonder te laten geschieden en haar uit haar privé-hel te halen. Wat moet ik daarmee? En intussen betaalt ze me mijn dagtarief plus alle onkosten, zelfs de boeken. Daarmee is de zaak voor haar heel duidelijk: goed werk in ruil voor een goed honorarium. Maar hoe zit het met mij? Er is misschien meer voor nodig dan geduldig zoeken, meer dan veldwerk, meer dan je voor het dagtarief kon kopen, om X op te sporen en haar van die doorn in haar vlees te verlossen.


  Toch was er iets positiefs uit dit eerste uur voortgekomen, dacht hij toen hij naar zijn saaie flat in Market Street reed. Alle vrouwelijke namen die hij had opgeschreven, werden alleen beschouwd als mogelijke bronnen van informatie. Afgezien daarvan kon hij ze net zo goed meteen doorstrepen. Maggie Tressider sprak ongetwijfeld de waarheid wanneer ze zei dat ze zich absoluut niets over de identiteit van X kon herinneren. Maar iedere keer dat ze het over haar slachtoffer en achtervolger had, zei ze 'hij'.


  


  Hij trok voor de goede orde haar familie na, al had hij het gevoel dat die er niets mee te maken had. Haar ouders waren dood. Haar vader was gestorven toen Maggie nog op school zat en haar moeder was vier jaar geleden overleden aan een hartziekte. Ze had een zuster en een broer, Alec, die allebei ouder waren dan zij. De broer speelde trombone in een orkest in Midland. Hij was vrij goed, maar zou nooit beroemd worden. Na enig speuren werd het beeld duidelijk en het was weinig verrassend; vanaf het moment dat zijn zuster beroemd was geworden, had hij gebruik gemaakt van haar reputatie. Hij had één kort bezoek aan haar gebracht in het ziekenhuis, omdat hij betrekkelijk dichtbij woonde. Rice was van mening dat hij om geld was gekomen en niet met lege handen was vertrokken, maar hij was niettemin een gemakkelijke, genegen en opgewekte bezoeker geweest.


  De getrouwde zuster, de oudste van de drie, woonde in Herfordshire. Haar man was verzekeringsagent en ze hadden twee kinderen. Ze was niet op bezoek gekomen. Ze had wel gebeld. Op de avond van het ongeluk, toen Maggie nog op de operatietafel lag, had ze huilend aan de telefoon gehangen, grenzeloze toewijding beloofd en aangekondigd dat ze alles in de steek zou laten en meteen zou komen; ze was aanmerkelijk afgekoeld toen was gebleken dat Maggie niet op sterven lag. Ze belde nog steeds met liefdevolle boodschappen, maar over een bezoekje werd niet meer gerept. Die details ontfutselde Francis aan Rice, die het van de hoofdverpleegster had, die de eerste paar dagen alle telefoontjes had beantwoord.


  Het begon ernaar uit te zien dat iedereen die beweerde dat hij van haar hield, diep van binnen ook een ondermijnende wrok tegen haar koesterde. Toch bleek uit alles dat ze haar familie en vroegere collega's altijd trouw was gebleven en zich tegenover hen goedgeefs gedroeg. Misschien moest je haar die deugd juist kwalijk nemen. Als ze ze links had laten liggen en frank en vrij haar eigen weg was gegaan, hadden ze kunnen zeggen dat ze tot hun niveau was afgedaald en kunnen gniffelen over haar tekortkomingen. Mensen die alles hebben, wekken in gewone stervelingen een venijnige ambitie op hun alles af te nemen, of als dat niet mogelijk is, tenminste te bederven wat er te bederven valt. Nee, Maggie had nooit iets gedaan waarover de familie zich bij haar kon komen beklagen. Ze zouden haar eerder te gronde richten als ze de kans kregen.


  Dan had je de anderen: collega-zangers, begeleiders, dirigenten, fans. De meesten van hen waren aanbidders, of ze dat nu zelf wisten of niet, al waren maar weinigen zo integer en onafhankelijk dat ze tevens met haar bevriend konden zijn. En die had ze hard nodig. Echte vrienden had ze nauwelijks gehad. De muziekleraar op de middelbare school, die als eerste had beseft wat een prachtig instrument ze had en zijn best had gedaan haar te helpen de mogelijkheden daarvan te ontwikkelen, was er één van. En dr. Paul Fredericks, dat excentrieke en rijke oude genie, die de laatste jaren van zijn leven de opbrengst van zijn muzikale carrière had besteed aan de musici van de toekomst. Waren er nog meer?


  Aanbidders genoeg, vanaf de bescheiden bewonderaars uit haar meisjesjaren, de gestage processie van medestudenten, tot aan de beroemdheden met wie ze nu omging. En was er niet ergens in de zoete klanken van hun toewijding een zure ondertoon te horen? Een man die een vrouw voor zich probeert te winnen kent zijn waarde en neemt aan dat hij indruk maakt, maar Maggie Tressider was altijd onbereikbaar gebleven. Hij blijft loftuitingen kraaien en paraderen, wanneer het onderwerp van zijn hofmakerij zo'n waardevolle culturele bezitting en statussymbool is, maar na verloop van tijd wordt zijn stem een tikje wrang en zijn de woorden niet meer gemeend. Er komt iets anders voor in de plaats. Afgunst?


  Tot het moment waarop hij voor de tweede keer op de deur van haar kamer klopte en haar tegen de kussens geleund zag zitten met haar licht opgemaakte gezicht en geborstelde koperen haar, wist hij niet wat hem aan haar het meeste dwars zat. Toen hij naar binnen liep, ging hij in gedachten het rijtje namen langs van haar aanbidders, en dat waren er nogal wat; en daar, in het witte bed in de witte kamer, zat die slanke, eenzame vrouw, gespannen en stil, terwijl de kobaltblauwe spiegels van haar ogen op de reflectie van een menselijke gedaante wachtten. Hij had nog nooit iemand gekend die zo'n sleep volgelingen had; en hij had nog nooit iemand gekend die zo eenzaam was.


  


  Ze was een aangename cliënte, geduldig en bereidwillig. Ze ging verder met haar autobiografie op het punt waar ze die twee dagen geleden hadden afgebroken en maakte hem zelfs stilzwijgend een compliment door zijn advies op te volgen en er gerieflijk bij te gaan liggen toen ze haar herinneringen ophaalde, alsof hij echt een arts was die iets over haar te vertellen had, al was het maar tijdelijk. Met haar ogen dicht tegen de kussens geleund vertelde ze haar verhaal. In de pauzes, die veelvuldig maar kortstondig waren, lang genoeg om een zin te formuleren maar niet om iets te verbergen, keek hij naar haar stille, marmeren gezicht en dacht hij erover hoe het zou zijn als iemand deze schone slaapster zou kussen. Zou ze wakker worden? Of zou ze juist bij de minste aanraking wegzakken in een honderdjarige slaap? Je mocht je gelukkig prijzen als je niet door de doornen werd gespietst voor je haar mond bereikte.


  'Dr. Fredericks koos ieder voor- en najaar een kleine groep leerlingen uit met wie hij een tournee maakte door Europa. Hij had overal goede connecties en dit was zijn manier om ons wat concertervaring te laten opdoen voor we aan het grote werk begonnen. We noemden het Freddy's Circus. We deden mee aan plaatselijke festivals en gaven concerten in Zwitserland, Oostenrijk en een deel van Duitsland. Er zaten altijd twee of drie solozangers of – zangeressen in de groep en een aantal musici, onder wie meestal een pianist. Een van de begeleiders was altijd goed voor een paar concerten. Er was meestal ook een violist bij en een klein orkestje. Het kostte Freddy handenvol geld, maar soms haalde hij er zelfs een kleine winst uit. Ik ben drie keer mee geweest. De eerste keer was in de herfst van 1954. Toen was ik achttien. En daarna zowel in het voor- als najaar van 1955. Daarna kwam mijn eerste doorbraak, toen me werd aangeboden Cherubini te zingen. Dat mocht ik van hem en toen wist ik dat ik er klaar voor was. Ik ben daarna niet meer met hem naar het buitenland gegaan, want ik had voortdurend engagementen, concerten en plaatopnamen. Het ging allemaal erg snel. Twee jaar later is hij gestorven. In Bregenz, tijdens het festival daar. Dat was meteen het eind van het Circus.'


  'Kunt u zich namen herinneren van medestudenten op die tournees?'


  Ze noemde een aantal namen. Twee van haar collega's waren in haar voetsporen getreden, al waren ze minder snel tot roem gestegen. Eén was omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Van sommigen had ze nooit meer iets gehoord en zou ze ook nooit meer iets horen.


  'De rest is me ontschoten. O ja, de laatste keer werden de plannen iets veranderd, omdat Freddy's zuster, die altijd meeging als chaperonne voor de meisjes, vlak voor de tournee in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Een van zijn voormalige studentes heeft toen haar plaats ingenomen. Bernarda Elliot heette ze. Ik geloof dat het haar meisjesnaam was. Ze was een alt en een goeie ook, maar ze was toen allang getrouwd met ene Felse. Als ik me niet vergis, woonde ze ergens in de West Midlands. Ze is meegegaan om Freddy een plezier te doen en het is bij die ene keer gebleven. Het was de enige tournee die juffrouw Fredericks heeft moeten missen. Juffrouw Fredericks is trouwens een paar maanden na Freddy gestorven. Dat wilde ze volgens mij zelf. Begrijpt u wat ik bedoel? Ze hadden hun hele leven samengewerkt en zonder hem had de wereld haar niets te bieden.'


  'Ik begrijp het,' zei Francis. 'Toen u voor Cherubini werd gevraagd... was dat niet in Covent Garden?'


  'Ja, ik had erg geboft. We hebben het later met dezelfde groep opgenomen. Het was niet de beste Figaro die ooit ten gehore is gebracht, maar de kritieken waren goed.'


  Vanaf dat moment was ze van de ene piek naar de andere geklommen. Ze had langzaam maar zeker haar repertoire opgebouwd, en steeds een paar jaar gewacht tot er nieuw werk en volwassener rollen voor haar beschikbaar kwamen. Ze vertelde het hem precies zoals ze het had ervaren, zonder arrogantie of bescheidenheid en het begon hem opeens te dagen dat ze niet precies het getalenteerde meisje was dat hij in het begin had gezien, dat deze pure eenvoud en openhartigheid geen resultaat van onschuld was, maar de vooropgezette keuze van een volwassen geest, het wapen van een vrouw die veel wilde doen en daar maar één leven voor beschikbaar had. Maggie Tressider had geen tijd voor overbodige woorden. Ze had blijkbaar toch een karaktertrek die haar of iemand die haar in de weg liep, kon vernietigen. Ze was goedgeefs, nauwgezet, trouw, maar bovenal ambitieus. Niet zozeer voor zichzelf dan wel voor de stem waarvan ze de hogepriesteres was. Als ze voor tegenstrijdige belangen kwam te staan, zou ze alles en iedereen opofferen aan die godheid, zelfs Maggie Tressider zelf.


  Toen de bel ging ten teken dat het bezoekuur voorbij was, had ze het heden bereikt. Ze bleef een poosje met gesloten ogen liggen nadat ze was opgehouden met praten. De lange wimpers die op haar wangen lagen, hadden dezelfde kleur als haar haar: brons, goud en koper. Toen ze omhoog gleden keken haar donkerblauwe ogen hem openhartig aan.


  Dat was het moment waarop het gebeurde, zo scherp en trefzeker als een steek van een mes, zodat het nog een uur duurde voor hij de pijn voelde.


  'Ik zal contact met u opnemen,' zei hij, 'zodra ik iets te melden heb. Er gaan misschien een paar dagen overheen, maar ik bel u in ieder geval.'


  'Goed.' Ze wilde weten waar hij aan dacht, of hij iets wijzer was geworden van haar speurtocht naar het verleden, maar ze hield zich in. Ze had gezegd dat ze vertrouwen in hem had en nu moest ze het aan hem overlaten. 'Ik voel me een stuk beter,' zei ze. Het was de enige aanmoediging en aanbeveling die ze hem te bieden had. 'Sinds u hier voor het eerst bent geweest, ben ik niet meer afgevallen. En ik slaap ook goed. Nu zal ik weer helemaal beter worden.'


  'Dat geloof ik graag,' zei hij.


  'En om dat goed te maken...' Ze glimlachte tegen hem. Het was een ernstige, dankbare, onpersoonlijke glimlach. De last van haar vertrouwen drukte zwaar op zijn hart en van binnen begon de dodelijke wond heimelijk en langzaam te bloeden.


  


  Een stuk later die avond begon de verdoving pas weg te trekken en voelde hij het onrecht, de verontwaardiging, de woede en de pijn, de hopeloosheid en onredelijke hoop allemaal tegelijk.


  Hij zat over zijn aantekeningen gebogen met een volle asbak naast zich, stelde methodisch een lijst met namen op en dacht na over het belang van ieder van de perioden waarin haar leven onderverdeeld kon worden. Je schoot er altijd meer mee op als je even ging zitten om na te denken en te beoordelen wat je wist, dan in het wilde weg mensen te gaan ondervragen. En hij had een houvast.


  'Ik heb hem iets aangedaan... hem gedood...''Hij is voortdurend bij me, hij laat me niet met rust...''Ik wou dat ik hem een keertje duidelijk kon zien, dan zou het niet zo erg meer zijn...'


  Wanneer je geen duidelijke identificatie had, kon je het mannelijke persoonlijk voornaamwoord makkelijk vervangen door het vrouwelijke, maar dat ging hier niet op. Ze wist niet zeker of haar vijand een man of een vrouw was, maar iets in haar onderbewustzijn wist dat wel. X was een man, dat stond als een paal boven water.


  Wat voor soort man? Geen familie; die duldde ze, bezocht ze van tijd tot tijd en ondersteunde ze financieel, bijna als iets vanzelfsprekends. Rice had gesuggereerd dat er misschien een fan was geweest die het verkeerde moment had gekozen, of de verkeerde aanpak, en die haar zo tegen haar haren had ingestreken dat ze, geheel tegen haar karakter in, had teruggeslagen. Maar waren die aanbidders belangrijk genoeg voor haar geweest om zo'n reactie in haar los te maken? Francis dacht van niet. Wie erin slaagde haar tot een wrede daad aan te zetten, moest veel voor haar betekenen.


  Hoe langer hij erover nadacht, des te duidelijker werd het dat X de enige man was die niet in Maggies autobiografie voorkwam. Het gezicht dat zo rigoureus uit haar geheugen was geschrapt, kon heel goed toebehoren aan de enige man die ze niet had genoemd.


  Veel mannen hadden van Maggie gehouden, maar Maggie had naar haar eigen zeggen en in de ogen van de wereld van geen van hen gehouden. Ze had de woorden 'houden van' niet één keer gebruikt. Dat was op zich iets om bij stil te staan. Hier had je een getalenteerde, mooie, jonge vrouw die op haar eenendertigste nog steeds vrijwillig alleen was. Op het eerste gezicht was dat het grootste vraagteken. Waarom was ze nooit getrouwd? Omdat ze met de muze was getrouwd? Maar dat hoefde haar er toch niet van te weerhouden een echtgenoot of een minnaar te kiezen, in plaats van alle kandidaten op een armslengte te houden? Als je één stap te dicht bij haar kwam, deed ze drie stappen achteruit en bleef ze zich terugtrekken tot ze uit het gezicht was verdwenen. Hij had dat zelf gezien en, als hij zich niet vergiste, was Gilbert Rice er ook getuige van geweest. Wat was er mis met haar? Wat was die drempel waar niemand overheen kon komen? Was het dezelfde die haar belette het gezicht van X te zien?


  Als de jacht op X een jacht op het onzichtbare bleek te zijn, op de niet-bestaande minnaar, de enige die ooit dat vestingwerk had weten te overwinnen, waar moesten ze hem dan zoeken? Vrij ver in het verleden, anders had ze hem niet zo volkomen en zo lange tijd uit haar geheugen kunnen wissen. Voor de buitenwereld was hij misschien geen belangrijke figuur in haar leven geweest, anders had men ervoor gezorgd dat ze hem niet zo makkelijk had kunnen vergeten, maar hij was belangrijk genoeg geweest om haar verdere levensweg te beïnvloeden. Wat had ze die man aangedaan?


  Het had geen zin om helemaal terug te gaan naar haar kinder- en tienerjaren, omdat dit iets was dat zijn klauwen in haar had gezet en diepe wonden had achtergelaten toen ze al volwassen was. Het moest iets zijn geweest rond de tijd dat ze een volwassen vrouw was geworden, op haar achttiende of negentiende, toen ze aan het begin stond van een veelbelovende carrière en alleen maar aan haar muziek had kunnen denken. Misschien waren mannen, juist op het punt in haar leven waar ze belangstelling voor ze had moeten krijgen, daarom naar de achtergrond geschoven. Twaalf, dertien jaar geleden. Gedurende die twaalf jaar had ze tijd gehad om veel dingen waar ze spijt over had, weg te drukken en veel mensen die ooit iets voor haar hadden betekend, te vergeten.


  Hij ging, bijna gedachteloos, twaalf jaar terug in zijn eigen leven. Waar had hij toen gezeten? Liever gezegd, met wie? Hij zag een kleine boot op een kanaal in de Midlands, een zomer die werd verkwist aan een antiekhandel die failliet was gegaan omdat hij er zijn best niet voor had gedaan, en een vrouw die de reden was waarom hij zich er niet voor had ingezet. Maar toen hij probeerde zich de vrouw voor de geest te halen, was ze niet meer dan een slanke, onduidelijke gedaante zonder gezicht of naam. Wat er over was, waren alleen een silhouet en een bittere smaak, maar geen schuldgevoelens. Het speet hem dat hij had verzuimd zijn weinige talenten uit te buiten, maar daaraan was niets mysterieus.


  Opeens, als een bloemknop die voor het oog van de lens openging, kreeg de vage herinnering kleur, vorm en leven. Het haar kreeg de diepe kleur van nieuwe eikebladeren in de lente, de intense donkerblauwe ogen doorboorden hem zoals ze hem een uur geleden hadden doorboord. Toen wist hij dat hij verloren was. Wat dacht hij eigenlijk, dat hij vrouwen zo makkelijk kon afschrijven? Wat dacht zij eigenlijk, dat ze mannen zomaar kon afschrijven?


  Voor het eerst van zijn leven had hij het niet zien aankomen. Hij had geen stapje opzij kunnen doen en zijn eigen voorwaarden kunnen stellen. Nu was het te laat. Het enige wat hij kon doen, was zich volkomen op het werk concentreren, want hij wist nu dat geen enkele man ooit de vestingwerken van Maggie Tressider omver zou kunnen werpen. Al werd hij razend verliefd op haar, hij zou haar nooit kunnen krijgen, evenmin als alle anderen.


  Ofwel? Als hij het slim speelde, kon hij zijn voordeel uitbuiten.


  Ze vertrouwde hem! Dat had ze zelf gezegd en ze meende het. Er was niemand anders die momenteel zo nauw in contact met haar stond. De jacht op X kon worden gerekt tot hij sterk genoeg in zijn schoenen stond en de onthulling van X – aangenomen dat hij hem wist te vinden en onder de juiste omstandigheden – kon zo worden geregeld dat Francis Killian er net zoveel aan had als Maggie Tressider. Ja, hij bevond zich in een unieke positie.


  Maar die bracht ook nadelen met zich mee, waarschuwde zijn verstandiger ik hem prompt. Je werkt voor haar en krijgt daarvoor betaald. Ze vertrouwt je alleen op de manier waarop intelligente mensen een vakman vertrouwen die een klusje voor hen moet opknappen. Eén verkeerde stap, morgen, volgende week of wanneer dan ook, en ze verdwijnt. Zo'n rotstreek kun je niet uithalen. Tot nu toe heb je tenminste eerlijke zaken gedaan.


  En dat doe ik nu ook, hield hij moeizaam vol, tegen beter weten in. Ik ben niet van plan haar te bedriegen. Het werk waarvoor ze me heeft aangenomen, zal ik afmaken, als dat mogelijk is. Maar zolang ik daarmee bezig ben, kan ik contact met haar houden en weet ik dat ze me vertrouwt. Ik kan dat vertrouwen laten groeien. Ik doe niemand kwaad als ik probeer er niet alleen voor haar maar ook voor mezelf iets uit te halen.


  Denk je werkelijk dat je een kans maakt? vroeg zijn dubbelganger bits. Is het nog steeds niet tot je doorgedrongen dat die vrouw wereldberoemd is, een schoonheid, een vooraanstaande artieste? Moet ik het voor je uittekenen? En weet je niet wat jezelf bent? Ben je dat vergeten? Je hebt al heel lang niet in de spiegel gekeken!


  Hij had geen spiegels, afgezien van die in de badkamer. Hij had er ook geen nodig. Hij wist hoe hij eruitzag en wat hij was. Een man van eenenveertig, van gemiddelde lengte, middelmatig gewicht en best aardig om te zien, maar een man die zich zijn hele leven door de omstandigheden had laten meeslepen, of omstandigheden had gecreëerd waardoor hij zich kon laten meeslepen. De enige reden waarom hij niet figuurlijk gesproken aan lager wal was geraakt, was dat hij een non-conformistische opvoeding had gekregen, die hem na al die jaren van strijd met chaos en genotzucht nog steeds niet losliet, en omdat hij een ingeboren afkeer had van vuiligheid. Dat laatste zou hij graag als deugd hebben beschouwd, maar hij wist tot zijn spijt dat het niets meer was dan een zwakte. Ja, stemde zijn tweede ik in, je hebt er vijf jaar voor nodig gehad om de rommel op te ruimen, om van een artistieke rotzooi om te schakelen naar Spartaanse orde en netheid en dat heeft je heel wat gekost. Je weet heel goed hoeveel je dat waard is. Daar beginnen we niet weer aan. Wat denk je dat er van je ziel overblijft, als je nu aan de liefde toegeeft? Je bent toch niet van plan je halsoverkop in de ellende te storten? Kijk eens om je heen naar je cel. Het is meer dan het op het oog lijkt, het vertegenwoordigt je gevoel van geborgenheid, omdat het je leven op orde heeft gesteld. Het vertegenwoordigt je laatste restantje moraal, je identiteit. Als je de deur opendoet en de liefde binnenlaat, stort het hele bouwwerk in voor je 'Maggie' kunt zeggen.


  Hij wist dat het waar was. Hij zou wel gek zijn als hij juist diegene zou binnenlaten die inbreuk had gemaakt op de privacy waar hij zo hard voor had gevochten en het risico zou nemen dat die zou worden geschonden en gekleineerd. En er stond zo weinig ware hoop tegenover. Hij wist beter dan wie ook dat hij haar nooit zou kunnen bereiken. Als hij zijn vesting nu verstevigde, nu hij er nog tijd voor had...


  Maar hij had geen tijd meer. Het was al te laat.


  Goed, zei hij uitdagend tegen zijn tweede ik, wacht maar af. Met een beetje geduld, een beetje behendigheid, een goede mengeling van chantage en dankbaarheid kom ik een heel eind wanneer ik ergens mijn zinnen op heb gezet. Wedden dat ik haar uiteindelijk krijg?


  Zo ja, zei de duivel, met een overtuiging die voortkwam uit de wetenschap dat hij gelijk had, dan krijg je niet wat je wilt. Je kunt haar bezitten en ervan genieten en alles bederven, maar je zult nooit één met haar worden.


  Goed dan, verdomme, zei Francis verbeten, dan neem ik daar genoegen mee!


  HOOFDSTUK DRIE


  Vanaf dat moment behartigde hij dus de belangen van twee mensen: die van Maggie en van hemzelf, en voorlopig liepen die gelijk op. Hij had geen idee wat hij zou doen als ze ooit in elkaar over zouden lopen, welke van de twee hij dan voorop zou stellen. Het had geen zin en bracht hem geen troost daarop vooruit te lopen.


  Terug naar het heden. Als X een afgewezen minnaar was, hoorde hij thuis aan het begin van haar succes. Vanaf haar twintigste had alles haar meegezeten. Ze had precies geweten wat ze wilde en had geen trucjes nodig gehad om het te krijgen. Hoe meer hij erover nadacht, hij kwam steeds uit op die twee studiejaren die ze had doorgebracht op de school van Paul Fredericks.


  Hij zou er heel wat voor over hebben gehad als hij de oude man of zijn zuster had kunnen ondervragen. Misschien juist zijn zuster, want een vrouw op leeftijd begreep beter wat er in het hart van ambitieuze, getalenteerde meisjes omging dan een toegewijde oude man die ze op de ladder van het succes wilde zetten. Maar ze waren allebei al jaren dood. Francis had echter lijsten met de namen van degenen die Maggie op de drie tournees hadden vergezeld. Hij begon met de laatste, die van het najaar van 1955. De reden dat hij juist die koos, was dat ze daarna was uitgenodigd om Cherubini te zingen in Covent Garden en Freddy had gezegd dat ze er klaar voor was.


  Esther Fredericks kon hij niets vragen, maar wel de vrouw die haar plaats had ingenomen, Bernarda Elliot, die nu Bernarda Felse heette. Als Freddy haar had gekozen voor dit noodgeval, had ze vast niet alleen een behoorlijke alt, maar ook een flinke dosis gezond verstand. Maggie had gezegd dat ze destijds, en misschien nu nog, ergens in de Midlands woonde. Felse was geen veel voorkomende naam.


  Hij zocht hem op in het telefoonboek. Felse was helemaal geen veel voorkomende naam, zag hij. Er was er slechts één in de hele streek: George Felse, Prior's Lane 19, Comerford. Het zou niet moeilijk zijn om uit te zoeken of zijn vrouw Bernarda heette.


  Dat bleek zo te zijn, al noemde iedereen haar Bunty. En kijk eens aan, haar man zat bij de politie, een brigadier op de recherche-afdeling van Midshire. Het leven in een bescheiden, gemoderniseerd huis in het dorp Comerford, dat een paar kilometer van de provinciale hoofdstad lag en jammer genoeg hard op weg was zelf ook een stad te worden, was iets heel anders dan Freddy's Circus. Dertien jaar was een lange tijd; George Felse moest nog maar een gewone agent zijn geweest toen dit meisje – en Maggie had gezegd dat ze talent had – voor hem had gekozen.


  Het kwam dus wel voor.


  Reken er maar niet op, Francis, waarschuwde hij zichzelf, het zou Maggie niet gebeuren. Een kort intermezzo van een paar maanden of een jaar, als je geluk had en het slim aanpakte, maar niet een leven lang. Vergeet dat maar.


  Hij belde het nummer dat achter de naam stond. De stem die antwoord gaf was hoger dan die van Maggie en wat omfloerst. 'Ja, mijn naam is Bernarda Felse. Hoe weet u dat?'


  Een goede vraag, maar een wat ontmoedigende. Tegenover een vrouw als zij zou hij op zijn tellen moeten passen, anders zou hij meer onthullen dan hij te weten kwam.


  'Mijn naam is Francis Killian. Maggie Tressider heeft me uw naam gegeven. U weet misschien dat ze een ongeluk heeft gehad en in Comerbourne in het ziekenhuis ligt. Ik win op verzoek van cliënten inlichtingen in – uit boeken, registers, noem maar op. Juffrouw Tressider heeft besloten van haar herstelperiode gebruik te maken om materiaal te verzamelen voor een mogelijke monografie over dr. Paul Fredericks. Ze heeft me gevraagd het speurwerk voor haar te verrichten en ik heb begrepen dat u dr. Fredericks goed hebt gekend.'


  'Ik heb bij hem gestudeerd,' zei de stem trots, genegen en vrolijk, zonder een spoor van spijt. 'Hij was een echte lieverd. Maar vreselijk grillig! Ik ben blij dat iemand eindelijk eens een boek over hem gaat schrijven.'


  'Ik zou het op prijs stellen als ik u wat vragen over hem kon stellen. Mag ik een keertje bij u langskomen?'


  'Wanneer u maar wilt,' zei Bunty Felse. 'Ik ben 's middags altijd thuis. Wilt u vandaag soms komen?'


  


  Toen hij haar zag, wist hij meteen dat hij er niet aan hoefde te twijfelen of ze nog achterstallige twijfels had over haar keuze. Ze was een van de weinige mensen die hij kende, die de indruk maakten dat ze nooit ergens spijt van hadden. Ze was van zijn leeftijd, een slanke verschijning van gemiddelde lengte met een dikke bos glanzend haar dat de kleur had van wilde kastanjes, met een paar flatterende zilveren draadjes erin. Haar grote, lichtbruine ogen keken hem frank en vrij aan toen ze aan de koffie zaten en lieten geen twijfel bestaan over haar nieuwsgierigheid. Het effect van haar openhartigheid was dat hij het als een compliment beschouwde.


  'Gaat ze het echt doen? Een boek over Freddy schrijven?'


  'Dat is nog de vraag,' gaf Francis toe. 'Maar daar bemoei ik me niet mee. U zou het haar kunnen vragen, als u bij haar op bezoek zou gaan.'


  'Nee,' zei Bunty. Ze pakte een asbak van de boekenkast. 'Ik heb even weinig voorrechten bij juffrouw Tressider als bij de andere beroemdheden uit de muziekwereld. Ik heb destijds drie jaar zangles gehad van een man die iedereen kende en waardeerde, maar ik was niet de enige. Hij had tientallen, misschien wel honderden studenten, die allemaal even onbekend zijn gebleven als ik. Nee, ik heb een andere weg gekozen en je kunt niet van twee walletjes eten en eerlijk gezegd wilde ik dat ook niet. Ik kende haar niet eens erg goed. Ik was al een paar jaar getrouwd toen zij bij Freddy terechtkwam. We hebben elkaar leren kennen omdat Esther ziek werd en Freddy mij vroeg of ik voor haar kon invallen.'


  'U herinnert zich haar dus wel? Zoals ze toen was?'


  'Ze is niet iemand die je gauw vergeet,' zei Bunty en ze glimlachte waardoor de sproeten rond haar kleine, rechte neus bewogen. 'Ze was toen al een schoonheid. Ik had dan wel een andere weg gekozen, maar dat deed niets af aan mijn belangstelling voor muziek. Ik wist wat we die reis in huis hadden. Dat had Freddy me niet alleen verteld, maar ik had het zelf ook al ontdekt. Ik geloof dat die tournee voor haar een keerpunt was, dat ze toen de mogelijkheden die voor haar openlagen pas echt inzag. Het was alsof ze haar eigen zwaartepunt had gevonden en vanaf dat moment alleen daar nog omheen draaide. Ze keerde alles de rug toe, afgezien van de muziek.' Die zin deed zijn gedachten en zijn pen tegelijkertijd stokken; hij had al een paar velletjes volgeschreven over dr. Fredericks, omdat hij zogenaamd voor hem was gekomen en meende dat hij het nu wel kon wagen een nieuwsgierige vraag naar Maggie te stellen.


  'Boekte ze tijdens dat tournee haar eerste grote succes?' vroeg hij.


  'Precies. Maar er zat méér achter, iets dat bij haar van binnen was gebeurd. Ik geloof dat ze aan het begin van de tournee al flink wat zelfvertrouwen had. Het was immers de derde keer dat ze met Freddy meeging, maar ergens onderweg scheen ze helemaal wakker te worden en daarna is ze regelrecht op haar doel afgestevend en heeft ze nooit meer omgekeken.' Dat had ze wel, uiteindelijk, maar dat hield Francis voor zich. Toen de dood haar op de operatietafel had aangeraakt en de adem in haar keel had doen stokken, maar zich had bedacht en haar had laten gaan, was er een vergeten raam opengegaan en had Maggie daardoor naar het verleden gekeken.


  Hij deed het blocnote dat hij op zijn knie had, dicht en keek Bunty Felse een paar ogenblikken zwijgend aan. Toen zei hij: 'Vertelt u me eens iets meer over die tournee. Waar bent u geweest? Waar werden de concerten gehouden? Is er iets bijzonders gebeurd? Ik wil graag alles weten wat u zich kunt herinneren.'


  De lichtbruine ogen, waar in het zonlicht groene stipjes in dansten, bekeken hem bedachtzaam. Nu moest ze zeggen: 'Ik dacht dat u materiaal verzamelde over Freddy.' Maar dat deed ze niet. Wat ze zag, was blijkbaar een voor haar logische reden om de nadruk te verleggen. Ze gaf er niet eens commentaar op.


  'Ik heb de route en mijn aantekeningen nog ergens liggen. Het was de enige keer dat ik een dergelijk baantje zou krijgen, dus wilde ik het goed doen. Ik regelde namelijk alles, ziet u, de boekingen, de rekeningen, alles. Daarnaast moest ik ook nog een oogje op de meisjes houden.' Ze stond op en rommelde in de laden van het bureau. Ze had de paperassen blijkbaar niet als dierbaar souvenir bewaard, en zo ja, dan hadden ze hun waarde allang verloren, want ze waren ergens in een donker hoekje terechtgekomen.


  'Waren ze erg lastig?' vroeg Francis.


  Ze lachte. 'Helemaal niet. Er waren maar drie meisjes mee en die vatten hun carrière alledrie erg serieus op. Dat was met Freddy's leerlingen meestal zo, anders hielden ze het bij hem niet lang vol. We hadden op die tournee meer moeite met Freddy zelf. Hij was altijd erg opgewonden wanneer ze een concert gaven en er zat een nogal lastige jongeman in de groep die hem op zijn zenuwen werkte.' Ze had de papieren gevonden: een verkreukeld stapeltje in een omslagmap. Ze legde ze op de lage tafel en streek de pagina's glad. Een stuk of twaalf velletjes quartopapier die aan elkaar geniet waren, een handjevol rekeningen van hotels en een geschetste plattegrond van hun route door half Europa en terug naar Calais. Ze schoof het kleine dossier naar hem toe. 'U mag het wel meenemen. Misschien hebt u er iets aan.' Ze keek hem recht in de ogen, maar zei nog steeds niets. Ze had al een vermoeden waarom hij zo'n belangstelling had voor Maggie Tressider en wist bijna zeker dat ze gelijk had.


  'Heel graag, als u het niet erg vindt. U krijgt het terug zodra...'


  'Dat hoeft niet,' zei ze en ze glimlachte. 'Het was leuk om te doen. Nog leuker dan toen ik als soliste met hem op tournee was, maar die tijd ligt nu achter me. Ik ben één keer met het Circus mee geweest. Toen was ik negentien. Daarna heb ik voor het huwelijk gekozen. Mijn zoon was bijna acht toen ik die zomer Esthers plaats heb ingenomen. Eerlijk gezegd vond ik het feit dat hij me vroeg of ik voor haar wilde invallen, een groter compliment dan wanneer hij me had gevraagd weer te gaan zingen. Mijn moeder heeft voor mijn man en zoon gezorgd. Alles is gladjes verlopen en ik heb er fijne herinneringen aan overgehouden, maar het is allemaal al zo lang geleden.'


  'U zei daarnet,' zei Francis, met zijn blik op de kaart gericht, 'dat dr. Fredericks tijdens de tournee ergens moeilijkheden mee had. Was er iets gebeurd waar hij boos over was?'


  'Het was iets wat eigenlijk niemand verbaasde, want er was op dat punt al aardig wat frictie geweest. We zijn met één persoon minder thuisgekomen, dat is alles. Een van de leden van het orkest heeft ons in Oostenrijk in de steek gelaten. Hij was eigenlijk niet precies een lid van het orkest, maar de cellosolist, zodat we het hele programma moesten omgooien.'


  'Dat was zeker de opstandige jongeman die dr. Fredericks op zijn zenuwen werkte? Weet u soms nog hoe hij heette?'


  Ze boog zich naar voren, nam de gekreukelde papieren van hem over en zocht naar de getypte concertprogramma's die ze zo lang geleden had uitgewerkt. 'Ja, hier heb ik hem... Robert Aylwin. Iedereen noemde hem Robin. Hij speelde fantastisch, maar hij oefende nooit en het was duidelijk dat hij niet op een carrière in de muziek uit was. Hij studeerde al twee jaar bij Freddy, maar tijdens die reis liet hij al zijn tekortkomingen zien en al gauw wisten we allemaal dat hij het bij de groep niet lang zou volhouden. Als hij niet zo charmant was geweest, was hij volgens mij niet eens meer voor die tournee gevraagd. Dat was waarschijnlijk de moeilijkheid met hem. Hij was eraan gewend dat hij maar hoefde te glimlachen om alles te krijgen wat zijn hartje begeerde, zonder dat hij er iets voor hoefde te doen. Muziek was voor hem een soort slavenarbeid. De reis verveelde hem en hij gedroeg zich onaangenaam nonchalant. Voor Freddy was dat heiligschennis. Ze kregen er een paar keer ruzie over. De hele groep wist ervan. Toen de jongen op een avond na het eten verdween en niet meer terugkwam, was niemand daar verbaasd over. We hadden geruchten gehoord dat hij zijn positie als protégé van Freddy gebruikte voor smokkelhandel. Daar moest Freddy helemaal niets van hebben, eerlijk als hij was, en ik geloof dat hij in staat was de jongen bij de politie aan te geven. Als de geruchten waar waren, natuurlijk. Eerlijk gezegd geloofde niemand het echt. De jongen was van nature gewoon een beetje lichtzinnig en daar had Freddy geen geduld voor.'


  'Heeft hij zomaar zijn koffer gepakt en is hij weggegaan zonder iets te zeggen? Zelfs niet tegen de andere jongens?'


  'Als de geruchten over het smokkelen waar waren en hij tot de conclusie was gekomen dat hij er beter vandoor kon gaan, kon hij uiteraard niet een van de jongens van het Circus in vertrouwen nemen. Al denk ik dat hij dat evengoed niet gedaan zou hebben. Hij was erg onafhankelijk en deed precies wat hij zelf wilde.'


  'Hebt u enig idee wat er van hem geworden is?'


  'Nee. Hij had er geen belangstelling voor om een beroemd musicus te worden. We zijn gewoon zonder hem doorgegaan. Freddy heeft niet eens pogingen gedaan hem op te sporen. Hij was meerderjarig en kon doen wat hij wilde. Misschien is hij al zwervend teruggegaan naar Engeland, maar het kan ook zijn dat hij hier en daar in Europa in orkestjes heeft gespeeld. Hij was zo'n type dat altijd op zijn pootjes terechtkomt en hij sprak Duits en Frans. We maakten ons dus geen zorgen over hem.'


  Het gekke was dat Francis zich opeens juist wel zorgen over hem maakte. De enige reden daarvoor was dat de jongen met Maggie was opgetrokken en op die bewuste avond zo lang geleden spoorloos was verdwenen.


  'Wilden zijn ouders niet weten hoe u de zaak had behandeld?'


  'Voor zover ik weet had hij geen ouders meer. Hij woonde al twee of drie jaar op zichzelf.'


  'Wat was het voor soort jongen? Hebt u soms een foto van hem?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, foto's heb ik niet. Ik had destijds natuurlijk van iedereen PR-foto's, maar die heb ik niet bewaard. Het is al lang geleden. Ik weet nog dat hij erg knap was en dat hij dat heel goed wist. De meisjes liepen met hem weg.' Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: 'Hij lachte altijd.'


  'En waar is dat gebeurd? Waar heeft hij de groep in de steek gelaten?'


  'We logeerden in een klein hotel in Vorarlberg, in het dorp Scheidenau. Het staat in het programma. Freddy gebruikte de Goldener Hirsch altijd als basis voor al onze concerten in dat deel van het land – Bregenz, Bludenz, Vaduz, St. Gallen, Lindau, noem maar op. Het dorp ligt vlak bij de Duitse grens en het hotel stond op een rustige plek en was vrij goedkoop.'


  'Hij is dus na het avondeten verdwenen? Zomaar opeens? Was u tijdens de maaltijd iets bijzonders aan hem opgevallen? Kon u ergens aan merken wat hij van plan was?'


  Ze had nu zelf met wat vragen op de proppen moeten komen, dacht hij, en door het feit dat ze dat niet deed, was hij in veel dieper water terechtgekomen dan hij van plan was geweest. Hij glimlachte tegen haar om de verraderlijke spanning van zijn geconcentreerde vragen te verdoezelen. 'Het lijkt me zo'n ongelegen tijdstip om te verdwijnen.'


  'Tijdens het avondeten,' zei Bunty, die verwarrend ernstig bleef, 'deed hij zijn uiterste best om in het gevlij te komen bij Maggie. Hij liep al een paar dagen achter haar aan. Dat was op zich niets bijzonders. Ze was... ze ís erg mooi. Alle jongens waren verliefd op haar.'


  Hij bleef haar aankijken met een licht geamuseerde blik. Zijn handen lagen op de paperassen en hij moest zich zo concentreren om ze stil te houden dat hij even niet kon praten. Hij vroeg zich af of ze hem een zo harde en nauwkeurige klap had kunnen geven als ze niet precies had geweten wat ze deed. Niet uit kwaadaardigheid, maar bij wijze van experiment; er zijn veel manieren om je nieuwsgierigheid te bevredigen. Je hoeft niet altijd ronduit vragen te stellen.


  'Dat zal best,' zei hij neutraal toen hij de beheersing over zijn stem terug had. Ze moest maar raden, dacht hij, in hoeverre ze haar doel was misgelopen. 'En hoe zat het met juffrouw Tressider? Ging die op zijn avances in?'


  'Maggie had op dat moment andere dingen aan haar hoofd. Ze wist wat ze wilde. Ze was negentien,' zei Bunty, 'ze vond het fijn dat ze zo populair was en ze was een lief, geduldig, rustig meisje dat tegen iedereen aardig deed en dus ook tegen hem, maar ze had maar één doel voor ogen en dat was belangrijker dan hij of wie dan ook.'


  Haar stem klonk rustig, bedaard en neutraal. Het was de hoogste tijd dat hij het gesprek terugbracht op Paul Fredericks zelf. Hij zou nog een paar minuten over hem doorpraten en er dan vandoor gaan, voor hij haar meer vertelde dan zij hem. Ze was veel te scherpzinnig. Hij wist het gesprek met finesse te beëindigen, maar finesse was niet genoeg. Het gaf ook niets. Ze had duidelijk aangetoond dat ze met hem meeleefde en dat het verder niet haar zaak was; en als hij haar ooit nog terugzag, zou dat puur toeval zijn.


  'Het kan natuurlijk best zijn,' zei Bunty Felse toen ze hem uitliet, 'dat ze na al die jaren is veranderd.' En dat zette hem nog meer aan het denken.


  


  Pas een uur nadat hij weg was, kreeg ze door dat het gesprek haar niet lekker zat. Ze nam aan dat haar gast was wie hij zei dat hij was en dat hij door persoonlijke zorgen was afgeleid van de meester naar de leerlingen. Als ze hem niet meteen had gemogen, zou het haar niet zijn opgevallen. Toen hij weg was, begon ze na te denken over de merkwaardige implicaties van hun gesprek. Alles wat ze hem had verteld over het najaar van 1955 wist Maggie net zo goed als zij, en hij wist zelf dat Maggie geen enkele moeite zou hebben haar geheugen op te frissen wat de details betrof als ze dat boek echt wilde schrijven. Nee, die dingen had hij voor zichzelf willen weten. Aangenomen dat hij een goede reden had om over Maggie door te praten in plaats van over haar leermeester, waarom was hij dan juist bij dat incident stil blijven staan en waarom had hij er zo gespannen uitgezien? Waarom had hij zoveel vragen gesteld over Robin Aylwin, die van geen enkele betekenis was? Waarom had hij om een foto van hem gevraagd? Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze de indruk kreeg dat hun gesprek zonder aanwijsbare reden helemaal rond die raadselachtige jongeman had gedraaid.


  Hij had haar niet gevraagd hun gesprek als vertrouwelijk te beschouwen, dus vertelde ze het 's avonds aan George, zoals ze altijd deed wanneer iets haar belangstelling had getrokken of wanneer ze ergens over inzat. George had een nogal saaie dag achter de rug en luisterde met plezier en genegenheid, maar slechts met een half oor, tot een onschuldig klinkende naam bij hem een belletje deed rinkelen. Hij schoot overeind uit de wolk blauwe sigaretterook.


  'Scheidenau?' herhaalde hij op scherpe toon.


  'Ja, Scheidenau,' zei Bunty met opgetrokken wenkbrauwen. 'Hoezo? Zegt die naam je iets? Ik zal het er destijds wel over gehad hebben, maar dat is al zo lang geleden. Het is een klein dorp, waar niet veel te beleven valt. Waarom viel die naam je op?'


  'Hoe heette die man, zei je? De man die vanmiddag op bezoek is geweest?'


  'Francis Killian, een soort privé-detective uit Comerbourne. Hij werkt voor Maggie Tressider. Hij verzamelt materiaal over Freddy, omdat Maggie een boek over hem gaat schrijven.'


  'Killian. Die ken ik van naam. Ik heb hem nooit ontmoet, maar voor zover ik weet is het een goeie vent. Wat zei je daarnet over Scheidenau? Ik was allang vergeten dat je daar ooit was geweest.'


  'Ik ook, tot ik de paperassen te voorschijn haalde. Voelde je opeens een steek in je onderbewustzijn, dat je zo wild overeind schoot en "Scheidenau" blafte?'


  'Precies,' zei George nonchalant. Hij keek haar aan door de rookwolk heen. 'Het herinnert me aan een nachtmerrie die me nu soms nog plaagt, over een achtjarige, dwarse Dominic met wie soms geen land te bezeilen was, en mijn negenentwintigjarige vrouw, zo fris als de lente zelf, die in Vorarlberg de bloemetjes buiten zette. Ik had geen leven tot je weer terug was.'


  'Er was niemand over wie je je zorgen had kunnen maken,' verzekerde Bunty hem verwijtend, 'zelfs als ik met tot mijn nek in de rekeningen en transportregelingen had gezeten. Alleen Freddy en al die onvolwassen jongemannen die jaren jonger waren dan ik. Om over de competitie maar niet te spreken! Er waren maar drie meisjes. Twee van hen aardig om te zien en de derde een schoonheid. Dat is ze trouwens nog steeds,' zei ze. Ze dacht terug aan haar overpeinzingen over het gesprek van die middag. 'Hij is verliefd op haar.'


  'Killian? Op Maggie Tressider? Hoe weet je dat?'


  'Killian. Op Maggie Tressider. Dat weet ik. Hij liet het niet merken, natuurlijk, maar het was duidelijk. Ik mag hem wel,' zei Bunty, die overal altijd zelf een oordeel over had en ze voegde er met recht aan toe: 'Arme jongen.' Dat hij zo ongeveer van háár leeftijd was, deed aan die opmerking niets af. 'Ik wist wel dat je niet luisterde,' zei ze. 'Ik heb je dit net allemaal verteld.'


  'Ik luister nu. Vertel het me nog maar een keer.'


  Dat deed ze. Ze wist dat het geen spelletje was. Ze had een herinnering in hem losgemaakt die niets te maken had met haar eigen verblijf in dat verre Oostenrijkse dorp.


  'En die Aylwin is nooit meer boven water gekomen?' vroeg George toen ze haar verhaal uit had.


  'Eerlijk gezegd heb ik het nooit zo bekeken. Hij was geen groentje. Hij sprak drie talen en was erg onafhankelijk. Ik wil wedden dat hij nog steeds op zijn gemak door Europa zwerft en hier en daar cello speelt. Hij is destijds in ieder geval niet teruggekomen. Hoezo? Waarom vindt iedereen hem opeens zo interessant?'


  'Omdat hij in Scheidenau is verdwenen. Hoe lang is dat nu geleden? Twaalf, dertien jaar? Het is namelijk zo,' zei George en stak haar zijn koffiekopje toe om het bij te laten vullen, 'dat er nóg een jongeman is die een paar jaar geleden in Europa op vakantie is gegaan en nooit is thuisgekomen. Een jongen uit Comerbourne. Vandaar dat wij destijds met het onderzoek zijn belast. Hij heette Peter Bromwich en studeerde aan de kunstacademie. Zijn stiefvader werkt op het elektriciteitsbedrijf, zijn moeder op het munitiedepot in Newfield. Hij was drieëntwintig en is er destijds met een rugzak op uitgetrokken. Hij vond zichzelf erg wereldwijs, omdat hij al een paar keer zo'n trektocht had gemaakt, maar hij is niet thuisgekomen en niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord.'


  'In Scheidenau?' vroeg Bunty, nu bijzonder ernstig.


  'Niet precies. Bromwich is voor het laatst gesignaleerd toen hij aan de Duitse kant van die grens stond te liften. Hij wilde naar Immenstadt. Daarna is hij spoorloos verdwenen. We hebben indertijd een grootscheeps onderzoek ingesteld en er zijn een heleboel politiemachten aan te pas gekomen, omdat daar zoveel landen samenkomen: Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk, zelfs Italië. Peter Bromwich was nergens te vinden, maar toen we de koppen bij elkaar staken, kwamen we erachter dat er de afgelopen tien jaar juist in de streken waar al die grenzen bij elkaar komen een heleboel grote en kleine mysteries onopgelost waren gebleven. In sommige gevallen ging het om zwart geld of drugs, soms om gestolen goederen, hoofdzakelijk klein maar eersteklas spul, zoals sieraden, antiek en kunstvoorwerpen. In 1960 zijn twee gevangenen die uit een Oostenrijkse gevangenis waren ontsnapt van de aardbodem verdwenen nadat de politie ze tot aan Langen had achtervolgd. Niet het Langen in de Arlberg, maar een dorp vlak bij de grens. Het spoor van een man die in München gezocht werd wegens moord, leidde naar Opfenbach en verdween daar opeens. Een interessante collectie losse eindjes, alsof iemand die aan de oostkant van het meer van Konstanz eerst aan elkaar had gebonden en iemand anders de knopen er daarna uit had gehaald en ze weggewerkt. De incidenten hadden op zich niet veel te betekenen, tot we het verband begonnen te zien. Eén of twee van die gevallen in één land vallen niet op, maar wanneer je er een dozijn bij elkaar hebt, wordt het andere koek. We zijn er jammer genoeg geen stap verder mee gekomen en we hebben Bromwich nog steeds niet gevonden.'


  'Staat die zaak officieel nog open?'


  'Natuurlijk, al zou ik ze het liefst afsluiten. We zijn er destijds achter gekomen dat Bromwich marihuana rookte en misschien was overgestapt op hard drugs, en er waren aanwijzingen dat hij dat spul meesmokkelde wanneer hij van vakantie terugkwam. Het ziet ernaar uit dat hij betrokken is geraakt bij een grootscheepse organisatie. Misschien is hij te brutaal geworden. Of te nieuwsgierig. Ik vraag me af of dat ook het geval is geweest met Aylwin?'


  'Het zou kunnen,' gaf Bunty toe. 'Al geloof ik niet dat hij drugs smokkelde. Als Freddy verdenkingen had gekoesterd, zou hij hem bij de politie hebben aangegeven, maar ik had de indruk dat hij het liefst gewoon van hem af wilde zijn. We hadden namelijk geruchten gehoord dat Freddy hem ervan beschuldigde dat hij zijn positie bij het Circus uitbuitte om dingen te smokkelen. Ik dacht dat hij persoonlijke dingen bedoelde die iedereen wel eens probeert mee te smokkelen naar huis. Zijn ware misdaad – of fout – was dat hij het leven en de muziek, en zelfs Freddy, niet serieus nam.'


  Ze bleef met een frons op haar voorhoofd zitten terwijl ze nadacht over het beeld dat ze had afgeschilderd en nu ze het nader beschouwde, vond ze dat er in zekere zin een vergelijking te trekken was tussen de twee opstandige jongemannen. 'Denk je dat hij zich ook in te diep water heeft gewaagd? Dat hij met gevaarlijke individuen in aanraking is gekomen en dat hem het zwijgen is opgelegd?'


  'Of dat hij per ongeluk op iets gevaarlijks is gestuit en niet op tijd kon wegkomen. Er zijn ook nog andere mogelijkheden. Misschien zwerft hij nog steeds ergens over de wereld.'


  'Dat heb ik veel liever,' zei Bunty weinig overtuigd.


  'Peter Bromwich ongetwijfeld ook, maar ik denk niet dat dat zo is.'


  Ze bleven even zwijgend tegenover elkaar zitten. Ze wisten precies wat ze aan elkaar hadden en dachten meestal hetzelfde. Soms leek het alsof ze ieder in de spiegel keken.


  'Waarom deed juist de naam Scheidenau een belletje bij je rinkelen? Peter Bromwich was daar een paar kilometer vandaan toen hij voor het laatst is gezien. Hij was in Duitsland.'


  'Klopt. Da's een goed punt. Ik zei net dat we de koppen bij elkaar hadden gestoken en toen een groot aantal vreemde zaken zijn tegengekomen die onopgelost waren gebleven en die zich allemaal ruwweg rond de oostelijke punt van het meer van Konstanz afspeelden. Toen Duckett op een dag niets beter te doen had, kwam hij op het idee om ze allemaal op kaart te zetten om te zien wat daar uitkwam. Hij kreeg toen een slordige cirkel. Voor de lol heeft hij het middelpunt van die cirkel opgezocht en waar denk je dat die uitkwam?'


  'In Scheidenau,' zei Bunty.


  'Precies. Een klein stipje op de kaart. Een dorp waar niemand ooit van heeft gehoord. Als we het nauwkeurige middelpunt zouden opzoeken van de cirkel die aangeeft waar er de afgelopen jaren in Londen en omstreken bankovervallen zijn gepleegd, komen we misschien uit op Windsor Castle, maar het zit me toch niet lekker. Je kunt Scheidenau één keer tegenkomen, en ik had zelfs kunnen denken dat mijn baas niet goed had gerekend, want ik heb het niet gecontroleerd, maar nu ik Scheidenau voor de tweede keer ben tegengekomen, snap je zeker wel dat ik het gevoel heb dat het lot met ons speelt.'


  'Toch werkt Killian echt voor Maggie Tressider,' zei Bunty met klem. 'Daar is geen twijfel over mogelijk. Hij vroeg zelfs of ik haar niet in het ziekenhuis wilde opzoeken. Hij is dus niet bang dat we zijn referenties natrekken.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan. Het zou alleen kunnen dat zijn werk niet precies datgene omvat wat hij jou heeft verteld. Je zei zelf dat hij veel meer over juffrouw Tressider zelf wilde weten dan over haar leermeester.'


  'Ja, dat is zo. Hoewel we in het begin alleen over Freddy hebben gepraat. Het is trouwens logisch dat hij over Maggie wilde praten, omdat hij verliefd op haar is. Zelfs zijn overdreven belangstelling voor Robin Aylwin... ik kreeg het gevoel dat hij het persoonlijk opvatte. Alsof hij verteerd werd door afgunst en naar iemand zocht op wie hij de last kon afwentelen, iemand die hij ermee kon opzadelen, zodat hij ervan af was. Toen ik hem voor het eerst iets over Robin vertelde – en ik weet zeker dat hij nog nooit van hem had gehoord – een knappe jongeman van haar eigen leeftijd, die veel werk van haar maakte, scheen hij zijn kans schoon te zien. Hij had iemand gevonden aan wie hij een hekel kon hebben. Niet dat hij daar iets aan heeft,' zei Bunty droogjes, 'maar dat denken ze altijd.'


  'Ik hoop niet,' zei George bedeesd, 'dat je ooit de behoefte voelt mij aan een psychoanalyse te onderwerpen. Ik moet er niet aan denken wat daar allemaal uit kan komen. Nee, ik bedoel niet dat er iets mis is met Killian of met juffrouw Tressider. Integendeel. Maar als haar opdracht, wat die ook mag zijn, zijn aandacht vestigt op de verdwijning van een jongeman in Scheidenau, dan interesseert dat mij in hoge mate. Ik denk dat het de moeite waard is hem in de gaten te houden. Zelfs als hij niet vindt wat hij zoekt, stuit hij misschien op iets dat voor ons van belang is. Ik zal proberen hem eerstdaags zelf eens te bekijken. Hoe ziet hij eruit?'


  Dat vertelde ze hem. Het bleek dat ze de lichamelijke kenmerken van Francis Killian even nauwkeurig had opgenomen als zijn geestesgesteldheid en je had grote kans dat ze wat allebei betrof gelijk had.


  'Een jaar of veertig, gemiddelde lengte, nogal mager maar ik geloof dat hij steviger is dan hij eruitziet. Donkerbruin haar en ogen, grijzende slapen, dikke wenkbrauwen. Een aardig gezicht, gladgeschoren, nogal mager, een lange, rechte neus en een vrij hoog voorhoofd. Hij kijkt je intimiderend aan, behoedzaam en afstandelijk, maar ook kritisch, alsof hij je op een armslengte houdt om je objectief te bekijken en geen nauw contact wil. Hij heeft wat afhangende schouders, maar hij beweegt zich goed, zodat dat aangeleerd kan zijn. Of pure wanhoop. Hij ziet eruit alsof hij de strijd bijna had opgegeven en opeens weer in de race was gezet.'


  Ze had haar ogen dichtgedaan om de man die er niet was beter te kunnen zien. Toen ze ze weer opendeed, stonden ze helder en bedachtzaam. 'Hoe vond je dat?'


  'Goed voor stuiverromannetjes,' zei George wreed, maar hij had ieder woord in zich opgenomen. 'Stel dat je op een snelle manier naar Scheidenau wilde komen en dat geld geen bezwaar was. Hoe zou je dat doen? Per vliegtuig naar München... Zürich...?'


  'Zürich,' zei Bunty meteen. 'Via München kan ook, maar Zürich is sneller en makkelijker.' Ze keek hem met grote ogen aan, twee glanzende spiegels die zijn gedachten weergaven. 'Ik kan toevallig goed overweg met Laura Howard van het BEA-kantoor in Comerbourne,' zei ze. 'Ik kan wel eens een praatje met haar gaan maken. Heel discreet natuurlijk. Wat bedoelde je met "als geld geen bezwaar was"? Hij zag er niet uit alsof geld voor hem geen bezwaar was.'


  Als hij voor juffrouw Tressider werkt,' zei George, 'betaalt zij alle onkosten. En als hij naar Oostenrijk gaat om je verloren cellist te zoeken en als hij dat op de snelle, dure manier doet, maakt dat één ding in ieder geval duidelijk: dat hij het voor haar doet en niet voor zichzelf.'


  'Helaas,' zei Bunty, nu onmiskenbaar spijtig, 'kunnen we niet achter hem aangaan.'


  'Nee, maar met een beetje geluk komen we erachter waar hij mee thuiskomt.'


  


  De violist die dertien jaar geleden samen met Robert Aylwin een kamer had gedeeld in de Goldener Hirsch in Scheidenau, woonde nu in Birmingham en speelde in het City of Birmingham Orchestra. Bunty's paperassen over de reis waren zeer nuttig gebleken. Er stonden namen in die Maggie was vergeten, en wie met wie een kamer had gedeeld. Charles Pincher en Robert Aylwin hadden gedurende de hele reis een kamer gedeeld, dus moesten ze redelijk goed met elkaar overweg hebben gekund. Waarom had Maggie zich de een, de schijnbaar onbelangrijke, wel herinnerd, en de ander niet?


  Mevrouw Felse had duidelijk en vriendelijk gezegd dat Maggie geen belangstelling had gehad voor Aylwin of voor een van de andere jongens en dat dat misschien altijd zo zou blijven. Maar misschien had mevrouw Felse het mis. Francis zag nog steeds een vage figuur op wie hij zijn bitterheid kon richten, een man die iets voor haar betekend moest hebben, waarschijnlijk veel, misschien alles, als ze naar haar hart had geluisterd in plaats van de liefde aan de kant te zetten in haar haast de top te bereiken. Waarom was ze anders meteen op jacht gegaan naar rijkdom en roem, waarom was ze zo veranderd toen ze terugkwam? Omdat ze het alternatief niet alleen de rug had toegekeerd, maar radicaal vernietigd?


  Dus ging hij op bezoek bij Charles Pincher. En Charles Pincher, een lange, ietwat kromme, kalende, vrolijke man, herinnerde zich de Scheidenau-affaire heel goed.


  'Er was iets vreemds aan die zaak, ziet u. Hij had namelijk zijn spullen niet meegenomen.'


  Francis deed het blocnote op zijn knie langzaam dicht. 'O nee? Bedoelt u dat hij met lege handen is vertrokken? Daar heeft mevrouw Felse me niets over verteld.'


  'Misschien heeft ze het niet geweten. Zijn koffer en zijn cello lagen nog op de kamer. Toen we vertrokken, heeft Freddy ze bij de oude Waldmeister in bewaring gegeven. Hij dacht dat Robin ze zou komen halen wanneer we weg waren.'


  'En is hij ze komen halen?'


  'Dat neem ik aan, maar ik ben daar nooit meer teruggeweest. Ik kreeg een goede aanbieding voor een baan en heb het Circus vaarwel gezegd. Ik neem aan dat hij ze later is gaan halen. We wisten allemaal dat hij ruzie had met Freddy. Ik denk dat hij heeft gewacht tot we weg waren en toen zijn spullen heeft opgehaald.'


  Dat was logisch. De vraag was alleen of het inderdaad zo was gegaan. Of dat er een reden was geweest waarom hij dat niet had kunnen doen. Er was maar één manier om daar achter te komen. En hij moest snel zijn.


  


  'We hadden gelijk,' vertelde Bunty door de telefoon aan George. 'Zürich! Laura heeft een plaats voor hem geboekt. Hij vliegt morgen om twee uur vanaf Heathrow met een Trident-vlucht. Het is een open ticket. Hij heeft er maar anderhalve dag voor nodig gehad om een besluit te nemen.'


  'Ik vraag me af,' zei George aan de andere kant van de lijn, 'met wie hij gisteren heeft gesproken en wat hij te horen heeft gekregen, dat hij deze reis noodzakelijk vindt.'


  HOOFDSTUK VIER


  De kleine Scheidenauersee, een zilverblauw meer van ongeveer een kilometer lang, had de vorm van een peer en lag tussen groene heuvels onder de nazomerhemel, glad als een spiegel en schoongeveegd door wolkenveren. Het smalste deel, waar de kleine Rulenbach in uitmondde, wees zuidwaarts naar de heuvels van Vorarlberg en rond deze zuidelijke punt lag het dorp Scheidenau, bestaande uit drie korte straten in de vorm van een Y, als een wijnglas waar het water van het meer in glinsterde als zilverblauwe wijn. De noordelijke kant van het meer was breder en bolde over de rand van het glas. Er waren twee kleine eilandjes en op een punt aan de noordoostelijke oever stroomde de Rulenbach vrolijk verder, twee keer zo breed als voorheen, over een grillig, met stenen bezaaid bed. Het riviertje maakte vanwege de ingewikkelde contouren van het bergland een onverwachte omweg van zes kilometer door Duitsland, keerde na een reeks scherpe bochten terug naar Oostenrijk, stroomde samen met de Bregenzer Ach en kwam uiteindelijk uit in het Meer van Konstanz ten zuiden van Bregenz.


  Op het punt waar de drie straten van Scheidenau elkaar ontmoetten was het gebruikelijke dorpsplein met een pomp en een bescheiden zuil in het midden. Aan de zijkanten van de ongelijke driehoek die het plein vormde tot de plek waar de voet van de Y begon, stonden huizen en winkels met de prachtige, weelderige gevels en overhangende dakranden van donker verweerd hout en de schitterende smeedijzeren hekken die bijna ieder Oostenrijks dorp het aanzien gaven van een decor voor een operette. Er was een barokke kerk, die historisch niet belangrijk was, maar mooi genoeg om te bezichtigen, één restaurant dat niet tevens een herberg was en twee die dat wel waren, en een banketbakker die bekend stond om zijn rumtaartjes. Alle gewone winkels, zoals de slager en de bakker en de ijzerhandel, waren gevestigd in de straat die de voet van de Y vormde. De twee straten die aan weerskanten langs het meer liepen en uiteindelijk overgingen in voetpaden langs de grillige kust, boden ruimte aan de villa's en tuinen van de welgestelden. In de kom van de Y lag een klein park, als de droesem van de wijn. Aan weerskanten daarvan had je de twee grootste van de drie hotels die Scheidenau rijk was, en die over het gladde water naar elkaar keken, precies op het punt waar de kaarsrechte grijsblauwe streep van het bergwater van de Rulenbach zich mengde met en opging in het diepere, kalmere blauw van het meer. Het derde en kleinste hotel, de Weisses Kreuz, stond tegenover de kerk op het breedste stuk van het plein.


  Rond het dorp lagen boerderijen en landerijen. Er waren stoppelige velden waar de oogst net was binnengehaald en hoger gelegen weiden die door het kappen van de zeis het aanzien hadden gekregen van een schubbige vissenhuid. Op het hoogste punt dat vanaf het plein te zien was, was een steil heuveltje ten westen van het meer waar ooit een kasteel had gestaan, waar nu alleen nog een brokkelige vestingmuur begroeid met stekelig struikgewas van over was, die niet als trekpleister voor toeristen kon dienen. Op de heuvel waren hier en daar nog muurtjes en fundamenten, maar door de vele bomen en struiken waren die moeilijk te zien en van elkaar te onderscheiden. De praktisch ingestelde dorpsbewoners gebruikten sommige delen van de ruïne als afvalkuil en daar woonden nu alleen ratten. Toch getuigden de brokstukken van de muren en torens tussen het hoge gras van de pracht en praal die het kasteel in zijn hoogtijdagen had gekend. De familie Waldmeister, eigenaar van de Goldener Hirsch, woonde hier nu al zeven generaties. De naam was afkomstig van een voorvader die als boswachter voor de Heren van Scheidenau had gewerkt.


  De Goldener Hirsch, die aan de westelijke arm van de Y aan de rand van het meer stond en de overblijfselen van de vergane glorie van het kasteel ferm de rug toekeerde, was een vreemde combinatie van een ouderwets Gasthaus en een toeristenhotel. Aan het grote originele huis met zijn ver uitstekende balken, dikke terugwijkende muren, aangebouwde koeiestallen en balkons met gebeeldhouwde hekken, was een nieuwe vleugel toegevoegd die was opgetrokken uit natuur- en baksteen en een koele, moderne stijl had die niet uit de toon viel. De twee ongetrouwde dochters en drie schoondochters van de oude Waldmeister beheerden het hotel, bijgestaan door een paar familieleden van een armere tak. Ze hadden bijna geen hulp van buitenaf nodig, alleen de aardige, blonde Oostenrijkse die in haar minirok achter de receptiebalie zat en als een kolibrie heen en weer fladderde tussen haar typemachine en rekenmachine aan de ene kant en de telefoon aan de andere.


  Na de grote vakantie liep het seizoen snel af en nu, in september, was het vrij stil in het hotel. Ze had dan ook een kamer en een glimlach voor de Engelsman die niet van tevoren had geboekt, maar onverwacht was aangekomen. De vrouw die Francis naar zijn kamer bracht, was gekleed in een ouderwetse jurk met een wijde, gebloemde rok, een geborduurde schort en een keurslijfje, en had haar dikke zwarte haar gevlochten en om haar hoofd gewikkeld. Te oordelen naar de geur van warme melk en stro die aan haar rok hing, toen ze hem voorging de gladgeschuurde houten trap op, kwam ze regelrecht uit de koeiestal.


  De gang op de eerste etage was zo ruim dat er makkelijk een paard en wagen door kon en de deur die ze opengooide was zo breed dat ze desgewenst naast elkaar de kamer in konden stappen. Een ruime kamer met witte muren en een hoog plafond, en een dik, lichtgewicht herfstdekbed op het roomkleurige houten bed. De kamer was in het oude deel van het huis; des te beter. Het raam bood uitzicht op een langgerekte, weelderige, ietwat slordig onderhouden tuin en Francis kon nog net een glimp van het zilveren meer zien. Een vrediger kamer kon hij zich niet voorstellen.


  'Meneer komt uit Engeland?' Zijn Duits was goed, maar niet vloeiend. Hij wist niet of het door zijn accent of zijn uiterlijk kwam, dat ze hem meteen als Engelsman herkende.


  'De kamer is goed?' Ze sprak op een zachte, beheerste, warme toon die onpersoonlijke dingen opeens erg persoonlijk maakten.


  'Ja, prima, dank u.' Hij zette zijn koffer op het kofferrek en zocht tussen de sleutels van de huurauto in zijn zak naar wat kleingeld.


  'Ogenblikje. Ik zal het raam opendoen.' Haar geur, toen ze vlak langs hem heen liep, was als die van de natuur buiten, een mengeling van de geuren van de tuin, de dieren, de aarde en het zomergroen dat eerstdaags zou verkleuren. Ze draaide haar hoofd om toen ze langs hem liep, zo dicht bij hem dat haar mouw de zijne raakte. Hij zag haar ronde, olijfkleurige, gladde gezicht met de grote, brutale, sombere, uitnodigende ogen die even oplichtten. Toen keek ze de kamer rond met een weer gesluierde blik en een zwakke, plichtmatige frons op haar voorhoofd.


  'Geen handdoeken. Ik zal ze brengen.'


  Het was hem al opgevallen dat ze een aantrekkelijke vrouw was. Ze was zo lang en slank als een Amazone, had een mooi gezicht en prachtig haar. Pas toen hij haar van zo dichtbij had gezien, was haar gebrek hem opgevallen, want ze sprak zo duidelijk dat er niets aan haar verhemelte scheen te mankeren, maar hij had het kleine, geniepige sneetje gezien dat alles had bedorven en haar bitter had gemaakt: ze had een hazelip. Haar bovenlip was gespleten. Het effect was niet eens lelijk, als je je vooroordelen opzij kon zetten, maar vooroordelen waren bijna onvermijdelijk wanneer je een mooie vrouw zag die op een dergelijke manier was ontsierd.


  Ze kwam terug met de handdoeken. Hij pakte ze bij de deur van haar aan. Toen haar vingers over de zijne gleden, wist hij dat het niet per ongeluk was geweest dat haar borsten, hoog opgeduwd door het zwarte keurslijfje, langs zijn mouw hadden gestreken toen hij langs haar heen de kamer was binnengestapt.


  'Als u iets nodig hebt, vraagt u dan om Friedl. Ik ben altijd beneden. Ik hoor u als u roept.'


  'Dank u, Fraulein Friedl. Dat zal ik onthouden.'


  Ze keek hem weer aan met een blik die hij al dan niet kon uitleggen als een getuige van de borrelende vulkaan die in haar opgesloten zat. Ze hoopte waarschijnlijk nergens meer op, maar klampte zich vast aan het weinige dat ze bezat.


  'Bent u een dochter van Herr Waldmeister?'


  De hazelip trilde maar je kon het geen glimlach noemen. 'Een, een nichtje,' zei ze. Ze liep gedecideerd weg door de brede gang, maar de trage, deinende passen, haar rechte rug, haar opgeheven hoofd met de dikke zwarte vlechten bleven zich van hem bewust tot het moment dat ze uit het gezicht verdween.


  Een van de attracties die niet in de brochures stonden, dacht hij, en die niet voor iedereen beschikbaar waren. Blijkbaar had hij iets waardoor ze zich tot hem aangetrokken voelde. Twee drenkelingen die zich op de eindeloze zee aan elkaar vastklampten, misschien. Twee mensen die aan slapeloosheid leden en elkaars gezelschap zochten in de lange, eenzame, eindeloze nacht.


  Hij waste zich en zocht beneden de bar op. In de tuin en in de boten op het meer klonken stemmen. Aan de overkant van het glanzende water scheen de zon op de ramen van de Alte Post. Ten behoeve van de laatste toeristen kleedden de dorpsbewoners zich nog in folkloristische stijl, maar over een maand of twee zouden de zware daken, de uitstekende dakranden en de houtblokken die eronder waren opgestapeld, er niet meer uitzien als een decor, maar weer deel gaan uitmaken van het dagelijkse leven. Binnenkort zouden de gedrongen, goudbruine koeien met hun zachte snuiten en hun koeiebellen uit de hoge weiden naar beneden komen om de winter in de stal door te brengen.


  In de zalen beneden waren de geschrobde houten vloeren bijna wit. Het was vroeg op de middag, het stilste uur in de bar, maar in een hoekje zaten een paar Franse hotelgasten te genieten van koffie en Kümmel en een gebaarde dorpsbewoner zat met een literglas voor zich aan de bar en maakte een praatje met de vrouw erachter. De zware bassen van zijn stem trilden door het vertrek. De vrouw was van middelbare leeftijd, had grijs haar en rijpe vormen en kon niemand anders zijn dan Frau Waldmeister.


  Francis bestelde een Enzian en kwam meteen ter zake. Ze luisterde geduldig toen hij met zijn verhaal begon en toonde hem gouden tanden toen ze glimlachte, maar zodra er gerechtelijke problemen ter sprake kwamen, deed ze precies wat hij had verwacht: ze verwees hem naar haar man. Daardoor hoefde hij zijn hoofdzakelijk echte, maar deels verfraaide verhaal tenminste niet twee keer van begin tot eind te vertellen. Ze installeerde hem in een rustig hoekje van de lege eetzaal en even later kwam de baas van het hotel tegenover hem zitten. De oude Waldmeister was minstens één meter vijfentachtig lang, had schouders zo breed als een juk en een verweerd, leerachtige gezicht dat werd opgesierd door een lange, neerhangende, roverachtige snor. Hij zat er hoffelijk en onbewogen bij en luisterde zonder enig teken van verbazing of achterdocht naar het verzoek dertien jaar terug te gaan in de tijd.


  'Herr Waldmeister, mijn naam is Killian. Ik vertegenwoordig een advocatenfirma in Engeland die op zoek is naar een jongeman. Een familielid van deze jongeman heeft hem in Nieuw-Zeeland een erfenis nagelaten. De overledene had al jaren geen contact meer met zijn neven in Engeland en nu is gebleken dat de jongeman in kwestie vele jaren geleden met zijn ouders heeft gebroken en dat ze geen idee hebben waar hij is. We hebben advertenties geplaatst om hem op te sporen, maar daar is nog niets uitgekomen. We hebben daarom wat speurwerk verricht in de hoop achter zijn verblijfplaats te komen. Hij is vreemd genoeg voor het laatst hier in uw hotel gezien, dertien jaar geleden.'


  Hij wachtte om te zien of hij een bevestiging zou krijgen en het resultaat was verhelderend. Het eerste wat de oude Waldmeister wilde weten, was niet: 'Hoe heet die jongeman?' maar: 'Hoe groot is die erfenis?'


  'Na aftrek van belasting komt het op ongeveer vijftienhonderd pond.' Niet genoeg om een grootscheepse jacht op touw te zetten, maar voldoende om een klerk van de advocatenfirma naar Scheidenau te sturen, zeker nu het hoogseizoen voorbij was en de prijzen waren gedaald. De oude man knikte langzaam. Met erfenissen moest je geen spelletjes spelen; daar had je de wet voor.


  'Hoe heet die jongeman?'


  'Robert Aylwin.'


  'De naam zegt me niets. Hij is hier voor het laatst gezien, zegt u? Dertien jaar is een lange tijd. Ik kan me onmogelijk alle hotelgasten herinneren.'


  'Ik denk dat u zich deze wel zult herinneren, als ik u iets meer over hem vertel.' Hij vertelde hem duidelijk en gedetailleerd hoe de jongeman was verdwenen. Hij had namen genoeg om zijn verhaal te staven. Fredericks had hier twee keer per jaar met zijn groep gelogeerd; de oude Waldmeister was hem en zijn studenten vast nog niet vergeten. 'Charles Pincher, die een kamer met hem deelde, zei dat Aylwin zijn koffer en cello had achtergelaten toen hij er vandoor is gegaan en dat dr. Fredericks u heeft verzocht ze te bewaren. Hij nam aan dat de jongeman later terug zou komen om ze af te halen. Is dat zo?'


  'Ja, dat is zo,' zei de oude man zonder aarzelen. 'Ik was de naam vergeten, maar ik herinner me de koffers en de Herr Doktor heel goed.'


  'In dat geval hoop ik dat u me kunt helpen de volgende schakel in de ketting te vinden. Weet u soms waar hij naar toe is gegaan nadat hij de koffers was komen halen?'


  'Hij is ze niet komen halen,' zei Waldmeister, zonder er iets aan toe te voegen.


  'Wat? Hebt u dan al die jaren niets meer van hem gehoord?'


  De haren in Francis' nek gingen overeind staan, alsof iemand hem met een ijzige hand had aangeraakt. Hij besefte nu dat hij in die mogelijkheid niet had willen geloven. Hij had eraan gedacht, maar er niet echt in geloofd.


  'Dat klopt.'


  'Had u dat wel... verwacht?' Hij bedoelde eigenlijk, of de hoteleigenaar reden had gehad om aan te nemen dat de jongen niet terug zou komen.


  'Ja, dat wel. Wie gaat er nu weg zonder zijn koffers mee te nemen? Ik heb al heel lang niet aan die zaak gedacht. Hij is in ieder geval niet teruggekomen en ik wist niet waar ik hem moest zoeken. Ik heb de spullen voor hem bewaard, meer kon ik niet voor hem doen. Hij is ze nooit komen halen.'


  'Hebt u ze dan nog steeds?'


  'Komt u maar mee,' zei de oude man. Hij stond op en ging hem voor de eetzaal uit en een brede stenen gang door die was opgesierd met handgeknoopte vloerkleden en met de hand gemaakte stoelen, spinnewielen en laarzeknechten, waar een Londense antiekhandelaar van zou watertanden. Ze liepen een prachtige, gladgeschuurde wenteltrap op met treden zo breed dat een ruiter te paard naar boven had kunnen klimmen. Naar de eerste etage, de tweede, de derde en toen kwamen ze uit onder de donkere balken, waar een reeks doorlopende zolders was, waar waardevolle en waardeloze spullen samen stonden opgeslagen.


  'Hier,' zei Waldmeister eenvoudig en wees iets aan.


  De cellokist, die triest tegen een beschadigd houten krat stond geleund, leek bedekt met grijs vilt, maar toen Francis voorzichtig zijn vinger erlangs liet glijden, bleek het een laag stof te zijn, die meteen van het gladde, zwarte leer afviel. Het was een dure kist van goede kwaliteit, die zo goed als nieuw moest zijn geweest toen de eigenaar hem had achtergelaten. Naast de cellokist stond een zwarte koffer van middelmatige grootte. De koffer was van glad fiber en was daarom bijna vrij van stof gebleven.


  'Is dat alles? Mag ik er een kijkje in nemen? Met u als getuige, natuurlijk. Ik wil alleen kijken of er iets in zit dat me verder op weg kan helpen. Zitten ze op slot?'


  'Nee, ze zitten niet op slot.'


  Natuurlijk niet. Hij had ze immers op zijn kamer achtergelaten en de meeste mensen deden in een hotel alleen de kamer op slot en niet hun koffers.


  De inhoud van Robin Aylwins bagage leverde hem weinig op. De jongen reisde lichtgepakt. De pantalons, de lamswollen trui en de overhemden waren van goede kwaliteit maar niet duur en vrij slordig onderhouden, zoals van een jongen van twintig te verwachten was. Er zaten een rokkostuum in voor de concerten, een smokingjasje, scheergerei, zakdoeken, een ochtendjas van Paisley-stof, een pyjama en een regenjas. Alles was zo netjes opgevouwen dat Francis vermoedde dat een van de vrouwelijke leden van het gezin Waldmeister daarvoor verantwoordelijk was.


  'Had hijzelf de koffer ingepakt? Of hingen de kleren in de kast?'


  'Ze hingen in de kast, klaar voor gebruik. We hebben alles voor hem ingepakt en gewacht tot hij zou komen.'


  Geen paspoort, geen documenten, geen portefeuille, geen sleutels, geen brieven. Die hield hij natuurlijk bij zich, in zijn broek- of jaszak. Dat het smokingjasje in de koffer lag, had niets te betekenen; dat trok hij in het hotel natuurlijk nooit aan, alleen voor de concerten. Er lag wat schrijfgerei in de koffer, een mapje met Engelse en Oostenrijkse postzegels en twee ansichtkaarten, waar niets op stond. Geen enkel geschreven woord, aan hem of van hem, waaraan te zien was dat hij inderdaad had bestaan.


  Francis haalde zoveel mogelijk informatie uit de spullen. De overhemden waren maat veertig, de schoenen maat drieënveertig, de broeken hadden lange pijpen en een smalle taille en waren op maat gemaakt, maar door een grote firma die overal filialen had. De jongen moest tussen de één meter tachtig en één meter vijfentachtig lang zijn geweest en vrij slank, al was de trui van een nogal ruime maat zodat hij waarschijnlijk brede schouders had gehad. Meer kon hij hier niet over hem te weten komen. De cello, zwijgend in de cellokist, was niet meer dan een muziekinstrument en in de vakken van de kist zaten alleen hars, snaren en een reservekam voor het geval de oude werd beschadigd.


  Francis deed de koffer dicht en zette hem weer op zijn plaats. Hij klopte het stof van zijn handen en keek Waldmeister aan. 'Niets te vinden. Ik neem aan dat u zijn spullen ook heeft doorzocht, toen hij niet terugkwam?'


  'Ja, en ik heb het ook aan de Herr Doktor verteld, toen die weer kwam. Hij wist ook niet waar de jongen was gebleven. Hij zei dat ik de spullen moest bewaren en dat hebben we gedaan.'


  'Herr Waldmeister, het is mogelijk dat een ander lid van uw gezin destijds met Aylwin heeft gesproken en iets weet waardoor ik hem kan vinden. Het is lang geleden en er zijn misschien mensen die hier inmiddels niet meer werken, maar als er iemand is die zich iets herinnert, is dat altijd meegenomen. Wilt u zo vriendelijk zijn iedereen die hier destijds werkte te laten weten dat ik op zoek ben naar deze man, en dat het belangrijk is dat ik hem vind?'


  De oude man haalde gelaten zijn schouders op. 'Dat wil ik best doen, maar ik denk niet dat ze u na al die tijd nog iets bijzonders kunnen vertellen.'


  'Dat denk ik ook niet, maar ik had toch graag dat ze bij me kwamen als ze zich iets herinneren. Ik blijf hier een dag of drie.'


  'Ik zal het doorgeven,' zei Waldmeister.


  


  Hij had verwacht dat de leden van de familie Waldmeister uit nieuwsgierigheid bij hem zouden komen, ook als ze hem niets te vertellen hadden, en had gedacht dat de vrouwen de leiding zouden nemen, maar het was de oudste zoon die als eerste met zijn pul bier bij de nieuwe gast in de bar kwam zitten, die avond na het eten. Hij kon hem niets over de verdwenen hotelgast vertellen, omdat hij buiten het hotel werkte in de houtzagerij die een van de vele activiteiten vormde van het familiebedrijf. Het enige wat hij wilde, was de Engelse advocaat van dichtbij bekijken en hem laten weten dat hij bereid was hem te helpen. De volgende dag benaderden Frau Waldmeister en twee van haar schoondochters hem op een omzichtige manier. Ze wisten geen van allen waar Aylwin naar toe was gegaan en ook niet waarom hij was verdwenen. Francis betwijfelde of ze zich de jongeman zelf nog herinnerden, of alleen de zichtbare bewijsstukken van zijn verblijf, die op de zolder stonden. De derde schoondochter was indertijd nog niet getrouwd geweest met haar Johann en de twee dochters hadden nog op school gezeten.


  Degene voor wie hij het aas eigenlijk had uitgegooid, had niet toegehapt. Friedl, die hij op begin dertig schatte, was destijds een jaar of twintig geweest en de knappe jongeman was haar natuurlijk niet ontgaan. Volgens mevrouw Felse was Aylwin een opvallende, charmante jongen geweest en op haar twintigste moest Friedl, het arme nichtje met de hazelip, al het begin hebben gevoeld van de hongerige bitterheid die haar nu verteerde. Ze moest zich al zo ongelukkig hebben gevoeld dat ze bereid was zich aan een willekeurige man te geven, maar nog niet zo wanhopig dat ze zich al volkomen aan haar lot had overgegeven, en ze had feilloos aangevoeld dat ze haar keus moest beperken tot buitenstaanders als zijzelf. Als er iemand was die hem meer kon vertellen over de knappe, luchthartige jongeman die veel lachte, was het Friedl.


  Hij wist dat ze bij hem zou komen en het juiste moment afwachtte. Hij had haar een paar keer naar hem zien kijken met haar sombere, norse ogen, maar ze had hem geen teken gegeven. Hij begreep dat. Zolang de Waldmeisters binnen gehoorsafstand waren, zou niemand iets van Friedl loskrijgen. Ze waren niet haar vijand, zoals de rest van de wereld, maar ze zou niets doen zolang ze in de buurt waren. Het ging niet om het belang van wat ze te zeggen had. Het ging erom dat ze haar eigen privé-leven, waar de familie niets mee te maken had, geheim wilde houden. Ook als ze hem niets kon vertellen, zou ze bij hem komen als ze de kans kreeg, omdat hij haar met opzet reden had gegeven hem te benaderen.


  Het bleek niet moeilijk te zijn. Na het avondeten ging hij met een kirsch op de veranda zitten die uitzicht bood op het meer en wachtte tot ze naar buiten kwam, eindelijk klaar met haar werk, om te genieten van de warme zomeravond. Hij had haar de avond daarvoor ook rond dat tijdstip naar buiten zien komen en had aangenomen dat ze dat vanavond weer zou doen. Gisteren was ze de tuin ingelopen en had ze een praatje gemaakt met de hotelgasten die geen gezelschap hadden, en ze had een eenvoudige, zwarte jurk aan gehad met een gouden kettinkje om haar nek en haar dikke haar bijeengebonden in een losse chignon, om te laten zien dat ze wel degelijk tot het menselijke ras behoorde.


  Vanavond kwam ze iets later, maar op een gegeven moment verscheen ze in de deuropening. Zodra Francis haar zag, liep hij naar de rand van het terras, waar een trap was die afdaalde naar de met bomen begroeide heuvel tussen het hotel en de rand van het water. Het was al schemerig, maar de gloed van de zon gaf de hemel in het westen een lichte, gloeiende groene kleur en de weerspiegeling daarvan op het gladde water van het meer veroorzaakte een subtiele lichtspeling tussen de bomen. Zonder zich te haasten en zonder om te kijken liep Francis het pad af.


  De Goldener Hirsch stond op een klip, hoger dan de Alte Post aan de overkant van het meer, maar even dicht bij de smalle, gele rand van grind langs het water. De gordel van bomen was zestig meter breed en liep onder de balkons en ramen van de nieuwe vleugel door. Het steeds smaller wordende pad liep schuin naar het water. Niet daar, het was daar te licht. Ergens hier in dit vreemde bos waarin een trillende groene glans leek te drijven, als een aquarium vol wier. Hij had alle late wandelaars al achter zich gelaten. Misschien zat er in een donker hoekje nog een vrijend paartje, maar voor hen was er ruimte genoeg. Hij verliet het pad en liep over het gras tussen de bomen door. Hij wist niet of ze ver achter hem zat, maar ze zou hem weten te vinden.


  Hij stak een sigaret op om het haar makkelijk te maken en op hetzelfde moment besefte hij pas goed wat hij deed. Hij was hier vanwege Maggie en als er iets te vinden was, moest hij erachter zien te komen wat dat was. Hij had Friedls getuigenis nodig, voor Maggie en voor hemzelf. Maar Friedl had zelf ook behoeften, en evenveel recht om van hem gebruik te maken als hij had om van haar gebruik te maken. Hoe je het ook bekeek, hield hij zich minachtend voor, je zult niets ontdekken waar je trots op kunt zijn, maar sinds wanneer maak je je zo druk over noodzakelijke, dubbelzinnige ontrouw? Zorg dat je aan de informatie komt en betaal de prijs ervoor. Dat doet Friedl ook. Maggie hoeft het niet te weten. Je moet er zelf natuurlijk mee leven, maar is dit niet slechts een druppel in de oceaan van wat je al over jezelf weet?


  Hij voelde opeens dat ze dichtbij was zonder dat hij haar had gehoord of gezien. Zijn zintuigen concentreerden zich op het besef dat ze er was en toen zag hij de lange, roerloze gedaante met de twee bleke bloemen van haar handen langs haar zij. 'Herr Killian...' Een zachte fluistering, niet meer dan een zucht; en niet een vraag, want ze wist wie daar stond.


  'Fraulein Friedl...' zei hij even zacht.


  Ze liep de laatste paar meter naar hem toe. Het groenige, weerspiegelende licht gleed trillend zacht over haar gezicht. Het was alsof hij het gezicht van een drenkeling in ondiep, helder water zag. Het gaf Friedl ware schoonheid. Haar misvormde lip viel nauwelijks op en het zachte licht gaf haar verweerde huid een nieuwe glans.


  'Herr Killian,' zei de droomachtige fluistering, 'ik kan u alles vertellen over Robin Aylwin... als u het wilt weten...'


  'Ja... ja, Friedl, ik wil het weten...'


  Hij deed de noodzakelijke, verplichte stap naar haar toe. Ze kwam in zijn armen.


  


  'De laatste keer dat ik hier met een man ben geweest,' zei ze, nadat ze een lange haal had gedaan aan de sigaret die Francis voor haar had opgestoken, 'was met hem. Met Robert Aylwin.'


  Ze zaten op een omgehakte boom in een halve cirkel van struiken een stukje bij het meer vandaan en keken tussen de twijgen door naar het water. Ze had zijn hand gepakt en hem hier naar toe gebracht, als een jagende kat, stil en zelfverzekerd in het donker.


  'Ze logeerden hier een paar dagen. Hij was aardig tegen me. We kwamen hier samen. Hij was niet zoals ik. Hij was altijd vrolijk.'


  Daarvan, dacht Francis, kan niemand ons betichten. Er hing iets om hen heen, zwaar en fataal, een gevoel van warmte, tederheid, bitterheid en medelijden tegelijk, dat een onbeschrijflijke, zure geur verspreidde in de nacht. Ze waren allesbehalve vrolijk.


  'Robin was hier al twee of drie keer geweest, met de groep van dr. Fredericks,' zei hij. 'Heb je hem toen niet leren kennen?'


  'Ik was hier die zomer pas voor het eerst. Ik ben hier gekomen nadat mijn vader was gestorven. Ik had niets. Zelfs geen menselijk gezicht. Wie zou mij nou willen? Hij was vrolijk en grappig en aardig. Op die laatste avond moest ik de afwas nog doen. Ik zag hem naar buiten gaan, het terras overlopen naar de trap... net als jij vanavond. Toen ik klaar was met mijn werk, ben ik hem gaan opzoeken.'


  'Had je met hem afgesproken?' vroeg Francis. Hij speelde met de zware strengen van haar nu losse haar.


  'Nee, ik had niet met hem afgesproken. Ik hoopte gewoon dat hij zou komen en besloot op hem te wachten. Maar voor ik bij onze vaste plek was, hoorde ik zijn stem. En een andere stem. Van een meisje... Ik probeerde me terug te trekken om hen niet te storen, maar het was hier zo stil en ik zat tussen de struiken. Ik wilde niet dat ze wisten dat ik er was, maar ik kon me niet verroeren vanwege de struiken, want dan zouden ze me hebben gehoord.'


  Zijn keel was droog. 'Kon je ze zien?'


  'Nee. Het was toen ook september, en wat later dan nu. Nee... maar ik kende hun stemmen. Die van hem het beste, natuurlijk. En die van haar... er was geen vergissing mogelijk, ook niet als ze sprak. Het was een van de meisjes uit de groep. Het meisje van wie iedereen zei dat ze beroemd zou worden.' Hij hoorde zijn eigen stem uiterst geconcentreerd zeggen, bang dat hij haar zou afschrikken door te veel aan te dringen: 'Heb je gehoord wat ze zeiden?'


  'In het begin niet. Ze spraken heel zachtjes. Hij praatte het meest en het meisje luisterde. Af en toe zei ze iets, op een ongeduldige en ongelovige toon. Hij pleitte en smeekte. Ze moest niets van hem hebben, ze wilde dat hij wegging, maar dat deed hij niet. Op een gegeven moment vergat hij zachtjes te praten en riep hij uit: "... als jij me niet wilt!" En toen zei ze: "Doe niet zo belachelijk." En hij zei: "Nee, ik kan dit niet verdragen. Er is altijd een alternatief!" Dat zei hij, woordelijk. Je denkt toch niet dat ik zoiets zou kunnen verzinnen?'


  'Nee,' zei hij. Zijn stem voelde en klonk dik en gedempt in zijn keel. 'Nee, ik denk niet dat je dat had kunnen verzinnen.' Hij moest nu heel voorzichtig zijn, anders zou het vonkje van de hartstocht op haar overslaan en haar in vuur en vlam zetten en dan kon hij het wel vergeten. 'Wat zei zij toen?'


  Hij zou er nooit achter komen wat hem verraadde. Niet het timbre van zijn stem, want hij sprak kalm en op lichte toon, geïnteresseerd maar afstandelijk, met een absolute zelfbeheersing. Ook niet het feit dat hij vroeg hoe zij reageerde, terwijl hij geacht werd een onderzoek in te stellen naar Robin Aylwin. Het was iets dat dieper ging en fundamenteler was dan die details, iets dat ze voelde aan de bijna onmerkbare spanning in de arm die om haar schouders lag. Ze voelde dergelijke dingen aan, in haar bloed, in haar botten, als een onschuldig kind. Opeens was het erg stil om hen heen. Het was iets dat dieper ging dan stilte. Ze scheen zich op een roerloze manier in zichzelf op te sluiten en zijn vertrouwelijke arm van zich af te schudden. Ze schoof niet bij hem weg; ze hief niet eens haar hoofd op. Het zou minder beangstigend zijn geweest, als ze dat wel had gedaan. Ze klapte dicht en sloot haar wezen, dat ze zo openhartig aan hem had ontbloot, verdedigend af. Er was een derde persoon die tussen hen in stond, bijna tastbaar.


  'Ze lachte,' zei ze toen op harde toon.


  'Nee!' zei hij onwillekeurig. Er schenen nu twee Friedls te zijn. De ene leunde nog tegen zijn schouder met de zwarte waterval van haar haar over zijn borst. De andere stond aan de rand van de open plek en bekeek hem nauwlettend om te zien of hij boos of gepijnigd zou reageren. Er was nu niet veel meer dat ze niet wist, op die duivelse manier van haar, over zijn relatie tot de vrouw die had gelachen.


  'Ja. Je wilde het weten en ik vertel je wat er is gebeurd. Niemand anders kan het je vertellen, niemand weet het. Ze lachte hem uit, dat meisje. Ik hoorde de struiken ritselen toen hij zich omdraaide en wegholde, naar het meer. Ik hoorde het maar heel even, want de grond loopt daar opeens sterk af en deze heuvel snijdt het geluid af. Ik hoorde hem door de struiken hollen. Hij struikelde bijna over een boomwortel. En toen werd het stil, toen hij beneden was, dicht bij het water, onder aan de heuvel. Als er 's avonds mensen in een boot op het meer zijn, hoor je hun stemmen. Die avond waren er geen boten, geen stemmen, het was al donker. Het was een ander geluid dat we hoorden, het meisje en ik, een geluid in het water. Een plons. Het was geen luide plons en het geluid werd niet herhaald. Het was geen opspringende vis, al zitten er grote vissen in het meer. Het was te laat, te donker en we kennen hier al die geluiden. Nee, dit was het geluid van iets zwaars dat in het water viel en zonk...'


  Ze had zich in de cirkel van zijn arm omgedraaid, gespannen en nerveus. Hij voelde dat haar ogen hem in het donker bekeken, onderzoekend, raadselachtig en wild. Opeens was er uit de nacht een bries komen opzetten die hem verkilde tot op het bot.


  'Ik geloof je niet,' zei hij. 'Dat heb je verzonnen.'


  'Denk je dat ik zit te liegen? Vraag het dan maar aan haar! Wanneer je naar haar teruggaat, moet je het haar maar vragen.'


  'Ben je helemaal mal? Ik heb niets met die vrouw te maken. Als dit waar was, zou je het aan iemand verteld hebben. Heb je dat gedaan? Ben je naar de rand van het water gegaan om hem te zoeken? Heb je verteld wat je wist toen hij niet terugkwam?'


  'Wat wist ik? Wat wist ik? Dat ik stemmen had gehoord en een plons, meer niet. Nee, ik heb nooit iemand verteld dat ik die avond hier ben geweest. Nee, ik heb nergens op gewacht en niet geprobeerd uit te zoeken wat er was gebeurd. Ik ben snel teruggegaan naar het hotel en heb mijn mond gehouden. En zij heeft precies hetzelfde gedaan! Waarom zou ik er iets over zeggen? Ik wilde er niets mee te maken hebben. Was ik ze soms iets verschuldigd? Ik kon beter mijn mond houden, dan kon ik ook niet in moeilijkheden komen. Ze hebben niet in het meer gedregd, ze hebben zelfs niet naar hem gezocht. Ze dachten allemaal dat hij was weggelopen. Maar er is die avond iets in het meer gevallen. En dat heeft ze gehoord, net als ik, al wilde ze het niet horen, evenmin als ik, maar zij had daar betere redenen voor. Hij is toch nooit teruggekomen om zijn bagage op te halen? Hij komt nooit meer terug!'


  Ze maakte zich met een plotselinge, ruwe beweging van hem los. 'Ik heb je alles verteld wat ik weet. Nu moet ik gaan.'


  'Ik geloof nog steeds dat het is gelogen,' zei hij, maar zonder boosheid en zonder overtuiging, alleen met een bijna ondraaglijke vermoeidheid en droefenis.


  'Vraag het dan aan haar, wanneer je bij haar terug bent. Dan kom je er vanzelf achter.'


  Hij had Maggie een tweede keer kunnen verloochenen, maar wat had het voor zin? Friedl was zo gevoelig voor de aanwezigheid van spoken als een hond.


  'Help me even mijn haar op te steken. Zo dadelijk gaan ze naar me op zoek.'


  Hij ging achter haar staan en pakte haar dikke haar. Hij liet de gladde streng door zijn handen glijden; ze legde haar handen op de zijne om hem te helpen en haar lichaam leunde warm en gewillig tegen hem aan. Ze draaide haar hoofd om en legde haar wang tegen de zijne. Zonder beweging en zonder geluid begon ze te huilen.


  'Friedl...'


  'Nee,' zei ze. 'Je kunt me niet helpen.' Hij bracht haar met een kus tot zwijgen. Haar misvormde mond stootte een klagende toon uit en ze drukte zich even tegen hem aan voor ze zich van hem losmaakte. Ze duwde de kam in haar dikke haar. 'Ga niet met me mee!' beet ze hem toe. Toen was ze plotseling stilletjes tussen de bomen verdwenen.


  HOOFDSTUK VIJF


  Nu wist hij dus wat er op de bodem van Maggies geheugen lag als de waarheid op de bodem van een put. Ze was verrukt geweest over de wetenschap dat er een roemrijke carrière voor haar in het verschiet lag, en had geen geduld gehad voor de brutale jongen die haar droom kwam verstoren om zijn eigen dromen waar te maken. Ze had die gedempte plons in het meer gehoord, maar het weggedrukt. Ze had het niet willen weten, niet willen begrijpen en het zich niet willen herinneren. Niet omdat ze niet wist wat ze had gedaan, maar omdat ze dat wél wist.


  Dan moest ze van hem hebben gehouden.


  De hele weg door Zwitserland in zijn huurauto werd Francis verteerd door die conclusie. Een andere verklaring was er niet voor de obsessie die haar nu niet losliet. Alleen de liefde, die ze te laat had herkend, had deze ramp zo'n omvang kunnen geven. Toch was het niet helemaal haar schuld. Ze hadden nooit een bewijs gevonden, geen lijk, en alle anderen hadden zonder meer aangenomen dat Aylwin er gewoon tussenuit was geknepen. Dat had haar de gelegenheid gegeven om ook in die mogelijkheid te geloven.


  Alleen wist ze in haar hart dat het niet zo was.


  Iedere keer dat ze eraan had gedacht, moest ze het weg hebben geduwd tot ze het uiteindelijk voorgoed van zich af kon zetten. Ze was erin geslaagd de herinnering uit te wissen, maar ergens diep in haar onderbewustzijn waren de herinnering, de verwijten en het leed blijven bestaan, en toen ze op de rand van de dood had gestaan, waren die naar boven gekomen om haar uit te dagen haar schuld af te betalen.


  Hij bleef een extra dag in Zürich, omdat hij niet wist wat hij moest of wilde doen. Hij wist niet eens of hij de moed zou kunnen opbrengen iets te doen. Hij dacht maar één keer aan Friedl. Zijn geweten kreeg weer een knauw, maar hij wist nu dat het onderdrukken van iets waar je afkeer van hebt of wat tegen je geweten indruist, helemaal niet moeilijk of zeldzaam is. We doen het allemaal. We zouden geen deel van leven hebben als we het niet deden.


  Op de tweede dag wilde hij terug naar Londen, maar er bleek die dag geen vlucht meer te zijn, zodat hij nog een nacht moest blijven. Hij was blij met het uitstel. Wat moest hij nu met Maggie? Hij hoefde niet te proberen haar in bescherming te nemen door tegen haar te liegen. Ze had het echt gemeend toen ze had gezegd dat ze de waarheid wilde weten, dat het leven geen zin had als ze de waarheid niet wist. Wilde hij haar eigenlijk wel sparen? Tijdens de vlucht betrapte hij zich erop dat hij haar eigenlijk wilde laten boeten, niet alleen voor Robin Aylwin, maar ook voor zijn eigen kwellingen en zelfs voor de arme Friedl, met die kleine vervorming in haar vlees en dat grote kankergezwel in haar geest.


  Hij belde vanaf het vliegveld naar het ziekenhuis in Comerbourne. Hij had nog steeds geen idee wat hij zou zeggen en voelde zich opgelucht toen de hoofdverpleegster hem opgewekt vertelde dat juffrouw Tressider erg vooruit was gegaan en uit het ziekenhuis was ontslagen. Ja, ze was nog steeds in Comerbourne. Hij kon haar bereiken in het Lion Hotel, waar ze een suite had gehuurd tot ze helemaal hersteld zou zijn. De dokter bezocht haar daar dagelijks. Ze wilde graag een piano en daar kon het ziekenhuis natuurlijk niet voor zorgen. Dat was niet verwonderlijk. De stem die haar gebruikte als communicatiemiddel, was rusteloos en ongedurig en wenste weer gehoord te worden. Ze had immers geen keus gehad toen ze de liefde opzij had gezet? Ze was vanaf het moment dat dit juk op haar schouders was gelegd, als bezeten geweest.


  Hij belde naar het Lion Hotel.


  'Hallo?' zei ze. De stem, zo melodieus, helder en gretig, tekende haar voor zijn ogen af. 'Ja, ik voel me een stuk beter. Komt u gauw? Ik vroeg me al af waar u was gebleven. Ik kijk al naar u uit...'


  


  'Ik ben de route nagegaan,' zei hij, zo monotoon als een machine, 'van de laatste tournee die u met dr. Fredericks hebt gemaakt.' Hij durfde maar af en toe een korte blik op haar te werpen, omdat haar blauwe ogen hem verblindden, zo helder, vragend en hoopvol waren ze op zijn gezicht gericht. 'Ik heb gelogeerd in een klein dorp genaamd Scheidenau, dicht bij de Duitse grens. Herinnert u zich die plaats?'


  'Ja, vaag. Er was een meer... en een kasteel.'


  'En een hotel dat de Goldener Hirsch heet.'


  'Is dat het hotel waar we met Freddy altijd naar toe gingen? Ik was de naam vergeten, maar ik weet nog hoe het eruitzag.'


  Het Lion Hotel stond bij de brug over de Comer en haar suite lag aan het water. Het trillende licht, dat weerkaatst werd door het hoge plafond en de witte muren, gleed zachtjes over haar gezicht dat er zo helder en zuiver uitzag als kristal, zonder schaduwen. Ze zag er heel wat sterker uit dan toen hij haar in het ziekenhuisbed had zien liggen, maar haar gezicht was nog wat spits zodat haar ogen te groot leken. De spanning die haar op de been hield, leek nu meer veroorzaakt te worden door hoop dan door angst, alsof ze een eerste stap op de weg naar volledig herstel had gezet toen ze hem eropuit had gestuurd om uit te zoeken wat haar dwars zat. Het was alsof haar schuld daardoor al gedeeltelijk was kwijtgescholden. Misschien had ze in die paar dagen dat hij afwezig was geweest zelfs het gevoel gekregen dat naar het antwoord zoeken hetzelfde was als het antwoord vinden, dat ze nu de draad van haar leven weer kon oppakken, dat de crisis voorbij was.


  Hij benaderde haar niet met vastomlijnde feiten, maar met aansporingen. In zijn ogen had hij daar een goede reden voor, want het was nog steeds mogelijk dat Friedl had gelogen, ondanks dat ze hem roekeloos had uitgedaagd terug te gaan naar zijn Maggie en het haar ronduit te vragen. Stel dat hij Maggie het hele verhaal vertelde en dat ze het zich dan evenmin kon herinneren of dat haar geest weigerde de lege plekken op te vullen. Dan zou ze nooit zeker weten of het echt zo was gebeurd of niet. Het laatste wat hij wilde, was haar te laten lijden onder iets wat ze niet verdiende. Hij ging dus behoedzaam te werk, stap voor stap, wachtend op een vonk van begrip en inzicht in de blauwe, oplettende ogen. De naam bewaarde hij voor het laatst. Als ze die zelf het eerst noemde, hadden ze zekerheid.


  'Ik heb begrepen dat die tournee erg belangrijk voor u is geweest. U boekte toen uw eerste grote successen en u wist wat dat betekende. U wist dat er een roemrijke toekomst voor u in het verschiet lag, en met recht. Herinnert u zich of er tijdens die tournee nóg iets belangrijks is gebeurd?'


  'In Scheidenau?' Ze keek hem aandachtig aan, met geopende lippen. Een gretig glimlachje kwam aarzelend op, maar zakte meteen weer weg en twee vlammetjes van angst brandden in haar ogen. Hij zag haar dunne wenkbrauwen samentrekken in een frons. 'Ik weet het echt niet...'


  'In Scheidenau. Op de avond voor uw vertrek. Nee? In het bos langs de oever van het meer, onder het hotel. Er werkte een kamermeisje in het hotel. Friedl heet ze. Een nichtje van de eigenaar. Herinnert u zich haar?'


  Ze pijnigde haar hersens in haar zoeken naar iets dat zijn ernst kon rechtvaardigen. Haar hele lichaam, van de lange vingers die ze stijf gevouwen had, tot de zacht glanzende huid op haar jukbeenderen, spande zich en werd wit van stijgende onrust. 'Als u iets weet,' zei ze, 'vertel het me dan.'


  'Weet u zeker,' zei hij hees, 'dat u het wilt weten?' Hij had het haar op zachte toon willen vragen, maar de woede en pijn kwamen door zijn keel naar buiten als gal. Nu was ze niet alleen bang, maar bewoog er diep bij haar van binnen iets in antwoord op zijn emoties, iets dat begraven had gelegen, maar nu was ontwaakt en naar buiten wilde.


  'Ja, ik wil het weten.'


  'Friedl zei dat ze op de avond voor het Circus zou vertrekken in dat bos was. Ze zei dat ze twee mensen hoorde praten en dat u een van die mensen was. De andere was een van de jongens van de groep. Ze hoorde dat hij u smeekte en u probeerde om te praten en dat u niets van hem moest hebben. Op een gegeven moment riep hij uit dat er iets zou gebeuren "als u hem niet wilde". Hij zei – ze herinnerde zich de woorden nog: "Nee, ik kan dit niet verdragen. Er is altijd een alternatief!" '


  Maggies lippen bewogen, maar ze maakte geen geluid. Ze klemde haar handen om de armleuningen van de stoel en leunde naar voren om op te staan. Hij zou de plotselinge lege, starende blik in haar ogen zijn leven lang niet vergeten. Ze keek dwars door hem heen en zag het gezicht van een ander, iemand die haar beschuldigde.


  'Toen holde hij de heuvel af naar het meer en hoorde ze – en u ook – een plons van iets dat in het water viel. En hij is nooit teruggekomen. Die avond niet en daarna ook niet...'


  Ze stond opeens kaarsrecht voor hem. De schok van de herinnering trok door iedere zenuw van haar lichaam en vlamde op in haar ogen. Ze drukte haar handpalmen hard tegen haar gezicht en slaakte een ijle, klagende kreet:


  'Robin!'


  Hij zou nooit hebben geloofd dat ze zo'n geluid kon voortbrengen, of dat hij er de oorzaak van zou zijn dat ze zo'n geluid zou maken. Geschrokken en met stomheid geslagen stond hij op en staarde naar wat hij had gedaan. Hij wist niet of ze echt de waarheid had willen weten of niet, maar de waarheid lag nu tussen hen in en ze konden haar onmogelijk wegmoffelen.


  'Robin!' zei ze op een gejaagde fluistertoon. 'Hij is dus nooit teruggekomen. Maar hoe moest ik dat nu weten? Ik was toch niet verantwoordelijk voor hem?'


  Ze richtte zich op Francis en werd zich daardoor weer van hem bewust, niet meer als een apocalyptische stem die de lagen van haar vergetelheid één voor één wegrukte, maar als een man, een levend wezen dat samen met haar opgesloten zat, en meer over haar wist dan welke man dan ook mocht weten. De schuldgevoelens die zo lang begraven waren geweest, lagen open en bloot voor hen. Ze keken elkaar met afgrijzen, woede en haat over de wrakstukken heen aan. Ze wisten allebei wat de ander zag, en schrokken beiden terug voor de inbreuk op de privacy die ermee verbonden was. Er lag niets meer verborgen, alles deed tegelijkertijd een aanval op Maggies gehavende zintuigen: zijn liefde, zijn verwerping van liefde, zijn vernedering en zijn woede over de inbreuk op zijn dorre eenzaamheid. Zijn liefde en zijn afweer waren ondraaglijk en hij kon zich nergens verschuilen.


  Haar lichaam, dat onlangs had geleerd van zijn zwakten gebruik te maken wanneer er geen ander wapen voorhanden was, viel terug op de enige openstaande vluchtweg. Francis zag dat ze zich met opzet en vastberaden van hem terugtrok in de duisternis en deed een seconde te laat die paar stappen naar voren. Haar handen vielen slap langs haar zij en ze zakte als een gewonde vogel in elkaar.


  


  Ze kwam bij in zijn armen, tegen zijn hart, en was zich al bewust van zijn misère voor ze hem ademloos haar naam hoorde fluisteren. Zachte, geagiteerde vingers streken voorzichtig het haar uit haar ogen. Een gebroken en berouwvol gemompel smeekte haar:


  'Maggie, vergeef me alsjeblieft... vergeef me. O God, wat heb ik gedaan?'


  Ze lag voor dood in zijn armen en gaf geen teken van herkenning. Het was de enige manier om haar wezen te vrijwaren van zijn aanraking, van zijn liefde die ze niet wilde, van zijn nabijheid die ze een belediging vond en van zijn pijn, waar ze doodsbang voor was. Niemand mocht zo dicht bij haar komen, niemand mocht haar raken met zo'n kwetsende felheid. Ze moest zien dat ze van hem af kwam. Hij mocht niet nóg meer over haar te weten komen. Hij wist al te veel. Dus hield ze haar ogen stijf dicht en sloot ze haar geest voor hem af, zelfs toen de schaduw van zijn hoofd tussen haar en het licht kwam en hij haar lippen kuste. De kus raakte haar midden in haar hart met medelijden, paniek en wanhoop. Ze hield haar adem in en reageerde niet.


  'Maggie, zeg eens iets... kijk me aan...'


  Opeens schoot hij overeind en liep bij haar weg de kamer door. Ze hoorde een vaag belletje toen hij de telefoon oppakte.


  'Nee!' Ze deed haar ogen open en ging moeizaam rechtop zitten op de bank, waar hij haar naar toe had gedragen. 'Nee. Het gaat alweer...'


  Hij draaide zich op zijn hakken om en even zag ze zoveel moedeloze hoop, opluchting en bezorgdheid in zijn ogen dat ze weer duizelig werd. Toen zag ze hoe hij worstelde om het ernstige masker van beroepsmatigheid dat hij de wereld normaal gesproken liet zien, weer over zijn gezicht te trekken en zijn naaktheid voor haar te verbergen. Ze dacht ellendig: we hebben elkaar vernietigd. Deze trotse man zal het me nooit vergeven dat ik hem zo ver van het pad heb gedreven naar de vernedering en het zelfverraad, net zo min als ik hem kan vergeven dat hij zo ver in mijn oerwoud is doorgedrongen en zoveel geeft om wat hij daar heeft gevonden. Hij is me niets verschuldigd. We hebben alleen een contract gesloten. Welk recht had ik hem zo te beïnvloeden dat hij zich nu zo klein voelt?


  'Ik ga uw dokter bellen. Dat lijkt me het beste.'


  'Nee, doet u dat alstublieft niet. Ik heb niemand nodig. Ik wil niemand.' Ze zat nu rechtop en streek haar duifgrijze rok glad. 'Het spijt me dat ik u zo aan het schrikken heb gemaakt,' zei ze. 'Ik was een beetje duizelig, maar het is alweer over.'


  'Het is mijn schuld. Wilt u echt niet dat ik de dokter bel?'


  'Nee, dat is helemaal niet nodig. Wilt u me mijn tas even geven? Die ligt daar, op de piano.'


  Hij pakte de tas en gaf hem haar uiterst behoedzaam aan, om haar niet aan te raken, niets van haar te eisen, nu ze weer helemaal bij haar positieven was. Ze zag niet meer zo bleek en haar gezicht stond kalm, bijna strak. De angst was verdwenen, maar ook de hoop. Ze had de schok overleefd en zat nu in een leegte waar niets haar nog pijn deed en niets haar kon troosten.


  'Maakt u zich geen zorgen. Zo dadelijk ben ik weer helemaal in orde. Als u weg bent, ga ik een poosje liggen. Ik dank u voor al het werk dat u voor me hebt gedaan. U bent erg efficiënt geweest en ik ben u erg dankbaar.' Ze rommelde met gebogen hoofd in haar tas. Toen keek ze op en stak hem een stapeltje bankbiljetten toe. 'Ik hoop dat ik het goed heb uitgerekend. Dit is uw honorarium voor het aantal dagen dat u voor me hebt gewerkt, inclusief vandaag. Stuurt u me alstublieft zo gauw mogelijk een overzicht van uw uitgaven, want dat zijn er heel wat geweest. U hoeft alle bedragen niet tot op de cent te berekenen. Ik ben met een rond getal heel tevreden. En nogmaals heel erg bedankt.' Die puur zijden stem van haar klonk o zo beleefd, zo zacht en gedecideerd, toen ze hem ontsloeg. Zo gladjes dat het even duurde voor hij het door had, en toen kon hij zijn oren niet geloven.


  'Bedoelt u dat u mijn diensten verder niet nodig hebt?' Hij zag nog bleker dan zij.


  'Ja. U hebt uw opdracht met succes volbracht. Ik had u verzocht uit te zoeken wat ik had gedaan... waarom ik het gevoel had dat ik iemand had gedood. Dat hebt u gedaan. Verder heb ik niets nodig.'


  'Accepteert u dit dan zomaar? Ik vind dat we dit moeten onderzoeken, om ons ervan te verzekeren dat het waar is. Het spijt me dat ik zo onhandig te werk ben gegaan, maar ik wilde geen namen noemen, om te zien of u zich inderdaad iets over dit incident herinnert.'


  'En dat is zo,' zei ze, 'dat hebt u zelf gezien. Het moest alleen uit mijn geheugen naar boven worden gehaald. Er is geen vergissing mogelijk. Ik neem er genoegen mee.'


  Hij keek op haar neer en had het gevoel dat de tijd en de wereld langzaam tot stilstand kwamen en niets dan een grote leegte achterlieten. Ze bleef zitten, bleek, ferm in zichzelf opgesloten, en stak hem het stapeltje bankbiljetten toe. Haar hand trilde een beetje van vermoeidheid; en haar ogen hadden nu de donkerblauwe kleur van Chinees porselein. Hij kon niets doen. Hij was niet van plan om een klein hoekje in haar leven te bedelen en hij kon zich niet aan haar opdringen als ze hem niet wilde. Hij had niet eens het recht zomaar de suite uit te lopen zonder het geld aan te pakken. Ze had hem in dienst genomen, een prijs met hem afgesproken en wilde hem nu betalen en wegsturen. Hij kon niet anders doen dan het geld aanpakken en verdwijnen.


  'Ik wil u er nog op wijzen,' zei hij met een stem zo droog als de woestijn die hij zonder haar voor zich uitgestrekt zag liggen, 'dat hetgeen ik heb gerapporteerd en hetgeen wat u zich herinnert op zich niet genoeg is om te bewijzen wat er van die Aylwin is geworden. U weet zelf dat er volkomen logische redenen waren om aan te nemen, zoals dr. Fredericks heeft gedaan, dat hij gewoon de benen had genomen. Ik geef toe dat u méér wist, maar u hebt geen bewijs dat de versie van dr. Fredericks niet de juiste is. Aylwin kan best nog ergens gezond en wel rondlopen. Als u me niet toestaat die mogelijkheden voor u na te pluizen, houdt u dat dan in ieder geval in gedachten.'


  Geloofde hijzelf wat hij zei? Maggie geloofde hem in ieder geval niet. Misschien wist ze nu meer dan hij. Ze bleef doodstil zitten, met het geld nog steeds in haar hand.


  'Dank u. Dat is erg aardig van u. Ik stel echt op prijs wat u voor me probeert te doen, maar het is niet nodig om hier nog verder op in te gaan. Ik ben een beetje moe, dus...'


  Hij mocht haar niet langer ophouden. Hij pakte het geld aan zonder ernaar te kijken en stopte het in zijn zak.


  'Mag ik vragen... wat u nu gaat doen?'


  'Ik heb nog geen plannen,' zei ze.


  Als ik nog iets te weten mocht komen, kan ik u dan hier vinden?'


  'Voorlopig, ja. Ik weet niet hoe lang ik hier zal blijven.'


  'Als u me nodig hebt, weet u waar ik ben.' Ze gaf hem geen hand en dat had hij ook niet verwacht. Hij liep zonder om te kijken naar de deur. 'Dag, juffrouw Tressider.'


  'Dag, meneer Killian.'


  Het probleem was dat hij het niet meende, en zij wel. Als ze ooit weer hulp nodig mocht hebben, vriendschappelijk of professioneel, zou ze Francis Killian niet benaderen. Ze had hem afgestreept, hem net zo diep begraven als het lijk dat hij voor haar had opgediept. Dat was het enige wat ze kon doen na de compromitterende intimiteit van wat ze elkaar hadden aangedaan, dacht hij grimmig toen hij de trap afliep. Dát of met hem trouwen.


  


  Hij had haar geld aangepakt, omdat hij niet het recht had het te weigeren, maar nu het van hem was, mocht hij zelf weten wat hij ermee deed. Hij liep naar de kerk aan de overkant van de straat en liet zijn sombere blik over de armenbusjes glijden, maar de strijd tussen houtzwam en houtworm en het financieren van overzeese missieposten in landen die weinig hogere morele, laat staan christelijker maatstaven aanhielden dan Engeland, vond hij niet het juiste adres voor Maggies geld. Hij liep naar het opvangcentrum van het Leger des Heils bij de rivier, waar buiten aan de muur een collectebus hing in de vorm van een tamboerijn, waarop met grote, vrolijke letters zijn favoriete oproep om hulp stond: HELP DEGENEN DIE ER NOG BOVENOP KUNNEN KOMEN Hij haalde het slordige bundeltje bankbiljetten uit zijn zak en propte het door de gleuf.


  Een ongeïnteresseerd uitziende man die langs slenterde en schijnbaar naar de rivier keek, was erg verbaasd over wat hij deed. De man bleef bij de reling langs het water staan en dacht erover na toen Francis wegliep.


  George Felse had hem in de gaten gehouden vanaf het moment dat hij boos door de draaideur van het Lion Hotel naar buiten was gekomen en dwars door de verkeersstroom naar de kerk aan de overkant was gestruind. Hij was zelf op weg geweest naar de parkeerplaats waar zijn auto stond, en het was puur toeval dat hij hem zag, maar toen hij Bunty's bezoeker zo vlak na zijn reis naar Oostenrijk met een strak gezicht en felle ogen terug zag keren van een bezoek aan zijn cliënte, was hij van zijn oorspronkelijke route afgedwaald. Iedereen die de plaatselijke avondkrant las, wist dat Maggie Tressider een suite in het Lion Hotel had genomen; en George had de foto van Francis Killian nu al zo vaak bekeken, dat hij hem meteen herkende toen hij vlak voor hem de deur uit kwam. Eerst de armenbussen in de kerk en nu deze verbazingwekkende manier om afstand te doen van een hoop geld. En de eenzaamheid en woede op het betrokken, van illusies verstoken gezicht. Je moest van goeden huize komen om een man die geen illusies koesterde, pijn te doen. En je moest een dodelijke slag te verwerken hebben gekregen om zomaar zoveel geld weg te geven.


  George liep langzaam en peinzend naar zijn auto. Hij wist niet welke opdracht Killian van Maggie Tressider had gekregen, maar het contract was blijkbaar beëindigd. En nu had Killian zijn honorarium met een verbeten gezicht aan het Leger des Heils gegeven. Zou Bunty dan toch gelijk hebben? Stond er voor hem méér op het spel?


  En zou het niet de moeite waard zijn, voor zover zijn andere plichten dat toelieten, om hem nog een poosje in de gaten te houden. Hen allebei, eigenlijk?


  


  Op zaterdag, de veertiende september, belde Laura Howard van het BEA-kantoor.


  'Bunty? Ik heb een interessant nieuwtje voor je over die meneer over wie we het hebben gehad. Hij kwam gisterenmiddag binnen en verzocht me precies datgene te doen wat jij me hebt gevraagd. Hij wilde weten of Maggie Tressider een vlucht had geboekt. Hij weet dat ik hem dat niet mag vertellen, maar hij was heel serieus. Ik heb natuurlijk niets losgelaten, althans niet met zoveel woorden, maar ik dacht aan wat je had gezegd, en heb iets laten doorschemeren. Het leek me het beste om eerst met jou te overleggen. Ze hééft namelijk een vlucht geboekt, zie je. Vanochtend heeft ze me gebeld. Ze wilde een ticket naar Zürich voor aanstaande woensdag en ik heb haar geboekt op een vlucht die om tien over vier 's middags van Heathrow vertrekt.'


  Bunty had George inmiddels al naar zich toe gewenkt en hij luisterde nu mee, met zijn hoofd naast het hare en met gespitste oren om de stem over de krakende lijn op te vangen.


  'Ik bedoel maar, Maggie Tressider! Maar hij leek me een eerlijke vent en hij zei dat hij voor haar werkte. Is dat zo?'


  'Ja,' zei Bunty.


  'Wat moet ik doen? Mag ik het hem vertellen?'


  'Vraag of er die dag nóg een vlucht naar Zürich is,' fluisterde George.


  'Laura, is er die dag nóg een vlucht naar Zürich?'


  'Een heleboel zelfs... 's ochtends om tien over tien en tien voor elf, 's middags om tien over twee... en nachtvluchten voor de toeristen.'


  'Ze mag het hem vertellen,' fluisterde George. 'Tien tegen een dat hij ook een vlucht boekt, als er een plaats vrij is.'


  'Je mag het hem wel vertellen, Laura. Hij is in orde. Tussen haakjes, je laat het me wel even weten als hijzelf ook een vlucht boekt?'


  'Welja,' zei Laura filosofisch, 'als je ergens aan begint, moet je het afmaken. Ik zal hem bellen. Als ik iets te melden heb, hoor je het wel.' Ze hing op.


  Bunty liet de telefoon zakken en keek George met grote ogen aan. 'Wat zullen we nu krijgen? Waarom probeert hij op een slinkse manier van BEA-employees te weten te komen wat zijn eigen cliënte van plan is? Ik weet zeker dat hij niet heeft gelogen toen hij zei dat hij voor haar werkte, want hij maakte zich helemaal geen zorgen over de mogelijkheid dat ik bij haar langs zou gaan in het ziekenhuis. Hij stelde het notabene zelf voor. En hij vermoedde nu blijkbaar dat ze zelf naar Zwitserland zou gaan, zonder daar iets over tegen hem te zeggen. Wat zou er aan de hand zijn?'


  'Volgens mij,' zei George, 'zijn ze met ruzie uit elkaar gegaan.' Hij vertelde haar over het incident bij het Leger des Heils. 'Volgens mij heeft hij iets ontdekt en heeft ze hem uitbetaald en gezegd dat ze hem niet meer nodig heeft. En ik geloof niet dat het gaat om materiaal voor een boek over Fredericks. Hij had ongelooflijk de smoor in. Je had zijn gezicht moeten zien! Hij wist niet hoe gauw hij van haar geld moest afkomen. En zo te zien neemt hij er geen genoegen mee dat ze hem heeft ontslagen. Integendeel, volgens mij zal hij zich nu als een bloedhond in haar spoor vastbijten, waar ze ook naar toe gaat. Alleen weet ze dat dit keer niet en krijgt hij er niet voor betaald.'


  'Ik zei toch dat hij verliefd op haar is,' zei Bunty. 'Als Maggie met open ogen haar ongeluk tegemoet loopt, zal hij zorgen dat hij in de buurt is om haar te beschermen.'


  'Denk je dan dat ze haar ongeluk tegemoet loopt?' vroeg George.


  'Dat denkt hij in ieder geval. En hij is de enige die weet wat hij daarginds heeft ontdekt.'


  'Dat is waar,' stemde George in. 'Jammer genoeg. Ik wou dat ik wist wat het was.' Hij bleef zwijgend zitten en keek Bunty peinzend aan; ze kende hem zo goed dat ze bijna kon zien wanneer hij zijn besluit nam. 'Wat zou je zeggen van een paar dagen in Vorarlberg?'


  'Wij samen?' zei ze verrast. 'Jij en ik? Bedoel je achter hen aan gaan en een oogje in het zeil houden?'


  'Als hij achter haar aan gaat. Ja, jij en ik – waarom niet? Ik heb nog een week vakantie te goed. Die kan ik net zo goed nu opnemen en in Scheidenau doorbrengen. Als het op niets uitloopt, beschouwen we het gewoon als een vakantie. En als er zich wel iets mocht ontwikkelen, als hij iets heeft ontdekt over de verdwijning van onze jonge Aylwin... Wie weet? Als we nog een paar stenen oplichten, komen we Peter Bromwich misschien ook nog tegen. Ik heb er heel wat voor over om die zaak af te kunnen sluiten.'


  'We moeten ervoor zorgen dat we niet met een van hen in hetzelfde vliegtuig zitten,' zei Bunty. 'Hij herkent me zeker, en zij misschien.'


  'Het lijkt me een goed idee om zo'n nachtvlucht te nemen, dan zijn we ze allebei vóór. Die zitten in september vast niet vol. En dan hebben we tijd genoeg om in Zürich een auto te huren, zodat we ze kunnen schaduwen vanaf het moment dat ze landen. Of ze nu per trein of per auto verder reizen, dat maakt niet uit. Wat vind je ervan?'


  Bunty dacht erover na en dacht: waarom niet? Dominic en zijn Tossa zwierven met een groep studenten in Joegoslavië rond en zouden pas over veertien dagen terugkomen, vlak voor ze terug moesten naar Oxford.


  'Goed!' zei Bunty enthousiast. 'Aangenomen natuurlijk dat hij achter haar aan gaat.'


  Later die middag ging de telefoon weer.


  'Bunty? Met Laura. Ben je helderziend of zo? Hij heeft een plaats geboekt op de vlucht van tien over twee, twee uur eerder dan zij!'


  HOOFDSTUK ZES


  Gisela, het achternichtje met het minirokje, de blonde paardestaart en de witte, wollen kniekousen, hoorde de auto de oprit van de Goldener Hirsch oprijden en draaide haar stoel naar het raam om te zien wie er aankwam. Het Franse echtpaar van de tweede verdieping was die ochtend vertrokken en de meeste Engelsen waren ook weg. Het briesje dat over de daken van Scheidenau speelde, rook naar de in aantocht zijnde herfst. Een nieuwe gast bracht niet alleen geld in het laatje, maar zorgde ook voor vertier.


  De taxichauffeur, die in het hoogseizoen bijna iedere dag naar het hotel kwam, bracht twee koffers binnen van bescheiden afmetingen maar van uitstekende kwaliteit en aan zijn manier van doen was te zien dat hij een flinke fooi had gekregen. Gisela controleerde welke kamers er vrij waren en keek met een hoopvol gezicht naar de nieuwe gast die de hal inliep. Een Engelse, een vrouw alleen, erg mooi, erg bleek, erg breekbaar. Ze droeg een modieuze rechte japon van zachte wol met een patroon in warme schakeringen van roestbruin, amber en rozerood die hun best deden wat kleur op haar gezicht te brengen, maar Gisela zag dat ze er zonder die hulp bijna grauw zou hebben uitgezien. Er lagen schaduwen in haar holle wangen en nog diepere, lavendelkleurige kringen onder haar ogen. Je kon aan haar kleren zien, van de smalle zwarte schoenen tot de kleine zwarte hoed met de goudkleurige band, dat ze geld had. Haar witte, afwezige gezicht scheen niet in het geheel te passen, al had ze haar kleding zorgvuldig gekozen om het zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Gisela had het gevoel dat ze dit gezicht ooit in een tijdschrift had gezien, dat het beroemd was en herkend diende te worden, maar ze was niet thuis in de wereld van de klassieke muziek en de opera en kende de beroemdheden op dat gebied niet.


  De stem die om een kamer vroeg klonk erg rustig en een beetje hees van vermoeidheid, maar was niettemin het levendigste, krachtigste en vurigste wat de bezoekster bezat, alsof het de kern was waar de rest van haar om draaide. Wanneer je zo'n stem hoorde, keek je automatisch op om te zien of het gezicht erbij paste, al bestelde ze maar een biertje in de bar. 'Hoe lang denkt u te blijven?'


  'Dat weet ik niet... een paar dagen. Als het niet al te ingewikkeld is, zou ik graag een piano op mijn kamer willen hebben. Ik moet oefenen,' legde ze met een nauwelijks te onderscheiden glimlachje uit, 'en ik wil niemand storen.'


  Gisela aarzelde geen seconde. 'We hebben op de eerste verdieping een suite met een grote zitkamer. We zullen morgen een piano uit de eetzaal naar boven brengen. Daar staan er twee. Geen vleugel, maar hij heeft een goede klank en is gestemd.' De suite was de mooiste kamer die ze hadden en wie een piano bestelde, kon die best betalen.


  'Boven?' zei Maggie weifelend. 'Ik wil u geen overlast bezorgen. Is een piano niet veel te zwaar en te onhandig om naar boven te brengen?'


  'De trap is erg breed en de treden zijn laag, dus dat is geen probleem. Dit huis is net een kasteel, dat zult u nog wel zien. En de suite is erg mooi. U hebt er uitzicht op het meer en een eigen balkon met een trap naar beneden. Kom maar, dan zal ik u er even naar toe brengen.' Ze zette de klep van de balie omhoog, pakte de koffers op alsof er veren in zaten en liep met ferme pas de gewelfde hal door.


  Maggie liep achter de rechte jonge rug en de knisperende, witte, wollen benen de brede trap op en een ruime, echoënde gang door op de eerste verdieping. Ze herinnerde zich het hotel niet bewust, maar wist precies waar er iets was veranderd. Het was alsof ze hier ooit in een droom was geweest, of dat ze droomde van een huis dat haar zo griezelig bekend voorkwam dat ze de indruk kreeg dat ze er al eens eerder over had gedroomd. Tijdens de lang vervlogen tournees met Freddy hadden ze op de derde verdieping geslapen, op kamers die qua prijs geschikt waren voor muziekstudenten. Ze had deze wit-met-blauwe zitkamer met de in volle bloei staande geraniums op het balkon, de ruime slaapkamer die erop uitkwam, en de kleurrijke met de hand gemaakte quilt op het oude, gebeeldhouwde bed nog nooit gezien. Ze liep naar buiten en leunde op de reling met de bloembakken. Ze rook de bomen en zag de glinstering van het meer. Het groen van het gebladerte dat door het water werd gebroken, scheen als lichtgevende pijltjes door het schemerige bos te schieten. 'U hebt het avondeten gemist,' zei Gisela, 'maar als u iets wilt eten, kunnen we dat wel regelen. U bent erg moe. Zal ik vragen of ze u iets op uw kamer kunnen brengen?'


  Maggie ging op de rand van het bed zitten. De stevige zachtheid trok haar aan als een magneet. 'Ja, ik ben erg moe. Als het niet te veel moeite is, zou ik graag op mijn kamer eten.'


  'Hoe vindt u de kamer?'


  'Prima. Maar ik heb het register nog niet getekend en nog geen kaart ingevuld.'


  'Morgen,' zei Gisela opgewekt. 'En morgen zullen we ook uw piano brengen. We doen alles morgen!'


  Ze huppelde de gang door, als een terriër die over de houten vloer dartelde, en trippelde de trap af, terug naar haar balie. Met schokkerige bewegingen van vermoeidheid kleedde Maggie zich uit. Ze trok haar kamerjas aan en ging op het bed liggen. Het donzen dekbed nestelde zich koel en fris om haar heen en sloot de rest van de wereld buiten. Ze dacht nergens aan, ze voelde alleen hoe haar dodelijke vermoeidheid opeens wegzakte. Zodra ze haar hoofd op het kussen had gelegd, werden haar oogleden loodzwaar van de slaap.


  Ze was die ochtend uit Comerbourne vertrokken en eerst naar Londen gereisd om wat kleren op te halen in haar appartement. Daarna had ze een taxi naar Heathrow genomen. Na de vlucht naar Zürich was ze per trein verder gereisd naar Bregenz, waar ze een taxi had genomen die haar naar dit dorp aan de grens had gebracht. De hele weg vanaf Zürich waren plaatsen en landschappen die ze kende van haar tournees er opeens anders uit gaan zien. Ze kwamen haar op een vreemde manier bekend voor, alsof de negentienjarige Maggie terug was gekomen om er opnieuw van te proeven. Maar de smaak was bitter, als van gif. Ik ben nog niet helemaal hersteld, dacht ze, ik zie, hoor en voel dingen met verwrongen zintuigen. Maar in haar hart wist ze dat het kwam omdat er in al deze plaatsen nu iemand was die men al die jaren was vergeten.


  Er waren vijf dagen verstreken sinds ze zich Robin had herinnerd en zijn dood had moeten verwerken. Vijf dagen lang had hij haar niet losgelaten.


  Ze was uit het ziekenhuis ontslagen, ze kon doen wat ze wilde en had de verantwoordelijkheid voor zichzelf weer op zich genomen. Toch was ze langzaam en geleidelijk aan deze pelgrimstocht begonnen. Ze had al haar krachten gebundeld om de dokter te laten zien dat ze sterk genoeg was om te reizen. Ze had hem verteld dat ze een paar dagen vakantie wilde in een dorp dat ze kende, waar er goed voor haar gezorgd zou worden, zodat ze helemaal tot rust kon komen voor ze weer aan het werk ging. Ze draaide haar hoofd om en zag haar betrokken gezicht in de spiegel. Ze wist dat ze er niet zo had uitgezien toen dokter Rice haar toestemming had gegeven op reis te gaan. Ze moest niet vergeten hem morgen een geruststellende ansichtkaart te sturen. Morgen. We doen alles morgen.


  Ze had in die vijf dagen nog meer gedaan: een aantal engagementen geannuleerd, al haar post beantwoord en geld laten overmaken naar de rekening van Alec en Dione, voor het geval ze in geldnood kwamen te zitten wanneer ze in het buitenland was.


  'Wanneer ze in het buitenland was' noemde ze het zelf, maar voor ze Engeland had verlaten, had ze ook een testament gemaakt.


  Aan de overkant van het meer, op een kamer op de tweede verdieping van de Alte Post, liet Bunty Felse met een tevreden grom de verrekijker zakken en keek om naar George die achter haar in de deuropening verscheen.


  'Ze is er,' meldde hij. 'Ze is een kwartier geleden met een taxi uit Bregenz gekomen en regelrecht naar de Goldener Hirsch gegaan.'


  'Ik weet het,' zei Bunty, 'ik heb haar net gezien. Ze zit op die kamer daar, bijna recht tegenover ons. Die met de bloemen op het balkon. De gordijnen zijn nu dicht, maar toen het meisje haar de kamer liet zien en het licht aandeed, waren ze nog open. Daarom keek ik, omdat ze het licht aandeed. Ik kon haar gezicht van deze afstand niet zo goed zien, zelfs niet door de verrekijker, maar ik herkende die hoed meteen.'


  Ze had een onrustig gevoel gehad sinds ze Maggie met die hoed, een smalle goudkleurige cirkel, op de achterbank van de taxi bij het vliegveld van Zürich in de steek hadden gelaten en haar zonder hen hadden laten vertrekken. George had een snelle beslissing moeten nemen welke van het tweetal ze moesten schaduwen, want de oude, gehuurde Dodge met Francis Killian had zonder aarzelen de snelweg naar Winterthur genomen.


  'Hij wist dus waar ze naartoe zou gaan,' zei George. Hij richtte de verrekijker op de verlichte ramen aan de overkant. 'En naar welk hotel ze zou gaan. Het is maar goed dat we achter hem zijn blijven hangen, anders zouden we niet hebben geweten naar welk hotel hijzelf was gegaan. Nu zul je geen enkele moeite hebben je voor hem verborgen te houden.'


  'Ik vraag me af waarom hij de Weisses Kreuz heeft gekozen? We kunnen haar hier vandaan veel beter in de gaten houden.'


  'Vergeet niet dat hij niet wist dat ze die kamer zou nemen. En de Weisses Kreuz staat op een centraal punt. Al het verkeer uit de Goldener Hirsch komt daar langs. Hij zat op het terras te wachten,' zei George. 'Toen de taxi gepasseerd was, heeft hij de rekening betaald en is hij in de richting van de Goldener Hirsch gelopen.'


  'Denk je dat hij met haar is gaan praten?'


  'Nee, ik denk dat hij haar wil zien zonder zelf gezien te worden. Als je gelijk hebt wat zijn gevoelens voor haar betreft, moet hij zorgen dat ze er niet achter komt dat hij haar bespioneert.'


  'We moeten dus wachten tot hij iets doet,' zei Bunty, 'en hij wacht op haar. En zij wacht op iemand anders. Ik vraag me af wie dat is.'


  


  Toen Maggie naar beneden ging om te ontbijten, kwam ze op de brede, bleekgeschuurde trap een lange vrouw in een folkloristisch kostuum tegen. De vrouw had zwart haar dat in het midden was gescheiden en in twee vlechten opgestoken. Ze droeg twee zware koffers, zodat ze haar hoofd gebogen hield en het dikke, zwarte haar was dan ook het eerste wat Maggie opviel. Ze schoof opzij naar het smalste deel van de draaiing in de trap om haar doorgang te verlenen en omdat ze nog steeds een beetje wankel op haar benen stond vanwege de vermoeienissen van de dag daarvoor, durfde ze niet op het smalle gedeelte verder af te dalen en bleef ze tegen de muur geleund staan wachten. De ogen van de vrouw gleden langzaam van de smalle, elegante, zwarte schoenen omhoog tot aan het gladde roodblonde haar. Haar hoofd kwam met een ruk omhoog als de kop van een hert dat een jager had geroken. Even bleef ze roerloos en zwijgend staan. Het licht dat door een zijraam naar binnen viel, deed de spleet in haar lip extra uitkomen en maakte de schaduw nog dieper.


  Maggie en Friedl keken elkaar zwijgend en doordringend aan. Dertien jaar is een lange tijd, maar een hazelip bij een meisje dat verder heel aantrekkelijk is, is iets dat je niet makkelijk vergeet, en wie wereldberoemd is, wordt nu eenmaal overal herkend. Bovendien stond de schaduw van een afwezige derde persoon tussen hen in, als een schakel en tegelijkertijd een onoverkomelijke hindernis.


  'U bent de dame uit nummer Een?' vroeg Friedl met een holle glimlach waar haar ogen niet aan meededen. 'Franz en Joachim zullen zo dadelijk de piano voor u naar boven brengen.'


  'Dank u.' Maggie aarzelde maar héél even. 'U bent Fräulein Friedl?'


  'Wat aardig van u,' zei Friedl, 'dat u zich mij nog herinnert.' Ze glimlachte weer, maar de glimlach maakte haar wangen hol en er verscheen een hongerige glans in haar ogen waar niets aantrekkelijks aan was. 'Het is lang geleden.'


  'Ik moet u spreken,' zei Maggie.


  'Niet hier. Niet nu.' Friedl zag de kleur opkomen en wegtrekken op de te geprononceerde jukbeenderen. Een diepgaande weerzin begon in haar hart te gloeien en deed haar ondraaglijk pijn. Dit was de vrouw die geen prijs stelde op de toewijding van de mannen die haar kenden, terwijl zij, Friedl, die een mooi lichaam had maar een geschonden gezicht, een kortstondige afleiding was voor mannen die niets beters te doen hadden, maar nooit werd gezien als vrouw op zich. Wacht, dacht ze, alles heeft zijn prijs en jij hebt zo veel waar je zo weinig voor hebt betaald! 'Ik moet werken,' zei ze. 'Ik ben geen dochter des huizes.'


  Het klonk rustig en gedienstig, maar de ogen stonden dreigend en in de onderdanige toon lag onmiskenbaar een ondertoon van smeulende laatdunkendheid. Maggie kromp ineen. Als ze zich had kunnen terugtrekken, zou ze dat hebben gedaan, maar dat was niet mogelijk. Het zou zelfs kunnen dat deze vrouw niet méér wist dan ze Francis had verteld, maar ook in dat geval wilde Maggie het weten. De wetenschap zou haar geen troost bieden, maar als ze het niet wist, kon ze nooit meer zeker zijn van haar eigen identiteit. Ze had thuis haar zaken op orde gesteld, ervoor gezorgd dat geen van de mensen die van haar afhankelijk waren in de kou kwamen te staan, en was hierheen gekomen om dit tot op de bodem uit te zoeken. Verder dacht ze nergens aan.


  'Wanneer kan ik u spreken?' vroeg ze geduldig.


  'Ik ben na het avondeten pas vrij. En zelfs dan kunnen we beter niet in het huis blijven, als we niet gestoord willen worden.'


  'U zegt het maar.'


  'Zodra ik vanavond klaar ben met mijn werk, loop ik over het pad door het bos onder uw balkon. Wacht u alstublieft even voor u achter me aan komt. Ze hebben liever niet dat ik me met de gasten bemoei.' Dat was gelogen, maar het paste zo goed in het beeld dat ze schilderde van de arme relatie, die alleen geduld werd, dat ze bijna zelf ging denken dat het waar was. Je zult achter me aan lopen, zoals ik achter hém aan ben gelopen. Ik zal je naar de plek brengen, waar ik met hem ben geweest en je gebruiken zoals hij mij heeft gebruikt. Ik zal je pijn doen, zoals hij mij heeft pijn gedaan. Wanneer ik met je klaar ben, zul je rondlopen met een schuldgevoel waar je je leven lang niet meer van afkomt, als de bel van een melaatse die andere mannen afschrikt uit angst dat hun eenzelfde lot beschoren zal zijn. Ik ken jouw soort!


  'Goed,' zei Maggie. 'Ik zal naar u uitkijken en u volgen.'


  


  'Wat wilt u nog meer?' vroeg Friedl op scherpe toon. 'Hij heeft u dit toch al verteld? Die man die u hebt gestuurd? Hier op deze plek heeft hij me gevraagd wat u me nu vraagt en ik heb het hem verteld. Waarom hebt u ons eigenlijk nodig om u dat te vertellen? Er is niemand die beter wist dan u waarom Robin de heuvel af is gehold en zich in het meer heeft geworpen. Ja, u had het recht hem te weigeren als u hem niet wilde, u kon hem vertellen dat hij u met rust moest laten. Neem ik u dat kwalijk? Wat kon u het schelen dat er iemand anders was die van hem hield en wilde wat u afwees? Maar je kunt niet van twee walletjes eten. Als u vindt dat u geen schuld hebt aan. wat er is gebeurd, waarom bent u dan teruggekomen alsof u boete wilt doen? Waarom wilt u vergiffenis krijgen voor zijn dood? Als u niets hebt gedaan waar u zich voor moet schamen, waarom schaamt u zich dan?'


  Op de open plek tussen de bomen werd het allengs donkerder. Alle kleuren op het land waren een ondoorzichtig waas van olijfgroen geworden. Afstekend tegen de vage glans van het meer en de lucht achter het netwerk van takken, beende Friedl rusteloos heen en weer. Haar voetstappen in het gras ritselden in de stilte toen haar stem zweeg. Ergens knapte een twijg. Ze hief met een ruk haar hoofd op en bleef als bevroren staan. Toen ze daar zo stond, nam een diepe stilte bezit van de wereld om hen heen.


  'Nee... het is niets. Er komt hier 's avonds nooit iemand.'


  Ze kwam een stap dichterbij en stond zwart en gespannen afgetekend tegen de bleke hemel boven het meer.


  'Ik hield van hem. Hebt u dat nu eindelijk door? Twee dagen was ik zijn minnares. Twee dagen. Maar hij vatte me niet serieus op. Dat heeft geen enkele man ooit gedaan. U was er immers, en u had alles. Waarom zou hij naar mij kijken? Gelooft u me niet?'


  'Ik geloof u,' zei Maggie. 'En het spijt me.'


  Die ochtend op de trap was ze zich bewust geweest van iets bedorvens, iets bitters, iets waar ze niet om had gevraagd, en nu voelde ze het alsof het van Friedl uitstraalde, een gevoel van afgrijzen dat niet werd weggenomen door de bries en de koele avondlucht. Voor het eerst van haar leven ervoer ze wat haat was en ze stond er machteloos tegenover. De lange figuur leek nog groter te worden en boog zich dreigend en zelfverzekerd naar haar toe. Ze voelde zich als verlamd, niet door angst, maar door een misselijkmakende afkeer van de nabijheid van zoveel haat, door een intuïtie dat ze zich nooit meer rein zou voelen als het haar aanraakte.


  'Het is te laat voor berouw. Waarom hebt u hem niet teruggeroepen? Waarom hebt u nooit aan iemand verteld wat u wist?'


  'Waarom hebt ú dat niet gedaan?' zei Maggie. 'Waarom hebt u niets gezegd, nadat we waren vertrokken en ze tevergeefs wachtten tot hij zijn koffers zou komen halen?'


  'Waarom zou ik? Wat had ik daaraan? Wat konden zijn spullen me schelen? Zou ik hem weer tot leven hebben gebracht als ik iets had gezegd?'


  'Weet u dan zeker – hebt u altijd zeker geweten – dat hij dood is?'


  Dat was de enige vraag die nog openstond, voor haar en voor Friedl.


  'Zijn lichaam,' zei Maggie, 'is nooit aangespoeld. Ik zeg niet dat dat iets bewijst, ik zeg alleen dat het zo is. Als u verder nog iets weet, had ik graag dat u me dat vertelde.'


  Een geluidloze beweging in de duisternis en toen was Friedls gezicht vlak bij het hare, bleek en hartstochtelijk onder het zwarte haar.


  'Dood?' zei ze zachtjes. 'Ja, hij is dood. U hebt gelijk, ik heb Herr Killian niet alles verteld wat ik weet. Het lichaam is niet hier in Oostenrijk aangespoeld, maar in Duitsland. Die winter werd ik naar Felsenbach gestuurd om daar in het hotel te helpen. Marianne is de vrouw van de plaatselijke herbergier en ze hebben daar een goed skiseizoen, wanneer het hier stil is. Kent u Felsenbach niet? Onze rivier loopt er dwars doorheen voor ze terugkomt naar Oostenrijk. Dat jaar dooide het in februari opeens. De Rulenbach zwol aan en gooide een man op de oever. Althans, wat er van hem over was. Nee, ook toen heb ik niets gezegd. Waarom zou ik? Wat had hij eraan, of ik? Na zo lange tijd kon hij niet geïdentificeerd worden. Hij had geen papieren bij zich. Dat kon ook niet. Hij had bijna geen kleren meer aan. Ze hebben hem uit liefdadigheid begraven en hem een grafsteen gegeven, zonder naam. Terwijl ík het wist!' riep ze uit. Haar stem steeg onheilspellend. 'Ik wist wie het was. Wilt u het bewijs? Hij had nog steeds een zegelring om zijn vinger, na al die tijd. Ik heb die gezien en toen wist ik het. En u zult het ook weten. U hoeft me niet op mijn woord te geloven, kijk zelf maar. Herinnert u zich dit?' Haar bleke hand griste als een klauw iets uit de zak van haar jurk, een wit kaartje en iets anders waar ze gejaagd aan frunnikte voor ze haar bevende vingers in bedwang had. Ze had alles voorbereid voor de genadeslag. De zaklantaarn die in de palm van haar hand lag, was klein maar sterk genoeg voor haar doel.


  'Kijk. Kijk! U wilde het weten – kijk dan, dan weet u het zeker. Kunt u zich dit gezicht herinneren?'


  Ze hield het vlak onder Maggies neus, de lichtstraal erop gericht. Een kleine foto van een jongeman die cello speelde. De fotograaf had een tikje rechts van hem gestaan; zijn hoofd was geconcentreerd over het instrument gebogen zodat de ogen verborgen lagen onder de ronde oogleden. Het licht speelde op een glad, jong voorhoofd en een goedgevormde kaak en kin. De lippen waren vol en stevig en vormden een glimlach, terwijl het dikke, golvende haar door zijn felle bewegingen naar voren was gevallen, al was het vóór het concert ongetwijfeld keurig gekamd geweest. Hij zag er jong en zorgeloos uit, en geconcentreerd als een kind. De fotograaf had, zoals iedere fotograaf die zich toelegde op professionele foto's van musici, de aandacht gevestigd op de gekromde, gevoelige handen. De hand die de strijkstok vasthield in een sierlijke, sterke greep, bevond zich aan de voorkant van de foto en aan de ringvinger zat een dikke zegelring met een zwarte ovale steen. Zelfs in het licht van de zaklantaarn kon Maggie de krullende letter R onderscheiden.


  'Kunt u het goed zien? Hier, pak de foto maar aan, hou haar zelf vast. Hij wilde ú... en u hebt hem gedood. Ja, gedood! Is dit de man? Is dit de ring? Herkent u hem?'


  'Ja,' zei Maggie in een hartverscheurende fluistering. 'Ja, ik ken hem.'


  Friedl trok met een ruk haar hand terug en liet Maggie bevend staan met de foto in haar hand. Ze was aan het eind van de reis gekomen, ze kon nergens meer naar toe. De duisternis en het glinsterende water, de dunne lichtstraal van de zaklantaarn, de wraakzuchtige uitdrukking op Friedls witte gezicht draaiden om haar heen. Ze voelde zich duizelig en opeens kon ze die bijtende haat niet meer verdragen. Haar laatste hoop was vernietigd, ze kon zich nergens meer aan vastklampen. De foto fladderde uit haar slappe vingers op de grond. Ze draaide zich om en strompelde blindelings en wanhopig door de struiken, zich vastklampend aan bomen, struikelend over boomwortels. Ze wilde alleen nog maar wegkomen bij het kwaad dat haar achtervolgde met een vloek die erger was dan schuld. Achter zich hoorde ze Friedl uitbarsten in een harde, ademloze lach die haar slachtoffer dwars door de struiken heen scheen te volgen.


  'Sneller... hij zit je vlak op je hielen!'


  Met droge snikken, half krankzinnig, zocht Maggie zich een weg door de struiken tot ze het pad had gevonden. Ze zette het op een lopen, zigzaggend, half over het gras dat aan weerskanten groeide, haar handen uitgespreid om boomtakken te ontwijken. Eén keer viel ze, maar ze krabbelde bevend overeind en strompelde verder. De stem was achtergebleven en had haar aan haar eigen kwellingen overgelaten. Geen enkel geluid achtervolgde haar. Ze bleef even staan en leunde tegen de kleverige stam van een denneboom in de geurige duisternis. Haar borst ging zwaar op en neer. Ze spitste haar oren, gesust door de ontzaglijke stilte van de nacht.


  Op dat moment hoorde ze het geluid. Het klonk niet luid, zelfs niet nu de diepe stilte haar zintuigen op scherp had gezet, en leek ook niet belangrijk, zoals de eerste keer dat ze het had gehoord. Maar het was een herhaling van een andere gebeurtenis, een ervaring die zich herhaalde om haar ondergang te waarborgen. Dit had ze eerder gehoord, een lange tijd geleden, en toen had ze het uit alle macht van zich afgezet omdat ze niet wilde geloven dat het waar was. Ergens achter haar echode de gedempte plons van een lichaam dat in het water viel. Ze was krankzinnig of vervloekt of beide, ze was ten prooi gevallen aan een wraakneming. De geschiedenis had een septemberavond van dertien jaar geleden opgegraven zodat ze niet in staat zou zijn hem te vergeten of te blijven geloven dat het niet waar was.


  Toen ze weer kon ademhalen, strompelde ze verder, zonder ergens aan te denken, uitgeput, diep weggezonken in de onverschilligheid van de wanhoop. Achter de bomen rezen de donkere muren van het hotel voor haar op. Ze sleepte zich de houten trap op naar haar eigen balkon en ging haar kamer binnen. De spoken zaten vlak achter haar, maar ze kon niet meer ontsnappen en ze vluchtte ook niet voor hén. Ze deed het licht niet aan, maar viel languit op het bed en bleef zo liggen, met gespreide armen, starend naar het plafond, wachtend op haar straf.


  Ze had haar schuld onderkend. Een medemens had zich om hulp zoekend tot haar gewend, maar ze had hem afgewezen en in de steek gelaten. Ze bekende eindelijk aan haar bewustzijn wie en wat ze was. Ze was degene die Robin Aylwin had vermoord.


  


  Ze werd wakker uit haar tijdloze, doelloze wachten vóór het eerste ochtendgloren de hemel van fluweelzwart in rookgrijs had veranderd. Er zeurde iets irriterends in haar onderbewustzijn, een klein, aanhoudend, vervelend gevoel dat pijn deed en tot doel had haar pijn te doen. Met veel moeite kwam haar brein weer tot leven en werd ze zich ervan bewust wat het was. Iemand tikte zachtjes en onvermoeibaar op de glazen deur van haar zitkamer, de deur die naar het balkon en het meer leidde.


  Ze kwam overeind als een slaapwandelaar en zocht zich op de tast een weg door de slaapkamer. Alles in de kamer stond afgetekend in diverse nuances van grijs. De hemel binnen het kader van het raam had de metaalachtig blauwe kleur van staal, en het silhouet van de persoon die achter de deur stond was zwart, seksloos, en smolt aan één kant samen met de muur. Alleen de hand die met een klein, hard voorwerp tegen het raam tikte had een herkenbare vorm en afmeting. Het was de hand van een man, die met zijn sleutels doordringend op het glas tikte om haar wakker te maken.


  Haar hoofd was leeg, ze was niet nieuwsgierig en niet bang. Ze draaide de sleutel om. De koele nachtlucht stroomde voor hem uit de kamer in toen hij snel en stil binnenkwam en de deur achter zich dicht duwde. Haar hand tastte automatisch naar de lichtschakelaar, maar hij pakte haar bij de pols voor ze hem had gevonden.


  'Nee. Doe geen licht aan. Dat kunnen ze zien.'


  Ze wreef verward met haar hand over haar ogen, want ze scheen dingen te zien en te horen die niet waar konden zijn. Ze kende de stem en het gezicht dat in het donker zo dicht bij het hare was. Zelfs de harde greep van de hand die haar vasthield, was bekend. Als hij niet mijlenver in Engeland was geweest, zou ze gezworen hebben dat het Francis Killian was die bij haar in de kamer stond, zo echt leek hij. Ze bleef weerloos staan en probeerde zich niet los te rukken. Ze reageerde er zelfs niet op dat hij haar vertelde wat ze moest doen, dat hij binnendrong in haar gekwelde eenzaamheid, dat ze van zo dichtbij zijn liefde, woede en bezorgdheid voor haar moest ervaren. De macht die de wereld op een gedegen afstand had gehouden, was van haar afgevallen en ze was weerloos.


  Hij stond tussen haar en de lichter wordende hemel buiten, draaide haar in het rond, zag de groene vlekken van het gras op haar rok, haar kapotgereten nylons, en de donkere kringen onder haar ogen. Hij legde zijn hand onder haar kin en hief haar gezicht met een kreun van wanhoop naar zich op. 'O God, wat heb je gedaan?' zei hij nauwelijks hoorbaar, maar hij zei het in zichzelf, niet tegen haar. 'O God, waarom heb ik je alleen gelaten? 's Nachts nog wel! Ik dacht dat je veilig en wel in bed lag...'


  'Ben je het echt?' vroeg ze met een vaag gevoel van verbazing. 'Wat doe je hier?'


  'Ik ben achter je aan gegaan. Je dacht toch niet dat ik mijn handen zomaar van je af kon trekken en je in je eentje je ongeluk tegemoet kon laten gaan? Waarom heb je dit gedaan?' vroeg hij op een dringende fluistertoon waarin zijn woede doorklonk. 'Waarom vertrouwde je me niet? Waarom kon je me niet op mijn woord geloven? Waarom ben je hierheen gekomen en heb je je hieraan blootgesteld? En waarom hebben die verrekte dokters je zomaar laten gaan?'


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij had haar bij de schouders vast en ze stond zwijgend en onderdanig voor hem. Ze keek naar hem, dwars door hem heen, met grote, doffe ogen, alsof ze nog steeds van hem droomde en niet wakker wilde worden. Haar lusteloosheid was beangstigend. Hij schudde haar door elkaar, te bang om zachtzinnig te kunnen zijn.


  'Snap je het niet? Weet je niet wat er is gebeurd? Weet je niet dat Friedl gisteravond niet thuis is gekomen? Dat ze haar lichaam zojuist uit het meer hebben gevist?'


  HOOFDSTUK ZEVEN


  In de doffe diepten van haar ogen verscheen een sprankje leven, een teken dat ze vatbaar was voor redelijke argumenten, maar hij had geen tijd om alles uit te leggen. Het werd nu snel licht en hij moest maken dat hij wegkwam, anders had ze helemaal geen kans. Hij had niet eens tijd haar te vragen wat er was gebeurd. Hij deed wel een poging, maar ze zei niets. Ze stond daar alleen maar, verzonken in een verre nachtmerrie. Het enige wat hij kon doen, was hopen dat ze zou doen wat hij zei en te verdoofd was om zich te realiseren dat ze op het slappe koord liep tot ze veilig en wel aan de overkant was. Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar door de zitkamer naar de slaapkamer.


  'Trek gauw je kleren uit! Geef de kousen en de jurk aan mij... Die neem ik mee.'


  Ze volgde zijn jachtige bevelen op als een automaat en kwam na een paar minuten te voorschijn in haar kamerjas met haar kapotte nylons en haar gevlekte jurk in haar hand. Hij propte ze in zijn zakken, trok haar mee naar het bed, duwde haar erop neer en bleef voor haar geknield zitten met zijn handen op haar schouders.


  'Luister goed. Vandaag zal de politie hier de hele dag rondneuzen. Ze gaan iedereen ondervragen, jou ook. Daar moet je op voorbereid zijn. Je weet niets over Friedl, heb je dat goed begrepen? Je hebt haar gisteravond niet gezien, niet met haar gesproken...'


  Toen hij dat zei, kwam haar gezicht weer tot leven. Er gleed een nerveuze en gepijnigde uitdrukking over, want ze besefte opeens dat hij half geloofde dat ze Friedl had vermoord. En in zeker opzicht had ze dat ook. Er rustte een vloek op haar. Mensen die te dicht bij haar kwamen, gingen dood, zonder dat ze er macht over had. Misschien zou dat met hem ook gebeuren, als ze hem niet wegstuurde.


  'Ik moet je iets vertellen,' zei ze. Ze keek hem aan met ogen die niet meer dof staarden, maar fel stonden van begrip en vastberadenheid. 'Ik heb haar wél gezien... ik was bij haar...'


  'Ik heb je niets gevraagd,' zei hij kortaf. 'Ik wil het niet weten.'


  'Maar ik wil het je vertellen. Er is iets dat ze voor je heeft verzwegen...'


  'Snel dan!' Hij keek naar de licht wordende hemel buiten en beefde van angst om haar.


  Eindelijk drong het tot haar door hoe gespannen hij was. Ze vertelde hem in een paar woorden wat ze had gehoord. Hij hield haar al die tijd vast, bang dat ze weer in haar niemandsland van wanhoop zou wegzinken als hij haar losliet.


  'Felsenbach? Dat ligt in de Allgäu. En die foto... weet je zeker dat het Aylwin was?'


  Ze knikte. 'Het was Robin. Dat weet ik zeker.'


  'Je bent via het balkon naar beneden gegaan? Weet je zeker dat niemand je heeft gezien? Er was niemand in de buurt toen je wegging en ook niet toen je terugkwam?'


  'Nee, niemand.'


  'Mooi zo. Als de gasten en het personeel je na het avondeten naar boven hebben zien gaan, des te beter. Je bent naar bed gegaan en de hele nacht op je kamer gebleven, is dat duidelijk? Je bent onlangs ziek geweest en moet van de dokter veel rusten.' Dat geloven ze vast, dacht hij. Zijn hart ging uit naar de bleke schim die voor hem zat. 'Zul je dat goed onthouden? Je bent vroeg naar bed gegaan en hebt de hele nacht geslapen. Je weet niet eens dat er iets is gebeurd. Dat is wat je de politie moet vertellen, als ze ernaar vragen. En pas alsjeblieft op dat je geen fouten maakt en je niet verspreekt.'


  'Daar hoef je niet bang voor te zijn,' zei ze gelaten.


  'Blijf vandaag de hele dag in de buurt van het hotel. Misschien moet dat zelfs van de politie, maar doe het in ieder geval. Kom morgen tussen de middag naar het restaurant in het dorp, het restaurant naast de kerk. De Beer heet het. Ik zal daar rond twaalf uur op je wachten. Hopelijk weten we dan hoe de vlag erbij hangt. We doen net alsof we oude kennissen zijn die elkaar toevallig tegenkomen. Is dat allemaal duidelijk?'


  Op fluistertoon zei ze: 'Ja.' Hij kon het als een belofte opvatten, al had ze niets beloofd. Ze wilde alleen maar dat hij weg zou gaan, voor er een schaduw over hem zou vallen, net als bij Robin en Friedl.


  'Ik moet nu gaan, zo dadelijk wordt het licht. Ga naar bed en probeer te slapen. Blijf in bed, ook als je niet kunt slapen, tot het tijd is om op te staan. Ga dan ontbijten alsof er niets aan de hand is. Voor zover jij weet, is er ook niets aan de hand. Dat is het enige wat je moet onthouden.'


  Ze bleef op de rand van het bed zitten en keek hem na. Hij duwde geluidloos de kruk van de deur naar beneden en liet hem even onhoorbaar weer in de palm van zijn hand naar boven komen. De hemel was nu duifgrijs, maar het bos beneden, de onzichtbare kustlijn en de tuinen waren nog in duisternis gehuld, en het meer lag als dof glanzende kwik te slapen in zijn kom. Zodra de zon opkwam, zouden er door de zuidwestenwind mistflarden over de oppervlakte worden gedreven naar het noordoosten, naar de flauwe bocht waar de Rulenbach weer uit het meer stroomde, op weg naar de Duitse grens. Naar Felsenbach, waar, als Friedl de waarheid had gesproken, Robin Aylwin begraven lag in een graf zonder naam.


  


  Toen hij weg was, deed ze wat hij had gezegd. Ze stapte in bed en viel, misschien door onbewuste gehoorzaamheid, zelfs in slaap. Ze sliep tot de zon hoog aan de hemel stond. Toen ze wakker werd, hoorde ze normale ochtendgeluiden, die hol weerklonken in het grote, oude huis met de kale houten vloeren. Ze stond op, kleedde zich met zorg aan en maakte zich zo zorgvuldig op alsof ze moest optreden, en dat was ook eigenlijk zo.


  Ze liep langzaam de trap af en spitste bij iedere stap haar oren. De geluiden in het huis hadden een vreemde ondertoon en er scheen een hysterische spanning te hangen. Toen ze uit het raam van het trappenhuis keek, zag ze voor het hotel een politiewagen en een ambulance. Herr Waldmeister stond bij de brede dubbele voordeur met een ernstig gezicht op zachte toon te praten met een politieman. Frau Waldmeister stond in de deuropening naar het kantoor en praatte opgewonden met iemand in het kantoor. Ze sprak in een dialect, haalde steeds gejaagd haar schouders op en schudde haar hoofd. Toen Maggie langs liep, zag ze een tweede, jongere politieman die het bureau op het kantoor had vrijgemaakt voor zijn eigen gebruik. Twee of drie gasten draalden bij de ingang van de eetzaal. Ze fluisterden druk en gluurden met opgewonden gezichten naar de politie.


  Gisela zat over haar rekenmachine gebogen. Ze drukte blindelings met de vingers van haar ene hand de knoppen in, terwijl ze met haar andere hand een zakdoek tegen haar neus drukte. Als Maggie geen vragen stelde of belangstelling toonde, zou dat op zich verdacht zijn. Ze liep naar de balie. 'Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?'


  Gisela keek op. Haar ogen waren rood. 'O, juffrouw Tressider, het is zo afschuwelijk! De politie is er. Ze willen iedereen ondervragen. Friedl is dood! Ze is in het meer verdronken. Ze zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd.'


  


  Pas tegen het eind van de middag was de politie aan Maggie toe. Tegen die tijd vond ze het een opluchting toen ze haar eindelijk riepen. Toen ze het kantoor binnenging en de deur achter zich dichttrok, had ze het gevoel dat ze op een klein eiland terecht was gekomen, immuun voor alle opwinding, roddelpraatjes en geruchten die door het hotel gonsden. Er heersten opwinding, onrust en ongeloof in de Goldener Hirsch, maar geen verdriet. Gisela, die van het leven hield en oprecht bedroefd was dat iemand het had moeten opgeven, en nog wel uit vrije wil omdat ze het niet had aangekund, was de enige die had gehuild.


  Op het kantoor was het stil. De jonge agent achter het bureau was zwaarlijvig en had een bruine kop. Hij keek op van de lijst die voor hem lag en glimlachte kort en plichtmatig tegen de knappe vrouw die voor hem stond.


  'Neemt u plaats. Uw naam is Maggie Tressider?'


  'Ja,' zei ze.


  'En u zit op kamer nummer Een. Weet u waarom we hier zijn?'


  'Gisela heeft het me vanochtend verteld. Een van de kamermeisjes is in het meer verdronken.'


  'Friedl Schiffer. We hebben haar lichaam vanochtend vroeg uit het water gevist.' Hij zei niet waarom ze daar in alle vroegte naar haar waren gaan zoeken, maar er deden meer dan genoeg geruchten de ronde en er waren tegen die tijd niet veel mensen in Scheidenau die niet wisten dat een beruchte stroper die vlak voor de dageraad zijn vallen was gaan bekijken, het lichaam in het water had zien drijven en alarm had geslagen. 'Hebt u haar goed gekend?'


  'Ik ben hier pas twee dagen,' zei Maggie. 'Ik kende haar van gezicht en ik heb een paar keer met haar gesproken, maar dat is alles.'


  'We proberen uit te zoeken wie haar voor het laatst in leven heeft gezien. Kunt u ons daarbij helpen? Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?'


  'Ze hielp met het opdienen van het avondeten. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Ik ben vlak na het avondeten naar bed gegaan.' Zijn scherpe bruine ogen namen haar op. Ze glimlachte zwakjes. 'Ik ben hier eigenlijk niet op vakantie. Een maand geleden heb ik een auto-ongeluk gehad en een vrij groot aantal nare, zij het niet gevaarlijke verwondingen opgelopen, waar ik aan ben geopereerd. Ik ben hierheen gekomen om uit te rusten en volledig te genezen.'


  Hij knikte meelevend; ze vermoedde dat hij heel goed wist wie Maggie Tressider was en ondanks zijn beroepsmatige onpartijdigheid zou hij makkelijk in de verleiding kunnen komen haar op een bevoorrechte manier te behandelen. Ze voelde zich dan ook bijna beschaamd dat ze zich op haar ziekte beriep, al had ze wat dat betrof niet gelogen. 'Ik ben bijna beter,' zei ze snel, 'maar ik moet nog wat aansterken.'


  'Dan hoop ik dat deze tragedie daar geen invloed op zal hebben. Zet u het gerust helemaal uit uw gedachten. De gezonde lucht hier in Scheidenau zal u ongetwijfeld veel goed doen. Ik hoop dat we volgend jaar weer het genoegen mogen smaken u in Salzburg te zien optreden.' Hij schakelde gladjes weer over op zijn vragen. 'U hebt een kamer die uitkijkt op het meer. Hebt u niets bijzonders gezien of gehoord? Gisteravond of vannacht?'


  'Nee, ik heb slaaptabletten,' zei ze verontschuldigend. Dat was geen leugen; ze had ze, maar ze nam ze nooit in. De dokter had ze haar gegeven zonder dat ze erom had gevraagd. 'Toen ik vanochtend beneden kwam, was de politie er al en hoorde ik van Gisela wat er was gebeurd.'


  Hij scheen tevreden te zijn en kruiste haar naam af op zijn lijst. 'Nog één ding. Ik wil u iets laten zien.'


  Hij haalde iets te voorschijn van onder de paperassen op het bureau; toen ze het zag, wist ze meteen wat het was en het stak in haar hart als een onzichtbare pijl, want het herinnerde haar eraan dat ze de oorzaak was geweest van niet één zelfmoord, maar van twee. Ze verbaasde zich erover dat de hand die ze uitstak, niet trilde. Misschien was er niets meer in haar over dat haar kon laten beven, nu ze haar verdoeming had aanvaard. Ze pakte de foto van hem aan, boog zich er plichtmatig over en bekeek hem met ongeveinsde aandacht.


  Het was het enige waarop ze niet voorbereid was geweest en even wist ze niet wat ze moest doen. De jongen op de foto, die net als zij met gebogen hoofd zat, net als zij met een frons op zijn voorhoofd, en met gekromde vingers muziek maakte, had alleen aandacht voor zijn cello en negeerde haar. Het kon niemand iets schelen wat ze met hem deed; dat was haar zaak. Door het natte gras was één hoek kromgetrokken en op de hals van de cello zat een groene vlek. Opeens wilde ze niets liever dan bekennen dat ze deze jongen had gekend, dat ze naar hem zocht en om hem rouwde, en vooral dat ze onmiskenbaar verantwoordelijk was voor zijn dood. Maar dat kon ze niet doen. Als ze zichzelf aangaf, hoe lang zou het dan duren voor Francis Killian erbij betrokken raakte?


  Ze schudde hulpeloos haar hoofd en keek op naar de man achter het bureau. 'Heeft deze foto iets te maken met Friedl?'


  'We zouden graag willen weten wie deze man is. Kent u hem?'


  De leden van de familie Waldmeister konden zich Robin Aylwin dus niet herinneren, of hadden er de voorkeur aan gegeven hem niet te kennen, teneinde niet nog meer bij de zaak betrokken te raken. Het zette haar aan het denken. 'Nee,' zei ze. 'Ik ken hem niet.'


  'Hebt u deze foto nog nooit gezien?'


  'Het spijt me.' Dat was tenminste geen leugen; het speet haar dat ze de last die op haar schouders lag, niet van zich af kon zetten, maar als ze dat deed, zou hij automatisch worden overgedragen naar een ander.


  'Dank u, juffrouw Tressider, dat is alles. Maakt u zich geen zorgen, we zullen ons best doen u niet meer te storen. Probeert u van uw rust te genieten en hier niet meer aan te denken.'


  'Dat is erg aardig van u,' zei ze en ze meende het. Bij de deur aarzelde ze en keek ze om. Zonder dat ze erover had nagedacht vroeg ze: 'Is Friedl in het meer gevallen? Of... denkt u dat het zelfmoord was?'


  Ze was er achteraf verbaasd over dat hij antwoord op die vraag had gegeven, en nog wel zo openhartig. Misschien had ze hem verrast door haar vraag en had hij het antwoord eruit geflapt voor hij het in de gaten had, maar dat geloofde ze eerlijk gezegd niet. Misschien was het een opzettelijke concessie van zijn kant tegenover iemand van wie hij zonder meer aannam dat ze er niets mee te maken had. Ze hoopte dat dat niet de reden was. Het kon ook zijn, en dat leek haar het meest waarschijnlijk, dat hij haar had gekozen als lokaas, dat hij een klein en bedrieglijk onschuldig visje had uitgeworpen om te zien wie er zou toehappen.


  'Geen van beide,' zei hij met een vreugdeloze glimlach. 'Gezien de blauwe plakken rond haar hals. Goedendag, juffrouw Tressider.'


  


  Ze liep als in een droom het kantoor uit en de trap op. Ze zag niemand en hoorde alleen maar die neutrale stem die de opzettelijke, wonderbaarlijke loslippigheid herhaalde. Een harde, frisse, dolle wind blies door haar geest en haar hele wezen, en verjaagde het kankergezwel uit haar ziel en haar zelfvertrouwen. Ze deed de deur van haar kamer dicht, ging voor de spiegel zitten en staarde verbaasd naar haar eigen gezicht dat zo was veranderd. Ze voelde zich fris en rein, als een bergtop in de Himalaya die door de gierende bergwinden zo scherp en hard was geslepen als een diamant. Ze zag in de spiegel een opgewekte, positieve, dappere Maggie en vroeg zich af waar die zich zo lang had verstopt.


  Hij zou nooit weten wat hij voor haar had gedaan!


  Friedl was in het meer verdronken, maar met blauwe plekken rond haar hals. Dat hield in dat ze was vermoord! Ze was niet de dood in gedreven door de geheimzinnige, kwaadaardige invloed van een vrouw die was vervloekt en die ongewild de dood met zich meedroeg, maar door een medemens die haar met zijn twee handen de adem had afgeknepen. Ze was gezuiverd; ze wist nu in ieder geval dat ze dit niet had gedaan en er ook niet de oorzaak van was geweest. Iemand anders had hen gisteravond in het bos bespioneerd. Die dode twijg was onder iemands voet geknapt en Friedl had het weggewoven als iets onbelangrijks. En als dit een doodgewone moord was, was die van Robin dat al die jaren geleden vast ook geweest.


  Zíj had er geen schuld aan en hoefde zich niet schuldig te voelen. Ze was alleen maar een afleidingsmiddel geweest, een instrument, een dwaas die hulpeloos het pad had gekruist van een andere macht die geen geweten bezat.


  Er was dus iemand die Friedl dood had willen hebben. Er was iemand die Robin dood had willen hebben. Wat een dwaas was ze geweest, wat een zelfingenomen domme gans. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze zo belangrijk was dat een deel van de wereld louter en alleen om haar heen draaide. Nederigheid schoot haar nu te hulp en liet haar inzien hoe klein en bijkomstig ze was, hoe belachelijk irrelevant. Er moest een dringender, praktischer reden zijn voor deze moorden. Iemand had er voordeel bij, trok er winst uit of had zijn veiligheid door hen bedreigd gevoeld.


  Waarom? Waarom was Robin vermoord? Waarom was Friedl vermoord? De twee moorden, hoe ver ze qua tijd ook uit elkaar lagen, waren niet van elkaar te scheiden. Het was onmogelijk dat het toeval was. Friedl had hier al die jaren in alle rust gewoond, maar ze had het niet lang overleefd toen ze antwoorden begon te geven over dit ene onderwerp. Vragen die nooit eerder waren gesteld. Ze was kwaadaardig en loslippig geweest en daarom was ze gestorven. Iemand had reden bang te zijn voor wat ze wist. Iemand die wist hoe Robin Aylwin was gestorven. Iemand die anonimiteit genoot en niet ondervraagd wenste te worden, iemand die geen nieuwsgierigheid duldde, iemand die zich geen nieuwsgierigheid kon veroorloven!


  Hoe langer ze nadacht over het weinige dat ze wist, hoe zekerder ze ervan werd dat de moordenaar van Robin en de moordenaar van Friedl Schiffer een en dezelfde persoon waren. Waarom was het anders nodig geweest Friedl het zwijgen op te leggen?


  Het ziet ernaar uit, zei ze tegen haar energieke, veranderde ik in de spiegel, dat de zaak aan het rollen is gebracht doordat ik vragen ben gaan stellen over Robins verdwijning. Over zijn dood liever gezegd, al wist ik destijds niet zeker of hij dood was. Reden te meer dus om te blijven graven, maar ook reden om dat heel erg voorzichtig te doen en iedere stap goed te overwegen en onszelf in de rug te dekken voor we iets doen. Om te beginnen moeten we ieder woord dat we van Friedl hebben losgekregen, nog eens dubbel zo goed bekijken. Ze moet ons meer hebben verteld dan we beseften. Het probleem is dat we niet weten wat echt belangrijk is en wat niet.


  Morgen, zei ze tegen zichzelf, krijg ik hulp. Tijdens de lunch kan ik hem dit allemaal vertellen. Hij weet wel wat we moeten doen, hoe we dit moeten aanpakken. Meteen naar de politie gaan en alles vertellen wat we weten en vermoeden, of wachten tot we hun meer te bieden hebben. Ik heb gelogen, maar daar kan ik nog wel een poosje mee leven, omdat hij er ook bij betrokken zal worden zodra ik beken wat ik weet over gisteravond. Ik kan niets doen voor ik hem heb gesproken.


  Dat was dus geregeld. Ze keek verrukt en ongelovig naar haar glanzende spiegelbeeld, naar de stralende, donkerblauwe ogen en de zachte blos van opwinding die als lentebloesem op haar bleke wangen lag. Ze dacht verbaasd: Hij heeft me nog nooit echt gezien, en ik hem niet. We gaan elkaar voor het eerst ontmoeten!


  


  Rond het tijdstip die middag waarop Maggie haar wonderbaarlijke terugkeer naar het normale leven vierde door haar haar te wassen en haar favoriete japon aan een kamermeisje te geven om te laten persen, stond Francis Killian naast een graf op het kleine kerkhof van Felsenbach, dat acht kilometer over de Duitse grens lag.


  Een uitstapje over de grens naar Allgäu, dat in een prachtige omgeving lag en op goede voet stond met zijn zuidelijke buur, was iets heel normaals als je als toerist in het noordelijke deel van Vorarlberg of het noordwesten van Tirol vertoefde. En aangezien Engelse toeristen meestal kerken bezichtigen, zelfs diegenen die thuis nooit naar de kerk gaan, vond Francis dat het heel normaal zou lijken als hij naar het kerkhof ging om wat rond te snuffelen, in plaats van opzienbarende vragen te stellen in de herbergen van Felsenbach, waarvan er een toebehoorde aan de man van Marianne Waldmeister. Aylwin was uit liefdadigheid begraven, had Friedl gezegd, en had een grafsteen zonder naam gekregen. Dat was voor Francis genoeg. Als er een grafsteen was, stond daar vast een inscriptie op, al was het maar om de aandacht te vestigen op de liefdadigheid van degene die hem had gedoneerd.


  Felsenbach lag in een ondiepe kom tussen de heuvels. Er stroomde een riviertje omheen dat aan de ene kant een hoge, steile oever had. In de lente zou dit onbeduidende stroompje aanzienlijk wassen en veel afval uit de hoger gelegen delen van het berggebied met zich meebrengen. Nu, in de vochtige, milde maand september, kabbelde de Rulenbach zo mak als een lammetje rond de noordpunt van het dorp en vormde voor niemand een bedreiging.


  De kerk stond in het zuiden aan de rand van het dorp waar het terrein opliep, en het kerkhof spreidde zich uit over de glooiende heuvelrug. Het was een oude kerk, vierkant en wit gepleisterd, met een uivormige toren die door weer en wind een prachtige donkerrode kleur had gekregen. De dikke muren weken naar binnen en hadden kleine ramen die erin verzonken lagen als diepliggende ogen. De begraafplaats was oud en vol. Francis zag een miniatuurbos met dicht bij elkaar staande, rechte bomen met houten stammen en een ingewikkeld bladerdek van dun ijzerdraad en papieren bloesems, en paarse rouwlinten die door de tand des tijds bruin waren geworden.


  Hij maakte een paar foto's van de kerk, voor het geval er iemand op hem lette, hoewel hem dat niet waarschijnlijk leek, en een van het dal, waarop je vanaf het stenen muurtje dat het kerkhof omgaf, een prachtig uitzicht had. Daarna liep hij tussen de graven door en nam hij hier en daar een foto. De smeedijzeren versierselen waren zo prachtig dat een verslaafde fotograaf er zijn hele rolletje aan opgemaakt zou hebben. Op de oudste graven, met de gebeeldhouwde houten kruizen en verweerde grafstenen, hingen foto's van de overledenen. Sommige waren zo oud en vervaagd dat de gelaatstrekken niet meer te onderscheiden waren, afgezien van iets opvallends als de brede snor die aan het begin van de eeuw populair was geweest, twee starende, droevige ogen, of een dikke bos haar. Veel van de nieuwere, granieten grafstenen hadden een gepolijst zwart oppervlak waar op een blijvender en vaak verbazingwekkende manier gegevens in waren aangebracht over de mensen die ze herdachten, via portretten die in het glanzende oppervlak waren gegraveerd, zodat ze even lang zouden blijven bestaan als de steen zelf. Deze zouden nooit in vergetelheid raken. Iedere regenbui waste ze schoon en op Allerzielen kwamen de overlevenden met schoonmaakmiddelen, spons en zeemlap om ervoor te zorgen dat geen enkel familielid vergeten zou worden.


  Het duurde een uur voor hij had gevonden wat hij zocht, maar toen hij het eenmaal had, was er geen twijfel over mogelijk dat het het graf was dat hij moest hebben. Het was weggestopt in een hoekje van het kerkhof, dicht bij de afvalhoop waar verdorde bloemen en kransen op een hoop werden gegooid om te zijner tijd te worden verbrand, en het was de enige: steen die zowel modern als verwaarloosd was. De liefdadigheid waarmee Robin Aylwin was begraven was bij de begrafenis opgehouden. Men kon niet van de gulle gever verwachten dat hij ieder jaar op de gedenkdag van de doden het graf zou komen schoonmaken. De kerk hield het min of meer bij, maar het onkruid had een vol jaar de gelegenheid gehad om zich erop te nestelen. Het gras was rondom ruwweg gemaaid, en er lag nog een verwelkte krans, maar het zwarte oppervlak van de vierkante grafsteen zag dof en hier en daar had zich wat grijs mos gevormd. Niettemin was het opvallendste aspect ervan duidelijk te zien: boven de inscriptie stond een gravure van iets dat op een menselijk gezicht leek.


  Francis zocht een plat steentje en begon het mos weg te krabben. Toen schrobde hij met een handjevol vochtige, papieren bloemen van de afvalberg het oppervlak schoon. De gravure kwam griezelig duidelijk naar voren. Het was inderdaad een gezicht, een gezicht met zulke individuele gelaatstrekken dat het een portret moest zijn; maar het verschilde van de andere omdat het van opzij was afgebeeld, zoals je iemand zag wanneer je hem moest identificeren in een lade in het lijkenhuis. De oogleden waren gesloten en de jonge gelaatstrekken bevroren in de onverschillige afstandelijkheid van de dood. Het dikke haar, dat van het gladde voorhoofd weggleed alsof het nog zwaar was van het water van de Scheidenauersee, leek een natuurlijke slag gehad te hebben. De lippen waren vol en stevig en krulden een tikje in de mondhoeken, waardoor ze de indruk gaven dat de jongeman een grote zelfverzekerdheid had bezeten. Op zich was het een indrukwekkend kunstwerk, een godsdienstige generalisatie van verdronken jeugd, en toch had het een opmerkelijk individueel karakter. Dat was natuurlijk belachelijk. Of niet? Het lijk had dan wel minstens vier maanden in het water gelegen voor het was aangespoeld, maar het waren wintermaanden geweest waarin de temperatuur van het water bijna tot het vriespunt was gedaald. Friedl had gezegd dat de kleren waren verdwenen, maar het lichaam had misschien nog kentekenen gedragen van hoe het er had uitgezien. Dat kon voor een getalenteerd artiest voldoende zijn. Zou de politiearts die het lijk had ontleed, opdracht hebben gegeven aan de hand van de beenderen het gezicht te reconstrueren? Ze hadden daar een goede reden voor gehad. Maar zou het resultaat zo goed zijn geweest? Misschien was dit maar verzonnen; het romantische en morbide Duitse temperament, dacht Francis, had wel vreemdere dingen gedaan. En misschien had de rijke man, die het graf had gedoneerd, zich meer bekommerd om het welzijn van zijn eigen ziel dan om die van Robin Aylwin en had hij alleen willen pronken met zijn offergave.


  Onder het portret – want of het nu gereconstrueerd of verzonnen was, het was een portret – stond een Duitse inscriptie. Francis vertaalde het voor de vuist weg en las verbaasd:


  


  
    'Bidt voor de zielerust van deze anonieme jongeman, die is verdronken in de Rulenbach, en voor degene die deze grafsteen voor hem heeft laten maken.


    Februari 1956

  


  


  Een bijzonder bescheiden goede gever, die niet alleen noodzakelijkerwijs de naam van de overledene maar ook zijn eigen naam had weggelaten. Francis maakte de rest van het filmpje op aan het graf. Het was nog licht en de graveringen op de grafsteen kwamen prachtig uit. Hij wilde de film zo snel mogelijk laten ontwikkelen. Hopelijk hadden de fotowinkels in deze tijd van het jaar niet veel achterstallig werk en zou hij er met een vriendelijk praatje en eventueel een discrete steekpenning in slagen de foto's morgenochtend terug te krijgen, als hij de film meteen ergens afgaf. Hij had liever de tijd genomen om aan te pappen met een van de winkeleigenaars en hem over te halen hem zijn donkere kamer te lenen, maar nu de politie van Scheidenau midden in een onderzoek zat, zou zelfs een zo kleine afwijking van het normale gedragspatroon meteen de aandacht trekken. Nee, hij kon beter de ongeduldige toerist spelen, dan viel hij niet op.


  Voor hij wegging, bekeek hij de grafsteen van alle kanten. Er zat hem iets dwars, iets in de vage, prozaïsche manier waarop de steen verschilde van alle andere, afgezien van de macabere kwaliteit van het werk dat er aan vast had gezeten; maar hij wist niet wát.


  Hij liep naar het plein waar zijn auto stond en reed door het dal terug naar Oostenrijk. Een kilometer of vier lang liep de weg tussen open weiden door de heuvels. Daarna, dicht bij de grens, waren er bossen en rotspartijen met een aantal kleine, maar prachtige ravijnen tussen hoge rotswanden. In dit ruige bergland konden echo's vreemde trucjes uithalen. Een paar keer had hij kunnen zweren dat hem een auto tegemoet kwam, maar er verscheen niemand. Het leek ook alsof het geluid van zijn eigen motor steeds door de kale rotswanden werd teruggekaatst. Twee keer dacht hij dat hij een auto achter zich aan hoorde komen, en één keer zette hij zelfs zijn motor af en reed hij van de weg af tussen de bomen om te zien of er iemand voorbij zou komen, maar er gebeurde niets. Zodra hij zijn eigen motor afzette, werd hij omgeven door een diepe stilte. Het was een sombere, ingesloten weg, waar in deze tijd van het jaar niet veel mensen kwamen, maar toen hij op het hoogste punt was aangekomen, was het opeens veel lichter want nu zat hij aan de westkant van de berg. Kronkelend strekte de weg zich tussen de glooiende weiden uit tot aan het grenskantoor. De verveelde agent wuifde dat hij door mocht rijden en twintig minuten later reed hij langs de Alte Post Scheidenau binnen.


  


  In de duisternis tussen de bomen stond hij naar haar ramen te kijken, maar hij waagde zich niet dichterbij dan de rand van het water, waar het pad van de tuin eindigde. Ze was veilig; hij hoefde zich vannacht niet over haar ongerust te maken. Ze zong. De klanken van de prelude die ze op de piano speelde dreven over het glanzende zilver van het water, bijna onaards puur en helder. En toen de stem, als gesmolten goud, die een golf van hoop en verlangen over de wereld uitstortte.


  


  
    'Die Welt wird schoner mit jedem Tag,


    Man weiss nicht, was noch werden mag,


    Das Blühen will nicht enden... '

  


  


  Ingesloten en gedeprimeerd door de herfst, de moord en het leed, zong ze over lente, hoop en zekerheid. Ze riep uit dat de wereld iedere dag mooier werd, dat niemand wist welke wonderen er morgen zouden gebeuren, welke bloesemtak vlak voor je ogen zou openbarsten. Je zou denken, dacht hij met een zwaar gemoed, dat ze er echt in geloofde, ondanks haar ziekte, haar eenzaamheid en het ondefinieerbare gevaar. Ze scheen zich niets aan te trekken van haar zorgen. Als hij niet had geweten hoe wanhopig hij haar die ochtend had achtergelaten, zou hij gezegd hebben: ja, dit is het toppunt van vreugde.


  


  
    Es blüht das fernste, tiefste Tal.


    Nun, armes Herz, vergiss der Qual!


    Nun müss sich alles, alles wenden,


    Nun müss sich alles, alles wenden.'

  


  


  Nu, arm hart, vergeet je pijn; nu moet alles, alles veranderen! Ik wou, dacht hij, toen de laatste trilling van de postlude in het zilveren meer was gezonken, ik wou dat ik het kon geloven. Voor jou is het nog mogelijk, mijn liefste, voor jou zal ik het proberen. Maar niet voor mij.


  HOOFDSTUK ACHT


  Maggie duwde om tien over twaalf de deur van restaurant Zum Baren open. Hij was er al en zat in zijn eentje aan een van de kleine tafels voor twee. Toen ze binnenkwam, keek hij eerst neutraal op en toen gleed er een verheugde uitdrukking over zijn gezicht. Ze wist dat hij een geloofwaardige impressie probeerde te geven van een verveelde toerist die volkomen onverwachts een kennis ziet, maar in werkelijkheid was hij zo verbluft door haar zonnige houding en de zachte blos die op haar eerst zo bleke gezicht lag, dat hij bijna zijn rol vergat. Maggie had gelijk: hij zag haar als voor de eerste keer. Het probleem was dat hij dat niet besefte. Hij dacht nog steeds dat ze, hoe heerlijk geruststellend en pijnlijk lieflijk ze er ook uitzag, nog steeds vocht om zo normaal mogelijk te doen terwijl haar leven en toekomst op het spel stonden. Hij bewonderde haar mateloos, maar paste ervoor op zich erdoor te laten misleiden.


  Ze liep met opgeheven hoofd en zoekende ogen de zaal door. Ze bewoog zich jeugdig, verend en moeiteloos, als de zelfverzekerde debutante die ze ooit was geweest. Ze wilde langs hem heen lopen, keek naar hem, bleef staan en stak met een verrukt gezicht haar hand uit.


  'Francis! Wat doe jij hier? Wat leuk je weer eens te zien.'


  Niet overdreven, dacht hij met wrange goedkeuring; ze sprak op een gedempte toon die alleen voor hem bestemd was en zelfs haar uitgestoken hand gaf blijk van een mate van Engelse gereserveerdheid. Ze was dan ook een ervaren operazangeres en die waren goede acteurs.


  Op hetzelfde moment viel hem de man op die onopvallend na haar was binnengekomen. Een lange man in een grijs pak, die zijn hoed ophing en aan een tafeltje ging zitten dat niet te dicht bij hen stond, maar strategisch geplaatst was naast een zeskantige zuil die geheel bekleed was met spiegels. Hij zat met zijn rug naar hen toe en de tafel stond onder een zodanige hoek dat Francis niet eens zijn gezicht in de spiegel kon zien, maar de onbekende hoefde zijn hoofd maar een tikje te draaien om hen in de gaten te kunnen houden.


  Hij stond op en glimlachte pijnlijk naar de schoonheid die niet de zijne was en dat nooit zou worden. Hij nodigde haar uit bij hem te komen zitten, schoof haar stoel bij en zei toen in haar oor, zonder zijn toon of uitdrukking te veranderen: 'Je wordt geschaduwd. Nee, niet kijken. Hij zit een paar meter bij ons vandaan en kan ons niet horen als we voorzichtig zijn, maar hij houdt ons in de gaten. Probeer gewoon te doen en geef me informatie onder het praten.'


  Hij voelde haar even verstijven, maar toen hij tegenover haar ging zitten, glimlachte ze tegen hem. 'Ik ben blij dat ik eindelijk weer eens Engels kan praten. Ik krijg soms wat van Duits. Politie, bedoel je?'


  'Ja, in burger. Erg discreet. Afgezien van de hoed zou je denken dat hij een Engelsman was.' Hij gaf haar het menu. 'Wat doe je hier?'


  Ze bekeek de menukaart met een frons en zei: 'Ik ben ziek geweest en heb rust nodig, maar ik schijn de verkeerde plek gekozen te hebben. Heb je al gehoord wat er is gebeurd? Ze waren snel tevreden. Het is goed gegaan. Ik heb iets, een aanwijzing.' Ze keek hem over de langwerpige kaart met de rand van wijnranken aan. 'Wildbraad lijkt me wel iets. Wat denk je?'


  'Goed idee. Bier of wijn?'


  'Wijn. Kies jij maar.' Ze zette haar ellebogen op de tafel en steunde haar kin op haar handen. Daardoor kwam ze iets dichter bij hem en kon ze haar vingers gebruiken om de bewegingen van haar lippen aan het oog te onttrekken. 'Friedl is vermoord. Ze had blauwe plekken in haar hals.'


  Francis bleef glimlachen; hij moest wel, want de man bij de spiegels was iets gaan verzitten zodat hij hen beter kon zien.


  'Ze hebben een rode huiswijn. Zullen we die proberen? Heeft de politie dat gezegd?'


  'Ja. Da's goed.' Ze leunde achterover toen de kelner aankwam om de bestelling op te nemen. Dit was niet het samenzijn waar ze naar had uitgekeken. Haar glimlach werd al gedwongen en verkrampt. Tussen de regels door zouden ze er weliswaar in slagen aan elkaar door te geven wat ze wisten, maar ze zou nog steeds niet weten of hij haar geloofde, en ook kon ze niet op deze manier duidelijk maken wat er in haar woelde: het ongelooflijke gevoel van opluchting, de onthullende macht van het licht, nu de schaduw van haar schuldgevoelens van haar af was gegleden. Dit was de eerste keer dat ze hem openhartig tegemoet kon treden en bereid was hem naderbij te laten komen, maar vanwege die onbekende moesten ze weer afstand bewaren. Toch probeerde ze het. Toen de soep was opgediend en de kelner was verdwenen, keek ze hem met een ernstig gezicht aan. 'Ik ben genezen,' zei ze.


  Ze kon niet aan hem zien of hij het had begrepen. Het was onmogelijk om onder deze omstandigheden te praten in de zin van taal gebruiken om een communicatie tot stand te brengen tussen twee mensen, en hij deed er geen moeite voor. Het enige wat ze konden doen was informatie uitwisselen. Later zouden ze tijd hebben voor méér dan dat, maar niet nu. 'Is ze gewurgd?'


  'Dat zei hij niet. Alleen dat ze blauwe plekken rond haar hals had. Afgezien daarvan weet ik niets. Ik ben de hele tijd in het hotel gebleven en doe niets dan lui zijn. Jij dan? Heb je hier een auto?'


  'Ik heb er in Zürich een gehuurd. Op het vliegveld.' Hij vulde haar glas bij om wat tijd te doden terwijl de kelner hun wildbraad opdiende.


  'Heb je interessante plekjes ontdekt die een bezoek waard zijn?'


  'Ik ben gisteren even naar Duitsland geweest,' zei hij, 'om een oude kennis op te zoeken. In Felsenbach.' Omslachtig gaf hij haar de feiten door van wat hij had ontdekt, verweven in een reisbeschrijving van het deel van de Allgäu dat hij had bezocht.


  'Je moet me er maar eens wat foto's van laten zien,' zei ze.


  'Ik weet niet of je ze mooi zult vinden. Ik kies meestal nogal vreemde onderwerpen.' Hij had de meest geslaagde foto al in het menu gestopt. 'Wil je een toetje?' Hij stak haar de open menukaart toe, met zijn vinger op de foto zodat die niet kon wegglijden. 'Zit er iets voor je bij?'


  Toen ze het scherp afgetekende gezicht op de foto zag, trok alle kleur uit haar gezicht weg. Haar masker dreigde te vallen, maar ze hield het uit alle macht op zijn plaats. Ze pakte het menu van hem aan en keek aandachtig naar de foto.


  'Ja, dat denk ik wel. Ja...'


  'Een reconstructie?'


  'Een goede gelijkenis. De stand van de ogen... en de mond...' Als ze de schat niet had gezien die Friedl dertien jaar lang had bewaard, zou ze zich die krulling van de lippen niet hebben herinnerd. 'Wat statisch, maar beslist een gelijkenis.' Op Friedls foto waren de ogen ook neergeslagen geweest en verborgen door de oogleden. Ze kon zich de kleur van zijn ogen niet herinneren, maar de lippen hadden net zo'n begin van een glimlach getoond. Maggie gaf hem kalm het menu terug. 'Ik denk dat ik alleen fruit neem. En koffie.'


  Francis liet de foto ongemerkt uit de menukaart glijden en stak hem onder de tafel in zijn zak. De stand van de ogen was het eerste waar ze iets over had gezegd; daar kon je zelfs na maanden een goede gok naar doen. Niets is duurzamer dan bot. Maar de mond... dat was een andere zaak. Het zachte weefsel van de lippen, zelfs als het langdurige bevriezing had doorstaan, kon moeilijk zijn normale vorm hebben behouden nadat het lijk was ontdooid en door een wilde stroom meegevoerd.


  Maggie schilde met nogal gespannen aandacht een peer en vroeg toen zonder op te kijken: 'Heb je plannen voor vanmiddag?'


  'Ja, ik was van plan om nog een keer die richting uit te gaan. Er zijn daar verscheidene goede houtsnijders. Ik denk dat ik maar eens een kijkje ga nemen of ik iets van mijn gading kan vinden. Er zijn ook andere kunstenaars.'


  'Mag ik mee?' vroeg ze.


  Het was de eerste keer dat ze iets van hem verlangde, afgezien van een dienst in ruil voor een honorarium, en het was het enige wat hij niet voor haar kon of wilde doen. Hij wilde dat ze veilig en wel in de Goldener Hirsch bleef, met de politie in de buurt en een goed slot op de deur.


  'Als ik jou was, zou ik vanmiddag nog maar een poosje rusten. Na al die toestanden zul je de spanning best voelen. Blijf binnen, laat ze zien dat je beschikbaar bent, al heb je er niets mee te maken.'


  'Je hebt gelijk,' gaf ze toe.


  'Wacht vanavond op me. Ik kom zo gauw mogelijk bij je. Via het balkon. Dan kunnen we praten.'


  'Ja!' zei ze gretig. Ze zette haar lege koffiekopje neer en keek hem met een hulpeloze en hopeloze blik aan. 'Je komt toch wel?'


  'Ja.'


  'Hoe kunnen we hier het beste weggaan? Denk je dat hij mij moet hebben of jou? Zullen we samen weggaan?'


  'Nee, ga jij maar eerst. Ik wil weten of hij je schaduwt.'


  'Hij heeft in ieder geval zelf ook iets kunnen eten,' zei Maggie en haar strakke, gemartelde opgewektheid smolt even weg in een echte, jeugdige, betoverende glimlach. Wat een heerlijke toekomst wachtte haar, dacht hij, als hij haar veilig en wel hier doorheen kon loodsen.


  'Goed, zeg maar wanneer.'


  Hij had het liefst dat ze nog een uur bleef zitten en zo tegen hem glimlachte, maar hij had een hoop werk te verrichten voor hij vanavond de trap naar haar balkon op kon klimmen en hij wilde dat zij onderhand op een veilige plek zat. 'Nu!' zei hij en kreunde inwendig toen ze aanstalten maakte om op te staan. Hij stond ook op, trok snel haar stoel naar achteren en hielp haar in haar lichtgrijze jas. 'Verlaat het hotel niet,' zei hij in haar oor. 'Onder geen voorwaarde.'


  Ze pakte haar tas en handschoenen, streek met een vrouwelijk gebaar over haar kapsel zonder er iets aan te veranderen en stak haar hand uit.


  'Ik vond het erg gezellig en ik heb heerlijk gegeten, Francis. Ik zal op je wachten.'


  Ze liep weg op de elegante, bevrijde, manier, die ze herontdekt had. Hij keek haar na, ging toen langzaam weer zitten, stak een sigaret op en dronk de rest van zijn koffie. De manier waarop ze zijn naam had gezegd klonk na in zijn oren als verbijsterende muziek vol wrede tonen. Dankbaarheid en vriendelijkheid kunnen diepe wonden maken, al had men er de beste bedoelingen mee. Hij moest er genoegen mee nemen haar van dienst te zijn. Meer zou er voor hem niet aan vastzitten.


  De lange man in het grijze pak betaalde de rekening en stond op zijn gemak op om zijn hoed van het rek te pakken. Francis was blij dat hij eindelijk eens gelijk kreeg. De man hield zijn hoofd met opzet afgewend toen hij naar de deur liep, maar een van de spiegels weerkaatste zijn gezicht. Francis ving een glimp op van een mager, peinzend gezicht met regelmatige gelaatstrekken, haar dat aan de slapen grijs begon te worden en diepliggende, rustige ogen.


  Beslist geen Oostenrijks gezicht. Hoed of geen hoed, dat was een Engels sportjasje en een Engels gezicht.


  Waarom zou de Engelse politie Maggie Tressider helemaal naar Vorarlberg zijn gevolgd?


  


  De hele weg naar Felsenbach maakte hij zich zorgen over haar, maar alles bij elkaar genomen zat ze in de Goldener Hirsch, waar de Oostenrijkse politie nog steeds bezig was met het onderzoek naar de moord, het veiligst. Hij twijfelde er geen moment aan dat alles wat ze hem had verteld juist was. Friedl was ofwel gewurgd, of half gewurgd en in het meer gegooid. Hoe excentriek Maggie zich ook mocht gedragen, ze zouden haar van zoiets nooit verdenken. Nee, hij kon haar wel een paar uur alleen laten en daarna konden ze misschien het beste samen naar de politie gaan, hun verhaal vertellen en de rest aan hen overlaten. Want hoe ingewikkelder deze zaak werd, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat Maggie volkomen onschuldig was, een hulpeloos slachtoffer dat door haar overgevoelige geweten verstrikt was geraakt in een kwaadaardig komplot.


  Het was ironisch dat hij pas na zijn gesprek met haar tot de ontdekking was gekomen wat hem dwars zat aan Robin Aylwins grafsteen: al die goedgunstige anonimiteit! De dode had geen naam, omdat niemand die kende, of bereid was toe te geven dat hij zijn naam kende. Maar het was erg vreemd dat niet alleen de goede gever anoniem was gebleven, maar dat er niet eens stond aangegeven wie de grafsteen had gemaakt. Hij vroeg zich af waarom de grafsteenhouwer dat had verzuimd. Iedere vakman wil zijn talenten graag aan de man brengen.


  Deze niet. Waarom niet?


  


  Er was in Felsenbach maar één steenhouwer, die een familiebedrijf had dat al drie generaties was overgegaan van vader op zoon. Grafstenen waren zijn specialiteit. Hij herinnerde zich het lijk dat uit de Rulenbach was gevist en hij herinnerde zich ook de begrafenis, maar hij had de grafsteen niet gemaakt. Een rijke bewoner van Regenheim, wist hij te vertellen, had uit liefdadigheid aangeboden voor de begrafenis te betalen en het kleine dorp Felsenbach had daar natuurlijk geen bezwaar tegen gehad. Hij nam aan dat degene die voor de begrafenis had betaald, een vakman uit zijn eigen dorp opdracht had gegeven de grafsteen te maken.


  Het was vijftien minuten rijden naar Regenheim, een kronkelende, drukke weg deze keer, die tussen de bergen door liep. Regenheim bleek niet veel groter te zijn dan Felsenbach, maar had het karakter van een stad. Het dorpsplein, een zee van kinderhoofdjes waar een handjevol auto's geparkeerd stond, was zo groot dat er bijna een vliegtuig op kon landen. Op het plein kwamen vier of vijf bochtige straten uit met aan weerskanten de typisch Oostenrijkse wit met zwarte huizen waarvan de bovenverdiepingen over de straat uitstaken. Rond de stadskern waren wijken met moderne villa's. En het regende. Het stadje had zijn naam niet voor niets gekregen.


  Hij zette de Dodge op het plein en ging op zoek naar de plaatselijke steenhouwers. Het was al avond. Zijn speurtocht nam meer tijd in beslag dan hij had verwacht. Bij een ouderwetse kruidenier die blijkbaar open bleef zolang er klanten waren, kocht hij een pakje sigaretten. Hij werd bediend door een gemoedelijke vrouw van middelbare leeftijd, die de indruk gaf dat haar voorvaderen al sinds mensenheugenis in Regenheim hadden gewoond. Als er iemand was die alle ambachtslieden kende, was zij het.


  Ze babbelde bereidwillig en toonde geen verbazing toen hij informeerde naar de plaatselijke grafsteenhouwers. Er waren er maar twee die echt goed waren, zei ze. De eigenaar van de oudste firma in het dorp had zijn werkplaats pal achter zijn huis en je kon hem of een van zijn zoons er altijd vinden. De andere had buiten de stad een villa laten bouwen. Ze legde hem nauwkeurig uit hoe hij er moest komen. Verder had je Klostermann, maar die deden er weinig meer aan, al hadden ze af en toe nog wel klanten. Ze hadden de steenhouwerij helemaal verwaarloosd sinds ze in het transportwezen waren gegaan. Ze legde hem onverschillig uit hoe hij op dat onwaarschijnlijke adres moest komen, en aan haar houding was te zien dat ze zelf geen zaken met dat bedrijf wenste te doen.


  De baas van de oudste firma zette net zijn bestelwagen in de hoek van de binnenplaats. Hij haalde een bril met een goudkleurig montuur te voorschijn om de foto's te bekijken die Francis hem liet zien. Nee, die grafsteen had hij nog nooit gezien. Hij liet niet merken of hij nieuwsgierig was naar waar het om ging; hij draaide al zeventig jaar mee en had geleerd zich alleen met zijn eigen zaken te bemoeien.


  De tweede steenhouwer, die in de nieuwe villa woonde, was een jongere man, een voortvarend type met het air van een stadsmens. De villa was overdreven modern en opzichtig, en dat gold ook voor de vrouw die de deur opendeed. Francis verontschuldigde zich dat hij zo laat en onaangekondigd langskwam en zei snel dat hij hen hooguit vijf minuten hoefde te storen. Het bleek nog minder te zijn.


  'Dertien jaar geleden?' zei de man en schudde zijn hoofd. 'Toen woonden we hier nog niet. We zijn hier zeven jaar geleden pas gekomen, uit München. Het spijt me.'


  Toen was alleen de firma Klostermann nog over, die door de vrouw van de kruidenierszaak niet zo hoog werd aangeslagen. Het was nu helemaal donker en Francis stond in twijfel; maar hij besloot niet weg te gaan zonder ook deze mogelijkheid te onderzoeken. Hij reed door de buitenwijk terug naar de stadskern en zocht zich een weg terug naar het plein via zijstraten die niets gemeen hadden met de prachtige zwart met witte huizen rond het plein, en ook niet met de groene, ruim opgezette villawijk, maar doodgewone, praktische dorpsstraten waren uit het begin van de twintigste eeuw, niet armoedig maar ook niet interessant. En daar had je een donkere en bijna lege etalage waar alleen een stoffige urn in stond en wat granieten vazen met geperforeerde aluminium bloemenstandaards. Ernaast was de hoge muur van een binnenplaats met een dubbele deur erin. Achter de ramen op de bovenverdieping brandde geen licht. De eigenaar woonde blijkbaar niet boven de zaak. De dubbele deur was nog niet zo lang geleden in de verf gezet.


  Het zag ernaar uit dat er niemand was en Francis wilde al weggaan, toen er uit de richting van het plein een man met grote stappen kwam aanlopen. De man stak zijn sleutel in het slot van de dubbele deur en ging naar binnen. Het was een gezette, vrij jonge man, gekleed in een leren jas met ceintuur, met een zwarte baret op zijn hoofd en een oude aktentas onder zijn arm. Francis wachtte even en ging toen naar binnen. De man had de zware deur op een kier laten staan en zijn voetstappen tikten op de keien. In de uiterste hoek van de binnenplaats, in een laag gebouw dat later aan het originele huis was toegevoegd, ging licht aan.


  Aan de ene kant van de binnenplaats was een aantal garagedeuren en tegen een andere muur stond een rij vrachtwagens en bestelwagens. Achter het matglazen raam van wat blijkbaar een kantoor was, was het silhouet te zien van de man in de leren jas. In een hoek van de binnenplaats stonden beschimmelde overblijfselen van de voormalige steenhouwerij: dekplaten van kunstgraniet, een half uitgehouwen grafsteen, een kleine engel die op een kruis leunde.


  Francis klopte op de deur van het kantoor en duwde hem open. De man in de leren jas zat achter het bureau onder het raam. Zijn aktentas stond open en hij had wat paperassen in zijn hand. Hij keerde zich naar zijn bezoeker om met een geluidloze, kwieke, verbaasde, maar geenszins geschrokken beweging. Hij had een glad, vlezig gezicht met een rode gelaatskleur en ronde, heldere, zwarte ogen, als antraciet.


  'Was wünschen Sie?' Hij had een knarsende, zware stem, die uitnodigend noch vijandig klonk.


  'Herr Klostermann?'


  Nee, hij was niet een van de Klostermannen. Hij ontspande zich zichtbaar toen hij begreep dat de late bezoeker zijn baas moest hebben. Francis legde voor de derde keer in het kort uit waar hij naar op zoek was en haalde zijn foto's te voorschijn. De jongeman boog zijn grote hoofd eroverheen, ademde snorkend en bekeek ze een paar ogenblikken aandachtig. Toen schudde hij spijtig zijn hoofd.


  'Het spijt me. Ik werk pas twee jaar voor Herr Klostermann. Ik ben vrachtwagenchauffeur en ik kwam alleen maar mijn werkschema voor morgen halen. Ik heb niets te maken met de grafsteenhouwerij. Ik weet niet of Herr Klostermann dit heeft gemaakt. U kunt beter morgen terugkomen, dan is hij er.'


  'Ik zou liever nu contact met hem opnemen, als dat mogelijk is,' zei Francis. Anders moet ik morgen weer die hele rit maken. Ik logeer in Scheidenau, ziet u.'


  'Ik kan u niet helpen.' Hij gaf de foto's terug en klikte met een opzettelijk gebaar zijn aktentas dicht, terwijl zijn ronde ogen Francis bleven aankijken.


  'Zijn hier soms dossiers van het jaar 1956?'


  'Nee. Dit is nu hoofdzakelijk een transportbedrijf. De andere spullen heeft hij thuis.'


  'Kan ik niet even bij hem langsgaan? Daar zou ik echt mee geholpen zijn.'


  'Ik denk niet dat hij thuis is,' zei de krakende stem rustig, 'maar ik wil wel even naar zijn huis bellen.'


  Hij liep weg naar de donkerste hoek van de kamer en deed daar een smalle deur open. Zijn vingers zochten naar de lichtschakelaar en Francis zag een groter, minder kaal kantoor met plafondhoge dossierkasten tegen een van de muren en een met hout betimmerde wand. Toen ging de deur dicht. Hij liep geruisloos naar de deur, keek eerst door het sleutelgat en drukte toen zijn oor tegen de dunne deur. Hij schoot er weinig mee op. Hij had een lange tafel gezien, waar de jongeman op leunde met de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt; het vertrek was groter dan hij had gedacht en het enige wat hij opving, was onduidelijk gemompel. Niets wat zijn achterdocht opwekte. De jongeman had gezegd dat hij zou bellen, en dat deed hij. En hij legde de hoorn alweer op de haak, zodat Francis maakte dat hij bij de deur vandaan kwam.


  De deur ging open en de jongeman verscheen op de drempel. Hij schudde spijtig zijn hoofd. Achter hem ging het licht uit. 'Het spijt me. Meneer Klostermann is vanavond bij zijn getrouwde dochter. Als u wilt, kan ik u wel vertellen hoe u daar kunt komen. Het is een boerderij, ongeveer vijf kilometer hier vandaan. U neemt vanaf het plein de weg richting Kempten. Na twee kilometer komt u bij een splitsing. Daar neemt u de weg naar Maienbach. Na twee kilometer is er aan de linkerkant een B-weg die naar de boerderij voert. Het is niet moeilijk te vinden. U kunt inderdaad het beste Herr Klostermann even opzoeken. Hij heeft vast geen dossiers nodig om zijn eigen werk te herkennen.'


  'Dat denk ik ook niet,' zei Francis. 'Dank u. Als het maar vijf kilometer is, kan ik er het beste even naartoe gaan en zien of ik iets wijzer word.'


  'Zijn dochter heet Haimhofer, voor het geval u onderweg moet vragen.'


  'Hartelijk bedankt.'


  'Bitte!'


  Francis liep doelbewust de binnenplaats over, trok de dubbele deur achter zich dicht, stapte in zijn auto en reed rechtstreeks naar het plein. Daar reed hij een rondje zonder acht te slaan op het bord waar Kempten op stond. Hij had opeens, met of zonder reden, een vreemd voorgevoel. Hij nam de weg naar Felsenbach en zodra hij de kronkelende straatjes achter zich had gelaten, gaf hij plankgas. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar Scheidenau.


  


  Hij was Felsenbach al voorbij en reed over de smalle, door coniferen omzoomde weg in de richting van de grens, toen hij zeker wist dat hij werd gevolgd. Zijn voorgevoelens van gisteren werden verscherpt door de pure helderheid van de lucht. De regen had het land schoongewassen en geluiden droegen ver, als in een echoput. Toen hij in een scherpe bocht de auto langs de kant van de weg onder de bomen tot stilstand bracht en de motor afzette, hoorde hij niet het duidelijke geluid van een auto die hem volgde, maar de trillingen van een motor die vlak na de zijne, dankzij een hypergevoelig waarnemingsvermogen, was afgezet. Een bovennatuurlijke stilte volgde. Hij werd geschaduwd, maar ze zaten niet te dicht bij hem; ze wisten waar hij was en hadden geen behoefte hem in te halen. Ze konden het zich veroorloven hem op een ruime afstand te houden zonder hem kwijt te raken. Hij vroeg zich af welke plek ze zouden kiezen om de afstand te overbruggen. Hij wou dat hij een pistool had, maar wist in zijn hart dat hij geen type was voor vuurwapens en dat hij er waarschijnlijk niet eens gebruik van zou maken. Moordenaars werden niet door pistolen gemaakt.


  Hij reed nu bergopwaarts, via haarspeldbochten zonder vangrails. Tussen de weg en de bomenrij lag een ondiepe greppel. Om hem heen heerste stilte, afgezien van zijn eigen echoënde geluiden, en de duisternis werd alleen doorboord door de koplampen die de gladde boomstammen als goud deden glanzen. Hij kon de grens tussen aarde en hemel niet onderscheiden, en het motregende, zodat hij maan noch sterren zag.


  Er moest iemand op wacht hebben gestaan om te zien of hij de weg naar Kempten zou nemen en in de val zou lopen. Misschien hadden ze wat tijd verloren toen hij Kempten links had laten liggen en de terugweg naar Oostenrijk had genomen, maar hij was zo dom geweest te zeggen dat hij in Scheidenau logeerde. De jongeman in de leren jas had wraakzuchtig de jacht op hem geopend en als hij hen van zich wilde afschudden, moest hij dat nu doen, op dit kronkelige traject waar de echo's voor verwarring konden zorgen. Hij drukte het gaspedaal in en liet de auto wegstuiven. De bochten waren goed geconstrueerd en het was een genot om ze een voor een te nemen; ze waren ook blind en doof, want bij iedere bocht werden licht en geluid volkomen afgekapt, als door het flitsende blad van de guillotine.


  Hij concentreerde zich zo op de dreiging achter hem dat hij er niet bij stilstond dat het gevaar hem ook tegemoet kon komen. Voor hem was iedereen die uit de richting van Oostenrijk kwam, een vriend en bondgenoot voor wie hij niet bang hoefde te zijn. Zolang er andere mensen op de weg waren, zat hij goed. Niemand kon hem aanvallen wanneer er neutrale koplampen uit de tegenovergestelde richting kwamen. Hij reed hard door een naar rechts zwenkende, vlijmscherpe bocht en zag vlak voor zich witte koplampen die meteen aan het gezicht werden onttrokken door een rij donkere bomen. Iemand holde over de weg naar hem toe, zwaaiend met een zaklantaarn. Hij remde hard en stuurde de wagen naar de rechterkant van de weg. De man met de zaklantaarn bleef abrupt staan en holde toen met hem mee. Aan de linkerkant van de weg stond een auto scheef weggezakt in de greppel. Een hijgende stem naast hem zei smekend:


  'Bitte... bitte, halt! Unfall...'


  Francis Killian was gered omdat iemand een ongeluk had gekregen. Ze zouden immers zijn achtervolgers ook aanhouden en terugsturen om de politie te bellen of zo nodig een ziekenwagen te laten komen. Wat een mop! Francis zette zijn auto netjes in de berm aan de rechterkant van de weg, duwde het portier open en stapte uit. Hij draaide zich om naar de jongeman die met de zaklantaarn in zijn hand naast zijn auto stond, en zag een jong, angstig, kinderlijk gezicht, waar nu een brede grijns van opluchting op verscheen.


  Hij kreeg een harde klap op zijn achterhoofd. De lichten en de duisternis explodeerden, veranderden van plaats, smolten samen en zakten weg in een volkomen donkere wereld. De grond kwam omhoog en sloeg hem in het gezicht, zodat zijn wang en lippen lelijk geschaafd werden. Hij tastte in het gras. De kiezelsteentjes waren zo groot als rotsblokken. Zijn hersens probeerden logisch te blijven denken. Hij maakte zichzelf verwijten. De vijand had dus toch niet achter hem gezeten, maar had hem opgewacht. Wie zat er dan achter hem aan? Iemand die geen vijand was, maar hem even hardnekkig volgde. De vijanden waren deze donkere gedaanten die hem hadden neergeslagen. Vijanden van de vijand dan? Hij moest een teken van leven achterlaten! Ze waren niet ver achter hem. Hij had zich al afgevraagd wanneer ze hun slag zouden slaan. De vingers van zijn rechterhand tastten diep in zijn linkerbinnenzak, haalden er de portefeuille uit waar de foto's in zaten en schoven die in het dikke, hoge zomergras van de greppel naast de weg. Hij kwam moeizaam overeind, tevreden dat hij van die last af was. Zijn hoofd tolde toen hij wankelend ging staan, met één arm uitgestoken om de aanvallers af te weren.


  Ze waren met z'n drieën. Hij zag ze duidelijk en fotografeerde ze op een negatief in zijn hoofd, al zagen zijn ogen niets. Het beeld zakte weg en hij zag niets meer, alsof hij blind was.


  Twee van de drie holden op hem af. De derde, de jongen met de zaklantaarn, liep om hem heen. Francis weerde de eerste aanvaller met een stijve arm af, maar een tweede stond al achter hem, klemde zijn arm om zijn nek en sleurde hem achteruit mee naar de ondiepe greppel. Ze vielen er achterover in. Het natte gras gleed scherp en koud langs hun gezicht.


  Francis hoorde een portier dichtslaan en een motor tot leven komen. Hij herkende het motorgeronk van zijn gehuurde Dodge. De koplampen zwenkten ongeduldig heen en weer over de weg en sneden gele plekken uit de duisternis tot de auto was gekeerd en langs hen heen wegzoefde in de richting van Felsenbach. Dat was het laatste wat Francis zich herinnerde. Zijn aanvaller greep hem opeens bij zijn armen, rolde hem op zijn buik en hield hem stevig vast voor de tweede klap. Deze keer maakte de man met de knuppel geen fout. De wereld spatte uiteen in een flits van licht en werd toen volkomen donker. Francis gleed in de greppel en bleef stil liggen.


  HOOFDSTUK NEGEN


  De wolkendeken boven de bergen was uiteengerukt en begon net weg te trekken toen het gestage geluid van de auto vóór hem abrupt ophield. Remmen piepten. Verwarde stemmen klonken op in de diepe stilte.


  'Wat nu weer?' gromde George, die achter het stuur zat. Hij ging iets sneller rijden om de afstand te verkleinen; zolang ze niet bij de volgende bocht waren, hoorde toch niemand hen. Ze maakten daarginds zelf veel te veel lawaai. Zei Iemand had Francis Killian opgewacht, iemand op wie hij blijkbaar niet verdacht was geweest. George wilde weten wie dat was. 'Ik heb er genoeg van,' zei hij hardop. 'Ik ga een kijkje nemen. Hou je vast, daar gaan we!'


  Maar daar kwam niets van in. Nog geen twintig meter verderop stond hij op de rem. Hij rukte aan het stuur, hobbelde over een ruwe brug van boomstammen over de greppel en dook op een gevaarlijke manier tussen de bomen aan de rechterkant van de weg. Want hij en zijn passagier hadden opeens de Dodge gezien, die gejaagd heen en weer reed om te keren, en toen met een triomfantelijk geronk wegschoot. De koplampen gleden door de bocht op hetzelfde moment dat de kleine zwarte Volkswagen van de politie hobbelend tussen de dennebomen tot stilstand kwam en George als de weerga de koplampen uitdeed en de motor afzette. Hij kon alleen maar hopen en bidden dat de ander hen niet had gezien of gehoord.


  De jonge Oostenrijkse rechercheur had het portier al opengegooid voor de auto goed en wel stilstond en holde gebukt terug naar de weg. George durfde de auto niet alleen te laten. Hij draaide zich in zijn stoel om en tuurde naar de weg. De huurauto schoot voorbij, in de richting waaruit hij een paar minuten geleden was gekomen. Aan de snelheid en bravoure was duidelijk te zien dat er nu iemand anders achter het stuur zat. Ze hadden Francis Killian gisteren ook geschaduwd en kenden zijn rijstijl. George kon het gezicht van de man in de auto niet onderscheiden, maar hij wist dat het Francis Killian niet was. Hij liet de auto voorzichtig achteruit rollen, blij dat er niets was beschadigd bij zijn snoekduik tussen de bomen en reed voorzichtig terug om niet alsnog schade op te lopen. De Oostenrijkse rechercheur kwam aangehold, stapte in en trok het portier dicht vlak voor George weer het bruggetje opreed.


  'Het was iemand anders... een jongeman... Ik heb geen passagier gezien. Waar nu naar toe?'


  'Rechtdoor!' zei George en wachtte niet op tegenwerpingen. Ze reden slingerend de weg op. George deed alleen de parkeerlichten aan en reed voorzichtig bergopwaarts de bocht in. Opeens zag hij koplampen die net als die van de Dodge heen en weer zwaaiden om op de weg te keren, maar dit keer in tegenovergestelde richting. De lichtbundels wezen naar boven, alsof de auto uit de greppel naar voren kwam, en dansten toen een paar keer heen en weer. Toen gleed het licht over de bomen naar de weg en werd de omgeving in duisternis gehuld. Maar dat was maar even, want op hetzelfde moment zeilde de maan achter de wolkenflarden vandaan, liet een bleke lichtbaan over de wereld glijden en zette de hoge rotswand in een wit licht. George accepteerde het voorteken met graagte en deed ook de parkeerlichten uit. Hij vertrouwde op zijn geluk en het maanlicht toen hij de bocht indook.


  De auto die uit de greppel was gekomen en op de weg was gekeerd, stond, iets verder dan George had berekend, met draaiende motor aan de kant van de weg. In de berm, zwakjes verlicht door het binnenlampje dat was aangegaan toen het portier was geopend, was een man bezig een langgerekte, zware bundel op de achterbank van de auto te hijsen. Iemand anders zat al achterin en hielp mee door aan de bundel te trekken. De bundel was een slap, dood gewicht, makkelijk te herkennen aan de voeten die over de grond sleepten en in de auto werden geduwd voor het portier werd dichtgegooid. Het binnenlampje ging uit en weer aan toen het voorportier openging en de laatste man instapte. De auto trok ronkend op.


  Drie tegen één, als je de man achter het stuur meerekende; vier, als je de jonge man meetelde, die met de gehuurde Dodge Duitsland inreed en hem waarschijnlijk vannacht nog zou laten overspuiten en een ander nummerbord geven. Francis Killian had geen schijn van kans gehad, dacht George grimmig. Hij volgde de snel verdwijnende achterlichtjes, met het gaspedaal bijna op de vloer en nog steeds zonder koplampen. Als de mannen hem nog steeds niet in de gaten hadden, kon hij dit nog wel een poosje volhouden. Het wegoppervlak was vrij glad en in het zwakke maanlicht stak het gras omhoog als een stoeprand. Er was hun nog niemand tegemoet gekomen en met een beetje geluk zouden er op dit late uur tot aan de grens ook geen tegenliggers zijn, zodat hij zijn lichten niet aan hoefde te doen en op de koplampen van de auto voor hem af kon gaan om te zien waar de bochten begonnen. Met een beetje geluk! Met méér geluk dan Francis Killian ten deel was gevallen.


  Voorlopig was zijn grootste probleem het feit dat de grote auto die ze schaduwden, de afstand tussen hen aanmerkelijk begon te vergroten.


  'Ik geloof dat het een Mercedes is,' zei de jonge Oostenrijker naast hem. Hij tuurde gespannen naar de donkere vorm in de verte. Zijn naam was Werner Frankel en hij was aangesteld als assistent van George omdat hij met zijn familie tijdens de oorlog naar Engeland was gevlucht en het grootste deel van zijn jeugd daar had doorgebracht. 'Die halen we nooit in!'


  Hij had gelijk; ze zouden zelfs van geluk mogen spreken als ze die kleiner wordende achterlichten niet uit het oog zouden verliezen.


  'Is er hier ergens een telefoon?' vroeg George. Hij bleef snel rijden, zijn ogen gericht op de verre vonk.


  'Ja, een halve kilometer verderop is een uitspanning. Ik geef u wel een seintje, want hij is vanaf de weg niet te zien.' Ze zaten op dezelfde golflengte en begrepen elkaar zonder dat ze veel hoefden uit te leggen. 'Zet u me daar maar af en probeer hem bij te blijven.'


  'Weet u het zeker? U kent deze wegen beter dan ik.'


  'U spreekt geen Duits,' zei Werner.


  George zou er wel in geslaagd zijn zich verstaanbaar te maken, maar Werner hoefde daar geen enkele moeite voor te doen en ze konden zich geen minuut vertraging veroorloven. 'Belt u de Duitse politie ook? Misschien krijgen ze de Dodge te pakken vóór die onderduikt.' Daarna zou niemand hem meer herkennen, dat was duidelijk. 'En de grenswacht, voor alle zekerheid. Hoewel ik betwijfel of ze het zullen wagen via de hoofdweg de grens over te gaan.'


  "s Nachts letten de grensposten nauwelijks op. Misschien proberen ze het. Zo niet, dan moeten ze via moeilijk begaanbare bospaden en dan hebt u meer kans bij ze te blijven.'


  'En aan de overkant van de grens? Welke wegen zijn er?'


  'Eerst richting Scheidenau, en daarna kunnen ze kiezen tussen Bregenz en Langen. Ik zal ze allebei bellen. Jammer dat we het kenteken niet hebben kunnen zien, maar een snel rijdende Mercedes... zwart of donkerblauw?... zwart, volgens mij.'


  'En de Dodge kent u.' De twee stipjes in de duisternis verdwenen weer rond een bocht. George deed de dimlichten aan en won wat terrein terug zolang er een rotswand tussen hen in zat.


  'De Dodge ken ik. Remt u zo dadelijk wat af. De herberg is aan de rechterkant. Er is een pad dat heuvelopwaarts loopt.' George zag de paal van de telefoonkabel die in het bos verdween. Hij stopte op het punt waar het pad begon. Werner schoot als een haas de auto uit. 'Veel succes!' Hij stak zijn hand op en holde de duisternis in. George zette de gewillige Volkswagen in zijn versnelling en zette de achtervolging voort.


  Nu stond hij er in zijn eentje voor en als hij iets wilde bepraten, kon hij dat alleen met zichzelf doen. Maar over een minuut of tien, wanneer Werner de nodige mensen had gebeld, zouden onzichtbare bondgenoten hem in groten getale te hulp schieten. Hij kon ze wel gebruiken. Een organisatie die er vier mannen en een Mercedes op uit kon sturen om Francis Killian uit te schakelen, had heel wat in haar mars. De zaak begon er veelbelovend omvangrijk uit te zien. Omvangrijk, goed geolied en bijzonder gevoelig voor nieuwsgierige blikken. Welke van de bezoeken die Killian vandaag in Regenheim had afgelegd zou de oorzaak zijn geweest van deze efficiënte hinderlaag?


  George berekende dat Werner inmiddels de Duitse politie al aan de lijn moest hebben en hen op de hoogte bracht van wat er was gebeurd. De rest moesten ze aan hen overlaten. Als ze snel waren, konden ze de Dodge misschien in Felsenbach onderscheppen voor hij achter de discrete deuren van een garage verdween – misschien die dubbele deur van Klostermann in Regenheim – waar drie of vier wachtende experts zich over de wagen zouden ontfermen en er alles aan zouden veranderen wat er maar te veranderen viel, om hem vervolgens te verkopen aan een nietsvermoedend slachtoffer in een ander deel van het land. George wist dat ze een dergelijke klus binnen vier uur konden klaren, zelfs in Engeland, en vergeleken met deze grote jongens, die heel Europa tot hun beschikking hadden, waren de Engelsen maar amateurs. Als het de bedoeling was dat de auto spoorloos zou verdwijnen, was Francis Killian ongetwijfeld datzelfde lot beschoren. Net als iedereen die te nieuwsgierig was naar wat er in dit ingewikkelde hoekje van Centraal Europa gebeurde, en zich met anonieme graven en mysterieuze verdwijningen bemoeide. Zoals Robin Aylwin zelf? En Peter Bromwich? Hou dit goed in de gaten, dacht George, met een zucht van opluchting toen hij de twee vonkjes in de verte weer zag, dan kom je er vanzelf achter wat er met de anderen is gebeurd. Hij wou dat hij wist of de mannen in die auto zich ervan bewust waren dat hij hen achtervolgde. Volgens hem wisten ze dat niet, want ze reden weliswaar snel en hadden hem ver achter zich gelaten, maar als ze hem opgemerkt hadden, hadden ze hem allang helemaal van zich af kunnen schudden, want hun auto had veel meer in zijn mars dan de zijne. Zo te zien was snelheid belangrijk en wenselijk, maar niet een eerste vereiste. Ze wilden niet op de grensovergang afstuiven alsof de politie hen op de hielen zat, en als ze van plan waren de douane te omzeilen, zochten ze misschien naar een geschikt bospad. De grensovergang tussen Scheidenau en Felsenbach was altijd rustig en 's nachts kwam er praktisch niemand voorbij, maar dat kon zowel een voor- als een nadeel zijn. Verveelde douanebeambten hadden misschien meer belangstelling voor die ene auto die de grens over wilde, dan voor een doorlopende stroom verkeer. Nee, George dacht niet dat ze naar de grenspost zouden gaan. Er waren meer manieren om in de bergen de grens over te komen.


  Ze zaten nu nog ongeveer een kilometer van de top van de berg. Als ze de weg wilden verlaten, moesten ze dat nu doen, want aan de andere kant was het terrein veel vlakker. George merkte opeens dat hij dichter bij hen zat. Hij zag de rode lichtjes om de volgende bocht verdwijnen en opeens rechts daarvan klimmen, nu duidelijk minder snel. Hij remde wat af om zijn afstand tot hen te bewaren. Toen hij op het punt kwam waar hij zijn prooi van richting had zien veranderen, schrok hij, want hij had gedacht dat hij de Mercedes als gids kon blijven gebruiken en moest nu op het onbetrouwbare licht van de maan en zijn stadslichten afgaan, en kon hooguit in de scherpe, bedrieglijke bochten zijn dimlichten gebruiken, waardoor het rijden erg gevaarlijk werd.


  De weg maakte een bocht naar rechts en meteen een naar links. Hij remde en kwam met zijn neus in het gras van de berm te staan. Heel even deed hij het groot licht aan en zag het begin van een smal, ongelijk pad vol stenen dat scherp naar rechts boog.


  Waar zij konden komen, kon hij ook komen en dan had hij nog ruimte over. Hij reed een stukje achteruit en draaide het pad op, achter hen aan. Hij had gelijk gekregen. Ze waren niet van plan geweest Oostenrijk via de gewone weg binnen te gaan.


  Nu moest hij zijn lichten wel aandoen, anders overleefde hij deze rit niet. Gelukkig moest de bestuurder van de Mercedes zich ook op het rijden concentreren en maakte hun auto zoveel lawaai dat ze hem niet zouden horen. Toen hij eenmaal op het pad zat, kon hij maar één kant uit: vooruit. Aan weerskanten zat hij ingesloten door bomen en rotsen. Het oppervlak van het pad bestond uit platgestampte aarde, zoals alle wandelpaden in de bergen, en was rijkelijk bestrooid met losse stenen. Hier en daar leek het meer op een opgedroogde rivierbedding dan een pad en sommige stukken waren zo drassig dat men het had moeten verstevigen met in de lengte gezaagde boomstammen. Ze stegen nog steeds. Twee keer kwam George bij een smalle houten brug, waar hij stapvoets overheen reed, gewaarschuwd door het aardbevingachtige gerommel dat zijn prooi had veroorzaakt. Het grootste deel van de tijd zag hij de Mercedes helemaal niet, maar af en toe ving hij een glimp op van de achterlichten en wist hij dat hij nog steeds goed zat. Hier was geen haast maar voorzichtigheid geboden, voor hen zowel als voor hem. Hij had, met enig risico, wat dichter naar hen toe kunnen kruipen, maar hij was ongewapend en zij waren met hun drieën en hadden bijna zeker wapens bij zich. Het was beter om ongezien achter hen te blijven hangen, wat hem tot zijn eigen verbazing nog steeds lukte, tot hij contact kreeg met de versterkingstroepen die Werner had opgetrommeld.


  Hij had geen flauw idee op welk punt ze Oostenrijk binnenreden; er was niets dat de grens aangaf. Hij wist ook niet hoeveel kilometer ze al over dit pad hadden afgelegd; drie kilometer gespannen rijden lijkt soms dertig. Hij werd zich er echter van bewust dat ze niet meer stegen en dat hij aan weerskanten tussen de bomen door de vrij lichte hemel kon zien met nog wat wolkenflarden hier en daar. Even later begon hij aan de afdaling, die gelukkig geleidelijker was dan de klim, maar niettemin moeilijk genoeg. Na een scherpe bocht kwam hij opeens uit op een laan tussen stenen muren, niet breder dan het bospad, maar veel gladder, als een ongeplaveide weg naar een boerderij. En dat was het waarschijnlijk ook, want niet lang daarna kwamen ze uit op een asfaltweg met aan weerskanten glooiende velden. George reed voorzichtig tot aan de bocht en deed de koplampen weer uit.


  Hij wist nu waar hij was. Ze zaten weer op de hoofdweg, ruim twee kilometer binnen Oostenrijk; rechts van hem, midden op de open weg, verdwenen de achterlichten van de Mercedes snel in de richting van Scheidenau.


  Op deze weg konden ze onmogelijk vaststellen of ze werden gevolgd, ongeacht hoeveel auto's ze achter zich hadden. George deed zijn koplampen aan en zette in volle vaart de achtervolging in.


  


  Ze reden via een rondweg om Scheidenau heen, lieten de laatste lichtjes van het dorp achter zich en kwamen uit op de donkere weg naar Bregenz. George was bij het kruispunt wat achtergebleven en had de Mercedes voldoende speelruimte gegeven om de bestuurder ervan te overtuigen dat niemand hem volgde. Misschien had hij hem iets te veel ruimte gegeven, maar het zou nu niet lang meer duren. Zo dadelijk kwamen ze ofwel een wegversperring tegen of een politiewagen die op zoek was naar een donkere Mercedes. George wachtte dus onbekommerd, maar net iets te lang.


  Toen hij weer optrok en rechtsaf de weg door het dal opreed, waren de achterlichten nergens te bekennen. Hij versnelde zijn vaart om zich ervan te verzekeren dat zijn prooi nog op de weg zat, maar zag helemaal niets in de lege, kalme, heldere nacht. De maan stond nu hoog aan de hemel, er was geen wind en de wolkenflarden waren uiteengedreven en verdwenen. Op de weg bewoog zich helemaal niets. De eerste auto die hij zag, was een zwarte Volkswagen van de politie, die rustig patrouillerend vanuit de tegenovergestelde richting kwam aanrijden.


  Ergens tussen de rand van Scheidenau en dit punt nauwelijks anderhalve kilometer verderop, was de Mercedes met de drie inzittenden en hun ontvoerde slachtoffer spoorloos verdwenen.


  HOOFDSTUK TIEN


  Vanaf het middaguur werd er in de Alte Post een bruiloftsfeest gevierd. Maggie hoorde de klanken van de violen en gitaren over het water galmen en het gezang werd steeds aangeschotener en vrolijker naarmate de avond vorderde. Toen de schemering eenmaal was gevallen gingen de feestgangers van tijd tot tijd een kijkje nemen bij het water, waarbij de vrouwen als in de wind dwarrelende bloemblaadjes over het gras snelden, maar iedere keer waren ze door de regen teruggedreven naar de feestzaal. De lichtjes knipoogden op het water. Men had de ramen dichtgedaan vanwege de regen en nu waren er alleen flarden muziek te horen wanneer iemand een deur opendeed. Iedere keer dat dat gebeurde, scheen de nacht te worden opgeschud door een verre uitbarsting van vrolijk gelach.


  Maggie had op het balkon gestaan en er lagen een paar glinsterende druppels op haar haar toen ze naar binnen ging. Een aarzelende straal maanlicht, de eerste die door de wolken heenbrak, volgde haar op de hielen. Het zag ernaar uit dat het feest aan de overkant de hele nacht zou doorgaan. Dan kon ze zelf nog wel een half uurtje spelen, voor ze de piano sloot.


  De oude vreugde was teruggekeerd, de roes die ze zo lang had moeten missen. Ze leefde weer, ze kon zingen en ze wilde niet meer ophouden. Wanneer dit voorbij was, zou ze zorgen dat ze snel in vorm kwam om die heerlijke last weer op zich te nemen. Wanneer dit voorbij was!


  Ze had nog helemaal niet aan de toekomst gedacht. Haar gedachten gingen niet verder dan haar blijdschap dat ze bevrijd was. Wat maakte het uit dat de lunch in De Beer was uitgelopen op een marteling en frustratie? Dat zou niet altijd zo zijn. Francis had beloofd dat hij bij haar zou komen en dat zou hij doen; en dit keer zouden ze vrijuit kunnen praten. Er zou respect tussen hen bestaan, en een eerzame verstandhouding, wat voorheen door de omstandigheden niet mogelijk was geweest. Hoe ze tijdens de lunch ook hun best hadden gedaan, ze hadden elkaar nog steeds niet echt gezien. Maggie keek gretig en ongeduldig naar hem uit; ze wilde hem leren kennen en ze wilde dat hij haar leerde kennen. Er waren al veel te veel gebrekkige relaties in de wereld die nergens toe leidden, geen behoeften bevredigden en niemand recht deden. Hun relatie moest op iets beters worden gebouwd.


  Ze had de bladmuziek van 'Des Knaben Wunderhorn' van Mahler op de piano staan. Alten hadden over het algemeen flink wat werk van Mahler in hun repertoire. Tom had ooit in een sombere bui gezegd dat dat het risico van hun vak was. Maggie vond het helemaal niet erg. De groots opgezette romantische sfeer van de vier eeuwen oude volksballades waren niets voor Tom, maar zijzelf ging er helemaal in op.


  


  
    Ich ging mit Lust durch einem grünen Wald,


    Ich hört die Vöglein singen.

  


  


  Ze zong de eerste regel en zoals altijd vond ze het een compleet lied in miniatuur, met een logische ontwikkeling, een climax en een perfect einde.


  Jaren geleden, toen ze deze liederen voor het eerst leerde, had ze onder de Duitse woorden haar eigen gebrekkige Engelse versie geschreven. Ze had zich ongerust gemaakt over het feit dat ze niet bedreven was in de oorspronkelijke taal, alsof dat haar ervan weerhield de gewenste diepte van interpretatie te bereiken. Ze had de tekst door iemand laten vertalen, maar de scheiding tussen de woorden en het ritme van het Duits had haar dwarsgezeten. Ze had een zuiver beeld willen hebben en de enige manier om dat te krijgen was door haar eigen vertaling te maken. Ze dacht nu nooit meer aan haar vertaalde versie van de liederen, ze had die ezelsbruggetjes niet meer nodig, want ze kende de wereld van Mahler beter dan haar eigen hart, maar destijds was het nuttig geweest.


  


  
    Ik doolde verrukt door het groene woud,


    ik hoorde de vogels zingen.

  


  


  Ze zong haar oude vertaling langzaam en peinzend, want nu was die haar juist vreemd.


  Nieuwsgierig sloeg ze de bladzijden om, om te zien wat ze van de belangrijker liederen had gemaakt. 'Wo die schönen Trompeten blasen' behoorde tot de latere reeks liederen die oorspronkelijk waren geschreven voor orkestbegeleiding en de piano was een armzalige plaatsvervanger van dat verre, galmende trompetgeschal en de roffels op de pauken die als dreigende regenwolken boven de illusie van het gelukkige wederzien hingen. De zachte, zwaarmoedige prelude kwam aarzelend tot leven toen ze haar vingers op de toetsen legde en haar stem uitte de weifelende, hoopvolle vraag waarmee het lied begon:


  


  
    Wer ist denn draussen, und wer klopfet an,


    Der mich so leise, so leise wecken kann?


    


    Wie is daar buiten en klopt er aan,


    die mij zo makkelijk wekken kan?

  


  


  Ze zou ervoor zorgen dat ze niet sliep wanneer Francis kwam...


  


  
    Das ist der Herzallerliebste dein,


    Steh' aufund lass mich zu dir ein...


    


    Het is mijn allerliefste mijn,


    sta op en laat me bij je zijn.


    


    Moet ik nog langer treuren en wachten?


    De rode dageraad gloeit al in de nacht...

  


  


  ...en hem niet voor de deur laten staan en geduldig op de ruit laten tikken, zoals de vorige keer. Ze hadden veel in te halen.


  


  
    De rode dageraad, twee heldere sterren.


    O, was ik maar waar ik wil zijn,


    Bij mijn allerliefste mijn.


    


    De deerne stond op en liet hem binnen.


    Welkom thuis, mijn liefste, mijn hart,


    welkom thuis, maak een eind aan mijn smart...

  


  


  Ze dacht onwillekeurig aan het moment in die andere hotelkamer, armen die haar vasthielden, lippen op de hare, een stem die gebroken fluisterde: Maggie, vergeef me, vergeef me! Of ze het leuk vond of niet, hier was liefde in het spel gekomen. Je kon niet de waarheid eisen, er dan de helft van uitkiezen en het deel dat je niet van pas kwam weggooien. Ze zouden moeten besluiten waar ze met die liefde naar toe wilden, als ze eerlijk tegenover elkaar wilden staan.


  


  
    Ach, ween niet, mijn lief, mijn hart,


    Binnen het jaar ben je mijn bruid,


    De mijne zul je worden.


    Zoals geen bruid op deze aarde,


    O liefste, op deze groene aarde.


    


    Over de heide trek ik ten strijde,


    de groene heide zo groot en leeg...

  


  


  Ze zong het tot het einde, tot het laatste huiveringwekkende diminuendo van het verre trompetgeschal.


  


  
    Want daar, waar de trompet zijn geschal laat horen,


    Is mijn huis, dat je voor eeuwig zal bekoren.

  


  


  Ze moest hiermee ophouden. Toen de laatste toon van de postlude was weggestorven, was het zo stil dat ze schuldig besefte hoe laat het was. De andere gasten wilden vast gaan slapen. Het was beter als ze zelf ook het licht uitdeed, alsof ze naar bed ging; het zou moeilijker voor hem zijn bij haar te komen als het licht op de trap van het balkon viel.


  Ze bleef even staan luisteren nadat ze het licht had uitgedaan, maar het was buiten volkomen stil. Er dreven nu zelfs geen flarden muziek over het water. Ze ging in haar grijs met witte kamerjas op het bed liggen om geduldig op Francis te wachten.


  


  Ze sliep bijna, ondanks haar goede voornemens en verlangen, toen ze het verwachte tikje op de glazen deur van het balkon hoorde. Ze kwam blij overeind, deed het schemerlampje naast het bed aan en snelde de zitkamer door. Ze rukte het gordijn opzij en gooide de deur wijd open.


  De deerne stond op en liet hem binnen...


  Het zwakke maanlicht viel glanzend op een silhouet, de gedaante van een lange man die tegen de hemel afstak. Het vage licht uit de slaapkamer viel op een bleke hand die op het glas had geklopt en op de zwarte steen in de ring die ze zich herinnerde.


  De adem stokte in Maggies keel en het bloed bevroor in haar aderen.


  Dit was Francis niet, deze man met het bleke, gespannen gezicht en de glanzend natte jas die woordeloos haar kamer binnenstapte. Waterdruppels rolden langzaam langs zijn slapen en zijn haar zat als zeewier tegen zijn voorhoofd geplakt. Het was niet Francis, maar een verdronken man die was opgestaan uit zijn graf, uit het meer, uit het verleden, net toen ze begon te geloven dat ze voor altijd van hem af was. De zure geur van het water van het meer en van de dood kwam samen met hem binnen, drong in haar neusgaten en maakte haar misselijk. Ze deed een paar stappen achteruit en bleef toen als bevroren staan, niet in staat zich te bewegen of iets te zeggen. Ze was koud, koud, zo koud als de dood.


  Toen begon alles van haar af te glijden, als vlees dat van de botten loslaat, al haar verwrongen hoop, haar geloof in de toekomst, welke toekomst dan ook, zelfs haar vreugde om haar talent.


  Het was allemaal een illusie en dreef nu weg als rook in de wind, zodat ze naakt, verloren en gedoemd bleef staan. De wereld stortte rondom haar in en ze bleef in haar eentje over met haar dood.


  Hij kwam langzaam naar haar toe, glimlachte zwakjes en stak zijn handen naar haar uit. Waarom zou hij anders uit zijn graf zijn opgestaan? Hij was gekomen om haar met zich mee te nemen. De handen raakten haar borst aan en dwars door haar eigen kilte heen voelde ze de ijzige vingers tot op haar botten. Koude, natte armen pakten haar vast en trokken haar mee naar de groene diepten...


  Haar lippen bewogen en zeiden: 'Robin!' maar zonder geluid. Een stem fluisterde in haar oor, zacht en ver weg in de duisternis die haar begon te omgeven:


  


  
    Auf's Jahr solist du mein Eigen sein,


    Mein Eigen solist du werden gewiss


    Wie's Keine sonst auf Erden ist,


    O Lieb... auf grüner Erden...

  


  


  Binnen het jaar ben je mijn bruid... de mijne zul je worden... Zoals geen bruid op deze aarde... o liefste, op deze groene aarde. Hoe had ze het eind kunnen verloochenen? Mijn bruid in een huis aan de overkant van de hei, de laatste rustplaats van de doden... het huis dat haar eeuwig zou bekoren... Zijn gezicht kwam naar haar toe, het zweefde glimlachend door de duisternis.


  Toen ze het niet scherp meer kon zien, raakten zijn lippen de hare en werd ze overmand door de duisternis en de kou die ineen schenen te vloeien. Ze zakte in elkaar in de armen die haar omhelsden. Ze voelde de dood, de dood die haar aan hem teruggaf.


  De dode man bukte zich, hief haar tengere lichaam op zijn schouder en droeg haar naar buiten...


  HOOFDSTUK ELF


  Bunty Felse zat tot over elven in de lounge van de Alte Post. Ze keek naar het feestgebeuren en wachtte op George.


  Al twee dagen, sinds de stroper en de politie het lijk van Friedl Schiffer uit het meer hadden gevist, was Bunty op zichzelf aangewezen. George kon best de wandelgangen nagaan van twee respectabele Engelse burgers die blijkbaar verwikkeld waren geraakt in iets mysterieus en mogelijk gevaarlijks, maar moord was iets anders. Dus was George met zijn verhaal naar de plaatselijke politie gestapt en vanaf dat moment had hij Bunty aan haar lot overgelaten. Wat ze uit hun bijeengevoegde informatie hadden geconcludeerd kon ze alleen maar raden, maar het resultaat was dat George een Engelssprekende agent in burger en een politiewagen tot zijn beschikking had gekregen, en een carte blanche om Francis Killian te schaduwen. Maggie Tressider zat voorlopig veilig en wel in de Goldener Hirsch. Het hotel werd door de politie in de gaten gehouden en ze had geen aanstalten gemaakt om ergens naar toe te gaan. Ze was alleen het dorp ingelopen om, tot ieders verbazing, samen met haar landgenoot in De Beer te lunchen. Niemand geloofde dat die ontmoeting zo toevallig was als ze hadden doen voorkomen. En George had hen uiteraard in de gaten gehouden, of Maggie en Francis dat nu wisten of niet. Bunty had hem voor het laatst gezien toen hij achter Maggie aan het restaurant was binnengegaan en zijn vrouw in haar eentje naar de Alte Post had teruggestuurd, om te voorkomen dat een van die twee haar zou zien. Ze was daar juist op tijd aangekomen om tijdens de lunch de eenzaamheid te verlichten van een oudere Engelse dame, die per ongeluk in een groep veel jongere mensen terecht was gekomen en meedogenloos van alle activiteiten werd buitengesloten. Eerlijk gezegd was ze nogal een zeurpiet en had Bunty begrip voor de jonge vakantiegangers die ongedwongen van het staartje van de zomer wilden genieten, maar aangezien ze die dag voor George verder niets kon doen, besloot ze welgemoed dat ze zich dan net zo goed ergens anders nuttig kon maken.


  De bejaarde Engelse dame bekeek het feestgebeuren met stijgende verbazing en afkeer. De meeste bruiloftsgasten raakten al gauw aangeschoten en het ging er heel wat luidruchtiger toe dan ze gewend was. De onuitputtelijke energie van de jongemannen en hun meisjes vond ze enigszins onfatsoenlijk en de vrolijke muziek verspreidde een soort oersfeer. De jongens hadden dan wel hun beste donkere pakken aan met hagelwitte overhemden, maar ze zagen er nog even potig en gespierd uit als in hun dagelijkse plunje en de stadse schoenen stampten even hard op de vloer als hun zware bergschoenen. En die afschuwelijke man die de ceremoniemeester scheen te zijn, de man met de bierbuik en het rode gezicht die steeds met zijn ene hand een meisje tegen zich aandrukte en in zijn andere hand een grote bierpul had, een man als hij, die zo ongeremd tekeerging, kwam je in Engeland niet tegen. Bunty was er inmiddels achter dat de oudere dame twee echtgenoten had versleten, een slager en een brouwer, waardoor haar oordeel des te verrassender was. Het kon zijn dat de kwaliteit van de Engelse slagers en brouwers was afgenomen, of dat ze zich haar mannen herinnerde zoals ze ze had willen hebben.


  De ceremoniemeester was juist een prachtfiguur, ruim één meter tachtig lang en bijna even breed. Hij lachte bulderend en had een zware alpenstem, zwaar en luid, regelrecht uit een kilometer diepe grot. Hij was degene die er steeds met een verkenningsploeg op uitging om te zien of het al was opgehouden met regenen. Zodra het droog was, zou hij alle gasten met armenvol voedsel en flessen naar het botenhuis van het hotel jagen, waar ze met de muzikanten en hun instrumenten een tochtje zouden maken over de Scheidenauersee.


  De bruid en bruidegom waren allang vertrokken, luidruchtig uitgewuifd en vergezeld van alle bekende grapjes. De Engelse dame wenste Bunty goedenacht en ging naar bed, maar de feestgangers waren blijkbaar van plan door te gaan tot de flessen en de schalen leeg waren. Helmut marcheerde voor de zoveelste keer door de tuindeuren naar buiten en een van de meisjes joelde daar dat het droog was en dat de maan scheen. Er volgde een luidruchtig, schaterlachend overleg en toen grepen de muzikanten hun instrumenten. Ik kan het waterballet net zo goed even bekijken, dacht Bunty en ging naar boven, naar haar kamer die uitzicht had op het meer.


  Het duurde even voor de jongelui zover waren, want ze zochten naar lantaarns om de nacht zo feestelijk mogelijk te maken. Bunty liep met haar haarborstel naar het open raam en keek naar de langgerekte, bekende vorm van de Goldener Hirsch, hoog boven de bomen. Op een aantal kamers brandde nog licht en hier en daar had men de gordijnen opengelaten zodat er een ijle gouden waas op de top van de heuvel lag, alsof zich daar een zwerm vuurvliegen had genesteld. Terwijl ze stond te kijken gingen een of twee lichtjes uit. Maggies kamer was al in duisternis gehuld. Nee, niet helemaal, binnen was een vaag schijnsel te zien, waarschijnlijk van de lamp op het nachtkastje. Een herstellende zieke als Maggie ging natuurlijk vroeg naar bed.


  Onder Bunty's raam maakten drie bruiloftsgangers, de voorlopers van de stoet, het botenhuis open. Bunty kreeg een idee. Ze maakte de koffer open en pakte Georges verrekijker. Ze had geen slaap en dit beloofde een vrolijk nachtje te worden. Als ze in de lounge Helmuts aandacht had getrokken, had ze vast met de feestgangers mee gemogen; hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Een gratis tochtje over het meer naar die mooie, sinistere kust aan de overkant waar Friedl twee avonden geleden was vermoord, was altijd meegenomen. Niet dat ze dacht dat ze daar iets zou ontdekken, want de politie had het hele bos al uitgekamd en het enige wat ze had gevonden, waren een paar plekken met platgetrapt gras en dat was niets bijzonders, want de toeristen mochten ook in het naseizoen graag aan de oever van het meer vertoeven, en een foto, half verborgen in het lange gras onder de bomen. De foto kon daar niet langer dan een dag of twee hebben gelegen, anders was hij door de regen in pulp veranderd, en de implicaties waren duidelijk. George had meteen aangenomen dat het een foto van Robin Aylwin was, toen hij hem te zien had gekregen, al wist hij natuurlijk niet of hij gelijk had. Op zijn verzoek hadden ze de foto aan Bunty laten zien en die had uitsluitsel kunnen geven. Het was lang geleden, maar Bunty had destijds niet alleen de hotels geboekt, maar ook voor de public relations gezorgd. Ze herinnerde zich niet alleen de gezichten, maar kende de foto zelf heel goed.


  De verrekijker was sterk en scheen licht te vinden waar je het met het blote oog niet kon onderscheiden, hoewel ze zag, toen ze hem even liet zakken, dat de maan weer te voorschijn was gekomen en een bleke baan van licht over het wateroppervlak wierp, helemaal tot aan de oever aan de overkant. Onder haar raam deinde een aantal boten zachtjes op het water. De struise meisjes en de potige jongens begonnen met veel gelach en geschreeuw alle drank, etenswaren, lantaarns en gitaren aan boord over te hevelen. Roeiriemen rammelden in de dollen en iedereen probeerde een goed plaatsje te bemachtigen. Bunty hoorde een motor aarzelend sputteren; dat was Helmut natuurlijk. Ze stelde de verrekijker weer in op de kust aan de overkant en kreeg die net in het vizier toen het maanlicht eroverheen gleed. De bosrand leek erg dichtbij, alsof ze hem kon aanraken. Ze richtte de kijker op de rand van het water en volgde de baan van licht toen die over de kom van duisternis onder de Goldener Hirsch gleed en de dicht opeenstaande bomen streelde als vingers die over de snaren van een harp gleden.


  Zo kwam het dat ze volkomen toevallig, en als enige, de gedaante zag die opeens uit het bos onder het hotel naar voren kwam. Een lange man, die merkwaardig topzwaar was, maakte zich uit de schaduw los en liep snel naar het water. De likkende tong van licht liet een bleke vlek bij zijn schouders zien, en hij hield zijn hoofd gebogen. De lichtstraal had geen tijd om zijn gelaatstrekken te belichten of Bunty details te verschaffen, hoewel haar ogen in dat korte ogenblik meer hadden opgenomen dan ze besefte. Op hetzelfde moment kreeg Helmut de motor van zijn boot aan de praat en schoot met een diepgrommende brul het meer op, terwijl hij de duisternis doorboorde met een schijnwerper. Achter in de boot zaten drie blonde meisjes rond een lantaarn. Ze lieten hun sjaals in het water slierten. De eerste roeiboten ploegden moedig achter hen aan.


  De gedaante aan de overkant schrok en zocht dekking tussen de bomen. Hij was zo snel verschenen en verdwenen dat het één vloeiende beweging leek. Toen de luidruchtige groep met Helmut aan het hoofd opeens het meer op schoot, had hij zijn hoofd opgeheven, maar van het bleke ovaal van zijn gezicht was ze niets wijzer geworden. Ze had alleen kunnen zien dat hij geen baard of snor had, en uit zijn jachtige bewegingen en snelle reactie bleek dat hij zo alert was als een wild dier. Bunty liet de verrekijker langs de donkere bosrand glijden, maar ze zag hem nergens en had geen idee of hij tussen de bomen was blijven staan, of was weggelopen.


  Ze had het zich niet verbeeld, dat wist ze zeker. Ze liet de verrekijker zakken en bekeek de luidruchtige overtocht van Helmuts waterballet. Ze stevenden regelrecht af op de bocht in de oever waar de man was opgedoken en verdwenen. Het zat haar dwars. Wie schrok er zo van een groep vrolijke, onschuldige feestgangers die alleen maar plezier wilden maken? Een stroper? Dat leek haar onwaarschijnlijk. Dorpsmensen waren de stropers meestal gunstig gezind, zij het niet de politie.


  Nu ze erover nadacht leek alles erop te wijzen – zijn topzwaarte, zijn gebukte houding, zijn gebogen hoofd – dat hij iets had gedragen. Iets bleeks. Ze had iets bleeks bij zijn schouder gezien. Het was niet warm genoeg om 's avonds laat in een overhemd met korte mouwen buiten te lopen. Ja, dat was het. Hij had iets over zijn schouder gedragen en was gebukt gegaan onder de zware last. Zodra ze in die richting begon te denken, wist ze bijna zeker dat het geen net was geweest. Ze wist niet zeker of stropers netten gebruikten, maar tegenwoordig had je netten van nylon die bijna niets wogen. Deze man had een aanzienlijk gewicht gedragen, al was het hem niet te zwaar geweest, want hij had zich snel bewogen, maar het was toch zwaarder dan een net.


  Zwaar en bleek. Iets wat hem een asymmetrisch uiterlijk had gegeven. Een last die over ene schouder hing.


  Een ijsklontje roerde zich in Bunty's hart. Hoe langer ze nadacht over de vorm die over de schouder van de onbekende had gelegen, hoe meer die, ondanks haar aangeboren scepticisme, in haar ogen begon te lijken op het slappe lichaam van een jonge vrouw in een lichtgekleurd lang kledingstuk, een kamerjas of nachtjapon. Hij had haar netjes in balans gehouden op zijn schouder. Haar ene hand en arm hadden slap neergehangen. Was het haar verbeelding of niet?


  Waarom was hij geschrokken en had hij zich meteen in de duisternis teruggetrokken, als hij niets te verbergen had? En waar was hij naar op weg geweest vóór Helmut hem had weggejaagd? Hij was met een vaartje tussen de bomen uit gekomen en in de richting van het water gelopen. Er lagen daar geen boten en er was geen steiger bij het hotel, alleen maar een rand grind en het donkere water.


  Toen ze zover was gekomen, gingen haar nekharen overeind staan. Wat had hij op dit late uur bij het meer te maken? Hetzelfde als iemand met Friedl had gedaan? Misschien zat hij nog steeds daar ergens tussen de bomen en wachtte hij tot de feestgangers uitgefuifd zouden zijn en naar bed gingen.


  En dan?


  Ze had het gevoel dat ze zich dingen verbeeldde, dat ze zich aanstelde. Maar twee dagen geleden was er een jonge vrouw verdronken, en dat was moord geweest.


  Bunty nam een besluit. Er was nóg een jonge vrouw bij deze zaak betrokken en het kon helemaal geen kwaad als ze even controleerde of die veilig en wel in bed lag. Het was al bijna middernacht, maar ze was niet van plan te wachten. Ze hadden elkaar immers gekend, al was dat jaren geleden. Ze gooide de verrekijker op het bed en liep de trap af naar de telefooncel in de hal.


  


  Gisela, uit haar schoonheidsslaap opgeschrikt door de telefoon naast haar bed, was geshockeerd door het idee.


  'Juffrouw Tressider is om negen uur naar haar kamer gegaan. Ze slaapt natuurlijk allang. Ik wil haar echt niet storen. Kan het niet tot morgen wachten?'


  'Nee,' zei Bunty ferm, 'het kan niet wachten. Dat wil zeggen, ik wil juist controleren, of het kan wachten of niet. Weet je wat? Je hebt toch een loper? Ga dan even kijken of alles in orde is. Zo ja, dan ga ik morgen bij haar langs.'


  Hoewel er net zo goed andere meisjes in gevaar konden verkeren, dacht ze weifelend, als Friedls moordenaar een gestoorde was die willekeurig slachtoffers koos. Waar het om ging was of ze had gezien wat ze dacht dat ze had gezien. Ze kwam iedere keer terug op Maggie. Er was niemand anders die zo eenzaam en alleen midden in de stormachtige ontwikkelingen stond.


  'Het spijt me,' zei Gisela verontwaardigd. 'Dat kan ik echt niet doen.'


  'Ik wel,' zei Bunty. 'Ik kom eraan.'


  


  Gisela zat in de grote lobby van de Goldener Hirsch te wachten toen Bunty een kwartier later buiten adem arriveerde. Ze had er veel eerder kunnen zijn als Helmut haar had overgevaren, maar Helmut voer vrolijke rondjes rond de groep roeiboten midden op het meer. Het koor zong aardig op toon, maar erg luidruchtig:


  


  
    Heute blau und Morgen blau


    Und übermorgen wieder,


    Ich bin dein, und du bist mein,


    Undfroh sind uns're Lieder.

  


  


  Gisela, gehuld in een rode kamerjas, was inmiddels lang niet meer zo verontwaardigd en voelde zich weinig op haar gemak. Ze kon moeilijk volhouden dat er in het hotel niemand iets kon overkomen, na wat er met Friedl was gebeurd.


  'Ik ben bij haar kamer geweest. Alles is in orde. De deur zit op slot en het licht is uit. Volgens mij slaapt ze. Ik heb zachtjes op de deur geklopt, maar ze gaf geen antwoord en ik wil haar liever niet storen.'


  Maar haar grote, ronde ogen stonden bang. Bunty begreep waarom. Iemand moest de zaak onderzoeken, maar Gisela wilde daarvoor niet de verantwoordelijkheid dragen. Wat de kennis van juffrouw Tressider deed, was haar eigen zaak.


  'De lamp op het nachtkastje brandt nog,' zei ze rustig. 'Is er soms een balkondeur? Kun je vanaf de buitenkant bij haar kamer komen?'


  'Ja! ' Gisela's gezicht klaarde meteen op. 'Kom, dan zal ik u de weg wijzen.' Met een beetje geluk lag de gast in nummer Een gewoon te slapen, dan konden ze allemaal naar bed en hoefde niemand iets te weten van hun nachtelijke speurtocht.


  Ze liepen de lange gang aan de achterkant van het hotel door en kwamen uit op het pad dat van het terras naar de bosrand liep. Een stukje verderop in de duisternis was de houten trap die naar het balkon voerde. Bunty liet haar hand over de ruwe houten leuning glijden toen ze naar boven liep en voelde halverwege een knoest waar iets zijdezachts aan vastzat, dat aanvoelde als lange vezels die aan haar huid kleefden met de levendige opdringerigheid van synthetisch materiaal dat statisch is geworden. Ze trok de vezels los van de knoest en frommelde ze in haar hand toen ze verder de trap opliepen.


  Gisela bleef geschrokken staan. 'De deur staat open!'


  De glazen balkondeur van Maggies zitkamer stond wijd open. De tussendeur naar de slaapkamer stond half open. De lamp op het nachtkastje wierp een geel schijnsel op het kussen dat nog bedekt was met een gehaakte sprei. In het kussen zat een holletje waar een hoofd had gerust. En toen ze het licht aandeden om in de kamer rond te kijken, zagen ze ook op het dekbed de afdruk van een lichaam. Maar er was niemand aanwezig. De deur naar het balkon stond blijkbaar al geruime tijd open, want het had binnengeregend... Nee, dat was niet mogelijk. Het balkon was niet helemaal overdekt, maar de verdieping erboven stak een flink stuk uit en er was bijna geen wind geweest die de regen schuin naar binnen had kunnen laten slaan. Toch was er vlak bij de deur een natte plek op de vloer, een donkere vlek op de houten planken. De kamer zag er netjes uit en leek normaal, maar van Maggie Tressider was geen spoor te vinden, afgezien van de bladmuziek van Mahlers 'Wo die schönen Trompeten blasen' op de piano en in Bunty's handpalm een kleine driehoek van een dure soort synthetische stof met een teer patroon van grijze en witte veren, als kant, met lange vezels die er als haren aanhingen.


  Gisela keek ernaar en likte haar lippen. 'Dat is van de ceintuur van haar kamerjas. Ik heb haar die zien dragen.'


  'Ja,' zei Bunty, 'dat dacht ik al. We hebben nu geen keus, dat snap je zeker wel? Maak je geen zorgen, het is niet jouw schuld. Laat alles maar aan mij over. Ga naar beneden en bel de politie. En waarschuw Herr Waldmeister, die moet hiervan op de hoogte worden gebracht. Ik wacht hier. Zeg maar dat je bent gestuurd door de vrouw van brigadier Felse. Dan snappen ze het wel.'


  


  Ze snapten het en ze kwamen meteen, vooral omdat ze tien minuten daarvóór een telefoontje van Werner Frankel hadden gekregen vanuit een herberg vlak over de grens met Duitsland. Tegen de tijd dat ze bij Bunty waren, die in Maggies zitkamer op hen wachtte, waren alle beschikbare patrouillewagens in de Allgäu al op zoek naar de lichtbruine Dodge met het Zwitserse kenteken die tussen de grens en Felsenbach was verdwenen. De Oostenrijkse politie patrouilleerde tussen Langen, Bregenz en Scheidenau, op zoek naar een donkerblauwe of zwarte Mercedes.


  Het klonk ingewikkeld genoeg zonder verdere complicaties, maar het werd nu duidelijk dat het allemaal om een en dezelfde zaak ging en dat die te omvangrijk was om risico's te nemen. Eerst was een kennis van juffrouw Tressider op een doorgaande weg in Duitsland in een hinderlaag gelokt en ontvoerd, en nu was de jonge vrouw zelf ook zonder enige waarschuwing of verklaring uit haar hotelkamer verdwenen. Maar niet spoorloos. Er waren aanwijzingen genoeg. Een flintertje stof van haar ceintuur die achter een knoest van de leuning van de buitentrap was blijven hangen. Een weinig indrukwekkende en snel opdrogende natte plek vlak bij de deur naar het balkon. En onder aan de heuvel naar het water, onder haar raam, ontdekte de politie een zilverkleurige haarband, nog losjes geknoopt, met een paar roodgouden haren erin. De haarband was aan de takken van een denneboom blijven hangen, precies op de hoogte van de schouders van een vrouw. Alsof ze haar kamer uit was gestormd, regelrecht de heuvel af was gehold en zich vertwijfeld in het water had gestort.


  'Ja,' zei Bunty. Ze zat op de pianokruk en hief met een ruk haar hoofd op. 'Dat willen ze ons laten geloven.' Ze wees met haar wijsvinger nadrukkelijk naar de bladmuziek op de piano. 'Zelfs dít zou deel kunnen uitmaken van dat scenario. Ze is onlangs ziek geweest en is geobsedeerd door herinneringen aan een jongeman die aan het begin van haar carrière samen met haar hier op tournee was en destijds spoorloos is verdwenen. Het gaat om de man op de foto. Hij schijnt dood te zijn en zij zingt een ballade over een duivelse minnaar die uit het graf terugkeert om zijn bruid op te eisen. Als ze zelfmoord heeft gepleegd door verdrinking, zal niemand daarvan opkijken.' Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: 'Behalve meneer Killian. Die schijnt haar beter te kennen dan wie ook.'


  'En die,' zei het hoofd van het rechercheteam droogjes, 'schijnt rond hetzelfde tijdstip onschadelijk te zijn gemaakt.'


  Bunty kon uit de Oostenrijkse politierangen niet helemaal wijs, maar ze wist dat hij Oberkofler heette. Hij was in de zestig, een grote, breedgebouwde man met een gerimpeld leren gezicht en warrig grijs haar. Toen zijn agenten hem uit bed hadden gebeld, had hij aangetrokken wat voorhanden was, en er zat niet veel van zijn uniform bij, maar hij zag er niettemin uit als een gezaghebbende man. Hij was geboren en getogen in Scheidenau en zag er ook zo uit. Bunty vond hem indrukwekkend. Ze was blij dat hij de enige was die Engels sprak, want daardoor had ze een mooie smoes om bij hem in de buurt te blijven.


  'Vier van hen hebben de man te pakken genomen,' peinsde hij hardop terwijl hij de nu nauwelijks zichtbare vochtplek op de vloer bekeek, 'en één is de vrouw komen halen. Weet u zeker dat hij later niet is teruggekeerd naar het meer?'


  Bunty keek naar het raam. De klanken van 'Du kannst nicht treu sein' dreven over het water. 'Dat kon hij toch niet?' zei ze eenvoudig.


  'Ja... ik denk dat ik om te beginnen onze vrienden op het meer een seintje geef. Die kunnen zich nog een poosje nuttig maken. Daarmee sluiten we "zelfmoord door verdrinking" uit en snijden we een eventuele vluchtroute over het water af. Naar uw verhaal te oordelen moet de man hier nog ergens dicht in de buurt zitten. Misschien verschuilt hij zich in het bos. Samen met de jongedame, hoop ik. Als u wilt gaan slapen, Frau Felse, dan is dat...'


  'Ik blijf liever hier,' zei Bunty. 'In ieder geval tot ik een teken van leven van mijn man heb gekregen.' Ze bedoelde eigenlijk tot we de twee vermiste personen levend terug hebben en erachter zijn waar het allemaal om draait. Ze had zelf de jacht geopend en wilde erbij blijven tot het eind. Een grote politiemacht had zich rond Scheidenau verspreid en kamde systematisch de bossen langs het meer uit, een klein leger dat in actie was gekomen door wat George en zij in dit kalme dorp teweeg hadden gebracht. Ze was niet van plan halverwege weg te gaan.


  'Dat is goed. Zonder u hadden we niets kunnen beginnen. U kunt het beste op de kamer van uw vriendin blijven wachten.' Maar hij toonde geen spoor van verbazing toen ze met hem meeliep naar het kantoor waar hij zijn hoofdkwartier had ingericht.


  


  De telefoon stond een vol uur nauwelijks stil, maar ze ontdekten geen spoor van Maggie Tressider. De feestgangers op het meer bleven onvermoeid zingen en roeien, wat op zich zowel verbazingwekkend als bewonderenswaardig was. Het zou heel normaal zijn geweest, als ze de vermoeidheid juist waren gaan voelen en liever naar bed waren gegaan toen hun was verzocht het feest nog een poosje voort te zetten. De zoekactie in het bos was in volle gang.


  Oberkofler leidde de manoeuvre vanuit het hotel. Het echtpaar Waldmeister presenteerde zich filosofisch en flegmatisch, en keerde toen terug naar hun bed omdat ze een paar uur later aan hun normale werkdag moesten beginnen. De zoons boden zich vrijwillig aan als deelnemers in de jacht. Bunty keek toe, luisterde en wachtte, en zocht haar geheugen af naar vergeten details en hoopvolle ideeën; ze maakte zich nu niet alleen zorgen over die twee ongelukkige, verdwenen mensen, maar ook over George, van wie ze nog steeds niets hadden gehoord.


  Er kwam een telefoontje van Werner Frankel uit Felsenbach. De Dodge moest zijn weggeglipt voor de politie de wegversperringen had opgeworpen. Er was een opsporingsbevel uitgegaan en nu hoopten ze hem bij Regenheim te achterhalen.


  Weer een telefoontje van Werner, een halfuur later. Ze waren teruggekeerd naar de plek waar de ontvoering had plaatsgevonden en hadden in de greppel een portefeuille gevonden met de papieren van Francis Killian, en met een aantal foto's van een graf op het kerkhof van Felsenbach.


  'Daar heeft de Herr Inspektor u zeker al over verteld?' vroeg Oberkofler.


  'Ja, gisteren,' zei Bunty. 'Eergisteren, bedoel ik.' Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd door het wachten en denken en door de vermoeidheid. 'Maar ik heb het niet gezien. George heeft geen fototoestel meegebracht. Dom van ons.' Eindelijk, om even voor enen, kwam er weer een telefoontje, waarbij Oberkofler opeens van bars Duits overging in heerlijk Engels.


  'Ja... ja, goed, ik zal alle beschikbare mensen en alle extra krachten die ik vrij kan maken, naar u toesturen. Ja, uw vrouw is hier. Een ogenblikje...' Hij stak Bunty de hoorn toe met een glimlach die zo breed en diep was als de zee. 'Uw echtgenoot, Frau Felse.'


  'George?' zei Bunty met een diepe zucht. 'Heeft hij het je verteld? We zijn Maggie ook kwijt.'


  'Ja, ik weet het. Nu zijn we quitte. Ik ben de auto kwijtgeraakt waarin ze Killian hebben ontvoerd. Ik wist niet hoe ik het had, toen ik die politiewagen uit Bregenz zag die me tegemoet kwam. Binnen een afstand van anderhalve kilometer waren ze spoorloos verdwenen. We hebben de hele omgeving afgezocht. Er zijn wat ruiterpaden en er is één weg die tot aan het meer loopt, maar daar liggen geen huizen of boerderijen aan. Alleen de ruïne van het kasteel van Scheidenau. Toch moeten ze daar ergens zitten. Iets anders is niet mogelijk. We zijn nog steeds op zoek naar de auto.'


  'Kan ik nog iets doen, George?'


  'Naar wat ik heb gehoord,' zei George, 'heb je al genoeg gedaan. Als we hém vinden, vinden we haar waarschijnlijk ook. Het houdt allemaal met elkaar verband. Geef de moed niet op! Sorry, ik moet ophangen. Ze willen de lijn vrijhouden.'


  'Goed. Tot straks.'


  Ze wilde de hoorn teruggeven aan Oberkofler, maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Ze legde de hoorn op de haak. Ze trilde opeens van de reactie op de spanningen en durfde er niet aan te denken hoe de nacht zou kunnen eindigen.


  In de verte klonk het onvermoeibare gedonder van de kanonnen van Helmuts marine:


  


  
    Es war einmal ein treuer Hussar,


    Der liebt sein Mädchen ein ganzes Jahr,


    Ein ganzes Jahr, und nog viel mehr...

  


  HOOFDSTUK TWAALF


  Twee stemmen hadden het over haar. Ze wisten niet dat doden konden horen. Het waren neutrale stemmen, die op onverstoorbare, kalme, zachte toon praatten. Het kon zijn dat ze niet in een lichaam zaten. Het kon ook zijn dat dode mensen niet konden zien. Ze zweefde op de rand van het bewustzijn en klampte zich aan de oppervlakte vast als een ademende nimf van een of ander waterdier.


  'So schön auch,' zei de eerste stem keurend.


  'Niemand die mij in de weg staat, is mooi,' zei de tweede stem in het Engels, zonder ergens nadruk op te leggen; een kalme, prettige, onbezorgde tenor.


  'Aber schön,' hield de eerste stem vol met afstandelijke goedkeuring. 'Ze heeft alles!'


  'Behalve onsterfelijkheid.'


  'Wat ga je met haar doen?'


  De tweede stem bleef lang genoeg stil voor een schouderophalen. 'Is het mijn schuld dat ze zich met dingen bemoeit die haar niet aangaan? Ze had een doodswens.'


  'Wel jammer van haar,' zei de eerste stem met onpersoonlijke spijt.


  'Er zijn er nog meer. Zelfs een paar met een perfecte stem.' En de tweede stem begon onbekommerd en dromerig voor zich uit te zingen:


  


  
    Mein Eigen solist du werden gewiss,


    Wie's Keine sonst auf Erden ist,


    O Lieb... auf grüner Erden...

  


  


  Ze wachtte op de prik van de naald in haar dij, waardoor ze weer weg zou zinken. Dit was dus de hel. Wat kon erger zijn dan deze paar weken tot in de eeuwigheid keer op keer te moeten herbeleven, te proberen aan het net te ontsnappen, te denken dat het haar was gelukt en dan tot de ontdekking te komen dat ze weer net zo vastzat als in het begin? Dit weer te moeten meemaken, weer te moeten lijden, weer alles te moeten verliezen. Toch was het niet helemaal hetzelfde. Dit keer liep het gesprek anders. De vorige keer had men besloten dat ze moest leven. Dit keer moest ze sterven.


  Maar op het moment dat ze boven kwam en wist dat ze bij bewustzijn was, was de last op wonderbaarlijke manier verdwenen. De vorige keer was ze in haar eentje wakker geworden, bedrukt en vol afgrijzen door het schuldgevoel dat nergens op gebaseerd leek. Nu het vonnis de dood was, werd ze wakker met een kalm en licht gevoel van bevrijding. Ze was dus toch niet misleid, haar schuldgevoel was maar een hersenschim geweest, een ziekte waar ze eindelijk van was genezen. Zelfs als ze nu stierf, zou haar geest vrij en onbezwaard zijn.


  Want de tweede stem kende ze heel goed en hij hoorde op de aardse wereld thuis en nergens anders. Het was geen arme, gewonde geest die haar kwam halen, maar een levende en gevaarlijke man, en hij was niet gekomen omdat ze hem een leven verschuldigd was, maar omdat ze zijn leven bedreigde. Haar speurtocht had hem de zorgvuldig opgebouwde onzichtbaarheid die hem jaren had beschermd, ontnomen en hij kon het zich niet veroorloven haar haar gang te laten gaan. Graf of geen graf, grafsteen of geen grafsteen, Robert Aylwin leefde nog. Ze had hem niet gedood en hem geen kwaad gedaan; en zelfs als hij haar zou doden, zou hij haar nooit meer echt in zijn macht hebben en zou ze niet meer zijn slachtoffer zijn, zoals al die jaren. Levend of dood, Robin zou nooit meer tussen haar en de liefde staan.


  


  Toen ze haar ogen opendeed, zag ze een laag gewelfd plafond met een versleten, monumentale grandeur, als de hal van een middeleeuws kasteel. Ze lag op een ruige grijze deken die was uitgespreid op een stenen bank die langs een muur liep. In de muur zelf zag ze de ronde groeven die de uiteinden van geweerlopen erin hadden gesleten. Op de betegelde vloer lag een laagje fijn zand, het stof van wind, erosie en tijd. De lucht voelde vochtig en koel aan. Er brandde een lamp met een schuine kap, die haar alleen de kant van de kamer liet zien waar ze lag, en een stukje van een deur in de hoek. De deur was niet oud of versleten, maar nieuw en erg stevig.


  'Achtung!' zei de eerste stem zachtjes. 'Ze komt bij. Zal ik...?'


  'Nee, laat haar maar. Als ik gezelschap heb, gaat de tijd sneller voorbij, tot die idioten naar huis gaan.'


  Ze kon ze tot aan hun schouders zien, want de lampekap hield hun gezichten in de schaduw. Een van hen deed een stap achteruit de schaduw in en de andere liep naar voren en ging bij haar voeten schuin op de stenen bank zitten. Hij zag dat ze hem met wijd open ogen aankeek en draaide de lamp met opzet zo dat het licht op hem viel.


  'Is dit beter?'


  Hij glansde niet meer van het water, zijn golvende haar was bijna droog en alleen de slordige manier waarop het over zijn voorhoofd viel, liet zien dat hij in de regen had gelopen. Hij had zeker onder de druipende bomen staan wachten tot ze was uitgezongen. Hij had Mahler vast wel aardig gevonden, dacht ze; gotische griezelverhalen pasten bij zijn gevoel voor humor. Hij was erop gekleed om zich in het donker ongezien te kunnen bewegen, met zijn donkergrijze broek en dikke zwarte coltrui; hij was waarschijnlijk net zo gekleed geweest op die avond toen hij door het bos was geslopen en Friedl had vermoord.


  Nu ze hem bekeek, vond ze dat helemaal niet verbazingwekkend. Hij had een sigaret tussen zijn wijsvinger en duim en kneep zijn ogen een tikje dicht tegen de rook die door een lichte tocht in zijn gezicht kringelde, en hij glimlachte tegen haar. Dezelfde jongensachtige, regelmatige gelaatstrekken, dezelfde volle, beweeglijke, sterk krullende lippen die voortdurend schenen te willen lachen. Hij lachte vaak, altijd, overal om. Na al die jaren was ze vergeten wat voor kleur ogen hij had. Op de foto van Friedl waren ze neergeslagen en op het gezicht van die dode faun op zijn graf waren ze gesloten. Misschien had het haar extra moeite gekost ze te vergeten en was ze daarin alleen geslaagd omdat het noodzakelijk was. Ze bekeken haar nu rustig, nieuwsgierig, lichte, groene ogen met gouden vlekjes, rond en brutaal, de ogen van een geit, intelligent, ondoorgrondelijk, kwaadaardig. De ogen lachten ook, bijna onophoudelijk, maar om een grapje dat aan gewone stervelingen niet was besteed. Hij zag er nauwelijks ouder uit dan dertien jaar geleden toen ze hem voor het laatst had gezien. Waarom zou hij ook ouder zijn geworden, als hij – zoals aan zijn nonchalante gezicht en de koele, heldere ogen te zien was – een leven leidde dat immuun was voor gevoelens en verantwoordelijkheden?


  Ze ging moeizaam rechtop zitten, met haar rug tegen de muur. Wat toepasselijk! Haar ogen lieten zijn gezicht geen ogenblik los.


  'Je bent het dus echt,' zei ze uiteindelijk. 'Jíj zat overal achter!' Ze legde haar handen op de koude steen om het contact met de werkelijkheid niet te verliezen. Ze wist nu wat de situatie was en wie haar vijand was. Ze had op wonderbaarlijke manier het ongeluk overleefd en net nu het leven weer zin begon te krijgen, zou ze alles verliezen en dat zou dubbel zo hard aankomen. Maar ze had nu reden te meer om terug te vechten. 'Je leeft dus nog,' zei ze.


  'Die Maggie,' zei hij met een luie glimlach. 'Ja, ik leef nog.'


  'Wat heb ik die avond dan gehoord? Wat viel er in het water van het meer?'


  Ze dacht eerst dat hij geen antwoord zou geven, maar met zo'n aandachtig publiek en alle troefkaarten in zijn eigen hand, en nu hij wat tijd moest zoekbrengen – waarom moest hij eigenlijk tijd zoekbrengen? – konden ze net zo goed praten. Ze kwam hier toch niet weg en kon niemand iets vertellen. Hij kon zich uitleven zonder risico's te lopen.


  'Een boomstam die bestemd was voor de open haard van Waldmeister,' zei hij kalmpjes. 'Er lag een hele stapel aan de rand van het water. Ik denk niet dat hij het erg vindt dat ik er één voor een goed doel heb gebruikt.'


  'Maar waarom?' vroeg ze bijna onhoorbaar, rukkend aan de afgebroken pijl die in haar geest was blijven steken en daar al die jaren een etterende wond had opengehouden. 'Waarom heb je me dat aangedaan? Waarom deed je net alsof je dood was? Je kunt best redenen gehad hebben om te willen verdwijnen, maar waarom heb je eerst die scène op touw gezet? Waarom deed je net alsof je van me hield? Waarom vroeg je me...' Ze haalde langzaam en diep adem en drukte haar schouders vermoeid tegen de muur; de kilte sneed door haar heen als een koude windvlaag, maar daardoor kalmeerde ze juist en kon ze rustig nadenken. Zij kon ook van woorden gebruik maken om haar doel te bereiken. 'Stel dat ik ja had gezegd,' zei ze en ze keek hem onderzoekend aan, 'wat zou je dan gedaan hebben?'


  Hij vond de herinneringen aan die avond nogal vleiend, dacht ze. Misschien had hij er in zijn herinnering iets mooiers van gemaakt dan het was geweest. Maar pas op dat je daar niet intrapt. Bedrog is voor een man zonder gevoelens niet meer dan een onbelangrijk stuk speelgoed.


  'Ik had inderdaad beter met je kunnen trouwen,' zei hij opgewekt. 'Het zou helemaal niet zo'n opoffering zijn geweest. Je zou een goede investering zijn geweest, dat is nu wel gebleken. En als je mijn vrouw was geweest, zou je niet tegen me hebben kunnen getuigen.'


  Weer kwam er een stukje van de puzzel op zijn plaats te liggen. Ze wist dat hij het haar met opzet had toegeworpen. Geeft niets. Onthoud het, Maggie! Hij is erg zeker van zichzelf, maar er zijn dingen die zelfs hij niet weet. Hij zal er nog spijt van krijgen dat hij je dit cadeau doet.


  'Aha,' zei ze bedachtzaam. 'Maar wat dacht je dan dat ik zou verklappen? Ik wist helemaal niet dat je iets had gedaan dat niet door de beugel kon.'


  Hij leunde opzij met zijn brede schouder tegen de muur en grinnikte tegen haar door de walm van sigaretterook heen. 'Denk eens terug aan de lentereis die we dat jaar met het Circus hebben gemaakt.'


  'Ik merk dat je niet veel bent vergeten na al die jaren.'


  'M'n beste Maggie, ik herinner me alles nog, die hele krakkemikkige organisatie. Je was zo'n gewillig slachtoffer. Weet je nog dat je dat voorjaar wat dure cosmetica voor me door de douane hebt gesmokkeld? Een meisje kon die potjes wel aangeven, maar als een man daarmee aankwam, was het verdacht. En het is gelukt, weet je nog wel? Een vriend van me wachtte ons op bij de boottrein. Het spul was zogenaamd een cadeautje voor zijn zuster. M'n beste Maggie, je bent die goede daad toch niet vergeten? Je had zelf nooit iets anders aan te geven dan bladmuziek en grammofoonplaten.'


  Destijds had ze nauwelijks geld genoeg gehad om het hoogst noodzakelijke te kopen, en dat waren altijd dingen geweest die met haar muziek te maken hadden. Maar ze zei alleen: 'Ik ben het niet vergeten.'


  'Later dat jaar werd mijn anonieme vriend opgepakt. Hij had een vrij grote hoeveelheid heroïne bij zich. Ja, dat zat in die potjes, weggestopt onder twee centimeter crème. Ik kreeg het bericht toen we tijdens de herfsttournee in Bazel waren, dus moest ik snel besluiten wat ik moest doen. Ik wist niet zeker of hij me niet zou verraden, maar ook als hij zijn mond hield, zouden ze makkelijk iets kunnen vinden om me te pakken te nemen. Als het spoor naar het Circus zou leiden, zou jíj ze zonder meer verteld hebben hoe die cosmetica in Engeland was gekomen. Ik kon maar twee dingen doen: met je trouwen om ervoor te zorgen dat je je mond hield, en dan naar huis gaan en op het beste hopen, of hier blijven en een beroeps worden. Dat hadden ze me al een paar keer aangeboden.'


  'Wie?' vroeg Maggie.


  'Namen zijn niet belangrijk, liefje. De groep is trouwens inmiddels volkomen gereorganiseerd. Het was een organisatie van dertien in een dozijn, tot ik eraan ben gaan sleutelen. Het maakt niet uit welke naam je eraan geeft. Cosa mia...'


  Ja, iets waar hij zich mee bemoeide werd altijd al gauw 'zijn zaak'; hij wenste geen ondergeschikte te zijn. Misschien had hij zich daarom nooit voor de muziek ingezet, omdat hij nooit hoger zou zijn gekomen dan de derde of hooguit de tweede plaats, ook als hij zich aan de noodzakelijke discipline had gehouden. 'Je was dus al geruime tijd bezig voor hen te smokkelen,' zei ze, 'onder de dekmantel van Freddy's reputatie.'


  'Ja, tijdens alle tournees. Je had me al eens eerder geholpen. Het ging niet altijd om hard drugs. Heel zelden, eigenlijk. We smokkelden allerlei lichtgewicht spul dat veel geld opleverde: edelstenen, lenzen, paspoorten, medicijnen, zelfs horloges wanneer we in een slappe tijd zaten. Ik ben één keer naar Engeland teruggekeerd met twee middeleeuwse manuscripten tussen mijn bladmuziek. We hadden een klant die daarop wachtte. Miniaturen, zeldzame munten, postzegels, kleine kunstvoorwerpen – alles wat je makkelijk kon verstoppen en wat genoeg zou opleveren. We leverden goederen waar er vraag naar was, over de hele wereld.


  Nog vóór ik mot kreeg met Freddie, had ik er al over zitten denken om het Circus op te geven, en me helemaal aan de zaken te wijden. Ik wist inmiddels dat ik bij Freddy geen carrière zou maken. Ik besloot de beslissing aan jou over te laten. Jouw afwijzing was hun voordeel. Je gaf me zelfs een reden voor zelfmoord, als de mensen te nieuwsgierig zouden worden, hoewel ik moet toegeven dat ik dat niet zo had gepland. Toen ik de heuvel afholde en die stapel daar zag liggen, besloot ik dat ik zo'n mooie gelegenheid niet mocht laten lopen. Je had zo verdomd veel zelfvertrouwen en voelde je zo veilig dat het me juist leek je iets anders te geven om over na te denken, afgezien van je rooskleurige toekomst.'


  'Wat een teleurstelling moet het zijn geweest,' zei ze droogjes, 'dat ik tegen niemand iets heb gezegd. Wat zonde van al je moeite.'


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte.


  'Dat is waar. Ik had nooit gedacht dat je zo dubbelhartig kon zijn. Je wilde blijkbaar niet dat iets je carrière in de weg zou staan. Maar uiteindelijk is alles goedgekomen. Friedl hield me op de hoogte. Ik vond het best dat iedereen geloofde dat ik ruzie met Freddy had gehad en er vandoor was gegaan om verdere onaangename situaties te ontlopen. Zolang er niemand echt naar me ging zoeken, kwam me dat goed uit.'


  'Was Friedl je vriendin? Hoorde ze bij de groep?'


  'Welnee. Laten we zeggen dat Friedl een nuttige fan was. Ze gaf ons informatie. Helaas kon ze uiteindelijk haar mond niet houden,' voegde hij er openhartig aan toe. 'Ik had het kunnen weten.'


  'Ze heeft dus op aanwijzing van jou al die leugens verteld aan Francis en aan mij, om te bewijzen dat je dood was?'


  'Aan Killian wel, maar niet aan jou. Ze was overijverig geworden, omdat ze zelf nog een appeltje met je te schillen had.'


  Hij trok met een soepel, welsprekend gebaar zijn ene schouder op. 'Ze loog altijd liever dan dat ze de waarheid vertelde. Zo niet uit eigenbelang, dan voor haar plezier. We konden haar af en toe goed gebruiken, maar wanneer ze jaloers was – o ja, had je dat nog niet door? – vormde ze een bedreiging. Ze kon haar mond niet houden. Toen ze je over het graf vertelde, tekende ze haar eigen doodvonnis. Ik geloof dat ik met dat graf van het begin af aan een fout heb gemaakt. Ik had alles moeten laten zoals het was, maar indertijd leek het een niet te versmaden gelegenheid om een tweede verdedigingslinie gereed te maken. En nu kwam jíj opeens rondneuzen. Ik wist dat je het niet zomaar zou slikken. Een ander had me niet uitgemaakt, maar jij...'


  'Ik heb de foto's gezien,' zei Maggie. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Heb jíj een lijk geleverd? Lígt er wel iemand in het graf?'


  'Ja, er ligt iemand in dat graf, precies zoals ze je heeft verteld. Hij spoelde aan toen de dooi had ingezet. Nee, dat was geen meesterzet van mijn kant, dat was puur geluk. Ik denk niet dat we ooit zullen weten wie het was. Ik heb in ieder geval mijn kans meteen gegrepen. Dan had ik tenminste een graf om mensen op een dwaalspoor te brengen, voor het geval ik me echt dood moest houden. Het was het lijk van een man, die ongeveer net zo lang was als ik en die niet meer geïdentificeerd kon worden. Het enige wat ik hoefde te doen was een anoniem aanbod doen om hem te laten begraven, uit liefdadigheid, en ervoor te zorgen dat zijn dood netjes werd geregistreerd. Niet met een valse naam of zoiets, dat was me te min. Het portret heb ik voor de lol laten maken. Misschien was dat wat vrijpostig, maar ik had er plezier in.'


  'Je hebt dus ook een grafsteenhouwer op je loonlijst,' zei Maggie bewonderend.


  'We hebben alle vakmensen die we nodig hebben,' gaf hij rustig toe.


  'Dan ben je zeker erg snel in de organisatie opgeklommen.'


  'Naar de top. Een paar jaar geleden al. Klasse verloochent zich niet,' zei hij bescheiden en zijn lippen krulden zich tot de glimlach die hij de steenhouwer op de grafsteen had laten beitelen, waardoor het gezicht met het gladde voorhoofd en de marmeren oogleden een dodenmasker van een levende duivel was geworden.


  'En toen,' zei hij verwijtend, 'kwam jij opeens hier. En je slikte dat graf niet zomaar. Als je na al die jaren niet opeens zo nieuwsgierig was geworden, was dit allemaal nooit gebeurd. Waarom ben je in godsnaam opeens in de zaak gaan wroeten?'


  Ze keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen en verbaasde zich erover dat ze zo kalm bleef. 'Mijn geweten liet me niet los,' zei ze langzaam. 'Ik dacht dat ik je een leven verschuldigd was.'


  Heel zachtjes en met een innemende glimlach zei hij instemmend: 'Dat is ook zo.'


  Dat was geen verrassing. Ze wist al dat ze te ver was gegaan en dat hij haar niet in leven kon laten. Anders zou hij haar dit allemaal niet vertellen. Vanaf het begin had ze onbewust geweten dat ze voornamelijk met hem praatte om zijn aandacht af te leiden, hem de tijd te laten vergeten, om zelf zoveel mogelijk tijd te winnen. Want hij wist niet wat er achter dat lied van Mahler stak. Hij wist niet dat ze op een andere bezoeker had gewacht.


  Stel dat Francis erg laat kwam? Hij zou in ieder geval komen. En ongeacht wat anderen zouden denken als ze zagen dat ze niet op haar kamer was – dat ze met iemand in het bos had afgesproken, of dat ze naar de slaapkamer van een ander was gegaan, of op de bodem van het meer lag – Francis wist wel beter. Francis wist dat ze op hem had zitten wachten en dat ze om geen enkele reden haar kamer zou hebben verlaten. En of hij de politie erbij haalde of niet, hij zou net zo lang blijven zoeken tot hij haar had gevonden.


  Daar hield ze zich aan vast en ze gaf zichzelf een goede kans. Al moest ze die ook niet overschatten, want Robin zou niet met haar zitten babbelen om de tijd te doden als hijzelf niet op iemand wachtte.


  Blijf in ieder geval praten, dacht ze. Probeer te voorkomen dat hij alsnog besluit niet langer te wachten.


  'Wat was je eigenlijk met me van plan?' vroeg ze om het gesprek weer op gang te brengen.


  Zijn felle, onderzoekende, ondoorgrondelijke, gele ogen staarden naar haar gezicht en nu glimlachte hij niet.


  'Lieve kind, je hebt het zelf geënsceneerd. Je bent onlangs ziek geweest en hebt je nogal vreemd gedragen. Je bent geobsedeerd door een korte, droevige episode uit het verre verleden. Dan wordt het hotel waar je naar toe bent gekomen om volledig te herstellen, getroffen door een tragedie – een jonge vrouw verdrinkt zich in het meer. Zelfmoord werkt aanstekelijk. De deur van je balkon staat open en er is een duidelijk spoor dat naar het meer leidt. Daar heb ik voor gezorgd. Op de piano staat nog steeds dat prachtige lied van Mahler over de dode minnaar die 's nachts terugkomt om zijn geliefde te halen... Het verband zal iedereen duidelijk zijn. Gezien je achtergrond zal het niemand verbazen dat je uiteindelijk helemaal bent ontspoord en je van kant hebt gemaakt.'


  'Waarom heb je me dan niet meteen in het water gegooid, toen je daar de gelegenheid voor had?'


  Hij lachte vrolijk. 'Omdat een meute dronken bruiloftsgangers op het meer een roeiwedstrijd hield. Ze zijn precies op het verkeerde moment van start gegaan.'


  ''t Is maar hoe je het bekijkt,' zei Maggie sarcastisch.


  'Da's waar. Nog even, dan zijn ze uitgefuifd en gaan ze naar bed. Maak je geen zorgen, morgen gaat de politie naar je dreggen.'


  'En vinden ze me?' vroeg ze.


  'Natuurlijk. En ze zullen concluderen dat je verdronken bent. Dit keer zullen er geen blauwe plekken zijn. Het is jammer dat Friedl me kwaad had gemaakt, maar daar is niets meer aan te doen. Nee, lieve kind, als ik je niet op een presenteerblaadje aanbied, moeten ze veel te lang en te grondig naar je zoeken. Voor een Maggie Tressider geven ze het niet gauw op. En dan komen ze misschien andere dingen tegen. Daarom krijgen ze je gratis.'


  Als hij een zelfmoord zo echt kon laten lijken, redeneerde ze met een kille woede, en ervoor kon zorgen dat ze vrij snel werd gevonden, moest hij haar in de buurt van het hotel in het water gooien. Dus moesten ze daar nog ergens in de buurt zitten. Zou ze hem ernaar vragen? Hij had op bijna al haar nieuwsgierige vragen antwoord gegeven. Blijkbaar voelde hij zich hier volkomen veilig. Maar als hij lang genoeg wachtte, en ieder moment telde, kon ze alle informatie die ze uit hem lospeuterde later gebruiken om hem te laten veroordelen.


  'Waar zijn we eigenlijk?' Ze keek de donkere kamer rond alsof ze hem nu pas zag. In de muur tegenover haar was een tweede deur, recht tegenover de andere, alsof dit slechts één van een reeks kamers was. Kelders? Niet in het hotel dan. Toch kon hij haar niet erg ver hebben gedragen. De andere man zat zwijgend aan de andere kant van de lamp, onthoofd door de scherpe rand van de zwarte lampekap. Hij was op zijn gemak bezig een pistool schoon te maken. Ze zag de grote, behendige handen waar schijnbaar geen hoofd bij hoorde om hen te leiden, maar die uit zichzelf snel en bekwaam werkten.


  'We zijn in de wijnkelders van het oude kasteel. Er was oorspronkelijk een heel doolhof van kelders, maar de meeste zijn afgesloten door puin. We hebben het beste deel ervan in gebruik genomen als opslagplaats. We hebben uiteraard nog meer van dit soort stekken. We zitten hier op een drielandenpunt en moeten in ieder land een veilig onderkomen hebben, waar we mannen en spullen snel kunnen verstoppen tot alles rustig is. Nee,' zei hij grinnikend, 'je hoeft niet naar schatten te zoeken. We hebben alles weggehaald. Vanaf morgen zullen we deze plek niet meer gebruiken. De grond wordt ons hier te heet onder de voeten.'


  'En waar breng je het... laten we zeggen "niet-begraven" deel van je leven door? Ik neem aan dat je je nog steeds onder de levenden begeeft, met een valse identiteit?'


  'Uiteraard, meer dan één zelfs,' zei hij opgewekt. 'Volkomen respectabele identiteiten zelfs, en in meer dan één land. Als de ene grens voor me dichtzit, is er altijd een andere. Weet je...' Ze wachtte en keek hem rustig aan. Hij bekeek haar met een berekenende bedachtzaamheid, als een geslepen handelsman die een goede ingeving van alle kanten bekijkt, '...het is jammer dat ik jou er niet bij kon krijgen. Wie had ooit kunnen denken dat je zo lang om me zou rouwen?'


  Ze dacht aan het hartzeer dat hij haar had bezorgd, de obsederende macht die hij over haar had gehad en realiseerde zich toen pas dat Francis dezelfde fout had gemaakt als hij. Vanwege het feit dat ze haar leven bijna aan hem had verkwist, dachten ze dat ze van hem had gehouden, al was het maar achteraf, nadat hij was verdwenen. Ze zette grote ogen op en lachte hem uit. Het was misschien het enige wat ze nog kon doen, en het strekte haar niet tot eer, maar ze kon het toch niet laten.


  'Rouwen? Heb je enig idee wat je me hebt aangedaan? Je bent een nachtmerrie geweest, een vloek, meer niet...'


  De man met het pistool zei: 'Achtung!' en kwam snel overeind.


  Maggies lach stokte in haar keel. Ze drukte zich tegen de muur en luisterde met opgeheven hoofd en gespitste oren naar de kleine, holle geluiden die aangaven dat er iemand aankwam. Robin zag de vonkjes van hoop die in haar ogen flitsten. De glimlach die door haar lach was weggeveegd, keerde rond zijn lippen terug als het spiegelbeeld op water dat weer tot rust komt nadat er een steen in was gegooid. Hij gleed van de stenen bank af en rekte zich tevreden uit.


  'Nee, liefje, het is niet wat je denkt.'


  Ze had al begrepen dat het dat niet kon zijn. Dit was iemand die de weg hier kende en rustig, maar niet heimelijk naderbij kwam. Het was niet waar zij op had gehoopt. Het was waar Robin op had gewacht.


  De man met het pistool liep naar de deur en trok de grendels weg. Maggie zette snel haar voeten op de grond, stond op en trok haar vuil geworden kamerjas dicht om zich heen, want het zag ernaar uit dat haar laatste uurtje had geslagen.


  Er kwamen vier mannen de kamer in. Ze brachten een vlaag kille nachtlucht mee en de groene geur van het natte bos. Twee van hen waren grote, forse bergbewoners, Duitsers of Oostenrijkers. De derde was een slanke jongeman in een regenjas met een strak dichtgetrokken ceintuur. De vierde, die strompelend naar binnen werd gesleept, met bloed op zijn gezicht en een pistool in zijn rug, was Francis.


  


  Maggie maakte geen enkel geluid, maar het was alsof ze een kreet had geslagen, want zijn blik vloog meteen naar haar en klampte zich zo wanhopig en verslagen aan haar vast dat haar hart naar hem uitging; en op haar gezicht zag hij het spiegelbeeld van zijn eigen angst. De wetenschap dat ze veilig en wel in haar bed lag, was zijn laatste sprankje hoop geweest. De enige hoop die zij had gekoesterd, was dat hij op tijd zou zijn met zijn zoekactie. Beide zeepbellen spatten nu uiteen.


  Maggie had nauwelijks erg in het slinken van haar eigen kleine kans om in leven te blijven, zo groot was de golf van woede en pijn die ze om hem voelde. Zíj had dit verdiend, maar wat had hij gedaan? Ze had hem hierin gesleept, alleen en ongewapend tegenover een goed georganiseerde, meedogenloze bende en het was haar schuld dat ze nu allebei vermoord zouden worden. Zijzelf zou worden verdronken, want Robin wilde dat de politie haar lijk zou vinden. Maar Francis... Nee, het was voor hen beter als hij spoorloos zou verdwijnen. Waarom zou ze haar hoofd in het zand steken? Ze hadden hem ergens onderweg overvallen en gevangen genomen, misschien ver van Scheidenau. Waarom zouden ze hem hierheen hebben gebracht als ze niet van plan waren hem hier achter te laten?


  Robin en zijn mannen spraken in rad Duits. Robin stelde vragen, de anderen gaven antwoord. Ze kon het al gauw niet volgen, maar de implicaties waren duidelijk. Moeilijkheden gehad? Nee, alles was goed gegaan, precies zoals ze het hadden gepland. Ze zeiden iets over een auto – die van Francis? – die nu inmiddels op de binnenplaats van Klostermann moest zijn. Ze gedroegen zich rustig en tevreden, niet opgetogen maar met de tevredenheid van vakmannen die hun werk efficiënt hadden gedaan. Maggie stond er bijna vergeten bij. Ze probeerde het te volgen en spande zich in om iets op te vangen waar ze zich aan vast kon klampen, een sprankje hoop. Voor een van hen in ieder geval. Voor Francis! Maar ze wist dat het te laat was. Ze had een paar uur uitstel gehad, maar nu was hun kans voorgoed verkeken.


  De mannen hadden Francis losgelaten toen ze eenmaal binnen waren en de deur weer op slot zat. Waarom ook niet? Hij was niet gewapend en ze hadden hem al half in elkaar geslagen. Bovendien waren ze allemaal gewapend. Zelfs Robin had nu een pistool in zijn hand, een klein ding met een korte loop dat hij als een stuk speelgoed aan zijn wijsvinger liet bengelen.


  Iemand zei iets over haar. De drie mannen bekeken haar enigszins ongerust; ze hadden natuurlijk gedacht dat ze allang in het meer lag.


  'O,' zei Robin zorgeloos met een vluchtige blik over zijn schouder. 'Er zat een kleine kink in de kabel.' Hij was overgegaan op Engels, niet per ongeluk, dacht ze, maar opdat zij kon horen wat ze zeiden. 'We moeten haar nog een poosje hier houden, tot die feestneuzen op het meer naar huis gaan. Op een gegeven moment worden ze het wel zat. Roker houdt ze boven in de gaten. Hij zal ons een seintje geven wanneer de kust vrij is.' Hij keek naar Francis en liet het pistool om zijn vinger draaien tot de kolf in zijn handpalm rustte als een duif die naar de kooi terugkeerde. 'Maar we kunnen hém alvast onschadelijk maken,' zei hij.


  Francis had zijn zakdoek te voorschijn gehaald en veegde met trage bewegingen het bloed van zijn wang. Zijn gezicht was grauw en stil en liet absoluut niets merken van wat hij dacht. Zelfs toen hij zijn ogen even ophief om nog een blik op Maggie te werpen, kon ze er niets anders uit opmaken dan een vage, spijtige groet. In bijzijn van deze mensen kon hij niets tegen haar zeggen, zelfs niet met zijn ogen. Zijn verlangen, zelfverwijt en liefde waren niet iets wat hij aan hen wilde laten zien, noch wilde hij haar er op dit laatste moment mee belasten. Zolang hij nog een troefkaart had – en hij had er een, zijn laatste – kon hij hem net zo goed uitspelen en zijn zegje doen. De rest hoefde niet gezegd te worden; ze zou er niets beter of slechter op worden als ze vlak voor haar dood nog een liefdesverklaring van Francis Killian moest aanhoren.


  'Er is één ding dat je niet weet... Aylwin,' zei hij. Zijn stem klonk hees en gebroken in zijn gewonde keel. 'Ik neem tenminste aan dat je Aylwin bent? Je mannen weten het ook niet, maar iemand heeft me de hele avond geschaduwd. Gisteren ook trouwens. Toen wist ik het nog niet zeker, maar nu wel. Ik dacht dat het jouw mannen waren, tot ik in jullie hinderlaag terechtkwam. Het kan dus maar één ding betekenen: dat de politie me al die tijd in de gaten heeft gehouden. Ze zaten vlak achter me toen deze kerels me in die hinderlaag hebben gelokt. Denk je soms dat ze blind en doof zijn? Denk je soms dat ze het zullen opgeven, nu het net interessant begint te worden? Reken er maar op dat ze met man en macht naar ons op zoek zijn. Denk je werkelijk dat je hier ongezien weg kunt komen?'


  'Ik denk,' zei Robin met een trage glimlach en toegeknepen ogen, 'dat je een galante maar slechte leugenaar bent en hier met bluf probeert uit te komen. Maar om je een plezier te doen...' Hij wendde zich tot het drietal dat had staan wachten en sprak in rad Duits. Ze schudden hun hoofden en lachten vol zelfvertrouwen om het idee. 'Zie je wel? Geen achtervolgers, geen politie, geen sprookjes. Als je door de politie werd geschaduwd, zijn ze die onderweg kwijtgeraakt, maar volgens mij weet de politie nergens van.'


  'De moeilijkheid met jou is,' zei Francis effen, 'dat je veel te veel vertrouwen stelt in je loopjongens. Dat is meestal het probleem met een organisatie die boven zichzelf uitgroeit. Die Dodge zal Klostermann nooit bereiken. Als ze hem in Felsenbach zijn misgelopen, zullen ze hem in Regenheim oppikken. En voor het geval ze niet zeker weten waar ik in de hinderlaag ben gelokt en wat jouw aandeel in de zaak is, heb ik mijn portefeuille met al mijn papieren in de greppel achtergelaten. Plus de foto's die ik van je graf heb gemaakt.'


  De eerste vage schaduw van twijfel tastte Robins zelfverzekerdheid aan, maar nam die nog lang niet weg. Hij keek weer naar zijn ondergeschikten en blafte een bevel. Ze grepen Francis gejaagd vast en begonnen in zijn zakken te zoeken. Hij hief zijn handen op om het hun makkelijk te maken, maar rilde inwendig bij hun aanraking.


  'Geen portefeuille, geen paspoort, geen rijbewijs. Je denkt toch niet dat ik zonder mijn papieren op stap ben gegaan? Je hoeft er echt geen mannetje op uit te sturen om ze uit de greppel te vissen. Dat heeft de politie inmiddels al gedaan. Wist je trouwens dat er een Engelse rechercheur in Scheidenau is, die samenwerkt met de plaatselijke politie? Hij is me gevolgd vanuit Engeland. Misschien is hij degene die me de hele dag heeft geschaduwd. Hij zat ook al in De Beer toen we daar tussen de middag hebben gegeten.'


  'Goed. Je hebt je portefeuille dus in de greppel gegooid. En wat dan nog? Alle kans dat iemand het geld eruit haalt en de rest weggooit. Wat je Engelse rechercheur betreft, dat geloof ik pas wanneer ik hem zie. En als de politie je had gevolgd, had Max ze moeten zien toen hij terugreed en dan had ik het allang gehoord.'


  'Misschien is hij ze tegengekomen en hebben ze hem ter plekke gearresteerd. Heb je daar al aan gedacht? Ik zou ze niet zo snel afschrijven, als ik jou was, want ze zaten wel degelijk achter me aan.' Het was het enige houvast dat hij had. Het was niet veel, maar het was in ieder geval geen illusie. De politie had hem geschaduwd. Hij wist niet wat er van hen geworden was, maar hopelijk zouden ze hen vinden. 'Je hebt geen schijn van kans hier ongezien weg te komen. Waarom wil je nóg een moord op je geweten hebben? Ik weet niet hoe lang je lijst van slachtoffers is, afgezien van Friedl, maar als je Maggie Tressider iets doet, zullen ze je opjagen tot het eind van de wereld.'


  Het was zonde van de moeite. Zelfs als Aylwin erdoor geïntimideerd was, zelfs als hij het geloofde, was hij al te ver gegaan. Hij kon niet meer terug. Hij geeuwde opzettelijk, glimlachte, stak zijn hand omhoog naar de lamp en richtte het licht op de donkerste hoek van de kelder. De witte cirkel gleed over de tegels als een stil getij. Bij de muur was een hoopje donkere aarde te zien, en de randen van twee van de stenen staken als dunne potloodlijnen boven de vloer uit. 'Haal ze eruit!'


  In een hoek stonden koevoeten en schoppen klaar. Het schuine licht wierp monsterlijke schaduwen op de muur toen de twee potige mannen zich bukten en bijna nonchalant op de koevoeten leunden. De dunne zwarte streep aan de rand van een van de stenen werd breder en veranderde in een gapende rechthoek van duisternis.


  Voor mij, dacht Francis, niet voor Maggie; hij had gezegd dat ze haar hier moesten houden tot de feestgangers op het meer naar huis waren. Op het meer... iemand weerhoudt hen er dus van naar het meer te gaan. Op dit uur van de nacht? Een sprankje hoop vlamde in hem op. Misschien was de politie inderdaad in actie gekomen en zouden ze nog op tijd zijn om Maggie te redden. Voor hem was het al te laat. Hij hoefde niet te proberen met Aylwin te onderhandelen. Hij had hem niets te bieden. Zeker niet zijn leven, dat was al verloren. Zelfs niet als middel om tijd te winnen. Als hij zou proberen zijn huid zo duur mogelijk te verkopen, zouden de kogels in het rond gaan vliegen. Misschien zou Aylwin dan besluiten er het beste van te maken en zijn plannen veranderen, en zou hij beide gevangenen snel onschadelijk maken en samen in het graf laten verdwijnen. Nee, hij kon beter wachten op de feestgangers – wie dat ook waren – en zich zonder tegenstribbelen overgeven, en bidden dat het een politiepatrouille was die niet naar huis zou gaan voor ze Maggie gezond en wel hadden gevonden.


  Robin was nonchalant schuin op de stenen bank gaan zitten, speelde met zijn pistool en keek naar de zwoegende mannen. Een alledaags klusje. Hij lette niet meer op Francis, en Francis, die tot de ontmoedigende conclusie was gekomen dat hij niets meer voor Maggie kon doen dan zich willoos laten vermoorden, had er het zwijgen toe gedaan. Het was Maggie die de stilte verbrak.


  'Francis!'


  Nog nooit had hij zijn naam zo horen uitspreken. Het was een zacht, fijngesponnen, gouden, intiem geluid, als de prachtige mezza voce die ze helemaal tot op de achterste rij van de grootste opera ter wereld kon laten doorklinken en waarmee ze het hart van iedere concertbezoeker roerde alsof er niemand anders dan zij tweeën op de wereld bestond. Er nu was er niemand anders meer dan Francis en Maggie. Ze had de anderen uit haar bewustzijn gebannen en dwong hem hetzelfde te doen. Ze kon nog maar één ding voor Francis doen en dat deed ze zo goed mogelijk.


  'Francis, het spijt me dat je hier door mijn toedoen in verzeild bent geraakt. Vergeef me. Ik wil je alleen nog vertellen dat ik blij ben dat ik je heb leren kennen, zelfs onder deze omstandigheden. Ik dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik hoef geen afscheid van je te nemen. Ik zal vlak na jou aan de beurt zijn.'


  Robin keek om en staarde naar haar. De mannen die boven het halfopen graf zwoegden, hielden op met werken en luisterden. Toen gooide Robin met een ruk zijn hoofd achterover, als een driest paard, en lachte kort en fel. Het geluid zette zijn mannen ertoe aan haastig aan de tweede steen te beginnen. Zo had Maggie naar hém nooit gekeken. Nooit had ze zijn naam zo uitgesproken. Nooit had ze hem met zo'n stralend gezicht aangekeken, met zulke heldere ogen die van liefde spraken. Hij had haar ooit op een prachtige manier zijn liefde verklaard, maar ze had hem niet eens gehoord. Hij had het weliswaar niet gemeend, maar volgens de regels van het spel had ze voor hem moeten bezwijken.


  De mannen hadden de tegels tegen de muur gezet. Grijze, hard aangestampte aarde was te voorschijn gekomen, met een langwerpige geul in het midden, gereed voor een nieuwe bewoner. In de harde duisternis en het sinistere, vlakke licht bogen de verwrongen gedaanten zich over het open graf. Maggies gedachten dreven weg, weg van het heden dat ondraaglijk was en een toekomst die niet bestond. Dit was de kerkerscène uit Fidelio. Maar Leonora had een pistool gehad en hier had alleen de vijand wapens. Ze had niets om mee terug te vechten, niets om zich mee te verdedigen of haar vijand aan te vallen. 'Ich bin sein Weib!' Nee, dit werd een Fidelio zonder extatisch liefdesduet, zonder uiteindelijke zege voor de gerechtigheid...


  Robin stond op en bleef wijdbeens staan. Ze zag hem met zijn duim de veiligheidspal van het pistool naar achteren duwen. Hij was haar weer vergeten; zijn aandacht was gericht op het open graf. Hij was een zakenman, hij moest zijn zaken regelen en daar kwamen geen emoties bij te pas, zelfs geen gekrenkte ijdelheid.


  'Je zult niet eenzaam zijn,' zei hij vriendelijk, terwijl zijn amberkleurige ogen Francis opnamen. 'Er ligt al een klant in. Een landgenoot van je die ook te nieuwsgierig werd. De loopjongen die dacht dat hij de zaak beter kon organiseren dan de directeur.'


  Hij hief zonder haast zijn hand op en richtte het pistool. De doodgravers en hun collega liepen bij Francis vandaan om niet geraakt te worden en wachtten onaangedaan tot ze het graf konden vullen en de tegels op hun plaats leggen. De lange vinger kromde zich om de trekker.


  Maggie schrok op, net voor hij de trekker overhaalde. Niets om mee terug te vechten? Natuurlijk wel! Ze had één wapen, een elementair wapen. Ze kon er de dood niet mee afweren, maar wel een bom laten ontploffen te midden van Robin Aylwins keurig uitgedachte plannen. Ze had een lichaam waar geen schrammetje op mocht komen, longen die moesten blijven ademen om het water van het meer op te nemen. Ze concentreerde al haar wraakzuchtige energie en gooide zich tussen Francis en het pistool.


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Het pistool ging af met een scherp, hatelijk, nijdig geluid dat teniet werd gedaan door Robins geschrokken kreet. Maggie stond met gespreide armen voor Francis en voelde hem achter zich overeind komen en zich tegen de muur afzetten. Ze voelde geen pijn, helemaal niets. Ze had de razendsnelle reactie van Robins oerinstincten onderschat. Toen ze overeind was geschoten had hij meteen doorgehad wat ze van plan was en zich op zijn methodische wijze vastgehouden aan zijn eigen plannen. Op het moment dat hij de trekker overhaalde, had hij zijn arm met een ruk opgeheven, zodat de kogel afketste tegen het gewelfde plafond. Hij kon Francis niet neerschieten zonder haar te raken.


  Ze tastte gejaagd achter zich om zich ervan te verzekeren dat Francis ongedeerd was en klemde zich aan hem vast zodat hij niet vermoord kon worden zonder dat ook zíj gedood werd. Zijn arm gleed om haar middel en hij tilde haar op. Ze voelde zijn pezige lichaam en hoorde hem met moeizame, pijnlijke kreunen ademen.


  Ze zag alleen Robins gezicht en dat zou ze nooit vergeten, hoe lang ze ook nog zou hebben om het zich te herinneren. Op het moment dat hij zijn schot had afgewend om zijn zelfmoordslachtoffer ongedeerd te houden voor de politiearts en de lijkschouwing, was alles bij hem van binnen op slag veranderd, bedorven. Hij was bijzonder intelligent en reageerde razendsnel. Het jankende schot echode nog door de kelder als een vleermuis die in zijn slaap was gestoord, toen de betekenis tot hem doordrong en hij zijn zelfbeheersing verloor. Hij zag in een flits wat de implicaties waren van wat ze had gedaan en voor het eerst van zijn kille leven reageerde hij zonder na te denken, in een roes van onredelijke afgunst. Hij had nooit iets om haar gegeven en dat deed hij nu ook niet en dat zou hij ook nooit doen – niet om haar noch om een andere vrouw – maar hij vond het een ondraaglijke belediging dat zij, die niets om hem gaf, bereid was te sterven voor een andere man. Waarom stak hem dat zo? Hij had succes geboekt zonder ooit behoefte te hebben gehad aan de liefde, en toch stortte zijn hele wereld opeens in. Hij gaf er dus wel om! Diep van binnen, in zijn hart, in zijn botten, in zijn merg. Ze had hem bedrogen en hem zijn succes ontnomen. Ze had gedaan wat nog nooit iemand had gedaan; ze had gevoelens bij hem wakker gemaakt.


  Hij slaakte een kreet van pijn en woede, een kreet die bijna onmenselijk klonk uit die beschaafde keel, en het kalme masker brak in stukken en liet een lelijke grimas zien. Twee ronde, woedende, geelgroene ogen richtten zich nu niet kil op hun prooi maar met een kokende woede. De bom die hem had verbrijzeld, had ook zijn plannen aan flarden gescheurd. Het enige wat nu nog van belang was, was dat hij Maggie Tressider dood wilde hebben. Het kleine zwarte pistool kwam snel en accuraat omhoog. Hij vuurde. Ze had haar arm rond die van Francis gekneld die om haar middel lag en hield zijn hand stijf vast. Hij kon haar niet van zich af krijgen. Ze weigerde hem los te laten. Het enige wat hij kon doen was haar tegen zich aan klemmen en zich samen met haar naar de muur omdraaien zodat hij haar met zijn lichaam kon beschermen.


  De kogel raakte hem achter in zijn linkerschouder, iets te hoog voor waar Maggies hart had moeten zitten, en door de klap sloegen ze samen tegen de muur. Ze gleden op de grond, nog steeds aan elkaar vastgeklemd en zich aan elkaar vastklampend. Op de koude, vuile grond maakte Maggie zich van hem los, half versuft door de val en zijn gewicht, en trok hem beschermend in haar armen. Warm bloed stroomde in de plooien van haar mouw. Zijn hoofd lag in de bocht van haar elleboog en hij hief zijn gezicht met een vage glimlach naar haar op. Toen zakte zijn mond slap open en scheen hij het bewustzijn te verliezen.


  Er klonken geen schoten meer en toch was de kelder opeens gevuld met knarsende geluiden waar ze geen wijs uit konden en die niet van belang waren. Francis en Maggie zaten samen alleen in het oog van een wervelwind, in een zuil van kalmte veroorzaakt door de shock en door het vredige gevoel dat pure uitputting in hen losmaakte. Ze begreep eerst niet eens dat hij gewond was. Ze hield hem alleen maar vast als een trofee, als de prijs na een lange, moeilijke wedstrijd.


  Toen kwam ze weer tot bezinning en hoorde ze een hysterisch gebonk op de deur en het piepen van de grendels toen de man in de regenjas die wegschoof. Een man kwam gejaagd binnen, gooide de deur achter zich dicht, klauwde naar de grendels en draaide de sleutel om. De man heette Roker en sprak Engels. Hij kwam blijkbaar ook uit Engeland. Waarom niet? Ze zaten overal. Als de politie ooit een beschrijving van hem wilde, zou Maggie daar geen moeite mee hebben. Ze zouden hem vinden, waar hij ook naar toe vluchtte. Ze scheen opeens bijzonder scherp te kunnen zien, als in een droom. Roker was een kleine, rappe, stille man die zelfs in zijn opwinding bleef fluisteren; kalend, onopvallend, een jaar of veertig, zo taai als nylondraad en bijna net zo synthetisch, een produkt van de moderne tijd. Hij spuwde vernietigende zinnen uit op een zachte, monotone toon; en hij was er de oorzaak van dat ze haar en de man in haar armen waren vergeten.


  'Politie... horden! Godverdomme, je wist toch dat ik het luik open had staan? Dat moest ik wel, om snel weg te kunnen komen. Het schot was niet eens het ergste, maar dat gekrijs... jezus, wie gilde er zo? Ik had geen idee dat ze zo dichtbij zaten. Vraag me niet hoe ze hier zijn gekomen. Ze zijn er in ieder geval. Ze zijn op die gil afgekomen alsof ze een radar hadden. Je hoeft niks te proberen want ze hebben me gezien. Ze weten waar het luik is. Het zal niet lang duren voor ze hier zijn. Ik heb het luik op slot gedaan, maar twee deuren zullen ze niet lang tegenhouden.'


  Robins stem klonk autoritair boven de waterval van onheilstijdingen uit: 'Wegwezen. Via de achterdeur!' De verspreide atomen van zijn wezen waren door de nieuwe problemen weer samengesmolten tot zijn oude, efficiënte ik. Hij liet zijn slachtoffers zonder aarzelen achter, zonder ze nog een blik waardig te keuren. Als hij achterbleef om ze het zwijgen op te leggen, zou hij kostbare tijd verliezen en twee lijken en makkelijk te bewijzen moorden voor de politie achterlaten.


  De politie was hem op het spoor gekomen, en het spel was in dit deel van de wereld voor hem uit. In zo'n geval liet je alles achter en maakte je dat je wegkwam. Europa was niet het enige continent ter wereld en hij had overal geld klaarliggen. 'Ze hebben zeker de auto gevonden, want ze kwamen uit die richting, maar ze hadden nog steeds niets in de gaten, tot die idioot gilde als een viswijf. Wie was dat eigenlijk? Je wist dat ik het luik open had. Opeens kwamen ze van alle kanten opzetten, als jachthonden die een haas roken.'


  'Goed, goed, ik snap het. Doe de deur open en schiet een beetje op. We zullen ons verspreiden en ieder afzonderlijk naar Dornbirn gaan.'


  Het was een rustige, koele, commanderende stem, niet die van een gillend viswijf. De mannen gehoorzaamden hem gejaagd. Toen de deur openging, voelde Maggie de kou van de buitenlucht over haar wang en schouder glijden als koele, vochtige mist. Ja, het was logisch dat ze een nooduitgang hadden, en dat was in dit doolhof van kelders natuurlijk geen probleem geweest. Ze glipten een voor een weg als flakkerende spoken: de zwijgzame man die het pistool had zitten schoonmaken, de twee grote, zwaargebouwde Oostenrijkers, de slanke jongeman in de regenjas en de onthutste wachtpost. Het enige wat overbleef was het klakken van hun schoenen in de stenen gang.


  Het strekte Robin in ieder geval tot eer dat hij als laatste wegging. Hij wachtte tot al zijn mannen weg waren, haalde toen de sleutel uit het slot van de deur waardoor ze waren verdwenen, stapte op zijn beurt de gang in en deed de deur achter zich op slot. Toen hij de kelder door liep, trapte hij in het langzaam aanzwellende beekje bloed dat tussen de stenen sijpelde. Maggie hoorde de sleutel in het slot omdraaien. Toen verdwenen zijn snelle, lichte voetstappen.


  Een paar ogenblikken was het erg stil in de wijnkelder. Maggie was opeens volkomen uitgeput en wist zich alleen met de moed der wanhoop overeind te houden en haar hand tegen het gat in Francis' schouder te drukken, waar het bloed gestaag uit hem werd weggepompt, en in dunne straaltjes tussen haar vingers doorsijpelde. Ze had nauwelijks erg in de nieuwe geluiden, de schoten die het slot van het luik openbraken, de naderende, hollende voetstappen. Pas toen er op de deur van de kelder werd gebonkt, besefte ze dat de politie het eerste obstakel uit de weg had geruimd en nu alleen door deze laatste hindernis van haar werd gescheiden. Ze maakte Francis zachtjes uit haar armen los en strompelde de kelder door om de grendels weg te schuiven. Aan de andere kant van de deur klonken stemmen, die haar probeerden gerust te stellen en die gerustgesteld wilden worden. Ze was zo moe dat ze bijna niet bevatte wat ze zeiden, maar als ze niet haar best deed, zou Francis doodgaan. Ze wist niets van eerste hulp, maar ze had wel begrepen dat hij uit een slagader bloedde.


  'Ze zijn weg... er is een achterdeur...' Ze had met ieder woord net zoveel moeite alsof ze de hele wereld op haar schouders droeg. 'Hij heeft de sleutels meegenomen...'


  'Juffrouw Tressider, bent u gewond?' Dat was een Engelse stem, niet een Oostenrijker die Engels sprak. De bekende klanken drongen door tot het centrum van energie in haar vermoeide brein en ze haalde opgelucht adem. 'Nee, ik niet, maar Francis wel... een schotwond... Snel, ik ben bang dat hij doodbloedt...'


  'Hou vol. We doen ons best. Maggie... ligt hij ver genoeg bij de deur vandaan? We moeten het slot openschieten.'


  'Ja, hij ligt aan de andere kant van de kelder... tien meter... links van de deur...'


  'Blijf bij hem en ga op de grond liggen. Maggie... Maggie, hoor je me? Waar is hij geraakt?' George Felse lag op zijn knieën voor de deur met zijn mond voor het sleutelgat en praatte op luide toon tegen haar, boven het geknars en gepiep uit waarmee een van de mannen probeerde het slot open te krijgen.


  'In zijn linkerschouder... ik geloof dat de kogel een slagader heeft geraakt... hij bloedt heel erg...'


  'Weet je waar de hoofdslagader van de schouder zit?' Hij vertelde haar zo duidelijk mogelijk hoe ze de ondersleutelbeen-slagader moest vinden en dichtdrukken. 'Je moet hem dichthouden... denk je dat je dat kunt volhouden?'


  'Natuurlijk.' Nu ze wist wat ze moest doen, kon ze alles. Haar stem klonk verder weg, want ze zat alweer op haar knieën naast Francis, hees hem tegen de muur en knoopte zijn overhemd open om de pomp te zoeken die dreigde hem te laten leeglopen. 'Maar schiet wel een beetje op...'


  'We zijn zo bij je...'


  Maar de deur was een vestingpoort.


  


  Vanaf het moment dat ze de Mercedes hadden gevonden, verscholen in het struikgewas op de kasteelheuvel, had Oberkofler geen risico's genomen. Hij gaf zijn mannen opdracht de heuvel te omsingelen en langzaam op te rukken over de lelijke, saaie ruïne. Degenen die aan de kant van Scheidenau zaten, hadden sindsdien niets bijzonders gehoord of gezien en voerden stil hun bevelen uit zonder dat ze verwachtten op moeilijkheden te stuiten, terwijl hun collega's aan de andere kant op de overgroeide binnenplaats al bezig waren het luik open te breken. Hun beurt kwam echter een paar minuten later.


  Aan de donkere kant van de heuvel doemde het onregelmatige silhouet van wat ooit een vestingmuur was geweest, voor hen op. Er was nu niet meer van over dan een ongelijke, met gras en onkruid begroeide stenen muur die nergens hoger was dan twee meter. Opeens kwam er op een lage plek in de muur een man naar buiten, die met gebogen hoofd wegholde in de richting van de bomen onder aan de heuvel. Vlak achter hem kwam nóg een man te voorschijn, en nog een.


  De politie sloot meteen de rangen en riep een waarschuwing. De eerste vluchteling holde weg in de richting van het meer, waar gewillige handen hem vastgrepen. De anderen verspreidden zich en openden het vuur. De politie nam de mannen ongedeerd in hechtenis wanneer dat mogelijk was en schoot ze neer wanneer het noodzakelijk was. Er waren er vijf, maar de laatste bleef tegen de muur gedrukt staan toen de schietpartij begon. Hij was watervlug en vuurde meteen op een van de politiemannen, maar omdat hij geen tijd had om goed te richten, kwam de kogel niet in het hart van de agent terecht, maar in zijn schouder. De agent had op bijna hetzelfde moment geschoten en zag zijn tegenstander tussen de brokken puin en het struikgewas bij de muur neervallen, maar het was niet duidelijk of hij hem had geraakt of dat de man alleen maar zijn evenwicht had verloren.


  Tegen de tijd dat ze de anderen allemaal te pakken hadden en de laatste gingen zoeken, was hij verdwenen, hoewel iedereen er zeker van was dat hij nergens anders op de heuvel te voorschijn was gekomen. Ze namen daarom aan dat hij via dezelfde weg het kasteel in was gegaan als ze naar buiten waren gekomen.


  Het duurde even voor ze in het dichte struikgewas het gat hadden gevonden met de trap die naar een nieuwe, sterke, gesloten deur in de diepte voerde.


  


  Hij bleef liggen met de sleutel in zijn hand en voelde de golven van flauwte opkomen en wegtrekken, terwijl het bloed langzaam uit hem wegsijpelde. Hier hoorde hij de schoten nauwelijks en hij had geen idee hoe lang het vuurgevecht duurde; maar hij wist dat ze verloren waren, allemaal. En hij was ook verloren, zij het vanwege een andere overwinnaar. Buiten wachtte de politie. Hier in de spelonken wachtte hem...


  Hoe kon dit zijn gebeurd, zo onverwacht en zo definitief?


  Opeens waren er geen andere continenten meer en brokkelde Europa af onder zijn voeten. Het hele, zo zorgvuldig opgebouwde koninkrijk, dat zo goed had gedraaid en zo lang immuun was gebleven, was in één nacht vernietigd.


  En dat kwam door haar. Zíj had hem dit aangedaan.


  Hij wist niet precies waar de kogel hem had geraakt, alleen dat hij ergens boven in zijn borst zat, waarschijnlijk in zijn long. Helderrood bloed stroomde uit zijn mond over zijn hand. Opeens was er een groeiende pijn waar geen pijn was geweest.


  Hij had altijd alleen voor zichzelf en zijn eigen genoegens geleefd en had alles en iedereen daaraan opgeofferd. Nu dat alles zo catastrofaal wegslonk tot één laatste maar zoete luxe, kon hij net zo goed op de oude voet voortgaan en zichzelf ook opofferen. Hij was bijna aan het eind van zijn krachten. Hij wist dat hij niet lang meer te leven had, maar hij had nog voldoende tijd om de vrouw die hem had vernietigd, te doden. Met zijn laatste krachten sleepte hij zich naar de gang en kroop op zijn knieën de bijna honderd meter die hem scheidden van Maggie Tressider.


  


  Maggie zat verstijfd van de kou op de stenen vloer bij het open graf en hield Francis tegen haar borst met zijn hoofd wat achterover en haar duim stevig in de holte van zijn sleutelbeen gedrukt. Ze hoorde hoe de sleutel in het slot van de achterdeur werd gestoken en omgedraaid, langzaam en met schokjes. Ze draaide haar hoofd om als in een droom, zonder het te kunnen geloven. Ze zag de deur opengaan, maar er kwam niemand binnen. Niets was reëel meer, behalve Francis, en de noodzaak haar duim in zijn magere vlees gedrukt te houden om die beangstigende, spuitende bloedstroom tegen te houden. Ze bewoog zich niet, zelfs niet toen haar ogen van de plaats waar het gezicht van de indringer had moeten verschijnen, naar beneden gleed, naar het slot, en toen naar de man die als een zwart met rode verschijning op de drempel lag, en niets weghad van een levend wezen, afgezien van de ronde, groengele ogen in het vertrokken gezicht die meedogenloos op haar waren gericht, en de rechterhand die nog steeds het pistool vasthield.


  Ze riep luidkeels, niet in paniek, maar om door te dringen tot de oren aan de andere kant van de deur, waar een smid nu al minutenlang aan het proberen was het slot open te breken: 'Hij is terug!'


  Iemand vloekte. De deur schudde. George Felse schreeuwde: 'Schiet hem open!'


  'Hij moet míj hebben,' riep ze duidelijk en kalm. Ze zag het aan zijn gezicht. Ze keek naar Robin terwijl ze Francis in haar armen hield om zijn bloed binnen te houden en bewoog zich niet.


  Aan de andere kant van de deur werden ze bijna gek. Het dikke hout schudde, beefde en kraakte, maar er was geen beweging in te krijgen. Het eerste salvo, uit een groter wapen dan een pistool, deed splinters in het rond vliegen, zowel van de deur als van de stenen muur, maar het slot gaf nog steeds niet mee. In de kelder leek het abnormaal stil en rustig. Het waren twee gescheiden werelden. Maggie zette de wereld die haar niet kon helpen uit haar gedachten, en bleef stil zitten terwijl ze met haar ogen het geworstel van het wezen bij de deur volgde.


  De amberkleurige ogen lieten haar niet los. Zijn linkerhand kwam moeizaam omhoog, met het geduld, besefte ze nu, dat niet aan engelen behoort maar aan duivels. Hij greep de deurknop en hield zich daaraan vast. Hij steunde op zijn rechterhand, die het pistool vasthield, zorgvuldig en teder omdat het het enige was dat hij nog over had, en kwam half overeind tot hij op zijn knieën zat. Toen gleed ook zijn rechterhand op een trage, dronken, geconcentreerde manier naar de deur en greep die met de zijkant en muis van zijn hand vast, bevroren tegen het hout door de ijzige kilte van zijn wilskracht. Er leefde niets meer in hem, behalve de diepliggende, geheime zenuw die alleen op haat reageerde.


  Met oneindig veel moeite wist hij zijn ene voet plat op de grond te zetten. Toen probeerde hij zich met klauwende handen, badend in het zweet, overeind te trekken. Het was niet te doen. Als hij niet zo'n brandend verlangen had gehad haar te vermoorden, zoals ze hem had vermoord, zou hij allang zijn neergevallen en gestorven. In plaats daarvan kwam hij centimeter voor centimeter overeind en zag ze hem zelfs een wankele stap bij de muur vandaan doen.


  Langzaam en spijtig legde ze Francis neer, op zijn buik, zodat de wond minder zou bloeden. Ze stond op, stapte over hem heen en bleef tussen hem en hun vijand staan. Voor deze laatste confrontatie moest ze Robin op gelijke voorwaarden tegemoet treden. Deze hele zaak was met hun tweeën begonnen en moest zo ook eindigen.


  Ze hoorden geen van beiden het knarsen van metaal in het slot, het oorverdovende schot, het beuken van zware lichamen tegen de deur. Er bestond niemand anders meer op de hele wereld. Alleen Maggie die kaarsrecht en roerloos midden in de kelder stond, en Robin Aylwin, die ondanks zijn pijn hardnekkig naar haar toe bleef strompelen tot hij bijna binnen haar bereik was. Het pistool, dat nu loodzwaar leek, kroop omhoog tot op de hoogte van haar hart, zakte twee keer naar beneden en werd twee keer weer opgeheven.


  Abnormaal scherp zag ze de gekromde vinger om de trekker worstelen met het bevel hem over te halen en een eind te maken aan haar leven. De tijd stond stil toen ze de loop trillend zag wegzakken, naar boven komen, en bevend op haar gericht worden.


  De vlam kwam er onverwachts uit. Het pistool en de hand die hem vasthield, beefden en zakten, ondanks zijn bijna onmenselijke woede, naar beneden, naar de tegels, naar de duisternis. Hij zakte voor haar voeten in elkaar en bleef stil liggen, terwijl het rode bloed uit zijn mond over haar witte pantoffel stroomde. De hand met het pistool lag onder hem begraven.


  Het slot gaf mee en de politie stormde naar binnen. Ze zagen Maggie staan als een beeld van ijs en bloed, haar gezicht zo wit als de kleur van haar kamerjas, met bloed op haar borst en haar mouw, en bloed op haar pantoffel. Haar vijand lag voorovergebogen op de grond, alsof zijn krullende lippen haar voet kusten. Toen George Felse zijn arm om haar heen sloeg, zakte ze met een diepe, opgeluchte zucht in elkaar. Hij tilde haar op en droeg haar naar buiten, naar de frisse lucht waar geen vijanden meer loerden.


  Achter hem ontfermden de anderen zich over Francis Killian. Ze legden behendig een noodverband aan en zorgden voor hem tot de ambulance zou komen die hem naar het ziekenhuis in Bregenz zou brengen, waar hij een paar liter nieuw bloed zou krijgen. Maar zij had geen ziekenhuis nodig, dacht George, toen hij op Maggie neerkeek. En hij dacht automatisch aan Bunty. Hij liep naar de eerste de beste politiewagen en eiste die op, met bestuurder en al. Op de terugweg naar Scheidenau hield hij Maggie in zijn armen als de dochter die hij en Bunty nooit hadden gekregen. Zo bleef hij zitten tot hij haar bij de Goldener Hirsch aan Bunty kon overdragen.


  


  Pas halverwege de volgende dag kon hij zijn aandeel in de zaak als afgerond beschouwen. Tegen die tijd hadden ze de bewoner van de wijnkelder opgegraven, een naakte, bijna tot een skelet geslonken jongeman, de loopjongen die had gedacht dat hij het beter wist dan de baas. Maggie zou haar verhaal later nog wel vertellen, maar voorlopig lag ze zwakjes en verwonderd in bed. Ze werd door Bunty goed verzorgd en leefde op de berichten uit het ziekenhuis, maar ze kon beslist niet ondervraagd worden. De jongeman uit het graf werd via de duurzame delen van zijn lichaam, met name zijn tanden, geïdentificeerd als Peter Bromwich, student aan de kunstacademie van Comerbourne.


  En nu ze niet alleen hem terughadden, maar ook vier leden van de internationale bende die dit deel van Europa al zo lang had geteisterd, achter slot en grendel hadden, konden ze de nachtelijke belegering van het kasteel van Scheidenau als zeer geslaagd beschouwen. Vooral omdat drie van de vier bereid bleken te zijn met de politie mee te werken in de hoop een lichte straf te krijgen, en er dankzij hen nog zes leden van de wijdvertakte broederschap gearresteerd konden worden. Om nog maar te zwijgen over hun heer en meester, Robin Aylwin, die ooit als cellospeler met Freddy's Circus was meegereisd en al dood was voor hij in het ziekenhuis van Bregenz was aangekomen.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  'Ik begrijp best,' zei Maggie, afwezig op de piano pingelend, terwijl ze met een frons op haar voorhoofd naar de bladmuziek staarde, 'dat hij me niet wil zien na alles wat er is gebeurd. Het is mijn schuld dat hij bij deze zaak betrokken is geraakt en dat hij bijna is vermoord. Daar had hij helemaal niet om gevraagd. Ik zou het hem niet kwalijk nemen als hij me nooit meer wilde zien. Ik heb geen recht me aan hem op te dringen. Weet je zeker dat hij helemaal in orde is?'


  'Honderd procent.' Bunty stond bij het raam en keek uit over het kalme water van het meer dat er bleek en stil uitzag onder het wolkendek. Er waren negen dagen verstreken sinds Helmuts nachtelijke waterballet en er was een heldere, koele herfstrust over Scheidenau gedaald. 'Als ze niet tevreden over hem waren, zouden ze hem overmorgen niet uit het ziekenhuis ontslaan, zeker niet na al die drukte met de pers. Ze hebben drie liter bloed in hem geïnvesteerd, en dat gooien ze echt niet zomaar weg.'


  'Bunty, ik ben jullie zoveel verschuldigd, jou en George. Help me.'


  'Heb je mij horen zeggen,' vroeg Bunty, 'dat hij je niet wil zien? Ik zei dat hij zei dat hij je niet wil zien. Eerlijk gezegd heb ik net gedaan alsof je morgen met George en mij mee naar huis gaat. Hij denkt dus dat er overmorgen niemand op hem wacht als hij het ziekenhuis uitkomt, en hij zegt dat hij dat zo wil. Hij heeft al een taxi besteld om hem naar de Weisses Kreuz te brengen. Daar liggen al zijn spullen nog. Hij is van plan daar te overnachten en de volgende ochtend naar huis te vliegen. Hij denkt dat hij daarmee van ons af is. Ook van jou.'


  'Bunty, kun je voor me uitzoeken hoe laat?'


  'Dat weet ik al. De taxi rijdt om tien uur voor. Maggie, weet je zeker dat je weet wat je wilt?'


  'Ja, heel zeker. Heel zeker. O, Bunty, duim je voor me?'


  'Natuurlijk. Voor jullie alle twee.'


  


  'Uw auto staat voor,' zeiden ze. Ze namen uitgebreid en hartelijk afscheid van hem, want hij was tien dagen lang hun belangrijkste patiënt geweest en het zat er niet in dat ze ooit nog eens zo'n sensatie zouden meemaken. Hij stopte zijn toiletspullen in de tas die George Felse voor hem uit Scheidenau had meegebracht, samen met een geperst kostuum en een schoon overhemd en ondergoed. Toen hij in het ziekenhuis was aangekomen, hadden ze zijn andere kleren van hem afgestroopt en laten verbranden. Hij liep samen met een vrolijk babbelende verpleegster de trap af en nam bij de balie zijn portefeuille en papieren in ontvangst, samen met een briefje van George en Bunty waarin ze hem alle goeds wensten en de hoop uitspraken dat hij hen in Engeland kwam opzoeken. Ja, misschien. Aardige mensen. Ze waren hem een paar keer in het ziekenhuis komen opzoeken en hadden hem op de hoogte gehouden wat Maggie betrof. Maggie had zelf natuurlijk niets van zich laten horen. Dat had hij zo toch gewild?


  Nu was het dus voorbij. Ze had gehoor gegeven aan zijn wens met rust gelaten te worden. Misschien was ze zelfs blij geweest dat hij dat probleem voor haar had opgelost. Terug naar je eigen wereld, juffrouw Tressider, en ik naar de mijne. Ik zal je af en toe van een afstand zien, ik zal naar je concerten luisteren en daar dankbaar voor zijn, maar meer recht heb ik niet op je en zal ik ook nooit verwachten.


  Hij liep naar buiten de koele herfstlucht in en huiverde. Hij voelde zich licht, leeg en doelloos. De wereld was groot, maar er zat geen smaak aan. Hij zocht naar zijn taxi; hij had geen haast om ergens naar toe te gaan, maar kon hier ook niet blijven.


  Er stond maar één auto langs de stoeprand, en het was geen taxi. Het was een lichtbruine Dodge met een jonge vrouw achter het stuur.


  Ze stapte niet uit toen ze hem zag, maar leunde opzij en duwde het portier aan de passagierskant open. Ze bleef zitten toen hij naar de auto liep. Ze had haar haren gevlochten tot twee dikke vlechten en die rond haar hoofd gewonden, zodat al die subtiele kleuren in elkaar gestrengeld zaten als de bladeren van de eikebomen zowel in de herfst als in de lente. Ze zag er bleek maar stralend uit; haar gezicht stond zachter en vrediger dan hij het ooit had gezien en haar donkerblauwe ogen spanden zich niet meer in om in de verte naar dreigingen te zoeken die de wereld niet mocht zien. Integendeel. Ze keek hem openhartig en resoluut aan.


  'Ik heb de taxi betaald en weggestuurd,' zei ze. 'Je vindt het toch niet erg dat ik je naar Scheidenau breng?'


  Hij had geen keus. Hij stapte in de auto. 'Ik dacht dat je al vertrokken was,' zei hij, toen hij zich nogal behoedzaam bukte om zijn tas op de achterbank te zetten.


  'Nee, nog niet.' Ze startte de motor en voegde zich in de verkeersstroom. Ze reed voorzichtig, omdat ze niet helemaal aan de auto gewend was, en sloeg de weg naar het meer van Konstanz in. 'Ik heb op je gewacht.'


  'Dat is aardig van je, maar je had je vertrek niet speciaal voor mij hoeven uitstellen.'


  'Eerlijk gezegd,' zei ze, 'heb ik dat voor mezelf gedaan. Dacht je nu werkelijk dat ik zomaar weg kon gaan en je hier in je eentje achterlaten, na wat er allemaal is gebeurd?'


  'Ik zie niet in waarom niet. Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan. Je wist dat er goed voor me werd gezorgd en dat ik de operatie goed had doorstaan. Ik neem aan dat je zit te popelen om weer aan het werk te gaan. Ik zie,' zei hij, resoluut op een ander onderwerp overgaand, 'dat ze de Dodge op tijd hebben gevonden.'


  'Op de binnenplaats van die steenhouwer in Regenheim. Samen met een flinke hoeveelheid smokkelwaar en gestolen goederen die ze niet op tijd konden dumpen. Toen ze klaar waren met de auto heb ik gevraagd of ik hem mocht hebben. Ik dacht dat het een opluchting voor je zou zijn als je hem zag.'


  'Ja, ik was al bang dat ik voor de schade zou moeten opdraaien. Het is aardig van je dat je daaraan hebt gedacht.'


  Wat er ook gebeurde, hij zou beleefd, vriendelijk en dankbaar blijven doen, dat had ze allang door. Ongeacht wat er binnen in hem woelde. Ze wachtte tot ze de stad uit waren en op de bochtige weg door de bergen zaten. Ze hadden nog zestig kilometer voor de boeg. Ze wierp een zijdelingse blik op hem.


  'Je rijdt goed,' zei hij. 'Ik heb je nog nooit achter het stuur gezien.'


  'Je zult er nog heel lang van kunnen genieten, want ik ben van plan je morgen ook naar Zürich te brengen.'


  'Maggie...'


  'Niks Maggie. Je kunt zelf nog niet rijden vanwege je schouder, maar als je wilt, kunnen we ook best nog een weekje in Scheidenau blijven. Dat is misschien wel goed voor je.'


  'Hoor 'ns, Maggie, je had dit echt niet moeten doen. Ik wil niet...'


  'Probeer me maar tegen te houden,' zei ze minzaam. Ze keek hem glimlachend aan. Ze moest erg voorzichtig te werk gaan, want hij raakte nog steeds snel van slag. Ze voelde hem verstijven en zag zijn wenkbrauwen boven zijn sombere ogen samentrekken.


  'Nee, nee,' zei hij. Hij schudde gedecideerd zijn hoofd. 'Daar komt niets van in. Ik ken je nu. Je hebt ooit iets wat je voor een liefdesverklaring had aangezien, afgewezen, en toen meer dan tien jaar van je leven weggegooid omdat je dacht dat je een schuld af te betalen had. Nu ben je zo bang dat je nóg een keer een dergelijke vergissing maakt, dat je alles op alles zet om dat te voorkomen. Maar ik ben daarvoor veel te verstandig. Je houdt niet van me, je voelt je alleen verantwoordelijk voor me. Je bent me niets schuldig en ik pak niets van je aan. Ga naar huis, ga zingen, geniet van je succes en wees gelukkig. Je bent nu helemaal vrij.'


  'Dat,' zei ze geduldig, 'hangt van jou af. Dat probeer ik je duidelijk te maken.' Ze reden tussen de hoge bergweiden. Rondom hen lagen de heuvels als een lappendeken van gebleekt gras en donkergroene coniferen. Ze reed de brede grasberm in en stopte. Haar gezicht was bijna doorschijnend bleek toen ze hem ernstig aankeek.


  'Francis, dit keer maak ik geen fout en ik sta niet toe dat jij een fout maakt. Ik heb nog nooit van iemand gehouden. Misschien was ik daar niet toe in staat, vanwege hem. Maar ik hou nu van jou en als je me afwijst, ga ik eraan kapot. Als je niet van me houdt, zal ik dat accepteren, maar ik laat je niet gaan tot ik weet of dat de reden is dat je me niet wilt. Als je niet van me houdt, zeg dat dan nu, dan laat ik je gaan. Maar zeg alsjeblieft niet dat je niet van me houdt, als je wél van me houdt, want dat zou niet nobel zijn, maar juist verdraaid oneerlijk, en dan zouden we daar allebei tot het eind van ons leven onder lijden. En als je wél van me houdt, is het de hoogste tijd dat je aan het idee gewend raakt dat ik bij je blijf, want ik ben niet van plan ooit nog bij je weg te gaan.'


  Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar merkte dat ze hem alle argumenten had afgenomen. Ze had al zijn uitvluchten onderschept en nu kon hij niet tegen haar liegen, zelfs als hij had gedacht dat ze daar in zou trappen. Hij zou het zichzelf eeuwig verwijten als hij later tot de ontdekking zou komen dat ze gelijk had gehad. Hij had het kunnen verdragen haar terug te laten gaan naar haar eigen wereld en haar eigen kennissenkring, zolang hij zichzelf ervan had kunnen overtuigen dat dat het beste voor haar was, dat ze dan gelukkig zou zijn. Maar stel dat het ongelooflijke waar zou blijken te zijn en dat híj degene was die met oogkleppen rondliep, en niet zij?


  Hij begon te beven en te transpireren, heen en weer geslingerd tussen waanzinnige hoop en laffe angst; hij kon dit niet aan, hij was hier nog niet aan toe. Hij wendde met moeite zijn ogen af van haar gezicht en drukte zijn vingers hard tegen zijn holle wangen om de verkeerde woorden binnen te houden tot hij de juiste te pakken had en die kon uitspreken. Er zijn hindernissen waar je zelfs met liefde niet overheen kunt komen zonder te vallen; het kwam door haar ingeboren koppigheid die door de spanningen van de afgelopen weken in haar was opgewekt dat ze daartoe een poging deed, en wanneer die spanningen wegebden en zelfs de herinnering eraan vervaagde, zou ze er spijt van krijgen dat ze ooit had overwogen de sprong te wagen. Ze was een redelijk wezen, ze zou luisteren. En dit was geen echte leugen.


  'Maggie,' begon hij moeizaam, 'heb je goed nagedacht over wat je zegt? Je weet wie je bent en wat je bent. Je bent wereldberoemd en er ligt nog een schitterende carrière voor je in het verschiet...'


  'Ja,' zei ze rustig, 'onder de juiste omstandigheden.'


  'Bedoel je daar mij mee? Word toch 'ns wakker, meisje. Ik hoef je niet uit te leggen wie ik ben en dat zal ik ook niet doen. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je zo weinig mensenkennis hebt, dat je dat nog niet doorhebt!'


  'Ik ken je misschien beter dan jij jezelf kent,' zei ze fier.


  'Goed, laat maar zitten. Je weet best wat ik bedoel. Je hoort thuis in een wereld waar ik niets van af weet, tussen mensen met wie ik niets gemeen heb, behalve dat ik van muziek houd en daarmee kom ik niet erg ver. Het is een bruisende, belangrijke wereld die voortdurend in beweging is en waar geen plaats is voor mensen die er niets mee te maken hebben. Je weet heel goed waar ik het over heb. Denk je dat een dergelijk huwelijk makkelijk zal zijn?'


  'Ik weet wat je bedoelt,' zei ze na een lange pauze. Ze bekeek hem met grote, bedachtzame ogen. 'Ik weet ook dat het niet makkelijk zal zijn. Maar dat is geen enkel huwelijk. Wij zullen het moeilijker krijgen dan de meeste mensen, maar onze relatie zal ook veel dieper gaan. Ik probeer het niet mooier te maken dan het is. Ik weet niet hoe het zal gaan, dat merken we onderweg vanzelf wel. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat we geen keus hebben. Ons huwelijk zal misschien niet makkelijk zijn, maar we kunnen onmogelijk uit elkaar gaan. Na alles wat we hebben doorstaan, nu we zoveel over elkaar weten, zullen kleine problemen geen invloed op ons hebben. Dacht je dat twee mensen die zo aan elkaar geklonken hebben gezeten als wij, zomaar uit elkaar kunnen gaan zonder dood te bloeden?'


  Hij wist niet of ze door puur toeval een dergelijke beeldspraak had gebruikt of er van tevoren over had nagedacht, maar zodra ze het had gezegd, wist hij dat het waar was en hij dankte God, want zijn weerstand begon ondraaglijk te worden. In voor- en tegenspoed waren ze naar elkaar toegegroeid en als ze nu van elkaar moesten scheiden, zou het niets minder zijn dan een verminking, een dood zonder dood.


  Of ze hem had overtuigd of dat hij zich alleen had overgegeven aan zijn dringende behoefte overtuigd te worden, het maakte niet uit. Opeens lag ze in zijn armen. Ze moesten hun eigen regels maken, want ze waren te ver afgedwaald van de gangbare opvattingen. Misschien kón ze nu niet meer om de normale, sociaal aanvaardbare redenen trouwen. Misschien zou hij echt blijken te zijn wat ze wilde en wat ze de rest van haar leven zou blijven verlangen. Met Gods wil, dacht hij, en met Gods hulp. Die hebben we allebei hard nodig. Maar toen hij haar kuste, verdwenen zijn laatste twijfels als de mist boven het meer van Konstanz en bleef er binnen in hem alleen maar ongelovige dankbaarheid en vreugde over.


  Na een poosje maakten ze zich zwijgend en plechtig van elkaar los en reden ze stil van verrukking door naar Scheidenau.


  NASCHRIFT


  Maggie Tressiders vertaalde versie van 'Waar de prachtige trompetten schallen'


  


  'Wo die schönen Trompeten blasen', uit Des Knaben Wunderhorn van Mahler.


  


  
    Wie is daar buiten en klopt er aan,


    die mij zo makkelijk wekken kan?


    


    Het is mijn allerliefste mijn,


    sta op en laat me bij je zijn.


    Moet ik nog langer treuren en wachten?


    De rode dageraad gloeit al in de nacht.


    De rode dageraad, twee heldere sterren.


    O, was ik maar waar ik wil zijn,


    Bij mijn allerliefste mijn.


    


    De deerne stond op en liet hem binnen.


    Welkom thuis, mijn liefste, mijn hart,


    welkom thuis, maak een eind aan mijn smart.


    Zo lang heb je uitgekeken en gewacht.


    Ze bood hem haar sneeuwwitte hand,


    Ver weg zong een nachtegaal,


    Toen weende de deerne een bittere traan.


    


    Ach, ween niet, mijn lief, mijn hart,


    Binnen het jaar ben je mijn bruid.


    De mijne zul je worden.


    Zoals geen bruid op deze aarde,


    O liefste, op deze groene aarde.


    


    Over de heide trek ik ten strijde,


    De groene heide zo groot en leeg.


    Want daar, waar de trompet zijn geschal laat horen,


    Is mijn huis, dat je voor eeuwig zal bekoren.

  


  


  *.*.*
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