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  1


  De zaak begon, zoals met onverwachte en chaotische zaken vaak het geval was, met Tossa's moeder. En, zoals gewoonlijk, via de telefoon.


  Tossa's moeder was ook chaotisch en grillig, hoewel die trekken werden gecamoufleerd door een piekfijn uiterlijk. Ze was slank, donker en bleef jong, zelfs na twee huwelijken die beide met de dood van de respectieve echtgenoten waren beëindigd. Ze was het leven begonnen, en zette dat nog steeds met onverwoestbare verve en succes voort, als Chloe Bliss. Het was een perfecte naam voor een actrice, al had ze de naam toevallig met haar geboorte meegekregen. Ze was Chloe Barber geweest tot Tossa's vader, een professor, in de kracht van zijn leven opeens de geest had gegeven. Vervolgens werd ze Chloe Terrell, tot de minder interessante en nauwelijks bij haar passende Herbert Terrell in Slowakije van een berg was gevallen en de confrontatie met een kalksteenrichel niet had overleefd, en tot slot Chloe Newcombe, wat ze na twee jaar tot ieders verbazing nog steeds was. Misschien was Paul Newcombe, die op het eerste gezicht een afschuwelijk solide en onverstoorbare zakenman leek, taaier dan hij eruitzag; misschien stak er meer achter hem dan aan de buitenkant te zien was. Dat moest wel, als hij de grillige Chloe nog steeds wist te boeien.


  De charmante vrouw die haar echtgenoten zoveel moeilijkheden bezorgde, stelde ook haar dochter voor heel wat problemen, en de ellende was dat die dochter haar enige kind was dat haar last nooit kon afschuiven op een ander. Het was voor Chloe inmiddels te laat om nog een erfgenaam te produceren, al leek ze niet ouder dan dertig, en in plaats van op een zoon had ze haar zinnen nu even zo vrolijk gezet op een aanstaande schoonzoon. Chloe kon het trouwens nooit laten haar charmes uit te proberen op de jongemannen die in haar wereld terechtkwamen. Meestal bezweken ze; in het geval van Dominic Felse nam ze er genoegen mee het als een genoeglijk spelletje te beschouwen, zonder zich er druk over te maken of ze aan de winnende of de verliezende hand was. Juffrouw Theodosia Barber was uiteindelijk haar dochter en Chloe hield niet alleen op haar eigen ingewikkelde en onberekenbare manier van haar, maar koesterde heel verstandig een heilig respect voor haar.


  Ze zaten in Tossa's kamer in een ietwat verlopen deftige buurt van Oxford toen de telefoon ging. De derdehands Mini die Dominic onlangs had gekocht stond voor de deur, klaar voor de kerstvakantie. Ze keken echt uit naar een rustige kerst bij Dominic thuis en waren blij dat Chloe ergens in Somerset aan het filmen was en dat de opnamen zo achterlagen op het schema dat ze geen tijd zou hebben om aan haar dochter te denken. Zo af en toe kreeg Chloes geweten een knauw en overlaadde ze Tossa met moederliefde, maar dat geweten liet niettemin het meisje nooit voor de zaken komen. Het gevolg was dat die moederliefde meestal losbarstte op een moment dat Tossa andere plannen had.


  Toen de telefoon beneden in de hal begon te rinkelen, hief Dominic, die op een koffer geknield zat om hem dicht te krijgen, zijn hoofd op. Tossa keek hem met een verontruste en berekenende blik aan. Dominics linkerwenkbrauw ging vragend omhoog. Hij zei: 'Nee...' op een toon die Tossa niet aanstond, maar die ze zelf helaas maar al te vaak bezigde. 'Misschien is het niet voor mij,' zei ze, weinig overtuigend. Maar het was wel voor haar. De stem van haar hospita steeg op in het trapgat als een spottende echo. Gelaten liep Tossa naar beneden om te proberen het onvermijdelijke af te weren. Veraf en omfloerst hoorde Dominic haar hese stem zeggen: 'Met Tossa Barber. Ja... o, dag mam. Hoe is het ermee? Hoe gaat het met de opnamen?' De beste strategie was om het gesprek op haar eigen wereldje te brengen. Maar Chloe praatte twee keer zo liefjes en drie keer zo snel. 'Ja, maar je weet toch dat we naar Midshire zouden gaan?' sputterde Tossa.


  Zouden gaan! Dominic liet het weerbarstige slot van Tossa's koffer voor wat het was, sprintte de kamer uit en daalde af tot halverwege de trap, waar hij met een vragend gezicht en een groeiend gevoel van onheil kon meeluisteren en ervoor zorgen dat zijn eigen belangen niet over het hoofd werden gezien. Iedere keer dat Tossa opkeek zag ze hem daar zitten. Hij luisterde schaamteloos mee en dwong haar zwijgend haar hart te pantseren. Chloe had er een handje van steeds te bellen als ze op het punt stonden op vakantie te gaan.


  Het is geen gemakkelijke opgave om een telefoongesprek te volgen als je er maar de helft van hoort, maar met een warrige figuur als Chloe aan de andere kant van de lijn was het praktisch onmogelijk.


  'Ja, dat weet ik... je zei al dat ze... wat leuk! Maar wat kan ik...' Er volgde een lange pauze met alleen het gekwetter aan de andere kant van de lijn. Over Tossa's gezicht gleed eerst een verbaasde blik die algauw werd vervangen door een volkomen verbijsterde uitdrukking. Wat zou er aan de hand zijn? Dominic stond dreigend op. Ze wierp hem een hulpeloze blik toe en knikte ten teken dat ze niet was vergeten wat ze hadden afgesproken. 'Waar? Maar... Meen je dat? Ik... ja, natuurlijk is dat een buitenkansje, maar... Het is zo ver! En ik durf eerlijk gezegd niet goed in mijn eentje. O...! Ooooo!' zei ze met een langgerekte zucht en in haar ogen kwam een flonkering, die de verbazing en verbijstering verdrong. Op haar wangen verscheen een opgewonden rood kleurtje. Verdorie, ze trapte er weer in, na zoveel jaren ervaring met die vervelende, charmante moeder van haar. Dominic schuifelde met zijn voeten en schraapte dreigend zijn keel. Tossa keek op en glimlachte afwezig naar hem als een slaapwandelaar. 'Maar denk je dat ze dat echt... voor ons allebei? Ja, dat is waar, zo'n kans krijg je niet iedere dag... maar jee, mam, ik weet het niet. Ja, natuurlijk wil ik graag... En hij ook, denk ik... Weet je wat, ik zal het even met hem overleggen en dan bel ik je zo terug...'


  'Ja,' zei Dominic grimmig, maar zo dat haar moeder het niet kon horen, 'doe dat! Hang op, dan kun je tenminste naar mij luisteren.'


  'Over een kwartier. Ja, dat is goed. Wat is het nummer...?' Ze hing op en kwam zachtjes mompelend de trap op. Dominic gaf haar zijn balpen om het nummer op te schrijven. Ze zag er een beetje dronken uit, maar hij had geen idee wat haar die roes had bezorgd. Meestal had Tossa juist allerlei smoesjes klaar wanneer Chloe noodsignalen uitzond. Ze kon wat haar eigen moeder betrof net zo cynisch zijn als ze wilde. Hij pakte haar hand en trok haar mee terug naar haar kamer. Haar knieën begaven het; ze ging dromerig op het bed zitten en staarde dwars door hem heen naar de bleke decemberhemel.


  'We zouden naar mijn ouders gaan, weet je nog?' Help, nu sprak hij ook al in de verleden tijd. 'We gaan naar mijn ouders.'


  'Ja, natuurlijk, dat ben ik niet vergeten. Als je dat nog steeds wilt... dan doen we dat. Ik zou je ouders voor niets en niemand opzij zetten, dat weet je best. Maar weet je wat ze ons heeft aangeboden?'


  'Ons!' Hij moest toegeven dat Tossa er in ieder geval voor had gezorgd dat hij erbij hoorde.


  'Het is niet wat je denkt. Ze heeft ons niet voor de kerst uitgenodigd. Ze zit midden in die film en ik weet precies hoe het daar gaat. Ze houden een feestje op de set, zakken flink door en gaan de volgende dag weer aan het werk. Ik heb dat al zo vaak meegemaakt. Nee, dit is iets wat je geen tweede keer aangeboden zult krijgen. Daarom heb ik niet meteen nee gezegd. Dat kon ik gewoon niet. Ik bedoel, je leeft maar één keer, en zoveel geld hebben we niet... Zou jij nee hebben gezegd?' vroeg ze uitdagend.


  'Wat is dat nou voor vraag? Ik weet niet eens waar je het over hebt. Wat wil ze nou eigenlijk?'


  'Ze wil graag,' zei Tossa, met een stem die weer in gefluister overging, omdat ze het zelf nauwelijks kon geloven, 'dat we een meisje naar India vergezellen.'


  Dominic zakte met een bons op de koffer neer en het weerbarstige slot klikte netjes dicht, alsof het zichzelf als een voorteken beschouwde, klaar om te gaan. Maar zo eenvoudig was dat niet; voor India moest je in deze tijd van het jaar... tja, wat moest je daarvoor meenemen? Niet de dikke truien die ze in Oxford droegen. Zomergoed? Dunne truien? Allemachtig, hij wist niet hoe hij het had. Hij vatte het serieus op, maar het was vast een vergissing, of een flauwe grap. Hij keek haar wantrouwig aan en zette toen de beelden van tempels en palmbomen en het legendarische strand van Kovalam resoluut van zich af.


  'Naar India? Weet je zeker dat ze dat zei?'


  'Ja, ik heb het haar nog eens extra gevraagd. Ze zei "India" en "Delhi". Het is echt waar.'


  'En het is de bedoeling dat we allebei gaan?'


  'Ja, ik heb gezegd dat ik niet in mijn eentje durfde.' Dat was een handige zet. Wat ze eigenlijk bedoelde was: 'Ik ga niet zonder Dominic!' en daarvoor was hij haar dan ook dankbaar. Er waren veel dingen waarvoor Tossa op haar hoede was en die ze met achterdocht bekeek, na haar ervaringen met ouders en stiefvaders, maar er waren niet veel dingen waar ze bang voor was.


  'En worden alle onkosten vergoed?' Zo had het geklonken.


  'Geld is geen bezwaar.'


  'Maar wiens geld is het?' Het enige meisje dat Chloe had, zat hier op de rand van het bed en keek hem van verrukking met zulke grote ogen aan dat het licht dat erin werd weerspiegeld in zijn verbeelding begon te lijken op de witte koepels van de Taj Mahal. Hij wist dat Chloe haar geld net zo snel uitgaf als ze het verdiende. Om nog maar te zwijgen over de happen die ze uit het kapitaal van haar man nam.


  'Van Dorette Lester. Het meisje is haar dochter.'


  'Wie is Dorette Lester?' vroeg Dominic, niet beseffend wat een godslastering dat was. Alleen Julie Andrews straalde meer goedheid uit dan zij, maar de weinige films waar Dominic tijd voor had, waren van een ander soort.


  'De Amerikaanse filmster die de rol van Marianne speelt in Chloes film. Dat heb ik je toch verteld? Iedereen dacht dat ze elkaar de ogen zouden uitkrabben, maar ze blijken elkaar ontzettend graag te mogen en zijn vanaf de eerste dag gezworen kameraden geweest. Vandaar dat Chloe bereid is mij uit te lenen om Dorette te helpen met haar dochter. Ze vroeg of we naar Bath konden komen, dan krijgen we alles precies te horen en kunnen we de details bespreken. Ik vind dat we dat wel kunnen doen, wat denk jij?'


  'Vandaag? Nu meteen?'


  Ze knikte. De glinstering van verlangen lag nog witheet in haar ogen. Het gebeurde niet iedere dag dat je een reisje naar India op een zilveren presenteerblad kreeg aangeboden. 'We kunnen altijd nog nee zeggen.' Maar dat wilde ze niet en hij ook niet. Niet als het bonafide was. Ze keken elkaar peinzend aan en konden nauwelijks geloven dat het echt waar was.


  'Er zit vast een addertje onder het gras,' zei Dominic toen. Ze ging er niet tegenin; ze kende haar moeder nog beter dan hij en wist dat ze redelijkerwijs mocht aannemen dat ze vroeg of laat een paar struikelblokken zouden tegenkomen. 'Ja, maar dat moet dan wel iets heel bijzonders zijn, om zoiets te laten schieten,' zei ze eerlijk.


  Dominic stond op en zette de koffer waar hij op had gezeten, overeind. Het slot bleef dichtzitten, klaar voor welke reis dan ook. 'Dan moet je haar maar even gaan bellen,' zei hij, alsof het allemaal zijn idee was geweest, 'om te zeggen dat we komen.'


  


  Een jeugdig genie uit de modewereld, die in zijn vrije tijd extravagante ideeën ontwikkelde en die op dezelfde manier verkocht als de extravagante kleren, was op het onwaarschijnlijke idee gekomen om van Sense and Sensibility een grote musical te maken, en had voldoende schlemielen weten te vinden die het met hem eens waren dat Jane in was. Hij bezat bovendien – en dat was zijn grootste deugd – een gave om een elegant soort droge, aangename en pikante liedjes te schrijven, zo ad rem dat de meest banale teksten er meteen epigrammen door werden. De kans was daarom groot dat de film die hij zijn minder belezen tijdgenoten had weten af te troggelen niet alleen een kassucces zou worden, maar een verrassend goede film. Wat de acteurs betrof had men kosten noch moeite gespaard. De film werd voor het grootste deel gefinancierd met Amerikaans geld en de producenten hadden erop gestaan dat Dorette Lester de rol van Marianne zou krijgen, de gevoelige van de twee zusters. De Engelse regisseur had even onomwonden verklaard dat alleen Chloe Bliss de rol van Eleanor kon spelen. Chloes dochter had haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze hoorde dat haar moeder de verstandige helft van het tweetal zou uitbeelden, maar waar het om ging was wat ze voor de camera of het publiek kon uitbeelden en niet wie ze in het dagelijkse leven was. En voor de camera en het publiek kon Chloe iedereen zijn die je maar wilde, van de sprankelende Ariel in The Tempest tot een imponerende grande dame in een stuk van Oscar Wilde. Musicals had ze nog nooit gedaan, maar ze voelde er zich meteen in thuis. Ze zong de buitengewoon goed in elkaar gedraaide liedjes van het jonge genie – half rock, half avant-garde – met zo'n overtuiging dat de componist er zelf van opkeek, omdat hij ze eigenlijk niet echt serieus had opgevat. Hij speelde alleen maar wat met melodieën en teksten, en het geld rolde vanzelf binnen. Dat had hem altijd geamuseerd, maar hij werd er een beetje nerveus van toen hij merkte dat zijn creaties ook roerend konden zijn.


  De dames die aangetrokken waren om de jonge Dashwood-zusjes te spelen, waren respectievelijk veertig en zesendertig. Er waren genoeg jonge actrices die de rollen op zich hadden kunnen nemen, om nog maar te zwijgen van de zangeressen van al die popgroepen die zich op de planken en op het witte doek als een vis in het water voelden, maar toch scheen niemand de keuze van de twee hoofdrolspeelsters vreemd te vinden. Het was dan ook pas een jaar geleden dat Chloe Bliss een fantastische Peter Pan aan haar repertoire had toegevoegd. En wat Dorette Lester betrof, een van haar grootste bewonderaars had ooit gezegd dat ze niet kon zingen of dansen en zelfs niet goed acteerde, maar dat dat ook niet nodig was; alleen maar naar haar kijken was voldoende. Maar als ze moest acteren, kon ze het beste een rol spelen als die van de hypergevoelige en emotionele Marianne Dashwood, waarbij onder leiding van een intelligente regisseur haar overdreven gedoe niet zou opvallen. Dorette was getrouwd toen ze begin twintig was, vóór ze een ster was geworden. Tossa vertelde Dominic alles wat ze uit Chloes snelle beschrijving had onthouden, toen ze in de Mini op weg waren naar Somerset.


  'Ze was toen nog onbekend en hij was blijkbaar erg rijk en daarom een goede partij. Als ze hem een paar jaar later had ontmoet, zou ze hem geen blik waardig hebben gekeurd. Hij had zijn graad gehaald aan de Universiteit van Punjab en was naar de Verenigde Staten gekomen om research te verrichten op het gebied van natuur- en scheikunde. Ze trouwde met hem en kreeg een dochter. En toen gebeurde er opeens van alles, op het meest ongelegen moment. Ze boekte succes en werd een ster. Opeens kregen ze het allebei erg druk met hun werk, en groeiden ze zo ver uit elkaar dat ze het huwelijk niet in stand konden houden. Na de scheiding heeft Dorette zich helemaal op haar carrière gestort, en is haar ex teruggegaan naar India. Ik neem aan dat hij zich daar aan zijn eigen carrière wijdt.'


  'En nu stuurt ze haar dochter zomaar opeens naar hem toe?' vroeg Dominic na een korte pauze en op een peinzende, verwonderde toon.


  'Die indruk heb ik.' En ze voegde er weifelend aan toe: 'Misschien alleen voor de vakantie?' Dominic reageerde daar niet op; dat geloofde hij evenmin als zij. 'Ze schijnt weer trouwplannen te hebben. Dorette, bedoel ik. Misschien vindt haar aanstaande het niet zo prettig om een kant en klare, veertienjarige dochter in huis te krijgen.'


  'Of misschien dénkt ze dat. Ik vraag me af of ze het met hem heeft overlegd. En of ze haar dochter heeft gevraagd hoe die erover denkt.' Dominic begon nattigheid te voelen, maar als de zaken er inderdaad zo voor stonden als hij dacht, was het meisje waarschijnlijk beter af bij haar vader. Tenzij die haar ook niet wilde. Hij had haar destijds blijkbaar zonder tegenstribbelen opgegeven en was teruggegaan naar zijn eigen land, aan de andere kant van de wereld.


  'Hoe dan ook,' zei Tossa, die zijn gedachten had gepeild, 'we kunnen het in ieder geval bespreken. Dat heb ik beloofd. Als het ons niet bevalt, kunnen we altijd nog nee zeggen.'


  Ze keek Dominic bedachtzaam van opzij aan; aan de overdreven precieze manier waarop hij opeens reed en zijn bijna pijnlijk nonchalante gezicht kon ze zien dat hij zich nu pas realiseerde hoe teer het onderwerp was dat ze hadden aangesneden. Want ook Tossa was de dochter van een egocentrische actrice en ook haar jeugd was grotendeels verpest door de huwelijken van haar moeder. Ook Tossa was overvleugeld door haar moeders talent, charme en succes, en er was voor haar maar een schamel plekje overgebleven om in op te groeien. Maar hij maakte zich voor niets ongerust, want Tossa had inmiddels haar eigen plaats in de wereld veroverd. De goedmoedige conflicten tussen de moeder en de dochter werden nu op gelijke voet uitgevochten en zolang Tossa Dominic achter zich wist, had ze het gevoel dat ze aan de winnende hand was. Toch was ze haar ervaringen niet vergeten. 'Goed beschouwd,' zei Tossa, praktisch ingesteld, 'ben ik misschien juist erg geschikt voor dit baantje. Nu ze besloten hebben het meisje naar haar vader te sturen, kunnen ze het beste iemand met haar mee laten gaan die in hetzelfde schuitje heeft gezeten.' Plus iemand, dacht ze, maar dat zei ze niet hardop, die nooit problemen met zijn ouders heeft gehad en zelf niet weet hoe hij boft, en die zonder het te beseffen wat van dat geluk op anderen overbrengt.


  'Daar heb je gelijk in,' stemde Dominic in, weer wat opgefleurd. 'Zoals je al zei, we kunnen in ieder geval met ze gaan praten.'


  Tegen die tijd waren ze al dicht bij de studio in Somerset en was de beslissing eigenlijk al genomen.


  


  De dames zaten naast elkaar op een teer uitziende, vergulde, empirebank als twee keizerinnen die audiëntie hielden, allebei even mooi en buitengewoon tevreden over elkaar. 'Gezworen kameraden' had Tossa gezegd, maar in dit elegante, wit-blauw-gouden decor was dat een wat vreemde term, ook al zag je van dichtbij dat de verf was gebarsten en kwam er twintig meter verderop een abrupt einde aan al die charme. Daar was men bezig met een ander decor, dat voorlopig nog vol stond met microfoons, camera's en projectoren, terwijl een gemengde groep verlopen uitziende, afwezige mensen met baarden allerlei eigenaardige dingen aansleepten en vreemde termen gebruikten in diverse talen. 'Dikke vriendinnen' was evenmin toepasselijk, als je het 'dik' letterlijk nam, want de dames op de bank waren allebei 'zo slank als hun dochters'. 'Onafscheidelijk' was misschien nog de beste beschrijving, zeker zoals ze daar zaten in hun negentiende-eeuwse baljurken van Indiase zijde, met de kunstig geknutselde krullen van respectievelijk donkerbruin en glanzend goud, en de witte zijden handschoenen die tot aan hun romige schouders reikten. 'Twee handen op een buik' was nog een term die Dominic te binnen schoot; je moest van goeden huize komen als je wilde proberen deze twee porseleinen poppetjes te manipuleren, want samen vormden ze een geducht team.


  Ze namen hun beroep zo serieus dat ze zelfs tussen de opnamen door in hun rol bleven: Chloe ernstig, gereserveerd en buitengewoon goed opgevoed, en Dorette soms uitbundig en dan weer half in tranen, sprankelend als een fontein. Ze zakten geen van beiden op hun gemak onderuit om een sigaretje te roken. Ze zaten rechtop met hun voeten gekruist, zodat er slechts een glimpje van hun ene enkel te zien was, zoals jongedames werd geleerd lang voor de minirok en de heerlijke vrijheid die leggings boden, in de mode waren gekomen. Dominic wijzigde zijn halfgevormde opinie over Dorette meteen: ze mocht dan geen topactrice zijn, ze was beslist een intelligente diplomate die de gaven die ze wél bezat tot het uiterste wist uit te buiten.


  En praten dat ze kon! Je kreeg er geen woord tussen!


  '... het punt was, Tossa... O, neem me niet kwalijk! Mag ik je Tossa noemen? Ik heb echt het gevoel dat ik je al ken. Je moeder heeft me zoveel over je verteld. En je lijkt ook zo op haar, wist je dat?' Dat wist Tossa en ze voelde zich ondanks alles gevleid, ook al zag ze vaker de alledaagse, geruststellende trekken van haar vader in haar eigen gezicht wanneer ze in de spiegel keek, en een ondeugende fonkeling die ze van hem geërfd moest hebben, in haar ogen.


  '... het punt was, dat zijn familie het ons erg moeilijk maakte, ook al was Satyavan de personificatie van het nieuwe India – bereisd, geschoold, intelligent, beschaafd en rijk. Hij was en is eigenaar van een cosmeticafabriek en van een reeks reisbureaus in het Verre en Midden-Oosten. Zijn familie was naar Indiase maatstaven al miljonair toen hij nog klein was. Ze deden in textiel, katoen en zijde, en ze voelden zich erg boven de rest van de wereld verheven. Het is een oude familie en die Punjabi zijn een erg trots volk. Ik was dan ook niet welkom, dat snap je. Zijn moeder was doodongelukkig toen hij met me trouwde. Ze was toen al twee jaar weduwe en Satyavan was haar enige kind en... tja, ze hoopte natuurlijk op kleinzonen... van het mannelijk geslacht... Hindoestaanse opvolgers. Soms vraag ik me af hoe alles gelopen zou zijn als Anjli een jongen was geweest. Maar dat is nu eenmaal niet zo en we hebben geen andere kinderen gekregen.' Ze veegde discreet en waardig een niet-bestaande traan weg. 'We hebben nooit een kans gekregen de kloof te overbruggen. En het was een diepe kloof, die alleen met veel geduld, liefde, behendigheid en geluk overbrugd had kunnen worden. En we hadden helaas geen geluk.'


  Dominic waagde het nog steeds niet zich een oordeel over haar te vormen. Alleen een bijzonder intelligente vrouw zou op het idee komen om bij een dergelijk relaas het woord 'behendigheid' te gebruiken. Bovendien had Chloe, die zich zachtjes koelte toewuifde en haar toneelzuster gadesloeg met de kritische bewondering van een bediende die zijn meester ziet duelleren (en geen enkele twijfel koestert over de afloop van de strijd), haar ene wenkbrauw opgetrokken als een connaisseur en de hoeken van haar charmante mond in een wereldwijze glimlach een tikje gekruld. Geen wonder dat de echtgenoten van deze vrouwen voor hen geen partij waren.


  'Heeft hij niet geprobeerd de voogdij over Anjli te krijgen?' Tossa had de voortekenen ook herkend en reageerde met een brutale vraag. Om te zien wat er zou gebeuren, dacht Dominic.


  Er gleed een zachtroze perzikkleur over Dorettes damasten wangen, maar die ebde meteen weg om weer plaats te maken voor de roomwitte perfectie van magnolia's. Dominic keek gefascineerd toe. Het zou de grootste regisseurs uit de filmindustrie altijd een raadsel blijven hoe ze dat voor elkaar kreeg, in het harde licht van de schijnwerpers, met haar publiek op nog geen twee meter afstand.


  'Oordeel niet te snel, Tossa, probeer het te begrijpen... Die arme Satyavan, denk niet dat hij niet van haar hield...' (En vraag niet, dacht Dominic wreed, waarom jij haar nu op hem afschuift, als je zo'n liefhebbende moeder bent) 'Ja, hij heeft het wel geprobeerd... hij heeft er erg zijn best voor gedaan. Maar we waren destijds allebei erg bitter gestemd en ik heb even hard gevochten als hij. Misschien kwam het omdat ik een Amerikaanse was... iets van "onder ons", snap je? Hoe dan ook, ik heb de voogdij gekregen. Dat was het enige waar het me toen om ging. Ik heb helemaal niet aan hem gedacht... of aan zijn moeder... Voor een Indiase vrouw zijn zonen en kleinzonen het belangrijkste op de hele wereld, maar zelfs een kleindochter kan veel vreugde schenken... Maar je beseft meestal te laat wat je een ander hebt aangedaan. Denk niet dat ik niet met dit probleem heb geworsteld. Al die jaren heb ik van haar mogen genieten... terwijl hij... mijn arme Satyavan...' Dit keer sprak ze zijn naam uit als een gedicht, met langgerekte klinkers. Ze haalde zelfs een klein, geborduurd zakdoekje te voorschijn. Geen twijfel mogelijk, Dorette was een talent.


  Tossa zei droogjes met haar hese stem: 'Ja, dat snap ik, maar hij heeft haar vast erg gemist!' Chloe bleef onverstoorbaar glimlachen, een bewijs dat ze vond dat Dorette zich uitstekend weerde en het makkelijk zelf afkon. Chloe kon waarschijnlijk wel raden waarom haar dochter zo onverzoenlijk deed, maar als Tossa twijfels mocht hebben gekoesterd over Dorettes intellect, dan was ze daar inmiddels al overheen. En aan Chloes intelligentie had nooit iemand getwijfeld. Dominic zei niets en zag de Taj Mahal haarscherp voor zich opdoemen, als in een visioen.


  'Tossa, soms moet je juist datgene opgeven wat je graag wilt hebben, en soms moet je niet denken aan de behoeften of wensen van andere mensen, maar aan die van de kinderen.' Dorette keek hen om beurten aan met haar stralende blauwe ogen. Haar schoonheid, waar ze zoveel over hadden gehoord en waar ze zo weinig betekenis aan hadden gehecht, was overweldigend en onweerstaanbaar. Ze waren zich scherp bewust van haar macht, en het feit dat zij er immuun voor waren was niet belangrijk, omdat de rest van de wereld zo kwetsbaar was. Ze leek niet ouder dan achttien, opgewonden, smekend, alsof ze de Marianne uit de film was. 'Ze heeft daar een hele familie, die verlangt naar een erfgenaam. Ze heeft er als het ware een koninkrijk. Heb ik het recht haar dat te onthouden? Wat kan ik haar in plaats daarvan geven? In Amerika is ze een doodgewoon meisje, geen prinses. En mijn man...' Ze aarzelde even bij dat woord, maar vermande zich en ging door: 'Hij heeft ook rechten. Ze weet niets af van de wereld die híj haar te bieden heeft en ze heeft het recht die te leren kennen voor ze haar keuze maakt. Als ik ooit hertrouw...' Hoe nobel, de manier waarop ze haar kin ophief om de kritiek van de wereld te trotseren uit naam van de liefde! Of om geld. Of wat dan ook. '... zal ze ons van een koele afstand bekijken, dat weet ik. Ze weet wie haar vader is, ze weet dat hij ver weg woont en bijna geen contact met haar heeft gehouden. Ik wil eerlijk zijn tegenover haar. Ik vind dat ze naar haar vader moet gaan.'


  Een bleke man met een groene zonneklep en een gerafelde trui keek tussen de potpalmen door en riep: 'Ben je zover, Dorrie?' Miss Lester schakelde zo gladjes over van de emotionele, openhartige toon naar de dingen van de dag, dat Tossa het bijna beledigend vond, en riep: 'Heel even nog, Lennie! Geef me nog drie minuten,' en keerde net zo makkelijk terug naar haar voorgaande houding, alsof Tossa en Dominic, die de plaats moesten innemen van de gouvernante uit New England die had geweigerd de halve wereld over te reizen, twee camera's waren waarop het rode lichtje brandde. Verdere verkoperspraatjes waren overbodig. Chloes korte, geruststellende blik vertelde haar dat ze al verkocht waren, maar om haar reputatie hoog te houden speelde ze de scène tot het eind, nu op een gematigder toon en in een versneld tempo.


  'Mijn man weet dat ze komt. Ik heb hem een maand geleden een brief geschreven, voor ik uit de Verenigde Staten ben vertrokken. Wat zal hij blij zijn haar te zien en wat zal hij jullie dankbaar zijn!'


  Heel even dacht ze terug aan het magere, kritische gezicht dat strak stond van de spanning en het ongeloof toen hij voor het gerecht zijn rechten verdedigde. De waardige houding die hij ook toen niet had kunnen laten varen, was aangezien voor verwaandheid en ongevoeligheid. Hij had onmogelijk kunnen wedijveren met zo'n expert in verdriet, tranen en wanhopige moederliefde als Dorette Lester en wist eigenlijk niet waarom hij het überhaupt had geprobeerd. Dorette had zich wel eens afgevraagd waarom hij zijn rechten op het meisje zo snel had opgegeven, ontslag had genomen en meteen nadat de scheiding officieel was geworden, was teruggegaan naar India. Was het de uitgebluste liefde geweest, een onverzoenlijke woede tegenover de vrouw die hem de bons had gegeven, of een gebroken hart? Of had hij zich alleen getergd en vol afgrijzen teruggetrokken uil een wereld die niet voor hem bestemd was, een jungle die zo heel anders, zij het niet ondoordringbaarder, was dan zijn eigen? Ze wist heel goed dat ze over zijn drastische stap niet te licht moest denken; ze was zelf een ongecompliceerde hoewel vaak listige persoon, maar ze wist een fijngevoeliger karakter te herkennen.


  'Ik geef jullie zijn adres in Delhi, en dat van zijn moeder, mevrouw Purnima Kumar, voor het geval er problemen mochten zijn, hoewel ik er zeker van ben dat alles gladjes zal verlopen. En ik betaal natuurlijk alle onkosten. Ik zal ervoor zorgen dat jullie meer dan genoeg geld tot jullie beschikking hebben. Je hoeft ook niet meteen terug te komen. Maak gerust van de gelegenheid gebruik om iets van het land zien. Ik weet zeker dat Satyavan jullie met alle plezier zal helpen.'


  Dat wist ze helemaal niet, want ze had vanaf de dag dat hij Amerika had verlaten, helemaal geen contact meer met hem gehad, maar door de status van zijn familie was hij verplicht de bezoekers gastvrij te ontvangen, al was het maar voor de schijn. Zoveel wist ze wel van de familie Kumar af. 'Wanneer,' vroeg Tossa, op afgemeten, rustige toon, 'verwacht u Anjli in Londen?'


  'Overmorgen. Het leek me een goed idee als jullie samen met mij naar het vliegveld gingen om haar af te halen, dan kunnen we samen ergens gaan eten en kan ik jullie vlucht voor de dag erop boeken. We boffen, want een kennis van me is momenteel in Delhi aan het filmen. Ik zal hem een telegram sturen en vragen of hij jullie van het vliegveld kan afhalen en wegwijs maken. Als jullie iets nodig hebben, bellen jullie Ernest maar. Die doet alles voor me. Ik wil Anjli echt niet in haar eentje naar India sturen. Het is uiteindelijk toch wel een hele reis. Maar we liggen zo achter op het schema, dat ik echt niet mee kan...'


  Nee, dat kon ze echt niet. Niet alleen omdat het haar niet uitkwam. Er zat meer achter. India was een vreemd land, een wereld waar ze niet naartoe wilde, en Satyavan Kumar stond nu verder van haar af dan een volkomen vreemde, juist omdat hij ooit zo dicht bij haar had gestaan. Dat deel van Dorette was in ieder geval eerlijk: ze zou liever sterven dan die episode in haar leven nogmaals onder ogen te moeten zien. Het typisch Amerikaanse huwelijk – men zei dat die nieuwe miljonair van haar een ontwapenend aardige en eenvoudige man was – was haar reddingsboei en ze durfde die geen moment los te laten om over haar schouder te kijken.


  'Jullie zijn toch bereid mijn kleine meisje naar India te brengen?' Als je de berekenende charme wegdacht, was het op haar manier toch een hartekreet.


  'Dorette! Ben je zover?'


  'Ja, Lennie! Ik kom al. M'n beste Tossa...'


  'Ja, we zullen haar naar India brengen.'


  Ach, lieverd, ik ben je toch zó dankbaar... nu kan ik al mijn zorgen opzij zetten. Ja, Lennie, ik kom al! Overmorgen... Heathrow... Ik bel jullie nog wel... wat was dat nummer in Midshire ook alweer?' Chloe lachte, niet hardop, maar als het ware spinnend van genoegen. Ze drukte haar dochter even tegen zich aan en gaf haar een zoen.


  Toen ze de studio zachtjes verlieten, hoorden ze haar zingen, zonder een spoor van ironie, daar achter hen op de set, helder als een nachtegaal:


  


  
    Mijn lief, wanneer zul je leren


    Dat een vurig hart kan worden gebroken...'

  


  


  Tossa zat een poosje met een somber gezicht zwijgend voor zich uit te staren nadat ze van de parkeerplaats waren afgereden en noordwaarts reden naar Midshire en Dominics heerlijk normale huis. Toen zei ze op weifelende toon: 'Misschien is de vader geen haar beter, maar hij heeft er recht op te proberen deze kans te benutten. Zij is degene die haar uitbesteedt, dus móet iemand wel iets doen.' En even later, met een heroplevend optimisme over de mens in het algemeen: 'Ik ben benieuwd wat je ouders ervan vinden.'


  Dominic zei alleen: 'Ik weet nog steeds niet welk addertje er onder het gras zit, maar ik weet wel dat er iets niet in de haak is.'


  


  Dominics ouders zeiden eensgezind, hoewel het hun apart werd gevraagd: 'Natuurlijk moeten jullie gaan. Je zou gek zijn als je het niet deed. Je moet buitenkansjes altijd met beide handen aangrijpen, want je weet nooit of je er nog een krijgt.' En toen zijn moeder Tossa's stille gezichtje zag, voegde ze er meelevend aan toe: 'Als het helemaal niet wil lukken, kunnen jullie haar altijd nog terugbrengen. Dan vechten we de rest hier wel uit.'


  Dus stonden ze allemaal op Heathrow te wachten tot Anjli's vliegtuig zou landen. Dorette uitgedost in mink en kasjmier en een parfum van Chanel, Chloe in een leren pakje van licht en donker paars, inclusief de laarzen, met een soort ruimtehelm op haar hoofd en Ariels professionele make-up op haar sluwe gezicht. Dominic en Tossa hadden hun winterjassen aan omdat het vroor, maar in hun bescheiden koffers zat zomerkleding en wat dunne truien, die Dominics moeder uit het niets te voorschijn had getoverd. Dominics moeder zat nu trouwens thuis met haar voeten op een voetenbankje, een glaasje op het bijzettafeltje en een paperback in haar hand. Ze vond het niet eens echt jammer dat de kerst minder druk zou worden dan ze had gedacht, want het was heel lang geleden dat ze haar man met de feestdagen helemaal voor zich alleen had gehad. En de kinderen zouden echt gek zijn geweest als ze dat reisje naar India hadden afgeslagen, dat hun zomaar warm, geurig en verleidelijk in de schoot was geworpen.


  In de aankomsthal verdrongen de afhalers zich voor de deuren om hun geliefden door de paspoortcontrole te zien komen. Dorette veroverde in een wolk van pastelkleurige mink en subtiel parfum een plaatsje op de eerste rij.


  'Anjli! O, lieverd, wat ben ik blij dat je er bent!'


  Het meisje draaide haar mooie hoofd nog net op tijd om, zodat de onvermijdelijke zoen op haar linkerwang terechtkwam. Ze glimlachte stralend en maakte zich behendiger en sneller dan Dominic voor mogelijk had gehouden, los uit de greep van haar moeder.


  'Dag, mam, hoe is het ermee? Jee, wat een vlucht. Ik ben doodop. O, dag, u bent zeker mevrouw Bliss. Mijn moeder heeft me veel over u verteld, en over de film die u samen aan het maken bent. Wat een mooie jas zeg, en die laarzen. Te gek!'


  Er lag van alles opgesloten in haar ademloze waterval van woorden: zelfverzekerdheid, valse schijn, eerlijkheid, en de hartstocht van tieners. Alleen iemand van Chloes leeftijd was in staat op al die dingen tegelijk te reageren, maar Chloe hield zich op de achtergrond en was niet van plan zich uit haar tent te laten lokken. Laat Tossa, die zichzelf zo volwassen vond, het pad door het drijfzand maar zien te vinden. Chloe glimlachte, kuste de bleekgouden wang en mompelde iets neutraals in het kleine, mooie, platte, gouden oortje.


  'Dit is mijn dochter, Tossa, die met je mee zal reizen naar Delhi... en dit is Dominic Felse, een vriend van haar... een goede vriend van ons allemaal eigenlijk...'


  'Een vriend van u is een vriend van mij,' zei de heldere, sprankelende stem, zo koel als maar kon. 'Ik hoop dat we het goed zullen kunnen vinden.' Ze stak een smalle, amberkleurige hand uit naar Tossa, glimlachte vluchtig maar stralend, en richtte haar aandacht op Dominic. 'Dag, Dominic. Ik bof maar met zo'n aardige escorte. Ik stel het erg op prijs, dat jullie met me meegaan.'


  Dit was dus het arme, kleine meisje. Klein was ze, lichamelijk. Een stuk kleiner dan de gemiddelde veertienjarige en zo teer gebouwd dat ze nog kleiner leek. Ze droeg een krullerige korte jas van namaakbont met een bijpassend rond hoedje in de gevlekte tinten van een lapjeskat. Haar slanke benen waren gestoken in een panty met een sierpatroon en soepele rode leren laarsjes die tot aan de knie reikten. De honingkleur van haar huid glansde onder de doorschijnende kousen. Een tas van bont met een rode riem die ze over haar schouder droeg, maakte het geheel af. Maar de persoonlijke accessoires waren zo mogelijk nog interessanter. Haar nagels waren wat aan de lange kant, keurig geknipt en gevijld en gelakt in een diepe paarlemoerkleur die bij de punten donkerder was dan aan de basis. De vorm van haar lippen was kunstzinnig en behendig geaccentueerd en hun kleur aangezet tot een warm, rozig goud. Een dikke vlecht van zijdezacht zwart haar met een rood lint erin verwerkt hing tot op haar middel. De helft van haar gezicht ging verscholen achter de grootste vlindervormige zonnebril die Dominic ooit had gezien, maar het deel dat ervan te zien was, haar wangen en kin, was zo glad en fraai gevormd als een Indiaas ivoren beeldje en bijna even leeftijdloos. Raffinement in een mini-pakketje keek onverschrokken door de rookgrijze glazen van de bril naar Dominic op. De duisternis irriteerde haar opeens. Ze hief met een ongeduldig gebaar haar vrije hand op en zette de bril af om hem beter, langer en openlijker te bestuderen.


  De transformatie was verbluffend. Smalle, gebogen wenkbrauwen boven grote, ernstige, donkere ogen; het gezicht was opeens zowel dat van een kind als van een jong fotomodel, gretig, kritisch en nieuwsgierig; en nu, zonder dat het was veranderd, hebberig. Een ander woord was er niet voor.


  Ze had precies de juiste leeftijd om verliefd te willen zijn en om met opzet verliefd te worden zodra een geschikte kandidaat haar pad kruiste. Dominic was een geschikte kandidaat. Hij zag zichzelf weerspiegeld in de ogen die hem zonder knipperen aankeken: zowel een idool om te aanbidden als een prooi om op te jagen.


  Over Anjli's hoofd heen zag hij de uitdrukking die op Tossa's strakke gezicht lag. Ze begrepen elkaar meteen. Ze hoefden niet meer naar het addertje onder het gras te zoeken. Ze hadden het gevonden.
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  'Ik ben er één keer geweest,' zei Anjli. Ze vouwde de gekleurde brochure over Delhi met een vluchtige belangstelling open. 'In India, bedoel ik. Maar ik herinner me er bijna niets van. Het is ook zo lang geleden.'


  'Dat heeft je moeder ons niet verteld,' zei Tossa. 'Was ze erbij?'


  'Nee, alleen mijn vader. Ze wilde niet mee, want ze was aan het filmen. Het was een jaar voor ze zijn gescheiden. Ik was pas vijf. Ik sprak toen een beetje Hindi, maar dat ben ik nu vergeten.'


  Ze zei het op een zakelijke toon. Voor zover ze konden nagaan had ze er geen spijt van dat ze Amerika had verlaten en keek ze met weinig belangstelling of nervositeit uit naar India. Ze was opgevoed door competente mensen die daarvoor betaald werden en wist precies wat hun positie en de hare was. Een meisje als zij, intelligent en oplettend als ze was, moest wel een beschermend muurtje van cynisme om zich heen bouwen om dat te overleven, dacht Tossa. Anjli wist dat er aan beide kanten van de familie veel geld zat en dat ze altijd een luxe leventje zou leiden, ongeacht op welke van haar ouders ze werd afgeschoven. Over het onbewogen afscheid van haar moeder op het vliegveld van Londen hoefde je je ook niet te verbazen, als je bedacht dat ze het grootste deel van haar jonge leven net zo geïsoleerd van haar moeder had doorgebracht als van haar verre, bijna vergeten vader.


  'Ik geloof dat hij me destijds had meegenomen om me aan zijn moeder te laten zien, maar ik kan me haar niet herinneren. Ik neem aan dat die het niet leuk vond dat hij met een Amerikaanse was getrouwd en dat hij helemaal niet meer naar huis terugkwam. De Kumars hechten nogal veel waarde aan familieverband, geloof ik.'


  'Zij niet alleen,' zei Tossa. 'Je grootmoeder zal wel blij zijn dat je dit keer blijft.'


  Het toestel van Indian Airlines zoemde gestaag richting Delhi. De helft van de passagiers zat te slapen. Ook Dominic was aan de andere kant van het gangpad in slaap gesukkeld. Knap van Tossa, dacht Anjli, zonder wrok en met enige bewondering, dat ze hem zo behendig op die plaats had weten te manoeuvreren, terwijl Anjli toch had gepland dat hij naast haar zou komen te zitten, net als op de lange vlucht vanuit Engeland. Ze besloot deze kleine tegenslag over het hoofd te zien; ze had tijd genoeg, berekende ze optimistisch, om hem van Tossa los te weken voor ze weer uit Delhi zouden vertrekken. Voorlopig hadden ze Bombay nog maar net achter zich liggen op de vlucht naar het binnenland. Het avontuur was amper begonnen.


  'O, ik weet nog niet of ik blijf,' zei ze kalmpjes. 'Ik weet helemaal niet of ik het hier leuk zal vinden. Het lijkt me een nogal saai land.' Ze keek fronsend naar de foto's van het Rode Fort en de Koetb Minar. 'Al die ouwe dingen, wat heb je daar nou aan? In Amerika is alles nieuw. En ik ben daar nu eenmaal opgegroeid. Dit zal een leuke ervaring zijn, maar ik denk niet dat ik hier zal blijven.'


  Ze klonk erg gedecideerd en Tossa kreeg de indruk dat ze doodgewoon zou eisen teruggebracht te worden, zodra het nieuwe in India eraf was, en dat ze haar zin zou krijgen. Dorette mocht dan plannen hebben gemaakt, maar Anjli wist wat ze wilde en had veel van Dorette in zich. Zóveel dat ze aardig tegen elkaar opgewassen zouden zijn, als het tot een krachtmeting mocht komen. Maar toch...


  'Denk je echt,' zei Anjli opeens, met haar gezicht naar het raam, zodat het verblindend witte licht op haar wang en lippen speelde, 'dat ze blij is dat ik kom? Ze is zo oud en ze vond het echt vreselijk toen mijn vader met mamma trouwde.'


  'Jij bent Dorette niet, je bent... een deel van haar zoon. Je bent haar enige kleinkind. Ze is vast heel blij,' zei Tossa met overtuiging.


  Het was de eerste keer tijdens de lange, vermoeiende reis, dat het meisje medeleven had gezocht en gekregen; maar zelfs nu had Tossa het gevoel dat ze zich op dun ijs begaf. Anjli was een erg gereserveerd en onafhankelijk meisje; ze werd boos als je probeerde haar te bemoederen, misschien omdat ze het al zo lang zonder moeder had moeten stellen. Ze klitte niet, behalve op een roofzuchtige manier aan Dominics arm zodra ze de kans kreeg. Ze was ondoorgrondelijk, gevaarlijk en dwong respect af, deze dochter van Satyavan Kumar. Tossa wist niet met wie ze meer medelijden had: met de kleindochter of de grootmoeder. Van de vader, die tussen die twee in zat, kon ze zich geen voorstelling maken, want het was niet in Dorette opgekomen hun een foto van hem te laten zien. Misschien had ze geen foto's van hem bewaard, nadat hij uit haar leven was verdwenen.


  Anjli keek, met haar wang tegen het door de zon verwarmde glas, naar het droge, dorstige land dat onder hen doorgleed, en een steeds wisselend patroon liet zien van witte gebouwen, elkaar kruisende wegen, en hier en daar wat groene bomen in een rozerood landschap. Het palet van Noord-India was, afgezien van de heuvels, een schitterende combinatie van verdroogd rood, oranje en bruin. In de winter stak het bleekgroene gebladerte er zilverig tegen af, en het felle rood en paars van de vroeg bloeiende bloemen barstte los als vuurwerk.


  'Kijk, Delhi!'


  Dominic werd wakker, stond op en leunde over hen beiden heen om naar de beroemde stad te kijken, die ouder was dan Alexandrië. Het waren eigenlijk acht steden die bovenop elkaar waren gebouwd, en elkaar gedeeltelijk overlapten, zodat de verschillende stijlen hier en daar nog te zien waren. Het felle zonlicht scheen op minaretten, koepels en pompeuze witte kantoorgebouwen, en op de prachtige King's Way die als een roze lint dwars door New Delhi liep met aan weerszijden heldergroen gras. Ze zagen glinsterende spiegels van water, groene parken, en het karrewiel van Connaught Place met de kaarsrechte straten die vanaf het plein in alle richtingen voerden. Het leek alsof ze naar een kaart in een atlas keken. Toen begon het vliegtuig aan de daling en maakte het een bocht naar het internationale vliegveld. De stad verdween even uit hun gezichtsveld en in plaats daarvan vingen ze een glimp op van de zuidwestelijk gelegen legerplaats met zijn rechthoekige kazernes, die groter werden naarmate ze daalden.


  Anjli staarde met gemengde gevoelens naar de stad waar ze in haar hart doodsbang voor was, liet haar voorhoofd gratieus tegen Dominics arm rusten en prees zich sluw gelukkig met wat ze had. Je moest nooit te ver vooruit kijken; het ging om wat je had. Omdat je niet kon weten wat er morgen zou gaan gebeuren, en je met gisteren niets meer kon doen, moest je daar niet bij blijven stilstaan; alleen het heden was iets dat er altijd was, ook al veranderde het voortdurend van vorm.


  Toen Dominic zag hoe strak haar gezichtje stond, trok hij zijn arm niet terug. Ze keken samen naar Delhi, dat naar hen toe scheen te komen, een prachtige, drijvende stad van rood en wit. De landing verliep vlot, zacht en met onverschillige expertise. En op Palam werden ze opgewacht door Ernest Felder.


  Hij was vijftig, maar zag er door zijn kaarsrechte houding en verende pas jonger uit. Men zei dat hij degene was die jaren geleden voor Dorettes doorbraak in de filmwereld had gezorgd en dat ze sindsdien goede vrienden waren gebleven. Men fluisterde ook dat hij méér had willen zijn dan alleen maar een goede vriend. Hij was destijds al beroemd geweest en zij een beginner; nu was zij de heersende ster van de oude, vertrouwde wereld van leeftijdloos entertainment en genoot hij als regisseur nog steeds veel aanzien, maar was hij stukken minder beroemd dan zij. En was hij dit keer niet co-regisseur? Dorette had iets gezegd over een Indiase regisseur die bij deze coproduktie de verantwoordelijkheid met hem deelde.


  Hij stond op hen te wachten toen ze de lichtbruine hardgebakken aarde van het vliegveld waren overgestoken naar de aankomsthal. Een grote, gespierde hand werd uitgestoken naar Dominic, ten teken dat hij de man van het gezelschap automatisch als leider beschouwde. Hij boog beleefd zijn hoofd met de warrige, grijsbruine haardos en glimlachte verwelkomend. Hij had een verweerd, filosofisch gezicht waar humor en levenslust vanaf straalden, en hield zijn atletische, slanke lichaam goed in conditie zodat het prachtig gesneden grijze kostuum alle eer werd aangedaan. 'Meneer Felse? Mijn naam is Felder. Dorrie heeft me een telegram gestuurd met het verzoek u op te vangen. Welkom in India, juffrouw Barber. Ik hoop dat u niet al te moe bent na uw lange reis.' Toen wendde hij zich tot Anjli. Hij bekeek haar lange tijd met een liefdevolle blik, terwijl ze zonder knipperen terugkeek en haar smalle hand slap in de zijne liet liggen. 'En jij bent Dorries meisje. De laatste keer dat ik je heb gezien, was je nog geen drie turven hoog.'


  Anjli voelde zich op haar teentjes getrapt en zei hooghartig maar op poeslieve toon: 'Hoe maakt u het, meneer Felder!' Maar hij zag er zo aardig en laconiek uit dat ze hem eigenlijk meteen al mocht. Bovendien was zijn stem in dit vreemde land een stukje Amerika. 'Ik ben blij dat we hier iemand hebben die bij ons hoort,' zei ze, dit keer niet berekenend, en haar slappe vingers kwamen tot leven en grepen zijn hand stevig vast.


  'Lieve kind, zolang onze ploeg hier in de stad zit, hoef je je nergens zorgen over te maken. Je bent vast aan filmmensen gewend, en die zijn over de hele wereld hetzelfde, ook al heb je tien nationaliteiten bij elkaar, zoals hier. Ik heb al een feestje voor je georganiseerd, zodat je je hopelijk meteen ingeburgerd zult voelen. Buiten staat een auto voor ons klaar. Je hoeft helemaal niets te doen. Wij zullen overal voor zorgen.'


  'Dat is erg aardig van u,' zei Tossa en ze meende het, 'maar ik denk toch dat we zo snel mogelijk contact moeten opnemen met meneer Kumar, vindt u ook niet?'


  'Natuurlijk, maar het is bijna donker en jullie drieën zijn net de halve wereld over gereisd. Het lijkt mij verstandig om vanavond wat te relaxen zodat jullie fris en monter zijn als het ogenblik der waarheid aanbreekt.' Gelukkig deed hij niet alsof deze onderneming een peuleschil was, of iets heel normaals. Hij kende Dorette lang genoeg om te weten dat de crisissituaties die ze veroorzaakte behoedzaam en filosofisch benaderd moesten worden. 'Ik neem aan dat ze hem geen telegram heeft gestuurd met jullie vluchtnummer en aankomsttijd, anders had ze de boel niet aan mij overgelaten, nietwaar? Ik weet dat ze hem drie of vier weken geleden een brief heeft geschreven, maar ik neem aan dat het daarbij is gebleven. Ik ken haar! Dat heeft haar al moeite genoeg gekost. Daarom moet je, vóór je naar hem toe gaat, onafhankelijk van hem een dak boven je hoofd hebben, en vrienden die achter je staan, zodat je kunt zeggen: "Hier ben ik. Ben ik welkom?" En zo niet, dan niet. "Sorry dat ik u heb gestoord. Nee, het geeft echt niets." We zijn geen bedelaars, hè, meisje? We hebben onderdak en kunnen op onze eigen benen staan.' Hij keek naar Anjli. Een roze gloed kroop over haar honingkleurige wangen. Ze zag er ernstig en erg onafhankelijk uit. 'Precies!'


  'Morgenochtend is vroeg genoeg voor meneer Kumar. En ik vind de ochtend altijd de beste tijd om iets nieuws te ondernemen.'


  'Vind ik ook! En dan hebben we de hele avond voor onszelf! We hebben nog helemaal niets gezien. In Bombay moesten we meteen van het ene vliegtuig overstappen op het andere.'


  'Mevrouw Lester zei,' kwam Dominic tussenbeide, 'dat ze een hotel voor ons zou boeken. We hebben zonder meer aangenomen dat Tossa en ik naar een hotel zouden gaan, en...'


  'Dat is allemaal geregeld. Ik heb drie kamers voor jullie gereserveerd in het Keen's Hotel. Dat staat weliswaar buiten de stad, aan de Lodi Road, maar het is goedkoper dan de meeste hotels en even goed, en ik neem aan dat jullie wel een poosje willen blijven, nu jullie hier eenmaal zijn. Het zou zonde zijn om meteen weer terug te vliegen. Wie weet wanneer jullie weer de kans krijgen om naar India te komen. Nou, wat zeggen jullie ervan? Klinkt het goed of niet?'


  'Het klinkt prima!' zei Tossa met welgemeende dankbaarheid. Zo'n attente gastheer kwam je niet vaak tegen. 'Heel hartelijk bedankt.'


  'Laten we dan de koffers maar gaan halen. Die zullen inmiddels wel op de band liggen.' Hij nam Anjli bij de hand alsof hij een oude, vertrouwde oom van haar was en tot ieders verbazing liep ze gedwee met hem mee. Als meneer Felder in dit tempo doorging en zijn collega's net zo waren, konden ze hem straks niet bijbenen, maar voorlopig waren ze blij dat hij er was.


  Ze liepen de drukke aankomsthal van Palam binnen, waar het even rumoerig en chaotisch was als op alle andere internationale vliegvelden, maar dit was uitgevoerd in schitterende pauwekleuren. Overal liepen vrouwen in prachtige sari's en mannen in witte pakken. De jongelui volgden Felder naar de lopende banden waar de koffers in de rondte draaiden. Kruiers met donkere ogen en rode tulbanden om hun hoofden gewikkeld stonden klaar om de koffers die aangewezen werden van de band te tillen. Twee van hen grepen de koffers die Dominic aanwees en hesen ze op hun omwikkelde hoofden. Toen Dominic er zelf eentje wilde pakken, gaf Felder hem een goedmoedige por in zijn zij.


  'Niet doen. Het kost niet veel, zelfs met de fooi erbij, en deze jongens verdienen hier hun brood mee. Dit land heeft heel wat monden te vullen.'


  Buiten bleef Anjli op de trap staan. Ze keek naar het kale, droge, roestbruin en goudkleurige land waar haar vader was geboren. Een uitgestrektheid in rode tinten, afgewisseld met bruin als van verdroogde rozeblaadjes, geelbruin zand, stukken heldergroen gras en tere bomen met ontluikende knoppen. Voor de aankomsthal was een saai plein met een cirkelvormig gazon. Een zilvergrijze weg liep kronkelend naar de witte gebouwen van de stad in de verte. In het ijle zonlicht leek het alsof er over het hele land een laag rijp lag. Ze had het niet koud in haar wollen pakje, maar de lucht was zo scherp dat hij bij iedere ademhaling als een mes in haar sneed. Delhi in december.


  Ze herinnerde zich niets, althans niet bewust. Maar ze voelde iets van binnen, een soort band met haar voorouders. Geen band van genegenheid, maar eerder iets dat de haren in haar nek overeind deed staan, een bewustwording van gevoelens die niet per se aangenaam waren. Het was te licht, te droog, te helder, te open; je kon je nergens verstoppen.


  'Deze kant op. Personenauto's mogen hier eigenlijk niet parkeren, maar ze zijn eraan gewend dat die domme buitenlanders dat niet snappen.' Felder liep kwiek de hoek van het gebouw om naar het verblindend witte asfalt waar mollige dames in sari's en dikke heren in witte kostuums en Europese overjassen in de vliegtuigbus stapten. Felders auto bleek een minibus te zijn, waaruit twee onmiskenbaar Amerikaanse jongemannen naar buiten leunden. Ze grijnsden tegen hen en staken hun vriendelijk hun grote handen toe.


  'Tom Hoskins is onze chauffeur annex klusjesman. Er is niet veel dat Tom niet kan. En dit is Joe Salt, assistent-cameraman. Ze hebben aan deze film een makkie, want we laten het meeste over aan de Indiërs. Ganesh Rao weet precies wat hij wil en negen van de tien keer heeft hij gelijk, zodat we ons er niet mee bemoeien. Welkom aan boord, dames. Zoek een goed plaatsje, dan zullen we jullie de stad laten zien.'


  Ze stapten gewillig in, en keken met grote ogen om zich heen om vooral niets te missen.


  'Moeten we niet eerst naar het hotel?' vroeg Dominic.


  'Daar komen we onderweg langs. We rijden eerst even naar de stad, want we moeten op Connaught Circus een van onze mensen oppikken. Daarna gaan we naar het zuiden van de stad, waar we aan het filmen zijn. Onderweg komen we langs het hotel, zodat we jullie bagage kunnen afgeven. Eerst naar het kantoor, Tom. Ashok is er vast al. We zijn een beetje aan de late kant.'


  Tom reed met de geestdrift en zelfverzekerdheid die ze later zouden gaan associëren met de Sikh-taxichauffeurs, en met de duivelse virtuozen, bijna allemaal jonge Sikhs, die op de snelle scooterriksja's door de stad snorden. De Amerikaan was hier blijkbaar al lang want hij kende de weg op zijn duimpje en zijn roekeloze manier van rijden overtrof zelfs die van de inheemse bevolking. Ze klampten zich aan hun stoelen vast (hoewel Anjli zich liever aan Dominic vastklampte) en keken hun ogen uit. Meneer Felder zat er op zijn gemak bij, met zijn brede schouders tegen het dashboard en zijn lange benen uitgestrekt in het gangpad en legde hotsend en botsend uit wat ze zoal van Delhi zagen. Toen ze het bruine landschap van Noord-India aan weerskanten van de grijze weg van dichtbij bekeken, bleek het opgebouwd te zijn uit een oneindige reeks substanties met een rijke kleurschakering, al waren het allemaal tinten bruin. Zelfs het gras was bruin, maar het groen probeerde er dapper doorheen te worstelen, ten teken dat het in tegenstelling tot de uiterlijke schijn wel degelijk leefde. Waar ook leven in zat, waren de lucht en het licht, die ongelooflijke schelle lucht, helderblauw met een paar zeilende wolkenveren die het blauw nog blauwer maakten. Eerst reden ze door het kale bruine landschap alsof ze over een spiegelgladde zee voeren. Zelfs de staalgrijze weg leek bruin en langs de kant stonden vreemde ruwgevormde mandjes van roestkleurig ijzer, als haarden zonder vuur. 'Jonge bomen die pas zijn geplant,' zei Felder, voor ze ernaar konden vragen; en toen zagen ze inderdaad tere groene blaadjes die boven het ijzerdraad uitstaken. 'Je ziet ze in de buitenwijken overal. Ze zullen niet altijd zo'n doorn in het oog blijven.' Ze kwamen nu langs kleine huizen die eerst her en der neergesmeten leken te zijn op de dofbruine vlakte maar langzaam aan een rij langs de weg begonnen te vormen. Aan de linkerkant rees de golvende bruine flank van een bergrug op, de Ridge, en aan de rechterkant reden ze opeens langs een wijk met grote huizen in vele verschillende bouwstijlen. De gebouwen stonden op regelmatige afstanden van elkaar als levensgrote zomerhuizen in de tuin van een reus. 'De Diplomatenwijk. Men vond het een goed idee als ieder land zijn ambassade in de stijl van zijn eigen land zou bouwen. Zien jullie die donkerblauwe koepels? Die zijn van de ambassade van Pakistan. Als jullie tijd hebben moeten jullie hier eens een kijkje nemen. Je zult je ogen niet geloven. Dat paleis daarginds is het Ashoka Hotel. Daar druipt de voornaamheid van af...'


  Op Willingdon Crescent vingen ze een glimp op van de koepel van Rashtrapati Bhavan, de twee identieke gebouwen waar het secretariaat van de regering was gevestigd, en de ruim opgezette wijken van de nieuwe stad; toen stoven ze Irwin Road door en kwamen ze pardoes terecht in de chaos van het moderne straatleven van Delhi, met links en rechts banken, restaurants en bioscopen met huizenhoge posters in lichtgevende kleuren. Ze kwamen meteen vast te zitten in de drukke stroom auto's, bussen, fietsen, voetgangers, motorfietsen en scooters met overdekte riksja's, die opzichtig beschilderd waren met bloemen, vogels en slingers, als een uitzonderlijke kruising tussen een ouderwetse koets en de stuurhut van een kanaalboot. De kleurrijke menselijke rivier bracht hen plotsklaps naar de draaikolk van het winkelcentrum van New Delhi, het karrewiel van straten dat ze vanuit het vliegtuig hadden gezien.


  'Rij even een rondje over Connaught Place, Tom, dan kunnen ze het plaatselijke Piccadilly bekijken.'


  Het was veel ruimer opgezet dan Piccadilly: een groot cirkelvormig park in het midden, omgeven door een brede straat met daarlangs witte winkelgevels, en acht straten die vanuit het centrum wegliepen als de spaken van een wiel. Tom reed met hoge snelheid een rondje, want er was hier minder verkeer en meer ruimte en de voetgangers hadden zich teruggetrokken onder de galerijen die langs de winkels liepen.


  'Het kantoor ligt aan de buitenste cirkel, Connaught Circus. Als jullie willen winkelen, kunnen jullie het beste hier beginnen. Oké, Tom, op naar het kantoor.'


  Tom sloeg de eerste de beste zijstraat in, een van de spaken, en toen linksaf Connaught Circus op, dat de buitenrand van het wiel vormde. Banken, garages, restaurants en winkels flitsten voorbij, afgewisseld met bomen en gras en rustige eilandjes waar oudere gebouwen tegen de nieuwe aangeleund stonden. Ze stopten bij een lage, groene heg, waarachter een smalle tuin lag, en zagen een hoog, saai, Victoriaans koloniaal huis.


  'Dit is ons zakelijke hoofdkwartier. In het zuiden, bij Mehrauli, hebben we een paar villa's waar we wonen. Eerstdaags gaan we een paar dagen naar Benares om in Sarnath, waar het verhaal zich in werkelijkheid heeft afgespeeld, de hertenparkscènes op te nemen. We gebruiken dit huis alleen voor het kantoorwerk en als opslagplaats.'


  'Wat voor film bent u aan het maken?' vroeg Tossa nieuwsgierig.


  'Heeft Dorrie jullie dat niet verteld? Een epos over het leven van de Boeddha. Vroeger zou je zo'n film Vaarwel Wereld! hebben kunnen noemen. Tegenwoordig doen we het rustiger aan. De film heet dan ook gewoon De Boeddha. En waarom niet? Als je een film hebt die De Bijbel heet, kun je ook best een film maken die De Boeddha heet. En de producent wil het graag zo. Alleen vindt Ganesh Rao dat het accent op de man ligt, zodat de film eigenlijk Siddhartha moet heten en volgens mij zal het dát uiteindelijk worden.'


  'Ik heb wel van de Boeddha gehoord,' zei Anjli, voorzichtig, om niet te laten merken hoe onwetend ze was, 'maar ik ken het verhaal niet precies. Zou u me dat kunnen vertellen?'


  'Dat kun je beter aan Ashok vragen. Toeter eens even, Tom. Ik geloof niet dat hij ons heeft horen aankomen.'


  Tom deed wat hem gevraagd was. De met een waaiervormig venster gesierde deur van het huis ging meteen open en een kleine, slanke man in een nauwsluitende broek en een grijze tuniek kwam kwiek de trap af met een instrumentkoffer onder zijn arm. Hij had zwarte ogen met lange wimpers en een lichtbronzen huid en hij glimlachte gereserveerd en beleefd. Vreemd genoeg waren zijn andere gelaatstrekken zo ruig – zijn volle, beweeglijke lippen, kromme neus en uitstekende jukbeenderen – dat hij eruitzag als een beeld van Epstein.


  Op zachte, bedeesde toon zei hij: 'Welkom in Delhi!' Hij stapte behendig in de minibus, zette de muziekkoffer tussen zijn benen en vouwde zijn lange, slanke handen op zijn buik. De vingertoppen van de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand waren ontsierd door diepe, gevlekte groeven, die het resultaat waren van vaak geheelde en steeds weer geopende wonden. De crème die hij erop had gedaan glansde wanneer het licht erop viel.


  'Dit is Ashok Kabir,' zei Felder. 'Hij schrijft de muziek voor de film. Als je het heel lief vraagt, Anjli, wil hij zo dadelijk, als hij wat is opgewarmd, wel een paar thema's uit Siddhartha voor jullie spelen. Ashok, de jongedame wil graag weten wat voor film we aan het maken zijn.'


  Anjli Kumar en Ashok Kabir keken elkaar aandachtig aan, van een meter afstand, en werden ieder op hun manier prompt verliefd. Dominic, wiens zintuigen op scherp stonden, dacht: lieve hemel, wie had ooit kunnen denken dat het zo makkelijk zou zijn. Ik had me helemaal geen zorgen hoeven maken. Ik was maar een tijdelijke invaller. Anjli zag de inheemse man, de ingewijde, de gezaghebber, wiens goedertierenheid zo groot was, dat hij bereid was zijn kennis te delen met ieder die hem met de juiste instelling tegemoet trad. Ashok, de begaafde artiest, zag de terugkerende banneling die haar wensen en behoeften zelf niet kende, een gebroken kind dat niet wist dat ze gebroken was en daarom ook niet dat iemand die breuken moest helen. Ze keken elkaar verwonderd, belangstellend en vol respect aan en wisten niet wat ze moesten zeggen.


  'Neem de Janpath, en rij zo hard als je wilt,' zei Felder opgewekt, 'maar pas op bij het kruispunt met Rajpath – heb ik jullie verteld dat dat de Koningsweg is, mensen? Janpath is de Koninginneweg – zodat ze meteen de regeringsgebouwen kunnen zien. Kennen jullie de Mall in Londen? Wacht maar tot je dit ziet! Rij daarna achter het Lodi Park om naar het Keen's Hotel, dan kunnen we de bagage afgeven en de luitjes inschrijven...'


  


  Het Keen's Hotel was een ouderwets, op Engelse manier beheerd hotel in een oud wit Indiaas huis dat aan de straatkant blinde muren had, en rond een grote binnenplaats was gebouwd. Iedere kamer – iedere suite, liever gezegd – op de eerste en tweede verdieping had een eigen balkon. Er was maar één manier om het hotel binnen te komen, en de ingang werd nog eens gecamoufleerd door een hoge, groene heg. Binnen was het vredig en bijna stil. Er drong geen enkel geluid van de straat door. Loopjongens gekleed als radja's gingen er schijnbaar ongevraagd met de bagage vandoor, maar ze bleken bij het hotel te horen. Ze waren erg vriendelijk en kostten bijna niets. De nieuwe gasten kregen nauwelijks de gelegenheid over hun verbazing heen te komen, en haalden snel hun jassen uit hun koffers, want Felder had gezegd dat ze die straks nodig zouden hebben. Toen reden ze weer door, dit keer naar de twee villa's in Hauz Khas, aan de uiterste zuidelijke rand van de stad, waar de rest van de vermoeide filmploeg uit Mehrauli net uit een paar minibussen en een grote sedan stapte.


  Het gekwetter van stemmen was luid maar geruststellend; je kon je onmogelijk verlegen of uitgesloten voelen in deze toren van Babel waar niemand erop lette als je iets geks zei. Er waren zoveel nieuwe gezichten, sommige nog geschminkt voor de filmopnamen, dat ze ze onmogelijk konden onthouden en er geen namen bij konden plaatsen, zodat ze steeds bedeesd moesten vragen wie wie ook alweer was. Maar dat vond niemand erg en iedereen gaf welgemoed antwoord op hun vragen. In een grote, elegante, nogal spaarzaam gemeubileerde kamer met hoge ramen die uitzicht boden op een verwaarloosde tuin, mengden ze zich al etend en drinkend onder de leden van het gezelschap en vreemd genoeg voelden ze zich er meteen thuis. De meisjes verdwenen steeds om dan weer terug te komen met een schaal vers voedsel. Alles was geïmproviseerd, maar alles verliep soepel. Het was misschien niet het echte India, dat konden ze nog niet beoordelen, maar het werkte kalmerend en geruststellend en dat hadden ze nu net nodig.


  Ashok Kabir zat met gekruiste benen op een kussen, met zijn sitar op zijn schoot. Het mooie, lange, gepolijste instrument rustte tegen zijn schouder, de twintig beweegbare fretten glansden en trilden als zenuwen langs de slanke, teakhouten nek, en de grotere klankkast onder aan de nek lag tegen zijn hart genesteld. Zes hoofdsnaren, wisten ze, en negentien bijsnaren. En die snaren waren de reden waarom de vingers waarmee hij ze bespeelde zulke diepe groeven hadden en nooit meer zouden helen. En wij maar denken dat je voor westerse muziek hard moest werken!


  '... Prins Siddhartha was dus de zoon van koning Soeddhodana en zijn koningin Maya,' zei Ashok met zijn zachte stem, 'en alle voorspellingen waren gunstig, zij het wat raadselachtig. De wijze mannen vertelden de koning dat zijn zoon een erg groot leider zou worden, maar het was niet helemaal duidelijk wat voor soort leider. Ze zeiden dat als de prins ooit een oude man, een zieke man, een dode man en een heilige monnik zou zien, hij de leider zou worden van een heel groot koninkrijk, maar niet in deze wereld. Aangezien de koning liever had dat zijn zoon hem zou opvolgen en op de normale manier over het volk zou heersen, zorgde hij ervoor dat Siddhartha in een soort isolement opgroeide, omgeven door iedere vorm van aangenaam tijdverdrijf, maar uitgesloten van ziekte, ellende en pijn. En toen hij volwassen was, lieten ze hem trouwen met de mooiste van alle jonkvrouwen in het land...'


  'Dank je,' zei Kamala liefjes. Ze bevestigde haar dankbetuiging door haar handen plat tegen elkaar te leggen en haar hoofd te buigen. Ze droeg een witte, zijden sari, geborduurd met groen en zilveren garen en zag eruit als de Indiase Miss World, maar dan nog mooier. Volgens Felder was ze even pienter als ze mooi was, en bijna net zo hebzuchtig. Het had hun heel wat gekost om haar voor de hoofdrol te strikken.


  '... de lieftallige Yashodhara... op wie hij allang verliefd was en zij op hem...'


  'Dat spreekt!' mompelde Kamala met een blik op de vorstelijke gestalte en het overeenkomstig koninklijke gelaat van haar prins Siddhartha, die aan de andere kant van de kamer het hof hield met een glas cola in zijn hand. 'Hoe kon het anders?'


  Ze hadden dat gezicht onderweg op een van de enorme posters gezien in de Janpath of Irwin Road. Felder had de Indische letters voor hen vertaald: Barindra Mitra, een van de populaire halfgoden, want beroemde filmsterren waren in India weinig minder dan godheden. Barindra Mitra zat met gekruiste benen op zijn stoel als op een troon en de illusie dat hij inderdaad een prins was, werd versterkt door het feit dat hij zijn kostuum nog aan had: een korte goudkleurige tuniek over een witte zijden robe, die zijn ene schouder bloot liet, en op zijn hoofd een torenachtige kroon bedekt met namaakjuwelen.


  'Maar de prins kreeg er genoeg van om alsmaar opgesloten te zitten en had geen zin meer in de tuinfeesten en andere festijnen binnen het paleis. Hij trok de stad Kapilavastu in. En toen de koning hem niet kon tegenhouden, gaf hij het bevel dat alle oude, zieke, lamme en verminkte mensen zich moesten verbergen zolang de prins in de stad was. Maar toen de prins samen met zijn trouwe wagenmenner Channa door de stad reed, zag hij opeens iets dat hij nog nooit van zijn leven had gezien en waarvan hij het bestaan nooit had vermoed... een oude, seniele stakker, een armzalige schim van een man wiens eind nabij was. Ouderdom in eigen persoon.'


  'Hier ben ik!' zei een opgewekte jongeman die rondging met een blad met geurige pasteitjes. Zijn armen en benen toonden sporen van de listige make-up die van hem een oude man had gemaakt en hij liep nog rond in vodden, maar hij had de pruik en baard afgedaan. Die lagen op de bank als een slapende terriër. Afgezien van de twee stukjes grauwe, grijze schmink op zijn wangen, had zijn gezicht een gezonde kleur.


  'Hij vroeg natuurlijk wat dat voor een wezen was, of het een mens was en of hij zo was geboren of dat de goden hem gestraft hadden. Toen moest Channa hem wel vertellen dat wat hij zag het lot was van alle mensen; dat de arme, oude man ooit even jong en sterk was geweest als de prins zelf, en dat de prins er op een goede dag net zo uit zou zien als de oude man. Siddhartha keerde hevig geschrokken terug naar het paleis. Dat is de scène die we vandaag in Mehrauli hebben opgenomen.'


  'Mehrauli is niet meer dan een dorp,' zei de regisseur, Ganesh Rao. Hij sprak foutloos Engels zonder accent. 'Maar het lijkt meer op het Kapilavastu van toen dan een vals decor in de stad. En als je snel een opgewonden, maar in toom te houden menigte wilt hebben, moet je juist in zo'n dorp zijn.'


  Nu begrepen ze waarom drie van hen geen tijd hadden gehad om hun kostuums uit te trekken: de Ouderdom, Channa de wagenmenner en prins Siddhartha – Govind Das en Subhash Ghose, twee professionele Bengaalse acteurs, en Barindara Mitra, de ster. Anjli was met gekruiste benen op een kussen op de vloer gaan zitten, recht tegenover Ashok, en imiteerde zijn houding precies, tot aan de laatste vingerbuiging van de hand die rustig op zijn schoot lag, de hand met het plectrum aan de wijsvinger. Ze keek één keer om zich heen om te genieten van de aandacht die haar te beurt viel omdat ze Dorette Lesters dochter was. Felder had gelijk, de filmwereld was een wereld apart.


  'Morgen,' zei Ganesh Rao, terwijl hij met zijn dikke, sterke vingers paden in zijn zwarte haardos kamde, 'gaan we de andere twee scènes, de ontmoetingen met ziekte en dood, daar ook filmen.'


  'De prins is dus weer de stad in gegaan,' zei Anjli. Ze keek Ashok met een ernstige blik in haar ogen aan.


  'Twee keer. Hij zag wat er in werkelijkheid met mensen gebeurt. Intussen had Yashodhara een zoon gekregen, maar ze kon haar man niet meer tegenhouden, hoeveel hij ook van hen beiden hield. Hij wist nu dat ouderdom, ziekte en de dood op ieder van hen wachtten, ook op hem, en dat niemand een manier kende om die kwaden tegen te houden. Hij noemde het kind Rahula... dat betekent "keten", omdat het kind hem vasthield alsof hij was geketend. De prins reed nóg een keer weg van het paleis en dit keer kwam hij een ascetische monnik tegen, die de wereld de rug had toegekeerd op zoek naar eenzaamheid en de absolute vrede die niemand kent. Daarna bleef Siddhartha piekeren over de behoefte die transcendente vrede te zoeken, een manier om los te breken uit de cirkel van steeds terugkerend lijden, niet alleen voor zichzelf, niet op de eerste plaats voor zichzelf, maar voor de mensen van wie hij hield en het hele mensdom. Op een nacht, toen de festiviteiten in het paleis afgelopen waren en iedereen sliep, stond hij in alle vroegte op. Hij keek naar zijn slapende vrouw en zoon en verliet hen zachtjes om naar die vrede op zoek te gaan. De koning had bij alle poorten bewakers gezet, omdat hij hier al bang voor was geweest, maar de bewakers sliepen en alle poorten gingen uit zichzelf open om Siddhartha vrij te laten.'


  'Speel er wat muziek bij,' stelde Kamala voor. Ze leunde over zijn schouder in een wolk van bleke zijde en parfum. 'Speel mijn lied en dan de melodie van de afscheidsscène. Laat Anjli horen hoe je van dezelfde melodie zowel een volksliedje als een klassieke meditatie kunt maken. Weet je wat een raga is, Anjli? Een raga is het basismateriaal voor al onze klassieke muziek en we hebben er duizenden. Voor iedere gelegenheid, ieder seizoen, iedere stemming is er een, zodat je met een paar tonen al kunt vaststellen waar het om gaat, de eerste gedachte waaruit een groot kunstwerk voortkomt. Leg het eens uit. Ashok.'


  Ashok legde het uit met zijn vingers. De teakhouten nek van de sitar leunde vertrouwelijk tegen zijn schouders, zijn gehavende vingers drukten op de hoofdsnaren en met het plectrum speelde hij een korte, stijgende melodie, die hij meteen weer liet terugzakken en vervagen zoals hij was begonnen. Een handvol tonen die werden opgeworpen en opgevangen. Hij herhaalde het langzaam, zodat ze het konden volgen, pikte toen de aarzelende akkoorden op en begon ze uit te werken. Het was niet de klank van de klassieke raga's die ze wel eens hadden gehoord, maar een eenvoudig volksmelodietje, dat zelfs het westerse oor makkelijk kon aanvaarden en zelfs onthouden. Kamala pikte de melodie op en begon woordeloos te zingen, met een zachte, klagende stem, het zachte miauwen van een poesje dat in de steek is gelaten.


  'Dit is iets dat zelfs ons goed in de oren klinkt,' zei Tossa verbaasd. 'Ik had gedacht dat het veel moeilijker zou zijn.'


  'Het moet ook goed in het gehoor liggen, het moet iedereen in deze vorm kunnen bereiken. Als ik het niet op straat hoor als de film eenmaal uit is, zal ik teleurgesteld zijn. En daarvoor moet het meteen aanslaan, want je hoort het in de film maar één keer. Het is het slaapliedje dat Yashodhara voor Rahula zingt nadat ze heeft ontdekt dat haar prins weg is. En zo spelen we het wanneer hij het paleis voorgoed verlaat.'


  Dit keer zwol het thema langzaam aan en ontvouwde het zich peinzend. De klagende snaartonen van de sitar, die in het Westen inmiddels al niet vreemd meer waren, zwollen aan tot het raadselachtig intieme en mysterieuze solo-instrument een heel orkest was geworden. De zoetvloeiende, onbekende muziek had een hypnotisch effect waar het zenuwstelsel op reageerde, en hoewel het verwachte crescendo niet kwam, waren de stijgende spanning en opwinding wel degelijk voelbaar, en werden de geest en zintuigen in een bijna pijnlijke concentratie strakgetrokken. Er is muziek waar je slaperig van wordt; deze muziek zette je aan het denken. En zo hoorde het ook, want hij beeldde met één symbolisch gebaar uit hoe de prins afstand deed van de wereld en de lasten van die wereld op zich nam. Ze zagen de eenzame figuur bijna voor zich, zoals hij stilletjes door de kamers van het paleis dwaalde, de slapenden liet slapen en de poorten voor zich zag opengaan. Ze zagen hoe hij Channa zijn sieraden gaf, zijn luxe gewaden verwisselde voor de eenvoudige gele kledij van een jager in het bos, zijn prinselijke haarknot afsneed, zijn wagenmenner en zijn witte paard Kantaka bedroefd wegstuurde en in zijn eentje de duisternis inliep om een gevecht te gaan leveren met het leven en de dood. En op het moment dat hij verdween stierf de muziek weg met een sidderende zucht en werd de melodie onafgemaakt afgebroken.


  Iedereen ging verzitten en haalde diep adem, maar de stilte duurde nog even voort. Toen vroeg Anjli: 'Hebben alle raga's namen?'


  'Ja. Deze heet Raga Aheer Bhairab, een ochtendraga.'


  'En heeft het een speciaal doel? Kamala zei iets over een speciale sfeer.'


  'Hij wordt gespeeld,' zei Ashok, de nog natrillende snaren strelend, 'in de vroege ochtenduren wanneer de gasten vertrekken.'


  


  Felder bracht hen die avond rond negen uur terug naar het Keen's Hotel. Ze waren allemaal een beetje versuft en stil. Anjli hield een exemplaar van Het Leven van de Boeddha dat Ashok haar had geleend, in haar hand geklemd. En weer kreeg Felder gelijk: ze konden hun jassen goed gebruiken. Het was doordringend koud en aan de hemel stonden miljoenen sterren.


  'Waar moeten jullie morgen ook alweer zijn? Rabindar Nagar? Als ik me niet vergis is dat een van de nieuwe buitenwijken ten westen van de stad. Denk je dat jullie het kunnen vinden?'


  'Dat zal wel lukken,' zei Dominic. 'Ik heb een plattegrond van de stad.'


  'Ik zou graag met jullie meegaan, maar we moeten morgen de scènes in Mehrauli afmaken en als dat lukt, vliegen we de dag daarop naar Benares om de hertenparkscènes op te nemen. Ik denk niet dat jullie problemen zullen ondervinden, maar als jullie hulp nodig mochten hebben, bel me morgenavond dan. Jullie hebben het nummer van de villa en het kantoor. In een van de twee kun je me bereiken. Weet je wat, bel me evengoed even. Ik wil graag weten hoe het is gegaan.'


  'Dat zullen we doen. En nogmaals bedankt voor alles.'


  3


  Rabindar Nagar lag aan de westelijke rand van de stad, maar het uitzicht op New Delhi zelf werd de wijk ontnomen door de lange, golvende, bruine bochel van de Ridge. Het was een groeiende buitenwijk waar nog steeds gebouwd werd en veel van de villa's waren bijzonder smaakvol ontworpen. Het was geen wijk voor superrijke of vooraanstaande mensen, al hadden degenen die hier hun huis bouwden aardig wat geld, zoals was te zien aan de dure auto's en de huizen zelf. Het was een buurt voor welgestelde handelaars die met pensioen waren, Sikhische eigenaars van taxibedrijven die altijd vervoer tot hun beschikking hadden en de lange rit naar de stad niet erg vonden, kleine fabriekseigenaars die net niet voldoende geld hadden om een huis te kopen in de schaduwrijke enclaves in de stad, en jonge, financieel onafhankelijke artiesten die buiten de stad wilden wonen om te ontsnappen aan het lawaai en het verkeer, of aan autocratische ouders. Je kon hier op kleine en vrij voordelige schaal aardig aan je trekken komen. De huizen stonden nogal dicht naast elkaar langs keurige straten en tussen de achtertuinen liepen smalle paden waarover de loopjongens en venters bij de keukendeur konden komen. Ook hier zag je overal de roestige, bruine manden die de jonge bomen beschermden. Het was nog vroeg en in de hele wijk weerklonk een mengeling van geluiden: het starten van motors, de langgerekte kreten van de strijkers en groenteverkopers die over de paden achter de huizen liepen om klanten te zoeken, en het griezelige gejank van de jakhalzen die op het kale, bruine land leefden. De strijker duwde zijn kar met het kleine kolenijzer van huis tot huis, zette hem onder het keukenraam en wachtte tot de vrouwen naar buiten kwamen met het strijkgoed. De warme geur van het gladgestreken katoen en linnen rook even lekker als die van vers brood. Schoolmeisjes kwamen bedeesd het hek uit, gekleed in hun schooluniformen: kamies en shalwar, de nauwsluitende tuniek en de wijde broek die bij de enkels sloot, en over hun schouders een losse zijden sjaal waarvan de punten onder het lopen achter hen aan dansten. De robbedoezen onder hen hadden een hekel aan die sjaal en gooiden hem dan ook meteen af wanneer ze na school op het stuk open terrein gingen hockeyen.


  Een deel van dat open terrein werd in beslag genomen door een aantal bruine tenten, waarin Orissische arbeiders bivakkeerden, die werkten aan twee huizen in de hoofdstraat. Een deel van hen, zowel mannen als vrouwen, liep al in een lange rij heen en weer om de aarde die was uitgegraven voor de funderingen, in manden op hun hoofd weg te dragen. Dit waren de armste mensen in de hele stad, maar door dit harde leven waarin ze iedere dag zoveel gewicht op hun hoofd droegen, hadden ze stuk voor stuk een koninklijke houding. De kinderen liepen naakt of alleen in een hemdje of broekje rond en bedelden vasthoudend en hinderlijk bij ieder die voorbijkwam.


  Twee van hen vlogen op Dominic, Tossa en Anjli af toen die uit de taxi stapten, want buitenlanders waren de beste prooi, maar toen ze Anjli van dichtbij zagen, bleven ze aarzelend staan; en dat was voor Anjli even verrassend als voor hen. De kinderen stonden er nog steeds besluiteloos bij toen een dikke vrouw in een sari het hek van het huis ernaast uitkwam en ze wegjoeg.


  'Dat zijn de kinderen van de arbeiders,' zei ze verontschuldigend in ietwat klakkend Engels, alsof de taal naar haar zin niet voldoende scherpe klinkers bezat. 'Ze komen uit Orissa. Punjabi's bedelen niet.'


  Ze liep het open terrein op. De kinderen deden een paar stappen achteruit toen ze langskwam en keken onschuldig naar de lucht, maar zodra ze voorbij was, schoten ze weer naar voren. Dit keer werden ze goedmoedig weggejaagd door de taxichauffeur, die nog op zijn geld stond te wachten. Dominic betaalde hem en stuurde hem weg. Hij had al gezien dat er een eindje verderop, op de hoek van de hoofdstraat, ook een taxistandplaats was.


  'N 305', stond er op het bordje aan het hek en eronder hing een prachtig gesneden houten brievenbus. De muur rond de voortuin kwam tot Dominics schouder en het huis lag maar een paar meter van de straat. Het was wit en twee verdiepingen hoog. Rond het platte dak was een schutting met een gaatjespatroon en midden op het dak stond een soort paviljoen met glas rondom ter bescherming tegen de wind en het stof – een ideaal verblijf voor een gastvrije man die af en toe rust en stilte nodig had om te werken. De voortuin was betegeld met grijze tegels. Langs de muren waren wat bloembedden en struiken en in een kuip bij de deur stond een kleine, decoratieve boom. De muur liep langs de zijkant van het huis en eindigde abrupt bij een plaatsje van vastgestampte aarde met een waslijn en een klein houten schuurtje in de hoek. Naast het schuurtje, onder een stuk jute dat door houten palen omhoog werd gehouden, gloeide een kleine stoof. Een blauwe rookpluim droeg de geur van sandelhout en wierook naar hen toe. In Delhi scheen ieder open vuur, heilig of alledaags, een religieuze geur in zich te bergen. Achter de stoof zat een magere, verschrompelde oude man met een tulband losjes om zijn hoofd gewikkeld. Hij zat er roerloos bij met gekruiste benen. Van zijn gezicht was niet veel te zien vanwege zijn lange, grijze haar en warrige haard en hij had een bruine deken over zijn schouders. Toen de drie vreemdelingen door het open hek naar binnen stapten, hief hij zijn hoofd op, maar hij keek niet in hun richting.


  Op het laatste moment, toen ze al voor de deur stonden met de bel binnen handbereik, aarzelden ze alle drie. Felder had wel zo openhartig gepraat over het ogenblik der waarheid, over dat Anjli in ieder geval een dak boven haar hoofd had waarvoor ze haar vader niets verschuldigd was, zodat ze hem op gelijke voet tegemoet kon treden en zijn welkom of verwerping met ongehavende waardigheid en onafhankelijkheid het hoofd kon bieden, maar als puntje bij paaltje kwam was het, los van de vraag of zij hem al dan niet wilde, uiterst belangrijk dat hij háár wilde. En er was maar één manier om daar achter te komen.


  'Ik doe het,' zei Anjli snel en ze duwde hard en fel met haar gemanicuurde wijsvinger op de bel.


  Een ogenblik van stilte en toen hoorden ze lichte voetstappen die snel naar de deur kwamen. Erg lichte voetstappen, van blote voeten; het karakteristieke kletsen van voetzolen op een tegelvloer. De deur ging open, wijdopen. Het was een veelzeggend gebaar, dat alleen kan worden gemaakt door een onschuldig, openhartig en gul persoon. Een jongen van een jaar of negentien, klein van stuk en stevig gebouwd, keek hen glimlachend aan. Hij had een glad, breed gezicht en kortgeknipt haar, en droeg een kakikleurig, katoenen overhemd en korte broek die hem een maat te groot waren; spieren spanden zich in de bruine arm die de deur openhield. Hij boog zijn hoofd en glimlachte, maar zei niets. Hij wachtte tot zij zouden spreken.


  'Goedemorgen,' zei Dominic. Misschien verstond de jongen geen Engels, maar hij wist niet wat hij anders moest doen. Namen waren in ieder geval internationaal hetzelfde. 'We zijn op zoek naar het huis van Shri Satyavan Kumar.'


  De glimlach werd minder stralend en dreigde weg te zakken. De jongen sprak dus in ieder geval Engels. 'Ja, dit is huis van meneer Kumar.' Een lichte frons en een vragende blik voegden er stilzwijgend aan toe: 'Maar...'


  'Zouden we hem kunnen spreken? We worden verwacht. Hij heeft een brief gekregen waarin staat dat we zouden komen.'


  Dominic had het onuitgesproken 'maar' gehoord, maar besloten er zich niets van aan te trekken. Misschien betekende het alleen 'maar hij is op het moment niet thuis', wat helemaal geen ramp zou zijn, ook al hadden ze gehoopt dat ze meteen ontvangen zouden worden, want hun verwachtingsvolle spanning zou ongetwijfeld een stuk minder worden als ze moesten wachten. Tossa had het blijkbaar ook gehoord, want die had een bijna overdreven verstandig, geduldig en kalm gezicht getrokken. En Anjli's gezicht was een bescheiden masker. Je kon onmogelijk zien wat zich erachter afspeelde.


  'Er is een brief, ja...' zei de jongen langzaam. 'Maar mijn meester leest brief niet.' Zijn bruine ogen keken verontschuldigend van de een naar de ander, alsof hij bang was dat hij de schuld zou krijgen van deze storing in de communicatie. 'De brief is hier, ik breng hem...'


  'We zouden meneer Kumar zelf graag willen spreken,' zei Dominic nogmaals, 'dan kunnen we alles uitleggen.'


  'Het spijt me. Meneer Kumar niet hier. Niemand kan hem brief brengen, niemand weet waar hij is. Meer dan een jaar geleden, in de nacht, meneer Kumar hij ging weg. Hij niets zeggen. Hij nooit teruggekomen.'


  


  Na een ogenblik van diepe stilte, waarvan de Orissische kinderen gebruik maakten om hun tenen over de drempel van het hek te steken, en waarin de oude man achter de stoof de deken een klein stukje van zijn schouders het zakken, terwijl de wereld als geheel doordraaide alsof er niets was gebeurd, zei Dominic heel rustig: 'Mogen we even binnenkomen? Misschien kun jij ons helpen.'


  'Natuurlijk! Memsahib... juffie-sahib...!' De jongen boog voor ieder van hen apart en ging hen voor naar een kleine zitkamer, spaarzaam gemeubileerd in westerse stijl, maar met mooie wandkleden, zijden bekleding en kussens en een kamerscherm van gebeeldhouwd, geurig hout. De blote voeten kletsten naar de tafel, waar op een zilveren schaaltje een luchtpostenvelop lag. Dorettes moeite was tevergeefs geweest.


  'Alstublieft, hier is brief. Neemt u mee?'


  'Nee, houd hem maar,' zei Dominic, 'voor het geval meneer Kumar thuiskomt.' Het zou wel sterk zijn, als hij na meer dan een jaar waarin niemand iets van hem had gehoord, nu opeens zou komen opdagen, maar dit was India en de mensen redeneerden hier misschien heel anders. 'Is meneer Kumar zomaar weggegaan zonder iemand te vertellen waar hij naartoe ging of wanneer hij terug dacht te komen? Heeft hij dat zelfs niet aan zijn moeder of de rest van zijn familie verteld?' Idioot, hij had verder geen familie, hij was enig kind.


  'Acha, sahib. In de nacht. Hij slaapt niet in zijn bed, hij neemt geen bagage mee, alles is nog hier. Hij weg. Dat is alles.'


  'Net als de Boeddha,' zei Anjli onverwacht, 'toen het tijd was om te gaan.' In haar grote linnen tas zat het boek dat ze van Ashok had gekregen; zelfs tijdens de rit in de taxi had ze erin zitten lezen.


  'Je vader was,' merkte Dominic onverstandig op, 'voor zover ik heb begrepen, een godsdienstige Hindoe.'


  'Dat was de Boeddha ook,' zei Anjli vernietigend. Ze had niet voor niets zitten lezen.


  'Vader?' zei Satyavans huisjongen, bijna sprakeloos van verbazing.


  'Dit is juffrouw Anjli Kumar, de dochter van meneer Kumar.'


  De jongen bracht zijn handen eerbiedig samen onder zijn kin en boog diep; hij twijfelde geen moment aan haar identiteit, hij was ervan overtuigd dat iedereen de waarheid sprak, zoals hij zelf de waarheid sprak.


  'Juffie-sahib, ik weet niets. Ik niet hier toen Shri Satyavan wegging. Toen de bedienden bericht stuurden naar het grote huis dat hij verdwenen was, mijn meesteres ontslaat ze allemaal. Ik moet op huis passen tot Shri Satyavan terugkomt. Niemand heeft hem zien weggaan, niemand heeft iets gehoord. Meer dan een jaar nu en niets van hem gehoord.'


  'Wie is je meesteres?' vroeg Dominic.


  'Acha, sahib, Shrimati Purnima Kumar. Ik haar huisjongen.'


  'Er is nu dus niemand hier, die er op die avond was? Toen meneer Kumar is weggegaan?'


  'Niemand, sahib. Alleen Arjun Baba.' Hij zei het met een mengeling van eerbied en onverschilligheid.


  'Wie is Arjun Baba?'


  'De oude man. De bedelaar. Hij mag van Shri Satyavan op het plaatsje wonen. Hij gaat zijn eigen gang. Hij krijgt van ons te eten. Nu Shri Satyavan weg is, mag hij van Shrimati Purnima blijven. Meer wenst hij niet. Dit is zijn thuis tot hij doodgaat. Arjun Baba is heel erg oud.'


  'Dan was hij er dus! Misschien heeft hij iets gehoord of gezien.'


  De jongen boog zijn hoofd bedroefd en glimlachte triest. 'Sahib, hij zegt hij heeft niets gehoord, hij weet niets. Altijd zegt hij dat. En, sahib, Arjun Baba is blind.'


  Nu werd alles duidelijk. Het opgeheven hoofd, het spitsen van de oren. De oude man had zijn hoofd niet omgedraaid om naar hen te kijken. Hij had alleen naar het geluid gezocht. Hij was heel erg oud. En hij was trouw. Hij was trouw omdat hij was overgeleverd aan een liefdadigheid die in de minder verfijnde landen van het Westen nauwelijks bestond. Zijn hart behoorde toe aan Satyavan alleen, en die mocht doen en laten wat hij wilde. Niet alle behoeften waren die van het vlees.


  'Sahib, misschien is het verstandig als u naar het huis van mijn meesteres gaat.' Hij zei niet 'naar mijn meesteres', en meteen werd duidelijk waarom. 'Ze is erg ziek. Ze treurt erg om Shri Satyavan.'


  'Heeft ze niet geprobeerd... contact met hem te zoeken, hem te vinden?'


  De jonge schouders gingen omhoog, een erkenning van de macht van de vrije keuze. 'Wie moet gaan, moet gaan. Mijn meesteres wacht. Maar nu is ze erg ziek. U kunt spreken met Shri Vasudev, de neef van Shri Satyavan. Hij regelt nu de zaken.'


  'Goed,' zei Dominic. 'Dat zullen we doen. We hebben het adres van mevrouw Kumar. We gaan meteen naar haar toe.'


  De jongen ging hen angstvallig buigend voor naar de deur en de al warme zonneschijn in. Hij bleef dralen alsof hij niet wist of hij liever had dat ze bleven of weggingen, en overwoog of hij de dochter van Satyavan moest vragen hier te blijven, omdat hij ervoor verantwoordelijk zou worden gehouden als ze wegging en even mysterieus verdween als haar vader. Anjli bleef bij de voordeur staan en keek hem bedachtzaam aan.


  'Jij komt niet uit Delhi, hè?'


  'Nee, juffie-sahib, ik kom uit dorp bij Kangra. Shrimati Purnima komt daar vandaan en heeft daar een huis. Mijn vader is haar tuinman.'


  'Hoe heet je?'


  'Kishan Singh.' Hij drukte zijn handen weer tegen elkaar en glimlachte hoopvol tegen haar.


  'We zullen elkaar weerzien, Kishan Singh. Ik ben blij dat je hier bent en zo goed voor het huis van mijn vader en voor Arjun Baba zorgt. Als je iets van mijn vader hoort, stuur dan bericht naar het Keen's Hotel. We gaan nu naar mijn grootmoeder.'


  Kishan Singh bleef in de portiek staan en bleef glimlachend buigen toen ze het tuinpad afliep. Hij scheen gerustgesteld. Bij het hek keek ze om en legde ze haar hand op Dominics arm.


  'Wacht even. Ik wil met hem praten... met de oude man. Er mankeert niets aan zijn oren, ik zag dat hij ons hoorde komen.'


  'We kunnen het proberen,' stemde Dominic weifelend in, 'maar ik denk niet dat hij Engels spreekt.'


  'Dan kan Kishan Singh als tolk optreden. Al wil ik het liever in mijn eentje doen...'


  Er was iets aan Anjli veranderd. Haar hele wezen scheen aan het veranderen te zijn: haar stem, haar manier van doen, zelfs haar houding. Ze liep over de aangestampte aarde van het plaatsje alsof ze een sari droeg, hoewel Anjli nog nooit van haar leven een sari had gehad en niet eens zou weten hoe ze hem moest aantrekken. Ze bleef vlak bij de roerloze oude man staan en alhoewel hij haar niet kon zien, legde ze haar handen eerbiedig tegen elkaar en boog ze haar hoofd zoals de huisjongen had gedaan.


  'Namaste!'


  Ze had geen idee hoe ze had geweten wat ze moest zeggen, maar toen ze het zei wist ze dat het juist was. De oude man hief zijn hoofd op. De zon scheen op het blinde gezicht. Hij had een warrige bos lang, grijs haar, een grijze baard en borstelige wenkbrauwen waaronder een kromme, smalle neus en twee scherpe jukbeenderen naar voren staken, en een breed voorhoofd. Ieder stukje huid dat zichtbaar was, had dezelfde kleur als de bruine, droge aarde waar hij op zat. Een diepgeworteld gevoel van onverschilligheid weerhield hem ervan contact met haar te leggen. De zon scheen recht in zijn ogen, die door staar wit en ondoorschijnend waren geworden.


  Anjli hurkte voor hem neer bij de stoof, zodat ze op dezelfde hoogte kwam als hij. Nog voor ze iets zei, had zijn hoofd haar bewegingen gevolgd. Wat zijn ogen niet konden, deden zijn oren voor hem.


  'Oom, ik ben de dochter van Satyavan. Ik ben Anjli Kumar. Ik ben gekomen om mijn vader te zoeken. Help me!'


  Een vage trilling gleed over het strakke, roerloze gezicht, als een lichte bries over stilstaand water. Toen stond het gezicht weer onbewogen.


  'Oom, u was hier, u alleen, toen mijn vader in de nacht is weggegaan. Als er een geheim was dat hij voor de hele wereld verborgen wilde houden, zou hij het niet voor míj verborgen hebben gehouden.' Geloofde ze dat? Ze had geen tijd erbij stil te staan, ze was er zeker van dat de oude man haar hoorde, erover nadacht, haar begreep. Hij was niet doof en hij was niet zwakzinnig en toen ze Satyavans naam noemde kreeg zijn stille gezicht een afstandelijke, intense blik. Hij geloofde haar, maar hij kende haar niet, en haar woorden wogen niet op tegen zijn eigen ervaring als het ging om wat Satyavan wel of niet zou hebben gedaan. 'Oom, ik ga nu naar mijn grootmoeder, die ook wil weten waar mijn vader is. Als u weet waar hij is of hoe we hem kunnen vinden, vertelt u me dat dan alstublieft.'


  Hij leek zich nog dieper terug te trekken in zijn deken en draaide zijn hoofd weg van de zon, maar zei niets. Ze kreeg de indruk dat hij zich naar binnen had gekeerd en in zichzelf een gesprek voerde.


  'Kom,' zei Dominic zachtjes. Hij legde zijn hand op haar schouder. 'Je wordt van hem toch niets wijzer.'


  Ze schrok van zijn aanraking en stond gehoorzaam op, maar keek niet naar Dominic. De oude man had haar woorden begrepen en hij kon haar iets vertellen, als hij het zichzelf zou toestaan haar te vertrouwen, nadat hij op zijn trage en diepgaande manier bij zichzelf te rade was gegaan. Ze begreep dat hij tijd nodig had. Impulsief zocht ze in haar tas naar iets dat ze achter kon laten als symbool en aandenken.


  'Oom, denk aan me. Ik ben Anjli, zijn dochter. Als u me iets kunt vertellen, stuurt u dan iemand naar me toe – stuur Kishan Singh – naar het Keen's Hotel. Begrijpt u me? Ik logeer in het Keen's Hotel. Kishan Singh weet hoe hij daar moet komen.'


  Ze boog zich over de stoof heen. De dunne, geurige rook kriebelde in haar neus. Ze pakte de hand van de oude man en vouwde de droge, magere vingers over haar geluksmunt, de gouden dollar die ze soms aan een kettinkje droeg. 'Dit is voor u. Denk aan me en stuur me bericht! Namaste!'


  Ze kwam met een ruk overeind, omdat ze wist dat ze voorlopig niets uit hem los zou krijgen. Maar voor ze zich omdraaide en het hek uit liep, zag ze de twee oude handen omhoog komen, als het ware onafhankelijk van wat het oude, ondoorgrondelijke gezicht zo stil hield, en zich om de munt vouwen, als teken dat hij hem accepteerde en haar vaarwel zei.


  


  'Ja, ik ben hier geweest,' zei Anjli met stelligheid toen ze de brede witte poort zag en de keurig geharkte, halfronde oprit die tussen de bomen naar het huis in de verte liep, dat hiervandaan niet meer dan een witte glimp tussen het gebladerte was. 'Ik dacht dat ik het me niet herinnerde, maar nu ik het weer zie, weet ik dat dit het huis is. Hier ben ik met mijn vader geweest toen ik heel klein was.'


  'Toen had hij het andere huis natuurlijk nog niet,' zei Tossa.


  'Hij dacht toen nog dat hij in Amerika zou blijven, misschien zelfs voorgoed. Wanneer hij in India was, kwam hij hier.'


  Anjli stapte met haar ogen dicht door het kleinere hekje en liep een paar stappen naar voren op het gladde, roze grind. 'Voor het huis is een groot grasveld en een soort veranda met een marmeren vloer. In het midden van het grasveld is een grote fontein.'


  Het was zoals ze het beschreef. Er was ook een tuinman, gekleed in een korte katoenen broek en blouse, die water uit de fontein schepte en over de bloeiende struiken in de ronde bloemperken goot. Het waren kleine struiken die net begonnen uit te lopen. Midden op het groene gras, aan het uiteinde van twee lange dunne tuinslangen, verkwistten twee sproeiers onvermoeibaar Delhi's kostbare watervoorraad om het gras van de Kumars groen en fris te houden. In een dorstig land kunnen privileges berekend worden in water. Plantage-economie, dacht Dominic met een huivering, en vroeg zich af op welke dorre zijwegen ze terecht waren gekomen, afgezien van het gewone leven in dit pijnlijk reële land. Het is niet met ons begonnen en zal niet met ons eindigen, dacht hij. We zijn alleen maar een onderbreking, een kronkeling in de geschiedenis, die bijna ongemerkt voorbijgaat. India had zich onrustig bewogen, alsof haar iets irriteerde, en dat was alles wat er van het verblijf van de Engelsen was overgebleven. Maar ze zaten nog steeds vast aan dit soort dingen.


  'Wat moet het vreselijk zijn,' zei Anjli met een frons op haar gladde voorhoofd, 'om zo rijk te zijn!'


  Voor zover het oog reikte, verder dan de lange, lage, bleke façade van het huis dat langzaam in zicht kwam, stonden op nauwkeurig berekende afstanden bomen van verschillende grootten en maten. Kleurige bloemen benadrukten het rustige groen van het gras en roomwitte klimplanten strengelden zich om de palen van de loggia. Voor ze bij de brede trap waren die naar de veranda en de openstaande dubbele deur voerde, hadden ze al vijf jongens geteld, die knipten, maaiden, snoeiden, harkten en de planten water gaven. Onder de overdekking van de veranda stonden op regelmatige afstanden stenen potten met bloemen en door de open deur dreef geurige rook naar buiten. De bel was een dubbel koord van gevlochten zijde, maar er was tenminste een bel, een manier om de bewoners van dit paleis te laten weten dat er vreemdelingen op de stoep stonden, dat de buitenwereld bestond.


  'Ik wil hier niet wonen,' zei Anjli opeens fel, al koos ze een slecht tijdstip voor haar rebellie. Het huis in Rabindar Nagar had ze zonder commentaar en zelfs nieuwsgierig bekeken.


  'Je hoeft niet te blijven als je niet wilt,' zei Dominic toen de bel ergens in het schijnbaar lege huis klingelde. 'Je kunt altijd met ons mee terug. Maar als je grootmoeder ziek is, moeten we in ieder geval naar haar informeren. En we kunnen meteen vragen of ze hier soms iets weten.'


  'Ja,' zei Anjli. Ze knapte zichtbaar op en kwam vastberaden naast hem staan.


  Er kwam iemand snel en stilletjes aan; onderdanige voeten die over de gepolijste vloeren schuifelden. Het was een huisman in een wit katoenen gewaad en een tulband, met een streng en imponerend gezicht.


  'Shri Vasudev Kumar?' zei Dominic, om taalproblemen te omzeilen.


  De man deed een stapje achteruit en wenkte hen woordeloos naar binnen, naar een grote hal die half werd verduisterd door gordijnen en potpalmen en betimmerd was met aromatisch donker hout. Achterin was een schitterend bewerkte, houten wenteltrap. De bediende verdween achteruit lopend en buigend uit het gezicht door een deur rechts van hen en liet hen alleen tussen de exotische voorwerpen en onpersoonlijke getuigenissen van geld en eenzaamheid. Achter de trap was een groot raam waardoor ze een glimp opvingen van een halfronde betegelde binnenplaats waar twee grote auto's stonden, en van vage gedaanten die snel langsliepen. Onder de beschaafde rust lag een erg gespannen sfeer. Toen ze een paar minuten hadden gewacht, ging er ergens een deur open en hoorden ze gedempte maar verontruste stemmen. Opeens kwam een man met jachtige gebaren de deur uit waardoor de bediende was verdwenen. Hij bleef met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht voor de drie bezoekers staan. Hij was niet erg groot, maar door zijn pezige, slanke Punjabi-uiterlijk leek hij langer dan hij was. Ook zijn onberispelijke westerse kostuum van donkergrijs kamgaren en het dikke zwarte haar dat zijn smalle hoofd bekroonde gaven de indruk dat hij lang was. Hij had een glad, bronskleurig gezicht met een adelaarsneus en was midden dertig. Hij was op en top een zakenman, de directeur van een groot aantal maatschappijen die besliste over het lot van velen, maar wiens machines tijdelijk buiten werking waren gesteld. Hij veegde nerveus zijn handen af aan een zijden zakdoek, een spiertje in zijn magere gezicht trilde van de spanning, en in zijn ogen, die de drie zo volkomen onverwachte en onbekende bezoekers bekeken, lag een verdwaasde en zelfs wat gestoorde blik. 'Ik ben Vasudev Kumar. Wenst u mij te spreken? Ik ben bang dat u op een nogal ongelegen tijdstip bent gekomen...' Hij had een hoge stem die schril zou hebben geklonken als hij niet met opzet zo gedempt sprak.


  'Dat hebben we inmiddels begrepen en het spijt ons erg, meneer Kumar.' Dominic kwam meteen ter zake omdat ze in geen geval zonder enige uitleg weg konden gaan. 'Ik zal het zo kort mogelijk houden en dan komen we een andere keer wel terug wanneer u tijd voor ons hebt. We zijn daarnet bij het huis van uw neef in Rabindar Nagar geweest. Kishan Singh raadde ons aan hierheen te komen. We weten dat mevrouw Kumar ziek is en willen u echt niet lastigvallen. Mijn naam is Felse en dit is juffrouw Barber. We hebben de dochter van uw neef op verzoek van haar moeder naar India vergezeld. Het was de bedoeling dat ze naar haar vader zou gaan, maar we hebben begrepen dat hij niet in Delhi is en dat hij de brief waarin onze komst wordt aangekondigd, niet heeft gelezen. Dit is Anjli Kumar.'


  Hij wist heel goed dat het een enorme schok voor de man moest zijn, vooral nu hij met andere familieproblemen te kampen had, maar Vasudev zag er, nadat hij dat allemaal had aangehoord, juist wat minder verward uit, alsof deze nieuwe schok zijn zintuigen alleen maar nog meer op scherp zette. Hij keek echter niet vriendelijker. Zijn donkere, koortsachtige ogen flitsten van het ene gezicht naar het andere en bleven het langst op Anjli rusten. Hij boog plichtmatig, zonder teken van aanvaarding.


  'De dochter van mijn neef? Maar daar weten we niets van, we wisten helemaal niet...'


  'Nee, dat weet ik. De brief die haar moeder aan meneer Satyavan Kumar heeft gestuurd ligt nog ongeopend bij hem thuis. Ik geloof dat die meer zal verklaren dan ik u kan vertellen. Het was de bedoeling dat we Anjli naar haar vader zouden brengen... voorgoed,' voegde hij eraan toe, want het leek geen zin te hebben eromheen te draaien. 'We wisten niet dat uw neef meer dan een jaar geleden is verdwenen. Dat hebben we vanochtend pas van Kishan Singh gehoord. U begrijpt natuurlijk dat het ons het beste leek Anjli naar haar grootmoeder te brengen, omdat die haar naaste familie is. Dat had haar moeder ons ook aangeraden, voor het geval er problemen mochten zijn. Het spijt me erg dat we op zo'n ongelegen tijdstip zijn gekomen.'


  Anjli, die zich stram had laten inspecteren, zonder zich veel aan te trekken van de achterdocht en vijandige houding van de man die ze niet kende en niet wilde leren kennen, vroeg nu op een zachte maar vastberaden toon: 'Is mijn grootmoeder erg ziek?'


  'Ze heeft twee keer een hartaanval gehad sinds mijn neef is weggegaan.' Vasudevs hoge stem klonk afgemeten. Hij had er recht op boos te zijn, nu hij gedwongen was de lasten van de zaak op zijn schouders te nemen, terwijl hij in de ogen van de werknemers niet echt als de directeur van de firma werd beschouwd. En alsof dat nog niet genoeg was, was de oude vrouw ziek geworden en had ze met haar onophoudelijke eisen het uiterste gevergd van zijn geduld en wilskracht. 'Gisteren heeft ze een derde hartaanval gehad. Het ziet er niet goed uit. De dokter is de hele ochtend met haar bezig geweest. Ik weet niet wat ik voor u kan doen... het is allemaal erg vervelend...' Een vonk van achterdocht vlamde op in zijn ogen. 'Ik neem aan dat u de identiteit van de jongedame kunt bewijzen?'


  'Natuurlijk. Ze heeft haar eigen paspoort en u kunt navraag doen bij de Amerikaanse autoriteiten. En de brief van haar moeder is nog door niemand gelezen.'


  'Ja... ja... natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk, maar dit is erg onverwacht. Ik kan het allemaal niet zo snel bevatten.'


  'Gezien de omstandigheden,' zei Dominic, 'lijkt het me beter dat we nu gaan. We hebben u de zaak uitgelegd en zullen contact met u opnemen wanneer mevrouw Kumar beter is. We willen u echt niet lastigvallen, zeker niet als de dokter nog bij haar is. We logeren in het Keen's Hotel. Daar kunt u ons bereiken als het nodig mocht zijn. We bellen u in ieder geval over een paar dagen om te horen hoe het met mevrouw Kumar is.'


  Vasudev wrong zijn handen en plukte met wanhopige gebaren aan de zijden zakdoek. Hij moest niets van hen hebben, dacht Dominic, onder welke omstandigheden dan ook, maar wist dat het niet beleefd zou zijn om hen op deze manier te laten vertrekken. Er moest nog iets gezegd worden, te zijner verdediging, en het kwam eruit als een schelle, geërgerde kreet: 'Dat heeft geen zin. Begrijpt u het niet? Mevrouw Kumar is nauwelijks bij bewustzijn. Ze is verlamd. Ze kan niet praten. De dokter zegt dat ze op sterven ligt.'


  Er volgde een geschrokken stilte. Toen zei Anjli gedecideerd en op een toon die geen tegenspraak duldde: 'Dan moet ik naar haar toe. Of ik nu hier blijf of terugga naar Amerika, ik wil haar in ieder geval zien, voor het te laat is. Dat begrijpt u zeker wel? Ik ben haar kleindochter. Ik heb het recht haar te zien en zij heeft het recht mij te zien.'


  Het was duidelijk dat Vasudev dat liever niet had, en achteraf vroegen ze zich af waarom hij ermee had ingestemd. Misschien alleen om zijn eigen reputatie te beschermen. Wat zouden de mensen ervan denken als hij de kleindochter wegstuurde zonder haar te vertellen dat dit misschien de laatste keer was dat ze Purnima in leven kon zien, en wat zouden de mensen ervan zeggen als hij haar de gevraagde toestemming om de oude vrouw te zien zou weigeren. Toch had hij kunnen proberen haar van het plan af te brengen, maar dat deed hij niet. Misschien had Anjli een toon aangeslagen die hij herkende en respecteerde, een echo van Purnima, de onverbiddelijke kracht van de Indiase matriarch die iedereen de wet voorschreef, zich niet alleen goed bewust van de beperkingen van haar rechten (die voor iedereen duidelijk waren), maar ook van hun volledige reikwijdte. Hoe dan ook, hij keek haar onderzoekend aan, boog toen licht en draaide zich om naar de binnendeur.


  'Goed. Kom maar mee.'


  Tossa liep ongerust mee en fluisterde: 'Anjli, weet je zeker...' Maar Dominic legde zijn hand op haar arm en zei zachtjes: 'Laat haar maar.'


  Anjli liep snel achter Vasudev aan door een betimmerde gang, versierd met brokaat zo mooi dat ze er onder andere omstandigheden bij stil zou zijn blijven staan om het van dichtbij te bekijken. Ze begrepen nu waarom men in dit huis een heel legertje bedienden nodig had.


  Ze liepen langs een schijnbaar eindeloze reeks deuren en vingen glimpen van zijden luxe op wanneer er een deur openstond; en aan het eind van de gang gaf de laatste deur toegang tot een gedempt verlichte kamer. In een hoek stond een kleine lamp met daarnaast een opzichtig altaar; op een plank stond een blauw beeld van de vriendelijk glimlachende Krisjna, en de kaptafel was niet bekleed met het beroemde brokaat uit Benares maar met een goedkope, geborduurde doek uit de bazaar.


  Aan de muur hing een portret van Ramakrisja en een van Vivekananda: het zachte heilige zaad en de orkaanwind die het over de wereld verspreidde. In het midden van de kamer stonden twee in het wit geklede vrouwen naast een laag bed. Aan de andere kant van het bed zat een oudere heer die er nogal Europees uitzag en zijn vingertoppen op de pols van de patiënte had liggen.


  Het bed was niet meer dan een laag houten frame zonder hoofd- of voeteneinde, waarop een dun matras lag. Het donkerblauwe laken, versierd met primitieve, lieftallige Naga-borduurmotieven van vlinders, olifanten, koeien en kippen, werd nauwelijks opgebold door de verschrompelde gedaante die eronder lag. Op het kussen lag een grijs hoofd. Het nog steeds dikke haar was samengebonden met een wit lint.


  Het gezicht was even grijs als het haar, de ene kant van de mond was scheefgetrokken, en de halfopen ogen staarden voor zich uit. De handen lagen roerloos op het blauwe laken.


  Het had de kamer van een willekeurige Indiase vrouw kunnen zijn. Alle rijkdom, luxe en sier hadden niets meer te betekenen voor de kleine, oude vrouw op het eenvoudige bed.


  Alleen de ogen leefden nog. Ze bewogen zich toen de vreemdelingen binnenkwamen. De glans erin was nog niet gedoofd. Ze vestigden zich op Anjli.


  Anjli liep langzaam naar voren, langs Vasudev en de twee vrouwen, en bleef naast het bed staan. Ze legde haar handen eerbiedig tegen elkaar en boog haar hoofd, net zoals ze bij Arjun Baba had gedaan; en dit keer bewogen haar hoofd en handen zich met een onverwachte soepelheid, die ze voorheen niet had gehad.


  'Namaste, grootmoeder Purnima!'


  De ogen keken naar haar; Purnima kon op geen enkele manier meer uitdrukking geven aan haar gevoelens. Anjli liet zich op haar knieën naast het bed zakken om dichter bij haar te zijn en ook die beweging bezat een vloeiende zelfverzekerdheid.


  'Grootmoeder, ik ben Anjli, de dochter van uw zoon. Ik ben thuisgekomen.'


  Dominic en Tossa, die stonden toe te kijken, meenden dat de oude, vermoeide ogen iets oplichtten, dat ze het knielende meisje herkenden en accepteerden. Anjli legde haar tegen elkaar gedrukte handen op het blauwe laken en liet haar gezicht erop rusten.


  Met een zwakke trilling, zo vaag dat het ook verbeelding kon zijn, kwamen de machteloze vingers van Purnima's rechterhand een millimeter omhoog en schoven ze een fractie van een centimeter dichter naar het glanzend zwarte hoofd. Toen bleven ze weer slap liggen. Onder het blauwe laken bewoog zich niets meer, dit keer voorgoed.


  De dokter boog zich voorover om het ooglid van de vrouw aan te raken en voelde haar pols weer. Een van de vrouwen in het wit begon zachtjes te jammeren en heen en weer te wiegen. Tossa stapte langs Dominic heen naar voren, pakte Anjli's arm en trok haar bij het bed weg.


  'Kom, Anjli, laat haar nu aan hen over. We moeten gaan.' Niemand hoefde Anjli te vertellen dat Purnima dood was. Van alle mensen in de kamer had zíj dat als eerste geweten.
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  Ze stonden al op de veranda toen Vasudev hen inhaalde. Hij kwam op een drafje met fladderende handen de deur uit. Op zijn voorhoofd stond een laagje zweet en zijn dunne zwarte snorretje trilde van de consternatie.


  'Alstublieft! Wacht even! Dit is verschrikkelijk... ik weet niet... het spijt me zo... ik vind het zo erg voor mijn nichtje. Laat me in ieder geval mijn plichten vervullen. Ik kan het zelf nauwelijks bevatten, zo plotseling, zonder waarschuwing... Anjli is bij ons natuurlijk van harte welkom. Dit is haar huis. Anjli, je mag hier gerust blijven tot we weten waar we allemaal aan toe zijn. De bedienden van mijn tante zullen goed voor haar zorgen, meneer Felse. We hebben heel goed personeel. Het is helemaal geen probleem.'


  'Ik wil juist op dit moment,' zei Dominic snel en gedecideerd, 'uw huishouden niet extra belasten. We kunnen Anjli best een paar dagen bij ons houden in het hotel. Tot na de begrafenis. Tot dan hebt u uw handen vol en ik geloof dat het beter is dat ze daar niet bij betrokken wordt.'


  'Ik ben helemaal in de war... zo ongastvrij. Neemt u me niet kwalijk. Maar als u werkelijk denkt...'


  'Een paar dagen, tot na de begrafenis, dat lijkt me echt het beste...'


  Het speet Vasudev niet echt dat ze niet zou blijven, hoewel hij het aanbod met nadruk had gedaan. Misschien wist hij net zomin wat er nu moest gebeuren als zij. Anjli liep tussen haar tijdelijke voogden in de oprit af. Ze was stil en er lag een peinzende uitdrukking op haar gezicht, maar ze zag er kalm uit. Wat ze had gedaan, was uit een oprechte, natuurlijke opwelling voortgekomen en nu kon ze niets meer voor haar grootmoeder doen, behalve...


  'Ik neem aan dat de mensen hier snel worden begraven. Wat denken jullie?' vroeg ze praktisch.


  'In deze tijd van het jaar lijkt me dat niet echt nodig,' zei Dominic, inhakend op de prozaïsche kant van de zaak. 'Jammer, dat ik hem dat niet heb gevraagd. Er zal vanavond wel een bericht over in de krant staan, in ieder geval een overlijdensbericht.'


  'Vinden jullie dat we naar de begrafenis moeten gaan? Ik weet dat ik haar helemaal niet heb gekend, maar ze was mijn grootmoeder. En ze heeft begrepen wat ik tegen haar zei, dat weet ik zeker. Wat denken jullie? Moeten we gaan?'


  'Ik weet het niet. Misschien lopen we alleen maar in de weg omdat we de gewoonten niet kennen.'


  'Ja, dat zou kunnen,' zei ze nadat ze erover had nagedacht. Ze was zo verstandig er niet op door te gaan. Hoe meer hij over haar gedrag nadacht, hoe meer hij zich ervan bewust werd dat ze eigenlijk al jaren op eigen benen stond, bij gebrek aan moeder en vader, en dat ze zich ondanks haar airtjes nergens door uit haar evenwicht liet brengen.


  Ze gingen te voet terug naar het hotel, want Purnima's huis stond daar niet ver vandaan, in de schaduwrijke, luxe wijk in het zuiden van de stad, dicht bij het golfterrein. Binnen tien minuten waren ze terug in het hotel. Ze zeiden geen van drieën: 'Wat nu?' maar ze dachten het allemaal.


  


  Ze wachtten op de avondkranten en ja hoor, daar had je het bericht over de dood van Shrimati Purnima Kumar, met de details over de begrafenis. Het bericht was met grote letters gedrukt, zoals in het geval van een vooraanstaand en rijk burger paste. En het was eensluidend in alle kranten, in ieder geval de Engelstalige.


  Nu wisten ze dus waar ze aan toe waren. Toen Anjli in bad ging keken Dominic en Tossa elkaar aan en overlegden ze wat ze moesten doen.


  'We kunnen haar niet zomaar achterlaten bij Vasudev,' zei Tossa.


  'Nee. Wie weet is het een heel aardige man, maar nu haar vader is verdwenen en haar grootmoeder dood is... Ik geloof dat hij niet eens getrouwd is. Wat denk jij?'


  'Wat maakt dat uit?' zei Tossa eenvoudig. Ze sprak op zachte toon. 'Getrouwd of niet, we kunnen haar niet overdragen aan iemand die nu de macht gaat krijgen over het kapitaal van de familie, iemand voor wie ze in dat opzicht een bedreiging vormt. Satyavan is de erfgenaam en als hij nooit meer boven water komt, zullen ze hem waarschijnlijk op den duur dood verklaren, en dan krijgt Anjli natuurlijk alles. Maar als er geen Anjli is...' Ze maakte haar zin niet af en voegde er peinzend aan toe: 'Lijkt je dat erg melodramatisch? Ik bedoel, hij ziet er niet uit als een boze oom.'


  'Nee, en ik denk niet dat je hier meer boze ooms hebt dan bij ons, maar aan de andere kant is het natuurlijk geen probleem om een klein meisje uit het buitenland hier tussen al die miljoenen mensen spoorloos te laten verdwijnen. Als haar vader niet boven water komt, zal Dorette moeten beslissen wat er verder met haar moet gebeuren. Daar hebben wij niets over te vertellen.'


  'Dorette? Die schuift haar zonder meer op Vasudev af,' zei Tossa met grote stelligheid.


  'Dat kan best zijn, maar niet via een gevolmachtigde. Niet via ons, in ieder geval.'


  'Dat ben ik helemaal met je eens. Wat nu?'


  'Het lijkt me verstandig om Felder om raad te vragen. Hij zei toch dat we altijd bij hem konden aankloppen als er problemen waren?'


  Hij draaide het nummer van de villa in Hauz Khas en kreeg Ashok Kabir aan de lijn.


  'Ze zijn nog niet terug. Het zal wel laat worden. En ze gaan morgenochtend vroeg naar Benares. Is het dringend? Kan ik iets aan hem doorgeven of hem vragen of hij jullie straks kan terugbellen?'


  Dominic vertelde hem het hele verhaal over de verdwijning van Satyavan en de dood van Purnima en wachtte toen, opgebeurd door Ashoks oprechte bezorgdheid en medeleven, op het telefoontje van Felder. Anjli kwam uit de badkamer van de suite die ze met Tossa deelde. In haar wapperende katoenen kamerjas, met haar zwarte haar los, zag ze er voor het eerst als een Indiase uit.


  'Pas op als je in bad gaat, Tossa, want we hebben visite. Twee grote kakkerlakken. Ik geloof dat ze uit het putje naar boven komen. Doe het licht een paar minuten voor je naar binnen gaat, alvast aan, dan nemen ze misschien de benen.' Het leek of ze met opzet zo nuchter over het akelige incident deed, net als over haar ervaringen van die ochtend, maar haar luchtige houding was oprecht, geen valse schijn. Ze had een last te dragen gekregen en zocht de beste manier om dat te doen. Ze was gewend een probleem van alle kanten te bekijken voor ze besloot hoe ze het moest aanpakken. Ze begonnen hun Anjli iets beter te leren kennen.


  'Dat is niets,' zei Tossa, 'vanochtend toen ik nog in bed lag, viel er een gekko op me.'


  'Dat weet ik, ik hoorde je piepen. En zo dadelijk krijg je er nog een op je hoofd.' Het diertje klampte zich met zijn kleine, gespleten pootjes boven Tossa's hoofd vast aan het plafond, dicht bij de lamp, en wachtte geduldig op vliegen. Het was een witgroene hagedis van nauwelijks tien centimeter lang, en van die tien centimeter was de helft staart. Hij was zo jong en klein dat hij nog bijna doorzichtig was en alleen het lichte, snelle kloppen van zijn keel gaf aan dat hij leefde en niet een originele plafondversiering was. 'Ik heb liever gekko's dan kakkerlakken. Zolang ze niet meer dan vier poten hebben, maakt het me niet uit,' zei Anjli doodernstig. 'Maar van beesten met meer dan vier poten griezel ik.'


  'En slangen?'


  'Beesten zonder poten moet ik ook niet, maar die zijn niet zo erg als beesten met acht poten. Wie was dat aan de telefoon? Oom Vasudev?'


  'Nee, ik heb meneer Felder gebeld,' zei Dominic. 'Maar hij was er nog niet. Ze zouden het doorgeven en vragen of hij terug wil bellen.' Hij vond het niet nodig haar te vertellen dat hij met Ashok Kabir had gesproken. Ze zou het hem hoogst kwalijk hebben genomen dat hij haar er niet bij had geroepen. Ze zou er zelfs voor uit bad zijn gekomen.


  Het duurde een vol uur voor Felder belde. Anjli lag al in bed, verdiept in Het Leven van de Boeddha, maar toen ze de telefoon hoorde rinkelen, kwam ze meteen Dominics kamer binnenstormen. Dominic voerde een kort en blijkbaar bevredigend gesprek.


  'Natuurlijk!' zei hij met een zucht van opluchting. 'Daar hadden we niet aan gedacht. Welbedankt, dat zullen we doen.'


  'Hou je me op de hoogte van de ontwikkelingen? Ik zal geen rust hebben tot ik van jullie hoor, al denk ik dat het nu wel in orde zal komen. De eerstkomende dagen kun je me bereiken in het Clark's Hotel in Benares.'


  'Goed, en nogmaals bedankt. Veel succes met het filmen.'


  'Bedankt. Het is vandaag in ieder geval redelijk gegaan. Ga jij nou maar met de meisjes toeristje spelen in Delhi. Het zou zonde zijn om je tijd te verknoeien. Tot horens. Bel me zodra je iets weet.'


  Zijn energieke, opgewekte houding werkte aanstekelijk en toen Dominic ophing, voelde hij zich een beetje licht in zijn hoofd, alsof hij sterke wijn had gedronken. Hij legde opgelucht en dankbaar de hoorn op de haak.


  'Wat zei hij?' Ze zaten aan weerskanten van hem. 'Waar hadden we niet aan gedacht?'


  'Hij zei dat Satyavan het bericht over de dood van zijn moeder ongetwijfeld in de krant zal zien, vanavond of morgenochtend, en dat hij dan natuurlijk meteen terugkomt. Als enige zoon wil hij vast niet hebben dat iemand anders de begrafenis regelt. We hoeven dus niets te doen, alleen rustig af te wachten tot ie vader terugkomt voor de begrafenis.'


  Niemand zei – niemand dacht zelfs, zo opgetogen waren ze opeens – tenzij hij niet kán terugkomen.


  


  Twee dagen lang gedroegen ze zich net als alle andere, onbezorgde, Europese toeristen in Delhi. Ze slenterden door de drukke winkelstraten rond Connaught Place tot hun voeten pijn deden. Ze liepen, zich vergapend aan de pracht en praal, de hele King's Way af van de India Poort tot de Rashtrapati Bhavan, dat ooit het paleis van de onderkoning was geweest en nu de ambtswoning was van de president van India, met aan weerskanten de grote gebouwen waar de regering zetelde, twee identieke, langgerekte, zachtroze constructies van zandsteen. Het was een van de beste dingen die de radja het land had nagelaten, samen met het wetssysteem en de onverwoestbare Indiase spoorwegen. Ze riskeerden hun leven in de stroom van fietsen toen de ambtenaren tijdens het ochtendspitsuur naar hun werk reden en lieten zich 's middags bruin bakken in het stille groene park tussen de Lodi-tomben, dicht bij hun hotel. De Islam liet India ooit gebukt gaan onder een eindeloze reeks odes aan de dood, India liet zichzelf onmerkbaar opgaan in as en wierook, en liet het leven op zijn beloop. En dat was ook het lot van de kinderen die de vreemdelingen belegerden in Purana Quila, het Oude Fort, dat een schitterend historisch monument was, maar tegelijkertijd een vluchtelingenkamp dat permanent was geworden bij gebrek aan betere behuizing. In de magische sfeer van het oude Delhi zaten mensen 's avonds met dekens over hun schouders gehurkt bij stalletjes met rokerige, zwak gloeiende lantaarns; de kleine straatjongens zaten er met gekruiste benen naast, opeens stil en ondoorgrondelijk als goden, en overal dreven de rokerige geuren van koeiepoep, jasmijn, zweet en het alomtegenwoordige geurige stof dat in de duisternis elektrisch geladen leek.


  Ze namen een taxi naar de graftombe van Humanyun, de laatste rustplaats van de tweede mogol, de keizer van Delhi, die aan de rand van de oostelijke flank van de stad lag te midden van een keurig onderhouden, geometrisch aangelegde tuin. Ze hadden geen idee dat ze naar iets keken dat op zijn eigen manier net zo mooi was als de Taj Mahal, waar ze tijdens dit bezoek waarschijnlijk niet aan toe zouden komen; toch voelden ze allemaal iets vreemds van binnen toen ze naar het lange, vlakke, rode terras, het zachtgele stenen gebouw en de stille, witte koepel keken. Hier was geen sprake van iets zwevends of verhevens; dit was een droom die met beide voeten op de grond stond. Toen ze het hek uitliepen, zagen ze een gebaarde slangenbezweerder. Hij grijnsde uitnodigend en lokte een suffige, traag heen en weer zwaaiende, bruine cobra uit zijn mand. Het was een meelijwekkend schouwspel en er was niets sinisters aan, afgezien van het flitsen van de gespleten tong. Ze hadden het sterke vermoeden dat de gifklieren van het beest waren verwijderd en vroegen zich af of hij inderdaad op de muziek reageerde. Ze gaven hem een paar roepies en namen een taxi naar het Rode Fort waar ze ronddwaalden tussen de witte marmeren paleizen en de goddelijke tuinen aan de oever van de Yamuna. Het ingewikkelde kanalensysteem in de tuinen was in deze tijd van het jaar nog droog en de fonteinen spoten niet, maar met een klein beetje verbeelding konden ze zich een kleine, brandende lamp voorstellen in iedere nis van de stenen trappen waarover het water zou stromen en het zilveren gordijn van iedere van binnenuit verlichte waterval, waarin een regenboog zou spelen als een flonkerende diamant. De mogols hadden van water gehouden, ermee gespeeld, hun huizen ermee versierd, luxueuze paviljoenen gebouwd om in te baden en het mee naar bed genomen in de vorm van kleine marmeren kanalen en lotusbloemfonteinen die hen in slaap zongen.


  Vanaf het mysterieuze paleis met zijn waardigheid en rust doken de drie toeristen regelrecht de brede, drukke, overvolle Chandni Chowk in, de grote markt van het oude Delhi, met zijn schreeuwerige filmposters en reclameborden, en het schrille gekwebbel van de inheemse bewoners die jachtig boodschappen deden. Ze zagen in de diepe, smalle, open winkels de hoog opgestapelde balen zijde en katoen, de ragfijne kasjmier sjaals, de gouden en zilveren sieraden en de goedkope kettingen van glas, de noten, zaden en kruiden, de onbekende groenten, het heerlijke snoepgoed. Door paarden getrokken tweewielige karretjes, scooterriksja's, auto's, fietsen, loslopende honden en voetgangers voerden samen op straat een ingewikkelde, huiveringwekkende dans uit. Het lawaai was oorverdovend en na een poosje besloten ze, omdat ze er volgens de plattegrond nauwelijks een kilometer vandaan waren en er makkelijk naartoe konden lopen, naar Rajghat te gaan, de plaats dicht bij de oever van de rivier waar Mahatma Gandhi's lichaam was gecremeerd. De bewuste plek bleek een betegeld pleintje met in het midden een met bloemen bedekte verhoging met een wit hek eromheen. En daar was het stil, ook al waren ze niet de enige bezoekers.


  Ze hadden min of meer verwacht dat oom Vasudev aan het eind van de eerste dag wel zou bellen of hun een briefje sturen, ter voortzetting van zijn kennismaking met Anjli en om zijn verantwoordelijkheid voor haar als naaste familielid te tonen, dan wel om zich tactisch terug te trekken en de zaak te laten afhangen van de wettelijke bepalingen. Maar ze hoorden helemaal niets van hem.


  'Hij zal het wel druk hebben,' zei Tossa weifelend. 'Bovendien is hij maar een achteroom en kunnen we moeilijk van hem verwachten dat hij de verantwoordelijkheid zomaar op zich wil nemen zolang we Dorette hebben.'


  'Volgens mij,' zei Anjli cynisch, 'houdt hij zijn adem in en zijn ogen dicht in de hoop dat we vanzelf weggaan als hij geen aandacht aan ons schenkt.'


  Aan het eind van de tweede dag hadden ze nog steeds geen bericht ontvangen. Ze hadden die middag heerlijk gesnuffeld in de staatswinkels in New Delhi, tussen de leren, zijden en katoenen kleding, de zilveren en koperen gebruiksvoorwerpen en de ivoren beeldjes, ver weg van de oever van de Yamuna waar de riten van de dood werden uitgevoerd. Niemand zei iets over begrafenissen, maar ze dachten alle drie aan het kleine, verschrompelde lichaam dat het laken nauwelijks had doen opbollen en dat nu in wit katoen was gewikkeld voor het laatste bad en het vuur. Tegen de tijd dat ze terug waren in het Keen's Hotel, na een Chinese maaltijd in de Nirula, was Purnima veranderd in as en leefde alleen haar ziel nog voort.


  Bij de receptie lag geen briefje en er had niemand gebeld. 'Misschien heeft hij een huis vol mensen die voor de begrafenis zijn gekomen,' zei Tossa, 'en heeft hij nog geen tijd gehad om aan ons te denken. Ik weet niet hoe die dingen hier toegaan, wat de gewoonten zijn. Ze hebben geen naaste familie, maar er zijn vast achterneven en dergelijke, plus alle zakenrelaties...'


  'Daar kunnen we maar op één manier achter komen,' zei Dominic. 'Als hij ons niet wil bellen, bel ik hem.'


  Hij telefoneerde vanuit zijn suite. Een hoge, gejaagde stem antwoordde hem in het Hindoestaans en na een paar minuten vloeide oom Vasudevs nerveuze Engels in Dominics oor. Hij groette hem en bood hun uitgebreid zijn verontschuldigingen aan, vol goede wil maar doodop van vermoeidheid en gekweld door zijn vele verantwoordelijkheden.


  'Het is schandalig, hoe kan iemand zich zo gedragen? Ik heb alles in mijn eentje moeten doen. En dan al die journalisten ook nog, die me geen moment met rust laten... We leven in een decadente wereld, meneer Felse. Iedereen onttrekt zich tegenwoordig aan zijn plichten en verwaarloost zijn familie... De oude gewoonten worden verworpen, niets is meer heilig. Wat doe je eraan? De plichtsgetrouwen worden gedwongen zowel hun eigen lasten als die van anderen te dragen...'


  Dominics vraag werd te midden van de woordenvloed eigenlijk al beantwoord, en meteen weggespoeld met het getij. Toen Vasudev even stil was om adem te halen, vroeg hij het toch: 'Bedoelt u dat Anjli's vader niet is thuisgekomen? Zelfs niet voor de begrafenis?'


  'Nee. Ik heb alles zelf moeten doen. Ik begrijp gewoon niet hoe een zoon...'


  'Heeft hij ook niet geschreven? Misschien zit hij in het buitenland...'


  'Nee, meneer Felse, een Indiër moet bepaalde voorbereidingen treffen voor hij naar het buitenland kan gaan. Als dat het geval was, zouden de autoriteiten het weten en ik heb daar uiteraard, heel discreet natuurlijk, al naar geïnformeerd. Mijn tante wilde dat niet hebben, maar ik vond dat het mijn plicht was. Nee, we hebben helemaal niets van hem gehoord. Wat dat betreft is er niets veranderd.'


  Dominic maakte zich van de stroom woorden los, nam zo goed en zo kwaad als het kon afscheid en hing op. Ze keken elkaar aan en bleven een paar minuten stil zitten. Niet omdat ze niets te zeggen hadden, maar omdat ze datgene wat het eerste in hun hoofd opkwam, niet hardop wilden zeggen waar Anjli bij was. Waarom, dacht Dominic stompzinnig, hebben we er helemaal niet aan gedacht dat hij misschien niet uit vrije wil is vertrokken en dat er misschien een doodeenvoudige reden is waarom hij niet is teruggekomen? En zou oom Vasudev daar ook niet bij hebben stilgestaan? Na al die tijd, terwijl er zoveel geld op het spel staat?


  'Misschien heeft hij de krant niet gelezen,' hield Tossa vol. 'Ik ken mensen in Engeland die nooit naar overlijdensadvertenties kijken.'


  'Hij kán het niet hebben gezien,' verbeterde Anjli haar nadrukkelijk, 'anders was hij wel gekomen.'


  'Wat nu? We kunnen hier nog wel een paar dagen blijven, zelfs een of twee weken, maar als hij toch niet komt opdagen schieten we daar niets mee op. Bovendien moeten we oppassen dat we genoeg geld overhouden om eventueel een retourticket voor Anjli te kopen. Daar moeten we nu eigenlijk al een besluit over nemen.'


  Anjli liet het pakje vochtige tissues dat ze had uitgepakt, vallen en gaapte hem een ogenblik geschrokken aan; maar ze vond de gereserveerde houding die haar hier in Delhi erg dierbaar was geworden, snel terug.


  'Bedoel je dat ik met jullie mee terug moet naar Engeland?' vroeg ze bedaard.


  'Wat moeten we anders?' zei Dominic met recht. 'We kunnen je niet afleveren bij je vader, wat oorspronkelijk de bedoeling was, noch bij je grootmoeder, die als plaatsvervangster had kunnen dienen. De enige wettige voogd die je hebt, is je moeder. Je moet dus wel mee terug. Een andere oplossing weet ik niet.'


  'We kunnen ook een poosje in het huis van mijn grootmoeder gaan logeren. Mijn oom heeft ons toch uitgenodigd? Dan hoeven we geen hotel te betalen en houden we genoeg over voor mijn ticket, als ik inderdaad mee terug moet.'


  'Hij heeft óns niet uitgenodigd, alleen jou. En je zei dat je daar niet wilde wonen. Bovendien weet je best,' zei Dominic met een wrange glimlach, 'dat we je niet zomaar achterlaten bij een man die we helemaal niet kennen.'


  Ze moest toegeven dat ze dat ook niet had verwacht. 'Maar wat moeten we dan?' Dat wist ze best en ze wist ook dat hij gelijk had, zowel naar zijn maatstaven als de hare. In deze voor hen nieuwe wereld leken maatstaven niet relevant; wat de mensen hier tot daden aanzette had net zoveel geldigheid en was net zo ethisch, maar zat van binnen en werd niet besproken of in twijfel getrokken. Ze pakte het kleine vochtige pakketje weer op en pakte voorzichtig de lieflijke armband van witte jasmijnbloesem eruit die Dominic voor haar in Chandni Chowk had gekocht. De bloemknopjes waren aan een groen zijden koord geregen dat precies de kleur had van de steeltjes. 'Wil je hem even bij me omdoen?'


  Drie dagen geleden zou Dominic haar uitgestoken pols met achterdocht hebben bekeken, evenals de manier waarop ze haar hoofd over de met dauw bedekte bloesem boog toen hij het groene koordje vastknoopte. Nu leek ze opeens een stuk volwassener en zocht hij geen bijbedoelingen meer achter wat ze deed. Ze draaide haar pols om en om, en leunde achterover om hem te bewonderen. 'Ze dragen die dingen ook in hun haar, geloof ik. Dat zou ik ook kunnen doen, als ik mijn haar opstak. Het is er lang genoeg voor. Een dikke knot onder in mijn nek, kijk zo, en dan de armband eromheen... Wat een prachtige bloemen, hè, en dat midden in de winter! Hoe vonden jullie die tuinen?'


  'Het lijkt me het beste,' zei Tossa die het tweetal met een nogal ironische blik zat te bekijken, 'om gewoon terug te gaan naar Londen. Dat is de enige oplossing. Ik zal morgen informeren of we een ticket voor je kunnen krijgen.'


  'Vooruit dan maar, jullie zijn de baas,' zei Anjli. 'Als jullie het niet erg vinden, ga ik het licht in de badkamer aandoen om de vijand te waarschuwen dat hij zich moet terugtrekken en dan ga ik in bad.'


  


  Toen ze de gang door liep naar de aangrenzende suite, kwam ze de kamerjongen tegen die ze het minst sympathiek van al het hotelpersoneel vond. Hij droeg een nogal overdreven gesierd dienblad met daarop een smoezelig, opgevouwen velletje papier. De jongen grijnsde altijd op een slinkse manier, heel anders dan de stralende glimlach van Kishan Singh, en keek haar nooit recht aan, maar liet zijn blik heen en weer glijden als kwik. Ook nu vertrok hij zijn donkere gezicht in die idiote grijns en toen hij haar tot op drie meter was genaderd, boog hij diep en bood hij haar het blad.


  'Juffie-sahib, loopjongen brengt dit voor u. Hij zegt, alsjeblieft, geef zelf af. Uw kamer donker, dus ik wacht...'


  Hij gedroeg zich op een vertrouwelijke manier, alsof hij wilde zeggen dat ze 'mekaar wel begrepen', maar Anjli was niet voor niets haar hele leven de dochter van een filmster geweest en had dergelijke figuren over de hele wereld meegemaakt. Ze legde een kwart roepie op het blad en pakte het vlekkerige briefje op met meer nieuwsgierigheid dan ze liet merken.


  'Dank je. Dat is alles.'


  Hij liep achteruit weg, niet uit nederigheid, maar om haar gezicht en reactie te kunnen zien wanneer ze het briefje openvouwde en las wat erin stond; maar hij had er niets aan, want ze wachtte daarmee en staarde hem na tot hij kruiperig om de hoek van de gang was verdwenen. Toen vouwde ze het haastig open en hield ze het onder de lamp van de gang. Het was een kort bericht en ze hoefde het maar één keer te lezen om het in haar geheugen te griffen. Engelse letters dansten bibberig en ongelijk over het papier, soms dik en soms dun geschreven, door de hand van een oude man:


  'Dochter, kom morgen, voor het licht is, alleen.'


  Ze had het zo haastig opengevouwen dat er een klein voorwerp uit was gevallen. Ze raapte het op en haar vingers wisten al wat het was voor ze het ophief naar het licht. Het was haar gouden dollar, de geluksdollar die ze in de tuin van haar vaders huis in Rabindar Nagar aan Arjun Baba had gegeven.


  Ze holde achter de kamerjongen aan en haalde hem op de trap in. Ze had geen tijd om diplomatiek te werk te gaan; ze wist instinctief dat ze in plaats daarvan autocratisch moest optreden. En gul moest zijn, indien medewerking werd verkregen.


  'Wacht even!' Hij draaide zich om, bereidwilliger dan normaal. 'Wie heeft dit briefje afgegeven?'


  'Een loopjongen, juffie-sahib.' De onderdanige schouders werden opgetrokken. 'Een kruier. Of een bode. Hij had een rode tulband op, als een kantoorbediende.'


  'En hij heeft er niets bij gezegd? Alleen het briefje afgegeven? Hoe lang geleden?'


  'Nu net, juffie-sahib. Ik kom boven, uw kamer donker, u loopt door gang... Misschien is hij nog op de binnenplaats.' Er was immers maar één manier om het hotel in of uit te komen. Je moest vanaf de straat eerst door een smalle gang, dan om een hoge heg heen en dan kwam je uit op de binnenplaats. Als je in een auto aankwam, moest je door het dubbele hek verderop in de straat en rond de vleugel van het hotel, waarna je op diezelfde binnenplaats uitkwam. Anjli gooide een halve roepie op het blad van de onsympathieke kamerjongen, draaide zich om en rende zonder zich iets van hem aan te trekken naar het raam op de gang die uitkeek op de binnenplaats. De bladeren van de klimplanten staken donzig af tegen de avondhemel. Beneden schenen lampen op de witte tegels en de struiken in de grote aardewerken potten. Aan de overkant van het zilverig glanzende plein liep een man rustig maar met ferme pas, want de temperatuur was al bijna tot het vriespunt gedaald, naar de hoge donkere heg. Toen hij onder de laatste lampen door liep zag ze dat hij een rode, verschoten, los geknoopte tulband droeg. De hoofdtooi van een kantoorbode! Ze had nog geen enkele kantoorbode ontmoet, maar was op de hoogte van de gebruiken. Hoe onbelangrijker het werk, hoe opzichtiger het uniform. Al met al geen slechte regel. Maar Arjun Baba had geen bediende die boodschappen voor hem deed en het was Kishan Singh niet. Misschien een vriendelijke buurman die in de stad werkte. Of een beroepskruier die een paar extra roepies wilde verdienen.


  De man op de binnenplaats liep fluitend door de opening in de heg. De melodie was in de koude lucht en de avondstilte duidelijk te horen. Ze luisterde er onbewust naar. Klagende tonen die stegen en daalden, eenvoudig en pakkend, als een volksliedje. Ze neuriede in gedachten mee voor ze besefte wat ze hoorde.


  Dat kon niet waar zijn! Maar het was wél waar, ze wist wat ze hoorde, toen ze het eenmaal had thuisgebracht. Maar hoe kon dat? 'Siddhartha' was nog lang niet af, ze waren notabene nog aan het filmen. De muziek was nog niet eens opgenomen. Hoe kon een kruier of kantoorbediende dan het droevige slaapliedje van Yashodhara fluiten, de uitgewerkte melodie van de Boeddha's ochtendraga?


  Dominic leunde over het hek van het balkon van zijn kamer. Opeens spitste hij zijn oren.


  'Hé, hoor je dat? Luister eens!'


  'Er fluit iemand,' zei Tossa, weinig geïnteresseerd. 'Hoezo? Dat doen ze hier ook, weet je. Ashok zei...'


  'Ssst.'


  Ze hield gehoorzaam haar mond toen ze zag hoe gespannen zijn gezicht stond. Met ingehouden adem luisterde ze naar de ijle, zilveren, dansende lonen van de vreemdsoortige, droevige melodie. Het klonk zwakker toen de man achter de hoge heg verdween en weer wat harder toen hij de hoek om sloeg, maar toen hij achter de muur van het gebouw verdween werd de melodie abrupt afgekapt. Eenmaal op straat, liep hij in de duisternis onder de bomen weg. Het hotel stond aan een voorname straat, waar het 's avonds rustig was. Iedere Indiase stad heeft van die stille wijken, zelfs dicht bij het rumoerige hart van de stad.


  'Heb je dat gehoord?'


  'Ja, hoezo?' zei ze weifelend.


  'Heb je niet gehoord wát hij floot?' Dominic floot de melodie zachtjes voor zich uit; hij had gevoel voor muziek en kon een deuntje zó naspelen. 'Herken je het niet? Klonk het zo? Zoals die man het floot?'


  'Dat geloof ik wel. Het klinkt hetzelfde. Wat heb je toch? Waar ken je dat deuntje van?'


  'Ik heb het een paar dagen geleden gehoord, en jij ook. Het hoort bij de muziek die Ashok voor de film heeft geschreven. Het is het wiegeliedje dat Kamala zingt. Ashok zei zelf dat het hem zou verbazen als iedereen het niet gauw op straat zou fluiten, maar niet voor de film uit is! Wat zou dat te betekenen hebben?'


  'Weet je het zeker?' vroeg ze weifelend. 'Die raga's zijn algemeen bezit, weet je. Iedereen kan er eentje uitkiezen en erop improviseren. Stel dat iemand anders er toevallig net zo'n soort melodietje van heeft gemaakt als Ashok? De filmploeg is nog niet terug uit Sarnath. Die zitten daar ergens in een hotel. Ze zijn in ieder geval niet in Delhi.'


  'Ik weet het. Ik heb het me zeker verbeeld,' zei Dominic huiverend. Hij liet de sterren voor wat ze waren en stapte de warme kamer weer in.


  5


  Anjli stond in alle vroegte op. Even bleef ze naast haar bed staan luisteren naar de doodse stilte. Er was zelfs geen wind die de bladeren van de bomen voor het open raam liet ritselen. De lucht was helder, stil en scherp, als droge wijn.


  Ze was eindelijk gewend aan de afmetingen van de kamer. Er stonden twee bedden, maar je kon er net zo makkelijk tien kwijt. De afstand tussen haar bed en dat van Tossa was zo groot dat ze zich veilig kon bewegen. Ze kleedde zich met zorg aan, omdat ze het gevoel had dat ze niet terug zou komen, en dat ze alles perfect moest doen, omdat ze geen tijd zou hebben om iets te veranderen wanneer ze eenmaal aan de uitvoering van haar plan was begonnen. In dit jaargetijde waren de temperaturen in Delhi als die van de Engelse lente: 's nachts koud, 's middags zomers warm. Ze moest dus overal op voorbereid zijn. Ze trok haar donkerroze, lamswollen pakje aan, legde een sjaal en haar lichte wollen jas klaar en trok soepele wandelschoenen aan. Toen stopte ze een katoenen jurk, sandalen, toiletartikelen en een handdoek in haar grote handtas. Dat was alles. Prins Boeddha had helemaal niets meegenomen toen hij tussen de slapende wachtposten de paleistuin verliet, en toen hij de buitenwereld binnentrad en Channa terugzond met het bedroefde, witte paard Kantaka, had hij zelfs zijn dure kleren afgelegd.


  Ze had wat geld van zichzelf, dat ze had ingewisseld voor roepies om inkopen te kunnen doen, en traveller cheques. Haar paspoort, haar andere identiteitspapieren – het leek verkeerd om die te bezitten, maar ze leefde in de wereld van vandaag en de huidige gewoonten waren niet die van Kapilavastu. Ze moest zich aan de wetten van het land aanpassen. Dus nam ze ze mee. Op het laatste moment liep ze terug naar haar kaptafel en bond ze met veel moeite de enigszins verlepte armband van jasmijn om haar linkerpols, omdat het geen echt sieraad was, en omdat het zo lief van Dominic was geweest dat hij hem voor haar had gekocht. Prins Boeddha had al zijn sieraden afgelegd voor hij in het bos zijn dure zijden gewaden had omgeruild voor de eenvoudige jagerstuniek. Misschien moest ze haar dure angora trui en rok omruilen voor een shalwar en kamies met zo'n irriterende, wapperende sjaal als de schoolmeisjes hier. Ze keek in de donkere spiegel, waarin haar bewegingen als die van de geest van Anjli waren, en probeerde zich voor te stellen hoe ze er in dergelijke kleren zou uitzien.


  Tossa sliep vredig in het andere bed en verroerde zich niet toen de deur van de kamer zachtjes openging. Anjli keek om met een mengeling van berusting en ontroering. Eerlijk gezegd had ze van Tossa niet veel verwacht; de vrouwen die door haar moeder werden aangetrokken om het zware werk voor haar op te knappen, waren in Anjli's ogen altijd automatisch verdacht. Maar Tossa was anders; zo rustig en verstandig en zo bij de pinken, alsof ze precies wist wat er gaande was, hoewel dat natuurlijk onzin was, want er waren geen twee Dorettes. En hoe had ze het anders kunnen weten? Ze was ook niet dom en wist rustig maar streng op te treden als het nodig was. Anjli hoopte dat ze hun verantwoordelijkheidsgevoel niet zouden overdrijven, en dat ze snel de gelegenheid zou krijgen contact met hen op te nemen om hen gerust te stellen. En ook dat ze het geld van Dorette helemaal zouden opmaken voor ze naar Engeland terug zouden gaan.


  Op de gang brandde alleen helemaal aan het eind een lamp. Er was niemand te zien. Ze bleef staan luisteren. Het hotel verkeerde in diepe rust. Anjli deed de deur van de kamer zachtjes achter zich dicht en liep op haar tenen langs de donkere muur naar de deur die toegang gaf tot de balkons. Daar was een trap naar de binnenplaats. Ze wist dat de opening in de heg 's nachts niet werd afgesloten door een hek of deur. Ze kende de omgeving nu ook al goed; bij de standplaats een eindje verderop stonden altijd een paar riksja's en taxi's hoopvol te wachten, zelfs 's nachts.


  Ze was niet van plan terug te gaan naar Dorettes synthetische wereld. Nooit ofte nimmer. In India waren een heleboel dingen waar ze niets van moest hebben – de kakkerlakken, de vliegen, het vuil, de magere, schichtige paarden die halfgek leken van het harde werk en de ruwe behandeling die ze kregen, de verminkte dieren die niemand uit hun lijden hielp, en waar niemand medelijden mee scheen te hebben, de honger, de ziekten, de onvoorstelbare onverschilligheid – maar toch was India het enige wat ze wilde, India en de banden die ze ermee had, met op de eerste plaats haar vader, de essentiële band.


  In het bediendenhokje aan het eind van de gang lag een kamerjongen te slapen. Ze liep geruisloos langs hem heen. Hij werd niet wakker. Ze daalde de trap af naar de binnenplaats en glipte in de schaduw van de weinige bomen naar de betrekkelijk veilige heg. Het laatste obstakel was het portiershokje bij de doorgang in de heg. De portier en de bewaker sliepen allebei. Ze gleed als een geest langs hen heen zonder hun dromen te verstoren. Eenmaal op straat smolt ze weg in de duisternis onder de bomen, eenzaam in de zachtglanzende nacht.


  Ze dacht aan de man met de rode tulband en de ijle melodie die als een voorteken door de avondlucht naar haar toe was gedreven; het zat haar nu niet meer dwars, het was nu juist goed, op dit uur van de dag. De vroege ochtenduren wanneer de gasten – de gasten! – vertrokken...


  


  Op het laatste moment besloot ze dat ze beter niet een van de riksja's kon nemen die bij het hotel stonden, hoewel ze er twee zag. In plaats daarvan stak ze de straat over en liep ze, in het duister onder de bomen, in een wijde boog om ze heen; want wanneer er een onderzoek zou worden ingesteld naar haar verdwijning, zouden ze natuurlijk eerst die jongens ondervragen. Aan het eind van Janpath stond het Claridge Hotel en daar waren vast ook taxi's.


  Er stond een gewone taxi, met de Sikh-taxichauffeur slapend achter het stuur, en een fietsriksja. De magere bruine jongen van de riksja lag ineengedoken onder een deken in de hoge, schelpvormige kar. Anjli koos de riksja. Die zou er langer over doen om bij de rand van de stad te komen, maar geruisloos en onopgemerkt door de straten rijden. Hij was bovendien goedkoper en ze kon beter zuinig met haar geld zijn. Wie weet hoe ver ze zou moeten reizen voor ze haar vader had gevonden, zelfs als Arjun Baba haar kon vertellen waar ze moest zijn?


  De jongen schrok wakker, ontvouwde zijn lange, magere ledematen als een geschrokken spin en liet witte tanden zien toen hij nerveus grijnsde.


  'Kun je me naar de nieuwe school in Rabindar Nagar brengen?' vroeg Anjli op zachte toon. Ze had hem ook het precieze adres kunnen geven en zich voor de deur laten afzetten, maar zodra de zoekactie serieus op gang kwam, zouden ze uiteindelijk bij deze jongen uitkomen, en als haar vaders geheim zo belangrijk was, wilde ze geen getuigen.


  De jongen knikte en maakte een uitnodigend gebaar. Toen ze in het karretje was geklommen, stapte hij op en reed hij zwijgend van de stoep weg. Ze wist dat het een lange rit was, bijna drie kilometer, maar ze woog niet veel en de fiets was nieuw en goed onderhouden. Ze zouden er zijn voor het licht werd. De silhouetten van New Delhi gleden in de duisternis zwijgend langs haar heen, bomen en gebouwen, af en toe een man die halfslapend naar zijn werk sukkelde, hier en daar het rokerige schijnsel van de kleine lantaarns die aan de luifels van de groentekarren hingen, waaronder de verkopers lagen te slapen tot bij de dageraad een nieuwe voorraad goederen zou worden geleverd. De sterren waren nog te zien, als zilveren knopjes op een lap fluweel.


  Ze waren nu de stad uit en reden een stukje over het open, hoger gelegen terrein langs de Ridge, waar de lucht bijtend koud was, droog en snijdend als in de woestijn. Ze zag de eerste kleine, witte villa's, die bleek afstaken tegen de rookkleurige aarde die er overdag zo bruin uitzag.


  De jongen stopte gehoorzaam bij het glanzende hek van de school en vroeg niets. Misschien sprak hij geen Engels, want hij had de hele rit geen woord gezegd, hoewel hij wel begrepen had waar ze naartoe had gewild. Toen ze haar tas openmaakte, hadden ze geen woorden nodig. Eén blik was voldoende geweest om haar kleding en haar onschuld te schatten, al had hij zich wat haar onschuld betrof aardig vergist. Hij grijnsde sluw en stak met een uitgestreken gezicht twee vingers op. Hij dacht natuurlijk dat ze niet wist wat het tarief per kilometer was, maar ze zat met haar gedachten ergens anders en had zich bovendien min of meer voorgenomen alle wereldse zaken de rug toe te keren, dus gaf ze hem zijn twee roepies. Het bleek een goede investering te zijn, want hij sprong meteen op zijn fiets en reed snel weg voor ze van gedachten kon veranderen, en zag daarom niet welke kant ze uit liep.


  Nog maar honderd meter te gaan. Het was nog steeds donker. Alleen vlak boven de horizon was een bleke streep verschenen, waardoor de hemel leek op een omgekeerde, gespikkelde, porseleinen rijstkom met een smalle gouden rand. Ze zag de omtrek van Satyavans huis tegen de horizon afsteken, het enige huis dat zo'n luxe paviljoen op het dak had; ze vroeg zich af of hij daar ook een daktuin had, of in ieder geval wat kleine decoratieve bomen in kuipen, net als die bij de voordeur. Het wit van de witte muren had een zachtgrijze tint, want er waren nog geen kleuren, alleen uitgeknipte silhouetten, geen vaste vormen maar alleen vlakken. Ze bleef voor het smeedijzeren hek staan en vroeg zich vluchtig af wat ze moest doen als het op slot of op de ketting zat, maar de klink draaide geluidloos naar beneden. Een stukje verderop stond een kleine bestelwagen in het bleke, droge gras langs de kant van de weg. Zou er iemand zijn thuisgekomen? Of was het de auto van de buurman, de echtgenoot van de dikke vrouw, die misschien vertegenwoordiger was, of dierenarts of iets anders waarvoor hij een bestelwagen nodig had?


  Ze liep de tuin in. Het huis stond er donker en stil bij. Kishan Singh, die geen reden had om vroeg op te staan, sliep zeker nog. Maar in de hoek van het kale binnenplaatsje glansde een rode gloed en de nu bekende geur van stof en wierook, somber, vitaal en heilig, drong in haar neusgaten toen ze op haar tenen de tuin door liep. Arjun Baba zat voor zijn krot, onder de juten luifel, net zoals ze hem drie dagen geleden had zien zitten, weggedoken in zijn deken om de nachtelijke kou te weren. Hij staarde niets ziend naar het kleine vlammetje van zijn stoof. De rode gloed van het vuur liet zijn jukbeenderen en voorhoofd extra uitkomen tussen het warrige grijze haar en de baard die zijn gezicht verborgen hielden. Toen hij haar hoorde aankomen hief hij zijn hoofd op, maar draaide het niet naar haar toe. Ze kreeg het gevoel dat er drie dagen wegvielen, dat alles wat er in de tussentijd was gebeurd, niet meer was dan een hersenschim, een droombeeld. Of misschien had ze die drie dagen moeten doormaken als test voor wat er nog ging komen. Misschien had hij haar niet eens verwacht. Maar ze was gekomen.


  Ze liep als een vrouw in een sari toen ze de kleine binnenplaats van aangestampte aarde overstak. Ze hurkte voor hem neer en keek hem over de stoof heen aan.


  'Namaste! Oom, ik ben Anjli Kumar. U hebt me laten komen. Hier ben ik.'


  De oude man bewoog zich langzaam onder zijn deken en legde zijn handen onder zijn kin tegen elkaar als begroeting. Een krakende stem kwam uit de grijze haardos en zei: 'Namaste!'


  'Oom, wilt u me iets vertellen?'


  Het oude hoofd bewoog zich heen en weer op de dubbelzinnige manier die ze nu wist te interpreteren als: Ja. Langzaam liet hij de deken van zijn schouders glijden en hief hij zijn ogen naar haar op.


  Ze werd gewaarschuwd door de gloed van de stoof. Ze had zich onbewust schrap gezet om weer die doffe witte glans van de staar te moeten zien die over de levenloze ogen lag, maar in plaats daarvan zag ze fonkelende donkere ogen met harde gouden puntjes, scherpe roofdierachtige ogen die haar heel duidelijk zagen. Een seconde lang staarde ze verdoofd en roerloos terug; toen sprong ze overeind en draaide ze zich razendsnel om, om als een hert op de vlucht te slaan. Een hand flitste naar voren en greep haar lange zwarte vlecht. Toen ze haar mond opendeed om te gillen, werd de deken snel over haar hoofd gegooid. Harde vingers drukten de stoffige plooien ruw tegen haar mond en neusgaten en persten de stof tussen haar tanden. Een lange arm kromde zich rond haar middel en tilde haar op. Toen voelde ze dat er iets strak rond haar armen werd gebonden, vlak boven haar ellebogen, zodat ze zich niet kon verroeren. Ze probeerde te schoppen, maar de ruime plooien van de deken werden snel om haar heen gevouwen en vastgebonden, zodat ze zich niet kon bewegen. Een hand tastte naar haar mond, duwde de wollen stof er diep in en bond een reep stof rond haar hoofd om de verstikkende plooien op hun plaats te houden.


  De smalle gouden band aan de horizon was gezwollen tot een bleekroze koord. Vlak voor de eerste venter zijn kar het pad achter de huizen op duwde, werd de motor van de kleine bestelwagen gestart en reed de auto rustig weg in de richting van de hoofdweg.
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  Dominic werd om ongeveer acht uur wakker van een aanhoudend kloppen op zijn deur en zag dat de zon in zijn kamer scheen. Hij greep zijn ochtendjas en stapte zo abrupt uit bed dat een gekko, die tot nu toe stilletjes in een hoekje van het plafond had gezeten, snel dekking zocht onder de slappe elektriciteitsdraden, en een andere gekko die op de grond zat en Dominics hiel vlak naast zich zag neerkomen, in doodsangst wegvluchtte en zijn staart achterliet. De staart bleef nog zeker tien minuten lang kronkelen nadat de eigenaar was vertrokken.


  'Dominic, ben je wakker? Ik ben het. Doe eens open!'


  Tossa stoof in een wolk synthetische fladders de kamer binnen. 'Heb je Anjli soms gezien?' Een domme vraag, want ze zag dat hij zijn ogen nog maar net open had. 'Ze is weg! Toen ik daarnet wakker werd, was ze nergens te bekennen en haar bed is koud. Ze is ook niet in de badkamer. Haar pyjama ligt opgevouwen op het kussen, maar ze is verdwenen!'


  Opeens zag ze de kronkelende staart. Ze keek er met grote, ongelovige ogen naar, want ze had wel over de vreemdsoortige gewoonten van hagedissen gelezen, maar die nog nooit van dichtbij meegemaakt. Dominic had er blijkbaar helemaal geen erg in en ze had het te druk met andere problemen om hem erop opmerkzaam te maken.


  'Het is mooi weer,' zei hij praktisch. 'Misschien is ze een eindje gaan wandelen. Ze zal wel in de tuin zijn.'


  Tossa schudde heftig haar hoofd. 'Ze heeft die grote schoudertas meegenomen. Ik heb meteen gekeken... Al haar geld zit daarin en haar paspoort. Haar jas is weg en ook een katoenen jurk... en haar toiletspullen zijn uit de badkamer verdwenen. Ze is er vandoor, Dominic. Ze heeft een of ander plan bedacht. Ik vond gisteren al dat ze veel te stil en redelijk was. Toen puntje bij paaltje kwam, heeft ze besloten dat ze niet naar huis terug wil.'


  'Maar dat is toch geen reden om er stilletjes vandoor te gaan? Ze kent hier niemand. Ik kan er best inkomen dat ze niet mee terug wil naar Engeland, maar wat moet ze hier nu in haar eentje?'


  'Ze heeft een oom,' bracht Tossa hem aarzelend in herinnering.


  'Ik had niet de indruk dat ze die erg mocht.'


  'Ik ook niet, maar voor zover we weten heeft ze hier geen andere familie dan hij. Volgens mij kunnen we het beste eerst met hem contact opnemen.' Ze staarde nog steeds met grote ogen naar de staart, die nu plechtig en regelmatig heen en weer sloeg, als een metronoom. Haar tenen krulden van afschuw. 'Stap niet naar achteren!' waarschuwde ze; zijn blote voet stond nog geen drie centimeter van het bleekgroene staartje.


  Dominic keek naar de grond, slaakte een kreet van schrik en sprong een meter bij het onwaarschijnlijke ding op de grond vandaan. 'Jemig, wat is dat? Dat heb ík toch niet gedaan? Ik heb hem helemaal niet gezien, eerlijk niet!'


  'Ze zeggen dat ze dat doen als ze bang zijn,' zei Tossa. 'Ik geloof dat ze vanzelf een nieuwe krijgen. Denk je dat ze ons zomaar in de steek heeft gelaten en dat ze niet van plan is terug te komen? Zou ze dan niet bang zijn?'


  'Weet je wat? Laten we ons eerst aankleden en wachten of ze komt ontbijten. Zo niet, dan vragen we het hotelpersoneel of iemand haar heeft zien weggaan.'


  Dat was een goed idee en Tossa stemde gretig in; Anjli had een gezonde eetlust en kwam altijd op tijd voor het eten. Maar dit keer niet. Dominic en Tossa kwamen tegelijk aan bij hun tafel in de eetzaal op de begane grond. De zon scheen in de lege tuin achter de grote ramen; de thee was even sterk en donker als altijd. Toost en eieren werden voor hen klaargezet. Maar geen Anjli.


  Ze gingen op zoek naar de kamerjongen. De jongen die gisteravond dienst had gehad was naar huis en de verlegen bediende die de eindelijk stil geworden staart van de gekko kwam opvegen, had juffrouw Kumar niet gezien. Evenmin als de veger op de binnenplaats en de kruiers bij de deur. Dominic verwachtte nog steeds half dat de spijbelaarster doodleuk zou komen binnenwandelen, maar de minuten tikten weg, de mogelijke informatiebronnen droogden een voor een op, en nog steeds geen Anjli. Via een systeem van eliminatie kwamen ze uit bij de receptiebediende, die weinig veelbelovend leek omdat hij pas die ochtend om acht uur aan zijn dienst was begonnen, ruime tijd nadat Anjli's afwezigheid was geconstateerd. Maar ze probeerden het toch.


  'Miss Kumar? Nee, ik heb haar vanochtend niet gezien. Het spijt me.' De bediende was een keurige jongeman, erg vriendelijk en behulpzaam. Hij keek naar hun bezorgde gezichten en begreep meteen dat het om een ernstige zaak ging. Uit pure goedheid voegde hij eraan toe, ook al scheen het niets ter zake te doen: 'Ik heb haar voor het laatst gezien toen ze gisteren samen met u binnenkwam. Ik weet alleen dat er later een briefje voor haar is afgeleverd...'


  'Een briefje?' zei Dominic gealarmeerd. Hij keek naar Tossa. Die schudde haar hoofd. Ze wist niets van een briefje. 'En heeft ze dat gekregen?'


  'Natuurlijk. Ik heb de kamerjongen er meteen mee naar boven gestuurd.'


  'Weet u soms van wie het afkomstig was? Wie het heeft afgegeven?' Dat kon de postbode niet zijn, niet op zo'n laat uur.


  'Nee, ik weet niet wie het heeft gestuurd. Het werd afgegeven door een gewone bode, een winkelbediende misschien. Ik weet wel dat het briefje niet in een envelop zat, maar alleen maar opgevouwen was. Het was zelfs nogal smoezelig...'


  Dat klonk niet als de onberispelijke Vasudev. En wie kon er anders een briefje naar Anjli hebben gestuurd? De filmploeg zat nog in Benares en verder kende ze in Delhi niemand.


  'Hoe laat was dat?'


  'Ik weet het niet precies. Ik schat even over negenen.'


  Dat was het tijdstip waarop Anjli had aangekondigd dat ze in bad ging. Een paar minuten later was die zachte melodie vanaf de binnenplaats naar hun raam opgestegen... Nee, hij probeerde verband te leggen tussen dingen die niets met elkaar te maken hadden. Tossa had gelijk, iedereen kon gebruik maken van de raga's. Hij kende de raga's nog lang niet goed genoeg om met zekerheid te kunnen zeggen dat wat hij had gehoord niet zomaar een gewone Raga Aheer Bhairab was, maar Ashoks unieke variatie erop.


  Dus waren ze gedwongen de jacht op Anjli zelf voort te zetten en de logische plek daarvoor was Purnima's huis. Tien tegen een dat ze daar zat, zeiden ze tegen elkaar in de taxi, om de moed niet te verliezen.


  


  'Briefje?' Vasudevs dunne zwarte snor trilde van consternatie. 'Nee, ik heb mijn nichtje geen briefje gestuurd. Ik zou haar nooit rechtstreeks hebben benaderd, maar alleen via u, omdat u de zorg over haar heeft. Ik was trouwens van plan u vandaag te bellen om te vragen of u soms langs kon komen... We moeten bepaalde voorzieningen treffen, dat snapt u. Maar ik heb geen... dit is vreselijk! U denkt toch niet dat iemand haar heeft meegelokt? Maar wie weet dat ze hier is? U zei dat uw kennissen van de filmmaatschappij in Benares zijn. Is er nog iemand in Delhi die u en Anjli kent en weet waar u logeert?'


  'We hebben in de stad met een heleboel mensen gesproken,' gaf Tossa toe, 'maar altijd oppervlakkig, als toeristen. We hebben met gidsen gesproken, met winkelbedienden, kelners, dat soort mensen. Heel anoniem allemaal. De enige plek waar men ons bij naam kent, afgezien van hier en het hotel, is het huis in Rabindar Nagar, het huis van uw neef Satyavan...'


  'Natuurlijk!' Dominic knipte verheugd met zijn vingers. 'Waarom heb ik daar niet aan gedacht! Kishan Singh! Een nogal smoezelig briefje dat door een bode is gebracht... Het zou kunnen! Misschien heeft Kishan Singh iets van Anjli's vader gehoord. Misschien is hij thuis!'


  Vasudev keek eerst vol twijfel, en toen hoopvol; en toen hij er even over had nagedacht werd hij opgewonden en resoluut. Hij sprong op een schichtige manier overeind uit zijn westerse stoel. 'Kom, dan gaan we er meteen naartoe. We moeten onderzoeken of dat het geval is. Wie weet! Daarmee zouden we van al onze problemen af zijn.'


  Hij draafde naar de achterdeur van de majestueuze hal en klapte in zijn handen. Even later hoorden ze hem met zijn hoge stem afgemeten bevelen uitdelen. Een auto werd majesteitelijk voorgereden over het roze grind. Een Sikh met een prachtige tulband op zat achter het stuur. Het was een glanzende, nieuwe Mercedes, bescheiden donkergrijs, en aan de laatdunkende manier waarop de chauffeur het portier opendeed om hen in het heiligdom toegang te verlenen was te zien hoe trots de man op het voertuig was. Maar vandaag mocht hij niet chaufferen; dat deed Vasudev zelf, en met een felheid en geestdrift die ze niet achter hem hadden gezocht. De eerste keer dat ze naar Rabindar Nagar waren gegaan had de taxichauffeur er eens zo lang over gedaan. Toen ze de nieuwe wijk inreden, remde Vasudev. 'Ik ben hier al heel lang niet geweest,' zei hij aarzelend. 'Is het deze straat?'


  'Nee, de volgende, een paar honderd meter verderop. Ja, hier.'


  Op het bouwterrein liepen de fiere, zigeunerachtige, statige vrouwen uit Orissa weer met de platte manden met stenen op hun hoofden. Ze vormden een soort kleurige band tegen de bleekblauwe hemel en hun wijde rokken deinden heen en weer als op de maat van muziek. Toen de luxueuze auto in zicht kwam, holden de halfnaakte kinderen op blote voeten uit de lage, donkere tenten naar de straat. Met opgeheven roze handpalmen draafden ze met de auto mee terwijl hun hoge, hese stemmetjes de eeuwige klacht lieten horen dat ze niets hadden terwijl anderen zo rijk waren. Er was niets nederigs aan hun bedeltoon. Ze klonken beschuldigend, veeleisend en spottend. Ze verwachtten niets, maar stonden klaar om met stenen te gooien als ze niets kregen, en dit keer werden ze niet weggejaagd door de dikke buurvrouw, want die verdrong zich, samen met een tiental andere vrouwen, rond het gietijzeren hek van nummer 305. Ze kwetterden in opgewonden Hindi, en hun schrille kreten vormden een scherp contrast met de luidere, bozere, heftigere mannenstemmen in de tuin. Niemand had tijd voor bedelkinderen; ieders aandacht was gericht op wat er achter de muur gebeurde. Zelfs de Orissische kinderen voelden aan dat er iets beters te halen viel dan een paar roepies en drongen opgewonden tussen benen, ellebogen en sari's door om te zien wat er aan de hand was.


  'O God, nee!' bad Tossa in stilte op de achterbank. Ze rukte aan de knop van het portier. Kleine meisjes verdwenen, kleine meisjes kwamen terug, op een afschuwelijke manier veranderd. Iedereen wist dat het voorkwam. Maar niet hier! Ondanks al het geweld en de wanhoop en honger had ze India moreel rein en veilig gevonden. Ze durfde rustig midden in de nacht door het oude Delhi te lopen en dat kon van Paddington niet gezegd worden. Maar de menigte die zich hier rond de politiewagen en de ambulance verdrong, leek erop te wijzen dat er sprake was van een moord of verkrachting.


  Ze stommelden, onhandig door de haast, de auto uit.


  'O jee, o jee!' piepte Vasudev. Zijn stem klonk van de consternatie nog hoger dan normaal. 'Er is iets gebeurd. Er is hier iets mis. Juffrouw Barber, u kunt beter in de auto blijven...'


  Maar Tossa was de kleine, opgewonden menigte al ingedoken en baande zich woest een weg naar voren. Dominic en Vasudev volgden haar haastig en grepen haar arm in een laatste poging haar tegen te houden. Tossa had er niet eens erg in. Hoe erg het voor hen ook was, zíj was degene die het baantje, zo lichtzinnig en egoïstisch, op zich had genomen. India was zo verleidelijk geweest dat ze in het begin nauwelijks had gedacht aan het kind dat de wereld over werd gestuurd als een postpakketje...


  Ze raakte verstrikt in een met goud geborduurde sjaal van een lila met witte sari, rukte zich woest los en liep struikelend de tuin in. Dominic stak snel zijn arm uit om haar op te vangen. De deur van Satyavans huis stond open en in de witte portiek stond Kishan Singh met zijn lichtbruine ogen groot van schrik in luid Hindi te jammeren, terwijl hij beurtelings werd geslagen en door elkaar geschud door twee tierende Punjabi's in kakikleurige uniformen met korte broek. Een andere, eveneens in kaki gestoken man die blijkbaar hun meerdere was, stond wijdbeens voor het trio en blafte de angstige jongen vragen toe, terwijl hij een korte bamboestok in zijn hand heen en weer liet bungelen. Het was een knappe Sikh met een zwarte kroezige baard en een snor waarvan de met was bestreken punten fier rechtop stonden. Wat er ook was gebeurd, de politie van Delhi zwaaide hier de scepter.


  Kishan Singh, die zijn brede hoofd schokkerig heen en weer draaide van de ene belager naar de andere, zag de nieuw aangekomenen en slaakte een schrille kreet van opluchting en vreugde. Crisissituaties verlopen in India altijd chaotisch en luidruchtig en hij had daar van louter paniek zijn steentje aan bijgedragen. Nu er iemand was die een goed woordje voor hem kon doen, vond hij zijn natuurlijke kalmte weer terug.


  'Sahib, memsahib, alstublieft, hier is erg naar ding gebeurd. Zegt u tegen deze mannen dat ik eerlijk mens ben, ik heb niets verkeerds gedaan... Anders zou ik de politie toch niet bellen, als ik dit had gedaan?'


  Dominic keek naar de agent die klaarblijkelijk de leiding had. 'Kishan Singh is de huisbewaarder van dit huis en heeft Shrimati Purnima Kumar en haar zoon trouw gediend. Als Shrimati Purnima nog leefde, zou ze dat meteen bevestigen en ik weet zeker dat meneer Kumar, haar neef, u hetzelfde zal vertellen. Ik weet niet wat hier is gebeurd, maar ik weet wel dat Kishan Singh volkomen betrouwbaar is.' Wist hij dat eigenlijk wel, na één korte ontmoeting met de jongen? Ja, hij wist het zeker en hij was niet van plan zich tegenover deze man of wie dan ook te verontschuldigen voor het feit dat hij hem nog maar zo kort kende. Soms weet je meteen wat je aan iemand hebt, en soms weet je dat niet. Kishan Singh hoorde bij de eerste categorie. Sommige mensen zijn gezegend met een onschuld die onmiskenbaar is.


  'Ik heb begrepen,' zei de agent, die hem argwanend bekeek, 'dat deze jongen de enige bewoner van dit huis is. Is dat correct?' Zijn Engels klonk vanwege zijn zware bas erg goed.


  'Ja, dat is zo. Afgezien van de oude man die op het plaatsje woont. De oude man is een soort beschermeling van de familie.'


  'Juist ja...' zei de agent op milde toon. 'Daar gaat het nu juist om. We kunnen deze oudere heer helaas niet als getuige ondervragen.'


  'Ik weet dat hij blind is. Wat bedoelt u met getuige? Is er hier een misdaad gepleegd?'


  'Een bijzonder zware misdaad.' Hij maakte een kort gebaar met de stok naar de hoek van het plaatsje, dat door de muur van het huis gedeeltelijk aan het gezicht werd onttrokken. Tossa wilde haar ogen dichtdoen, maar deed dat niet; welk recht had ze haar ogen te sluiten voor dat wat gezien moest worden? Dat arme kleine ding, dat door ouders die niets om haar schenen te geven, heen en weer werd geslingerd en nu het slachtoffer was geworden van een onbegrijpelijk zedenmisdrijf dat niet alleen een misdaad was tegen de jeugd en maagdelijkheid maar een smet op heel India.


  'Kom, u moet het van dichtbij zien,' zei de Sikh. Hij ging hen voor, maar draaide zich nog even half om en zei op autoritaire toon: 'De dame moet hier blijven.'


  De dame bleef staan waar ze stond; ze kon moeilijk anders. Maar haar scherpe ogen volgden hen meedogenloos over het helderwitte pad, de platgestampte, roestkleurige aarde, onder de wiegende waslijn door, naar de schuur en het afdak in de hoek, waar Anjli...


  Nee! Ze zag niet de roze huid van Anjli, niet het glanzend zwarte haar, en ook niet het zilverachtige roze van haar angora pakje. Ze zag twee politieagenten en een kleine, magere arts die op hun hurken rond iets op de grond zaten; en toen de Sikh met zijn getuigen aankwam om het gevondene te bekijken, en de andere drie opstonden om plaats te maken, was het voorwerp van hun belangstelling duidelijk te zien.


  De politie kon hem niet op die plek hebben gevonden, want iedereen die toevallig over de muur had gekeken, had hem daar dan zien liggen; ze hadden hem zeker daar neergelegd nadat ze de plek waar hij was gevonden nauwkeurig hadden opgemeten en aangetekend, ergens daar onder dat afdak, in een donker hoekje.


  De stoffige bruine deken was verdwenen. Alleen een magere, verschrompelde gedaante, nauwelijks groter dan een aapje, lag in een verwrongen houding op de donkerbruine aarde van Satyavans binnenplaats. De schriele armen waren gevouwen, alsof hij een geheim bewaarde, de magere benen opgetrokken tot aan zijn kin, en zijn dunne grijze haar lag om zijn hoofd gespreid als verwaaide as. Er zat zo weinig bloed in hem dat zijn gezicht nauwelijks was versteend, maar de gezwollen blauwe plekken op zijn lange, magere, verwrongen nek toonden aan dat hij was gewurgd. Zijn ogen waren open, niets ziend, rond en wit als paarlen. Arjun Baba, die stokoude man, had de wereld die nacht verlaten en geen boodschap achtergelaten.


  


  Kishan Singh drentelde achter de politieagent aan over het plaatsje en protesteerde luid: 'Ik heb de oude man niet aangeraakt. Echt niet. Waarom zou ik hem iets doen, sahib? Het hele jaar heb ik hem eten gebracht en ben ik als een bediende voor hem geweest, zoals mijn meesteres me had bevolen. Als ik 's ochtends opstond, zat hij altijd bij zijn stoof. Vandaag was hij er niet. Toen ik hem riep, gaf hij geen antwoord en toen heb ik onder het afdak gekeken. Sahib, hij lag daar in het donker, zoals hij nu ook ligt. Ik zag dat hij dood was en ik zag ook hoe hij was gestorven, daarom heb ik gauw de politie gehaald. Zou ik dat doen als ík hem had doodgemaakt?'


  "Dat is de beste manier als je wilt voorgeven onschuldig te zijn,' zei de agent droogjes. 'Als je slim genoeg bent.'


  'Maar waarom zou ik hem kwaad willen doen? Wat heb ik daaraan? Denkt u soms dat iemand als hij geld had?'


  'Misschien had je er genoeg van dat je hem iedere dag eten moest geven. Misschien zat hij je in de weg. Als hij niet aldoor op het plaatsje had gezeten, had je makkelijk dingen het huis uit kunnen smokkelen.'


  'Hij was blind.'


  'Maar hij had een uitstekend gehoor,' riep de dikke buurvrouw, die met een opgewonden gezicht bij het hek stond. Alle buurvrouwen vielen haar in schril Hindi bij en probeerden elkaar te overtreffen. 'Hij hoorde alles! Ik hoefde maar één voet op mijn dak te zetten en hij riep al naar boven. Hij herkende me aan mijn voetstappen als ik een zware wasmand bij me had.'


  'Deze jongen is altijd een erg betrouwbare bediende geweest,' zei Vasudev op gejaagde toon. 'Ik weiger te geloven dat hij de oude man iets heeft aangedaan.'


  'Ik weet niet waar hij wel of niet toe in staat is. Hij was hier zowel de bediende als de baas in huis. Jonge mensen hebben tegenwoordig geen geduld om voor de ouderen te zorgen. Arjun Baba zat hem in de weg! Wie zou dit anders hebben gedaan? Hier woont goed volk. We bespieden onze buren 's nachts niet, we bemoeien ons met onze eigen zaken. Het is helemaal niet moeilijk om midden in de nacht een oude man te wurgen en zijn lijk 's ochtends zogenaamd te vinden en – heel onschuldig – naar de politie te hollen.' Andere stemmen stegen even luid op en spraken hem tegen. De twee politieagenten werden kwaad op de nieuwsgierigen die zich steeds verder de tuin in waagden en begonnen ze terug te duwen naar de straat. Verontwaardigde kreten regenden op hen neer en ze schreeuwden even kwaad terug. Het lawaai bereikte een crescendo dat je letterlijk pijn aan de oren deed. Al die tijd stonden Dominic en Tossa naar het verschrompelde, stille lijk van Arjun Baba te kijken, de uitgemergelde, verworpen ouderdom op de plek waar ze gevreesd hadden de restanten van Anjli's jeugd en lieftalligheid te zien. Het is afschuwelijk wanneer je alleen maar opluchting voelt als je een vermoorde man ziet liggen. Ze voelden zich op een ongrijpbare manier verantwoordelijk. Niet voor zijn dood, maar voor het feit dat niemand om hem rouwde. De wereld had hem nauwelijks een leven gegund. Was het niet juist dat hij nu, na zijn dood, rechtvaardig en met spijt zou worden behandeld?


  Als jij het niet hebt gedaan, wie heeft het dan gedaan? Wie zou die oude man hebben willen vermoorden? Welke vijanden had Arjun Baba?'


  'Hij had geen vijanden... en ook geen vrienden, afgezien van mij. Hij had geen vijanden... ik weet niet wie dit heeft gedaan. Maar ik ben het niet geweest, ik heb het niet gedaan.'


  In de dunne stoflaag langs de rand van het schuurtje van de oude man glansde iets wits. Dominic stapte voorzichtig over de magere bruine voeten heen, bukte zich en pakte het vreemde voorwerp op dat niemand in de gaten had gehad. Het lag opgekruld in zijn hand, zo licht als een veer, een dun, groen koordje van ongeveer twaalf centimeter lang met een reeks witte jasmijnbloesems, die hun kopjes om en om naar weerskanten uitstaken. Na zestien uur waren ze vuil en verlept, en er waren er een of twee uit gevallen, maar ze geurden nog steeds. Hij zag dat het groene koord niet was losgeknoopt, maar gebroken; en zijde is erg sterk.


  Anjli was hier geweest!


  Vage, onduidelijke vermoedens begonnen vorm te krijgen. Anjli was hier geweest en de bloemen die ze had gedragen waren met kracht van haar pols gerukt, misschien tijdens een worsteling. De oude man, de enige persoon die hier was geweest op de nacht dat Satyavan spoorloos was verdwenen, was dood. Anjli had hem een aandenken gegeven en hem aangespoord haar alles te vertellen wat hij wist. Gisteravond had Anjli een smoezelig briefje ontvangen dat was afgegeven door een bode, een briefje dat er de oorzaak van was geweest dat ze in alle vroegte stilletjes was weggegaan. Hiernaar toe. De armband was het bewijs.


  Hij wendde zich tot de agent en moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. 'Hebben uw mannen alle bezittingen van Arjun Baba bekeken? Mag ik weten wat u hebt gevonden?'


  'Zijn bezittingen? Sahib, een man als hij heeft niets... een stoof, een hoofddoek, een lendendoek, een deken...'


  'Nee, hij heeft geen deken! En het was vannacht erg koud!' Dat was waar. De agent keek snel in het schuurtje, fronste en keek weer naar Dominic, die het nu interessant ging vinden. Met iets meer respect telde hij de weinige bezittingen van Arjun Baba af.


  'Verder niets? Zelfs geen kleine gouden munt?'


  De man haalde met een minzaam glimlachje zijn schouders op. 'Hoe had een man als hij aan goud moeten komen?'


  Zou hij de munt hebben teruggestuurd, als lokmiddel voor Anjli? En zo ja, wie had hem haar gebracht? Had Arjun Baba hem zelf gestuurd? Of degene die hem had vermoord? Een gouden dollar om haar in het donker hierheen te lokken, een deken om haar kreten te dempen en het haar te beletten terug te vechten...


  'Hij had een gouden munt,' zei hij. 'Die had hij van een jong meisje gekregen dat hier samen met ons een paar dagen geleden is geweest. Ze gaf hem de dollar die ze om haar nek droeg als geluksmunt. We zijn momenteel naar dat meisje op zoek. Ik kan u beter het hele verhaal vertellen, want het ziet ernaar uit dat ze vannacht hier is geweest en dat degene die Arjun Baba heeft vermoord, haar heeft ontvoerd. We kunnen beter even naar binnen gaan, daar is het rustiger, en er gaat denk ik wel wat tijd in zitten.'


  Er zou heel wat minder tijd in zijn gaan zitten als iemand Vasudevs nogal hysterische uitingen van afgrijzen en masochistische zelfverwijten in toom had kunnen houden. Jammerde hij zelfs niet een tikje te veel? Tossa's argwaan groeide met de minuut. Weliswaar had Vasudev hen bereidwillig hierheen gebracht, en snel ook, maar maakte dat soms deel uit van een zorgvuldig opgesteld plan? De bezorgde oom, die zich hevige verwijten maakte dat hij zijn jonge nichtje niet meteen onder zijn hoede had genomen... Wie zou hem ervan verdenken een moordenaar en ontvoerder te zijn? De familie Kumar had veel geld, en deze plichtsgetrouwe, tijdelijke beheerder van al die rijkdommen was eraan gewend geraakt in miljoenen te denken. Wie zou hem verdenken? Sommige mensen zouden er zelfs moeite mee hebben hem erop aan te kijken!


  'Als ik het goed heb begrepen,' zei de agent, de situatie nogal schrander samenvattend, 'is deze jongedame niet het kind van een willekeurige rijke persoon, maar van twee ouders die ieder op zich blootstaan aan veel afgunst. Als ze inderdaad is ontvoerd, zoals u denkt, moet de beweegreden daarvoor geld zijn. Er bestaat trouwens bijna geen andere reden voor ontvoeringen, tenzij het doel een huwelijk is. Uit liefde, uiteraard. Ook daarbij kan geld in het geding zijn, maar dat is een andere zaak. De eerste vraag die we moeten proberen te beantwoorden, is: hoeveel mensen wisten hier in India dat juffrouw Kumar zoveel waard is dat er losgeld kan worden geëist? Om te beginnen de leden van die filmmaatschappij. De meesten zijn Indiërs en die weten natuurlijk dat de familie Kumar miljoenen bezit. De anderen, de Amerikanen, weten misschien niet precies wat de positie van de Kumars is, maar die kennen de moeder en weten hoe beroemd en rijk ze is.'


  'En dat niet alleen,' zei Dominic ronduit, 'maar ook dat beroemde, Amerikaanse filmsterren meestal niet met arme Indiërs trouwen.'


  'Dat is een goed punt. Geld, meneer Felse, zoekt altijd ander geld. De hele filmploeg dus. Wie nog meer? Uw bedienden, meneer Kumar, weten ook allemaal hoeveel de jongedame waard is, na haar bezoek aan haar stervende grootmoeder. Nieuws doet razendsnel de ronde onder de bedienden en u hebt er veel. En laten we ook de huisjongen, Kishan Singh, niet vergeten. Die is niet achterlijk en juffrouw Kumar had hem duidelijk uitgelegd wie ze was.'


  'Nadat ik dat al had gedaan,' zei Dominic vastberaden. Wat er ook gebeurde, hij kon zich niet voorstellen dat Kishan Singh iets te verbergen had.


  'Uiteraard. Het blijft echter een feit dat hij, na de leden van de filmploeg, de eerste was die wist hoeveel juffrouw Kumar waard is. Maar we mogen ons niet laten misleiden. We zijn nog niet klaar met de lijst van verdachten. Filmsterren komen regelmatig in het nieuws. Het kan best zijn dat er iets in de krant heeft gestaan over de aankomst van juffrouw Kumar in India. Eén oplettende persoon in hetzelfde vliegtuig is voldoende. En toen ze eenmaal hier was, hebben geïnteresseerde ogen misschien gezien dat u in het huis van mevrouw Kumar bent geweest. En hier.'


  'Dan kan het iederéén zijn,' gaf Dominic somber toe.


  'Niettemin staan degenen die haar persoonlijk kennen, of van tevoren wisten dat ze zou komen, boven aan de lijst. Laat dit gerust aan ons over, we zullen alle betrokkenen ondervragen. De mogelijkheid bestaat ook nog dat juffrouw Kumar niet is ontvoerd, maar zich uit eigen beweging ergens verborgen houdt. Mogen we daarvoor een beroep op u doen, meneer Kumar? Ik heb begrepen dat juffrouw Kumar geen Hindi spreekt. Misschien is het een goed idee om een persoonlijk bericht in een Engelstalige krant te plaatsen. Ze leest vast de kranten en zal de verleiding niet kunnen weerstaan na te gaan wat er over haar wordt geschreven.'


  Vasudev klampte zich eraan vast als aan een reddingsboei in een woelige zee. Hij was goed in praktische dingen. Hij sprong enthousiast overeind en keek op zijn horloge.


  'Daar zal ik meteen voor zorgen. Het kan nog net in de avondkranten... als u het niet erg vindt dat ik ervandoor ga? Maar mijn gasten... kunt u soms voor transport voor ze zorgen? Tenzij ze willen wachten tot ik terug ben...'


  'Wij redden ons wel,' zei Tossa. 'In de hoofdstraat verderop is een taxistandplaats.'


  'Dan ga ik maar. Neemt u contact met me op wanneer u iets weet? En als ik iets mocht horen, bel ik u natuurlijk. Uw dienaar, juffrouw Barber!'


  Hij had een klein, in leer gebonden notitieboekje in zijn linkerhand toen hij de kamer uitdraafde, en een ballpoint in zijn rechter, zo bezeten was hij om zijn kom-thuis-alles-is-vergeven-advertentie in de avondkrant te krijgen. Misschien was het gemeend, misschien ook niet. Wie zou het zeggen? De agent misschien. Die stond voor het raam en keek met een frons naar de stoffige voortuin tot de Mercedes was gestart en wegschoot in de richting van het centrum van de stad. Toen hij zich omdraaide, was aan de sombere blik op zijn gezicht te zien, dat hij niet tot een duidelijke conclusie was gekomen wat Vasudev betrof. En misschien ook niet wat henzelf betrof. Anjli was een fortuin waard en wie wist dat beter dan zij tweeën? En wie had haar zonder enige moeite kunnen manipuleren?


  'Nog een paar vragen, meneer Felse.' Het bleken er meer dan een paar te zijn. Had hij, of Tossa, ooit eerder contact gehad met een lid van de familie Kumar? Hoeveel wisten ze van hen af? Het was duidelijk waarom Vasudev voorlopig op een zacht pitje was gezet. Geduldig beschreven ze keer op keer de manier waarop ze met de Kumars in aanraking waren gekomen. Ze hielden niets achter.


  Hadden ze in het geheim met Kishan Singh gesproken? Beseften ze dat zelfs als een ander, een intelligentere persoon, het plan had bedacht om Anjli te ontvoeren en losgeld te eisen, Kishan Singh de aangewezen persoon was om daarvoor te gebruiken?


  'Hij is de laatste persoon die ik daarvoor zou gebruiken,' zei Dominic met overtuiging.


  'Een onschuldig gezicht is een gift van God, zelfs voor de onwaardigen. Misschien heb ik me niet duidelijk genoeg uitgedrukt, maar we hadden het niet over uzelf. Kishan Singh kan het plan ook zelf hebben bedacht, nadat hij getuige was geweest – zoals u hebt gezegd – van wat er tussen de jongedame en de oude man is voorgevallen. Het was niet erg moeilijk om haar de geluksmunt terug te sturen en haar te vragen hier te komen. Wat dat betreft ben ik van mening dat u gelijk hebt. Het kan best zijn dat ze als het ware door die impulsieve daad zelf het komplot in gang heeft gezet.'


  Hadden ze nog iets aan hun verhaal toe te voegen? Een detail dat ze waren vergeten? Dominic bedacht dat hij er niets over had gezegd dat hij de avond daarvoor iemand op de binnenplaats van het Keen's Hotel Ashoks ochtendraga had horen fluiten, of méénde te hebben gehoord dat iemand dat melodietje floot, precies op het tijdstip dat Anjli het briefje had gekregen, maar hij kende de gebruiken van het land inmiddels al zo goed dat hij dat detail voorlopig verzweeg. De zaak was al ingewikkeld genoeg zonder dat hij nu op de proppen kwam met iets dat hij zich misschien alleen maar had verbeeld, en dat deze achterdochtige politieman die hem aan het ondervragen was, bijzonder verdacht zou vinden.


  'Goed, dan houden we het hier voorlopig bij. Ik neem aan dat ik u in het Keen's Hotel kan bereiken en ik zou u willen verzoeken Delhi voorlopig niet te verlaten.'


  'We gaan nergens naartoe,' zei Dominic rustig, 'tot Anjli is gevonden. Ik hoop dat u niet van plan bent Kishan Singh in hechtenis te nemen, want u kunt hem altijd hier bereiken. Hij zal dit huis niet verlaten tenzij de familie Kumar hem daartoe opdracht geeft, en u kunt er vast voor zorgen dat dat niet gebeurt.'


  'U maakt zich erg veel zorgen om de huisjongen, meneer Felse. Dat is erg aardig van u, en erg interessant.'


  'Ik maak me zorgen omdat hij jong is en hier helemaal in zijn eentje zit. Zoals u weet is zijn meesteres onlangs gestorven en woont zijn familie in de heuvels. Ik weet zeker dat hij onschuldig is. U hoeft alleen maar naar hem te kijken. Hij heeft nog nooit van zijn leven zelfs maar iets slechts gedacht, laat staan iemand kwaad gedaan. Arjun Baba was hem even heilig als de mussen die in de tuin nestelen. De jongen was verantwoording over hem schuldig aan mevrouw Kumar, voor wie hij veel respect had...'


  'En die, zoals u al zei, nu dood is. Wanneer iemand sterft raken degenen die van die persoon afhankelijk zijn, soms helemaal de kluts kwijt.'


  Ze verhieven allebei hun stem, waardoor Tossa zich er opeens van bewust werd dat ze de afgelopen paar minuten juist erg zachtjes hadden gesproken. Ze spitste haar oren en merkte dat het tumult buiten was gestopt. Het lawaai op de binnenplaats, de schrille kakofonie van stemmen waar je in India aan gewend raakt, en die hier vanwege de opwinding was uitgegroeid tot een hels kabaal, was opeens verstomd. Wanneer precies wist ze niet. Ze hief haar hoofd op en luisterde gespannen, maar hoorde alleen een zacht, eensgezind gemompel, ongewoon rustig en geruststellend. 'Luister eens!' zei ze gebiedend, en van pure verbazing hielden ze meteen hun mond. 'Het is zo stil buiten. Hoe komt dat?'


  Ze werden zelf ook stil van de mysterieuze rust buiten, maar in Delhi waren rust en stilte dreigender dan lawaai. De agent draaide zich om en liep met grote passen naar het raam. Dominic en Tossa snelden achter hem aan. Ze tuurden samen naar de tuin, hun geschillen vergeten; want in zekere zin vormden zij de wet, en de wet was niet de oorzaak van de stilte die opeens rond nummer 305 in Rabindar Nagar hing, ondanks de verdenkingen en wanorde.


  Voor het hek stond een heel bijzondere auto. Alleen een Rolls-Royce kon zó geruisloos zijn aangekomen dat ze er geen erg in hadden gehad. Het was een erg oude, zelfs antieke Rolls-Royce, en de buitenkant ervan was beslist niet goed onderhouden, al scheen de wagen mechanisch uitstekend te functioneren. De Orissische kinderen drentelden er met open monden van verbazing en verrukking omheen en werden welgemoed op een afstand gehouden door een lange, slanke chauffeur met kortgeknipt haar, gekleed in een kakikleurige korte broek en een rimboejack, die op zijn gemak tegen de motorkap leunde. De vrouwen bij het hek waren opgehouden met jammeren en stonden netjes in een groep bij elkaar, droefenis, bescheidenheid en eerbied uitdrukkend, met hun gezichten naar de binnenplaats waar Arjun Baba's kleine, dode lichaam open en bloot op de grond lag. Naast het lijk stond een man die, op zijn bescheiden manier, even opmerkelijk was als zijn auto, en ondanks zijn eerbiedwaardige uiterlijk minstens anderhalf keer zo oud was. Wie de man op tegen de zestig schatte en de auto op een jaar of veertig, zat er niet ver naast, al zagen ze er, afgezien van een paar onbelangrijke details, allebei jonger uit. De reden waarom de man zijn prachtig gevormde schedel helemaal kaal had geschoren, was misschien dat hij kaal begon te worden, en de door het klimaat veroorzaakte roestplekken waren misschien de reden waarom de beroemde radiatorknop was vervangen door een kleine koperen knop van een ledikant, maar ze waren allebei kwiek, behendig en ze liepen soepel, en zouden zich niet makkelijk laten inhalen, wanneer ze dat niet wilden.


  De man was niet erg lang; hij hoefde zich niet te bukken om zijn arm om Kishan Singhs schouders te slaan, en Kishan Singh was klein van stuk en breed gebouwd. Toch gaf hij de indruk lang te zijn en domineerde hij iedereen die bij hem in de buurt kwam. Misschien kwam dat door zijn kaarsrechte, koele houding, misschien zelfs door de licht teruggetrokken stand van het naakte, gouden, ascetische hoofd op de magere nek, die hem op een bronzen beeld liet lijken, dat in de wereld van de kunst thuishoorde. Er sprak geen onschuld uit, maar ook geen gemaaktheid. Hij wist wat hij was en trok daar zo veel mogelijk voordeel uit om zijn persoonlijke doeleinden te bereiken. De vraag was, om welke reden hij zich die doeleinden had gesteld. Hij had een vriendelijk, bronzen gezicht, smalle gelaatstrekken, een ontwapenende uitdrukking, levendige, donkere ogen die zich zachtjes in de gebeeldhouwde kop bewogen, vleesloze botten zo stil als de verweerde bergen en een goedgunstige glimlach, als de antieke stenen glimlach van Angkor, kalmerend en schokkend tegelijk. Hij droeg een oranjegeel gewaad dat in gebeeldhouwde plooien tot zijn enkels reikte, en een gebreide sjaal over zijn schouders. Zijn voeten zagen eruit als bronzen skeletvoeten in de afgetrapte leren sandalen. Hij hield zijn arm rond Kishan Singhs schouders en door zijn beschermende houding werd de jongen tot een bijna zichtbare glorie verheven. De twee politiemannen die angstvallig toekeken zagen er opeens uit als figuranten in een religieuze film.


  Het vernederendst van al was dat de dominerende figuur de aanwezigheid van degenen die boven hem achter het raam stonden toe te kijken, meteen scheen aan te voelen. Met een handgebaar nodigde hij ze hoffelijk uit naar beneden te komen en in het tableau te stappen.


  Wat ze, bij gebrek aan een betere reactie, meteen deden.
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  'Neemt u ons niet kwalijk,' zei de onbekende, 'dat we op zo'n ongelegen tijdstip zijn gekomen. We hadden geen idee dat we op een probleem en een tragedie zouden stuiten. Mijn naam is Premanathanand. Ik maak deel uit van de Inheems Indiase Landbouwvereniging en ik ben vandaag hierheen gekomen om mijn oude vriend Satyavan Kumar op te zoeken. Ik heb de laatste tijd veel veldwerk verricht in onze vestigingen en heb daardoor geen gelegenheid gehad hem een bezoek te brengen, en onze vriendschap is mij veel waard. Nu hoor ik van deze dames, en van de huisjongen – een goeie jongen, ik ken hem al sinds hij in mevrouw Kumars huis in Kangra werkte – dat meneer Kumar niet thuis is. En dat er een probleem is met een jong meisje, zijn dochter, dat plotseling is verdwenen.' Dat wist hij zeker van Kishan Singh, die de enige was die had kunnen horen wat er tussen Dominic en de politieagent was voorgevallen voor ze naar binnen waren gegaan, en die alles wat hij wist zonder meer zou vertellen aan een man die hij vertrouwde. Dan had hij hem vast ook verteld, dacht Dominic, dat Satyavan al meer dan een jaar vermist werd en dat niemand, niet eens zijn eigen moeder, wist waar hij was. Daardoor werd deze interessante man nóg interessanter, omdat hij Satyavans afwezigheid heel nonchalant had aangestipt, alsof de man er alleen maar voor een lang weekend op uit was getrokken.


  Nu hij hem wat nader bestudeerde zag hij dat zijn gezicht opmerkelijk dubbelzinnig was, zowel openhartig als gereserveerd, zowel vrijgevig als zuinig, en zijn glimlach zowel geruststellend als ongerust. Wanneer je goed keek, zag je dat ieder detail zo alledaags was als de stoffige aarde van Delhi; het oranjegele gewaad was versleten, een tikje verschoten en had een rafelige zoom; in de bruine, gebreide sjaal rond zijn schouders zaten een paar halen; zijn handen waren pezig, breed en gewend aan hard werk; de bril op zijn smalle, rechte neus was van staal en had verbogen poten, en de ene lens was dikker dan de andere zodat de bril voortdurend scheefzakte en zijn ene oog aanzienlijk vergrootte. Toch was de som van de onderdelen zo veel meer dan het totaalbeeld, dat je echt goed moest kijken voor je een goede indruk van hem had. Zijn bedaarde, heldere, zachte stem bezat een even grote ambivalentie als zijn uiterlijk: de rust erin had een kalmerend effect, maar liet storende echo's in de geest achter, als het kleine stemmetje van het geweten.


  'Het is niet aan mij,' zei hij hoffelijk, met een glimlach naar de politieman, 'om vragen te stellen over iets wat me niet aangaat, maar als vriend van de vader van het meisje, gaat haar welzijn me natuurlijk ter harte.'


  Misschien was het niet aan hem om vragen te stellen, maar het was duidelijk dat hij het hele verhaal graag wilde horen, en de agent vertelde het hem dan ook. De intelligente bruine ogen met de zware oogleden gleden van de een naar de ander, al naar gelang de personen in het drama werden genoemd. Hij glimlachte vriendelijk naar Tossa en Dominic en keek onbewogen naar het kleine, dode lichaam dat nu door een wit laken werd beschermd tegen de zon en de nieuwsgierige blikken.


  'Zo te horen,' zei hij uiteindelijk, 'heeft iemand die wist wat juffrouw Kumar Arjun Baba had gegeven en wat ze hem had verzocht, daarvan gebruik gemaakt om haar hierheen te lokken, teneinde haar te ontvoeren. Daarvoor was het noodzakelijk Arjun Baba uit de weg te ruimen, zowel om hem de gouden munt te kunnen afnemen als om zijn plaats door iemand te laten innemen en op het meisje te wachten. Het ziet er dan ook naar uit, vindt u ook niet, dat we te maken hebben met twee misdaden, maar met slechts één misdadiger.'


  'Tot die conclusie was ik ook gekomen, Swami,' zei de Sikh met respect.


  'Het lijkt me daarom een goed idee eerst te pogen die misdaad op te lossen die de beste mogelijkheden biedt om het beoogde kwaad zo beperkt mogelijk te houden, en ons op het spoor te brengen van de misdadiger.' Hij gebruikte zijn gevarieerde en opvallende vocabulaire met het gemak van een journalist, maar met de nonchalante kalmte van een man die in zichzelf praat. 'Arjun Baba is dood. Voor hem kunnen we niets meer doen. Maar het meisje leeft nog en is alleen iets waard als ze blijft leven. Daarom kunnen we haar redden als we voorzichtig te werk gaan. En er is nog iets: degene die Arjun Baba heeft gedood, heeft er belang bij zich uit de voeten te maken en verborgen te houden, maar de man die het meisje heeft ontvoerd moet naar voren komen om het losgeld te krijgen, want dat was de reden waarom hij haar heeft gegrepen. Daarom moet hij contact met ons zoeken en wanneer hij dat doet, geeft hij zich bloot.'


  'Precies, Swami. Daarom is het duidelijk dat als we ons concentreren op de ontvoering van het meisje, we ook onze moordenaar zullen vinden.'


  'U drukt zich bijzonder duidelijk uit, inspecteur,' zei de Swami bewonderend en opgelucht. 'Zoals u het stelt, lijkt het allemaal zo eenvoudig. Als ik het goed heb begrepen, bent u dan ook tot de conclusie gekomen dat aangezien de vader niet hier is en niets van deze misdaad af weet, er twee mogelijkheden openstaan: dat de misdadiger weet waar hij hem kan vinden en rechtstreeks contact met hem opneemt, of dat hij dat niet weet en daarom de even welgestelde moeder zal benaderen. Of haar vertegenwoordigers.' Zijn vriendelijke maar onverschillige blik gleed van Tossa naar Dominic en keerde toen soepeltjes terug naar de inspecteur. 'Ik ben blij dat het lot heeft gewild dat deze zaak bij een zo intelligente inspecteur terechtgekomen is. Als ik u ergens mee kan assisteren, neemt u dan gerust contact met me op. U weet waar ons kantoor hier in Delhi is?'


  'Natuurlijk, Swami, dat weet iedereen.'


  'Mooi zo. Voor Satyavan en zijn dochter is niets me te veel. En mag deze jongen op het huis blijven passen? Dat lijkt me verstandig. Ik garandeer u dat u hem hier altijd kunt vinden, als u nog vragen voor hem mocht hebben.'


  'Ik was niet van plan hem weg te halen van de plek die hem is toevertrouwd, Swami.' Misschien was dat waar. Misschien was het een verzoenend gebaar ten opzichte van de opmerkelijke man die zo'n respect genoot; Kishan Singh zou er in ieder geval blij mee zijn.


  'Dan zal ik u niet verder ophouden. O ja, nog één ding. Arjun Baba heeft geen vrouw en geen kinderen. Zou u zijn lichaam aan mij willen toevertrouwen, zodra de politie haar werk heeft verricht, zodat ik voor de begrafenis kan zorgen?'


  'Zoals u wilt, Swami.'


  De zachte bruine ogen van de Swami rustten peinzend op Tossa en Dominic. 'Het spijt me,' zei hij hoffelijk, 'dat jullie eerste kennismaking met ons land zo onaangenaam verloopt. Als jullie van plan waren terug te keren naar de stad, mag ik jullie dan een lift aanbieden? Er is ruimte genoeg, als jullie het niet erg vinden om de achterbank te delen met wat zakjes zaad die we hebben verzameld. En als jullie tijd hebben, zou ik jullie graag op mijn kantoor willen uitnodigen voor een kop koffie.'


  'Dank u,' zei Dominic, die van de weeromstuit al even meegaand was als alle anderen. 'Dat is erg aardig van u.'


  De politieagenten, de vrouwen bij het hek en zelfs de Orissische schoffies vormden een soort gehypnotiseerde erewacht toen de Swami Premanathanand kalmpjes de tuin van Rabindar Nagar 305 uitliep met de twee Engelse vreemdelingen in zijn kielzog. De lange, nonchalante chauffeur duwde zich soepeltjes af tegen de motorkap en maakte het achterportier voor de gasten open, maar niemand keek naar hem of hen. Alle ogen waren gericht op de Swami. Hij scheen de gave te bezitten naar wens de aandacht op zichzelf te vestigen of juist van zich af te wentelen. Op dat moment wilde hij wel gezien worden; misschien om andere dingen onopgemerkt voorbij te laten gaan. Hij ging naast de onbewogen chauffeur zitten. De kleine zadenzakjes lagen opgestapeld op de grond en de passagiers hadden er weinig last van. Een Rolls, vooral de oudere modellen, is bedoeld om in te leven. Ze reden voornaam, bijna geruisloos, weg van de plek waar Arjun Baba was vermoord.


  Het was zo goed als zeker dat Anjli Kumar nog leefde en dus gered kon worden.


  


  Het hoofdkantoor van de Inheems Indiase Landbouwvereniging was gevestigd in het oude Delhi, niet ver van de drukke wijken rond de Sadar Bazaar. Ze hadden iets verwacht in de geest van een ommuurd terrein ter grootte van een of twee voetbalvelden, met groene gazons en schaduwrijke gebouwen. In plaats daarvan zocht de wagen zich in de drukke zijstraten een weg tussen de geiten, tonga's, fietsen en kinderen en reed uiteindelijk een kleine, volgestouwde binnenplaats op die werd ingesloten door ruwe maar solide houten hutten. In een klein, kaal kantoortje zaten twee jongemannen aan een met paperassen bedekte tafel te praten en aan dezelfde tafel zat een meisje gekleed in een shalwar en kamies verwoed te typen op een oude typemachine. Ze keken alle drie op en glimlachten, maar gingen meteen weer door met hun werkzaamheden. In een kamer ernaast, die romig wit was geschilderd, stonden rond een lage koperen tafel een aantal canvas stoelen voor bezoekers, en tegen de muur stond een bank met kussens erop, waar de gastheren naar believen met gekruiste benen op konden gaan zitten. Op de tafel lagen slordige stapels pamfletten en kranten en de muren gingen schuil achter overvolle boekenplanken.


  Het meisje dat had zitten typen, bracht hun koffie toen ze haar pagina af had en de Swami kwam, in Europese stijl, bij hen aan tafel zitten. Ook de chauffeur kwam nu binnen en ging zonder iets te zeggen op Indiase manier op het uiteinde van de bank zitten, eerbiedig teruggetrokken maar volkomen op zijn gemak. Hij dronk zijn koffie uit een schone, maar gebarsten mok en bekeek de groep rond de tafel met intelligente, zwarte ogen en een bedwongen maar niet verholen nieuwsgierigheid. Hij had zijn sandalen op de drempel laten staan. Zijn smalle bruine voeten werden soepeltjes onder hem gevouwen en de handen die met de palmen naar boven rond de mok op zijn schoot lagen, waren groot, gevoelig en sterk. Iedere keer dat de Swami een tweede opinie wenste, of bevestiging van iets dat hij zich herinnerde, wendde hij zich tot de chauffeur.


  'Girish weet precies wanneer Satyavan hier voor het laatst is geweest. Meer dan een jaar geleden, geloof ik.'


  'Het was vorig jaar september,' bevestigde Girish. Hij had een zachte, zware stem en zijn Engels was even vlekkeloos als dat van zijn baas. Hij zat de Swami met een ernstig gezicht te bekijken.


  'Ik probeer de verantwoordelijkheid natuurlijk niet van jullie over te nemen. Jullie hebben de zorg voor het meisje op jullie genomen en weten wat de moeder wil. Jullie hebben de politie alles verteld wat jullie weten en nu vragen jullie je af wat jullie verder nog kunnen doen. Als jullie me nodig hebben, bel dan gerust. Schrijf ons telefoonnummer even op. Jullie mogen me altijd bellen, dag en nacht.'


  Hij wist inmiddels al waar hij hen in Delhi kon bereiken en was op de hoogte van het hele verhaal, inclusief het deel dat ze niet aan de politie hadden verteld. Hij zat er met een vage glimlach bij, zij het met een ernstig gezicht, en ze vertelden hem dingen die ze voor zichzelf nog niet eens hadden geformuleerd.


  'Het lijkt me nogal sterk,' zei Tossa weifelend. 'Dominic is muzikaal, maar ik kan nauwelijks geloven dat hij die Raga Aheer Bhairab meteen heeft herkend nadat hij hem maar één keer heeft gehoord.'


  'Daar gaat het nu juist om,' ging Dominic er verhit tegenin. 'Ik heb niet gezegd dat ik de Raga Aheer Bhairab heb herkend, maar een volksdeuntje, een melodie waarvan het volgens Ashok zelf de bedoeling is dat ze je na één keer meteen bijblijft. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat dat het geval is. Ik wil wedden dat iemand die het Wiegelied van Brahms voor het eerst hoort, het daarna ook altijd meteen herkent.'


  'Maar je zei zelf dat de filmploeg momenteel in Benares zit. En de regisseur...?'


  'Meneer Felder,' zei Dominic.


  'Je zei dat hij de moeder van het meisje van vroeger kent en dat hij degene is op wie haar keus is gevallen toen ze iemand zocht die u van het vliegveld kon afhalen. Ik neem dus aan dat ze hem vertrouwt.'


  'Ja, dat weet ik zeker.'


  'Bij afwezigheid van beide ouders is hij dan misschien degene die je het beste om raad kunt vragen. Maar ik wil me daar niet mee bemoeien. Jullie kunnen zelf het beste uitmaken wat jullie moeten doen. Als ik soms nog op nuttige informatie stuit, zal ik contact met jullie opnemen. En ik zou het erg op prijs stellen, als jullie het me laten weten zodra jullie iets van haar horen.'


  Ze bedankten hem en beloofden hem op de hoogte te houden.


  'Girish brengt jullie wel even terug naar het hotel.'


  Op de terugweg naar het hotel zat Dominic naast de zwijgzame chauffeur. Vanuit zijn ooghoek bekeek hij hem nieuwsgierig. Een hoekig Punjabi-profiel met een kromme neus, een trotse, volle, hooghartige mond en holle wangen onder sterke, uitstekende jukbeenderen. Wanneer hij glimlachte, glimlachte zijn hele gezicht mee, maar dat gebeurde maar één keer, toen Tossa hem beleefd vroeg wat de Swami precies was, een monnik, priester, brahmaan of iets anders. 'De Swami is zichzelf, op een andere manier kan ik het niet beschrijven. Hij behoort niet bij een bepaalde groep en erkent het kastenstelsel niet. Hij doet niet wat er van hem wordt verwacht, en zelfs niet wat er van hem wordt vereist. Hij heeft het te druk met wat hij wil doen en wat gedaan moet worden. Ik denk niet dat er een groep is die het zou wagen te beweren dat ze recht op hem hebben – ik denk niet eens dat iemand hem wíl hebben,' voegde hij er tot hun verbazing aan toe.


  'En wat doet die Landbouwvereniging van hem precies?'


  'Ze stelt alles in het werk om de kwaliteit van de produkten te verbeteren – al is dat een hels karwei – en betere landbouwmethoden te introduceren. We doen dat via dorpscoöperaties, kleine door vrijwilligers gebouwde irrigatiesystemen, verbeterde zaden, plaatselijke zuivelproduktie, nieuwe oogstmethoden – alles waar we de juiste materialen voor kunnen krijgen. We proberen de dorpscoöperaties zelfstandig te maken. Wie vrij van schulden is, wekt afgunst op. Wie winst maakt, stimuleert anderen hetzelfde te doen. We hebben ook een paar vondelingenboerderijen, waar de kinderen die aan hun lot zijn overgelaten en tot de bedelstaf gedwongen, een deel van het werk kunnen doen in ruil voor voedsel. Zelfs een kind van zeven kan een bepaald soort werk al doen.'


  'Een kind van zeven?' Tossa's adem stokte in haar keel. 'Hebt u daar dan zulke jonge kinderen? En komen die zomaar bij u aanzetten, alléén?'


  'Ja,' zei hij. De oude Rolls draaide statig de oprit van het Keen's Hotel op. 'Ook in ons land,' zei Girish op vlakke toon, terwijl hij tussen de heggen door voor zich uit staarde, 'zijn verwaarloosde en in de steek gelaten kinderen.'


  


  Ze bespraken het tijdens de lunch waar ze geen van beiden trek in hadden en namen een besluit. Ook als ze er niet op diplomatieke wijze door de Swami toe waren aangezet, zouden ze tot die conclusie zijn gekomen.


  'Dat de politie een onderzoek instelt,' zei Dominic, de zaak opsommend, 'doet niets af aan onze verantwoordelijkheid. We moeten iemand hiervan op de hoogte brengen. Kumar is onvindbaar en eerlijk gezegd lijkt het me weinig zin hebben om Dorette te bellen. Die wordt vast hysterisch en daar hebben wij en Anjli niets aan. Bovendien komt ze vast niet hier om de zaak van ons over te nemen, niet nu ze midden in de filmopnamen zit. Het is triest, maar het is niet anders. En al kwam ze, dan hadden we nog niets aan haar. We hebben veel meer aan Felder. Dorette heeft zich ook tot hem gewend toen ze hier iemand nodig had, zodat je hem als een soort vertegenwoordiger van haar kunt beschouwen. Hij is een verstandige man en hij weet hier de weg. Als hij zegt dat we Dorette moeten bellen, doen we dat, maar laten we het eerst met hem overleggen.'


  Dus belde hij naar het Clark's Hotel in Benares en ze boften, want de filmploeg was net terug voor de lunch. Ze knapten er echt van op toen ze zijn hartelijke stem hoorden en voelden zich helemaal opgelucht toen hij snel een besluit nam.


  'Ik kom meteen terug. We zijn nog niet klaar met de opnamen, maar dit is een noodgeval. Ze zullen het een poosje zonder me moeten zien te redden. Er is vanmiddag een vlucht, ik ga meteen informeren of er nog plaats is. Er is een kantoor van de vliegtuigmaatschappij hier in het hotel. Blijf dicht bij huis, voor het geval er bericht mocht komen. Ik kom regelrecht naar jullie toe.'


  'Bericht?' herhaalde Dominic. Hij dacht hoopvol dat de politie misschien zou bellen met de mededeling dat ze Anjli op het spoor waren.


  'Ja, natuurlijk. Als die lui ook niet weten waar haar vader is, zullen ze ongetwijfeld proberen via jullie contact op te nemen met Dorrie.'


  


  Het luchtvervoer in India is beslist de moeite waard. Voor een schappelijke prijs kun je van Calcutta naar Gauhati vliegen, of van Trivandrum naar Madras, en zelfs van Delhi naar Srinagar, over een uitloper van de Himalaya heen, en dat in ongeveer evenveel tijd als je nodig hebt om per trein van Birmingham naar Londen te komen. Daarom kwam Ernest Felder, nadat hij met enige bluf en veel aandringen de laatste plaats op de namiddagvlucht van Benares naar Delhi had weten te bemachtigen, die avond om zeven uur al in het Keen's Hotel aan, met zijn grijze haar in de war en zijn gerimpelde, laconieke gezicht nu erg ernstig. Tijdens het avondeten, waar ze allemaal hard aan toe waren, liet hij hen het hele verhaal nog een keer vertellen, tot in de kleinste details en zo objectief als de omstandigheden toelieten. Hij ging niet tekeer, vloekte niet, maar luisterde alleen met zijn hele wezen, en hielp hen af en toe met een vraag weer op weg. Het feit alleen al dat hij er was, vertrouwd, vastberaden en doortastend, stelde hen in grote mate gerust. Als Anjli door pure, geconcentreerde energie gered kon worden, was ze zo goed als thuis.


  'Laten we niet verstrikt raken in onbelangrijke details. Waar het om gaat is dat iemand zich veel moeite heeft getroost om Dorries dochter te pakken te krijgen. Er kan maar één reden zijn waarom ze zo'n ingewikkeld komplot hebben gesmeed om haar naar de juiste plaats te lokken, en dat is geld. Er is iemand die weet hoeveel ze waard is. Haar vader is naar Indiase maatstaven een miljonair en haar moeder een filmster. Er valt dus veel geld te halen.'


  Daar konden ze het alleen maar mee eens zijn.


  'Nu moeten ze dus in contact zien te komen met al dat geld en proberen er zoveel mogelijk van te bemachtigen. Zoals we al zeiden, de vader is onbereikbaar... tenzij de ontvoerders meer weten dan wij. Als ze weten hoe ze met hem in contact kunnen komen, des te beter. Dan komt hij vanzelf thuis en kunnen we onze krachten bundelen. Maar als ze níet weten waar hij is, gaan ze het bij Dorrie proberen, al denk ik niet dat ze haar rechtstreeks zullen benaderen. Zodra je dergelijke berichten over de grens gaat sturen, van hier naar Europa, treden er complicaties op, aangenomen dat ze weten waar ze haar kunnen vinden, en ik denk niet dat dat het geval is, hoewel ze blijkbaar wel weten wie en wat ze is. Nee, ze spelen vast op zeker, dat wil zeggen, dicht bij huis. Via jullie, dus. Jullie zijn de vertegenwoordigers van Dorrie en dragen tijdelijk de verantwoordelijkheid voor Anjli. Ik wil wedden dat jullie over niet al te lange tijd instructies zullen ontvangen van de mensen die Anjli vasthouden.'


  'Als het een keuzekwestie is,' zei Dominic vastberaden, 'mogen we geen enkel risico nemen wat Anjli betreft.'


  'Natuurlijk niet. Je moet de instructies precies uitvoeren. We mogen Dorries dochter niet in gevaar brengen. Ik zou met een ander kind trouwens ook geen risico's nemen. Hoe zit het eigenlijk met die oom Vasudev? Denk je dat de kans erin zit dat ze met hém contact opnemen? Misschien denken ze dat het geld bij hem zit. In dit land zijn familiebanden erg belangrijk. Ze denken vast dat hij zonder meer zal betalen, aangenomen dat hij nu de beschikking heeft over het kapitaal van de familie. Ik weet niet of dat in de zaak vastzit of niet.'


  Dat wisten Tossa en Dominic ook niet. Ze klonken nogal gereserveerd toen ze het over oom Vasudev hadden.


  'Ik weet dat hij voor de erfenis in aanmerking komt, maar misschien is hij volkomen eerlijk. En zo niet, dan kan het geen kwaad om hem af en toe wat op te porren, dan laat hij zich misschien iets ontvallen. Wat mij dwarszit, is dat degene die het meisje heeft ontvoerd, alles van die gouden dollar af wist. En dat wist die oom niet.'


  'Misschien heeft hij het van Kishan Singh gehoord,' merkte Tossa op. 'We hadden hem verteld dat we regelrecht van het huis naar hem toe waren gekomen. Misschien heeft hij de huisjongen ondervraagd. Kishan Singh houdt voor een Kumar natuurlijk niets achter.'


  'Dat is waar. Zelfs een buurvrouw kan toevallig hebben gehoord wat Anjli zei toen ze de oude man die munt gaf. Ik weet het niet, ik weet het gewoon niet. De filmploeg kan het ook hebben geweten, omdat jullie het hele verhaal aan Ashok hebben verteld toen ik er niet was. Maar de meesten zijn nog in Sarnath. Daar zitten ze al van vóór het tijdstip waarop Anjli is ontvoerd.'


  Dominic legde zijn vork opzettelijk zachtjes neer. 'De meesten?' En toen Felder hem vragend aankeek, voegde hij er ongerust aan toe: 'Ik dacht dat iedereen daar zat.'


  'De hele werkploeg zit er, en bijna alle acteurs. Maar Kamala bijvoorbeeld niet, want Yashodhara komt in de hertenparkscènes niet voor. Daar wordt de geheime broederschap gevormd. Vrouwen komen daar niet bij te pas.'


  'Aha.' Dominic bedacht dat hij er de tijd voor had moeten nemen, net als Anjli, om het boek te lezen, dan had hij tot juistere conclusies kunnen komen. Alle vrouwen waren dus in Delhi achtergebleven. Hij dacht even na en vroeg toen te nadrukkelijk: 'En Ashok?'


  'Ashok? In India verlang je niet van een artiest van zijn kaliber om achter je aan te hollen. Het tegenovergestelde is waar. We laten hem hier in Delhi steeds de opnamen zien, waar hij dan een poosje op gaat zitten broeden en hij levert ons de muziek wanneer hij gereed is. Hij komt vaak bij ons in Hauz Khas, maar dat is een bonus. Hij mag ons graag, maar niet zo graag dat hij bereid is de hele dag met ons door Sarnath te draven.'


  'Nu snap ik het,' zei Dominic. In gedachten zette hij nog een paar dingen recht. Maar dit beeld van Ashok scheen hem nog verder te verwijderen van de mogelijkheid dat hij iets te maken had met een lage misdaad waarbij het alleen maar om geld ging. 'Hij zit zeker in dezelfde klasse als filmsterren, hè?'


  'Zo ongeveer. Ik weet wat je denkt – dat deuntje dat de man in de tuin aan het fluiten was – maar je weet niet eens of dat de man was die het briefje had gebracht. Het kan best zijn dat een van de tuinmannen of chauffeurs die in de naburige villa's werken het melodietje heeft gehoord en opgepikt. Het was toch Ashoks bedoeling dat iedereen het meteen zou kunnen nazingen? En hij is niet gauw tevreden als hij aan het opnemen is, om over de repetities nog maar te zwijgen. Ik zou me daar niet al te veel zorgen over maken, zelfs als je gelijk hebt!' Het was duidelijk dat hij daarvan niet overtuigd was en dat kon Dominic hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Niemand was ervan overtuigd, zelfs Tossa niet.


  'Vinden jullie het goed als ik een poosje hier blijf? Voor het geval er iets gebeurt?'


  'Graag zelfs.'


  'Ik heb geen rust als ik jullie er in jullie eentje voor laat opdraaien,' zei Felder verontschuldigend.


  Ze verhuisden naar Dominics kamer en gingen zitten wachten, al kregen ze geen van allen veel rust. Wie gespannen zit te wachten tot er iets gebeurt, praat meestal niet veel en na verloop van tijd zeiden ze helemaal niets meer. Het werd acht uur, maar niets verbrak de spanning. Negen uur, nog steeds niets. Half tien...


  Felder trok zijn brede schouders op en zuchtte. 'Zo te zien krijgen we vanavond geen bericht. Zouden ze soms toch Vasudev en de familiebanden hebben gekozen?'


  Op dat moment ging de telefoon.


  


  Ze schrokken zich alle drie lam, alsof er een pistool was afgeschoten. Ze stonden tegelijk op, staarden naar het toestel en staken er zelfs hun handen naar uit, half bang om de sprong te wagen. Dominic keek naar Felder.


  'Ja,' zei Felder. 'Neem jij maar aan. Wacht even tot ik de deur open heb. Luister dan wie het is, en als het is wat we denken, geef me dan een teken, dan ga ik snel naar de centrale beneden om te zien of ze kunnen achterhalen waar ze vandaan bellen. En luister! Als het hem is, probeer hem dan zo lang mogelijk aan de praat te houden. En onthoud goed wat hij allemaal zegt!'


  Hij deed snel een paar stappen achteruit en zette de deur van de kamer open. Dominic pakte de hoorn van de haak. 'Met Dominic Felse.'


  'U bent de meneer die wat kostbaarheden is kwijtgeraakt,' zei een schrille, klakkende stem in zijn oor. 'Ik heb ze, u kunt ze terugkrijgen.'


  Dominics mond was opeens zo droog dat hij niet meteen antwoord kon geven. Hij knikte nadrukkelijk tegen Felder bij de deur. De lange man glipte geruisloos de gang op en hield de deurknop naar beneden toen hij de deur zachtjes dichttrok, zodat die geen enkel geluid maakte. De krakerige stem aan de andere kant van de lijn zei ongeduldig: 'Ik weet dat u me kunt horen. U wilt uw eigendommen terug. Daar kan ik voor zorgen. Tegen een redelijke beloning.' Een oude stem, dacht hij, of vrij oud; hij haperde toen hij werd verheven en klonk futloos. In het begin kon hij niet eens horen of het een man of een vrouw was; een man, dacht hij toen. Hij likte koortsachtig zijn lippen en begon intuïtief tijd te rekken.


  'Met wie spreek ik? Weet u zeker dat u het juiste nummer hebt? Mijn naam is Felse. Moet u mij hebben?'


  'Ja, ik moet u hebben,' zei de klakkende stem, die hem pijn deed in zijn oor. 'Als u juffrouw Kumar terug wilt hebben, tenminste.'


  'Hoe weet ik of u echt informatie hebt over juffrouw Kumar? Waar belt u vandaan? Wie bent u? Wat weet u hiervan?'


  'Wat weet ik hiervan? Moet u dat nog vragen? Ik heb haar in handen. Maakt u zich geen zorgen, ze maakt het prima. Wilt u bewijs? Juffrouw Kumar heeft een Amerikaans paspoort...'


  Op een griezelige manier ratelde de oude stem het nummer, de plaats van afgifte en de details van haar uiterlijk af. In de stilte die volgde, giechelde hij irritant. 'U kunt haar terugkrijgen voor tweehonderdduizend roepies – in contant geld.'


  'Dat is onmogelijk... u moet ons tijd geven, hoe moeten we opeens aan zoveel geld komen?' sputterde Dominic tegen. Hij peinsde zich suf naar dingen waarmee hij de man aan de praat kon houden, terwijl hij tegelijkertijd zijn best deed om precies te onthouden wat hij allemaal zei. 'Ik geloof niet eens dat u haar in handen hebt. Misschien hebt u haar tas gevonden of gestolen en daar haar paspoort uit gehaald. Als ze bij u is, wil ik haar eerst spreken...'


  De stem onderbrak hem op scherpe toon. 'Luister goed, als u haar terug wilt hebben. Zorg dat u ergens tweehonderdduizend roepies vandaan haalt, in gemengde biljetten, en stop ze in een goedkope zwarte schooltas. Zondagmiddag om twee uur...'


  'Zondag?' stamelde Dominic, volkomen uit het veld geslagen. 'Dat is over twee dagen! Hoe moeten we...'


  'Zondag, zei ik, gaat u samen met uw vriendin naar de Birlatempel. U laat uw schoenen achter bij de kreupele jongen die rechts onder aan de trap zit. U laat ook de tas bij hem achter, samen met uw schoenen. U gaat de tempel binnen en blijft daar een halfuur en geen minuut minder. Probeer niet uw schoenen in de gaten te houden en zeg niets tegen de politie of iemand anders, als u het meisje terug wilt hebben. Na een halfuur trekt u uw schoenen aan en gaat u terug naar het hotel. Op zondagavond bel ik u om verdere regelingen te treffen. Als u tenminste doet wat ik zeg.'


  'Hoor 'ns, we willen best meewerken, maar u moet ons meer tijd geven. Twee dagen is niet genoeg.'


  'Zondag. Als u haar terug wilt hebben.' De lijn echode even en toen bleef het stil. Dominic hield de hoorn als verdoofd in zijn hand en legde hem toen zachtjes neer. Zijn knieën knikten. Hij liet zich met een plof op het bed zakken. 'God, dat is onmogelijk. Dit lukt nooit. Niet per telefoon, zelfs niet met een telegram.'


  'Wat is er?' vroeg Tossa gespannen. Ze zag erg bleek. 'Wat zei hij? Wat wil hij?'


  'Hij wil aanstaande zondag tweehonderdduizend roepies hebben. Zondag! Nu moeten we Dorette Lester wel bellen, we hebben geen keus. Maar ik betwijfel of we het geld hier zo snel kunnen krijgen.'


  'Het zal wel moeten. We moeten er iets op verzinnen. Ik weet niet eens,' zei ze hulpeloos, 'hoeveel tweehonderdduizend roepies in Engelse ponden is. Het klinkt als een heleboel geld.'


  Ze zaten elkaar nog steeds geschrokken en stil aan te staren toen de deur openging en Felder binnenkwam. Twee gespannen gezichten draaiden zich naar hem om, zij het weinig hoopvol. Hij schudde somber zijn hoofd.


  'Een telefooncel, ergens in het centrum, meer zijn we niet te weten gekomen. Waarschijnlijk op Connaught Circus. Daar kan hij ongemerkt in de massa verdwijnen. Het heeft geen zin navraag te gaan doen. Wat zei hij?'


  Dominic schraapte zijn keel en herhaalde het, bijna woordelijk. Een dergelijk bericht stond meteen in zijn geheugen gegrift.


  'Heeft hij zich niets over zichzelf laten ontvallen? Hoe klonk hij?' vroeg hij. 'Was het eigenlijk wel een man?' voegde hij eraan toe toen die gedachte opeens in hem opkwam.


  'Dat geloof ik wel. In het begin wist ik het niet zeker... het was een hoge, krakerige stem... als van een oude man... Nee, hij heeft niets losgelaten. Er zit niets anders op,' zei Dominic. 'We moeten Dorette bellen. Laten we hopen dat ze het geld snel kan overmaken. Ach, verdorie, op zondag zijn de banken niet open. We hebben dus alleen morgen.'


  'Hoe zit het met Vasudev?' zei Tossa weifelend. Ze hadden allemaal hun twijfels over Vasudevs bezorgdheid ten opzichte van zijn nichtje. Al dat geld, de oude mevrouw Kumar pas dood, Satyavan spoorloos verdwenen, al dan niet uit vrije wil, en nu alleen dit jonge meisje dat tussen Vasudev, de plichtsgetrouwe neef en tijdelijke directeur van de firma, en al die miljoenen roepies en commerciële belangen stond. Ook als hij zelf niets met haar verdwijning te maken had, was dit misschien een te grote verleiding om haar weg te houden en pogingen om het losgeld te betalen en haar heelhuids terug te krijgen, juist te dwarsbomen in plaats van te steunen.


  'We zijn gewaarschuwd,' zei Dominic op vlakke toon, alsof hij haar onuitgesproken gedachten had gevolgd, 'dat we tegen niemand iets mogen zeggen. Ze weten misschien niet dat meneer Felder ons al helpt, maar als we tussen nu en zondag naar Vasudev gaan, komen ze daar vast en zeker achter. Dat risico mogen we niet nemen. Stel dat ze Anjli iets doen?'


  'Het is ook niet nodig,' zei Felder langzaam. Hij liet zich op een stoel vallen en de brede schouders onder het op maat gemaakte colbert zakten naar voren alsof hij opeens erg moe was. 'En het is ook niet nodig om Dorrie van streek te maken. Als alles goed afloopt kunnen we het haar eventueel later nog vertellen. We zullen zorgen dat we het geld op tijd bij elkaar krijgen. Zoals je al zei, we mogen geen risico nemen dat ze Anjli iets doen.'


  Ze keken hem verbaasd aan, maar durfden nauwelijks te hopen dat hij wonderen kon verrichten en dit waar kon maken.


  'Nee, kijk maar niet naar mij, ík heb niet zoveel geld, maar de maatschappij wel. We hebben voor de film een ruim krediet hier bij de bank. Heel toevallig kunnen we daar precies tweehonderdduizend van opnemen zonder schade op te lopen. Mijn handtekening is voldoende. Als ik niet alles op alles zet om Anjli veilig terug te krijgen, kan ik Dorrie nooit meer onder ogen komen. Zodra ze ervan op de hoogte is gebracht, zal ze ongetwijfeld het geld terugstorten. Ik zal het morgen van de bank halen. Intussen kopen jullie een goedkope schooltas en dan brengen we zondag het geld weg. Dat wil zeggen, jullie zetten de tas neer op de plek die hij jullie heeft aangeduid en ik houd jullie schoenen in de gaten.'


  Van pure opluchting kreeg Tossa's gezicht weer kleur en haar ogen begonnen te stralen. Dominic slaakte een diepe zucht van dankbaarheid.


  'O God, als dat toch zou kunnen! Weet u zeker dat we het geld kunnen lenen? En u gaat toch geen gekke dingen doen? We hadden afgesproken dat we de instructies precies zouden opvolgen, om Anjli niet in gevaar te brengen.'


  'Wees niet bang. Ik ga alleen proberen de man die de tas komt ophalen, te schaduwen. Dan kunnen we de politie erop afsturen, zodra we Anjli terughebben.'


  'Kunt u de plek dan zomaar in de gaten houden? Bent u niet bang dat ze u zullen zien?"


  'Jullie kennen de Lakshminarayantempel op zondagmiddag niet. Het is daar net een kermis. Honderden mensen op de been en plaats genoeg om je te verschuilen. Daardoor zal het misschien moeilijk zijn hem in de gaten te houden, maar aan de andere kant loop ik ook minder risico dat hij míj in de gaten krijgt.'


  'Het is de Birlatempel,' merkte Dominic op.


  'Dat is hetzelfde. Hij is gewijd aan Lakshminarayan, maar de familie Birla heeft hem gebouwd, omdat ze niet meer wisten waar ze met hun geld naartoe moesten. Het begon vervelend te worden dat ze er zoveel van hadden.' Er lag een bittere ondertoon in zijn luchtige opmerking; geen wonder, nu ze een relatief kleine som zo dringend nodig hadden en zoveel moeite moesten doen om eraan te komen.


  'U hebt geen idee,' zei Dominic warm, 'hoe blij ik ben dat u ons helpt.'


  'Laat maar zitten. Ik ken Dorrie al jaren en ze heeft me zelf gevraagd of ik een vaderlijk oogje op jullie wilde houden. Tussen haakjes, ik geloof dat het verstandig is als ik zo dadelijk via de tuin wegga en bij jullie uit de buurt blijf. Laten we verder steeds afspreken op een plaats waar niemand ons kan zien of horen.'


  Hij stond op en rekte zich vermoeid uit. Soms zag hij er vrij oud uit, maar dat was alleen binnenskamers en wanneer er weinig mensen bij waren.


  'Kan ik verder nog iets doen?' vroeg Dominic ongerust. Hij werd zich er nu pas goed van bewust dat de verantwoordelijkheid tot op zekere hoogte van hem was afgenomen, en hij voelde zich daardoor een beetje gekwetst, al was het tegelijkertijd een opluchting.


  'Jazeker. Je moet morgenochtend een goedkope, zwarte schooltas gaan kopen. Misschien is het 't beste als je in je eentje gaat, als Tossa dat niet erg vindt. Op Connaught Place zijn er genoeg te koop. Kom om ongeveer half elf naar de State Bank of India, in de Parliament Street. Als ze je daar naar binnen zien gaan, des te beter. Ik kom afzonderlijk, al kennen ze me niet. Dan halen we die tweehonderdduizend roepies van de bank. Dat is ongeveer elfduizend Engelse ponden. Eerlijk gezegd is dat helemaal niet zo veel. We zullen het geld laten bundelen en in de schooltas stoppen. En hopelijk hebben we Anjli dan over een paar dagen weer heelhuids terug.'


  8


  Op zaterdagochtend haalden ze in de State Bank of India in Parliament Street het geld van de rekening van de filmmaatschappij. Dominic, die als eerste was aangekomen en met de plastic schooltas in zijn hand op Felder stond te wachten, keek met bewondering op toen hij hem rustig en even keurig gekleed als altijd zag binnenkomen. De bankbediende behandelde de transactie alsof het een heel normale zaak was en gedroeg zich bijna overdreven beleefd, misschien vanwege de grootte van het bedrag. Felder had een chique aktentas van lichtgrijs leer bij zich; Dominic had hem nog nooit zo zakelijk gezien. Zelfs zijn stem liet een mengeling van nonchalance en afwezigheid horen toen hij om het geld vroeg.


  Het was snel gebeurd. Ze liepen bij de balie weg met tweehonderdduizend roepies in grote en kleine bankbiljetten in een grote, verzegelde, biscuitkleurige bankenvelop die er erg officieel uitzag en hen dichter bij Anjli scheen te brengen. Het leek Dominic opeens heel lang geleden dat hij haar gezicht had gezien en haar stem had gehoord en hij dacht met een steek in zijn hart aan de armband van jasmijnbloesem.


  'Stop hem meteen maar in de tas,' zei Felder op zachte toon en stak hem de dikke envelop toe voor ze in het zicht van de voordeur kwamen. 'Of heb je liever dat ik hem voorlopig in de kluis op kantoor leg?'


  'Ja, houdt u hem maar. Laten we afspreken dat u hem morgenochtend bij de receptie van het hotel afgeeft. Er lopen altijd zoveel mensen in en uit dat u heus niet opvalt. Stel dat er iemand buiten staat die me in de gaten moet houden en die op het idee komt om me het geld af te nemen voor ik in het hotel terug ben, en dan om meer gaat vragen?'


  'Zoals je wilt.' Felder haalde nonchalant zijn schouders op. 'Ik ben er ook eigenlijk verantwoordelijk voor.' De envelop verdween gladjes in de leren aktentas. Dergelijke aktentassen zag je hier veel, terwijl plastic schooltassen in deze tempel van commercie veel zeldzamer waren. Dominic was blij dat hij exemplaren had gekocht van de Hindi-bijbel en de Ramayana en Mahabharata, die de indruk wekten dat zijn tas gevuld was.


  'Goed, morgenochtend rond tien uur ben ik bij de receptie. Stel je voor alle zekerheid ergens verdekt op. En kom nadat je 's middags naar de tempel bent geweest, bij Nirula theedrinken. Ik zal daar op jullie wachten.'


  'Goed,' zei Dominic.


  'Ga jij maar eerst naar buiten. Ik geef je tien minuten.'


  Dominic duwde de indrukwekkende dubbele deur van de bank open en liep met fikse pas de Parliament Street uit, zijn armzalige tas gevuld met dertig eeuwen Indiase wijsheid, die goed beschouwd heel wat meer waard was dan tweehonderdduizend roepies, ongeacht wat er in de vertaling verloren was gegaan.


  


  Er scheen geen eind aan de zaterdag te komen. Het enige lichtpuntje was dat er goede hoop bestond dat ze Anjli terug zouden krijgen en dat ze steun aan elkaar hadden terwijl ze op de zondag wachtten. Felder vertoonde zich niet en dat was ook het beste. Ze namen met niemand contact op, zodat de ontvoerders er zeker van konden zijn dat ze aan niemand iets vertelden, als ze hen in de gaten hielden. Ze bleven dicht bij het hotel, en waagden zich niet verder dan het Lodipark, waar ze tussen het bruine gras en de uitbundige, kleurrijke, veelsoortige winterbloemen in de zon zaten en naar de hoge, roze tomben keken waaronder de Lodidynastie de stad als het ware gebukt had laten gaan. Ze dachten aan Purnima's bescheiden brandstapel bij de Yamuna, en het kleine hoopje as dat was teruggegeven aan de elementen, zonder dat er iets over was gebleven van aanzien, eigendunk of spijt. Het leek hun de meest bescheiden manier om deze wereld te verlaten, en het meest passend bij het geloof dat de geest zou terugkeren, tot de cyclus in een laatste perfecte cirkel werd afgesloten en je verlost was van verdere wedergeboorten.


  Maar ze bleven niet lang, omdat ze bereikbaar wilden blijven. Zelfs een afstand van tien minuten lopen was hun te ver, voor het geval er een boodschap voor hen binnenkwam. Die nacht sliepen ze slecht. Felder verging het in de kleine villa in Hauz Khas al weinig beter. Ze waren alle drie bij zonsopgang klaarwakker en wachtten vol ongeduld op het middaguur.


  


  Om bij de Shri Lakshminarayantempel te komen hoef je vanuit het winkelcentrum van Delhi, Connaught Place, alleen maar de Lady Hardinge Road af te lopen in westelijke richting. Na ongeveer anderhalve kilometer kom je vanzelf bij het wonderlijke bouwwerk. Je hoeft er niets historisch van te verwachten; de tempel is aan het eind van de Britse heerschappij gebouwd, als geste tegenover de eenheid van alle Indiase godsdiensten, die nog steeds één religie vormen, zodat de tempel toebehoort aan zowel orthodoxe brahmanen, Sikhs, Jaïnen, en boeddhisten als aan ieder ander die er welwillend en onbevooroordeeld binnentreedt. Hij is gewijd aan Narayan en aan Lakshmi, zijn echtgenote, maar bevat ook afbeeldingen van andere leden van het Hindoe-godendom. Dat godendom is op zich een illusie, een handige sluier die over het gezicht van de enige en universele godheid is gedrapeerd; handig, omdat de veelzijdige aspecten ervan aan iedereen een bereikbare godheid bieden, zowel de eenvoudige burgers als de geleerden, de extroverten en introverten, en omdat alle wegen die naar het universele wezen leiden, goede wegen zijn.


  Wat Dominic en Tossa zagen, toen ze het laatste rechte stuk van de straat afliepen en op het brede plein, Mandir Marg, uitkwamen, dat tegenover de ingang van de tempel ligt, was een groot, vrolijk aandoend, glinsterend bouwwerk met diverse terrassen boven een ruime, brede trap, gekroond door een drievoudige shikhara, drie hoge, gecanneleerde, spits toelopende torens, gegroefd in een patroon van rietstengels, met boven op iedere spits een geel koepeltje en een kleine vergulde piek. De torens zelf waren hoofdzakelijk wit, afgezet met geel, en de verdiepingen eronder waren wit, roodbruin, rood en geel, hier en daar afgewisseld met het groen van zuilengangen met gekunstelde bogen en balustrades. Alle bouwmaterialen en kleuren waren mat, lelijk en nieuw. De praktisch ingestelde bewoners van Delhi, die zich aan alle nieuwigheden wisten aan te passen, hadden de tempel al helemaal voor zich opgeëist. Felder had niet overdreven. Het was net een kermis; de mensen kwamen er speciaal naartoe om hun vrije zondag door te brengen, zowel in de tempel zelf als eromheen. Op Mandir Marg wemelde het van de mensen en rijtuigen. Dominic hield de goedkope schooltas met de envelop vol geld die Felder die ochtend bij het hotel had afgegeven, stijf onder zijn arm geklemd, toen ze het plein over liepen.


  Voor de tempel was een groot terras dat vanaf de tempelmuur voor ongeveer de helft was afgezet met rafelige witte touwen. Binnen die afgesloten ruimte zaten een stuk of acht nogal fel uitziende Hindoes, die de rijen schoeisel die de tempelbezoekers daar achterlieten, angstvallig bewaakten. Vlak bij de trap zat een kleine bruine jongen met grote ogen. Zijn ene magere been had hij onder zich gevouwen, maar het andere lag hulpeloos met een vervormde enkel onder een vreemde hoek uitgestrekt. Naast de jongen lag een eigengemaakte houten kruk. Hij had een flinke hoeveelheid schoenen en sandalen waar hij op moest passen. Tossa en Dominic glipten uit hun instappers en staken ze de jongen over het touw heen aarzelend toe. Ze wisten nooit of je van tevoren een fooi moest geven, of wanneer je je spullen kwam afhalen. Wie dat niet wist, speelde op zeker en gaf twee keer een fooitje, zelfs als dat op meer uitkwam dan gangbaar was. Dominic gaf de jongen een kwartroepie en bewaarde nog een kwartje voor later. Toen stak hij hem de schooltas toe. De jongen, die niet ouder leek dan een jaar of dertien, zei er niets van. Hij pakte de tas aan en zette hem netjes tussen de twee paar schoenen. En toch moest hij in het komplot zitten. Of niet? Het kon ook zijn dat iemand die hij kende en vertrouwde een geloofwaardig verhaal had opgehangen, of voor een afleidingsmanoeuvre zou zorgen. Dat moesten ze nog maar afwachten.


  Ze klommen de trap op. Delhi zakte stap voor stap achter hen weg. Uit de gewelfde ingangen kwamen zoete, bedwelmende geuren naar hen toedrijven: van sandelhout, wierook en bloemen, een overweldigende, door dauw beparelde overvloed aan bloemen. Dit was het bloemenseizoen in Delhi; de bomen en struiken zouden pas later gaan bloeien. Ze bleven het gevoel houden dat ze op een kermis liepen. En dat was helemaal niet zo vreemd. De kermis is van oorsprong een religieuze aangelegenheid en als het daar vrolijk toegaat, moet dat in de godsdienst ook zo zijn. Ze stapten de grote, verlichte hallen binnen die rondom gesierd waren met bonte tegels en glanzend marmer. Er liepen nieuwsgierige, eerbiedige, maar ook druk pratende mensen heen en weer, en er waren veel watervlugge, levendige, gefascineerd om zich heen kijkende kinderen. Stille goden zaten peinzend onder minibergjes van bloemen, en belletjes klingelden onophoudelijk om de verstrooide dromers eraan te herinneren dat de kleine, hardnekkige gelovigen de aandacht vroegen. Alles was vers, naïef, feestelijk en vrolijk; tussen de religie en het leven van alledag bestond geen grens of scheiding. De geur was hypnotisch; er hing een soort flonkerende dauw in de lucht. Toch kon je, als je superkritisch wilde zijn, alles afdoen als ordinair, primitief en nep; dat zou je mis hebben, maar wie er zo over dacht, besefte dat niet.


  De witte, felle zonneschijn verdween achter hen en de delicate blauwe vingers van aromatische rook streken langs hun gezicht. Ze hadden instructies gekregen dat ze niet om mochten kijken naar hun schoenen en minstens een halfuur binnen moesten blijven, en ze waren van plan die instructies nauwkeurig op te volgen.


  


  Felder stond op de stoep aan de overkant te kijken naar de drukte rond de tempel, het spel van gekleurde sari's en fladderende transparante sjaals. Je kon hier de hele zondagmiddag rondlopen zonder dat je iemand opviel. Zo nu en dan verhuisde hij naar een andere plek, van de schaduw dicht bij de huizen naar het zonovergoten plein waar hij zich tussen de mensen mengde. Hij klom zelfs een keer de trap op en liep langzaam het terras over, maar hij verloor de kleine zwarte schooltas die tussen de twee paar schoenen stond, bijna geen enkele keer uit het oog, en zo ja, dan slechts een paar seconden. Aan de andere kant van het terras daalde hij de trap weer af en slenterde hij langs het touw van het afgescheiden gedeelte, tussen de spelende kinderen en hun ouders door, langs de venters die glazen armbanden, kruiden met de kleur van juwelen, vreemdsoortig snoepgoed en geurige bloemenkransen aan de man probeerden te brengen. Het halfuur leek een eeuwigheid. Niemand had de kreupele jongen benaderd, behalve mensen die hun schoenen bij hem afgaven. De tas stond dicht bij het touw, binnen handbereik, en de jongen had het druk; iemand zou de tas makkelijk kunnen grijpen en in de drukke menigte verdwijnen. Maar de tas bleef er rustig staan, tegen Dominics schoenen geleund, een zwarte punt in een veelkleurige tekst.


  Een kwartier ging voorbij en er gebeurde helemaal niets. Hij besloot nog een rondje te lopen en botste pardoes tegen een pezige man aan in een kaki short en overhemd en een bruine trui van ruwe wol. De man droeg geen hoofddeksel, was gladgeschoren en had de diepgebronsde huid van een landarbeider; hij reageerde meteen zo nederig op de botsing, door knikkend en buigend achteruit te lopen, dat Felder begreep dat hij geen inwoner van Delhi was. Toen Felder, zonder zelf te weten waarom, nog een keer naar hem omkeek, zag hij dat de man op de rand van de stoep was blijven staan en naar hem keek. Hij zag er een beetje verloren uit, en verward, alsof hij net tot de ontdekking was gekomen dat hij op de verkeerde plek was beland. Felder zette het incident van zich af en concentreerde zich weer op de zwarte schooltas. Maar acht minuten later, toen hij langs dezelfde plek kwam, stond de man er nog steeds en dit keer wendde hij zijn magere gezicht met de scherpe gelaatstrekken en grote, donkere ogen met opzet naar hem toe.


  'Sahib, neemt u me niet kwalijk,' zei hij zachtjes in aarzelend Engels. 'Kunt u mij helpen alstublieft? Ik ben vreemdeling hier. Ik kom niet uit Delhi, ik kom uit de bergen. Alstublieft, is dit Birlatempel?'


  'Ja, dit is de Birlatempel.' Hij had geen zin om met de man te blijven praten, maar wilde zich ook niet op een onbeleefde manier van hem ontdoen, want stel je voor dat er iets achter zat? Stel dat iemand achterdochtig was geworden en hem in de gaten hield, net zoals hij de schooltas in de gaten hield?


  'En, sahib, is hier ook Birlahuis? Ik wil Birlahuis zien.' In de tuin van die majestueuze woning was de Mahatma vermoord, maar het huis lag een kilometer of drie bij de Lakshminarayantempel vandaan. Felder kon zich voorstellen dat een eenvoudige dorpsbewoner zou denken dat de twee dicht bij elkaar lagen.


  'Nee, het huis staat een eind verderop. Er zal wel een bus naartoe gaan. Het staat dicht bij het Claridge Hotel.' Hij besefte meteen hoe belachelijk dat was, want hij kon moeilijk van de eenvoudige dorpeling verwachten dat die wist waar het Claridge Hotel was.


  'Sahib, ik heb geen geld voor bus.' Hij zei het niet om Felder geld af te bedelen, maar meldde het gewoon als een feit. 'Ik loop wel, als u me de weg wijst.'


  Felder moest de tempel zijn rug toekeren om de man te wijzen dat hij precies in de tegenovergestelde richting moest lopen, via Lady Hardinge Road naar Connaught Place. 'U neemt de derde zijweg rechts naar Market Street en dan rechtdoor naar het regeringsgebouw. Bent u daar al geweest?'


  'Acha, sahib, dat heb ik gezien.'


  'U steekt Rathpath over naar Hastings Road. Aan het eind van Hastings Road staat het Birlahuis op de hoek recht tegenover u.' Felder was gewend aan visuele verbeelding en beschreef de route met weidse gebaren in de lucht. De donkere ogen volgden alles ernstig.


  'Sahib, u bent erg vriendelijk. Ik ben dankbaar.' Grote, magere handen kwamen plechtig bijeen onder zijn kin. Hij liep buigend achteruit, draaide zich toen om naar Lady Hardinge Road en liep doelbewust weg.


  Felder haalde diep adem van opluchting toen hij hem nakeek. Het was dus geen trucje geweest, de man had hem echt alleen maar de weg willen vragen. Hij draaide zich snel om en zocht naar het zwarte stipje naast de kreupele jongen, donker en sinister tegen de bleke achtergrond.


  Het halfuur was om. Dominic en Tossa kwamen vanuit het geurige schemerlicht van de tempel weer de felle zonneschijn in. En de zwarte schooltas stond er nog steeds.


  


  In het rustigste hoekje van Nirula zaten ze aan de thee die Felder al had besteld voor de andere twee waren aangekomen. Ze hadden geen zin in thee, maar namen toch een kopje. Iedere troost was welkom, zelfs in deze eenvoudige vorm.


  'Wat hebben we verkeerd gedaan?' vroeg Tossa aan niemand in het bijzonder. Ze had tranen in haar ogen. 'We hebben de instructies precies opgevolgd en tegen niemand iets gezegd. Ze kunnen onmogelijk hebben geweten dat u ervan wist. We hebben zelfs de politie er niet bijgehaald en u weet niet half hoe moeilijk dat was, want Dominics vader zit bij de politie. We hebben precies gedaan wat hij heeft gezegd, als brave kinderen, hoe onrechtvaardig we het ook vinden... en uiteindelijk heeft het allemaal niets uitgehaald en weten we nog steeds niet wanneer we Anjli terugkrijgen!'


  De schooltas lag op de beklede bank tussen hen in, net zo bol en zwaar als ze hem bij de kreupele jongen hadden afgegeven.


  'Ik snap er niets van. Wat moeten we nu? Waarom zijn ze hem niet komen halen? U denkt toch niet dat ze wisten dat u erbij was? Denkt u dat ze u daar hebben gezien en dat ze zich daarom bedacht hebben?' Ze schaamde zich meteen over haar twijfels. Na alles wat hij voor hen had gedaan! 'Nee... sorry. Luistert u maar niet naar mij.'


  'Ik geloof niet dat iemand me heeft gezien,' zei Felder sussend. 'Ik dacht het zelf ook op een gegeven moment, maar dat bleek iets heel onschuldigs te zijn. Nee, dat kan het niet zijn geweest.' Zijn ogen bleven bedachtzaam op de gevulde schooltas rusten. Hij fronste en zei op een heel andere toon, bewust kalm om geen overdreven hoop te wekken: 'Maak hem eens open. Vooruit, dan weten we het tenminste zeker.'


  Dominic keek naar de tas. Even aarzelde hij, toen greep hij hem vast, met een blos op zijn wangen. Ze waren te hard van stapel gelopen; ze hadden niet eens gekeken. Hij duwde met de nagel van zijn duim op het slotje van de schooltas. Wat sprong dat snel en makkelijk open! Toen haalde hij de biscuitkleurige bankenvelop eruit die ze er bijna vier uur eerder zelf in hadden gestopt. Hij staarde er verslagen naar. Felder nam de envelop met een grom van Dominic over, draaide hem om, stak zijn vinger onder het plakband waarmee de flap was dichtgeplakt en trok het eraf. Een bundeltje op maat gesneden krantenpapier gleed op zijn schoot. Hij liet de randen ervan ritselen. Het zachte, grauwe papier leek met hen te spotten. Er zat geen enkel bankbiljet in de envelop, alleen maar krantenpapier.


  'Mijn God,' zei Felder op fluistertoon. 'Dus toch! Dan hoorde hij er dus toch bij... Ik kan het nauwelijks geloven, hoe hebben ze dat zo snel voor elkaar gekregen?'


  'Er is niet veel tijd voor nodig,' zei Dominic langzaam. 'Zeker niet met zo'n slot. Als ze dat bundeltje kranten klaar hadden liggen en als ze me gisteren in de gaten hebben gehouden toen ik naar de bank ben gegaan. Maar hoe konden ze precies weten hoe dik het pakje moest zijn? Ik neem aan dat iedereen wel aan zo'n envelop kan komen, maar hoe hebben ze het zo snel weten te ruilen? Wanneer zouden ze het hebben gedaan?'


  'Als er zo veel op het spel staat, zijn mensen tot veel dingen in staat,' zei Felder op een zachte toon waar grote bitterheid uit sprak. 'Ze hebben ongeveer drie minuten de tijd gehad. Langer niet. Er kwam een dorpeling op me af... ik had al het gevoel dat hij in het komplot zat, maar uiteindelijk liep hij gewoon weg...' Hij vertelde hun in het kort wat er was gebeurd. 'Ik heb nauwelijks drie minuten met hem gesproken. En toen ik hem de weg had gewezen, liep hij meteen weg. Hij keek niet eens om. Ik zou hem overal herkennen, maar de hemel mag weten waar hij nu zit! Hij klonk zo oprecht en toen ik hem had uitgelegd hoe hij moest lopen, schoot hij als een haas weg.'


  'Maakt het nu nog iets uit?' zei Tossa opeens. Haar ogen straalden hoopvol. 'We hebben ze niet te pakken kunnen nemen, maar dat maakt toch niet uit? Ze hebben het geld. Het zal niet erg moeilijk zijn geweest aan zo'n envelop te komen, toen ze wisten dat Dominic in die bank was geweest. Waar het om gaat is dat ze het losgeld hebben gekregen. Ze hebben beloofd dat ze ons vanavond zouden bellen, als we ons aan de instructies hielden. Ze hebben gekregen wat ze wilden, waarom zouden ze Anjli nu dan niet teruggeven? Dat is voor henzelf ook het beste, nu ze hebben gewonnen, om zo te zeggen.'


  Ze had gelijk. Hun plan was mislukt, maar misschien was dat juist goed.


  Het ging uiteindelijk om Anjli.


  


  Ze zaten de hele avond op Dominics kamer in het Keen's Hotel te wachten. Felder was weer via de trap en het balkon binnengekomen. Acht uur, negen uur, half tien... De telefoon bleef hardnekkig zwijgen.


  Om kwart voor tien werd er opeens zachtjes op de deur geklopt. Dominic sprong overeind om open te doen, al verwachtten ze geen bezoek.


  Volkomen kalm, met een gelukzalige glimlach, stapte de Swami Premanathanand de kamer in. Op de binnenplaats beneden stond de oude Rolls, met het beroemde beeldmerk met de vleugels, rustig te wachten. Als een neergestreken duif.
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  'Vergeeft u mij,' zei de Swami hoffelijk, 'dat ik zo laat en onaangekondigd op bezoek kom.' Hij keek van Dominic naar Felder, die hij niet kende. Zijn wijze bruine ogen, achter de ongelijke brilleglazen, gingen half verscholen onder zijn ivoorkleurige oogleden en lieten niets los. Hij scheen zelfs het griezelige, vergrotende effect van het dikke brilleglas te kunnen beheersen wanneer hij dat wilde. 'Ik geloof dat ik u midden in een privé-gesprek stoor, maar u begrijpt zeker wel dat ik me bijzonder ongerust maak over de dochter van mijn vriend. Mag ik openhartig spreken?'


  'Natuurlijk,' zei Dominic. Hij voelde zich alsof hij in allerlei richtingen tegelijk werd getrokken en niet meer op eigen benen stond. 'Dit is meneer Felder, een goede vriend van Anjli's moeder. Meneer Felder is filmregisseur. Hij is momenteel bezig met filmopnamen hier in India. Hij heeft ons wegwijs gemaakt toen we hier pas waren aangekomen. Dit is de Swami Premanathanand, van de Inheems Indiase Landbouwvereniging, een oude vriend van meneer Kumar.'


  'Aangenaam,' zei Felder op warme toon. 'We kunnen vrienden van de familie goed gebruiken. Zeker iemand met gezond verstand. Ik neem aan dat de Swami van de zaak op de hoogte is?'


  'Het was me een eer in vertrouwen genomen te worden,' zei de Swami op zachte toon en ging bescheiden op de stoel zitten die Dominic hem aanbood. Vanavond droeg hij een oude Europese regenjas zonder ceintuur over zijn oranjegele robe en toen hij hem in de warme kamer uittrok, kwam zijn ene schouder naakt, glanzend en hard als brons te voorschijn.


  'Hebben jullie geen betrouwbaar nieuws ontvangen over waar Anjli zou kunnen zitten?'


  'Nee,' zei Tossa triest, 'alleen een telefoontje dat ze is ontvoerd en dat er losgeld voor haar betaald moet worden.' Ze zag geen enkele reden iets achter te houden over wat er was gebeurd en vertelde hem uitgebreid wat ze die middag hadden gedaan. 'We zijn er geen stap verder mee gekomen en het ziet er niet naar uit dat ze zich aan hun afspraak zullen houden. We zitten hier al de hele avond op een telefoontje te wachten. Ze hebben ons bedrogen. We kunnen zelfs geen contact met ze opnemen, omdat alles van hun kant is gekomen. We hebben dat geld gewoon weggegooid en moeten het nog teruggeven ook, want het was niet van ons. En stel toch dat...'


  'Als ze geld wilden en dat hebben gekregen,' zei de Swami, haar neerslachtige en schuldbewuste tirade gladjes onderbrekend, 'dan is geld blijkbaar de sleutel tot verdere onderhandelingen. Ze hebben gemerkt dat jullie zonder veel moeite aan deze eerste som zijn gekomen en nu is de verleiding groot om te proberen nog een keer een dergelijk succes te boeken. Bent u het daarmee eens, meneer Felder? U bent een man van de wereld, waar geld belangrijker is dan mensen als wij die het alleen wensen te investeren in oogsten, voedsel en ontwikkeling, beseffen. Het geld zelf zien we bijna nooit, maar er zijn mensen die er grote waarde aan hechten. En er zijn mensen die er veel van hebben en weten wat het waard is als er iets waardevols mee kan worden gekocht.'


  'Ik heb er mijn laatste cent voor over,' zei Felder vurig, 'om Anjli terug te krijgen, maar ik heb niet alleen mijn eigen kruit verschoten, maar ook dat van de maatschappij. Ik ben failliet. Als Dorrie me bijstaat, red ik het wel. Zo niet, dan ben ik kapot. En wat heb ik voor haar bereikt? Niets!'


  'U hebt gedaan wat in uw vermogen lag. Nu moeten anderen, mensen die een grotere verantwoordelijkheid dragen, minstens evenveel doen. En laten we hopen dat ze wat u hebt gedaan op de juiste waarde weten te schatten.' Het vergrote oog keek hen door de dikke lens welwillend aan en werd vervormd toen hij zijn hoofd omdraaide. Hij hief zijn lange, slanke hand op en zette de bril af. Zachte, bijziende ogen, het ene helderder dan het andere, keken Dominic begrijpend aan.


  'Sinds ik jullie heb gesproken, heb ik me met maar één vraag beziggehouden: waar Satyavan Kumar zou kunnen zijn. Ik ben bij de telefoon gaan zitten en heb alle mogelijkheden uitgeprobeerd waarvan ik vond dat ze een kans van slagen hadden. Universiteiten waar hij heeft gestudeerd, scholen waar hij les heeft gegeven, laboratoriums waar hij heeft meegedaan aan research. Daarna de plaatsen waar hij zich, niet altijd met plezier, heeft beziggehouden met de belangen van zijn maatschappijen. En tot slot de plaatsen waar hij zich soms terugtrekt om zijn geest op te frissen, retraitehuizen, eenzame oorden, kluizenaarshutten, waarvan ik sommige in het verleden met hem heb gedeeld.' Hij keek schalks op, met de tevreden glimlach van een kind dat een cadeautje komt brengen, een kind dat door een vreemdsoortige combinatie van onschuld en ervaring te vroeg volwassen is geworden. 'Ik krijg ongetwijfeld een fikse telefoonrekening,' zei hij, op een onverwacht nonchalante toon die een scherp contrast vormde met zijn normale, verheven manier van spreken, 'maar ik heb Satyavan gevonden.'


  'Meent u dat?' Dominic sprong van pure blijdschap overeind. Dit hield niet in dat al hun problemen nu waren opgelost, en zeker niet dat Tossa en hij helemaal vrij waren, maar de golf van opluchting die over hem heen spoelde en het wegvallen van de spanning voelden heerlijk aan. De vader had er van het begin af aan bij moeten zijn, hij had onder geen voorwaarde afstand mogen doen van datgene van zijn wezen dat in Anjli voortleefde. Hij had wat hem toekwam niet mogen opgeven, en hij wist dat in deze noodsituatie beter dan wie ook. Als hij terecht was, hadden ze een grote kracht aan hun kant, een tornado die alle obstakels zou wegzwiepen zoals de zomerwind het kaf verstrooide. 'Waar heeft hij al die tijd gezeten? Wat heeft hij gedaan?'


  'Komt hij gauw?' vroeg Tossa, alle overbodige vragen terzijde schuivend.


  'Waar hij is geweest, kan ik jullie niet vertellen. Ongetwijfeld op veel plaatsen. Ik heb hem gevonden op een plaats van de geest waar we soms samen hebben vertoefd wanneer we daartoe de behoefte voelden. Men stelt niet al te veel vragen aan degenen die men daar ontmoet, want het antwoord op slechts één vraag is daar van belang, en die luidt: waar ga ik hierna naartoe? Ja, hij komt gauw. Morgenmiddag is er een vlucht uit Madras.'


  'Wist hij dan niet,' zei Tossa met een huivering, 'dat zijn moeder dood is? Heeft hij de krant niet gelezen?'


  'Hij wist dat pas toen het al te laat was. Men leest niet altijd de kranten. Er zijn tijden wanneer je de kranten niet moet lezen, als je jezelf wilt blijven.'


  'Hebt ú het hem dan moeten vertellen?' vroeg ze. Haar donkere ogen glansden van medeleven toen ze naar het plechtige, oude gezicht keek. 'Wat zal dat moeilijk zijn geweest, voor u allebei. En de schok dat zijn dochter is ontvoerd...'


  'Het is nooit makkelijk,' zei de Swami dubbelzinnig, 'om terug te keren naar de wereld. Dat weet je pas wanneer je er voor de eerste keer bent uitgetreden. Maar er is geen andere weg vooruit en geen andere weg terug. Ja, ik heb hem verteld wat hij moest weten en hij zal hier morgenmiddag zijn.'


  'Maar wat kan hij doen?' wilde Felder weten. 'Niet dat ik niet blij ben dat hij boven water is en zijn verantwoordelijkheden weer op zich kan nemen. Het zal tijd worden! Het gaat me om het meisje en ik zie niet goed wat hij kan doen om haar terug te krijgen. We hebben precies gedaan wat ze wilden, we hebben hun het geld gegeven en nu weigeren ze hun kant van de deal na te komen. Wat kan hij hun bieden, dat wij niet hebben?'


  'Twaalf miljoen roepies,' zei de Swami Premanathanand met de zelfverzekerdheid en koelbloedigheid van een bankier of een heilige. En hij voegde er geduldig aan toe, alsof hij het tegen onrealistische kinderen had: 'Vergeet niet dat we te maken hebben met mensen wie het om iets heel eenvoudigs gaat: geld. Daarmee staan we stevig in onze schoenen, want Satyavan heeft heel veel geld tot zijn beschikking en geeft er bijzonder weinig om. Aan geld heeft hij geen gebrek, maar hij heeft maar één dochter. Hij is overal toe bereid om Anjli terug te krijgen. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij is bereid zijn hele fortuin voor haar op te geven.'


  'Maar,' zei Tossa afwezig, 'we kunnen niet met ze in contact komen. Zij wel met ons, maar wij niet met hen.'


  'Dat zal geen probleem meer zijn,' zei Dominic bitter, 'zodra haar vader boven water komt. Als ze ons zo goed in de gaten houden, zal dat hun vast niet ontgaan.'


  'Dat denk ik ook, maar Satyavan wil zo weinig mogelijk risico's nemen. Hier heb ik de tekst van een kleine annonce die hij me heeft gedicteerd.' Hij stak zijn hand in de diepe zak van zijn regenjas, die als een cape over de rugleuning van zijn stoel hing, en haalde een opgevouwen vel papier te voorschijn. 'Hij heeft me verzocht dit morgen in alle belangrijke kranten te laten opnemen. Het is te laat voor de ochtendkranten, maar we kunnen het in de avondbladen laten plaatsen. Als deze toenaderingspoging geen resultaten oplevert, zal het misschien noodzakelijk zijn de pers informatie te verstrekken over zijn terugkeer, maar voorlopig lijkt het hem beter zo onopvallend mogelijk terug te komen en te proberen zelf contact met hen te leggen.' Hij vouwde het blad papier open en duwde zijn bril omhoog op zijn lange, smalle neus. 'Dit is de tekst: "Anjli: Heb belangstelling voor je goederen. Gegarandeerd hoge prijs als ze in goede staat worden afgeleverd." Het was de bedoeling dat daaronder het telefoonnummer van meneer Kumar zou komen te staan, met het verzoek op een bepaald uur 's avonds te bellen, in de hoop dat ze morgenavond al van zich zullen laten horen, maar als jullie het niet erg vinden, lijkt het me beter om er alleen in te zetten: "Bel gebruikelijke nummer, 20.00 uur, Kumar." Als we een ander nummer gebruiken, worden ze misschien achterdochtig.'


  Felder liet bewonderend een zacht gefluit horen. 'U denkt ook overal aan!'


  'Wie gedwongen is dergelijke dingen te doen, móet overal aan denken. En daarmee kom ik op een laatste punt,' zei de Swami behoedzaam, 'waar ik jullie op wil wijzen, een mogelijkheid waar we helaas ook rekening mee moeten houden. Misschien hebben jullie er ook al aan gedacht, zonder het hardop te willen zeggen. Het kan zijn dat Anjli al dood is.'


  Tossa knikte met een ongelukkig gezicht, Dominic verstijfde toen zijn angsten zo bot onder woorden werden gebracht, en Felder ontkende het verontwaardigd.


  'Nee! Waarom zouden ze haar iets doen? Ik weet zeker dat ze haar gewoon ergens verborgen houden.'


  'Bij ontvoeringen gebeurt het helaas vaak. Ontvoerders zorgen er over het algemeen voor dat ze niet kunnen worden geïdentificeerd en de enige getuige die ze hebben, is het slachtoffer.'


  Het klonk dubbel zo erg omdat hij het op zo'n rustige, nonchalante toon zei. Felder trok wit weg en zag eruit alsof hij misselijk was; maar hij bleef heftig zijn hoofd schudden, niet in staat dergelijke gedachten te accepteren. 'Nee, dat kan niet waar zijn. Ik weet zeker dat ze nog leeft.'


  'Laten we het hopen. Voorlopig hebben de misdadigers zich niet aan de afspraak gehouden. Er moet een reden zijn waarom ze niet hebben gebeld. Misschien hebben ze besloten jullie nog meer geld af te persen, nu de eerste poging zo goed is geslaagd. Het kan ook zijn dat ze haar niet terug kúnnen geven en dat we nooit meer iets van ze zullen horen. Dat zal duidelijk worden zodra haar vader hier is. Hij wil namelijk zijn dochter eerst met zijn eigen ogen zien voor hij bereid is te onderhandelen. En dat niet alleen. Ik heb hem geadviseerd jullie mee te nemen, zodat jullie kunnen bevestigen dat het inderdaad Anjli is, omdat jullie haar beter kennen dan hij. Hij heeft haar al zes jaar niet gezien en als jullie er niet bij zijn, kunnen ze best een ander meisje aan hem laten zien.'


  'Maar hoe,' vroeg Dominic, nogal ontredderd, 'kunnen we hen ertoe overhalen een dergelijk risico te nemen?'


  'Door de regelingen daarvoor aan hen over te laten. Satyavan is bereid in te stemmen met alle voorzorgsmaatregelen die ze eisen, opdat hij zich ervan kan overtuigen dat er inderdaad nog iets is dat de koop waard is. Als ze geld willen hebben – en we zullen het hun de moeite waard maken – zullen ze bepaalde regelingen moeten treffen.' Hij voegde eraan toe: ik heb ook beloofd dat ik de politie er niet bij zal halen, hoewel die, zoals jullie weten, al op de hoogte is van de ontvoering. Daarom is het voor de ontvoerders het beste om zo snel mogelijk een eind aan de affaire te maken.'


  'Ik kan het niet uitstaan,' zei Dominic opeens met een felheid die hem niet eigen was, 'dat ze dit zomaar kunnen doen.' Het was een protest tegen het feit dat de Swami deze mogelijkheid zonder meer accepteerde. Hij wilde net als de anderen Anjli gezond en wel terugkrijgen en overdragen aan haar vader, maar het was en bleef een misdaad van de laagste, lelijkste soort, om nog maar te zwijgen over het dunne, maar taaie draadje van Arjun Baba's leven dat als terloops was doorgesneden.


  De Swami stond glimlachend op en trok zijn jas aan. 'Ik bof in dit opzicht meer dan jullie, want mijn geloof leert me dat niemand zomaar iets kan doen. Er is een rekening die steeds opnieuw vereffend wordt. Ik durf er niet aan te denken in welke levensvorm deze mensen zullen terugkeren naar de aarde.'


  'Waarschijnlijk als kakkerlakken,' zei Tossa met afkeer. Ze zag Felder ineenkrimpen. In India waren kakkerlakken de nachtmerrie van ieder die niet in het land was geboren.


  'Kakkerlakken zijn anders schrandere en betrekkelijk onschadelijke diertjes. We mogen hen niet opzadelen met menselijke slechtheid. En nu verlaat ik u,' zei de Swami, 'tot morgenavond. U vindt het goed dat ik met mijn vriend hierheen kom om op de terugkomst van zijn dochter te wachten?'


  'Ja, natuurlijk. We zullen geen rust hebben tot ze terug is.' Pas toen hij al weg was bedacht Tossa beschaamd, dat ze hem niet eens iets te drinken hadden aangeboden. Hij had zo'n magnetische persoonlijkheid dat je stilletjes aan zijn voeten bleef zitten wanneer hij in de kamer was. Maar wat wisten ze goed beschouwd eigenlijk van hem af?


  Felder liep het balkon op en keek neer op de binnenplaats, waar de oude Rolls stond met zijn gehavende uiterlijk en onverwoestbare hart. De chauffeur zag de Swami uit het hotel komen en gleed soepeltjes achter het stuur vandaan om het portier voor zijn meester open te houden.


  'Echt iets voor hem, zo'n auto. Ik wil wedden dat alles wat hij doet en alles wat hij bezit daar niet voor onderdoet. Je kunt over dit land zeggen wat je wilt, maar men heeft in ieder geval gevoel voor stijl.'


  Tossa en Dominic kwamen naast hem staan en keken samen met hem neer op de Swami die majestueus maar atletisch voorin ging zitten op de ruime stoel die iets weg had van een troon. Toen Girish het portier dichtdeed kwam een taxi de binnenplaats op. De lichtbundels van de koplampen gleden over de Rolls. Girish liep op zijn gemak om de auto heen, met opgeheven hoofd om niet door het licht verblind te worden. Felder slaakte een ingehouden kreet van verbazing en boog zich naar voren over het hek van het balkon. 'O nee... Dat kan niet...!'


  'Wat is er?' vroeg Dominic geschrokken.


  'Die man... Kijk! Die chauffeur...' Op dat moment gleden de lichtbundels weg van Girish. De chauffeur stapte in het donker in de auto, startte de motor en reed weg.


  'Girish? Wat is er met hem? Hij is de chauffeur van de Swami... althans, hij is degene die de eerste keer dat we hem ontmoetten, voor hem chauffeerde.'


  'Het is de dorpeling die me vanmiddag bij de tempel de weg heeft gevraagd,' zei Felder. 'De man die wilde weten waar het Birlahuis was. Ik weet het zeker! Hij is de man die me een paar minuten heeft afgeleid, zodat ze de inhoud van de tas konden verruilen.'


  'Girish? Maar hij... allemachtig, hij heeft ons naar huis gebracht... Weet u het zeker?'


  'Heel zeker. Ik zou hem overal herkennen. Hoe zou het komen,' zei Felder op felle toon, 'dat een man die heel Delhi op zijn duimpje moet kennen, niet eens weet waar het Birlahuis is?'


  


  Het was niet verwonderlijk dat een onschuldig uitziende taxi met drie mensen plus de chauffeur de volgende dag om even na het middaguur bij het vliegveld Safdarjung stond toen de vlucht uit Madras op het punt stond te landen. De inzittenden waagden het niet de aankomsthal binnen te gaan, want de oude Rolls stond in al zijn pracht en praal vlak voor de ingang met Girish achter het stuur, en de Swami Premanathanand was met kwieke pas de aankomsthal doorgelopen naar de deur waardoor de passagiers te voorschijn moesten komen. De taxi had een strategische plek gekozen, waar de inzittenden de reizigers die naar buiten kwamen, goed konden bekijken. De chauffeur was een efficiënte, intelligente man die geen enkele belangstelling toonde voor zijn vrachtje. Hij had een krant gekocht en zat die rustig te lezen. De kleine annonces sloeg hij over, en dat was jammer, want een van die berichtjes luidde: 'Anjli: Heb belangstelling voor je goederen. Gegarandeerd hoge prijs indien in goede staat afgeleverd...' Felder had ook een krant gekocht, om de advertentie te kunnen bekijken. De passagiers uit Madras begonnen naar buiten te komen. Een gejaagd uitziende vrouw in een sari en wollen jas, met een kind aan haar ene hand en een transistor in haar andere; een klein mannetje met o-benen in een Europees pak en een Nehru-hoed, dat met twee koffers achter haar aan zeulde; een verveeld meisje, Engels of Amerikaans, dat het reizen beu was en belaagd werd door twee kruiers; een rustig, nuchter echtpaar, waarschijnlijk Australiërs die gemoedelijk met hun kruier stonden te praten, alsof ze hem al jaren kenden, en de plezierige indruk maakten dat ze zich uitstekend amuseerden; daarna een hele stroom Indiërs, klein, tenger, bronsbruin, attent en rustig, vriendelijke mensen die als jongleurs goochelden met nieuwsgierigheid en onafhankelijkheid. En tot slot de Swami Premanathanand, die op zijn gemak naast een lange, kaarsrechte, hooghartige Punjabi liep met onmiskenbaar edele, havikachtige gelaatstrekken, gekleed in een peperduur en toch onopvallend neutraal lichtbruin kostuum. Ze kwamen al pratend de glazen deuren door, volkomen opgaand in hun gesprek. De onbekende was zwaarder gebouwd dan de meeste Punjabi's die Dominic en Tossa hadden gezien en had iets van de zachtaardigheid van de Bengalen over zich, maar de kromme neus en wijde neusgaten waren duidelijk te zien, evenals de kritische mond met de volle lippen en de zware oogleden. De ogen van de Bengalen staan over het algemeen zacht en mild en geven een indruk van gereserveerdheid maar niet van geslotenheid. Deze ogen waren trots en afstandelijk, en op het eerste gezicht zelfs vijandig. Hij had prachtig geknipt zwart haar, dik en een tikje golvend, en bewoog zich soepel, precies zoals ze van hem hadden verwacht. De manier waarop hij praatte, indringend, rustig en ingehouden, bevestigde alles wat ze over hem hadden gehoord. Hij was zo beschaafd dat hij een Engelsman had kunnen zijn.


  'Dat was het dan,' zei Dominic toonloos. 'Geen twijfel mogelijk. Híj is echt.'


  De pas aangekomene bleef verrast staan toen hij de Rolls zag. Het zou hun niet hebben verbaasd als hij een monocle voor zijn oog had geklemd om de wagen beter te bekijken, maar dat deed hij niet. Hij stapte met behoedzame bewegingen achter in de auto, die voor de gelegenheid vast niet alleen was ontdaan van alle zaden, maar ook netjes afgestoft. De Swami ging op zijn geijkte lenige manier naast hem zitten en trok met een ervaren draaiing van zijn voet zijn robe naar binnen.


  De Rolls keerde log en reed toen snorrend weg naar het centrum van Delhi.


  'Oké, chauffeur,' zei Felder, berustend, verward en ongerust tegelijk. 'Terug naar het Keen's Hotel.' En toen ze op een redelijke afstand achter het schitterende stuk antiek de stad in reden, voegde hij eraan toe: 'Nu zijn we weer waar we begonnen zijn. Hij lijkt op hem en het zal hem ook wel zijn. Iedereen kan de passagierslijst daarop nakijken. Wat nu? Ga me niet vertellen dat die chauffeur er niets mee te maken heeft!'


  Ze vertelden hem helemaal niets; het bleef een groot vraagteken, de hele weg naar de stad.


  


  De Swami en Kumar waren om half acht al in het hotel. De Swami had het blijkbaar nodig gevonden hun een half uur tijd te geven om elkaar te leren kennen, want tegen achten zouden ze ongetwijfeld allemaal in een gespannen stilte wachten op het nog steeds hypothetische telefoontje. Felder was de laatste die arriveerde. Hij was in grote haast regelrecht vanuit het kantoor op Connaught Circus gekomen en had een beduimeld script onder zijn arm.


  'Niet dat ik van plan ben jullie in de steek te laten tot we Anjli terug hebben,' verzekerde hij hun met een vermoeide, scheve glimlach, 'maar ik moet af en toe ook werken. Ik hoop met mijn hele hart dat ik gauw met een onbezwaard geweten kan terugvliegen naar Benares.' Ondanks zijn rustige uiterlijk, kon je zien dat hij erg onder de spanning te lijden had. Hij wendde zich tot de onbekende en stak zijn hand uit, zonder te wachten tot iemand hem officieel zou voorstellen. 'Meneer Kumar, mijn naam is Felder. Ik neem aan dat u van de Swami al hebt gehoord wie wij allemaal zijn. Het is natuurlijk overbodig u te vertellen dat we erg met u meeleven en dat we alles zullen doen wat in ons vermogen ligt om u en Anjli uit deze ellende te halen.'


  'Ik heb van mijn vriend gehoord,' zei Kumar zachtjes, 'dat u al meer hebt gedaan dan ik van u had mogen verlangen. Ik ben u erg dankbaar en zal die zaak zo snel mogelijk rechtzetten. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik op dit moment maar aan één ding kan denken.'


  Hij stond midden in Dominics luxueuze suite, onberispelijk gekleed in een op maat gemaakt kostuum, een bijzonder vastberaden en eenzaam type, alsof zijn ontbering en eenzaamheid hem in een spotlicht zetten op een toneel waar de andere spelers overbodig waren. Hij was niet zo lang als ze eerst gedacht hadden, maar door zijn gereserveerde, kaarsrechte houding gaf hij nog steeds die indruk. Uit alles kon je opmaken dat hij rijk was: zijn kleren, zijn manier van spreken, zijn houding. Hij had daar zelf geen deel aan gehad, want het was hem bij zijn geboorte meegegeven, en als het al een merkbare uitwerking op hem had gehad, was het dat het hem nog eenzamer had gemaakt. Hij was erg knap, daar bestond geen twijfel over; ze vonden zichzelf opeens erg bleek, naast de gouden tint van zijn zijdeachtige huid. Misschien zouden ze op den duur gewend raken aan een nieuwe kijk op kleuren en zich realiseren hoe onaangenaam het Engelse roze kon zijn.


  De Swami, een welwillende regisseur, gaf hun allen een voorbeeld door rustig te gaan zitten en zich erop voor te bereiden zolang als nodig was onverstoorbaar te wachten. 'We voelen allemaal hetzelfde en weten wat we kunnen verwachten. We hebben al het mogelijke gedaan om hierin te slagen. Laten we nu dan rustig wachten op wat er gaat komen. We hebben ons voorbereid op een uitwisseling die voor beide partijen voordelig is en hoeven dan ook geen bedriegerij te verwachten. Daar heeft niemand iets aan.' Tegen zijn praktische overwegingen was, zoals altijd, niets in te brengen; maar Kumar bleef zo gespannen als een veer, zelfs toen hij het voorbeeld van zijn vriend volgde en met gevouwen handen ging zitten.


  'Wat dacht u ervan,' vroeg Dominic, 'als ik eerst aanneem, en de telefoon aan u doorgeef als het dezelfde man is?'


  De Swami keurde dat goed. 'Het is jouw nummer. En er kan ook best iemand anders bellen.'


  Het was bijna tien over half acht en ze waren er allemaal klaar voor. Er restte hun niets dan de langzaam stijgende spanning die hen allemaal op de marteltafel zou uitrekken tot de telefoon zou gaan. Maar ze hadden zich daarvoor nauwelijks schrap kunnen zetten, toen de onschuldige, witte telefoon begon te rinkelen, en ze allemaal schokten als marionetten. Ik wil hierna nooit meer een telefoon hebben, dacht Tossa, ineengedoken in haar hoekje. Ik heb liever de postbode met een telegram aan de deur.


  Dominic nam op. Zweet drupte prikkend langs zijn wenkbrauwen. Een stem die hij nauwelijks herkende, zei in de verte: 'Met Dominic Felse.'


  Hij had kunnen weten dat het te vroeg was, hij had kunnen weten dat die verdomde telefoon de hele avond met hen zou spelen. Een vriendelijke, hoffelijke, zachte stem zei in zijn oor: 'Gelukkig! Toen ik jullie in de eetzaal nergens zag, was ik bang dat jullie uit waren. Je spreekt met Ashok Kabir, ik ben beneden in de foyer. Mag ik boven komen? Ik heb een cadeautje voor Anjli.'


  Dominic hoorde zichzelf in de verte zeggen, als een toneelspeler die uit een script voorleest: 'Ik vroeg me al af waarom we niets van u hadden gehoord. Bent u de stad uit geweest?'


  'Ja, toen de anderen naar Benares zijn gegaan, ben ik ook vertrokken. Ik heb in Trivandrum en Cochin drie concerten gegeven. Ik ben net terug. Komt het ongelegen? Jullie wilden zeker uitgaan. Ik had jullie beter vanuit Safdarjung kunnen bellen.'


  'Anjli...' Dominic slikte in wat hij had willen zeggen, keek naar de gespannen gezichten die hem tot discretie dwongen en onderwierp zich met tegenzin aan hun invloed. Hij kon maar één ding doen. 'Een ogenblikje,' zei hij, 'ik kom naar beneden.'


  Hij hing op. Ze konden weer ademhalen. 'Dat was Ashok,' zei hij kortaf. 'Hij is net terug van een paar optredens in het zuiden en weet blijkbaar niet dat Anjli wordt vermist. Hij heeft een cadeautje voor haar. Ik heb gezegd dat ik naar beneden zou gaan. Wat moet ik nu? Hem de waarheid vertellen en hem mee naar boven brengen?'


  Heel kalm, heel rustig, heel glad, maar onbetwistbaar autoritair, zei de Swami Premanathanand: 'Nee!' Je kon je niet voorstellen dat hij ooit gehaast zou praten, maar dat 'Nee!' was er al uit voor iemand anders tijd had zijn mond open te doen.


  'Er zijn nu al vijf mensen,' legde hij spijtig uit, toen iedereen hem aankeek, 'die van deze zaak op de hoogte zijn. Vijf mensen met wie de ontvoerders te maken zullen krijgen. Het lijkt me een te groot risico om er nóg iemand bij te halen.'


  'Ik weet absoluut zeker,' zei Tossa, 'dat we Ashok zonder meer kunnen vertrouwen. Hij is erg op Anjli gesteld.'


  'Dat geloof ik graag, maar daar gaat het niet om. Al is hij de meest betrouwbare man ter wereld, dan nog kan hij de ontvoerders afschrikken zodat ze van verdere onderhandelingen afzien.'


  'Hij heeft gelijk,' zei Kumar moeizaam. 'We zijn al met te veel, maar daar kunnen we niets aan doen. We kunnen er wél voor zorgen dat ons aantal niet groeit teneinde de risico's zo beperkt mogelijk te houden.'


  Anjli was zijn dochter en hij was bereid alles op te offeren om haar veilig terug te krijgen. Ze waren dus verplicht zijn wensen te eerbiedigen.


  'Wat moet ik dan? Proberen Ashok weg te krijgen? Zal ik zeggen dat Anjli er niet is? Stel dat hij dat al bij de receptie heeft nagevraagd?'


  'Nee, ik denk niet dat hij dat heeft gedaan,' zei de Swami op zachte maar stellige toon. 'Hij heeft eerst jullie gebeld, omdat jullie voor haar verantwoordelijk zijn. Ga dus maar naar beneden en zeg dat Anjli er niet is.' Hij zette zijn bril recht. Het grote oog achter de dikke lens keek stoutmoedig naar het ongelukkige, jonge gezicht. Als je een bewijs van mijn trouw wilt,' zei hij, 'zal ik je vertellen wat je tegen hem moet zeggen. Zorg dat je nu van hem afkomt, maar nodig hem uit morgenavond na het avondeten koffie te komen drinken met jou, Tossa en Anjli.'


  Dominic keek hem recht in de ogen en besefte opeens dat de Swami nooit iets zei wat hij niet echt meende. Misschien was dat niet altijd wat anderen dachten, maar zijn bedoelingen waren beslist serieus, standvastig en getuigden van verantwoordelijkheid. De enige manier om te weten te komen wat erachter zat, was door het spelletje mee te spelen en het risico te nemen.


  'Goed,' zei hij. Hij draaide zich om, liep de kamer uit en daalde de trap af naar de foyer waar Ashok stond te wachten.


  Het was twaalf minuten voor acht.


  


  Ashok wikkelde het kleine ivoren beeldje uit de lap grijze ruwe zijde waarin de verkoper het had verpakt en zette het rechtop op Dominics handpalm. Het was ongeveer tien centimeter hoog, en beeldde een slanke, sierlijke vrouw uit getooid met lotusranken, die liefdevol een snaarinstrument in twee van haar vier ranke armen hield. Ashok bekeek haar met een tedere blik in zijn expressieve ogen. 'Het instrument is een veena, geen sitar, maar dat vindt Anjli vast niet erg. Dit is Saraswati, de moeder van de veda's, de godin van het woord, van studie, van alle vormen van kunst. Misschien de juiste persoon om om raad te vragen, wanneer Anjli haar probleem onder ogen moet zien. Ik zag het in een klein winkeltje in Trivandrum en dacht dat Anjli het wel mooi zou vinden. Het spijt me dat ze er niet is, maar ze wist natuurlijk niet dat ik zou komen.'


  'Het spijt mij ook, maar als u morgenavond niet bezet bent, wilt u dan met ons koffie komen drinken? Om ongeveer acht uur? Dat zal ons alle drie veel plezier doen,' zei hij, luchtig improviserend. Hij wist niet of hij morgen voor zijn leugens zou moeten betalen, of dat zijn trouw beloond zou worden. Hij wist niet eens meer wie hij kon vertrouwen en wie niet, en dwaalde als een blinde rond in een onbekend landschap waar geen merktekens te vinden waren. Toch moest hij zich, bij gebrek aan een lichtbaken, aan een bepaalde koers houden, of die nu goed of fout was, want alleen dan kon hij, meer door geluk dan wijsheid, hopen ergens aan wal te komen.


  'Graag,' zei Ashok. 'Dat zal me veel genoegen doen.' Hij had geen vragen gesteld en zelfs nu wilde hij maar één ding weten: 'Is haar vader nog niet terug?'


  'We hebben indirect van hem gehoord,' zei Dominic, zich een weg zoekend tussen de struikelblokken. 'We hebben goede hoop dat hij nu gauw zal komen.'


  'Mooi, het was dus de moeite van het wachten waard.' Ashok knikte een paar keer tevreden met zijn prachtige Epstein-kop, pakte zijn lichte overjas en hing die als een huzarencape over zijn naakte schouder. 'Tot morgen dan. Doe de groeten aan Tossa en Anjli.'


  Op de binnenplaats stond een taxi te wachten, een van de grootste die Dominic ooit had gezien. Zodra ze naar buiten stapten, reed de taxi voor, zodat Ashok alleen maar zijn hand hoefde uit te steken naar de knop van het portier. Dat was de eerbied die Ashok, ondanks zijn bescheidenheid en gereserveerdheid, in Delhi en waarschijnlijk in heel India ten deel viel.


  De Rolls van de Swami stond in al zijn gehavende pracht bij het eind van de galerij. De taxichauffeur wierp er een lange, eerbiedige blik op toen hij de oprit insloeg. Ashok keek er, vanaf de achterbank, met een peinzend gezicht naar. Het viel Dominic op, voor hij snel weer naar boven liep, dat Girish dit keer nergens te bekennen was.


  


  Het tweede telefoontje kwam om één minuut voor acht. Iedereen dacht dat het het gesprek was waarop ze wachtten, maar de stem die opgewekt vroeg: 'Is mijn co-regisseur soms bij jullie?' was die van Ganesh Rao, die vroeger dan verwacht uit Sarnath was teruggekomen en samen met Felder de opnamen wilde bekijken.


  'Geef mij hem even.' Felder nam de telefoon van hem over. 'Ja, Felder hier. Ik ben over een uur of twee bij je. Zijn jullie allemaal veilig en wel terug? Dat hebben jullie snel gedaan.' Op de achtergrond hoorde hij de gebruikelijke, opgewonden mengelmoes van stemmen, het hoge lachen van de meisjes, het melodieuze fluiten van Channa de wagenmenner, de lijzige stemmen van de jonge Amerikaanse technici en het klinken van glazen. De vertrouwde feestelijke sfeer. Toen hij ophing zag hij grauw van de spanning; en zodra hij de hoorn op de haak had gelegd, begon de telefoon weer te rinkelen.


  Dominic griste de hoorn onder Felders hand vandaan. Dit moest het zijn, dat kon niet anders, ze hielden dit niet lang meer vol.


  'Ik bel,' zei de onaangename, krakende oude stem, die de klinkers liet rammelen als botten, 'in verband met uw advertentie.'


  Zonder iets te zeggen stak Dominic de telefoon in de richting van Kumar, die er zijn hand al naar uitstrekte. Even hoorden ze de levenloze stem doorpraten en toen onderbrak Kumar hem op scherpe toon.


  'Luister goed. Je spreekt met Kumar. Jullie hebben iets dat ik terug wil hebben en ik ben bereid ervoor te betalen. Maar ik weiger te onderhandelen tot ik met mijn eigen ogen heb gezien dat mijn dochter nog leeft. Tot dan krijgen jullie geen cent. Ik wil niet eens over geld praten tot ik gerust ben gesteld. Ik geef je mijn woord dat ik geen pogingen heb gedaan om te proberen te achterhalen waar je vandaan belt of jullie te vinden. Als jullie me teruggeven wat ik wil hebben, zullen de mensen die hier bij me zijn en ikzelf geen stappen tegen jullie ondernemen. Ik geef jullie mijn erewoord, dat moet genoeg zijn. Als jullie mij niet vertrouwen, is het duidelijk dat ik jullie ook niet kan vertrouwen. Jullie moeten mijn dochter aan me laten zien, aan mij en vrienden van me die haar op een recenter tijdstip dan ik hebben gezien. Zolang ik niet weet of alles met haar in orde is, krijgen jullie niets. Ik ben een zakenman, ik koop geen kat in de zak. Nadat ik haar heb gezien, zullen we de voorwaarden bespreken en een uitwisseling regelen die ons allebei bescherming zal bieden. Is dat duidelijk?'


  De oude stem verhief zich dreigend en klonk erg kwaad.


  'Jullie hebben iets waardevols in handen, mijn vriend,' beet Kumar hem toe, 'en ik ben bereid het te kopen... wanneer ik ervan overtuigd ben dat het datgene is wat jullie beweren dat het is. Ik heb je beloofd dat we verder niets zullen doen. Ik heb je een goede prijs beloofd. Denk je dat je elders een beter bod zult krijgen? De omstandigheden zijn jouw probleem, niet het mijne. Wat zal het zijn?'


  Er volgden korte, venijnige vragen en nu lag er een ondertoon van onrust in de stem.


  'Natuurlijk. Als jullie het kunnen regelen, kunnen we de uitwisseling morgen laten plaatsvinden. Eerst moeten we haar zien. Daarna bellen jullie me op dit nummer. Ik tref alleen maatregelen om ervoor te zorgen dat ze zo blijft als we haar gezien hebben. Het is geen kwestie van vertrouwen. We moeten ieder onze eigen garanties creëren. Twijfel je eraan dat mijn erewoord meer waard is dan het jouwe? Hoe wil je het regelen? Zeg het maar.'


  Hij zweeg en luisterde met bewonderenswaardige concentratie en geduld een paar minuten lang naar het venijnige gekwetter in zijn oor. Hij slaakte een lange, onhoorbare zucht. 'Goed. Uit naam van ons allen hier stem ik daarmee in.'


  Heel langzaam, alsof het van groot belang was de dingen soepel en stilletjes te doen, legde hij de hoorn op de haak en zakte hij met een trillende zucht terug tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij veegde zijn vochtige handen af aan een grote, zijden zakdoek.


  'Nou, het is geregeld. Morgen om twaalf uur moeten we alle vijf – ja, ze weten precies met hoevelen we zijn – naar het restaurant gaan op de eerste verdieping van Sawyers, op Connaught Circus, dicht bij Radial Road Nummer Vijf. Er zal een hoektafel voor ons worden gereserveerd, op mijn naam. Aan de overkant is een snoepwinkel. Om precies kwart over twaalf wordt Anjli in een taxi naar die winkel gebracht om snoep te kopen. Hij zegt dat we haar duidelijk zullen kunnen zien. Maar als een van ons de tafel verlaat en probeert contact met haar te zoeken, zien we haar nooit meer terug. Als we ons aan de instructies houden en netjes onze lunch afmaken en naar het hotel teruggaan, zal hij ons weer bellen om de voorwaarden te bespreken en de uitwisseling te regelen.'


  'Denkt u,' vroeg Tossa op fluistertoon, 'dat hij zich aan zijn woord zal houden?'


  'Ik denk,' zei de Swami Premanathanand, op vriendelijke toon maar met een volkomen afstandelijkheid, 'dat hij liever veel geld en geen problemen heeft, dan een dode Anjli en een heleboel problemen. Vindt u ook niet, meneer Felder?'


  Felder maakte een geluid van afkeer en weerzin. Hij had meer dan genoeg van de onpersoonlijke denkwijzen van het Indiase volk. 'Ik geloof dat hij haar heeft ontvoerd om het losgeld en dat hij alles zal doen wat nodig is om geld voor haar te krijgen. Tot nu toe heeft hij geen halsmisdaad gepleegd. Waarom zou hij dat nu doen?'


  'Geen halsmisdaad? U vergeet blijkbaar,' zei de Swami verwijtend, 'wat ze met Arjun Baba hebben gedaan.'


  'Wie is Arjun Baba?' vroeg Felder eenvoudig.


  Het was een koude douche, toen ze beseften dat hij dat echt niet wist. Ze hadden hem om hulp gevraagd toen Anjli was verdwenen, waren er niet voor teruggeschrokken het medeleven en de hulp die hun was geboden uit te buiten, en hadden hem over de oude man verteld die als lokaas had gediend, maar dit was de eerste keer dat Felder de naam Arjun Baba hoorde. Namen hebben macht. Dat anonieme vleugje van India, een wolkje grijze stof dat bijna nonchalant was weggeblazen door iemands hebzucht, kreeg opeens de identiteit van een man en werd verlicht door diens ziel; en Felder werd zich er, tot zijn afgrijzen, nu pas ten volle van bewust dat er een moord was gepleegd.


  


  De motor van de Rolls kwam met een slaperige waardigheid tot leven. De Swami zat kaarsrecht en onaandoenlijk op de plaats naast de chauffeur toen de wagen de binnenplaats afreed. Kumar was blijkbaar voor vervoer niet van hem afhankelijk, al was hij samen met zijn vriend vertrokken.


  'Het bevalt me niets,' zei Felder, de oude auto nakijkend tot hij achter de hoge heg was verdwenen. 'Ik kan er niets aan doen. Er zit iets achter wat me niet bevalt en waar ik geen vertrouwen in heb, en daar gaat de man die de hele zaak dirigeert. Zijn chauffeur was degene die mijn aandacht van het geld had afgeleid, zodat ze de enveloppen konden omruilen. En waarom wilde hij niet dat we Ashok erbij haalden? Dat heeft hij razendsnel weten te voorkomen. Het klonk heel logisch, dat geef ik toe, en ik begrijp best dat Kumar erin is getrapt. Maar toch... jullie hebben hem aan het werk gezien. Hij zit daar maar als een god en laat iedereen naar zijn pijpen dansen. Nu moeten we morgen naar dat restaurant. En hij is degene die aan de touwtjes trekt!'


  'Als hij maar aan het touwtje trekt waarmee we Anjli levend terugkrijgen,' zei Dominic, ongerust maar machteloos. 'Verder maakt het niet uit.'


  'Nee... als hij dat inderdaad doet, maakt de rest niets uit. Dat komt later pas. Je hebt gelijk, we hebben niet veel keus. We moeten om Anjli denken. Pas als we haar terug hebben, kunnen we het ons veroorloven vragen te stellen.' Aan zijn stem was te horen dat 'vragen stellen' nogal zwak was uitgedrukt.


  'Gelooft u echt,' fluisterde Tossa geschrokken, 'dat de Swami hierachter zit? Maar hij is een vriend van haar vader. Dat is duidelijk te zien. Ze kennen elkaar al jaren.'


  'Dat is waar, en wie weet beter dan de Swami hoeveel zijn vriend waard is en hoe weinig het hem kan schelen om van een deel van zijn geld afstand te doen? En wie kan hem beter dan hij naar zijn pijpen laten dansen?'


  'Dat is belachelijk! Hij geeft niets om geld. Het betekent niets voor hem...' wierp ze onthutst tegen.


  'Niet in dollars, of roepies, of Engelse ponden. Maar wel in graanzaad, en rasvee en boerderijen en deskundige adviseurs... Niemand laat graag een mooie gelegenheid voorbij gaan, ongeacht waar je het geld voor wilt gebruiken. Het hoeft niet per se voor jezelf te zijn. Waarom mocht Ashok het niet weten? Waarom hield zijn chauffeur me zondag in de gaten, waarom deed hij net alsof hij de weg niet wist, terwijl hij de stad kent als zijn broekzak?'


  Ze peinsden zich suf, maar hadden geen van allen antwoorden op de vragen. De magere vingers van de Swami Premanathanand schenen inderdaad onzichtbaar in alle aspecten van het komplot te zitten, en zachtjes te roeren tot het goedje het kookpunt zou bereiken.


  'We kunnen niets doen,' zei Dominic eenvoudig. 'Als hij inderdaad hierachter zit, neem ik aan dat hij Anjli morgen zal vrijlaten. We hebben geen keus. We moeten het spelletje meespelen tot ze in veiligheid is gebracht.'


  Met die kille troost in hun achterhoofd namen ze afscheid van elkaar. Felder keerde terug naar de villa in Hauz Khas waar Ganesh Rao op hem wachtte met de opnamen uit Sarnath, en Tossa en Dominic gingen naar de bar van het hotel waar ze een broodje en een glas limonade namen, en maakten daarna een korte wandeling door de stille straten rond het Lodipark. En die wandeling bracht hun verwarring tot een hoogtepunt, want toen ze op de terugweg door de Aurangzeb Road liepen en langs het Claridge Hotel kwamen, zagen ze een knap, modieus gekleed paar gearmd het hotel uitkomen en naar de taxistandplaats lopen. Een knappe, ernstig kijkende, trotse, bleke Punjabi in een Europees kostuum, en een bijzonder mooie vrouw in een wit-met-gouden sari aan zijn arm. De vrouw had haar haar hoog opgestoken op een manier die volkomen tegen de laatste mode indruiste, maar wie zo mooi was kon het zich veroorloven de mode te negeren. Er was niets onwelvoeglijks aan hen te zien, ze praatten zachtjes en ernstig met elkaar, met een wat gespannen uitdrukking op hun gezicht. Je kon eigenlijk alleen maar met genoegen naar hen kijken, als de man niet Satyavan Kumar was geweest, en de vrouw – wie haar één keer zag, vergat haar nooit meer – Kamala, die ze beter kenden als Yashodhara, de bruid van prins Siddhartha, de Boeddha.
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  Anjli zat op een lattenbed in een kamertje van ongeveer acht vierkante meter, met maar één matglazen raam hoog in de muur waar nauwelijks licht doorkwam. Het was de vierde dag die ze hier doorbracht en ze kende iedere centimeter van de kamer, ieder haarscheurtje in het lichtbruine pleisterwerk, iedere vouw op de saaie kalender die boven het wankele houten kastje hing. Het plafond was erg hoog, vergeleken met de afmetingen van de kamer, en op de ruwe, betonnen vloer lag een versleten katoenen kleed. Op het bed lag een dun matras en een grijze deken. De ladenkast was gemaakt van vele keren opnieuw gelakt hout met grote, diepe krassen, en iemand had er een felgekleurde doek van namaakzijde overheen gedrapeerd. Boven het kastje hing een afbeelding van de gladde, verwijfde, blauwe Krishna die glimlachend zijn fluit vasthield en haar aankeek met die ondeugende, immorele, gevaarlijke ogen van hem, eerder de ogen van een boself dan van een god. Op de bonte doek stond een oude, ingelijste foto die zo was verbleekt dat hij Anjli niets zei. Ze kon niet eens zien of de mensen die erop stonden mannen of vrouwen waren. Ernaast stond een foto van Sri Ramakrishna, uitgeknipt uit een krant en ruwweg in een houten lijst geplakt.


  Verder was er niets in de kamer. En 's nachts sliepen ze hier alle drie, de twee meisjes op het lattenbed en de vrouw op een kleed dat ze naast hen op de vloer uitspreidde.


  Toch was dit niet het enige waar Anjli's wereld momenteel uit bestond. Als ze wilde, kon ze de kamer verlaten, maar dan kwam ze uit in een korte, kleikleurige gang met aan het eind een gesloten deur. Aan die gang lagen twee nog kleinere kamertjes: een Indiase badkamer, een betonnen hok waar je net in kon met een koudwaterkraan aan de muur en een putje in het midden van de hellende vloer, en daarnaast een oosters toilet, bestaande uit een porseleinen bak op de grond met twee verhoogde plekken waar je je voeten op moest zetten. Ook aan deze kant kwam de gang uit bij een gesloten deur. Anjli wist niet waar ze was, maar had de indruk dat ze op de begane grond zat, want door het kleine raam van de badkamer en het toilet kon ze bladeren zien die onder zo'n hoek hingen, dat ze tot de laagste takken van een boom moesten behoren.


  Dit was het enige dat ze wist en na vier dagen kende ze haar gevangenis als de palm van haar hand, maar ze kon er niets nuttigs uit opmaken.


  Er mankeerde niets aan Anjli's hersens of geheugen, ze was niet zó bang dat ze de gegevens die ze had niet aan elkaar kon plakken om te proberen een totaalbeeld te krijgen van haar situatie, maar het beeld was nooit compleet, want deze gevangenis was een zeepbel zonder aardse locatie. Ze herinnerde zich haarscherp de flonkering in de ogen van de oude man achter de stoof, de intelligente blik die haar waarschuwde dat het Arjun Baba niet was en haar op de vlucht had doen slaan. Ze herinnerde zich het verstikkende gevoel onder de deken en haar vergeefse pogingen om van zich af te schoppen, waarmee ze was opgehouden toen ze besefte dat ze in een rijdende auto lag. Ze had niet het bewustzijn verloren, maar toen ze op haar buik op de grond van de auto lag, gewikkeld in die stinkende deken, en de auto een zigzaggende koers had gevolgd om haar nog meer in verwarring te brengen, was ze niet alleen haar gevoel voor richting kwijtgeraakt, maar had ze op het laatst geen idee meer hoe ver ze waren gereden. Uiteindelijk was ze in een soort flauwte geraakt door gebrek aan zuurstof en nu wist ze niet eens of ze nog in Delhi was, laat staan in welk deel van de stad.


  Twee mensen hadden haar uit de auto naar binnen gedragen. Ze meende dat ze via de gesloten deur aan de kant van het toilet waren gekomen, maar zelfs dat wist ze niet zeker. Ze wist alleen dat ze in deze kamer de deken van haar hadden afgetrokken, de oude man en de vrouw, en dat ze hier sindsdien gevangen had gezeten.


  Ze zag de oude man bijna nooit. Hij kwam alleen af en toe kijken of zijn prooi het nog steeds goed maakte. Iedere keer dat hij bij haar kwam, bestudeerde ze hem nauwkeurig, want ze kon nu nergens anders op terugvallen dan op haar eigen vindingrijkheid en het enige waarmee ze die kon voeden was wat haar ogen registreerden. Hoe meer informatie ze opsloeg, hoe groter haar kans was dat ze op een gegeven moment een zwakke plek zou vinden in het fort, maar ze had vanaf het begin geweten dat de oude man niet de zwakke plek zou zijn. Toen ze hem beter had kunnen bekijken, zag ze dat hij helemaal niet op Arjun Baba leek en ook lang niet zo oud en zwak was. Hij liep weliswaar krom en had een dikke, grijze baard, maar Satyavans beschermeling kon wel twee keer uit hem. Hij had brede schouders en was stevig gebouwd. Dat hij ook gespierd was, had ze gevoeld aan de kracht in zijn armen en handen. Hij had een ruwe, knorrige, prikkelbare, oude stem die onaangenaam kraste en erop wees dat hij een opvliegend type was, dat snel ten prooi kon vallen aan kwaadwilligheid en paniek. Hij sprak niet één keer tegen haar, geen enkel woord. Hij sprak alleen tegen de vrouw, intimiderend, dreigend en eisend, in Hindi. En de vrouw deed alles wat hij zei, met onderworpen haast en om goede redenen, want ze was bang voor hem.


  De vrouw scheen hier te wonen. Ze was veel jonger dan de man. Ze leek een jaar of vijftig, maar er waren factoren die Anjli reden gaven aan te nemen dat ze een stuk jonger was; om te beginnen had je het meisje, dat ongeveer van Anjli's leeftijd was, en bijna zeker de dochter van de vrouw was. De moeder was dus niet door de jaren, maar door de omstandigheden zo snel oud geworden. Ze was akelig mager en afgeleefd en haar gelaatstrekken waren afgestompt door haar bedeesdheid en machteloosheid. Het enige mooie aan haar was haar dikke bos donkerbruin haar. Ze droeg sari's van eenvoudige, effen katoen die door het vele wassen zo waren verbleekt dat het dieprood was veranderd in een streperig roze. Wanneer de oude man er was, werd ze een trillend, onderdanig wezen dat hem op zijn wenken bediende, maar toch leek ze zich op een slinkse manier tussen hem en Anjli op te stellen om haar tegen zijn woedeaanvallen te beschermen. Wanneer hij er niet was, gedroeg ze zich verlegen en vriendelijk. Ze gaf Anjli voldoende te eten, had het bed aan de meisjes afgestaan terwijl ze zelf op de grond sliep, maar ze was te onderdanig om een handlangster te kunnen zijn, en te bang voor de oude man om te vergeten de deur goed op slot te doen.


  De maaltijden kookte ze ergens buiten. Anjli stelde zich een afdak voor in de hoek van een kleine binnenplaats, met pannen die zachtjes borrelden boven de onvermijdelijke kolenstoven die ze in de bescheiden woonwijken van Rabindar Nagar had gezien. Alles bij elkaar genomen gaven de levensomstandigheden van de vrouw de indruk dat ze niet in armoede leefde, al had ze niet veel te verteren. Ze scheen bepaalde zekerheden te kennen. Zou ze soms als huishoudster werken? Bij de oude man? Nee, hij woonde hier niet, daar was ze zo goed als zeker van. Waar zou ze eigenlijk zijn? De kamers lagen zo ingesloten dat er geen straatgeluiden doordrongen. Ze had geen idee aan wat voor soort straat of weg haar gevangenis lag.


  En dan had je het meisje, dat op de eerste dag tegen het eind van de middag was gekomen. Eerst had Anjli alleen haar jonge, nieuwsgierige stem gehoord, die de vrouw achter de gesloten deur had belegerd met vragen. Een zacht, gestaag gezoem had als achtergrond van hun gesprek gediend, het geluid waarvan Anjli naderhand vermoedde dat het van een stofzuiger afkomstig was geweest, al wist ze dat niet zeker. Ze had het vraagstuk van zich afgezet toen de vrouw de deur openmaakte en het meisje naar binnen glipte en verlegen zwijgend naar haar mysterieuze kamergenootje staarde.


  Ze heette Shantila. Zo had Anjli haar door haar moeder horen noemen. Ze leerde op school Engels, maar sprak het nog erg aarzelend. Het was trouwens een zwijgzaam kind, dat ook in haar eigen taal niet veel zei. Het leven had haar er niet toe geprikkeld spraakzaam te zijn. Ze was iets kleiner dan Anjli, maar ze hadden dezelfde maat, wat bleek toen de oude man bij zijn volgende bezoek het bevel gaf dat Anjli haar wollen pakje moest verruilen voor een van Shantila's schooluniformen: een witte shalwar en een donkerblauwe kamies met de geijkte transparante witte sjaal. Zouden de kinderen op plattelandsscholen ook van die uniformen dragen, of kon ze hieruit opmaken dat ze nog in Delhi was? Het had geen zin Shantila uit te horen, want die had blijkbaar instructies gekregen dergelijke onderwerpen te vermijden en zich zo weinig mogelijk met de gevangene te bemoeien. Ze verdween trouwens altijd meteen wanneer de oude man kwam. Maar als hij weg was, kon ze de verleiding niet weerstaan bij Anjli te komen zitten. Shantila kon natuurlijk wel gewoon naar buiten gaan, maar na de eerste dag had Anjli al door dat ze daar weinig te zoeken had. Het fascinerendste en mooiste dat ze ooit had meegemaakt, lokte haar steeds weer naar Anjli's gevangenis.


  In het begin zat ze alleen maar naar haar te kijken en verslond ze met haar ogen ieder facet van het onbekende uiterlijk van het vreemde meisje: de soepele leren schoenen met tinten die uitliepen van dieprood tot dofbruin, de tere zilverroze kleur van de wollen trui en rok, de vingernagels die de vorm en kleur hadden van rozeblaadjes en alle andere exotische details van Anjli's westerse uiterlijk. Op de tweede dag overwon ze iets van haar verlegenheid en betastte ze de babyzachte mengeling van angora en lamswol, en zelfs Anjli's gladde, gelakte nagels.


  Ze kwamen bijna zonder woorden tot een verstandhouding. Shantila schudde nerveus haar hoofd wanneer Anjli haar probeerde uit te horen, zodat ze dat algauw opgaf. Het had toch geen zin. Wat ze zich per ongeluk zou laten ontvallen, kon veel meer waard zijn. Bovendien kon Anjli het niet over haar hart verkrijgen het verlegen meisje dat zulke goede redenen had om bang te zijn, te koeioneren. Ze was niet haar vijand en zou dat ook nooit worden, en er zijn dingen die je nu eenmaal niet doet, behalve tegenover vijanden. Zelfs haar eigen wanhopige behoefte om vrij te komen, veranderde daar niets aan.


  Ze wist natuurlijk waarom ze was ontvoerd. Daar kon maar één reden voor zijn. Iemand probeerde losgeld voor haar te krijgen omdat ze uit een rijke familie kwam. Het probleem was dat ze te slim was om daaruit te concluderen dat ze geen gevaar liep; ze kende te veel soortgelijke gevallen die niet goed waren afgelopen. In ieder geval werd ze tot nu toe bewaakt als een juweel en als ze bofte, zou ze op tijd een manier vinden om weg te komen. Maar als het even kon, wilde ze dat niet ten koste van Shantila doen.


  Ze sliepen 's nachts samen in het lattenbed en trokken zich bescheiden terug wanneer ze elkaar per ongeluk aanraakten, met een soort wederzijds respect dat in andere omstandigheden niet zou zijn gegroeid; alleen wanneer ze elkaar met opzet aanraakten, op zoek naar een mysterieuze vorm van troost, trokken ze zich niet terug.


  Dit was de vierde ochtend. De zon stond al hoog aan de hemel, want de boomblaadjes die achter het raam van de wc dansten waren met goud doorschoten. Shantila was vroeg thuis uit school. Ze had zeker 's middags geen les. Nadat ze samen hadden gegeten, bleef Shantila weer met grote ogen naar haar zitten kijken, net als op de eerste dag. Voor haar was Anjli een blijvend wonder. Zelfs nu ze de prachtige kleren had moeten afstaan, bleef ze voor haar nog altijd even betoverend. Anjli had nog steeds een halsketting om van glanzende, ronde kralen in een rijke kleurschakering van bruin, grijs en groen. Shantila had geen sieraden; zelfs haar moeder had alleen maar twee of drie dunne kettingen.


  Anjli zag dat de grote ogen op haar ketting bleven rusten, niet jaloers, alleen bewonderend, tevreden met het bekijken ervan, omdat er geen andere mogelijkheid bestond. Dorette had de ketting ooit voor haar meegebracht uit Schotland. Hij was gemaakt van de delicate halfedelstenen uit de Schotse heuvels, ronde, gepolijste kralen die aaneen waren geregen tot een mooie, nauwsluitende ketting, echt iets voor een jong meisje. Opeens besefte ze wat zo'n ketting voor Shantila moest betekenen: juwelen van de andere kant van de wereldbol. Ze waren niets waard tot je je realiseerde dat ze een ruilwaarde hadden en dan waren ze opeens onschatbaar. Het zou dom zijn om ze te laten zitten waar ze niets waard waren, terwijl ze zo makkelijk veranderd konden worden in een ware schat.


  Anjli bracht haar handen naar haar nek en maakte het zilveren slotje open.


  'Draai je eens om, dan zal ik hem bij je omdoen.'


  Ze bracht de ketting naar Shantila's nek, maar Shantila trok zich instinctief terug, schudde geschrokken haar hoofd en weerde met haar hand het cadeautje af.


  'Nee... nee... hij is van jou...'


  'Nee, hij is voor jou. Ik geef je hem cadeau. Als je hem mooi vindt. Je vindt hem toch mooi?' En heel eenvoudig voegde ze eraan toe: 'Ik heb er nog meer.' Maar ze dacht: 'Ik had er nog meer!' en vroeg zich af of en wanneer ze die ooit zou terugzien.


  Shantila's ogen, nog steeds weifelend maar niet in staat te liegen, straalden als zonnen. Anjli klikte het slotje dicht en deed een stapje terug om het effect te bekijken. Shantila betastte stil van vreugde met aarzelende vingers de koude, ronde gladheid van het ene steentje na het andere. De twee meisjes keken elkaar lange tijd aan, met verwondering en tevredenheid aanvoelend dat ze iets ondefinieerbaars hadden uitgewisseld, alsof ze een deal hadden gesloten waar ze allebei beter van waren geworden.


  Ze gingen zo op in hun gemeenschappelijke ontdekkingen dat ze geen erg hadden in de stemmen op de gang. Toen de deur opeens openging en de oude man op de drempel verscheen, met zijn grote hoofd half verscholen in de bruine sjaal die hij rond zijn schouders droeg, maakten ze zich met een schok van elkaar los, alsof ze zich nu pas realiseerden wat hij voor hen beiden betekende.


  'Kom, Anjli,' zei de oude, krassende stem, met een afschuwelijke vleiende ondertoon die precies bij de valse glimlach op zijn gezicht paste. 'We gaan boodschappen doen.'


  


  Hij pakte haar pols vast voor ze tijd had te overwegen of het zin had tegen te stribbelen, en of er gevaar dreigde als ze met hem meeging. De vrouw had ineengedoken achter hem gestaan en pakte gehoorzaam haar andere arm vast. Shantila waagde het stilletjes achter hen aan te lopen, de gang door naar de achterdeur, maar daar keek de oude man om en snauwde iets tegen haar, zodat ze stokstijf bleef staan en hen alleen maar nakeek.


  Het was de eerste keer dat Anjli de smalle, houten deur zag opengaan. Ze kwamen uit op een zonovergoten binnenplaats met hoge muren. Over een van de muren hingen de takken van een boom. Er waren twee of drie afdakjes, zoals ze al had gedacht; in de schaduw stond een onopvallende auto van onduidelijke leeftijd en voor het hek, in een smalle steeg, stond een Delhische taxi op hen te wachten. Ze moest op de achterbank gaan zitten, met de vrouw links van haar en de man rechts; ze hielden nog steeds haar polsen vast. Toen de taxi optrok, bond de man snel zijn sjaal voor haar ogen, zodat ze niets kon zien tot ze ver weg waren van het huis en de binnenplaats. Ze stribbelde niet tegen. Na een poosje trok hij de doek weer weg, want alhoewel ze Delhi niet konden vermommen, leken de straten van de stad zo op elkaar dat iemand die er niet woonde, ze onmogelijk uit elkaar kon houden.


  Ze waren dus nog in de stad. Dat was meegenomen. Anjli zat zwijgend maar gespannen tussen hen in, keek om zich heen en dacht na. Wat ging er nu gebeuren? Was het losgeld betaald en werd ze vrijgelaten? Ze durfde zich niet aan een zo optimistische gedachte over te geven. Wat kon het anders zijn? Was haar gevangenis onveilig geworden en werd ze naar een andere plek overgebracht? Dan moest ze zich erop instellen de minste of geringste kans aan te grijpen om te ontsnappen. Het kon van alles zijn, behalve natuurlijk wat hij had gezegd: dat ze boodschappen gingen doen.


  Ze reden geruime tijd rond door de brede straten van de nieuwe stad, maar ze zag nergens iets bekends. En toen de chauffeur hen uiteindelijk naar de snoepwinkel tegenover Sawyers bracht, reed hij via allerlei zijstraten, zodat ze niet eens in de gaten had dat ze Connaught Circus op waren gereden.


  De auto kwam langs de stoeprand tot stilstand.


  'Kom,' zei de oude man met een tevreden gezicht, 'we gaan hier naar binnen. Om snoep te kopen voor jou en Shantila. Zul je braaf en verstandig zijn, Anjli? Denk aan je vader!' Ze kon harder lopen dan zij tweeën, maar ze lieten haar polsen geen moment los. Ze zag ook niemand in de buurt die ze kon aanroepen, geen politieagent, geen Engelse toerist. Ze bleef even tussen hen in op de brede stoep staan en keek snel om zich heen naar de zonovergoten dag die haar geen hulp bood; een veertienjarig schoolmeisje uit Delhi in een shalwar en kamies, dat met haar moeder en grootvader boodschappen deed. Wie zou er op haar letten? Ze liet zich meetrekken de winkel in.


  


  'Ja,' zei Dominic. Hij leunde over Tossa's stoel om de slanke gestalte die onder de luifel van de winkel verdween, goed te bekijken. 'Dat is Anjli.'


  'Weet je het zeker? Het is zo lang geleden,' zei Kumar, half verontschuldigend, 'dat ik haar heb gezien.'


  'Heel zeker,' zei Tossa.


  'Ja, het is Anjli,' bevestigde Felder. Zijn stem trilde van de spanning. 'Wat moeten we nu doen?'


  'Wat we hebben beloofd,' zei de Swami Premanathanand rustig. Hij had niet eens naar voren geleund. 'We blijven hier en doen niets wat die mensen zou kunnen afschrikken. We wachten op verdere instructies. Tot nu toe hebben ze zich aan de afspraak gehouden.'


  'Ja, maar ze is zo dichtbij, en die twee oude mensen kunnen we makkelijk aan... als we nu meteen naar beneden gaan en haar in de winkel grijpen...' Felder veegde het zweet van zijn gerimpelde voorhoofd en ademde zwaar.


  'Ze hebben ons gewaarschuwd dat we haar nooit meer terug zullen zien als we iets dergelijks doen,' wees de Swami hem zachtjes terecht en nam een lepel soep. 'Dat risico mogen we niet nemen. We moeten ons aan de afspraak houden. Voor haar eigen bestwil.'


  'U hebt gelijk,' gaf Felder toe met een diepe en bitter weerspannige zucht.


  'Ze komen weer naar buiten,' fluisterde Tossa.


  Ze kwamen met hun drieën naar buiten, net zoals ze naar binnen waren gegaan. De man en de vrouw hielden Anjli's polsen vast. De oude man had het doosje met snoepgoed dat ze hadden gekocht, onder zijn arm geklemd. Hulpeloos keek het vijftal op de eerste verdieping van Sawyers naar het trio dat zonder haast naar de rand van de stoep liep. Ze zagen de Sikh-taxichauffeur opzij leunen om het achterportier voor hen open te maken. De vrouw stapte als eerste in, daarna het meisje, en tot slot de oude man. Het portier viel met een klap dicht.


  'Nee...' fluisterde Felder. Maar ze bewogen zich geen van allen. De Swami zat rechtop met een flauwe, neerbuigende glimlach rond zijn lippen. Het drukke verkeer op Connaught Circus tufte kalmpjes voort en werd al minder nu de tijd voor de siësta naderde. De taxi gleed soepeltjes met de warrige stroom mee, als een blad op het water, en was verdwenen. Een bont beschilderde scootertaxi schoot er vanuit de tegenovergestelde richting vlak langs en een al even kleurrijke scooter liet hem bij een zijstraat voorgaan, alvorens af te slaan. Een paar auto's zigzagden mee in de dans. Een grote motorfietsriksja kwam brullend uit een garage te voorschijn en stoof met fladderende donkergroene luifel weg in dezelfde richting als Anjli en haar escorte.


  De Swami scheen nergens naar te kijken en niets te zien, maar in zijn hoofd had hij een complete plattegrond van al die ingewikkelde verkeersbewegingen. De anderen staarden de taxi wanhopig na, maar geen van hen had erg in het enige belangrijke dat er was gebeurd. Want als de berijder van de motorfietsriksja voor hen niet als het ware onzichtbaar was geweest, zoals al het andere dienstpersoneel in Delhi – de postbodes, kantoorbedienden en kruiers – zouden ze hem hebben herkend als Girish, die dit keer de monumentale Rolls van zijn meester thuis had gelaten. Girish had niets beloofd en had geen deel aan afspraken. Girish was eigen baas.


  


  De taxi reed zonder haast Connaught Circus rond en de motorfietsriksja volgde op een ruime afstand. Om in Delhi iemand ongemerkt te volgen was er nauwelijks een beter voertuig te bedenken dan een motorfietsriksja, want in de nieuwe stad zag je er op ieder uur van de dag minstens drie of vier in iedere straat, en ze leken allemaal op elkaar. Niemand lette erop, tenzij je er een nodig had en dan tuften ze vaak doodleuk langs je heen, want je kon niet altijd zien of er in de donkere schaduw onder de luifel een passagier zat of niet. Ook vertrok niemand een spier wanneer ze met waanzinnige snelheid voorbij stoven, zodat zelfs als degene die achtervolgd werd de motorfiets in de gaten kreeg, hij de grootste moeite zou hebben hem van zich af te schudden. Girish was echter niet van plan zich bloot te geven. Zijn doel was hen naar hun plaats van bestemming te volgen, niet hen in te halen. Hij bleef zo'n vijftien meter achter hen hangen, schuin achter de taxi, zodat hij niet in het spiegeltje van de auto zou opduiken, en liet zich af en toe door andere auto's inhalen om het patroon van zijn achtervolging variatie te geven. De grote motorfiets snorde rustig en hij verwachtte niet op moeilijkheden te zullen stuiten. Het enige dat hij wilde weten was waar ze Anjli vasthielden. De rest zou hij zelf opknappen en hij was niet van plan fouten te maken.


  Wat er daarna gebeurde, kwam ook niet door een vergissing van zijn kant. Het was iets dat hij niet had kunnen voorzien.


  Anjli zat achter in de taxi tussen haar bewakers. Ze beefde van de spanning en wist dat de tijd meedogenloos verstreek. Ze waren op de terugweg naar het kleine, donkere kamertje op de stille binnenplaats en zodra ze daar waren, zou haar enige kans verkeken zijn. Dit onbegrijpelijke uitstapje naar de buitenwereld, dat op het eerste gezicht volslagen zinloos leek, moest iets te betekenen hebben, maar ze wist niet wat. Hadden ze haar een poosje uit dat huis weg willen hebben, omdat daar een gevaarlijke persoon werd verwacht? Zou ze naar de stad zijn gebracht omdat ze haar aan iemand wilden laten zien, om verdenkingen over wie of wat ze was te ontzenuwen? Het moest iets betekenen waaruit ze kon concluderen wat ze moest doen, maar de seconden en minuten gleden haar door de vingers en ze was nog geen stap verder gekomen. Nerveus keek ze om zich heen en speurde ze de stoepen af die langs hen heen gleden. De oude man had haar losgelaten. Ze draaide zich om en veegde met haar hand over het stoffige achterraam om te kijken naar wat ze achter zich lieten. Ze zag de motorfietsriksja die haar normaal gesproken niets zou zeggen; ze zag het lange, slanke, soepele lichaam van de motorrijder; toen staarde ze stomverbaasd naar het magere arendsgezicht met de sterke beenderen en de doordringende, trotse ogen die onmiskenbaar gericht waren op de auto waarin ze zat. Ze slaakte een kreet van opwinding, draaide zich om en begon met beide vuisten op de schouders van de chauffeur te timmeren. 'Stop!' riep ze op zo'n autoritaire toon dat hij zijn voet instinctief op de rem zette. 'Stop!'


  De oude man had haar arm weer vastgegrepen, maar dit keer had hij er de grootste moeite mee haar in bedwang te houden. Ze weigerde zich deze laatste kans te laten ontglippen; toen de chauffeur op de rem stond, werden ze alle drie naar voren gegooid. Razendsnel boog ze zich voor de angstige vrouw langs om de deurknop te pakken te krijgen. Ze was bereid de vrouw naar buiten te duwen om weg te komen.


  Ze was net te laat. 'Doorrijden!' bulderde de man naast haar en alle krakerige tonen van ouderdom waren door de crisissituatie weggevallen. 'Luister niet naar haar. Ze is ziek... ze is waanzinnig... we moeten haar snel naar huis brengen...' De auto stoof weer weg en reed met grote snelheid door. Anjli werd hulpeloos tegen de rugleuning gedrukt. De vrouw snikte van de zenuwen en de angst. De man stortte een vloed van vloeken over haar uit, vervloekte Anjli met een nog hartgrondiger haat en keek gejaagd door de achterruit. Hij wist nu dat ze werden gevolgd. Anjli had precies gedaan wat ze niet had mogen doen.


  'Sneller! Sneller! We worden achtervolgd door een motorfietsriksja. We moeten hem kwijt zien te raken. U krijgt een dubbel tarief als u ons veilig en wel terugbrengt.'


  Ze stoven nu op grote snelheid voort en namen angstaanjagende risico's om andere voertuigen tussen hen en de achtervolger in te krijgen. Zigzaggend stoven ze tussen de auto's door. Opeens doken ze de smallere zijstraten in en raceten ze door een doolhof van stegen. Anjli raakte haar gevoel voor richting helemaal kwijt. De stad scheen om haar heen te draaien als een kaleidoscoop. Ze probeerde zich op te trekken naar de achterruit, maar de oude man greep haar vlecht en hield haar naar beneden. Ze sloeg met al haar kracht naar hem, haakte haar vingers in zijn baard en trok eraan. Vloekend pakte hij haar polsen bij elkaar en maakte hij haar vingers een voor een los.


  'Sneller, sneller... die ossewagen... Rij er snel langs, dan blokkeert die de weg voor hem! Ja, nu! Nee, nee, niet achterom, zet ons hier maar af, we hebben geen tijd...'


  De taxi kwam met een ruk tot stilstand, de portieren vlogen open, en Anjli werd er, hijgend en verfomfaaid, uit gesleurd en meegesleept door een smalle tuin naar een deur met een waaiervormig venster. Ze hoorde dat er geld van eigenaar wisselde, veel geld om er zeker van te zijn dat de taxichauffeur zijn mond niet zou opendoen. Ze hoorde de auto snel optrekken en wegrijden. De buitendeur sloeg dicht achter de oude man. Hij kwam het koele, kale, witte kantoor binnen, waar ze samen met de bevende vrouw was blijven staan. Als een trillende karikatuur van woede en wraakzucht uitte hij een lange stroom bijtende woorden, terwijl hij zijn hoofd vasthield alsof hij een ondraaglijke hoofdpijn had.


  Nu wist ze het dus, maar nu was het te laat. Ze wist waar ze was, waar ze de afgelopen vier dagen had gezeten. Die hoge, Victoriaans-koloniale façade zou ze niet snel vergeten, noch de kleine tuin en de lage heg erlangs. Als ze niet wegens tijdgebrek gedwongen waren geweest door de voordeur naar binnen te gaan, zou ze het huis nooit hebben herkend. Bij deze deur had ze samen met haar vrienden die eerste avond in Delhi op Ashok Kabir gewacht. Al die tijd had ze gevangen gezeten op de kamers van de conciërge van het kantoor van de filmmaatschappij, op Connaught Circus.


  Nu ze deze dingen had ontdekt, scheen er geen eind te komen aan de reeks dingen die ze wist. Ze wist dat de oude, krakende stem vol en luid was geworden toen de man door de crisissituatie zijn vermomming was vergeten. Ze wist dat hij geen pijn had gevoeld toen ze zijn baard had gegrepen, maar alleen bang was geweest; anders had hij haar vingers niet zo voorzichtig losgemaakt, maar haar een klap in haar gezicht gegeven.


  Ze liet hem dicht bij zich komen. De afschuwelijke, bittere, onbegrijpelijke woorden hadden nu niets meer voor haar te betekenen. Ze bleef als een verslagen kind staan tot hij binnen haar bereik was en toen vloog ze met gespreide vingers op hem af en greep deze keer niet zijn baard, maar de dikke bos grijs haar. Ze trok er uit alle macht aan en rukte hem van zijn hoofd. De baard kwam met de pruik mee en liet rode, ribbelige striemen achter op zijn gezicht, waar hij vastgeplakt had gezeten. Van de oude man bleef niets over dan twee ronde, grijze plekken make-up op zijn wangen en de zorgvuldig geschilderde rimpels op zijn voorhoofd. Anjli liet het haar vallen. Het bleef opgekruld op de grond liggen als een slapende Yorkshire terriër. Wat er over was, was een gespierde man van midden dertig, met een glad, bruin gezicht en kort zwart haar.


  'Nu weet ik wie u bent,' zei ze, zonder gevoel van triomf, want ze wist dat ze nu een vijand had, een gevaarlijke vijand. 'U bent geen oude man, u bent de Ouderdom. De Ouderdom en de Dood. Ik weet zelfs nog hoe u heet. Uw naam is Govind Das.' En opeens vroeg ze gebiedend, alsof dat opeens het belangrijkste ter wereld was, een kritiek geschilpunt tussen hen: 'Wat hebt u met Arjun Baba gedaan?'
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  Govind Das was met twee stappen bij haar. Onder zijn bruine huid trok het bloed weg zodat hij een dof, grauw uiterlijk kreeg. De vrouw probeerde zich zwakjes, bevend en smekend, tussen hen in te dringen, maar hij greep met een onhandig, heftig gebaar haar sari vast en smeet haar opzij. Toen pakte hij Anjli bij haar pols en sleepte haar weg uit het lege kantoor, terug naar de deur naast de kleine zitkamer. De vrouw volgde hen met grote ogen van angst en uitte stotterend onverstaanbare protesten. Ze zag eruit alsof ze al haar moed probeerde te verzamelen om hem te lijf te gaan, maar Anjli wist dat dat niet zou gebeuren. Ze zat al te lang bij hem onder de plak.


  De deur van haar kleine kamertje zat op slot. De man draaide de sleutel om, gooide de deur open en duwde Anjli blindelings naar binnen, zodat ze tegen de rand van het bed viel. Vanuit haar ooghoek had ze gezien dat de deur van de wc zachtjes maar snel werd dichtgetrokken door Shantila die zich daar verstopte. Shantila kende zijn woede en had geleerd buiten zijn bereik te blijven. En juist omdat de man niets meer zei, wist ze dat dit geen gewone woedeaanval was.


  De sleutel draaide in het slot. Ze was er niets mee opgeschoten. Ze zat weer in haar oude gevangenis. Er knarste nog een sleutel: de deur aan het eind van de gang, de deur waarvan ze nu wist dat hij naar de kantoorruimte leidde, zat weer stevig op slot. En achter de deur barstte een vreselijke ruzie los: luide kreten van woede, gemengd met wanhopige smeekbeden. Anjli had zoiets ergs nog nooit gehoord. Ze verstond er geen woord van, maar ze begreep precies waar het om ging; ze wist dat dit van levensbelang was, dat haar lot afhing van hoe de ruzie zou aflopen. De man raasde en tierde en barstte opeens in wanhopige snikken uit; de vrouw sprak afwisselend op dringende, vleiende, huilende, ruzieachtige en zelfs heftige toon. Anjli, die met haar oor tegen de deur luisterde, meende dat Govind Das haar af en toe zelfs sloeg, maar ze gaf het niet op.


  Toen Anjli zo op haar hurken zat, met haar oor tegen het sleutelgat, hoorde ze zachte voetstappen in de gang en een tastende hand tegen de muur. Shantila luisterde ook en wist wat ze zeiden. Anjli haalde diep adem en wachtte af. Ze durfde geen kik te geven, al zouden de man en de vrouw niets horen tot ze dit tot het eind toe hadden uitgevochten. Heel zachtjes werd de sleutel in het slot omgedraaid. Centimeter voor centimeter ging de deur open. Shantila wenkte haar de gang in, met haar wijsvinger tegen haar lippen.


  'Snel!' Het was niet meer dan een fluistering, een ademtocht. 'Je moet nu gaan... mijn oom is bang... je hebt hem gezien, je kent hem, je kunt hem verraden...'


  Anjli sloop naar haar toe. Ze bleven een ogenblik staan luisteren, dicht bij elkaar.


  'Hij wil je vermoorden,' zeiden Shantila's lippen bijna geluidloos, 'zodat je aan niemand iets kunt vertellen. Ze hadden gezegd dat hij je gevangen moest houden en dat hij je niets mocht doen... maar nu is hij bang...'


  Het kostuum van de Ouderdom en zijn ervaring in die rol hadden de acteur uiteindelijk niet gebaat.


  Ze stapten stilletjes de gang in en Shantila deed geruisloos de deur weer op slot. Met ingehouden adem liepen ze op hun tenen langs de badkamer en de wc en draaiden ze de laatste sleutel om die hen toegang verschafte tot de zonneschijn op de binnenplaats.


  De zware houten poort zat op slot, maar de dikke grendels en ijzeren stangen die ervoor zaten, kwamen hen goed van pas. Anjli zat in een mum van tijd boven op het hek en stak haar hand uit om Shantila naar boven te helpen. Door de bladeren van de eenzame boom heen zette de middagzon het oude gebouw waar de filmmaatschappij was gevestigd in een gouden gloed. In een van de achterkamers van het oude huis slaakte de stem van de man een luide, verwrongen kreet van angst en vertwijfeling.


  'Snel! Geef me je hand!' Anjli trok Shantila op. De krakkemikkige deur die ze achter zich op slot hadden gedaan trilde toen er een zwaar lichaam tegenaan werd gegooid, maar gaf niet mee. Keer op keer werd er tegenaan gebeukt. De twee meisjes hingen aan de bovenrand van de poort en lieten zich vallen. Shantila landde netjes op haar voeten, maar Anjli schraapte met haar elleboog langs het ruwe hout zodat er een bloedvlek op haar mouw verscheen. Achter hen was op de eerste verdieping een raam opengegooid, een diepliggend schuin raam boven het platte dak van de badkamer. Govind Das kwam met een van woede vertrokken gezicht en ogen waar de haat en angst uit straalden, naar buiten en sprong gehurkt naar beneden.


  Ze wisten dat hij hun vingers om de rand van de poort geklemd had gezien, vlak voor ze hadden losgelaten. Ze wisten dat hij hun voetstappen hoorde toen ze zo lichtvoetig als herten de steeg uit holden naar de straat.


  Ze hielden elkaars hand vast en holden in hetzelfde ritme, niet om steun bij elkaar te zoeken, maar omdat ze nu samen in gevaar verkeerden.


  De poort van de binnenplaats werd met een smak opengegooid. Even later werd de auto van de filmmaatschappij gestart en kwam hij de poort uit met Govind Das achter het stuur. Met hoge snelheid reed hij in de richting van Connaught Circus waar Anjli en Shantila hand in hand voor hem wegvluchtten.


  


  De steeg kwam uit op Parliament Street met zijn brede stoepen en schaduwgevende bomen. Het was er stil, omdat iedereen van de siësta genoot. Slechts af en toe reed een auto met een kalm gangetje de brede, rechte straat door. Op de strook groen tussen de straat en de stoep stond een telefooncel, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door wat hoge struiken. Ernaast stond een motorfietsriksja met een donkergroene luifel. In de telefooncel had Girish het nummer van het restaurant gedraaid en nu praatte hij met de Swami Premanathanand.


  'Ik ben ze kwijtgeraakt. Er kwam een ossewagen uit een zijstraat en daar kon ik niet omheen, maar ik heb de taxi vlak daarna weer gezien. Hij reed over Connaught Circus in de richting van Irwin Road en er zat niemand in. Ze moeten hier dus ergens in de buurt zitten, tussen Janpath en Parliament Street. Ja, ik weet het zeker. Ik heb het kentekennummer genoteerd, zodat de politie de chauffeur kan ondervragen. Als hij eenmaal doorheeft hoe ernstig de zaak is, zal hij zijn mond wel opendoen.'


  Hij luisterde naar het rappe antwoord van de Swami, terwijl hij door het raam van de telefooncel zijn ogen over de straat liet dwalen. Opeens gebeurde er van alles. Twee jonge meisjes in identieke witte shalwars en blauwe kamiezen met wapperende sjaals holden langs hem heen. Ze kwamen uit de richting van Connaught Circus, hielden elkaars hand vast en sprintten als atleten, met gespannen gezichten en dansende vlechten. Ze holden alsof hun leven ervan afhing. Onverstandig maar begrijpelijk hielden ze het midden van de weg aan omdat er bijna geen verkeer was, terwijl de voetgangers op de stoep hen juist zouden hinderen. Maar zelfs één auto kon levensgevaarlijk zijn, en zeker een als de zwarte, oude wagen die achter hen aan stoof. Je zou bijna denken dat hij van plan was de kinderen aan te rijden...


  Girish hield abrupt op met praten en liet de hoorn uit zijn hand vallen. Het ding bengelde zachtjes heen en weer en liet de woorden van de Swami in het niets wegstromen. De deur van de telefooncel sloeg met zo'n klap dicht dat een van de ruiten brak, en nog voor de scherven op de grond terecht waren gekomen, was Girish al op zijn motorfiets gesprongen en trapte hij de motor aan. Hij zeilde diagonaal de Parliament Street door, recht in de baan van de aanstormende auto. De meisjes waren nauwelijks tien meter bij hem vandaan toen ze een grote klap hoorden, maar ze holden als opgejaagde hazen door, zonder zelfs maar om te kijken.


  Govind Das zag de grote motorfietsriksja vanuit zijn ooghoek naar hem toe komen, met de duidelijke bedoeling hem te rammen. Hij was nog net voldoende bij zinnen om het enige te doen waardoor hij de botsing zou kunnen vermijden: hij draaide het stuur snel en hard naar links. De motorfiets klapte tegen de rechtervoorkant aan en duwde de auto over de grasberm tussen de weg en de stoep. Als een verwrongen massa metaal gleden de twee voertuigen uit tot ze als een hoop oud ijzer bleven liggen. Afschuwelijke geluiden ebden langzaam weg tussen de bomen. Tijdens de paar seconden van stilte die altijd op een dergelijke schok volgen, maakte Govind Das zich, duizelig maar ongedeerd, los uit de auto en glipte ongezien van de plaats des onheils weg. Een auto die was gestolen van de binnenplaats van de filmmaatschappij... een roekeloze chauffeur... een ongeluk... dergelijke dingen gebeurden zo vaak. Het enige dat hij hoefde te doen, was zorgen dat hij het meisje te pakken kreeg, en de auto als vermist opgeven zodra hij thuis was.


  Hij kon de twee kleine gedaanten in blauw en wit nog steeds zien, al waren ze nu ver weg. Ze maakten een fout, want ze waren op weg naar de grote ijzeren hekken van het Jantar Mantar Park, dat in de verte links van de weg lag. Hij hoefde zich niet eens te haasten.


  Toen hij omkeek, zag hij dat de bestuurder van de motorfiets op de weg lag, naast de riksja. Zou de man soms krankzinnig zijn? Hij kende hem niet en wist niet of hij nog leefde of dood was, maar dat kon hem ook niets schelen. Iemand zou zo dadelijk wel een ziekenwagen laten komen. Hij draaide zich om en liep rustig achter Anjli Kumar aan, naar het hek van het park waaruit ontsnappen onmogelijk was. Dit keer zouden ze niet over de muur heen kunnen komen.


  


  Girish had vlak voor de botsing zijn benen opgetrokken en was van de motor afgesprongen, maar door de hoge snelheid waarmee hij de auto had geramd, was hij toch op de motorkap gesmeten. Hij rolde van de auto af en kwam zo hard op de weg terecht dat hij naar adem hapte, en door de klap waarmee zijn hoofd tegen de auto was geknald was hij even verdoofd. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij het ruige wegdek. Zijn wang was geschaafd en aan zijn lippen kleefde gruis met afmetingen van rotsblokken; maar de eerste pijnlijke bewegingen waren een bewijs dat hij nog leefde en niets had gebroken. Duizelig trok hij zijn knieën onder zich op en duwde hij zich van het wegdek omhoog. Er was niemand in de buurt geweest toen hij de botsing had veroorzaakt, maar nu kwamen er van alle kanten mensen aanhollen. Haastig zocht Girish dekking achter de wrakstukken. Toen kroop hij weg tussen de bomen. Het was hier niet moeilijk om stilletjes te verdwijnen en hij had geen tijd om de vragen van de politie te beantwoorden. Eerst moest hij ervoor zorgen die kinderen heelhuids terug te krijgen. Toen hij een flink stuk bij de wrakken vandaan was, liep hij de weg op en tuurde hij de lange Parliament Street af. Ze waren nergens te bekennen, maar hij kon nauwelijks geloven dat ze binnen zo korte tijd zo ver weg hadden kunnen komen. Een eind verderop waren twee zijstraten en het was niet ondenkbaar dat ze die hadden gehaald: Jai Singh Road aan de rechterkant en een laan er recht tegenover. Afgezien daarvan had je alleen het hek van het park.


  Hij tuurde naar de smeedijzeren hekken in de hoge muur en ving nog net een glimp op van Govind Das die het grindpad van het park insloeg, ongehaast en een tikje mank lopend. Hij had de man tien minuten geleden pas voor het eerst gezien, maar herkende hem meteen, zelfs van zo'n afstand.


  Girish veegde met een verkreukelde zakdoek de bloedvlekken van zijn gezicht en ging op een drafje achter zijn prooi aan.


  


  De Jantar Mantar is het vreemdste monument in Delhi en een van de charmantste, hoewel je er zonder handleiding of gids dagen kunt ronddwalen zonder erachter te komen wat het eigenlijk voorstelt. Het ziet eruit alsof een erg originele moderne beeldhouwer-architect, verzot op het ruimtevaarttijdperk, zijn best heeft gedaan het park te versieren met vormen van dingen die nog moeten komen. In werkelijkheid zijn de gebouwen bijna tweehonderdvijftig jaar oud, maar het is waar dat de ontwerper dol was op het heelal. Want Jantar Mantar is een van de vijf reusachtige observatoriums die in het begin van de achttiende eeuw door de maharadja Jai Singh de Tweede uit Jaipur, stedenontwerper en astronoom, in India zijn gebouwd. Zes immense betonnen instrumenten, verspreid over de prachtige tuinen waarmee de Indiërs ieder stukje oudheid omgeven, torenden boven de koningspalmen uit. Hun vormen zijn even mooi als functioneel – of als functioneel als ze in hun hoogtijdagen waren – en ze hebben een diepe, zachtroze kleur, hier en daar afgezet met wit, waarvan de gladde glans hun fantasierijke vorm nog meer inhoud geeft. Twee grote, dakloze, roze torens, ieder met een stenen zuil in het midden, ieder met muren waarin op regelmatige afstanden lege ramen zijn uitgespaard, dienden ooit ter observatie van het opkomen en verdwijnen van de sterren. Een gebouw in de vorm van een enorme, halve, roze vrucht ligt er een tikje schuin bij, met trappenhuizen als glanzende, witte zaden in de rand. Twee dekselloze betonnen inktpotten bieden hun donkere binnenste aan de zon en een aantal korte trappen nodigen bezoekers uit naar boven te klimmen en rond de rand te lopen. Overal zijn trappen. Er zijn zelfs onbereikbare trappen binnen de muren gebouwd. Halverwege de steile oudroze muren zitten deuren, waarvan niemand weet hoe je erbij kunt komen. Er zijn open rechthoeken van hagelwit beton, als dansvloeren, en gekromde stenen uitstulpsels als handen die een schaduw vangen en meten. En rond de reusachtige bouwwerken liggen schitterend bijgehouden gazons, afgewisseld met bloeiende struiken, lange kruidenborders langs de rode grindpaden en hoge majestueuze palmen met gladde stammen die gevat lijken te zijn in zilvergrijze zijde.


  De twee meisjes holden dwars door deze sprookjesachtige wereld, nog steeds voortgejaagd door de wind van de angst en vastberadenheid, maar nu bijna buiten adem. Een paar mensen slenterden over de paden, anderen klommen een van de vele trappen op of af, een of twee zaten op bankjes in de schaduw en aten een broodje. Maar het waren er zo weinig en ze leken zo onwerkelijk, alsof iemand ze er had neergezet om de fantasie te vervolmaken. Je kreeg het gevoel dat ze geen antwoord zouden geven wanneer je hen benaderde en aansprak. Anjli's afgestompte zintuigen registreerden de wonderbaarlijke dingen die ze zag, maar konden die niet verwerken. Ze wist niets af van de primitieve instrumenten van de astronomie en had geen idee wat haar binnen de muren van het park wachtte. Ze had een steek in haar zij en hijgde zwaar. Ze kon niet meer, maar hier tussen de bomen, in deze reusachtige schaduwen, zouden ze hopelijk aan de man kunnen ontsnappen, als hij hen hiernaartoe was gevolgd. En als hij het park voorbij liep, hoefden ze alleen maar te wachten en naar buiten te gaan wanneer alles veilig was. Dan konden ze een scootertaxi nemen naar het Keen's Hotel. Ze had geen geld, want ze hadden haar tas samen met haar kleren afgenomen, maar de chauffeur zou pas op de plaats van bestemming om geld vragen.


  'Ik kan niet meer,' zei ze, naar adem happend. 'Ik ben zo moe.'


  'Nog een klein stukje,' pleitte Shantila bevend. 'Kom mee naar de bomen. Daar ziet hij ons niet.'


  Ze sloegen een pad in aan de linkerkant, omdat ze daar wat struikgewas zagen waar ze dekking konden zoeken en tegelijkertijd de ingang van het park in de gaten houden. Ze holden nu niet meer, maar liepen op een soort sukkeldrafje, voortdurend omkijkend. Af en toe struikelden ze, meer van geestelijke dan lichamelijke vermoeidheid. Ze kwamen langs de roze, versteende vrucht die de reus had laten vallen, een granaatappel vol witte trappen die de zaden vormden. Het ontzagwekkendste van alle bouwwerken van Jai Singh torende boven hen uit. Vanuit deze hoek leek het een hoge naald van steen, die rechtop uit de aardbodem rees tot een hoogte van bijna twintig meter, met een ronde stenen trommel erbovenop. Het zag eruit als een monoliet, maar toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de steile wand in werkelijkheid de kortste zijde was van een scherpe driehoek die op zijn kant lag. Hoog op de adembenemend steile schuine zijde klom een vrouw in een sari naar de top, in een fladderende waas van blauwe en witte zijde. Het was een van de vele trappen waar ondernemende toeristen op konden klimmen, de afschrikwekkendste van alle. De muren aan weerskanten reikten nauwelijks tot haar knieën. Bovenaan, waar amper een meter loopruimte rond de stenen trommel was, was geen hek dat je kon behoeden voor een val.


  Anjli strompelde naar de struiken die haar moesten beschermen. Ze voelde zich opeens erg terneergeslagen, alsof deze onvoorziene en onbegrijpelijke wonderen haar meer beklemden dan haar eigen, nog niet verwerkte ervaringen. Ze had geen idee dat ze keek naar de monumentale gnomon van een van de grootste zonnewijzers ter wereld, Jai Singhs 'Prins der Zonnewijzers'. Als iemand haar dat op dat moment zou hebben uitgelegd, zou ze er geen woord van hebben begrepen. Ze was bijna aan het eind van haar krachten en besefte mistroostig dat Shantila, ondanks haar trouw en aanhankelijkheid, haar niet meer kon helpen. Ze waren teruggevallen op hun oorspronkelijke eenvoud. Het was lang geleden dat Anjli zich een kind had gevoeld.


  In de koele, groene schemering onder de bomen die door struikgewas waren omringd, vonden ze een plek waar ze het hek in de gaten konden houden. Een paar bezoekers liepen voorbij, en een paar tuinmannen. In alle Indiase parken zag je meer tuinmannen dan bezoekers. Anjli zat voorover geleund met haar hoofd op haar armen tot ze weer wat op adem was; een loodzware vermoeidheid daalde over haar neer en maakte haar oogleden zwaar.


  Shantila's scherpe elleboog porde in haar zij. Ze hoorde haar adem stokken van paniek. 'Daar is hij! Hij weet dat we hier zijn!'


  Anjli hief met een ruk haar hoofd op en tuurde tussen de bladeren door. Er was geen twijfel mogelijk. Het smalle hoofd met het korte zwarte haar dat nog in de war zat vanwege de pruik van de Ouderdom, de grijze make-up op de wangen en de valse rimpels op het voorhoofd, stak naar voren als de kop van een hond die een spoor rook. Hij kwam regelrecht het pad op dat ze als ontsnappingsweg hadden gekozen.


  Ze klampten zich aan elkaar vast en aarzelden te lang. Als ze het meteen op een lopen hadden gezet, dwars door de instrumenten naar de andere kant van het park, zouden ze ongezien terug hebben kunnen komen bij het hek. Zelfs als ze zich een paar meter verder hadden teruggetrokken tussen het struikgewas en zich hadden verborgen tussen de werktuigen en het compost die de tuinmannen daar hadden verborgen, had hij hen misschien niet gezien. Maar ze waren ten einde raad, en nadat ze te lang hadden gewacht, grepen ze elkaars hand en sprintten ze over het open veld naar de gnomon, waar ze besluiteloos in de schaduw van de stenen muur bleven staan wachten tot hij langs zou komen op het pad dat hij had gekozen. Maar hij kwam niet. Hij had ze over het grasveld zien vliegen in hun onmiskenbare blauw met witte uniformen en was sluw om de steile wand naar de andere kant van de toren gelopen, omdat ze hem daar niet verwachtten.


  Toen de meisjes beseften hoe onbeschut ze daar stonden, kropen ze op de onderste treden van de trap, in de hoop daar door de lage muurtjes aan weerskanten aan het oog onttrokken te worden. Het was de ongelukkigste plek die ze hadden kunnen kiezen. Opeens kwam hij te voorschijn, nog geen tien meter bij hen vandaan, klaar om hen te grijpen. Om aan hem te ontsnappen moesten ze over het lage muurtje springen dat langs de trap was gebouwd, want ze zaten een paar treden boven de grond.


  Redelijkheid had niets meer te maken met wat ze deden. Ze konden maar op één manier bij hem vandaan komen en ze hadden geen van beiden voldoende kracht om uit te rekenen voor hoe lang. Ieder moment dat ze buiten zijn bereik bleven, was meegenomen. Dat was hun nu genoeg: nog een paar seconden vrijheid. Verder gingen hun gedachten niet. Toen hij met grote stappen op hen af kwam, krabbelden ze overeind en holden ze in paniek bij hem weg, de trap op, zo snel als ze konden, hijgend van de inspanning. Ze trokken zich niets aan van dingen waar ze normaal gesproken voor terug zouden zijn gedeinsd. De trap was smal, twee mensen konden elkaar maar net passeren en de muren aan weerskanten reikten niet hoger dan hun knieën. De hellingshoek was ongeveer een op twee, al hadden ze daar geen idee van. Beneden was er niets dan het hete, witte beton dat hun wachtte, maar ze keken alleen naar boven. Ze hadden geen keus. Er was niemand te zien op de hoge trap. Er klom niemand naar boven en er kwam niemand naar beneden, alleen zij tweeën. Er was ook niemand die voorzichtig om de trommel bovenaan liep. Er bestond niemand meer op de hele wereld, afgezien van zijzelf en de man die op een afgrijselijk kalme manier achter hen aan kwam.


  Bovenaan was geen hek. Ieder jaar klommen duizenden nietsvermoedende kinderen deze trap op. Hoeveel speelden er met te veel zelfvertrouwen rond de stenen trommel op de top? De trommel was bijna zo groot als een man, hoger dan de twee meisjes. Ouders verloren hun kroost vaak uit het oog, en er was maar een kleine stoeipartij nodig... kinderen zagen vaak geen gevaar. Wat aardig van hen, wat attent, dat ze hem deze uitweg boden. Een van hen of allebei, dat maakte niets uit. Als de belangrijkste viel, zou de andere te bang zijn om verder nog weerstand te bieden. Ze was de dochter van zijn overleden oudste broer. Ze had geen geld, geen bondgenoten, geen macht... in tegenstelling tot het andere meisje. Amrita mocht haar houden als het zo zou aflopen. Waarom niet? Ze zouden het geen van beiden ooit wagen hun mond open te doen. En de man die alleen maar bevelen gaf en zich op een veilige afstand hield, kon ook niets doen. Hij had geen wapens die niet tegen hem gebruikt konden worden. De volgende keer mocht hij zelf het vuile werk opknappen. Dit was de laatste keer dat Govind Das iets voor een ander opknapte!


  Er kwam niemand anders achter hen aan naar boven. Perfect!


  Hij zou Shantila misschien de trap af moeten dragen, maar dat maakte niet uit. Zodra hij met het andere meisje had afgerekend, zou Shantila geen moeilijkheden meer veroorzaken. Die andere, met haar mooie kleren en haar zelfvertrouwen, had een unieke manier van kijken die niet Indiaas was en niet westers, maar er het midden tussen hield, en een manier van doen die inheems en buitenlands tegelijk was. Hij zou haar ouders wel eens willen zien. Hij kende haar vader niet, maar vermoedde dat ze op hem leek.


  Ze kwamen nu langzamer vooruit, uitgeput van de lange, steile klim. Rustig aan nu, geen gewelddaden die tegen de horizon scherp afgetekend zouden staan, alleen een familie-uitstapje dat wreed werd afgekapt door een tragedie. Hij durfde niet naar beneden te kijken, hij zat te hoog. Twintig meter kan zoveel méér lijken, zonder hek, met niet meer dan een meter tussen jou en het niets. Langzaam, tree voor tree, hij hoefde zich niet te haasten, want ze konden nergens naartoe.


  


  Wankelend van uitputting sleepten ze zich de laatste treden op. De man was nog maar een paar treden bij hen vandaan. Anjli klauterde bijna blindelings voort, terwijl ze met haar ene hand achter zich steeds naar Shantila tastte. Zweet droop over haar wenkbrauwen in haar ogen, prikte op haar lippen en maakte haar misselijk. Ze moest die stenen zuil tussen haarzelf en haar vijand zien te krijgen, zelfs als ze zich nergens aan vast kon houden, en uiteindelijk niet aan hem kon ontsnappen. Haar hele wezen was erop geconcentreerd aan zijn aanraking te ontsnappen. Andere ambities had ze niet over.


  Ze zag als in een droom het schitterende panorama van Jai Singhs visioen, en de stille Parliament Street die langs de muur liep, achter de zilverachtige palmen. Ze zag de rijpe, roze vruchten in de diepte, omringd door bloemen, en de mysterieuze paleistorens erachter, draaiend op hun witte centrale zuilen, duiventillen voor de sterren. Toen hoorde ze dat Shantila struikelde en viel en zich snikkend van frustratie aan het lage muurtje vastklemde. Ze draaide zich om en stak haar hand uit om haar overeind te helpen, maar hun vijand klom langs haar tengere lichaam triomfantelijk de laatste treden op, zijn hand naar Anjli uitgestoken.


  Shantila zag vanuit haar ooghoek de voet die naast haar werd geplaatst, de andere voet die omhoog kwam naar de volgende tree, en de gretige hand die naar Anjli greep. Met alle kracht die ze over had, rukte ze met beide handen haar halsketting van haar nek. Een scherpe pijn sneed in haar keel en kleine bloeddruppeltjes besmeurden de Schotse halfedelstenen. Vrolijk huppelden de kralen uit Cairngorms over de witte traptreden. Hard, rond en hooghartig sprongen ze op, als knikkers in een spel en dubbel zo gevaarlijk. Ze hoorden de kleine, harde, galmende, vrolijke muziektoontjes die ze maakten, ze hoorden ze tegen elkaar tikken en de hele breedte van de trap vullen. Shantila zag Govind Das' voet terechtkomen op drie van de ronde kralen en omdat hij naar voren leunde, verloor hij meteen zijn evenwicht.


  Terwijl de kralen huppelend naar beneden dansten, gleden zijn voeten onder hem vandaan en kwam hij plat op zijn gezicht terecht. De hand die zo vol vertrouwen naar Anjli was uitgestoken, miste haar en graaide hulpeloos in de lucht zonder iets te vinden waaraan hij zich kon vastklemmen. Hij zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht terug te krijgen, maar het enige resultaat was dat zijn lichaam zich omdraaide naar het ravijn waar ze uit omhoog waren geklommen en hij met zijn hoofd naar beneden op de stenen trap viel. Toen hij die halve salto maakte, zag Shantila een gespannen, vragende, hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht. Het was het gezicht van een man die uit alle macht probeert zijn evenwicht terug te krijgen en zich aan het leven vast te houden, het gezicht van een man die weigert te geloven dat hem een dergelijke ramp overkomt en er zeker van is dat hij gered zal worden. Maar ook van een man die doodsbang is, onmenselijk bang! Shantila bofte, want die had geen middelen om te beschrijven wat ze had gezien en niemand zou ooit van haar verlangen het onder woorden te brengen. Wat je nooit hebt hoeven te beschrijven, kun je op den duur vergeten.


  Anjli zag er niets van. Die zag alleen de rollende kralen, de slippende voet, het verloren evenwicht, en dat alles binnen een of twee seconden. Ze was als bevroren blijven staan, niet in staat zich terug te trekken, weg van de hand die haar had willen grijpen. Spottend rolden de kralen van de ene tree naar de andere. Speels ontweken ze iedere poging van Govind Das om zijn evenwicht terug te vinden. Vrolijk sprongen ze van de ene tree naar de andere, als water dat zijn eigen weg zoekt, zonder zich iets aan te trekken van de trappende voeten die vergeefs naar vaste grond zochten. En toen was hij de kralen die zijn ondergang waren geworden, voorbij en stortte hij naar beneden, eerst rollend, toen kaatsend als een bal, en uiteindelijk heen en weer slingerend als een lappenpop met slappe armen en benen en krakende botten, een onherkenbaar ding dat de ruim dertig meter lange trap afrolde naar de harde grond, het uiteindelijke doel.


  In de diepte zagen ze opeens de verkorte gedaante van een man die achter hen aan was gekomen. Ze hadden hem niet eerder gezien en slaakten een bange en wanhopige kreet. Hoe zou hij het groteske projectiel dat razendsnel op hem afkwam, kunnen ontwijken? Hij zat al te hoog op de trap om naar beneden te kunnen springen. Ze zagen dat de man opkeek en zich razendsnel liet vallen. Hij drukte zich plat tegen een van de traptreden, zette zijn voeten schrap tegen de muur en greep met zijn ene hand de tegenoverliggende muur. Niets kon de duikelende Govind Das tegenhouden. Zijn slappe lichaam ketste af tegen de opgetrokken schouders van Girish, kwam boven op het muurtje terecht, gleed machteloos een paar meter naar beneden, werd uiteindelijk door zijn eigen gewicht over de rand getrokken en kwam met een dof geluid op het spierwitte beton terecht. Girish haalde zijn arm van zijn hoofd, keek om zich heen en krabbelde overeind tot hij op de trap zat. Boven zich hoorde hij geen geluid en in de diepte bewoog zich niets. 'Pas op!' riep Anjli's stem toen angstig boven hem. 'De kralen... op de trap...'


  Toen zag hij ze. Langzaam rolden ze naar beneden, ongedeerd en spottend, gekleurde steentjes van een berg aan de andere kant van de wereld. Hij zag ze langsrollen toen hij de trap opklom en raapte er zoveel mogelijk op, zodat anderen die naar boven zouden klimmen, niet eenzelfde lot beschoren zou zijn als Govind Das. Er sprongen er veel langs hem heen, maar hij liet ze gaan, want zijn hart en zijn hele wezen gingen uit naar de kinderen. Tree voor tree daalden ze zittend naar beneden, Anjli voorop, met haar hand achter zich om die van haar vriendinnetje geklemd. Ze schoof tastend van tree naar tree met de methodische bewegingen van de uitputting, in de wetenschap dat ze geen fout mocht maken, omdat die haar laatste zou zijn. Haar gezicht was bleek en bijna uitdrukkingsloos, omdat de angst haar nog maar net had verlaten en er nog niets voor in de plaats had kunnen komen. Haar ogen stonden erg donker in haar witte gezichtje, als op een primitieve muurtekening.


  Ongeveer halverwege de trap kwamen ze bij elkaar. Anjli maakte haar hand zachtjes los uit die van Shantila zodat ze haar handen netjes voor haar borst tegen elkaar kon drukken.


  'Namaste!'


  Hij stak zijn armen uit en ze liet zich bijna verlegen omhelzen. Hij drukte een kus op haar voorhoofd. De rest van de weg legden ze samen af als een menselijke keten. Girish voorop, als een barrière tussen hen en de restanten van hun angst. Anjli had haar rechterhand in de zijne en haar linker in die van Shantila. Ze daalden langzaam af, omdat ze nu geen van allen haast hadden en ze alle drie de diepe, verdovende vermoeidheid voelden die de ontknoping van het drama met zich meebracht. Ze hoorden stemmen in de diepte en zagen de nieuwsgierige menigte die te laat was gekomen om te helpen en nu alleen maar in de weg stond. Iemand had ergens twee politieagenten opgetrommeld. Een ziekenwagen kwam het hek binnenrijden. Men had op de plaats van het ongeluk in de Parliament Street geen slachtoffers aangetroffen maar de ziekenbroeders zouden niet met lege handen teruggaan.


  Sommige van de opgeheven gezichten kende Anjli goed, andere waren haar vreemd, maar ze stonden allemaal op haar te wachten. Dominic, Tossa, meneer Felder, stralend van opluchting, en een oudere, magere heer in een oranjegele robe, met een kaalgeschoren hoofd en een scheve bril, die met een tevreden gezicht op de achtergrond was gebleven. En een onberispelijk geklede man die, naar zijn gelukzalige glimlach te oordelen, ook bij hun groep hoorde. Ze besefte nu pas hoeveel vrienden ze hier had. Als je er één had, kreeg je er vanzelf een heleboel.


  Anjli stapte van de laatste tree af en voelde opeens haar knieën knikken. De ziekenbroeders gooiden snel een laken over wat er van Govind Das over was en liepen met de brancard naar de ziekenwagen.
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  Die avond zaten er negen mensen in Dominics suite. Ze hadden hun uitnodiging aan Ashok uiteindelijk niet hoeven afzeggen. Hij kwam rechtstreeks uit de opnamestudio, met zijn hoofd nog vol muziek. Anjli zat, in haar eigen westerse kleren en met haar normale rustige zelfverzekerdheid, die geenszins gehavend leek, netjes tussen Dominic en Tossa, en ging ogenschijnlijk helemaal op in haar taak om haar gasten van koffie te voorzien. De Swami Premanathanand zat kalm met gekruiste benen aan het ene uiteinde van de bank, en zijn chauffeur, Girish, aan de andere kant, zwijgzaam, met een dwalende glimlach en een gehavend gezicht: de ene kant van zijn scherpe gezicht was glad, de andere geschaafd. Felder zat, nu de spanning eindelijk van hem was afgevallen, onderuitgezakt in een luie stoel. De gasten die als laatsten waren gekomen, waren voor iedereen een verrassing, behalve voor de Swami, die zich niet gauw ergens over verbaasde. Satyavan Kumar was namelijk niet in zijn eentje gekomen, maar had Kamala met zich meegebracht, regelrecht uit de dure kapsalon van Roy and James, haar glanzende piramide van zwart haar geurend naar jasmijn, en haar prachtige lichaam gewikkeld in een nieuwe sari met een schitterende kleurschakering van lila, roze en perzik. Ze kuste Anjli met een zo kalm bezittersair dat Anjli er onmogelijk aanstoot aan kon nemen, en wuifde vriendschappelijk naar Ashok. De eenvoudigste stoel in de kamer werd een troon wanneer zij erop zat. 'Ik moet me eigenlijk verontschuldigen,' zei ze, met een glimlach naar Dominic, 'want ik ben niet uitgenodigd, maar ik wilde dit graag meevieren. Dat vinden jullie toch niet erg?'


  'Ik geloof,' zei de Swami, bescheiden naar de grond kijkend, 'dat sommigen van ons hier niet precies weten wat we eigenlijk vieren. Misschien kan ik beter uitleggen wat er de afgelopen paar dagen is gebeurd.' En dat deed hij, op een zo bewonderenswaardig beknopte manier, dat hij al uitverteld was voor iemand tijd had iets te vragen of te zeggen. 'We zijn u een verontschuldiging schuldig, meneer Kabir. U moet het onze jonge vriend hier niet kwalijk nemen, want het was op mijn aandringen dat hij u gisteren niet de waarheid heeft verteld. We kennen elkaar niet persoonlijk, maar ik ken uw reputatie en verzeker u dat we u niet buiten de kring van ingewijden hebben gehouden omdat we twijfelden aan uw persoonlijkheid. Ik had er een goede reden voor, die zo dadelijk duidelijk zal worden. We wisten gisteren helemaal niet zeker of we onze uitnodiging aan u om hier vanavond koffie te komen drinken, konden waarmaken, maar gelukkig is dat dus wel zo. Ik hoop dat u dit kunt opvatten als een verontschuldiging bij voorbaat.'


  'U hoeft helemaal geen verontschuldigingen te maken,' zei Ashok. Hij keek naar Anjli en zijn gevoelige, beweeglijke gezicht stond peinzend toen hij de veranderingen die ze had ondergaan in zich opnam. 'Ieder die Anjli's achtergrond kende, was automatisch verdacht. Waarom zou u voor mij een uitzondering maken? U zegt dat Dominic mijn muziek had gehoord en herkend, Kamala's wiegeliedje. Waar had u anders moeten zoeken dan tussen degenen die deze muziek kenden? En dat waren er niet veel.'


  'Dat klopt,' stemde de Swami in, 'en de meesten waren net als meneer Felder op het tijdstip van de ontvoering in Sarnath. U was in Trivandrum, maar dat wisten we toen nog niet.'


  'Ik was in Delhi achtergebleven,' zei Kamala hulpvaardig. 'Yashodhara komt in de hertenparkscènes niet voor. Geen van de vrouwen trouwens. Subhash Ghose was ook hier, en...'


  'En Govind Das,' maakte Felder op spottende toon haar zin af.


  Er volgde een korte stilte. 'We hadden niet door,' zei Dominic toen, 'dat er flink wat mensen van het filmteam in de stad waren gebleven. We dachten dat ze allemaal in Benares zaten. We hadden in eerste instantie wel aan de filmmaatschappij gedacht, maar omdat we in de veronderstelling leefden dat iedereen naar Benares was, lieten we die mogelijkheid meteen varen. Toch was ik ervan overtuigd dat ik Ashoks ochtendraga had gehoord. Op een gegeven moment wisten we niet meer wie we wel en niet konden vertrouwen, en of we überhaupt iemand konden vertrouwen... zelfs de Swami niet. En u...' Hij keek naar de twee knappe, glimlachende mensen die naast elkaar zaten, erg vertrouwd en op hun gemak. 'Nadat u gisteravond was vertrokken, meneer Kumar, zijn Tossa en ik een eindje gaan lopen en kwamen we langs het Claridge. Daar zagen we u samen in een taxi stappen.'


  Ashoks wenkbrauwen gingen omhoog. 'Kumar?' zei hij stomverbaasd.


  Kamala lachte zachtjes. 'Ja, ik weet dat we het jullie moeilijk hebben gemaakt. Na al die jaren geven we er nog steeds de voorkeur aan samen te dineren als we daarvoor de gelegenheid krijgen. Krishan is een vooraanstaande karakter-acteur en ik ben, laten we heel eerlijk zijn, een populaire filmster. Zolang we zijn getrouwd, hebben we niet één keer samen in een film kunnen spelen. Vanwege ons werk zien we elkaar soms dagenlang niet. Daarom brengen we ieder vrij uur in elkaars gezelschap door.'


  'Krishan?' zei Dominic verbijsterd.


  'Getrouwd?' herhaalde Felder die langzaam rechtop ging zitten. 'Ik wist niet eens dat je getrouwd was.'


  'Nee, natuurlijk niet. We hebben een theorie. De huwelijken die het minst in de belangstelling staan, houden het langst stand, en wij willen graag met elkaar getrouwd blijven. En goed beschouwd ken je me nog niet zo lang, en eigenlijk alleen van de set.'


  'Maar hoe kun je nu getrouwd zijn met Kumar?'


  'Nee, engel, niet met Kumar. Je bent helemaal in de war. Misschien heb ik het niet duidelijk genoeg uitgelegd. Mijn man heet Krishan Malenkar en is een bijzonder goed acteur, al zeg ik het zelf. Als je ooit een film wilt maken met de Indiase zakenwereld als centraal thema, moet je hem voor de hoofdrol nemen. De Swami zegt dat hij bijzonder overtuigend de rol van knappe, rijke zakenman heeft gespeeld.'


  'Maar als híj Kumar niet is.' hield Felder koortsachtig vol, 'wie is het dan wel?'


  Anjli keek de kring van verbaasde gezichten rond en stond op, niet langer in staat haar gevoel van vreugde en triomf te onderdrukken. Ze liep de kamer door naar Girish en legde haar hand met een bezittersgebaar op zijn schouder. Hij glimlachte en trok haar naast zich neer op de bank.


  'Dít is mijn vader,' zei ze trots, alsof ze het onbegrijpelijk vond dat iemand daaraan had kunnen twijfelen. 'Ik herkende hem meteen toen ik hem achter ons aan zag komen. Ik wist dat hij me zou komen halen.'


  


  Alle ogen waren nu op de Swami gericht. 'Waarom?' vroeg Felder uit naam van hen allen. 'Waarom was het nodig het feit te verdoezelen dat haar vader hier bij u was? Ik snap niet waar dat goed voor was.'


  'Kom, kom,' verweet de Swami hem vriendelijk. 'U doet uzelf geen eer aan, meneer Felder. Het is toch niet zo moeilijk te begrijpen waarom we Satyavans identiteit verborgen hebben gehouden toen de omstandigheden ons daar de kans toe boden? Ik wist op dat moment niet wie van u ik kon vertrouwen. Sinds Satyavan ruim een jaar geleden zijn huis heeft verlaten, heeft hij zijn eigen weg gevolgd en wist ik, net als iedereen, zelden waar hij zat. Maar hij heeft het afgelopen jaar een paar keer op onze landbouwprojecten gewerkt, zodat ik wel contact met hem heb gehad. Toen zijn moeder was gestorven, had ik geen idee waar hij was en omdat hij niet iedere dag de krant las, kwam hij te laat te weten dat ze dood was. Daarom kon hij ook niet bij de begrafenis zijn. Zodra hij het nieuws had vernomen, is hij naar me toe gekomen en zijn we samen naar zijn huis gegaan, want hij wilde meteen beginnen zijn zaken op orde te stellen.' Hij richtte zijn vriendelijke, bruine ogen nu op Dominic en Tossa. 'Jullie weten wat we te horen en te zien kregen toen we in Rabindar Nagar aankwamen. Had ik hem toen aan jullie moeten voorstellen? We kenden jullie niet, en omdat jullie de zorg over het meisje hadden, was het heel goed mogelijk dat jullie zelf de hand hadden in haar ontvoering. Het kwam juist goed uit dat Satyavan al meer dan een jaar niet in Rabindar Nagar was geweest. Veel van zijn buren waren nieuw en kenden hem niet. Hij kwam rechtstreeks van het veld en zag er niet uit als een rijke zakenman, maar als een verweerde pionier. Hij besloot op de achtergrond te blijven, onbekend en vrij om te gaan en te staan waar hij wilde, want het was zíjn dochter die in gevaar verkeerde. Vanaf dat moment hebben we jullie en de mensen die met jullie in contact stonden, nauwlettend in de gaten gehouden. We namen aan dat de eis voor losgeld aan jullie adres gericht zou worden, en dat was ook zo. Toen de ontvoerders Anjli na de eerste betaling niet vrijlieten, leek het me verstandig iemand als haar vader te laten opdraven, een overtuigende vader van het juiste type, die in het voetlicht kon treden en de leiding over de zaak op zich nemen.'


  'Maar waarom?' vroeg Felder weer. 'Ik zie daar het nut nog steeds niet van in.'


  'Dat heb ik met een speciaal doel gedaan. Hij zou erop aandringen dat we Anjli levend en wel te zien zouden krijgen voor hij meer geld zou betalen. Op dat tijdstip wisten we namelijk niet of ze niet al was vermoord. Ja, meneer Felder, u schrok erg van dat idee, maar in dit soort gevallen komt dat helaas voor. Toen mijn goede vriend Malenkar zijn scène speelde, en erop aandrong dat hij met zijn eigen ogen – en met die van ons – wilde zien dat ze nog leefde, en daartegen door niemand bezwaar werd gemaakt, begonnen we de zaak iets optimistischer in te zien. Zo optimistisch zelfs, dat we onze eigen plannen konden maken. Omdat iedereen dacht dat Satyavan een bediende was, lette niemand op hem, en kon hij zich vrij bewegen. Hij was ook niet inbegrepen bij de voorwaarden die waren gesteld. Dat waren de redenen waarom ik het zo heb gespeeld. Hebben we het goed gedaan?'


  'Ja!' zeiden Dominic en Tossa tegelijk, vol vuur. 'Erg goed!'


  'Daarom wilde ik gisteravond niet dat meneer Kabir boven zou komen. Ik wist niet of hij Satyavan van gezicht kende, hoewel dat me heel goed mogelijk leek. Maar ik wist wel dat hij Malenkar goed kende en hem ter plekke zou hebben verraden.'


  'Aan wie van ons?' vroeg Dominic zachtjes.


  De ogen van de Swami vernauwden zich en namen hem scherp op, maar op een waarderende manier.


  'Ik wist toen nog niet welke rol Govind Das speelde. Ik ging er nog steeds van uit dat een van jullie achter de zaak zat, maar het ziet er nu naar uit dat hij het plan zelf heeft bedacht en uitgevoerd.'


  'Een kwalijke zaak,' zei Felder somber.


  'Inderdaad. Zeker voor hem.'


  'Onbekende acteurs verdienen hier niet veel geld en hebben ook lang niet altijd werk. De verleiding was blijkbaar te groot – de dochter van een miljonair en een filmster, en alleen maar twee studenten die op haar moesten passen. Hij dacht vast dat het een fluitje van een cent zou zijn. Ik ben blij dat het allemaal goed is afgelopen, al is de arme kerel zelf dood. Hij heeft er met zijn leven voor betaald en daarmee is de zaak afgedaan.'


  Ze zuchtten allemaal en bleven stil en peinzend zitten.


  'Maar,' zei Anjli, die kaarsrecht naast haar vader zat, 'als hij het helemaal alleen heeft gedaan, waarom zei Shantila dan dat ze hadden gezegd dat hij me niet mocht bezeren? Dat heeft ze letterlijk gezegd. Morgen kunt u het haar vragen.'


  Een vreemd gevoel van onbehagen vulde de kamer.


  'En áls hij het helemaal in zijn eentje heeft gedaan,' zei Dominic langzaam, 'dan moet hij een genie zijn, om prompt nadat we hadden geëist dat we Anjli wilden zien, met het idee op de proppen te komen van een lunch bij Sawyers en de taxi naar de snoepwinkel aan de overkant. Als hij daarentegen instructies had gekregen van iemand die wist wat er ging gebeuren...'


  'En als hij het in zijn eentje heeft gedaan,' vroeg Tossa zich hardop af, 'wat heeft hij dan met het geld gedaan dat we naar de Birlatempel hebben gebracht? U weet wat de politie heeft gezegd: ze hebben er bij hem thuis geen spoor van gevonden, en ook niet bij zijn schoonzuster en niet op het kantoor.'


  'En als hij niet degene was die het geld uit de tas heeft gehaald,' ging de Swami door, die nu ook warm begon te lopen, 'wie dan wel? En waar is het nu? Het zou mooi zijn als we het terug zouden krijgen. Zelfs rijke filmsterren mogen niet het slachtoffer worden van afpersing.'


  'Dat vind ik ook,' stemde Felder in. 'Ik moet het allemaal nog tegenover Dorrie rechtvaardigen, maar ze heeft gelukkig haar dochter heelhuids terug. Het is jammer, maar ik denk niet dat we dat geld ooit nog terugzien.'


  'U moet de hoop niet zo gauw opgeven,' zei de Swami bemoedigend. 'Wie weet komt de politie het nog ergens tegen.'


  'Zo ja, dan bestaat er nog hoop dat ze daaruit kunnen afleiden hoe het op die onbekende plek is terechtgekomen. En zo niet, dan zal het ons altijd een raadsel blijven.'


  Het zag er inderdaad naar uit dat het allemaal was afgelopen en dat er niets meer was dat hen nog langer bij elkaar kon houden; toch maakte niemand aanstalten om te vertrekken. Het leek alsof ze wachtten tot er iets zou gebeuren waardoor ze van elkaar los zouden komen om ieder naar hun eigen wereld terug te keren: Dominic en Tossa, moe, opgelucht en dankbaar terug naar Engeland; de Swami naar het kleine kantoor waar hij aan zoveel belangrijke touwtjes van het leven in het arme India trok; Krishan Malenkar en zijn Kamala naar hun goed bewaakte privé-leven; Anjli met haar vader mee naar onbekende oorden, steeds dieper het ingewikkelde hart van het enorme schiereiland in; Ashok terug naar de kosmische eenzaamheid waar de grote artiesten hun eigen gezelschap creëren, als waren het goden; en Felder...


  Er werd kort, snel en autoritair op de deur geklopt.


  'Binnen!' riep Dominic.


  Inspecteur Kulbir Singh kwam met zwier de kamer in. Zijn zwarte baard was nog altijd even kroezig en de stijve punten van zijn snor waren keurig in de was gezet en omhoog gekruld zodat ze zijn jukbeenderen bijna raakten. In zijn handen – die in handschoenen waren gestoken – had hij een grote, dikke, biscuitkleurige bankenvelop. Alle ogen in de kamer staarden ernaar en even hield iedereen zijn adem in.


  'Dames... Swami... heren, neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik wilde u graag vragen me te helpen iets te identificeren.' Hij liep zelfverzekerd naar voren, legde de envelop op de tafel en begon er voorzichtig bundeltjes bankbiljetten uit te halen. 'Nee, ik verzoek u vriendelijk ze niet aan te raken, in verband met de vingerafdrukken. Ik zou u willen vragen er alleen naar te kijken... u, meneer Felder, meneer Felse en juffrouw Barber. In deze envelop zit een totaalbedrag van tweehonderdduizend roepies, in diverse soorten biljetten. De envelop is afkomstig van de Staatsbank van India en afgegeven op het hoofdkantoor in de Parliament Street. Het stempel bevat de datum van afgelopen zaterdag. Mijn vraag is of u dit pakketje herkent.'


  Ze waren alle drie opgestaan en staarden er sprakeloos naar. Dominic was de eerste die zijn keel schraapte. 'Het lijkt precies op de envelop met geld die meneer Felder in mijn aanwezigheid op zaterdagochtend op de bank heeft afgehaald. Het is hetzelfde bedrag.'


  'Juffrouw Barber?'


  'Ik was er op de bank niet bij. Ik heb het pakje de volgende dag pas gezien, toen meneer Felder het beneden bij de receptie heeft afgegeven. Dit pakketje ziet er precies zo uit. Ik geloof dat het hetzelfde is. Er was een linnen draad die uit de linkerhoek van de flap stak, net als bij deze. Als het hetzelfde pakketje is, moeten mijn vingerafdrukken erop staan. Ik heb het bij de receptie afgehaald en Dominic heeft het in de tas gestopt.'


  'Dank u, daarmee zijn we erg geholpen. Meneer Felder? Gelooft u ook dat het dezelfde envelop is?'


  'Ik weet het niet zeker. Die bankenveloppen zijn allemaal precies eender. Het zou kunnen.'


  'En het is het juiste bedrag, meneer Felder?'


  'Zoals ik al zei, het zou kunnen.'


  'In dat geval moeten uw vingerafdrukken ook op de envelop staan.'


  'Ja, natuurlijk. Ik heb hem bewaard tot ik hem op zondagochtend naar het hotel heb gebracht.'


  'Maar u verwacht niet dat uw vingerafdrukken ook op de bankbiljetten staan?'


  'Natuurlijk niet. waarom zouden ze? De kasbediende heeft me de envelop dichtgeplakt overhandigd en zoals u weet hebben we hem op zondagmiddag voor de ontvoerders bij de Birlatempel achtergelaten.' Hij hief zijn hoofd op en keek inspecteur Singh met een ijzig gezicht aan. 'Waar hebt u hem gevonden?'


  'In een afgesloten koffer in een kamer van Villa Lakshmi in Hauz Khas, meneer Felder – úw slaapkamer.'


  


  Felder deed een stap achteruit; zijn gezicht met de vertrouwde, diepe rimpels werd asgrauw.


  'U weet toch wel wat dat betekent? Dat ze hem daar hebben achtergelaten om mij ervoor op te laten draaien. Ik heb het geld van de bank gehaald en de envelop in mijn handen gehad, dat weet u al, dat hoef ik niet te ontkennen. We hebben het geld bij de tempel achtergelaten, zoals ons was opgedragen. Er is een pakketje op maat gesneden krantenpapier voor in de plaats gelegd, dat hebben we u ook verteld, dat is geen geheim. Maar als u denkt dat ik het heb verwisseld, moet u nog maar eens goed nadenken. Kumar heeft me al die tijd in de gaten gehouden. Hij weet dat ik helemaal niet in de buurt van die schooltas ben gekomen.' Hij keek naar Satyavan, die er onbewogen bij zat, met zijn arm rond zijn dochter. Het bloed van de schaafwondjes was donker opgedroogd en zijn zwarte ogen stonden kalm. 'Zeg eens iets! U hebt me toch in de gaten gehouden toen ik naar de tas stond te kijken? U kwam naar me toe en hebt me de weg gevraagd. We hebben zeker drie minuten staan praten. Lang genoeg om de enveloppen te verwisselen. Ik heb tijdens die paar minuten niet op de tas gelet en u ook niet.'


  'Dat is waar, inspecteur,' zei Satyavan. 'Ik heb met hem staan praten. Een minuut of drie heeft hij niet naar de tas gekeken, en ik ook niet.'


  'Maar ik wel,' zei de Swami, rustig en zelfverzekerd. Iedereen wendde zijn hoofd naar hem toe, bijna voorzichtig, alsof hij zou verdwijnen als ze te abrupt reageerden. Hij zat er rustig en op zijn gemak bij, met een flauwe, spottende glimlach op. zijn gezicht. Al het licht in de kamer leek samengebundeld te zijn op zijn gouden schouder, alsof er een lantaarn op zijn magere botten was geplaatst.


  'Ja, ik was erbij. Satyavan en ik hebben uw bewegingen en die van deze twee jonge mensen nauwlettend gevolgd vanaf de ochtend van de moord en de ontvoering van het meisje. Satyavan heeft u aangesproken omdat hij dacht dat u hem had gezien en dat u wist waarom hij naar u keek. Achteraf bleek dat u juist voordeel kon halen uit het incident. Zelf zat ik al die tijd op het terras van de tempel te mediteren. Niemand vindt het vreemd om een man als ik daar te zien mediteren, zelfs niet toen ik daar vrij lange tijd bleef zitten en staarde naar iets zo werelds als twee paar schoenen en een schooltas. Het is waar dat u niet in de buurt van de tas bent gekomen. Dat kan ik bevestigen. Maar er is ook niemand anders bij in de buurt gekomen!'


  De stilte groeide en bleef hangen, tot iedereen doorhad wat dat betekende.


  'Vanaf het moment dat deze jongeman de tas daar heeft neergezet, tot het moment waarop hij hem weer heeft meegenomen, heeft niemand hem aangeraakt. Dat wil zeggen dat er al krantenpapier in de envelop zat toen hij de tas bij de tempel achterliet. Het losgeld was er van tevoren uitgehaald. Door u! U wist dat mevrouw Lester het geld zonder meer aan de maatschappij zou terugbetalen, omdat u het had gebruikt om het leven van haar dochter te redden.'


  Felder opende zijn droge lippen en probeerde iets te zeggen, maar maakte geen geluid.


  'Zelfs filmregisseurs, meneer Felder, verdienen niet altijd zoveel als ze willen en kunnen soms de verleiding niet weerstaan als hun iets in de schoot wordt geworpen. Het is een kwestie van zelfbeheersing. Van het overwinnen van begeerten. Uw begeerten waren blijkbaar te groot. Toen u de verleiding niet kon weerstaan Anjli nog een poosje vast te houden om nog meer geld uit de zaak te slaan, hebben we u als lokaas een tweede, grotere som gelds voorgehouden, omdat we wilden weten of ze ongedeerd was en om ons ervan te verzekeren dat u dat zo zou houden.'


  'Wat dacht u dan?' Felder had zijn stem teruggevonden en barstte nu verontwaardigd uit. 'Ik zou haar met geen vinger hebben aangeraakt. Ik was van plan haar heelhuids terug te brengen. Ik had geld nodig en dit was een mooie manier om er snel aan te komen, maar het was niet mijn bedoeling Dorries dochter op te offeren.'


  'Nee,' zei de Swami met een diepe droefenis. 'Nee, u was niet van plan het half-Amerikaanse kind, de dochter van uw goede vriendin, op te offeren. U gaf uw handlanger opdracht haar goed te bewaken maar haar geen kwaad te doen. U bent een goed mens, niet iemand die mensen ontvoert of vermoordt – het vuile werk laat u door anderen opknappen. Hebt u Govind Das gevraagd hoe hij zijn opdracht dacht uit te voeren? Hebt u tegen hem gezegd dat hij geen geweld mocht gebruiken? Nee, u hebt uw hoofd in het zand gestoken en alles aan hem overgelaten. Hij werd er immers voor betaald? Een wolkje Indiaas stof, een oude, afgeleefde man, een bedelaar, nauwelijks een mens te noemen – Arjun Baba mocht wel opgeofferd worden!'


  


  'Laten we niettemin realistisch blijven,' merkte de Swami op, de langdurige stilte verbrekend die over hen was neergedaald nadat Ernest Felder was weggevoerd. 'Ze kunnen hem niet beschuldigen van de moord op Arjun Baba. Hij heeft die misdaad niet zelf gepleegd en nu Govind Das dood is, is het bijna onmogelijk te bewijzen dat de moord het rechtstreekse resultaat is van de samenzwering die Felder op touw heeft gezet. Ik betwijfel zelfs of ze erin zullen slagen hem van de ontvoering te beschuldigen, tenzij hij zo dom is te herhalen wat we net hebben gehoord, want dat kan bijna als een bekentenis worden beschouwd. Govind Das kan hem niet laten veroordelen en ik denk niet dat diens zuster zijn naam ooit heeft horen noemen. Het enige waar ze hem van kunnen beschuldigen, is het onrechtmatig in bezit hebben van het geld van de filmmaatschappij.'


  'Toch zou ik ook een goed woordje voor Felder willen doen,' zei Satyavan zachtjes. Anjli's oogleden zakten langzaam dicht en haar hoofd rustte zwaar op zijn schouder. 'Mijn ex-vrouw heeft haar eerste successen in de filmwereld aan hem te danken. Hij is niet de enige van wie ze gebruik heeft gemaakt en die ze daarna jarenlang in haar vergeetboek heeft gestopt, maar hij was volgens mij de inschikkelijkste van al haar slachtoffers. Toen ze had besloten Anjli naar mij toe te sturen, vond ze het heel normaal op zoek te gaan naar iemand die haar daarbij kon helpen. Tot haar grote vreugde ontdekte ze dat Ernest in Delhi aan het filmen was. Mooier kon het niet! Ze besloot dat hij de kinderen moest opwachten en wegwijs maken. Hij had altijd naar haar pijpen gedanst, waarom zou hij dat nu niet doen? Ze is nu een ster en verdient veel meer dan hij, en ze hoeft nog steeds maar met haar vingers te knippen, of hij komt aanhollen. Ze heeft hem de gelegenheid op een presenteerblaadje aangeboden. Misschien is hij zelfs door háár op het idee gekomen. Misschien vond hij dat ze hem veel meer schuldig was dan hij van plan was van haar te eisen. En draag ik zelf niet een deel van de schuld? Ik geloof niet dat hij had besloten iets te doen tot hij merkte dat ik helemaal niet kwam opdagen toen eerst mijn kind en toen mijn moeder me nodig hadden. Daardoor was Anjli een makkelijke prooi. Maar misschien filosofeer ik nu te veel. De gerechtigheid zal met ieder van ons te zijner tijd apart afrekenen. Ik twijfel er geen moment aan dat ieder zijn verdiende portie zal krijgen.'


  'De gerechtigheid heeft u al achterhaald,' zei Ashok zachtjes. Hij zag dat Anjli slaperig probeerde haar ogen open te houden en trok een gezicht tegen haar. 'Bent u het vergeten? Toen Yashodhara een kind kreeg, riep de heer Boeddha uit: "We moeten het kind Rahula noemen, want vandaag is me een keten aangebonden!" '


  'Iedere keer dat je de baas over me probeert te spelen,' zei Satyavan, zijn arm nog vaster om zijn dochter klemmend, 'zal ik je Rahula noemen.'


  Anjli streek als een poesje met haar wang langs zijn schouder en glimlachte. 'Rahula was een jongen. Meisjes zijn anders. De Boeddha had een dochter moeten krijgen.' Ze ging rechtop zitten, opeens ernstig en weer klaarwakker. 'Wat gaat er nu met Shantila's moeder gebeuren? Ze was goed voor me. Zo goed als ze durfde.'


  'Maak je niet ongerust, mijn Rahula! Als het aan mij ligt, zal mevrouw Das nergens van worden beschuldigd. Als ze geen dochter had gehad, zou ik nu tevergeefs naar de mijne zoeken.'


  'En Shantila?'


  'Shantila is je zuster en dus mijn kind. We zullen een goede baan voor haar moeder zoeken en als je wilt, mogen ze altijd bij je blijven.'


  'O wat fijn! En we moeten een nieuwe ketting voor haar kopen,' zei ze, van de hak op de tak springend, 'omdat ze die andere heeft gebroken.'


  'Dat is goed,' zei hij. Hij trok haar tegen zich aan, en haar oogleden zakten weer dicht. 'Dat doen we morgen meteen.' Hij keek over haar hoofd heen naar Dominic en Tossa en zei op fluistertoon: 'Het is laat. We moeten gaan. Morgenochtend komen we jullie halen, dan gaan we samen naar Rabindar Nagar.'


  Ze protesteerden plichtmatig dat hun taak erop zat en dat ze terug naar huis moesten.


  'Nog niet. We hadden graag dat jullie eerst nog een poosje bij ons komen logeren. Ze zal er veel plezier aan beleven Kishan Singh achterna te zitten om de logeerkamers voor jullie in orde te brengen. Hebben jullie nog steeds niet door dat mijn moeder een ware Indiase matriarch als erfgename heeft achtergelaten? Ik zal de rest van mijn leven aan dit wezentje wijden.' Anjli was inmiddels in slaap gesukkeld. 'Ashok, ik waarschuw je alvast: ik zie het er nog van komen dat ze met je zal willen trouwen en ze zal geen bruidsschat hebben, want ze zit nu al te zeuren dat ik al mijn wereldse goederen moet weggeven.'


  Het was al na middernacht. Ze hadden niet gemerkt hoe snel de tijd was verstreken. Toen ze het balkon op liepen om via de trap naar de binnenplaats af te dalen, flonkerden de sterren aan de fluwelen hemel alsof ze gelakt waren. De lucht was zo helder en fris alsof het vroor. Een voor een, met Anjli die half slapend haar hoofd op haar vaders schouder liet rusten, in hun midden, daalden ze de witte trap af, tot ze zwarte schaduwen waren geworden op de witte binnenplaats, als zeilen op een oceaan.


  'Rond dit uur,' zei Satyavan fluisterend, over het hoofd van zijn dochter heen, 'ben ik in Rabindar Nagar opgestaan en besefte ik, als de heer Boeddha zelf, dat de goden het heelal hadden gevuld met het besef dat het tijd was om verder te trekken.'


  'Waar naartoe?' vroeg Dominic, gehypnotiseerd.


  'Dat is niet van belang. Waar het om gaat is achter te laten wat er altijd is geweest en te zoeken naar wat nog niet is geweest. Ik ben rijk geweest, ik heb een vrouw gehad en een kind, en ik heb met niets geleefd. Niets is niet genoeg voor een man. Het enige antwoord is om dat niets achter te laten en op zoek te gaan naar iets. Een ander soort schat, misschien. Een ander soort verlossing. Misschien niet een verlossing, maar het verliezen van jezelf.'


  'Wat gaat u nu doen?'


  'Jullie hebben geen gelegenheid gehad om mijn neef te leren kennen, maar hij is een goeie vent. Hij zal het fijn vinden om in het huis van mijn moeder te wonen en het beheer te voeren over mijn moeders maatschappijen. Hij zal veel geld verdienen, maar dat niet willen houden. Ikzelf ben het afgelopen jaar iets geworden dat het midden houdt tussen een landbouwdeskundige en veefokker. Wat mijn Rahula zal worden weet niemand. Zoals ik al zei, ze probeert me nu al over te halen al mijn geld in de landbouwprojecten te stoppen. Niemand weet wat ze er zelf in zal moeten stoppen. We hebben een heel groot land dat we nog moeten ontdekken, zij en ik. Maar eerst,' zei hij met een gevoel van innige tevredenheid, 'komen jullie bij ons logeren.'


  'Nee, u hebt elkaar nog maar net herontdekt.'


  'We hebben een heel leven voor ons,' zei Satyavan, 'en jullie tickets zijn nog weken geldig. Wanneer begint het volgende semester?'


  De sterren hadden zich nu vast in de nissen van de magische torens van Jantar Mantar genesteld, als duiven die waren teruggekeerd naar de til.


  'Welterusten,' fluisterde Malenkar, die het portier van zijn auto openhield voor zijn vrouw.


  'Tot ziens!' zei Kamala zachtjes. 'Ashok, wil je soms een lift?'


  'Ik zal jullie een bandje met de muziek sturen,' beloofde Ashok. Hij streelde de strik van Anjli's vlecht toen haar vader haar in de Rolls tilde, tussen de zakken graan en het experimentele veevoer. Ze ademde rustig en traag en glimlachte in haar slaap. Ze had alles wat ze zich kon wensen en zou niet meer omkijken.


  'Morgenochtend... tien uur!' fluisterde Satyavan.


  De Mercedes van Malenkar reed als eerste weg, met de grote Rolls er majestueus achteraan. Dominic en Tossa bleven samen in het witte maanlicht staan. Onhoorbare tonen dreven stil over de bleke binnenplaats en nestelden zich in de hoge heg waarachter de auto's waren verdwenen.


  'Raga Aheer Bhairab,' zei Tossa bijna fluisterend, 'wordt gespeeld in de kleine uurtjes van de nacht...'


  '... wanneer de gasten vertrekken...'


  


  *.*.*

OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Images/Cover.jpg
EN DE

OOSTERSE SCHONE

10 AWIYDO ¢

& ELLIS
s PETERS

DE SCHRIJFSTER VAN DE
BROEDER CADFAEL DETECTIVES





