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  EEN


  Het was een eikehouten deur, pakweg een meter vijftig breed bij twee meter twintig hoog, met aan de bovenkant een afgeplatte gothische boog. Het hout waarvan hij zo'n vijf-, zeshonderd jaar geleden liefdevol was vervaardigd, was bijna vijftien centimeter dik. Links en rechts waren in die dikke plaat onregelmatige, verticale lijnen gekerfd, als de ribbels die de zee achterlaat op een nat strand. Door de tand des tijds – en door recente pogingen om de laag vuil weg te boenen die door vele handen plus de weersomstandigheden door de eeuwen heen op de deur was achtergebleven – had het hout een subtiele, matbruine kleur gekregen, die aan de zijkanten overliep in puur grijs, de kleur van het zachte licht wanneer na een zonnige dag de schemering inzet. En de vlam van het hout deed je denken aan gesmolten zilver, zodat de gekerfde ribbels niets meer van doen hadden met solide zaken als linnen, maar eerder gemaakt leken van de glanzende zijde van een intrinsiek spinneweb. Onder een bepaalde hoek leek de deur bijna transparant, zodat je de indruk kreeg dat je er dwars doorheen kon lopen, als door mist die je kunt zien maar niet voelen. In werkelijkheid was hij ontzaglijk zwaar en had hij heel wat rondborstige vloeken ontlokt aan de werklieden die met de verhuizing ervan waren belast, en die gewend waren aan het prullerige spaanplaat dat bij de nieuwbouw werd gebruikt. Slechts één van hen was ertoe gekomen de zijden vlammen met een liefkozende hand te strelen, en had een ogenblik het gevoel gekregen dat hij in de verkeerde eeuw was geboren. Dat was uiteraard een oudere man geweest, die in het vak was opgegroeid. De anderen vonden het niet meer dan een kwart ton overgewaardeerde rommel.


  In de bovenrand van de deur waren ineengestrengelde bladeren gebeeldhouwd, zó diep gekerfd dat het leek alsof je ze er zomaar vanaf kon halen, al zou je daarvoor zo sterk als een reus moeten zijn. Onder dit gebladerte waren twee nogal langgerekte engelen uitgebeeld, hiëratisch en primitief en nu modern als een Modigliani, hoewel ze in het tijdperk waarin ze waren vervaardigd beslist hun tijd voor moesten zijn geweest. Ze spreidden hun grote handen en stijve vleugels uit boven de binnentredende gelovige – of over de butler, afhankelijk van de periode in kwestie.


  De deur had namelijk een paar eeuwen lang gehangen aan de massieve scharnieren van de wijnkelder van een huis dat bekend stond als de Abbey, de Abdij, in het dorp Mottisham in West Midshire, maar was nu teruggebracht naar zijn oorspronkelijke plaats (hypothetisch gesproken, want het bewijs ervoor was gering en onduidelijk) in het zuidportaal van de Sint-Eatakerk in het bovengenoemde dorp. De naam getuigde van een bijzondere toewijding, en was territoriaal beperkt, want er was niemand in de parochie die wist wie Sint-Eata was. Zeker niet de dominee, de eerwaarde Andrew Bright, die eenendertig was en zijn leven wijdde aan rugby, God (dat wil zeggen: zijn speciale kijk op God), bergbeklimmen, jongerenclubs en zijn carrière, in die volgorde. Maar de dominee was een solide, waardevolle en bij-de-tijdse jongeman, die een solide, waardevol en origineel kunstwerk wist te waarderen. Hij had het aanbod om de deur terug te nemen dan ook met beide handen aangegrepen en hem zonder aarzeling in het zuidportaal laten plaatsen. En over het bereikte effect was hij meer dan tevreden. Het was een erg mooie, vrijwel tijdloze deur die je om de een of andere reden aan het denken zette. Dat hij nog andere, vervelender eigenschappen bezat, zou later pas blijken.


  De antieke deurklopper was vervaardigd van ijzer, dat niet kon roesten, en had een zodanige, ietwat ruige textuur dat de tastzin erdoor werd geprikkeld wanneer je hem vastpakte. Het ijzer was niet glad maar zat vol kleine putjes zodat het aan je hand leek te kleven. De klopper had de vorm van een dierekop, gevangen in een krans van bladeren die aan geen enkele boom groeiden, evenmin als het beest ooit in een oerwoud had gezworven, hooguit in de Apocalypse. Tussen de brede, opengesperde, maar toch vriendelijk uitziende kaken werd een grote, gewrongen, ijzeren ring, dik genoeg om je handpalm te vullen, eerder aangeboden dan vastgeklemd.


  De deur stond wijd open toen de bisschop, stralend en sereen, in een prachtige toga en met een rozenkrans in zijn hand, na de inwijdingsmis naar buiten kwam met dominee Andrew en de overgebleven leden van de familie Macsen-Martel in zijn kielzog. Statig ging de stoet op weg naar de pastorie waar men onthaald zou worden op een typisch Engelse tea met gesorteerde gebakjes. Het verkeer op de secundaire weg door het dorp was tijdelijk stopgezet om de processie de gelegenheid te geven met passende waardigheid over te steken, hetgeen enige tijd in beslag nam. De dorpelingen zelf keken van een discrete afstand toe, welgemanierd genoeg om te glimlachen noch te fronsen, al ontsnapte geen enkel detail aan hun aandacht. Verhoudingsgewijs hadden er maar weinig van de dorpelingen de plechtigheid in de kerk bijgewoond. Mottisham was dan ook een volkomen normaal Engels dorp.


  En de automobilisten wachtten, ongeduldig maar gelaten, tot de prachtig uitgedoste oude man, die minder naïef was dan hij eruitzag, zijn gevolg naar de tuin van de pastorie had geleid – een manoeuvre die hij niet wenste af te raffelen.


  


  Hoofdinspecteur George Felse en zijn vrouw Bunty waren op weg naar huis na een weekend aan de kust van Wales. Het zou waarschijnlijk hun laatste vakantieweekend van dat jaar zijn, want het was half oktober en er was een eind gekomen aan het mooie weer. Ze waren meteen na de lunch vertrokken om de files naar de Midlands vóór te zijn, maar merkten onderweg dat er meer mensen op dat idee waren gekomen. Het probleem met Midden-Wales is dat grote delen ervan zo bergachtig zijn dat er nauwelijks wegen aangelegd kunnen worden, zodat de automobilisten gedwongen zijn gebruik te maken van de weinige hoofdaders. De onvermijdelijke, irritante, bumper-aan-bumper voortsukkelende file was iets waar George een gloeiende hekel aan had, maar waar hij kilometers lang niet aan kon ontsnappen. Vlak voor de grens met Midshire sloeg hij eindelijk dankbaar rechtsaf en nam hij de secundaire weg die via Middlehope door het dal liep. Deze route was langer, en er waren méér vakantiegangers die hem inmiddels ontdekt hadden, maar het was altijd beter dan de hoofdweg.


  Ze schoten lekker op, reden door sobere dorpjes met half-Engelse, half-Welshe namen, en hadden een aardiger uitzicht dan de achterkant van de auto voor hen. De weg en de rivier kronkelden samen door het dal en kruisten elkaar herhaaldelijk, als in een antieke dans. Sommige van de bruggen stamden nog uit de tijd van de Romeinen. Bij een van de oversteekplaatsen was zelfs nog een stuk van een Romeinse weg, zo'n twaalf meter lang, bestaande uit grote, platte stenen die als een puzzel in elkaar waren gepast en die, zelfs na al die eeuwen, nog steeds niet vlak lagen. Degenen die hier bekend waren, remden en reden er stapvoets overheen; de nietsvermoedende stadsmensen stuurden er de eerste keer in volle vaart op af en bonkten dan met hun hoofd tegen het dak van de auto. Toeristen dachten dat de antieke weg speciaal in stand werd gehouden uit archeologische overwegingen, maar in Middlehope bleef dit soort dingen gewoon eeuwig bestaan zonder dat iemand er over nadacht. De weg was er altijd geweest en hij was te gebruiken, dus waarom zouden ze hem weghalen?


  Afgezien van de smalle strook platte akkers aan weerskanten van de weg was dit een land voor de schapenfokkerij. De schapenweiden lagen genesteld in de plooien van de ruige heuvels waar het gras gemengd was met hei tot aan de naakte rotsen die hogerop te voorschijn kwamen. Hier begonnen de rood met witte kapellen van Wales plaats te maken voor de kleine, stenen kerken van Engeland met hun lage, vierkante torens. De varens onder de bomen werden al roestbruin en de hei had een bruinpaarse kleur, zo donker dat je de weinige plekken onbegroeide, veenachtige grond er nauwelijks van kon onderscheiden. Schapen kuierden over de heuvelruggen met trage, verfijnde stappen, hun kop naar beneden, alsof ze alle tijd ter wereld hadden. Op de volwassen schapen waren de ronde lijnen van het scheren nog te zien, maar de lammeren die in het voorjaar geboren waren zaten dik ingepakt in krullerige wol. Aan het leven in Middlehope veranderde niet veel. Waarom zou het? De kern van het menselijke bestaan was hier, in deze ruige, schitterende eenzaamheid, lang geleden ontwikkeld en vastgelegd, en er had nooit behoefte bestaan eraan te sleutelen.


  Althans dat was zo, tot ze bij het dorp Mottisham kwamen. Net als de al even aantrekkelijke dorpen op de denkbeeldige cirkel die op een afstand van vijftien kilometer rond de provinciestad Comerbourne kon worden getrokken, begon Mottisham de gevolgen te ondervinden van de toenemende uittocht van de welgestelden uit de stad. De buitenste ring van die cirkel raakte hen maar nét, maar het resultaat was zichtbaar. In het bekken van het dorp waren al twee nieuwe wijken gebouwd. De ene bestond uit woningwetwoningen, maar de andere was dat vreemde fenomeen dat 'villawijk' wordt genoemd. Een paar van de oudere huizen aan de rand van het dorp waren opgekocht en verbouwd door de nieuwe, blijkbaar welgestelde eigenaars. En in het schrale bos achter het kerkhof waren een zestal slim geplaatste 'gerieflijke buitenhuizen' – een stapje hoger op de sociale ladder – in aanbouw. Deze huizen waren zó ontworpen dat niemand bij zijn buurman kon binnenkijken; sterker nog, dat niemand het dak van een ander kon zien. Gelukkig had men de meeste van de bomen laten staan om de huizen in de advertenties te kunnen aanprijzen als staande in een 'pittoreske, bosrijke omgeving'.


  De weg maakte een grote lus rond het kerkhof, en werd allengs smaller toen hij tussen de oude huizen doorliep. En daar, in de bocht van de weg bij 'The Sitting Duck', hield een politieagent met witte handschoenen alle verkeer tegen met een opgeheven handpalm die de afmetingen had van een kolenschop. George stopte gehoorzaam langs de stoeprand. Binnen een paar seconden stonden er nog drie auto's achter hem.


  'Wat zullen we nu krijgen?' vroeg hij zich hardop af en draaide het raampje naar beneden om de weg af te kunnen kijken. De agent, tevreden over het resultaat van zijn bemoeienissen, kwam op zijn gemak aanlopen en bukte zich om de voorspelbare vragen te beantwoorden. De auto was nieuw, evenals Georges recente promotie, en de leden van de provinciale politie hadden geen reden om verband te leggen tussen een lichtgrijze VW 1500 en de hoofdinspecteur van de recherche.


  'Sorry voor het oponthoud, meneer...' Hij wilde zich alweer oprichten, maar zei toen met bewonderenswaardige gelijkmoedigheid op dezelfde toon en in hetzelfde tempo: 'Kijk nou eens, wat een vangst. Hoe is het ermee, George? Dag Bunty. Zo, jou hebben we hier al een tijd niet gezien, George. Hoe is het met Dominic?' Hoofdagent Moon en George kenden elkaar al heel lang, en als Moon niet zelf voor het afgelegen dorp had gekozen, dat nu in een snel tempo uit zijn isolatie werd gesleurd, zou zich tussen hen beslist een hechte vriendschap hebben ontwikkeld.


  'Prima, Jack, dank je.' Dominic zat met zijn meisje in Frankrijk. Hij moest naar eigen zeggen bijkomen van 'post-examen uitputting' en was ten prooi gevallen aan een soort plankenkoorts, nu hij voor het eerst serieus moest nadenken over zijn toekomstige carrière. 'Bij jullie thuis ook alles goed?'


  Moon gaf plechtig antwoord op die vraag; zijn vrouw en dochter maakten het goed. 'Je hebt hier niet veel voor ons te doen, anders kwamen we wel vaker,' zei George. Op dat moment was dat een volkomen waarheidsgetrouwe opmerking, maar iemand luisterde ernaar en besloot daar verandering in te brengen.


  'Ach,' zei Moon. Hij leunde met zijn elleboog op het dak van de VW. 'We hebben het hier op echte misdaad niet begrepen. Wat heethoofdige jongelingen, en daar houdt het zo'n beetje mee op. Zondig gedrag, dat ligt meer in ons straatje.' Het onderscheid was duidelijk, doordacht en geruststellend. De zonden van Middlehope waren aloud; met kwajongensstreken werd in de besloten gemeenschap nog steeds afgerekend via feodale straffen, en over het algemeen probeerden de zondaars zich niet aan de verantwoordelijkheid van hun daden te onttrekken. Moon wist wanneer de wet wat ruim genomen moest worden of beter kon wijken voor oudere wetten, die menselijker waren en van gezond verstand getuigden. 'Vandaag,' zei hij, 'moeten we reiner zijn dan verse sneeuw. We hebben bezoek.'


  'Dat heb ik gemerkt,' zei George. 'Wat is er precies aan de hand?'


  'Hou jij de oecumenische ontwikkelingen niet bij? De bisschop vereert ons met een bezoek. Kijk, daar heb je hem.'


  Daar had je hem. De kerk, een samenraapsel van zeventiende- en negentiende-eeuwse bouwstijlen op een erg oude fundering, stond aan de linkerkant van de weg, half verborgen achter oude bomen en omgeven door het overvolle kerkhof. Aan de rechterkant van de weg stond de negentiende-eeuwse pastorie, uitgevoerd in drie kleuren baksteen met tientallen puntgevels en nep-gotische ramen. Het was een nogal opzichtig en bewerkelijk gebouw, maar de tuin met de fruitbomen maakte veel goed, en naar dat schaduwrijke groen was de bisschop ongehaast onderweg. Het was een imponerende figuur, dat moest gezegd worden. Alle vrouwen die uit ramen, en in deuropeningen en portieken naar de processie keken, tastten naar hun haar en streken hun rok glad toen ze hem zagen. Hij maakte in George de term 'kordaat' los. Bunty dacht aan 'bloemrijk'. Hij was ruim één meter tachtig lang, broos en ascetisch als een heilige uit de oudheid (en even duurzaam), met een mager gezicht, fijntjes geslepen tot een toonbeeld van goedertierendheid, omlijst door zilverig haar. Met langzame schreden kwam hij het pad af, de met kant afgezette mouwen wegvallend van zijn broodmagere handen. Onder de met klimop begroeide poort bleef hij even staan ten behoeve van de fotografen die plotsklaps ten tonele waren verschenen en toen zeilde hij majestueus de weg over naar de beloofde gebakjes in de pastorie.


  'Als je iets doet,' merkte Moon goedkeurend op, 'moet je het goed doen. De jonge geestelijken van tegenwoordig weten van toeten noch blazen.'


  'Je hebt me nog steeds niet verteld wat de goede man hier doet,' zei George.


  'Hij heeft de deur van het zuidportaal opnieuw gewijd. Wist je dat niet? Die deur heeft sinds de opheffing van de kloosters in de kelder van de Abbey gehangen, maar nu wordt de Abbey gerestaureerd, omdat de National Trust hem onder zijn hoede neemt, en de eigenaars wilden daarom alles wat er niet hoort aan de rechtmatige eigenaars teruggeven. Die deur schijnt ook mooi gerestaureerd te zijn, naar ik heb gehoord.'


  De dominee, die achter zijn bisschop liep, was een halve kop kleiner en drie keer zo breed, een potige jongeman met een rond, openhartig gezicht en spieren die een quarterback niet zouden misstaan. Een late zonnestraal ketste af op zijn rode haar als vingers die zich aan een brandende struik brandden.


  'De pers is zelfs komen opdagen,' zei George. 'Ik wist niet dat een deur zoveel fotografen kon lokken.'


  'Die deur schijnt iets speciaals te zijn en de experts hebben er blijkbaar lucht van gekregen. De deur is nog nooit in het openbaar vertoond, zie je. Over de Abbey schrijft tegenwoordig niemand meer iets.'


  'Ook niet over de familie?' vroeg George nieuwsgierig. 'Ik neem aan dat dat de landheer is, die daar achter de dominee aankomt?'


  'Dat woord kun je hier beter niet gebruiken, George, we zijn er allergisch voor. Zelfs als iemand het nog gebruikte, zou het alleen van toepassing zijn op de oude Thwaites die vijftig jaar geleden de Court heeft gekocht – en dan zouden ze het tussen aanhalingstekens zetten en er geniepige toespelingen bij maken. We leven hier in stamverband, maar we zijn niet feodaal. Zelfs de oude prinsen van Powis durfden hun gezicht hier niet te vertonen tenzij ze uitgenodigd waren.'


  'Aan de woningbouwprojekten te zien zijn nu de jonkers van de commercie en de financiën in aantocht,' zei Bunty.


  'Laat ze maar komen. Ze zullen al doende leren. Maar je hebt gelijk, George,' zei Moon, omkijkend naar de kleine stoet die nu het hek van de pastorie had bereikt. 'Dat zijn Robert Macsen-Martel en zijn moeder. Háár zien we tegenwoordig niet vaak. Hij werkt op het makelaarskantoor Poole, Reed en Poole. Over historische ironie gesproken. Hij verkoopt kleine, prullerige huizen rond wat er van zijn eigen landgoed is overgebleven. Zijn familie woont nu al bijna negen eeuwen op de Abbey. De hemel mag weten hoe ze het volhouden, want rijk zijn ze nooit geweest. Ze hebben alleen een bloeitijd gekend vlak nadat de monniken een schop onder hun je-weet-wel hadden gekregen. Maar daar hebben ze nu niets aan. En ze zullen er ook nooit beter van worden.'


  Het was een grafschrift; en naar de twee mensen te oordelen die nu de tuin van de pastorie inliepen, was zelfs het grafschrift een postscriptum, lang na de ontbinding.


  De oude vrouw was lang en liep kaarsrecht, een skelet van broze beenderen en verschrompeld vlees, bedekt met een vormeloos mantelpak van tweed met een onbestemde kleur. Onder de oude vilthoed die recht op haar slappe, grijze haar stond dat ze tot een knotje onder in haar nek had gebonden, bekeek het lange, smalle, aristocratische gezicht de wereld met een kille, afkeurende blik, alsof ze allang niets goeds meer verwachtte van het heden of de toekomst.


  'Ze lijkt op die bronzen bisschop in Augsburg, die eruitziet alsof hij iets vies ruikt,' zei Bunty peinzend.


  'Bisschop Wolfhart Roth,' zei Moon meteen. 'Ja, nu je het zegt, zie ik het ook.' Het was typisch iets voor hem dat hij uit zijn ijzersterke geheugen niet alleen het gezicht, maar zelfs de naam naar voren wist te halen van de Duitse bisschop van wie een onbekende artiest in de veertiende eeuw een bronzen karikatuur had gemaakt.


  Haar zoon leek op haar, maar was nog niet gemummificeerd. Lang, mager, met lange, smalle botten en een lang, smal gezicht, teruggetrokken, wantrouwig, nors. Een bedrukt gezin, dacht Bunty, toen ze hen nakeek, maar nu te zeer verbleekt om een hindering te vormen voor de bevolking van Mottisham.


  Ze waren weg, het was voorbij. Moon stak ter afscheid zijn grote witte hand op en liep weg om zich weer aan zijn taak te wijden en de VW doorgang te verlenen. Toen ze langs de kerk reden, draaide Bunty zich om en tuurde naar het zuidportaal, want ze wilde de deur, waarvoor persfotografen en professoren speciaal naar de rimboe van Middlehope waren gekomen, wel eens zien, maar de oude, dicht opeenstaande bomen verduisterden het portaal. Ze ving alleen een glimp op van de bleke, reine kleur van het oude hout dat te voorschijn was gekomen na eeuwenlang onder een laag vuil en verwaarlozing te zijn schuilgegaan.


  'Sorry!' zei George. 'Wil je hem van dichtbij bekijken? Ik kon daarnet niet stoppen, maar als je wilt kunnen we de auto bij de pub zetten en ernaartoe lopen.'


  'Nee, laat maar.' Bunty ging weer recht zitten en dacht eraan hoe fijn het zou zijn thuis te komen, de kachel aan te doen en het huis lekker warm te maken. 'Zo opzienbarend kan die deur toch niet zijn. Niet de moeite waard om extra te gaan kijken.'


  Het lot, dat wakker was geschud door Georges oordeel over het misdaadpeil van Middlehope, en Moons bevestiging daarvan, registreerde blijkbaar ook, en met dezelfde kwaadwilligheid, dit nonchalante commentaar, en stopte het weg onder de categorie 'beroemde laatste woorden'!


  


  Er waren nog drie verslaggevers en een persfotograaf over van de luidruchtige groep toen Hugh Macsen-Martel en Dinah en Dave Cressett die avond 'The Sitting Duck' binnenkwamen. Saul Trimble had, gebruik makend van zijn prehistorische uiterlijk, twee van de bezoekers naar zijn tafel gelokt. Hij zat tussen hen in en leste hun professionele dorst met geïmproviseerde fragmenten folklore, in ruil waarvoor ze zijn dorst lesten met pullen bier. Hij had voor de gelegenheid zijn kunstgebit uitgedaan, waardoor hij er twintig jaar ouder uitzag, en in plaats van zijn zondagse pak zijn oude jasje met de leren elleboogstukken aangetrokken compleet met een rafelige sjaal. De bar zag er toepasselijk antiek uit, precies zoals Saul graag had, want Sam Crouch, de eigenaar, was te vrekkig om hem te laten moderniseren en hoefde zich niet druk te maken over de competitie. Er waren nog twee pubs in de buurt, maar die waren allebei gebonden aan één brouwerij, terwijl 'The Sitting Duck' niet alleen ongebonden was, maar eigen bier verkocht, en er waren in de hele provincie nog maar twee andere pubs waar je eigengemaakt bier kon krijgen. Dus had je in de gelagkamer nog steeds glas-in-lood ramen en banken met hoge rugleuningen en rode kussens en zat het iedere avond vol. Deze zondagavond was het nog drukker dan anders. De persmensen, vreemdelingen uit de grote stad, vormden een grote attractie en de evenementen van die middag moesten uitgebreid besproken worden.


  Saul had de vaart er lekker in toen Hugh en zijn vrienden binnenkwamen. Hij had zijn speciale stem opgezet, half zangerig Welsh, half bevend en achterdochtig van ouderdom, en de vaste klanten waren graag bereid hem aan te sporen. William Swayne, alias Willie de Twijg, de boswachter die waakte over het bos achter de Hallowmount, was in de Landrover gekomen; Eli Platt had zijn fruiten bloemenstal aan de rondweg naar Comerbourne vroeg gesloten; Joe Lyon, die warm geurde naar zijn eigen schapen, zat bij de open haard te roosteren met een pint eigengemaakt bier in zijn hand. Het was zelfs niet helemaal zeker of het door het bier kwam of door de stamgasten dat de vreemdelingen zo lang bleven hangen.


  'Normandiërs?' zei Saul met grote minachting. 'Normandiërs, zei je? De Normandiërs waren alleen maar indringers en hebben hier nooit voet aan de grond gekregen, niet in Middlehope, in al die honderden jaren niet. Alleen een paar die hier zijn getrouwd, die mochten van ons wel blijven als ze zich netjes gedroegen, maar de rest? Weg ermee! Normandiërs, laat me niet lachen!'


  'Ik ging af op de naam,' zei de oudste verslaggever. 'Martel? Ja, dat klopt, dat is een Normandische naam. De Martels zijn hier gekomen door zo'n huwelijk waar ik het net over had. In de tijd van Henry de Eerste waren er namelijk geen zoons, en de erfgename heeft het toen aangelegd met ene Martel, die de bediende was van een graaf uit Comerbourne, en bij zijn meester in ongenade was geraakt. Ze hebben hem met rust gelaten omdat hij de clans van Middlehope achter zich had. Ze wilden geen nieuwe problemen aan deze grens. Sindsdien heten ze Macsen-Martel, maar ze zaten hier al eeuwen daarvoor... in de tijd van koning Arthur en zelfs van de Romeinen...'


  'Dit,' fluisterde Hugh in Dinah's oor, toen hij een plekje voor hen had gevonden bij een van de erkerramen, 'kan leuk worden.' Sauls ondoorgrondelijke blauwe ogen, helder onder zijn met opzet gefronste wenkbrauwen, vingen zijn blik op. Hugh knipoogde. Saul keek onverstoorbaar dwars door hem heen naar de verre verten van de inspiratie.


  'Ik haal wel even een paar biertjes,' bood Dave aan. Hij liep de volle gelagkamer door naar de bar, waar Ellie Crouch en haar negentienjarige dochter, die Zenobia was gedoopt maar door iedereen Nobbie werd genoemd, de pullen zelfgebrouwen bier tapten en over het tafereel waakten als twee wijze, blonde engeltjes met bedrieglijk onschuldige ogen.


  'Als je op namen afgaat,' zei Saul die warm begon te lopen, 'moet je juist Macsen eens onder de loep nemen, beste vrienden. Weten jullie wie Macsen was? Niemand minder dan Maximus, koning van de Britten, uit de vijfde eeuw. Wie me niet gelooft, moet de inscriptie op de Pillar of Eliseg maar eens gaan bekijken, in Valle Crucis in het noorden, dan kun je het zelf zien staan, in het Latijn...'


  'Kunt u dan Latijn lezen?' vroeg de jongste verslaggever achterdochtig.


  'Natuurlijk niet, dat heb ik nooit nodig gehad, en zelfs als ik Latijn kon lezen, zou ik de woorden op die steen niet kunnen ontcijferen, maar er zijn mensen die dat wel kunnen en die ze voor jullie en voor mij hebben vertaald. Zoek maar op in de bibliotheek! "Koning Maximus", staat er, "die de koning van de Romeinen heeft verslagen..." Macsen Wledig, zo noemen ze hem in Wales. En weten jullie wie de koning van de Romeinen was, die hij heeft verslagen? Dat was keizer Constans, ja meneertje, de oom van koning Arthur. En sinds die tijd, toen Macsen Wledig de Prins of Powis was, hebben er in Middlehope Macsens gewoond.'


  'Hoe weet u dat zo zeker?' vroeg de jonge verslaggever brutaal. 'Bestaan daar nog documenten over? Na al die tijd?'


  'We hebben iets beters dan documenten. We hebben de overleveringen die van vader op zoon en van moeder op dochter zijn doorverteld. Mijn ouwe grootmoeder had je tot in de finesses de stambomen van iedere familie van dit dorp kunnen opsommen, tot Adam aan toe, net als in de bijbel. De vrouwen... de vrouwen hebben sinds mensenheugenis de tradities in stand gehouden. Maar nu niet meer. Nu hebben we vooruitgang en daar wordt alles aan opgeofferd, of we willen of niet...'


  'Hij dwaalt af,' zei Dinah zachtjes. 'Geef hem eens een duwtje in de goede richting.'


  Maar dat deed iemand anders al, en op een effectieve manier. De laatste van de fotografen zat op een hoge kruk aan de bar. Het was een grote, joviale man met een dikke bos warrig stroblond haar, onderzoekende ogen, en het begin van een buikje. Hij had Saul niets gevraagd en hij had ook niet veel gezegd, maar het was duidelijk dat hij niets had gemist van wat er was gezegd.


  'Hoe zit het met de deur?' vroeg hij. 'Als hij oorspronkelijk bij de kerk hoorde, hoe is hij dan in hun huis terechtgekomen?'


  Saul reefde behendig zijn zeilen, stokte halverwege een bedachte zin, besloot hem te herzien en tuurde als afleidingsmanoeuvre veelbetekenend in zijn lege bierkroes. Een van zijn twee gesprekspartners begreep de wenk en schonk hem vol.


  'Die hebben ze indertijd ingepikt, samen met nog wat spullen, toen het klooster tijdens het bewind van Henry de Achtste is gesloten. Een aardig stukje beeldhouwwerk, zoals jullie hebben gezien, en van plaatselijke makelij, zeggen de experts. In de kerk is nog meer werk te vinden van dezelfde hand. Het klooster was gesloten en de broeders stonden op straat. De abdij is geplunderd en heeft een tijdje leeg gestaan, maar is toen door de plaatselijke kerk overgenomen en gerestaureerd. De Macsen-Martels hadden daarbij een vinger in de pap en hebben toen toestemming gekregen om in de abdij te trekken. Zo is de deur daar gekomen.'


  'Maar waarom,' wilde de fotograaf weten, 'hebben ze nu opeens besloten de deur terug te geven? Niemand wist er iets van. Er was niemand die erom vroeg. Niemand had het recht erom te vragen. Wilt u beweren dat ze na al die tijd plotseling gewetenswroeging hebben gekregen en daarom hebben besloten die deur voor hun eigen rekening te laten opknappen en terug te geven aan de kerk? Dat vind ik vreemd.'


  Nu keek iedereen naar hem, want zijn vragen waren veel doelbewuster dan die van zijn collega's. Dave kwam aanlopen met het bier. Hughs zwarte ogen keken over de rand van zijn pul naar de vreemdeling. 'Wie is dat?' vroeg hij zachtjes. 'Hij komt niet uit Comerbourne, daar ken ik iedereen.'


  'Ik geloof dat hij uit Birmingham komt. Een freelance fotograaf.' Dave toonde geen belangstelling; hij zette nooit vraagtekens bij de beweegredenen van andere mensen voor wat ze deden.


  'Geen idee! ' zei Saul, met een stem die zich hol terugtrok in de grotten van seniele plechtigheid. 'Een man kan zijn redenen hebben om dingen te willen bemachtigen, zoals een goede kelderdeur wanneer je een huis aan het inrichten bent en je er toevallig een bij de hand hebt – en hij kan ook zijn redenen hebben om iets niet langer te willen hebben wanneer het zich begint te keren tegen degenen die het van zijn rechtmatige plaats hebben gehaald. Vergeet niet dat het een kerkdeur is. Misschien was het voor iedereen beter dat hij op zijn oude plek is teruggezet en dat de bisschop er een paar mooie woorden bij heeft gezegd, waar het ding misschien blij mee is. Ik zeg niet dat het zo is, ik zeg alleen dat het zou kunnen. Ik heb niet eens gezegd dat iemand er beter van is geworden. Alleen dat het geen kwaad kan om het te proberen.' Hij schudde zijn grijze kop alsof hij nu al voorzag dat deze late poging tot het uitdrijven van iets onbestemds en ondefinieerbaars geen enkele kans van slagen had. 'Weten jullie hoe het klooster er op het laatst uitzag?' vroeg hij welwillend. 'Er waren nog maar vier broeders over en het was er een beestenbende. Gastvrijheid voor vreemdelingen – laat me niet lachen! Het is voorgekomen dat vreemdelingen die hier overnachtten, nooit op hun plaats van bestemming aankwamen. Het lag zo afgelegen dat geen bisschop ooit kwam kijken wat er zoal aan de hand was. Bovendien slapen ook bisschoppen liever op een veilige plek. Nee, ik kan niet zeggen dat Mottisham Abbey op het laatst een erg eerzame reputatie had. Ze zeggen dat er vlak voor het einde zelfs in de kerk rare dingen zijn gebeurd.'


  'Wilt u daarmee zeggen,' vroeg de fotograaf botweg, 'dat er iets vreemds aan die deur is?'


  'Ik zeg niks. Ik zeg alleen: Beter blo Jan dan do Jan,' mompelde Saul onheilspellend. 'De beste plek voor dat soort deuren is terug in de kerk. En wees nou maar niet zo nieuwsgierig, beste jongen. Er zijn dingen die je beter met rust kunt laten.'


  'Maar wat is er dan in de kerk gebeurd?' drong de jongste verslaggever aan. 'Bedoelt u satansdiensten en dat soort dingen?'


  'Ik zou het niet weten. Maar er zijn verhalen... er zijn verhalen...' Zijn gesluierde blik en gereserveerde manier maakten duidelijk dat hij die verhalen allemaal uit de eerste hand had, maar niet van plan was ze met hen te delen.


  'Vooruit!' spoorde Willie de Twijg hem aan, terwijl hij met zijn grijze ogen een onschuldige blik wierp op Hugh aan de andere kant van het rokerige vertrek. 'Vertel ze eens over de vloek die op de familie rust. Vertel ze maar wat er in iedere derde generatie gebeurd is sinds de ontbinding van de kerk...'


  'Jongeman,' zei Saul gewichtig, tijd winnend om zich aan deze ongevraagde hulp aan te passen, 'er zijn dingen waar je beter over kunt zwijgen...'


  'Waarom?' vroeg Hugh belangstellend. 'Het gaat immers niet weg, of je er nu over praat of niet. Iedereen weet dat het gebeurt.'


  'In iedere derde generatie,' hield Willie de Twijg vol.


  'Sinds de laatste abt uit het klooster is gezet en tot de bedelstaf is gebracht, en een eeuwigdurende vloek heeft uitgesproken over de overheersers...' vulde Hugh aan. Dinah gaf hem met haar elleboog een flinke por in zijn ribben, en hij verborg zijn opwellende lach door het restantje van zijn bier op te drinken. Hij greep Daves lege kroes. 'Wil jij er nog een, Dinah? Nee? Alsjeblieft, Nobbie, van hetzelfde graag.'


  Sauls kille oog bekeek hem onheilspellend. Hugh onderdrukte zijn lach en keek terug als de onschuld zelve.


  'Wat gebeurt er dan in iedere derde generatie?' hield de jongste verslaggever vol.


  'In iedere derde generatie; zei Saul met wraakzuchtige opzet, en zijn stem zonk weg als de koning van de duivels die door een luik op het podium zakt, 'is de tweede zoon een volslagen idioot.'


  'Of een afzichtelijk monster,' voegde Hugh er behulpzaam aan toe. 'Schei uit, zeg. Dat verzinnen jullie maar!' protesteerde de verslaggever.


  'Denkt u? U hebt de tweede zoon vanmiddag toch niet bij de plechtigheid gezien?'


  'Vuilak!' fluisterde Dinah.


  Hugh maande haar niet eens tot zwijgen; hij wist dat ze vond dat dit soort dingen niet door de beugel konden, maar ze zou niets doen om het spel te verknoeien, als hij daar nou lol in had.


  'Ik wist niet eens dat er nog een zoon was,' bekende de oudere verslaggever en hij keek om zich heen naar de opeens nogal stille stamgasten om een bevestiging van dat feit te krijgen. Hoofden knikten en stemmen mompelden; er was nog een zoon.


  'Ja hoor, hij bestaat echt,' zei Hugh met een somber gezicht. Hij gaf Dave zijn opnieuw gevulde bierpul, liep terug naar de bar en stak Nobbie een briefje van een pond toe. Hij laste een korte, indrukwekkende stilte in en de belangstellende toeschouwers waren zo goed die niet te verstoren. Hugh wist precies op welk moment hij die stilte moest verbreken. 'Ik heb hem gezien!' zei hij met een grafstem, en dat was alles.


  In de geladen stilte die daarop volgde kon Nobbie zich niet inhouden. Ze keek naar de gespannen gezichten van de stamgasten en de vreemdelingen en gooide toen resoluut een handjevol munten op de bar.


  'Uw wisselgeld, meneer Macsen-Martel!'


  De doodse stilte die daarop volgde leek eeuwig te duren, al was het in werkelijkheid niet meer dan twee of drie seconden. Toen keerden alle stamgasten, die er niet rechtstreeks bij betrokken waren geweest zich met fijngevoelige tact om, schoven hun stoelen bij en begonnen over het weer en voetbal te praten. Ze deden dat met opzet, niet om de schok te begraven, maar om hem op een laag pitje te zetten om de slachtoffers de gelegenheid te geven stilletjes te verdwijnen, waarna ze hun afgang uitgebreid en onder elkaar konden bespreken. En de vreemdelingen verdwenen dan ook, met rooie koppen en zonder te weten wat ze moesten zeggen. De jongste pakte zonder een woord zijn jas en glipte de deur uit. De andere twee deden nog een armzalige poging hun eer te redden door geforceerd te glimlachen en net te doen alsof ze opeens hadden gezien hoe laat het al was. De grote fotograaf, die het minst had gezegd en zich het minst had laten meeslepen, trok op zijn gemak zijn jas aan en keek met een uitdagend gezicht de bar rond voor hij vertrok.


  Hij liet zijn blik een paar lange ogenblikken rusten op Hugh, die geen spier had vertrokken en geen woord had gezegd om de spanning te verlichten.


  'Eigenlijk vond ik al dat u een beetje op de oude dame leek.'


  Het was een kunstmatige poging om het laatste woord te hebben en Hugh had makkelijk kunnen zeggen: 'Leugenaar!' In plaats daarvan zei hij, niet minder vernietigend: 'Dank je feestelijk!' waar de fotograaf helemaal niet op had gerekend.


  'Ach, ik weet het niet,' zei hij, slecht op zijn gemak. 'Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd. Een jaar of zeventig, neem ik aan?' Zijn ogen dwaalden nog een keer door de gelagkamer. 'Een heel interessante avond! En een heel interessante deur!' voegde hij eraan toe met herwonnen zelfverzekerdheid. Toen liep hij naar buiten met een ondoorgrondelijke glimlach op zijn gezicht.


  De stamgasten gingen verzitten, zuchtten, rekten zich uit en maakten zich breed om de lege plekken te vullen.


  'Kon je het weer niet laten?' zei Hugh verwijtend tegen Nobbie.


  'Kon jij het niet laten?' mompelde Dinah met een zucht.


  'Je kunt die kerels ook alles wijsmaken,' gniffelde Willie de Twijg. Saul stopte zijn gebit in zijn mond en bestelde een varkenslapje. Nobbie streek haar blonde haar glad en zei tevreden: 'Ik heb in ieder geval gewonnen. En die lui komen vast niet terug.' 'The Sitting Duck' was niet erg happig op mensen van buiten. Ze reserveerden de beperkte voorraad eigengemaakt bier het liefst alleen voor de stamgasten.


  Toch kwam een van de vreemdelingen binnen tien dagen terug. En dit keer bleef hij.


  TWEE


  De fotograaf uit Birmingham kwam op een dinsdagochtend in oktober vlak voor het middaguur onverwacht weer in Mottisham opdagen. Het was de eerste mistige dag van de herfst, in een maand die ieder jaar flink wat dagen met dikke mistbanken produceerde in het diepe, door de rivier doorsneden dal van Middlehope. Slecht zicht was echter niet de reden dat de vreemdeling met een snelheid van niet meer dan twintig kilometer per uur het garageterrein van Cressett en Martel op kwam kruipen en een zucht van verlichting slaakte dat hij veilig en wel was aangekomen. Op de weg tussen Comerbourne en Middlehope was hij over een steen gereden, die misschien van een aanhangwagen was gevallen, waardoor het stuur kuren was gaan vertonen en op de meest ongelegen ogenblikken angstaanjagend begon te trillen. Hij was niet van plan in een dergelijk beschadigde auto verder te rijden dan nodig was op zo'n mistige dag en de garage van Dave was de eerste die hij was tegengekomen. De fotograaf stapte dankbaar uit en Dave kwam de werkplaats uit om te zien waarmee hij hem van dienst kon zijn.


  Hij herkende het dikke stroblonde haar en de ietwat opzichtige kleren meteen. 'O, hallo, bent u daar weer? Wat kan ik voor u doen?'


  De fotograaf was tot praten bereid. Zijn naam was Gerry Bracewell, hij woonde in Edgbaston – hij haalde als bewijs een visitekaartje te voorschijn – en hij was naar het dorp gekomen omdat hij de kerkdeur nog een keer wilde bekijken en als het mogelijk was, ook het huis waarin de deur eerst had gezeten. Een erg interessant geval, zei hij met een sluwe, voldane glimlach. En nu was de stuurkolom van zijn auto beschadigd. Kon Dave die vandaag nog repareren? Hij kon ook tot morgenochtend blijven, als het nodig was. Hij was toch al van plan om eventueel in het dorp te overnachten. 'Wilt u in dit weer foto's nemen?' Dave kon het niet nalaten hem dat te vragen.


  Bracewell grinnikte. Hij had de vriendelijke, brutale, wetende uitstraling van een stadsmens. 'Dit keer heb ik mijn fototoestel thuisgelaten. Nee, ik ben gewoon nieuwsgierig. Je weet maar nooit, overal kan een goed verhaal in zitten. Ik kan altijd nog terugkomen om foto's te nemen, als het me de moeite waard lijkt.' Hij slenterde over het garageterrein terwijl Dave de gewonde Morris bekeek en zag opeens de twee namen boven de deur. 'Martel? Is dat dezelfde?'


  'Ja,' zei Dave droogjes vanaf de stoel van de bestuurder. 'Maar hij is vandaag naar Comerbourne om een auto te spuiten. Hij is mijn partner.'


  'Een van de Macsen-Martels? Die mensen die de deur hebben teruggegeven aan de kerk?'


  'Degene die hen is ontvlucht,' zei Dave. 'We werken nu al vier jaar samen. Hier houdt hij van en hij is er goed in.'


  'Asjemenou! Nogal een rare snijboon, niet?'


  'Vanwege dat grapje in de 'Duck'? Ach, ze houden nu eenmaal van een lolletje. Als ik u was, zou ik het me niet al te zeer aantrekken.' Bracewell kwam dichterbij. 'Heeft hij ruzie met zijn familie of zo? Ik bedoel, is het niet een beetje ongebruikelijk dat iemand als hij het huis uit gaat en dit soort werk gaat doen?'


  'Vind ik niet. Het was onvermijdelijk. Feodale families leven tegenwoordig in heel andere omstandigheden. Al het land dat bij het huis hoorde is verkocht en ze hebben nooit veel geld gehad. Robert werkt op een makelaarskantoor, Hugh werkt hier. Ze moeten érgens van leven.'


  Geen praatgraag type, dacht Bracewell. Wat Dave hem vertelde, had hij van iedere willekeurige dorpeling los kunnen krijgen. 'En de National Trust? Denkt u dat ze het huis zullen overnemen?'


  'Ik denk het wel. Ik geloof dat ze het min of meer met elkaar eens zijn geworden.' Hij vond zelf dat de Abbey niet veel bijzonders was, zeker niet om als monument aangemerkt te worden. Gewoon een saai, grijs, stenen huis met een enorm dak en een aantal korte, dikke schoorstenen. Maar er waren blijkbaar mensen die er anders over dachten. Een deel van de voormalige abdij stamde uit de tijd van Edward de Vierde, zeiden ze, in het bijzonder de gewelfde kelders, maar historische ouderdom zei Dave even weinig als Hugh. Het punt was dat de familie geen geld had om het huis te onderhouden. Hugh zei dat het dak op diverse plaatsen lekte en dat daar snel iets aan gedaan moest worden. Ze hadden keus uit twee: Ze konden het verkopen – waarna het waarschijnlijk met de grond gelijk gemaakt zou worden om plaats te maken voor nieuwbouw – of het overdoen aan de National Trust, zodat die de reparaties zou uitvoeren, terwijl de huidige eigenaars toestemming kregen er te blijven wonen, op voorwaarde dat ze het huis eens per week voor het publiek openstelden. Een betere deal zou Robert niet krijgen.


  'Maar wat heeft de deur daarmee te maken? Waarom hebben ze die weg laten halen?' Bracewell liet zijn stem zakken tot een vertrouwelijke toon. 'Heeft de National Trust daar trouwens geen bezwaar tegen gemaakt?'


  'Waarom zouden ze? Die deur hoorde daar immers niet thuis? Ze willen het huis zoveel mogelijk in de oorspronkelijke staat houden.' Hij stapte uit de auto en veegde zijn handen af. 'Goed, laat de wagen maar hier. Ik geloof dat het wel meevalt. Ik zal proberen hem vandaag nog gerepareerd te krijgen en als er geen rare dingen gebeuren, zal dat wel lukken.'


  'Fijn! Tot hoe laat zijn jullie open?'


  'Officieel tot zes, maar ik ben er altijd.' Hij knikte naar het gezellige, ouderwetse huis achter de garage en de benzinepompen.


  'Prima, maar als ik om zes uur niet terug ben, blijf ik waarschijnlijk in het dorp overnachten, dus wacht niet speciaal op me. Als ik vanavond niet kom opdagen, kom ik morgenochtend vroeg.' Hij haalde een dikke, oude aktentas van de achterbank en vertrok met fikse pas naar het centrum van het dorp.


  Dave Cressett was nu twaalf jaar eigenaar van de garage, sinds de vroegtijdige dood van zijn vader. Hij was vierendertig jaar, had veel verantwoordelijkheidsgevoel, en was zwijgzaam en doortastend, allemaal karaktertrekken die hij uit noodzaak al vroeg had ontwikkeld. Hij was klein van stuk, had goede manieren, was tactvol en zakelijk, en had een onopvallend uiterlijk: een prettig, vriendelijk gezicht waar eigenlijk niemand op lette tot hij glimlachte, want daardoor veranderde het helemaal. Hij glimlachte niet vaak, omdat hij van huis uit serieus was ingesteld, maar het was de moeite waard erop te wachten. Het was geen vuurwerkachtig iets, zoals Hughs brede grijnzen die hij kwistig om zich heen strooide, maar het had de geruststellende en betrouwbare gloed van een goed haardvuur. Al met al maakte hij een erg betrouwbare indruk; daarom deden Cressett en Martel zulke goede zaken. Hugh hield de racewagens van de garage bij en reed daar ook in, met zwier en succes, maar de klanten wisten dat ze op Dave altijd konden rekenen.


  Dave kende Hugh al vanaf de schoolbanken, ook al was hij vijf jaar ouder. Hij kende Robert ook van school, want met Robert verschilde hij maar een jaar, maar niemand kende Robert eigenlijk echt, want die was altijd gebukt gegaan onder de last van het erfgenaam-zijn, ook al viel er bitter weinig te erven en dreigde dat weinige nog meer te slinken tot er helemaal niets meer over zou zijn, afgezien van schulden. Hugh was anders. Hugh was altijd zorgeloos geweest, deed waar hij zin in had en stelde later pas vragen, liet zich in met wie hij wilde en stelde dan helemaal geen vragen, kreeg smeer op zijn gezicht en vuil onder zijn nagels omdat hij aan auto's sleutelde in plaats van te leren, en gaf geen zier om zijn Normandische bloed of zijn aristocratische status. Hij leek zozeer op zijn knappe, onstuimige, achttiende-eeuwse anachronisme van een vader dat er geen twijfel bestond over de implicaties. Ze vertegenwoordigden met z'n tweeën een late uitbarsting van duivelse energie in een zo goed als uitgebluste familie. Je hoefde maar naar zijn moeder te kijken – die een volle nicht was van haar man en zeven jaar ouder dan hij – en naar de oudste broer om te zien wat er met hun ras was gebeurd, hoe het was leeggebloed, en blijven stilstaan in de verleden tijd. Een hardnekkig ras, dat wel, maar dat nu toch op z'n eind liep. Iemand moest eruit losbreken, met vers bloed trouwen, erfgenamen voortbrengen en nieuwe dingen ondernemen. Het zou even duren voor het spook achter de naam verdrongen zou zijn, maar Hugh had zich ervan weten los te maken, neutraal als een klinische toeschouwer van een vreemde planeet. De naakte waarheid was dat de naam nu al niets meer betekende; de dokter en de hoteleigenaar stonden hoger op de sociale ladder dan de verbleekte vertegenwoordigers van vergane glorie, en de energieke nieuwkomers uit de stad stonden nog hoger. Hugh was degene die het leven nam zoals het was en niet vond dat zijn vakkennis en mogelijkheden ergens door beperkt werden.


  Voor Dave waren al deze feiten erg relevant, want Hugh was bijna vier jaar geleden een partnership met hem aangegaan en sindsdien was de stilzwijgende verstandhouding tussen hem en Dinah gegroeid en verdiept. Het was niet eens een kwestie van wachten op een aanzoek; mensen als Dinah en Hugh waren niet zo. Die groeiden gewoon naar elkaar toe zonder er veel woorden aan vuil te maken en zouden op een goede dag, nog steeds zonder woorden en zonder vragen, met elkaar trouwen. En zijn zuster en partner kennende, had Dave het gevoel dat die dag nu niet meer erg ver in het verschiet lag.


  Voor zover Dave het kon bekijken had hij er zelf weinig mee te maken. Dinah was tien jaar jonger dan hij en hij had niet alleen een grote broer voor haar moeten zijn, maar ook vader en moeder, maar nu was ze vierentwintig, een opmerkelijk zelfstandige jonge vrouw, die het huishouden deed, de boekhouding van de garage bijhield en zo nodig moeiteloos het werk van Jenny Pelsall op het kantoor overnam. Ze had alles wat ze nodig had: een hart, een gezond verstand, een ferme kin en ruggegraat. Ze was klein van stuk, net als haar broer, maar goede dingen kwamen in kleine pakketjes. Hij maakte zich geen zorgen over Dinah, die zou haar weg wel weten te vinden en als ze Hugh koos, zou dat niet alleen zijn vanwege zijn stralende lach en zijn behendigheid met racewagens.


  Vanavond zouden ze naar de Abbey gaan. Hugh had haar eindelijk zover gekregen kennis te komen maken met zijn familie; dit zou hun eerste officiële kennismaking zijn, maar Dinah was niet van plan zich door Normandisch bloed – noch het bloed van de prinsen van Powis – te laten intimideren. En, zoals Hugh had gezegd, ze zaten hier niet vastgebakken, ze hoefden hier niet te blijven als ze dat niet wilden. Ik geef toe dat het veel gevraagd is, had hij gezegd, Robert is nogal saai, om het zachtjes uit te drukken, en mijn moeder houdt zich verbeten vast aan de familieconnecties, maar laat je daardoor niet van de wijs brengen. Als we eenmaal getrouwd zijn, hoeven we echt niet constant bij ze op bezoek. Dinah had peinzend gezegd dat het er eens van moest komen, dus vooruit maar. Maar denk erom, had ze eraan toegevoegd, dat je me naar huis brengt voor het me te veel wordt. We hoeven misschien later niet in hetzelfde dorp te wonen, maar wel in dezelfde wereld. Hij had dat grif beloofd, des te vlotter omdat hij daarmee een goed excuus zou hebben om niet op de Abbey te hoeven overnachten. Hij hield zijn kamer daar aan om zijn moeder een plezier te doen en sliep daar wanneer het niet anders kon, maar hij gaf de voorkeur aan zijn vrije leventje op de kamer die hij boven de garage had ingericht. Staljongens, had hij gezegd, moeten boven de stal wonen.


  Soms leek hij erg op zijn overleden vader, en klonk hij ook net als hij. Zijn vader was vijf jaar geleden van zijn paard gegooid toen dat had geweigerd over een hoog hek te springen. Het was gebeurd tijdens een jachtfestijn toen de jachthonden van Middlehope over de heuvel van Callow waren gehold en alle andere lafhartig een omweg hadden genomen. Robert senior was op zijn hoofd terechtgekomen en had zijn nek gebroken, en dat was het eind geweest van de laatste in de negentiende eeuw geboren landjonker van deze streken, maar hij had een eindeloze reeks interessante verhalen als erfenis achtergelaten over zijn uitspattingen in de liefde, de pub en de ruitersport. Jarenlang was zijn komen en gaan even onvoorspelbaar geweest als tornadoberichten. Wanneer hij te diep in de schulden of de moeilijkheden raakte, of wanneer er te veel dorpsmeisjes achter hem aan zaten met vaderschapsprocessen, was hij gewoon verdwenen en pas weer te voorschijn gekomen wanneer zijn vrouw en zoon de boel hadden geregeld. Toch werd hij dan altijd met open armen ontvangen.


  Hugh had zijn knappe uiterlijk, zijn ontwapenende buien van tederheid en zijn gevoel voor humor geërfd; maar Hugh zat niet achter de meisjes aan en stak zich niet onverantwoordelijk in de schulden. Hij was verzot op racewagens, vertroetelde ze en verdiende er zelfs een aardige cent aan. En Dinah was zijn enige meisje.


  Tegen de avond werd de mist weer dichter en Hugh was nog steeds niet terug uit Comerbourne. De overgespoten auto moest bij een van de nieuwe huizen aan de andere kant van het dorp worden afgeleverd, zodat hij het hele stuk terug moest lopen. Dinah zat al een poosje te wachten toen de achterdeur met een klap openvloog, zoals gebruikelijk wanneer de jongere partner thuiskwam. Hij bracht de kille mist met zich mee en verontschuldigde zich uitgebreid, één meter tachtig gespannen energie, zelfs aan het eind van de werkdag.


  Dinah stond op en pakte haar jas. Ze droeg een eenvoudig jurkje met lange mouwen en een uitbundig patroon in oranje en olijfgroen, dat twaalf centimeter boven haar knie eindigde.


  'Zijn moeder zal stijf achterover slaan als ze je ziet,' merkte Dave op toen hij haar met een neutrale blik bekeek.


  'Niet stijver dan ze al is. Je moet je niet anders voordoen dan je bent, vind ik. Bovendien kent ze haar jongste zoon en kan ze nauwelijks verwachten dat hij met een non thuiskomt.'


  Hugh ging als vanzelfsprekend achter het stuur zitten. Het gebeurde zelden dat hij genoegen nam met de plaats náást de bestuurder. Ze vond hem een beetje nerveus, al was hij even zelfverzekerd als altijd. Erg verhullend, dacht Dinah. Blijkbaar keek hij meer tegen de confrontatie op dan hij wilde toegeven, en zeker meer dan zij.


  'Je zult het niet leuk vinden,' zei hij, haar gedachten over zijn stemming bevestigend. Ze moest dat maar als een soort verontschuldiging voor het gedrag van zijn familie beschouwen.


  'Je weet maar nooit. Ik sta overal voor open. Misschien mag ik ze juist graag. Dat komt in dit soort gevallen wel vaker voor, hoor.'


  Hij liet een holle lach horen. 'Reken daar maar niet op! Hoe dan ook, we hoeven niet bij ze in de buurt te blijven als we eenmaal getrouwd zijn. We kunnen zelfs naar het buitenland, als je wilt. Volgens mij zouden we het in Canada heel best kunnen rooien. Heb je daar wel eens over nagedacht? Schoon schip maken en ergens anders opnieuw beginnen?'


  'Nee,' zei Dinah kalmpjes, 'daar heb ik nooit over gedacht. En jij ook niet, tot vanavond. En wie zegt dat we gaan trouwen? Doe nou maar kalm aan, het zal best meevallen.'


  Hij ontspande zich iets. Ze reden bijna blindelings over de mistige groene weg achter het hotel en keken scherp uit naar het open hek dat toegang gaf tot de oprit van de Abbey. De ingang was smal en donker, overschaduwd door bomen. Van de bijgebouwen van het klooster die ooit in het centrum van het dorp hadden gestaan, waren alleen wat brokkelige funderingen over, die hier en daar tussen de struiken te zien waren. Alleen de abdij was nog volledig intact. Ze zagen het langgerekte hoge dak en de rij korte schoorstenen vaag tegen de lucht afsteken toen de mist wat optrok. Slechts twee verlichte ramen vormden een onderbreking van het naargeestige schemerdonker. Het huis zag er bedompt, verwaarloosd en koud uit.


  'Weet je wat, Dinah, nadat je bent voorgesteld en zo, lok ik Robert met een smoesje weg, zodat jij wat met mijn moeder kunt babbelen. Dat vind je toch niet vervelend? We blijven niet lang weg. Ik wil wedden dat ze uit je hand zal eten wanneer jullie het ijs eenmaal hebben gebroken.' Hij liet de auto knarsend op het grind voor de bouwvallige portiek tot stilstand komen, keek haar aan en glimlachte een beetje gespannen. 'Zo heb je míj immers ook gestrikt.'


  'Meteen het diepe in, dus?' peinsde Dinah. Hij zat er duidelijk veel meer over in dan ze had vermoed. 'Vooruit dan maar, zwemmen of verzuipen. Misschien gaan we uiteindelijk toch naar Canada.'


  De deur zwenkte traag maar geruisloos open. Erachter lag een grote, met flagstones betegelde, niet al te best verlichte hal, die doorliep tot aan de achterkant van het huis waar een breed, gothisch raam was. Dinahs scherpe ogen zagen versleten vloerkleden, kale houten betimmering, een brede eikehouten trap, links van het raam in de achtermuur stenen traptreden die blijkbaar naar de kelder leidden, en rechts van hen een kleine hal met een deur naar de tuin. De jassen die in de hal hingen waren zo oud en zo vaak gestoomd dat ze hun oorspronkelijke kwaliteit, vorm en kleur verloren hadden. En als de ouderdom van de jassen daardoor niet was verraden, zei de lengte van de jas die het dichtst bij hen hing, een klassieke kameelharen vrouwenjas, genoeg. Mevrouw Macsen-Martel was lang, maar zelfs bij haar moest deze jas tot de enkels reiken. Alles was ooit mooi geweest, maar voor alles dat Dinah om zich heen zag, waren de hoogtijdagen duidelijk voorbij.


  Iemand had hen horen binnenkomen. Een deur rechts van hen, naast de trap, ging open en Robert kwam naar hen toe om hen te verwelkomen.


  Het was de eerste keer dat Dinah de gelegenheid had hem van dichtbij te bekijken en ze deed dat dan ook met openhartige belangstelling om te zien of Hugh en hij iets met elkaar gemeen hadden. De lange ledematen waren hetzelfde, de holle wangen, zelfs de diepliggende ogen, maar in plaats van Hughs gezonde gelaatskleur en beweeglijkheid, was deze man neutraal getint en bewoog hij zich aarzelend, bijna verontschuldigend. Een diep gewortelde, bijna kritische gereserveerdheid domineerde ieder aspect van zijn gezicht: de bruine ogen die zoveel moeite deden niet naar haar te staren, de brede, rechte mond die stijfjes openging om haar welkom te heten.


  'Dag Dinah, ik ben blij dat je er bent. Mag ik je jas aanpakken?' Maar hij was niet snel genoeg, want Hugh deed het voor hem. 'Nou, mijn moeder wil je graag leren kennen.' Ze was verbaasd maar dankbaar dat hij niet zei: 'We hebben van Hugh zoveel over je gehoord.' Misschien had hij besloten dat over te laten aan de oude vrouw. Een van hen zou het vast zeggen voor de avond ten einde was.


  Hugh pakte bezitterig haar elleboog en leidde haar de zitkamer in. Het was een grote, hoge, kille kamer met in de muur tegenover de deur een grote open haard waarin een erg bescheiden haardvuur brandde, en een paar mooie, maar versleten kleden die slim waren neergelegd om de indruk van comfort te wekken in een kamer waar weinig comfort te vinden was. Er stonden vrij veel prachtige, maar erg sombere meubelstukken – die waren in ieder geval aardig wat waard, als ze ze ooit wilden verkopen. De oude dame troonde op een schitterende stoel met een hoge rugleuning die dicht bij de haard stond. Dat was speciaal voor Dinah zo geënsceneerd: ze moest bijna tien meter door het lege centrum van de kamer lopen om bij de gastvrouw te komen, terwijl de verbleekte, half gesloten ogen haar konden bekijken. Al die ontblote centimeters van haar in honingkleurige nylons gestoken slanke dijen, het korte, bijna jongensachtige donkerbruine haar en de groene oogschaduw, de moderne klompachtige schoenen die Dave haar voetbalschoenen noemde...


  Als ik een hoepelrok had gedragen, dacht ze, het gezicht van de oude vrouw even scherp bekijkend als haar eigen gezicht werd bestudeerd, zou ze ook van me geschrokken zijn.


  Hugh deed het enige wat hij had kunnen doen om de spanning te breken en hij deed het voortreffelijk. Hij liet Dinah's elleboog los en liep voor haar uit waardoor het onzichtbare koord dat tussen de twee paar vijandige, vrouwelijke ogen was gespannen, werd doorgesneden. Hij bukte zich en kuste zijn moeders bleke, ingevallen wang, waardoor haar gezicht heel even tot leven kwam.


  'Dag, moeder. Dit is Dinah. Ik had immers beloofd dat ik haar een keertje zou meebrengen?' Hij pakte Dinah's linkerhand toen zijn moeder een uitgemergelde klauw uitstak en haar knokige vingers even liet vastpakken door Dinah's brandschone, vaardige hand met de korte nagels. Het voelde aan alsof ze een dood vogeltje vastpakte, een vogeltje dat in de winterse kou was verhongerd. Aan de hand zaten twee ringen van een ouderwets model. Zouden dat echte robijnen zijn...? En de lange streng kralen die tot op haar schoot reikte en het langgerekte van haar gestalte nog eens extra accentueerde, was niet van glas noch van kunststof. Dat waren echte parels. Ze kwam dan ook uit de tak van de familie waar nog wat geld had gezeten, tot ze met Robert senior was getrouwd en die al haar kapitaal erdoor had gejaagd... Wat doe ik kattig, dacht Dinah, en ze verborg haar gêne achter een plichtmatig glimlachje. Ik kan het haar moeilijk kwalijk nemen dat ze met opgezette stekels om me heen loopt, ik verdien niet beter. Die boetvaardige gedachten bezorgden haar een aanval van welwillendheid. Ze vroeg zich af of ze het kon wagen haar een zoen te geven... Nee, nergens uit bleek dat de oude vrouw dat wenste of verwachtte. Integendeel, onder de rand van de dofbruine, kanten stola bewoog de oude dame voorzichtig de onbuigzame vingers van de hand die Dinah had vastgepakt, alsof ze gekneusd waren.


  'Erg aardig van je om een hele avond te verkwisten aan een saaie oude vrouw als ik, Dinah. Ga zitten...' Ze maakte een vaag gebaar naar een fluwelen krukje waarop Dinah min of meer aan haar voeten zou hebben gezeten, maar Hugh greep snel in en zette een gerieflijke leren stoel dicht bij die van zijn moeder, zodat ze als gelijken met elkaar konden praten. Dinah wierp hem een blik toe die ze graag in een knipoog had laten uitlopen, en ging zodanig zitten dat er zo weinig mogelijk been te zien was. Concessies lagen niet in haar aard, maar wanneer ze naar Hugh keek, kreeg ze vredelievende neigingen.


  'Wil je soms iets drinken? Ik drink zelf niet, maar misschien lust je een sherry...?'


  'Ik heb een kistje Traminer meegebracht,' zei Hugh onverwachts. 'Die kunnen we bij het eten uitproberen. Ik was in de stad en ik moest de hele dag op een auto wachten, dus ben ik gaan winkelen. Ik heb hem voor een schappelijk prijsje weten te krijgen. Het is Joegoslavische wijn, maar hij is net zo goed als de meeste Elzas-wijnen. Ik heb hem geproefd. Wil je me even helpen, Robert? De kist staat in de kofferbak van mijn auto.'


  Als dat waar was, dacht Dinah peinzend, dan had hij hem erin gezet voor hij vanavond thuis was gekomen. Sterker nog, hij moest hem nog vóór hij de opnieuw gelakte auto in Greenfïelds had afgeleverd, in de garage hebben gezet en hem voor hij binnen was gekomen, naar de kofferbak hebben overgeheveld. Dat zette haar opnieuw aan het denken. Hugh was erg gespannen en als hij met wijn was gaan zeulen en zich zorgen maakte over de indruk die ze op zijn moeder zou maken (om niet te spreken over de indruk die zijn moeder op haar zou maken!) dan moest hij wel écht verliefd zijn. En als iemand als Hugh zo verliefd op je was, dacht ze, gerustgesteld, gestreeld en gevleid, dan is dat een goede reden ook op hem verliefd te zijn. Daar had ze nog steeds wat vraagtekens bij gezet. Nu begon ze zich zekerder te voelen.


  Robert bracht haar een glas sherry. Wat was hij toch zwijgzaam. Zou hij niets in te brengen hebben in dit gezin? Ze keek naar hem op toen ze het glas aanpakte; hij had het gezicht van een man van middelbare leeftijd, al was hij pas vijfendertig. Flets, steil, lichtbruin haar, kort geknipt, een aardig gezicht, maar zo verslagen, zo lusteloos. Vermoeide, bruine ogen, zo gereserveerd dat ze niet kon zeggen of zij hem onverschillig liet, of dat de last waaronder hij gebukt ging hem inmiddels koud liet. Hij zei niet veel, maar had een zware stem met een aangenaam timbre, zij het wat droevig en een beetje kritisch. Hij stond niet aan haar kant. Pas op voor beleefde mensen die geen emoties tonen. Op zijn manier was hij even stroef als zijn moeder.


  En dat, ontdekte Dinah toen ze met z'n tweeën achterbleven, was aardig stroef. De lucht scheen op te klaren zodra de mannen weg waren. Als een plotselinge weersverandering waardoor de mist van het slagveld werd weggeblazen.


  'Hugh heeft me veel over je verteld.' (Ze wist dat het vroeg of laat moest komen! Het betekende: pas op, ik ben gewaarschuwd, ik ben op mijn hoede!) 'Hij heeft erg veel met je op. Vertel me eens iets over jezelf. Ik geloof niet dat ik je familie ken. Wat deed je vader van zijn beroep?'


  'Hij was eigenaar van de garage die nu van ons is. Zijn vader was een van de eerste auto-experts in deze streek en mijn vader is hem daarin opgevolgd. En nu is de garage van mijn broer David, Hughs partner...'


  'O ja, Hugh heeft me verteld dat je broer een zaak heeft.' Het klonk als een categorie, zoals ze het zei, en dat was het waarschijnlijk ook. 'En waar ben je naar school gegaan?'


  Dinah vertelde het haar, nogal kortaf: de lagere school in het dorp en de middelbare school in Abbot's Bale. 'Ik ben geen studiehoofd. Ik werk graag met mijn handen. Ik doe het huishouden. Aardig goed, geloof ik. Er klaagt tenminste niemand.'


  'Je bent vast erg goed in alles wat je onderneemt. Dat heb je tegenwoordig met de meisjes.' Haar lange vingers gleden traag langs de parels. De lange, rechte lijnen van haar voorhoofd, neus en kin deden haar van opzij op een karikatuur van Edith Sitwell lijken. Het grijze haar dat strak achterover was gekamd en bijeengebonden in een zware knot onder in haar nek, trok haar hoofd en schouders in een boog achterover, toen ze haar houding even liet verslappen. 'In mijn tijd werden meisjes heel anders opgevoed. We leerden uiteraard niets over zakendoen... De wereld is erg commercieel geworden, vind ik.' Ze leunde met een zucht achterover en alle scherpe, grijze hoeken van haar gezicht, schouders en platte boezem zakten uit tot een piramide van ontmoediging en verval. 'Cressett is een oude naam... ben je soms familie van de Cressetts uit Northamptonshire?'


  'Dat betwijfel ik,' zei Dinah opgewekt. 'Maar ik denk niet dat er in mijn familie iemand is die zijn voorvaderen meer dan drie of vier generaties terug kan natrekken, dus het zou kunnen. Voor zover ik weet hebben we van oudsher in Middlehope gewoond.'


  De oude vrouw deed een fractie van een seconde haar ogen dicht, misschien omdat ze om sterkte bad. Het verhoor ging verder: Wat was de meisjesnaam van je moeder? Wat zijn je interesses? Hou je van muziek? Je speelt een instrument, neem ik aan? (Jongedames werden geacht piano te spelen, of ze er nu gevoel voor hadden of niet.)


  Gelukkig, de mannen kwamen terug. De buitendeur viel met een hol geluid dicht en even later kwamen de twee broers nogal stilletjes, bijna behoedzaam de kamer in. De Traminer was in ieder geval geen verzinsel geweest. Hugh had een fles in zijn ene hand en een kurketrekker in de andere. Ze gedroegen zich een beetje stijf, dacht Dinah, alsof ze zich zelfs onder elkaar niet op hun gemak voelden. Ze hadden zo weinig gemeen dat communicatie tussen hen met de beste wil van de wereld voor beiden een inspanning was.


  'We kunnen aan tafel,' zei Robert. 'Komt u, moeder?'


  Onder het eten was het veel makkelijker, hoewel de tafel in de grote, kille kamer zelfs nu hij tot het kleinste formaat was ingeklapt, te groot was om een normaal gesprek te voeren als er maar vier mensen aan zaten. Maar ze waren in ieder geval met z'n vieren en iedere keer dat het verhoor hervat dreigde te worden kon Dinah met een kort antwoord volstaan en snel een opmerking maken tegen een van de twee mannen, terwijl Hugh haar vaak uit zichzelf al te hulp schoot. Ze was nogal kinderlijk nieuwsgierig geweest naar de maaltijd en de manier waarop hij zou worden opgediend. Zou Hughs moeder zelf hebben gekookt? Dat kon ze vast, want dat was een van de dingen die de meisjes in haar tijd hadden moeten leren. Maar vanavond was de maaltijd waarschijnlijk bereid door de vrouw die hem opdiende. Eenvoudige kost, die ze op het platteland gewend waren, zonder frutsels en fratsels, en niet te duur. Nadat de kokkin het braadstuk en de groenten op tafel had gezet – de custardpudding zouden ze koud eten – wenste ze hen goedenavond en verdween ze, blijkbaar om naar huis te gaan. Robert was degene die hen bediende, stil, onopvallend en aandachtig. Ooit hadden er vier of vijf bedienden op de Abbey gewoond; nu had je alleen Robert en Robert deed alles. Dinah probeerde zich voor te stellen dat Hugh deze last moest dragen, getemd tot een grijze kopie van zichzelf, en het idee was zo belachelijk dat het bijna onfatsoenlijk was. Mevrouw Macsen-Martel zei zelfs: 'Ik ben blij dat het kalfsvlees je bevalt, Dinah,' op een manier die Dinah het gevoel gaf dat ze als een hongerige wolf op het eten was aangevallen. Ze had ook honger; emotionele opwinding had altijd dat effect op haar.


  'Het is heerlijk,' zei ze verdedigend en wendde zich tot Robert met het eerste het beste dat in haar hoofd opkwam. De beroemde deur was de hele week het belangrijkste onderwerp van gesprek geweest in Mottisham. Daar kon ze dus best wat belangstelling voor aan de dag leggen.


  'Ik wilde je graag iets vragen over die deur die jullie aan de kerk hebben teruggegeven. Het is bijna het enige – afgezien van de oude stenen muren zelf, natuurlijk – dat er van de gothische kerk over is, niet? Degenen die hem in de vorige eeuw hebben herbouwd, hebben de rest voor andere doeleinden gebruikt, heb ik begrepen. De deur is dus echt belangrijk, en nog wel van plaatselijke makelij. En omdat hij zo oud is, zitten er vast heel wat legenden aan.'


  Robert scheen met rukkerige pogingen los te komen uit de sombere abstractheid waarin hij tussen zijn aanvallen van gastvrijheid wegzonk. Ze zag dat zijn lange ledematen even schokten toen hij zich opnieuw van haar bewust werd.


  'Het is niet zeker dat ze waar zijn,' zei hij met duidelijke tegenzin. 'Er zijn wel legenden, ja, maar niet meer dan dat.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg zijn moeder. Ze trok haar dunne wenkbrauwen op. 'De kelderdeur? Legenden? Daar weet ik niets van. Wat voor legenden?'


  'Er bestaan geen bewijzen van. Dat kan ook niet.' Robert klonk vermoeid, maar, zoals altijd, welwillend. 'De bibliotheek van de abdij is indertijd geplunderd en alle boeken zijn verbrand, zodat we nooit zullen weten of er geschreven documenten over hebben bestaan. Waarschijnlijk niet, want de abdij had tot de vijftiende eeuw een smetteloze reputatie. De achteruitgang ervan maakte deel uit van het algemene rottingsproces dat heeft geleid tot de ontbinding van de kerk – of in ieder geval tot het gemak en algemene instemming waarmee dat werd gedaan. Alles wat in de kronieken stond was meer dan honderd jaar oud, maar op het laatst waren er ook geen kroniekschrijvers meer. Ik geloof dat de laatste vier monniken niet eens konden schrijven, laat staan dat ze Latijn kenden.'


  'Is het dan waar,' vroeg Dinah verbaasd, 'dat er op het laatst nog maar vier monniken over waren en dat die niet bepaald het toonbeeld van heiligheid waren?'


  'Ze waren het tegenovergestelde. En daar is wél bewijs van. Ken je het verhaal van wat er uiteindelijk met de abdij is gebeurd?'


  'Eerlijk gezegd niet,' gaf ze eerlijk toe. 'Alleen wat ze er laatst in "The Sitting Duck" over hebben verteld.'


  'Wie zijn ze?'


  'Saul Trimble,' legde Hugh uit met een glimlach bij de herinnering. 'En die moet je niet onderschatten. Het punt is dat van al zijn nonsens minstens zestig procent bijzonder aannemelijk klinkt. Dat maakt het des te verbluffender. Zelfs sceptici vragen erover door en raken overtuigd.'


  'Veel van de kloosters waren tegen die tijd in verval geraakt,' zei Robert, 'vooral de kloosters die erg afgelegen lagen en hun eigen wetten voorschreven. En dat van ons lag aardig afgelegen. Het verhaal over de kerkdeur stamt uit die tijd. Ze zeggen dat een van de monniken – er waren er toen méér dan vier – het klassieke verbond met de duivel had gesloten en zijn ziel had verkocht in ruil voor duivelse hulp in deze wereld, vooral op het gebied van het oproepen van geesten. Volgens de legende is hij op het laatste moment van gedachten veranderd en probeerde hij zijn toevlucht te zoeken in de kerk. Maar iedere keer dat hij probeerde de kerk binnen te komen, gingen de deuren op slot. In zijn wanhoop viel hij voor de deur van het zuidportaal op zijn knieën en greep de ring van de deurklopper vast, maar het koude ijzer brandde zijn hand alsof het roodgloeiend was, zodat hij hem moest loslaten. En toen heeft de duivel zijn ziel meegenomen.' Roberts zachte stem trilde even. Zo'n bleek, stil gezicht... Dinah huiverde toen ze naar hem keek. Ze had hem eigenlijk niet echt bekeken, alleen de buitenkant in zich opgenomen, hem getaxeerd als een mogelijke vijand. 'Hij nam alleen zijn ziel mee, niet zijn lichaam. Toen de monniken naar beneden kwamen voor het ochtendgebed zagen ze zijn lichaam ineengedoken bij de deur liggen, morsdood. En er was niets aan hem te zien, zelfs geen brandplekken in zijn handpalm.'


  'Wat vreemd,' zei de oude vrouw met onverschillige afkeuring, 'ik herinner me helemaal niet ooit iets over die onzin gehoord te hebben! Want het is natuurlijk niets dan onzin! Het is een doodgewone deur en meer niet!'


  'Dat weet ik wel,' gaf Robert toe. 'De meeste verhalen zijn onzin, maar de mensen vertellen ze niettemin door. Aan deze deur zitten veel spookverhalen vast, maar we hebben er hier nooit iets van gemerkt. Ik weet het niet – misschien letten we er niet meer op, omdat we al zo lang te midden van die dingen hebben geleefd. Misschien komt er ooit nog een tijd dat we als vanzelfsprekend aannemen dat spoken bestaan...'


  Dinah huiverde en kwam met een ruk in de werkelijkheid terug. Misschien, dacht ze, kon zelfs dat gebeuren wanneer je alleen aan het verleden toebehoorde; zelfs niet aan het heden, laat staan aan de toekomst. Ach, dacht ze, we kunnen altijd nog naar Canada, of Australië, waar je wel degelijk van vlees en bloed moet zijn, anders zien de mensen jou niet eens!


  Ze dacht aan het antieke ijzeren beest, dat speels zijn gedraaide ring van hoop aanbood en had gegrijnsd toen de hand die ernaar was uitgestoken, erdoor was gebrand. De rest van de avond, die gelukkig snel eindigde, omdat oude mensen vroeg naar bed gaan, kon ze dat beeld niet uit haar hoofd zetten. Ze was Hugh dankbaar toen hij na de koffie – die uiteraard door Robert was gezet – opstond en haar naar huis bracht door de dunner wordende mist, langzaam rijdend zodat hij de hele weg zijn arm om haar schouders kon laten liggen. Hij was warm, kalm en vertrouwd. Ze was er bijna zeker van dat ze van hem hield.


  


  Dave was in de keuken thee aan het zetten toen ze binnenkwam, met Hughs kus nog warm en overtuigd op haar lippen. Toen ze bij de deur omkeek, zag ze het licht op Hughs kamers boven de garage aangaan. Hij had de gordijnen niet dichtgedaan en ze zag hem zijn overhemd over zijn hoofd trekken terwijl hij naar de badkamer aan de achterkant liep. Toen ging het licht uit en werd hij opgeslokt door de oktoberavond. Welterusten, Hugh!


  'Die man uit Birmingham is zijn auto niet komen halen,' zei Dave. Ze hoorde hem nauwelijks, zozeer was ze in gedachten verzonken. 'Hij blijft dus in het dorp overnachten. Dat zei hij al. Ik vraag me af wat hij hier denkt te vinden?'


  'Spoken, kabouters, een verbond met de duivel... wie zal het zeggen?' zei Dinah met een geeuw. 'Hekserij staat tegenwoordig weer erg in de belangstelling, wist je dat niet?'


  'Hoe is het gegaan?' vroeg Dave nieuwsgierig.


  'O, gaat wel. Ze zijn dood,' zei ze botweg, 'maar dat geeft niet, want Hugh leeft tenminste.' Ze liep de trap op naar haar slaapkamer, suffig van de Traminer. Dave keek haar, gerustgesteld, na. Bracewell zou morgenochtend vroeg wel komen, zoals hij had gezegd.


  


  Maar 'vroeg' is een relatief begrip, en freelance fotografen houden zich wellicht aan andere werkuren dan kantoorbedienden, garagehouders en andere slaven van de klok. De man uit Birmingham was nog steeds niet komen opdagen om zijn gerepareerde Morris op te halen, toen Dave om even na negenen de derdehands Cortina van de dominee met vier nieuwe banden naar de pastorie bracht, zoals beloofd. De kortste weg terug naar de garage was via het kerkhof. Zo kwam het dat Dave de eerste was die op die nevelige woensdagochtend langs het zuidportaal kwam, automatisch een zijdelingse blik wierp op de legendarische deur, en tot zijn schrik twee schoenen maat vijfenveertig de ochtend in zag prikken.


  Er hoorde een man bij de schoenen. Het schemerige licht onder de bomen liet de omtrek zien van lange benen in een grijze flanellen broek, de onderrand van een kort jack, brede schouders onder bruine gabardine, stroblond haar dat op de flagstones hing en een hoofd dat niet helemaal de juiste vorm had. Dave liep er centimeter voor centimeter naartoe, huiverig en toch onweerstaanbaar aangetrokken. Hij zag een uitgestrekte arm met de vingers en handpalm plat tegen de gesloten deur. Hij stapte over de benen en bekeek het roerloze gezicht. De ogen waren open, glazig en helder en staarden naar de gesloten deur, smachtend naar de rust die erachter lag. De kaak hing open, alsof de mond een wanhopige kreet om hulp wilde slaken. De fotograaf uit Birmingham, die een verhaal had geroken in het barbaarse land van Middlehope, en zijn freelance reputatie op het spel had gezet om een primeur te halen, zou zijn verhaal nooit in de krant krijgen. Hij lag morsdood bij de kerkdeur.


  DRIE


  Dave sprintte terug naar de pastorie. Niet alleen omdat daar de dichtstbijzijnde telefoon was, maar ook omdat de dominee ervan op de hoogte gesteld moest worden en de aangewezen persoon was om de wacht te houden bij het slachtoffer tot de politie kwam. Iedereen wist dat je op de plaats waar een misdrijf is gepleegd, in het bijzonder een moord, niets mocht aanraken tot de politie kwam. En dat hier sprake was van een misdrijf leed geen enkele twijfel. Niet een poging tot moord, maar een ware moord. De grote, puntige steen met de naargeestige vlekken die midden op het pad lag, was niet uit een boom gevallen; er ontbrak een steen uit de verbleekte rij langs het gras en in de schedel van de fotograaf zat een donkere, bemodderde, rode holte als bewijs van wat de moordenaar met die steen had gedaan. Toen Dave zijn zilveren aansteker voor de open lippen had gehouden, was het metaal niet mistig geworden van warme adem, en de hand die hij had betast, was zo koud als marmer. Het kwam dan ook helemaal niet in hem op er een dokter bij te halen. Een dokter kon voor deze man niets meer doen, afgezien van de doodsoorzaak vaststellen en het tijdstip schatten waarop de dood was ingetreden.


  Dominee Andrew was een realistisch type en hoorde Dave aan zonder hem te vragen iets te herhalen. Wanneer hij iets zei, meende hij het en aangezien hij niet kwistig met woorden was, noch welbespraakt, verwachtte hij dat de weinige woorden die hij uitte, werden aangehoord als het evangelie zelf. Bovendien herkende hij in Dave een soortgelijke rechtlijnigheid. Hij wees hem waar de telefoon stond en draafde zonder mankeren naar het kerkhof om de wacht te houden bij het lijk dat daar de hele nacht onopgemerkt moest hebben gelegen. Dave belde niet naar het hoofdbureau in Comerbourne, zoals de dominee waarschijnlijk gedaan zou hebben, maar naar hoofdagent Moon in Abbot's Bale, dat een eindje verderop in het dal lag. Op het moment dat de buitenwereld een slinkse hand op de eigendommen, privacy of zielsrust van Middlehope legde, sloot de vallei haar gelederen.


  'We zijn over een kwartier bij je,' zei Moon. 'Blijf bij hem en zorg dat niemand hem aanraakt.'


  'Dat is in orde, de dominee houdt de wacht.'


  Dave voegde zich bij de dominee. Die stond alles in en rond het zuidportaal met geschrokken maar nieuwsgierige ogen te bekijken, zo dicht bij het lijk als hij durfde zonder schade aan te richten. Hij kwam van oorsprong niet uit deze streken en vond in zijn onschuld, en door zijn nog jeugdige leeftijd, het leven op het platteland vaak wat saai, mede omdat hij door zijn beroep automatisch van negentig procent van het uitgaansleven was buitengesloten. Hij zou gewalgd hebben van het idee dat hij blij kon zijn met een moord, maar nu er zomaar een lijk bij hem op de stoep lag, was het onmogelijk niet nieuwsgierig te zijn en zelfs een nogal plezierige opwinding te voelen.


  'Ontheiligd!' zei hij met een blik over zijn schouder naar Dave die bij zijn dierbare deur stond. 'Nu moeten we hem weer opnieuw laten inwijden.'


  'Jammer dat we dat niet voor hém kunnen doen,' zei Dave droogjes. Hij kon zijn ogen niet afhouden van het ingedeukte hoofd en de puntige steen met de besmeurde randen. Hij dacht aan haren en stukjes huid die eraan moesten kleven en een duidelijk bewijs zouden vormen dat dit het moordwapen was, en aan vingerafdrukken die de hand zouden kunnen identificeren van degene die het wapen had vastgehouden. Maar nee, met een steen als deze was daar weinig kijk op. Het was een witte klomp vol micakristallen, zonder zelfs maar een klein stukje gladde oppervlakte. De kans was groter dat de dader zijn vingers eraan had geschaafd toen hij de man zijn schedel had ingeslagen en dat er bloed- of huidcellen aan zaten waardoor men hem op het spoor kon komen. In Birmingham was een politielaboratorium; over een uur of twee konden ze met de benodigde instrumenten hier zijn.


  Die gedachte was zowel geruststellend als ijzingwekkend, alsof de machinerie van de gewelddadige dood zich al meester had gemaakt van het dal. En dat was onvermijdelijk geweest vanaf het moment dat die steen uit het gras was opgeraapt. Ze konden de klok niet terugdraaien. Dave had zich nog nooit zo sterk aan het dorp verbonden gevoeld. Eerlijk gezegd voelde hij zich ook een beetje misselijk, maar dat was aan zijn stugge, kalme gezicht niet te zien.


  Als hij tot nu toe gedacht had dat de autoriteiten in deze streken traag en suffig te werk gingen, was hij daar nu snel overheen. Moon en een van zijn agenten sjeesden in Moons oude Ford het dal door en waren binnen dertien minuten bij de kerk. Zonder het hele dorp te alarmeren zetten ze de auto op de oprit van de pastorie. De opluchting en geruststelling die Dave voelde toen hij de grote hoofdagent zag aankomen, was verhelderend; het was per slot van rekening slechts een aangetrouwde Middlehoper, maar er bestond geen enkele twijfel meer over zijn lidmaatschap van de besloten gemeenschap. Het was alsof hij hier altijd was geweest. Hij liep en praatte zelfs als een rasechte Middlehoper. Het was niet moeilijk te raden waarom hij hier niet meer weg wilde, zelfs niet als dat een promotie inhield. Wat had hij aan promoties als hij op zijn eigen manier al een soort prins was?


  'Hmm,' zei Moon. Hij bekeek het lijk van de fotograaf uit Birmingham even kalm en serieus als hij aan het begin van de winter dagelijks de weerberichten analyseerde. 'Een vreemdeling. Heb ik hem afgelopen zondag niet gezien? Met een fototoestel?' Het was niet echt een vraag, hooguit aan zichzelf, en het antwoord was er al bij inbegrepen. Dave zei niets, nog niet. Als Moon iets van hem wilde weten, zou hij er wel naar vragen.


  'Heb jij hem gevonden, Dave? Officiële verklaringen komen later. Vertel het me maar in je eigen woorden.' Moon kende iedereen die tot zijn domein behoorde en mocht ze allemaal bij hun voornaam noemen.


  Dave vertelde het hem, langzaam en nauwkeurig, inclusief tijdstippen. Hij wist wanneer hij van huis was gegaan, hij wist hoe lang hij erover deed om van de garage naar de pastorie te rijden en hierheen te lopen. 'Ik weet wie het is – althans, wie hij zei dat hij was. Hij heeft gisterochtend zijn auto bij ons achtergelaten omdat hij schade had opgelopen aan de stuurkolom en heeft me zijn visitekaartje gegeven. Hij zei dat hij misschien hier zou overnachten. De auto was gisteravond al klaar, maar omdat hij had gezegd dat hij misschien zou blijven, vond ik het niet vreemd dat hij hem niet kwam halen. Zijn naam is Bracewell. En u hebt gelijk, hij heeft vorige week zondag foto's gemaakt van de plechtigheid. Ik heb hem toen 's avonds in "The Sitting Duck" gezien. Meer weet ik niet van hem af. Behalve dat hij belangstelling had voor die deur. Meer dan de meeste mensen, bedoel ik. Ik kreeg de indruk dat hij meende er iets over ontdekt te hebben en dat hij daar een primeur mee kon halen. Ik weet niet waarom, want hij heeft er niets over gezegd.'


  Voor Daves doen was het een hele speech. Moon gaf hem afwezig een schouderklopje en verwerkte, allerminst afwezig, wat hem was verteld. Dominee Andrew stond er werkloos bij en kon alleen bevestigen dat Dave hem erbij had gehaald.


  En toen, binnen drie kwartier nadat het lijk was ontdekt, werd de hele machinerie in de hoogste versnelling gezet. De opeenvolging van de gebeurtenissen was verbijsterend. Eerst kwam de politiearts met een nors en verstrooid gezicht aanzetten. Hij knielde naast de dode, betastte hem voorzichtig en weinig hoopvol om te zien of hij nog warm was (het slachtoffer was volledig gekleed in warme kleding, geschikt voor een kille herfstavond) en liet het verder maar zitten. Wat hem betrof mocht de patholoog, die uit Comerbourne onderweg was, zijn hersens pijnigen over het tijdstip waarop de dood was ingetreden, ook al kon dat onmogelijk met veel precisie worden vastgesteld. De arts bevestigde het onweerlegbare feit dat de man dood was, wierp een veelbetekenende blik op de gevlekte steen, die inmiddels begon op te drogen en een donkerder kleur kreeg, en keerde geïrriteerd terug naar zijn praktijk. Hij had een wachtkamer vol patiënten en moest daarna ook nog huisbezoeken afleggen. Hij had net aan zijn spreekuur willen beginnen toen Moon had gebeld.


  Hij was nog niet weg, of er arriveerde een politiebusje uit Comerbourne met een team van fotografen, en een politiewagen met daarin hoofdinspecteur George Felse, dokter Reece Goodwin, de lijkschouwer van het ziekenhuis die in deze streken dienst deed als politiearts, een rechercheur en een agent van de recherche die als chauffeur fungeerde. Commissaris Duckett, het hoofd van de recherche, was net vertrokken voor een onderhoud met een van zijn rechercheurs over een heel andere zaak – geldverduistering bij een plaatselijke bank – toen Moons bericht op het bureau was doorgekomen. Zo kwam het dat George de zaak op zijn dak kreeg. Duckett zou misschien later nog komen, wanneer hij het bericht had gekregen. Moon hoopte daar eerlijk gezegd niet op; hij kon met George beter overweg.


  'Had ik mijn mond maar gehouden,' zuchtte George berustend. 'Kijk eens hoe snel je een reden hebt gevonden om me terug te halen.' Hij bekeek het tafereel een ogenblik zwijgend en liep toen naar Dave en de dominee die er nog steeds geduldig bij stonden. 'Dit is Dave Cressett. Hij heeft het lijk gevonden,' zei Moon zakelijk. 'Hij is de eigenaar van een garage en een pompstation, dus hij heeft het nogal druk, maar hij zit hier nog geen twee minuten vandaan, als je hem later nodig mocht hebben. Misschien kan de dominee ons een kamer ter beschikking stellen die we als kantoor kunnen gebruiken, dan komen we een aardig eind in de goede richting.' Dominee Andrew was, geschrokken en gefascineerd tegelijk, bereid hen de helft van de grote pastorie af te staan als dat nodig mocht zijn. Sinds hij in Mottisham was aangekomen was er niets gebeurd dat hier aan kon tippen, en het vooruitzicht dat hij bij het onderzoek met zijn neus vooraan kon staan, was bijzonder aantrekkelijk.


  'Goed. Jack, neem jij meneer Cressett even een voorlopige verklaring af. Ik spreek hem later nog wel.'


  Dave keek nieuwsgierig achterom toen hij samen met Moon de weg overstak naar de pastorie. Bij het hek stond inmiddels een kleine groep nieuwsgierigen te fluisteren. Bij het portaal dribbelden de fotografen druk heen en weer om het lijk, het wapen, de uitgestrekte hand en de ingeslagen schedel van alle kanten te fotograferen. Dokter Goodwin, een gezette, energieke man die eruitzag als vijftig maar al tegen de vijfenzestig liep, zat op zijn knieën bij het lijk. Een laatste auto kwam aanrijden, met daarin de man van het politielaboratorium in Birmingham, de enige van het team die nog ontbrak.


  Opeens was het in het zuidportaal van de Sint-Eatakerk een drukte van belang en verdrongen een tiental mensen zich als een zwerm bijen rond het onverschillige lichaam van Gerry Bracewell.


  


  Het was nog geen elf uur toen ze het lijk voorzichtig op een uitgespreide zak van dik plastic tilden, de open aktentas die onder het stoffelijk overschot had gelegen, oppakten en de overledene in de zak ritsten om onder het toeziend oog van dokter Goodwin weggebracht te worden naar de lijkenkamer van het ziekenhuis in Comerbourne. Het was jammer dat het ziekenhuis zo ver bij de plaats van de misdaad vandaan was, maar daar was niets aan te doen. De man van het politielaboratorium had het bewijsmateriaal meegenomen. Het zuidportaal zag er weer leeg en onschuldig uit, en het onverstoorbare, vriendelijke beest beet net als voorheen grijnzend op de gedraaide ring. In de pastorie maakte George snel wat aantekeningen, want hij wilde naar de lijkenkamer. Ergens op de snelweg naar Birmingham slaakte een van zijn mensen bij ieder rood stoplicht een zucht. Hij was op weg naar mevrouw Roberta Bracewell om haar van het trieste nieuws op de hoogte te brengen en haar naar het ziekenhuis te vergezellen om het lijk te identificeren. Dat was een karweitje dat geen uitstel duldde, maar dat ook niet onbehoorlijk snel mocht worden afgeraffeld. George rekende uit dat hij genoeg tijd had om even bij Dave langs te gaan en toch op tijd voor de identificatieprocedure in het ziekenhuis kon zijn.


  


  De Morris was vier jaar oud, niet al te best onderhouden, en lag vol met de gebruikelijke, noodzakelijke en overbodige rommel: diverse soorten poetslappen, oud gereedschap, papieren zakdoekjes, een gevarendriehoek, een linkerhandschoen, een gebreide sjaal, een verfrommeld pakje sigaretten, een eerste-hulptas en een verkreukelde krant, maar er zat niets bijzonders of interessants bij. De wagen stond achter op het garageterrein, naast de werkplaats.


  'U wilt hem zeker meenemen?' zei Dave. Hij bekeek de hoofdinspecteur aandachtig en zag een mager, donker getint, gereserveerd, en een tikje geamuseerd gezicht. Moon mocht de hoofdinspecteur graag, en dat was een aanbeveling op zich.


  'Nee, dat is niet nodig,' zei George. 'De man heeft hem hier gisterenochtend zelf achtergelaten en sindsdien heeft niemand ernaar omgekeken. Als u het niet vervelend vindt om hem nog een poosje hier te houden, zal ik een mannetje sturen om hem te doorzoeken. Dat kunnen we net zo goed hier doen als bij het bureau. Hij staat hier wel veilig, lijkt me. Zodra we ermee klaar zijn, krijgt u een berichtje en dan kunt u hem overdragen aan de weduwe. Of als u liever hebt dat wij dat doen, is het ook goed.'


  'Nee, dat doe ik wel. Hij heeft hem bij mij gelaten voor reparaties, dus is het mijn taak hem af te leveren bij degene die er nu de eigenaar van is. Er is dus een weduwe?'


  'Ja, hij was getrouwd, maar hij had geen kinderen. U zei dat hij alleen zijn aktentas van de achterbank heeft gehaald toen hij wegging? Meer niet?'


  'Nee, meer niet. Hij zei dat hij misschien in het dorp zou overnachten, dus vond ik het niet gek toen hij gisteravond niet kwam opdagen.' Hij wilde graag weten of Bracewell inderdaad een kamer had genomen in het Martel Arms Hotel, maar stelde geen vragen, omdat hij de hoofdinspecteur niet persoonlijk kende. Als het Moon was geweest, zou hij alles hebben gevraagd wat hij wilde weten, en zou Moon hem alles hebben verteld wat hij zijns inziens mocht weten. George zou overal in deze vallei de schaduw van Moon tegenkomen, maar dat gaf niets, want alles wat men voor de hoofdinspecteur achterhield, zou Moon moeiteloos te weten kunnen komen. En voor wat, hoort wat.


  'Hij heeft inderdaad een kamer genomen in het dorp,' zei George. 'Zijn pyjama en scheergerei liggen daar nog. Niemand heeft er erg in gehad dat hij de hele nacht niet is teruggekomen, omdat hier – maar dat weet u natuurlijk zelf het beste – niemand de moeite neemt hotelkamers op slot te doen of de sleutel af te geven. Ze dachten vanochtend dat hij gewoon wat wilde uitslapen, want hij had niet gevraagd of ze hem wilden wekken, en begonnen zich eigenlijk om negen uur pas ongerust te maken.' Hij wendde zich af van de auto. 'En nu zou ik uw zuster en uw partner nog een paar vragen willen stellen...'


  Dinah en Hugh zaten samen in de keuken. Hun geschrokken, achterdochtige gezichten en de manier waarop hun op fluistertoon gevoerde gesprek opeens stokte, spraken voor zich.


  'Ik zal u niet lang ophouden,' zei George. 'Maar ik wil graag iets verifiëren. U bent gisteravond om een uur of tien teruggekomen van de Abbey. Is dat correct?'


  'We waren om even over tienen thuis,' zei Hugh. 'Ik heb op mijn horloge gekeken nadat Dinah naar binnen was gegaan.'


  'U bent dus rond tien uur door het dorp gekomen. Ik weet dat u alleen langs de zijkant van het kerkhof bent gekomen, maar hebt u daar iemand gezien? Of daar ergens in de buurt?'


  Nee, ze hadden niemand gezien. 'Alleen Joe Lyon. Die zag ik de weg oversteken naar het veld, op weg naar zijn huis,' voegde Hugh eraan toe. 'Maar als u er navraag naar doet, wil ik wedden dat hij rechtstreeks uit de "Duck" kwam. Hij gaat altijd vlak voor tienen weg. Het is nogal een eind lopen naar zijn huis.'


  'Verder niemand?'


  'Geen levende ziel. Het was miezerig en mistig.'


  'Ja, dat is waar, het weer was niet best. U kunt er dus niets aan toevoegen? Niets dat ermee te maken kan hebben?'


  'Alleen iets... iets vreemds, dat bijna té toepasselijk op deze zaak is,' zei Dinah opeens. Ze keek hulpvragend naar Hugh, maar zag aan zijn gezicht dat hij niet begreep wat ze bedoelde. 'Het gaat niet om feiten, en u denkt vast dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Maar het is zo treffend, ziet u...'


  'Laat maar eens horen,' zei George. 'En laat mij erover oordelen.'


  'We hebben van Dave gehoord hoe hij daar lag, ziet u, ineengedoken bij de deur, met zijn ene hand ernaar uitgestrekt, alsof hij de deurklopper vast had toen hij die klap op zijn hoofd kreeg en langs de deur naar beneden is gegleden. Gisteravond heeft Robert ons een verhaal verteld over die deur. Er schijnt een ander geheimzinnig sterfgeval aan verbonden te zijn, iets van eeuwen geleden.'


  Nu ging Hugh een lichtje op. 'O, bedoel je dat! Dat is onzin, dat heeft niets te betekenen.'


  'Er kunnen best mensen zijn die erin geloven. Het kan ook zijn dat iemand probeert na te bootsen wat er in die lang vervlogen tijden is gebeurd. Stel dat er iemand met moordplannen rondliep? Dan zou hij op deze manier een mooi rookgordijn om de misdaad leggen. Zelfs als dat bijgeloof niets te betekenen heeft, kan zoiets heel nuttig zijn, lijkt mij.'


  'Om welk verhaal gaat het? Heeft de deur ooit iemand vermoord?' vroeg George.


  'Niet vermoord, maar geweigerd hem te redden.' Dinah vertelde hem zo nauwkeurig mogelijk het verhaal dat ze van Robert hadden gehoord. 'Mevrouw Macsen-Martel zei trouwens dat ze zich niets van die legende herinnerde.'


  'Mijn moeder hoort alleen wat ze horen wíl,' zei Hugh luchtig. 'En ze heeft een hekel aan bijgelovige praatjes. Als ze ooit de spoken van die monniken op de gang zou tegenkomen, zou ze dwars door hen heen lopen en net doen alsof ze niet bestaan. Er zijn zoveel van die verhalen, vooral over oude huizen. Niemand let er ooit op, tenzij er een reden is om ze op te rakelen. Robert heeft dit alleen verteld omdat Dinah naar die deur vroeg.'


  Dinah knikte bevestigend. 'Ja, ik ben erover begonnen. Maar is het niet vreemd dat deze man precies zo is aangetroffen, vlak bij de deur, met zijn hand ernaar uitgestrekt? Net zoals in het verhaal!'


  'Ach, schei toch uit!' ging Hugh er grinnikend tegenin. 'Zo dadelijk ga je ons nog vertellen dat de duivel de ziel van deze arme fotograaf ook heeft meegenomen!'


  'Nee,' zei Dinah, 'maar als hier ruchtbaarheid aan wordt gegeven, zal de helft van Middlehope dat inderdaad denken. En misschien wil iemand dat juist.'


  George zei hier niets op, maar bedankte haar en vertrok. Toen hij door het dal terugreed naar Comerbourne voor het onaangename en tijdrovende bezoek aan de lijkenkamer, kreeg hij onwillekeurig het gevoel dat Dinah wel eens gelijk kon krijgen. Erger nog, zodra de woorden 'duivel', 'hekserij' en 'spoken' gefluisterd werden, zouden de sensatiebladen zich op Middlehope storten als jachthonden die hun prooi roken. Als ze dat wilden voorkomen, was snel en doelmatig werk geboden.


  


  Om even na tienen die avond zat hij met Moon in de kamer die dominee Andrew hun ter beschikking had gesteld en zette hij alle feiten en theorieën op een rijtje. Hij was net terug van het bureau, waar hij na de lijkschouwing een aantal andere lopende zaken had bekeken en een onderhoud had gehad met zijn baas. Moon was in Mottisham gebleven en had niet alleen de getuigen, maar ook zijn bruikbaarste kennissen uitgehoord. Nu waren ze allebei moe en George moest nog steeds zijn eerste rapport schrijven. Dat moest secuur gebeuren, want daar hing grotendeels van af hoe de zaak later aanhangig gemaakt zou worden.


  'Goed, we weten in grote lijnen wat hij gisteren heeft gedaan. Hij is om ongeveer kwart voor twaalf 's middags aangekomen en heeft zijn auto in de garage van Cressett achtergelaten om te laten repareren. Hij heeft zijn aktentas meegenomen toen hij het dorp in is gegaan. Tussen de middag heeft hij in de Martel Arms gegeten en meteen gevraagd of ze daar een kamer voor hem hadden. Daar heeft hij zijn nachtgoed neergelegd en om ongeveer twee uur is hij weer weggegaan, alweer met zijn aktentas bij zich. 's Middags hebben minstens vier mensen hem gezien. Drie hebben hem bij de kerk zien rondlopen, maar hij scheen niet méér belangstelling voor de deur te tonen dan voor de rest van het gebouw – of heeft niet die indruk willen wekken – en de vierde heeft hem rond vier uur op de heuvel gezien die uitzicht biedt op de Abbey. Deze getuige zegt dat hij een verrekijker bij zich had. Een van de mensen die hem bij de kerk heeft gezien, weet heel zeker dat hij een fototoestel bij zich had en dat hij middeleeuws beeldhouwwerk aan het fotograferen was. Hij heeft de flitsen namelijk gezien. Tussen haakjes, Bracewell had tegen Cressett specifiek gezegd dat hij dit keer geen fototoestel had meegebracht. Rond vijf uur is hij teruggegaan naar het hotel, waar hij een kop thee heeft genomen met een broodje erbij en de krant heeft gelezen. Hij is daar gebleven tot de bar openging. Daar heeft hij toen een glaasje genomen met een snack erbij. Hij zei dat hij die avond niet in het hotel zou eten en vroeg of hij de sleutel van de zijdeur kon krijgen. Die geeft mevrouw Lloyd haar gasten trouwens altijd, omdat dat makkelijker is dan dat ze iedere keer de deur moet openmaken. Tegen die tijd begon het al donker te worden en er hing een vrij dichte mist. Tot nu toe hebben we niemand gevonden die hem in leven heeft gezien nadat hij rond kwart over zeven het hotel heeft verlaten.


  In zijn kamer hebben we zijn pyjama, een pocketboek, een toilettas en scheerspullen gevonden, meer niet. Onder het lijk lag zijn aktentas met daarin een aantal brieven die, voor zover ik op het moment kan beoordelen, niet van bijzonder veel belang zijn, sommige van meisjes, andere over foto's die door kranten en tijdschriften zijn opgenomen; verder een vrij sterke zaklantaarn, de verrekijker die ik daarstraks heb genoemd, en wat flitslampjes, filters en andere spullen. Maar geen fototoestel. Wat wil dat zeggen? Er lag geen fototoestel op zijn hotelkamer en er zat er geen in zijn aktentas, maar hij had er wel een bij zich. De conclusie ligt voor de hand. Degene die hem gisteravond bij het zuidportaal heeft gezien, wilde hem blijkbaar niet alleen uit de weg ruimen, maar ook geen risico's nemen met wat er op het filmpje in het toestel stond. Deze onbekende heeft dus waarschijnlijk het filmpje uit het fototoestel getrokken en het toestel weggegooid. Misschien heeft hij in zijn haast zelfs een fout gemaakt en er een paar vingerafdrukken op achtergelaten.'


  'Dat denk ik niet,' zei Moon pessimistisch.


  'Zo niet, en als hij daar zo zeker van was, dan heeft hij het toestel misschien ergens op het kerkhof weggegooid, nadat hij de film eruit had gehaald. Dat is dus punt één: dat fototoestel zoeken.'


  'Daar zorg ik voor. Ga door, hoe zit het met de lijkschouwing? Hebben ze enig idee wanneer de man is gestorven?'


  'Nee, het valt niet mee,' bekende George. 'Dat had ik ook niet verwacht. Reece Goodwin zegt dat hij beslist vóór middernacht dood was, waarschijnlijk vóór elf uur, maar meer kan hij er niet van zeggen. We weten dat hij om kwart over zeven nog leefde. We zitten dus met een tijdsbestek van meer dan vier uur. Misschien vinden we nog iemand die hem op een later tijdstip heeft gezien, dan kunnen we dat nog wat beperken. Hij heeft twee klappen op zijn hoofd gekregen. Ik zal je de medische termen besparen, maar het komt erop neer dat iemand hem met die steen zo hard op zijn hoofd heeft geslagen dat hij op de grond viel. Hij stond waarschijnlijk iets voorovergebogen toen dat gebeurde. Die eerste klap moet fataal zijn geweest, maar X nam geen risico's. Toen de man op de grond lag, heeft hij hem nog een keer geslagen, heel nauwkeurig en zorgvuldig. En dat was dat. De doodsoorzaak is een gebarsten schedel, maar dat is erg zachtjes uitgedrukt, want zijn kop was ingedeukt als een zachtgekookt ei. Verrassend weinig bloedverlies. Hij heeft misschien nog vijftien tot twintig minuten geleefd, maar ook als hij meteen was gevonden, zou hij gestorven zijn.


  En nu zitten we met juffrouw Cressett die, volkomen terecht, met een vreemde legende op de proppen is gekomen over een onbenullige monnik die vierhonderd jaar geleden aan hekserij deed en bij diezelfde deur door de duivel is geveld. Hij lag er precies zo bij, nadat de deurklopper van de deur die hem toegang had moeten verschaffen tot een veilige haven, zijn hand had gebrand. De hemel moest niets van hem hebben, maar de hel wilde hem wel. Heb jij die legende over Mottisham Abbey wel eens gehoord, Jack?'


  'Eerlijk gezegd niet. Maar dat zegt niet veel. We zijn hier kwistig met legenden, we verzinnen ze en vergeten ze net zo snel. Het kan best zijn dat ik deze heb gehoord, maar dat-ie het ene oor in en het andere oor uit is gegaan. Hoewel ik dat eigenlijk niet denk. Hou het in gedachten, maar bijt je er niet al te veel in vast.'


  'De oude dame schijnt ook iets van die strekking te hebben gezegd. Ze kon het zich niet herinneren, maar verwierp het ook niet. Ik ben vanochtend even bij de Abbey langsgegaan, voor ik naar Comerbourne ben vertrokken, om een praatje te maken met Robert Macsen-Martel. Hij bevestigde dat hij het verhaal had verteld toen juffrouw Cressett naar de deur had geïnformeerd. Hij zei dat het een oude familielegende was, maar kon er geen eed op doen of het waar was. Hij was erg gereserveerd en onverschillig. Ik heb hem gevraagd hoe het kwam dat zijn moeder het verhaal niet kende. Hij zei dat zijn moeders geheugen niet zo goed meer was, dat ze het verhaal ooit wel gehoord moest hebben, maar dat ze niets van bijgeloof moest hebben en al die legenden daarom bewust van zich af zette. Dat kwam min of meer overeen met wat de jongere broer, Hugh, heeft gezegd. De moeder heb ik niet te spreken gekregen.'


  'Nee, die laat zich tegenwoordig weinig zien,' zei Moon. 'Ze is zo aristocratisch dat ze eraan gewend is geraakt in haar eentje voort te bestaan in een verouderde wereld. Een wereld die steeds meer inkrimpt naarmate ze ouder wordt. Ze behoort in meer dan één opzicht tot de oude garde. Zij en haar zoon betalen alles contant en houden zich stipt aan hun woord, maar haar man stak zich voortdurend in de schulden, en iedere keer dat de grond hem te heet onder de voeten werd, kneep hij er gewoon een poosje tussenuit. Maar zij, de moeder en de zoon, hebben zijn schulden altijd tot de laatste cent afbetaald. En ik kan niet zeggen dat ik dat zo'n slechte eigenschap vind.' Hij kwam met de soepelheid van een acrobaat terug op de grond. 'Hoe zit het met de weduwe? Spoken, deuren en kerkhoven zijn allemaal leuk en aardig, maar wanneer een vrouw wordt vermoord, kijk je eerst naar haar man, en wanneer een man wordt vermoord, kijk je eerst naar zijn vrouw. Deze eenzame plek kan een mooie dekmantel zijn voor een doodgewone moord om doodgewone redenen.'


  'Blond,' zei George kortaf, 'jaar of dertig, knap, een nogal gehaaid type. Had ik min of meer verwacht. Ze heeft een baan. Volgens vrienden en buren was het een nogal rommelig huwelijk, zoals je wel vaker hebt wanneer beide partners na het huwelijk blijven werken en geen ander doel voor ogen hebben dan geld, geld en nog eens geld. Ze hadden vaak ruzie. De vrouw schijnt de laatste tijd een paar keer een vriend gehad te hebben, en hij had vriendinnen. Maar ze bleven toch bij elkaar. Hun slippertjes waren geen geheim. Als ze er zin in hadden, vertelden ze het aan iedereen die het horen wilde. Ze heeft geen traan om hem gelaten, maar ze heeft ook niet veel informatie losgelaten. Ik ga morgen nog een praatje met haar maken.'


  Hij klapte zijn notitieboekje dicht en geeuwde langdurig. 'We hebben keus uit twee: gaat het om een deur, en is er toevallig een man bij te pas gekomen? Of gaat het om een man – Bracewell – en is er toevallig een deur bij te pas gekomen? Wie het weet, mag het zeggen.'


  'Ik wou dat ik kon zeggen dat de deur er niets mee te maken heeft,' zei Moon spijtig. 'Ik wou dat ik kon geloven dat iemand iets met Bracewell te verhapstukken had, hem hier een kopje kleiner heeft gemaakt en bij ons een lijk heeft achtergelaten dat niet in ons district thuishoort. Maar ik heb het gevoel dat die deur er wél iets mee te maken heeft. Waarom is hij er anders speciaal voor teruggekomen? Het bevalt me niets, George, het bevalt me niets.'


  'Mij ook niet,' zei George grimmig. 'En weet je wie het ook niet zal bevallen, tenzij ik met mijn rapport sjoemel? De commissaris. Je weet hoe hij is. Die schrikt al van zijn eigen schaduw en als hij denkt dat we het niet aankunnen, haalt hij meteen Scotland Yard erbij. En met meteen bedoel ik meteen, want als we wachten tot de zaak is afgekoeld, voor we ze erbij roepen, schelden die ons de huid vol.'


  'George.' Moon leunde naar voren op de tafel en sprak op ernstige toon. 'Probeer ze erbuiten te houden. Dit zijn onze mensen en dit is onze zaak. Als die gladjanussen erbij komen, duikt het hele dal onder. Dan krijg je geen woord van ze los, neem dat van mij aan. Zorg dat hij het aan ons overlaat!'


  'De deur, dus, en niet de man?' zei George.


  'De deur! Ik durf er mijn reputatie onder te verwedden!'


  VIER


  Roberta Bracewell, die door haar vrienden Bobbie werd genoemd, woonde aan de Clement Gardens, nummer 10, in een flat op de eerste verdieping. Toen er die vrijdagochtend in alle vroegte, om kwart voor acht, werd aangebeld, deed ze de deur open en keek achterdochtig naar Dave Cressett. Haar blonde haar zat nog in de krulspelden, half verborgen onder een doorzichtig sjaaltje, en ze had haar kantoorgezicht nog niet op, maar zag er verder uit om door een ringetje te halen in haar grijze, wollen japonnetje met ragfijne nylons en leren schoenen met modieuze hakken.


  'Mevrouw Bracewell?'


  'O!' zei ze vaag. Ze had er niet op gerekend een vreemdeling op haar stoep te zien staan en kneep vijandig haar ogen tot spleetjes. 'Ik dacht dat het de postbode was. Wie bent u en wat doet u hier zo vroeg op de morgen?' Ze duwde de deur een stukje dicht. 'U bent toch niet van een krant, hoop ik?'


  'Nee. Ik heb gisteravond geprobeerd u telefonisch te bereiken, maar u nam niet op, en ze zeiden dat u een baan had, dus leek het me verstandig vroeg te komen, voor u de deur uit ging. Maar als u vandaag niet naar uw werk gaat, spijt het me dat ik u zo vroeg heb gestoord.'


  'Natuurlijk ga ik naar mijn werk,' zei ze nors. 'Ik moet toch ergens van leven? Ik heb geen aanbiedingen gehad voor een biografie over mijn leven met Gerry. Een klein berichtje met een foto erbij, meer zal het niet worden. En hij heeft me niets nagelaten, afgezien van freelance contracten.'


  'Hij heeft u een auto nagelaten,' zei Dave nuchter. 'Hij had hem bij mijn garage achtergelaten voor een reparatie, en ik heb hem voor u teruggebracht. Als u me even zegt, waar u hem hebben wilt...' Hij had naast de brede oprit van het verbouwde Victoriaanse huis twee garages met houten deuren gezien, maar had geen idee of een daarvan van Bracewell was. 'De politie heeft hem helemaal doorzocht en alles was in orde.'


  'De auto!' zei ze verbaasd. 'Daar heb ik geen moment aan gedacht!' Ze bekeek Dave nu wat aandachtiger. Ze had regelmatige, niet onaardige gelaatstrekken, maar haar gezicht had een bleke, stadse kleur en haar ogen waren verstoken van illusies. 'Komt u dan uit dat dorp?' vroeg ze. 'Waar het is gebeurd?'


  'Ja. Uw man had onderweg gemerkt dat er een probleem was met de stuurkolom, en heeft de auto bij mij achtergelaten. Ik had hem diezelfde avond al klaar, maar uw man is hem niet komen halen. De politie heeft hem helemaal uitgekamd, en nu is hij van u.'


  'Nou,' zei ze met een korte, holle lach. 'Jammer dat het alleen maar een auto is, maar het is beter dan niets. Dan ben ik u dus geld schuldig voor de reparatie.' Ze deed de deur nu helemaal open. Dave zag een smalle, witgeschilderde hal. 'Komt u binnen. Ik heb tijd genoeg en u lust vast wel een kop koffie, als u zo vroeg van huis bent gegaan.'


  Dave bleef staan waar hij stond. 'Ik heb geen rekening opgemaakt. U was niet degene die me het werk had opgedragen en u hoeft er dus ook niet voor te betalen.'


  Ze zette grote ogen op, bekeek hem onderzoekend en glimlachte toen. 'Kom toch maar even binnen voor een kopje koffie. Ik ben allang blij dat u geen verslaggever bent, hoewel ik eerlijk gezegd niet weet of ik liever heb dat die met drommen tegelijk zouden komen, of helemaal wegblijven. En u bent ook niet van de politie, al kan ik daarover niet klagen, want die heeft zich netjes gedragen. Het is misschien niet gek om met iemand te praten die, zeg maar, neutraal is...'


  Hij stapte naar binnen. Wat moest hij anders? Ze deed de deur achter hem dicht en klepperde op haar hoge hakken naar de kleine, in roze tinten uitgevoerde keuken waar synthetische gordijnen voor de ramen hingen. Op een plastic tafelkleed dat eruitzag als kant stond een blauw met wit servies. Het was een kleine flat, onzeker qua stijl en verward qua smaak, alsof ze hem haastig had ingericht in de korte pauzes tussen haar werk en wat ze in haar vrije tijd deed, en hem verder gewoon vergat. Er was vrij veel geld in gestoken, maar weinig moeite of aandacht. Misschien had ze haar pogingen om er iets van te maken lang voordat Gerry Bracewell om een geheimzinnige reden in een afgelegen dorp was vermoord, al ontmoedigd opgegeven. Toch kon je merken dat dit een vrouw was die trots op haar huis en gezin had kunnen zijn, als ze zichzelf daartoe de kans had gegund. Ze griste een schort van een van de twee met plastic beklede stoelen aan de keukentafel om plaats voor hem te maken en schonk twee kopjes koffie in. Toen ging ze tegenover hem zitten met haar armen aan weerskanten van haar kop koffie op de tafel.


  Abrupt maar kalm vroeg ze: 'Hebt u hem gezien?'


  Dave hield zich niet van de domme. 'Ik ben degene die hem heeft gevonden.'


  'O.' Ze sloeg haar ogen neer. 'Die arme Gerry,' zei ze met een berustend gezicht. 'Hij was soms een echte naarling, maar dit heeft hij toch niet verdiend. Soms deed ik zelf even rottig tegen hem als hij tegen mij. Ach, weet ik veel. Het is gewoon scheefgelopen en het maakt nu niet meer uit wie de schuld had. Maar als we nog eens opnieuw hadden kunnen beginnen, zou het niet zo zijn afgelopen, daar zou ik wel voor zorgen. Niet dat je gauw een tweede kans krijgt. Nu wil ik niet eens meer kinderen. Daar beginnen we niet aan, zeiden we, we laten ons niet strikken, zoals zoveel van onze vrienden. Nauwelijks een jaar lol en opeens zit je tot je nek in de kinderen en de rekeningen en komen de deurwaarders aankloppen. Nee, daar moesten wij niets van hebben! We blijven allebei werken, zeiden we, leggen geld opzij, zodat we dingen kunnen kopen en van het leven genieten. We kunnen altijd nog aan een gezin beginnen, als we een beetje zijn uitgefuifd. Het probleem is alleen, dat je aan zo'n los leventje gewend raakt, en dat je er mee doorgaat tot je het eigenlijk niet anders meer wilt, en dan opeens...' Ze maakte de hypothetische voorstelling niet af; haar gezicht verstrakte toen ze haar situatie onder ogen zag. 'Opeens ben je een weduwe en ligt hij op een marmeren plaat in het lijkenhuis!'


  'Het spijt me,' zei Dave hulpeloos. Hij vouwde zijn koude handen om de mok koffie, die in ieder geval warm was, al was het slechts oploskoffie. Hij wist niet wat hij anders moest zeggen.


  Ze wierp een korte, sluwe blik op hem. 'Ik weet wat u denkt: Zij zal niet lang om hem rouwen. En dat is ook zo. Waarom zou ik doen alsof? We betekenden al heel lang niets meer voor elkaar. Al dat gefuif begon me op den duur te vervelen en hij had steeds andere vrouwen. Dat heb ik allemaal aan de politie verteld. Niet dat het nu nog iets uitmaakt. We maakten vaak ruzie, constant eigenlijk. Hij bleef soms dagen van huis, als hij daar zin in had. Hij had altijd een meisje achter de hand. Vorige week nog... vorige week hebben we daar nog ruzie over gehad. Ik kon toch ook niet weten dat het de laatste keer zou zijn? Jaren geleden heeft hij een meisje leren kennen, ziet u... Ze schreef artikelen voor een van de tijdschriften waar hij freelance voor werkte. Ze hebben destijds lange tijd samengewerkt. Dat was zo'n jaar of vijf, zes geleden. Zij deed de interviews en schreef artikelen over bepaalde plaatsen en hij zorgde voor de foto's. Vorige week, nadat hij in dat dorp was geweest, heeft hij haar opeens weer opgezocht. Hij dacht dat ik het niet wist, maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Hij is naar het kantoor van het tijdschrift gegaan – dat weet ik, want hij kwam terug met een van de oude nummers en zat dat verwoed door te bladeren. Misschien dacht hij dat haar telefoonnummer erin zou staan. Hij vloekte een paar keer binnensmonds en opeens gooide hij het blad de kamer door, omdat hij niet had gevonden wat hij zocht. Maar toen ik het wilde oprapen, griste hij het snel weg. Ik heb de datum ervan gezien, het was een nummer uit 1964. Ze hebben dat jaar een hele serie artikelen gedaan, en ik wist toen al dat hij iets met haar had. Afijn, hij is weggegaan en vrijdag pas teruggekomen. Hij zei geen woord, maar heeft het hele weekend oude foto's en dia's zitten bekijken. Ik geloof dat hij iets speciaals zocht. Ik was lucht voor hem... ik kon net zo goed dood zijn.' Ze schrok van dat woord en zweeg een ogenblik. Toen accepteerde ze het met een somber gezicht: 'En nu is hij dood.'


  'Hebt u dit aan de politie verteld?' vroeg Dave.


  'Ik heb ze alles verteld wat ik kon bedenken, mijn hele levensgeschiedenis, al neem ik niet aan dat ze daar iets aan hebben. Ik heb ze ook verteld waar ik dinsdagavond was, maar hoe kan ik bewijzen dat ik naar de bioscoop was? En niet hier in de buurt, maar in de stad. Ik ben om kwart voor vijf van kantoor weggegaan en vanaf dat moment weet niemand waar ik heb gezeten. Ik ben niet eens eerst naar huis gegaan. Waarom zou ik? Ik wist dat Gerry er niet zou zijn.' Haar bleke, onopgemaakte ochtendgezicht had een pijnlijke uitdrukking gekregen. Hoe ze zich nu ook voelde, ze was ooit verliefd geweest op de man met wie ze was getrouwd, en ondanks alle desillusies had ze zich nog niet losgemaakt van de gewoonte rekening met hem te houden, noch kon ze zich nu verenigen met de leegte die hij had achtergelaten.


  'Hebt u ze iets verteld over dat tijdschrift?' vroeg Dave. 'Hij moet een goede reden gehad hebben om een zes jaar oud nummer op te zoeken.'


  Haar verbazing bood haar opluchting. Ze keek hem aan met hernieuwde energie. 'Denkt u dat dat iets te betekenen heeft? Ik heb het ze verteld, maar als een onbelangrijke bijkomstigheid. Het is helemaal niet bij me opgekomen dat... Hé, wacht eens even, hierbij zou u me kunnen helpen.'


  Ze stond op en klepperde de keuken uit met een verender pas dan voorheen en even later kwam ze terug met een slap, smoezelig tijdschrift, in de stijl van Country Life, dat ooit sjiek en glossy was geweest.


  'Ik heb het niet aan de politie meegegeven, omdat ik het niet kon vinden. Ik dacht dat Gerry het had meegenomen, maar hij bleek het alleen verstopt te hebben. Toen ik gisteravond zijn paperassen en brieven heb uitgezocht, zag ik het weggestopt zitten achter zijn diabakjes. Zou u het aan de hoofdinspecteur willen geven, als u toch die kant uit gaat?'


  Ze gaf hem het tijdschrift. Hij kende het en had er wel eens in gebladerd, maar het stond voor de helft vol met roddelpraatjes, en nog op provinciaal niveau ook, en daar had hij geen belangstelling voor, zodat hij het nooit had gekocht. The Midland Scene heette het – een duur maandblad dat in Birmingham werd gepubliceerd, maar meer op de provincie gericht was dan op de stad. Zoals verwacht stond de editie van juli 1964 vol artikelen over zeilwedstrijden, tennistoernooien, tuinen die geopend waren voor het publiek, landhuizen die bezichtigd konden worden, en de plaatselijke paardenrennen. 's Winters stond er informatie in over jachtfestijnen, sportevenementen, de prestaties van de Midlandse skiërs in het buitenland, wintersport en jaarlijkse diners. Het was een mooi blad met een doordachte lay-out en prachtige kleurenfoto's. Hij sloeg de bladzijden een voor een om en las de koppen over de sociale evenementen, die hem net zo vreemd waren als leven op Mars; en toen kwam hij bij het geïllustreerde hoofdartikel, dat de hele middensectie in beslag nam:


  


  LANDHUIZEN VAN DE MIDLANDS


  Nummer Vijf: MOTTISHAM ABBEY


  MIDSHIRE


  


  Hij herkende het meteen, dat langgerekte dak, die stompe schoorstenen. De foto's waren goed genomen en goed afgedrukt en hadden het huis en de tuin in al hun zomerse glorie vereeuwigd. Er waren twee buitenopnamen: een liet de restanten zien van de muur die van de eetzaal van het klooster geweest was en nauwelijks nog boven de grond uitstak, en de tweede was een doorkijkje naar een van de mooiste hoekjes van de tuin, genomen met rozen op de voorgrond. Het mosgeel en saliegroen van de dakpannen gaven het geheel een exotisch tintje, en de lange, voornaam uitziende man in het authentieke tweedkostuum met de leren stukken op de ellebogen was niemand anders dan Robert Macsen-Martel Sr., ongeveer een jaar voor zijn dood. Op de foto was hij rond de zestig, maar hij zag eruit als vijftig, en liet een glimlach zien waarmee hij de vogels uit de bomen kon lokken – letterlijk, volgens Saul Trimble. Dave sloeg de bladzijde om. Op de dubbele middenpagina stonden nog drie foto's: de duiventil in de tuin, de hal met de prachtige lambrizering, en de zitkamer.


  Niet de deur van de wijnkelder! Ging het dáár om? Was Bracewell daarnaar op zoek geweest?


  Hij sloeg de pagina terug. Tekst: Alix Trent. Foto's: Gerry Bracewell.


  'Is dat het huis waar het om gaat?' vroeg Bobbie Bracewell, die hem aandachtig had gadegeslagen.


  'Ja, dit is het huis waar de deur vandaan is gekomen.'


  'Dat dacht ik al. Dan moeten we dit blad beslist aan de politie geven. Ik weet niet of het iets te betekenen heeft, maar Gerry vond blijkbaar van wel. Misschien gaat het om iets wat er niet in staat. Neem het maar mee.'


  'Goed, zoals u wilt.' Hij aarzelde, zich opeens bewust van haar bedroefdheid die niet was veroorzaakt, alleen benadrukt, door de dood van haar man. 'Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij die Alix Trent om persoonlijke redenen weer heeft opgezocht. Het feit dat hij speciaal dit oude nummer heeft opgescharreld, bewijst dat het hem om de foto's ging. Ik neem aan dat hij voor dergelijke opdrachten flink wat foto's maakte en dat de auteur of de redacteur dan uitkoos welke hij wilde gebruiken? Dat er dus meer moeten zijn dan de foto's in het blad?'


  'Ja, als het tijdschrift de kosten voor zijn rekening nam, maakte hij soms wel dertig foto's, als ze er drie nodig hadden.'


  'En nadat hij deze foto's had bekeken en niet had gevonden waar hij naar zocht, is hij in zijn oude archieven gaan zoeken?'


  Ze schudde triest haar hoofd. 'Daar had hij niets aan. Behalve zijn allerbeste negatieven bewaarde hij nooit iets langer dan drie jaar, vooral niet als het om aangenomen werk ging. Hij had hier ook geen ruimte om duizenden foto's op te slaan. Hij zei altijd dat hij ooit nog eens een goed opbergsysteem zou maken met dossiers en zo. Zodra het schip met geld binnenkwam... Jammer dat we steeds zo druk zijn geweest de boot van de kant te duwen.' Ze lachte, maar werd meteen weer ernstig. 'Ik moet gaan. Als u wilt, kan ik die oude foto's nog wel een keer bekijken. Wie weet...'


  'Graag.' zei Dave. Hij stond op. 'Welbedankt voor de koffie. Ik ga maar eens op huis aan. Waar wilt u de auto hebben?'


  


  Hij liep naar de bushalte en was nog nooit zo blij geweest dat hij niet was getrouwd. Het laatste wat ze tegen hem had gezegd voor hij was vertrokken, was: 'Kom gerust langs als u weer eens in de buurt bent. U bent altijd welkom.' De glans die in haar ogen was gekomen, kon het resultaat zijn van het vooruitzicht aan een nieuwe werkdag te beginnen, maar kon net zo goed een teken zijn dat ze weer belangstelling begon te tonen voor mannen – voor mannen die leefden en niet op een marmeren tafel in het lijkenhuis lagen. Hoe dan ook, hij besloot ter plekke dat hij bij Roberta Bracewell nooit meer een voet binnen zou zetten. Hij had geen hekel aan haar, hij had alleen medelijden, en voelde zelfs een soort respect voor haar wat botte eerlijkheid; maar als hij haar nooit meer zou zien, was het hem best. Hij zou het tijdschrift aan hoofdagent Moon of hoofdinspecteur Felse geven, en hoopte dat ze de negatieven en dia's van haar man nog eens zou bekijken, want daarmee zou ze een paar avonden bezig zijn en dat was het beste om over de eerste klap heen te komen, of ze nu iets ontdekte of niet. De rest liet hij rustig aan de politie over.


  Maar het tijdschrift onder zijn arm zat hem dwars. Het hield een bevestiging in, al was het misschien niet méér dan dat, dat Gerry Bracewell aan die kerkdeur van de St-Eatakerk iets was opgevallen – iets dat hem zo intrigeerde, dat hij meteen was gaan zoeken naar de foto's die hij van het huis waar de deur als kelderdeur had gediend had gemaakt. Om te vergelijken? Omdat hij het gevoel had dat er iets aan die deur was veranderd en hij dat bevestigd wilde zien? Wist hij, na zes jaar, niet meer precies welke foto's hij had gemaakt? Nam hij op goed geluk aan dat er een foto van de deur bij gezeten moest hebben? Of had hij zeker geweten dat hij de deur had gefotografeerd? Zijn vrouw had gezegd dat hij soms wel dertig foto's nam als ze er drie wilden hebben. Hij wist blijkbaar niet meer precies welke foto's de redactie had gekozen. Daarom had hij eerst het blad gehaald. En toen hij daar niet wijzer van was geworden? De negatieven waren waarschijnlijk eigendom van de The Midland Scene. Dan was hij, als de zaak inderdaad zo dringend en veelbelovend was geweest, vast en zeker naar hun kantoor gegaan om de dossiers uit te pluizen. Was hij daar weer teleurgesteld? Nadat hij het tijdschrift boos en gefrustreerd door de kamer had gesmeten, was hij verdwenen en vrijdag pas weer komen opdagen, en daarna was hij verwoed al zijn oude foto's gaan bekijken. Maar eerst had hij dus iets anders bedacht dat hij kon uitproberen. En ook daar was niets uitgekomen.


  Wie of wat kon dat geweest zijn? Alix Trent? Het kon zijn dat zij, als schrijfster van het artikel, afdrukken van de foto's kreeg, maar misschien ook geen plek had om ze te bewaren. Maar de foto's waren niet haar werk, en ze had er geen copyright op. Waarom zou ze ze dan bewaren?


  Hij kon het beste gewoon op de trein stappen en naar huis gaan. En dat zou hij ook hebben gedaan, als het kantoor van The Midland Scene niet zo dicht bij het stadscentrum was geweest en hij niet ruim een half uur de tijd had gehad voor zijn trein zou vertrekken. Het kantoor was gevestigd in een nieuw gebouw van glas en beton, mooi, steriel en koud, met een fontein en de zuilen van Baalbek in de hal; maar twee verdiepingen hoger, waar The Midland Scene huisde, was al die luxe teruggebracht tot doodgewone kantoren. In een klein hokje zat een receptioniste met alleen een telefoon naast zich. Dave zei dat hij Alix Trent wilde spreken in verband met een van haar artikelen en vroeg waar hij haar kon bereiken. De receptioniste legde vriendelijk uit dat juffrouw Trent geen vaste employée was, maar als freelance journaliste vaak werk voor hen deed, en dat ze met plezier een boodschap aan haar zou doorgeven. Dave bedankte haar voor die informatie, maar legde uit dat hij had gehoopt dat hij juffrouw Trent persoonlijk zou kunnen spreken nu hij in de stad was – aangenomen, uiteraard, dat ze in Birmingham woonde. De receptioniste bekeek hem eens goed door haar blauw getinte vlinderbril en vroeg zich af of ze hem het adres van juffrouw Trent zou kunnen geven. Het was een aardig meisje van een jaar of achttien, met gitzwart haar dat langs haar oren in puntjes naar voren was gekamd, alsof het in haar roze wangen wilde prikken. Toen keek ze over de rand van haar bril heen, omdat ze dan beter kon zien. Hij leek haar vrij ongevaarlijk, en juffrouw Trent had de naam in noodgevallen van wanten te weten.


  'Ze woont in Handsworth, dicht bij het park. Ik schrijf het adres wel even voor u op.' En dat deed ze keurig netjes.


  Dave bedankte haar, maar ging nog niet weg. 'Mag ik u nog iets vragen? Bent u hier in vaste dienst?'


  'Ja, ik zit hier iedere dag van half negen tot vijf,' zei ze. Ze zette haar bril maar af om hem beter te kunnen zien.


  'Weet u soms of er vorige week ook iemand is geweest die naar juffrouw Trent heeft gevraagd? Ik geloof dat een vriend van me om dezelfde reden als ik contact met haar wilde opnemen.'


  Hij slaagde erin het onverschillig en onschuldig te laten klinken. Ze dacht diep na. Hij zag haar als het ware in haar geheugen graven. 'Ja, er heeft iemand naar haar gevraagd, maar ik geloof niet dat het degene is die u bedoelt, want het was een van de fotografen die soms voor ons werkt. Hij heeft vroeger vaak met juffrouw Trent samengewerkt, en ze zeiden dat ik hem alles mocht vertellen.' Een ogenblik zag ze er bezorgd uit, maar niet door gedachten aan de dood. Ze was jong en ze had in haar vrije tijd wel iets beters te doen dan de misdaadpagina's te lezen.


  'Nee, die bedoel ik niet. In ieder geval bedankt.'


  'Hij kwam trouwens niet alleen voor haar,' zei het meisje. 'Hij wilde de foto's in het archief bekijken. Volgens mij was hij ergens naar op zoek, maar heeft hij het niet gevonden. Foto's die niet gepubliceerd worden, bewaren we namelijk maar ongeveer een jaar, ziet u, tenzij het om iets speciaals gaat.'


  'Dat begrijp ik. Vanwege gebrek aan ruimte, neem ik aan?'


  'Precies. Die nieuwe kantoorgebouwen,' zei ze verontwaardigd, 'ze zien er wel zo groot uit, maar als je er moet werken, piep je wel anders! Je kunt je nauwelijks wenden of keren.'


  Dave verliet het gebouw en nam een bus naar Handsworth.


  Om even over tienen deed Alix Trent de deur van haar Edwardiaanse huis voor de helft open, zoals alleen ruimdenkende mensen doen, en bekeek de bezoeker met een vragende blik. Omdat ze op de drempel stond, tien centimeter hoger dan hij, waren haar ogen op precies dezelfde hoogte als de zijne.


  Ze was het bruinste meisje dat Dave ooit had gezien. Ze had halflang haar in de kleur van lichtbruine schoenpoets, dat glansde als kastanjes. Haar wimpers en wenkbrauwen hadden dezelfde kleur met een tikje rood erin verwerkt, haar voorhoofd en wangen hadden een matbruine, onbeschrijflijke tint met een vage blos, uitlopend in ivoor. Ze droeg een overhemdjurk in de kleur van haar huid, doorgestikt met donkerbruin, en een abrikooskleurige, glanzende sjaal rond haar hals. Haar sandalen waren ook bruin, de kleur van koffie met melk, en bestonden uit een reeks smalle handjes. Ze had een laconiek, vriendelijk gezicht, niet echt mooi, op de donkerbruine, heldere ogen na die hem ernstig bekeken, hoewel haar brede, gulle mond tegen hem glimlachte.


  'Juffrouw Trent?' informeerde Dave. Het klonk nogal ongelovig, want dit meisje was het tegenovergestelde van de bijdehante rivale die Bobbie Bracewell zich had ingebeeld, en hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze ooit een andere verbintenis dan een zakelijke met Gerry Bracewell had gehad.


  'Ja?'


  Ze had een lage stem, opgewekt en prettig, met een ondertoon van lijdzaam ongeduld. Hij had haar uit haar werk gehaald, maar hij zag er niet uit als iemand die dat zonder reden zou doen.


  'Ik zou het erg op prijs stellen als ik u even kon spreken. Mijn naam is Cressett. Ik ben niet van de politie of de pers of iets anders officieels, en ik hoor er eigenlijk niet bij, maar het gaat om de dood van Gerry Bracewell.' Hij zag aan haar gezicht dat zíj de kranten wel las en dat ze zich de dood van de man die ze had gekend en met wie ze had samengewerkt, wel degelijk had aangetrokken. 'Ik ben door toeval bij de zaak betrokken geraakt,' zei hij. 'Ik ben namelijk degene die hem heeft gevonden, en ik kom net bij zijn weduwe vandaan.'


  Dat maakte twee reacties tegelijk in haar los. Haar gezicht was beweeglijk en expressief: ze had met Bobbie Bracewell te doen, maar ze wist ook hoe men over háár had gedacht. En dat hij bij de weduwe op bezoek was geweest, kon verschillende dingen betekenen. 'U hebt samen een artikel verzorgd,' zei Dave, 'dat iets met zijn dood te maken schijnt te hebben. Het gaat om het huis dat in het artikel wordt beschreven. Als ik me niet vergis, is Bracewell niet lang voor hij is vermoord, bij u geweest.'


  'Ja,' zei ze, op koele toon, 'dat klopt.'


  'U moet me niet verkeerd begrijpen: het feit dat hij bij u op bezoek is geweest, heeft niets met de zaak te maken. Alleen de reden waaróm hij u wilde spreken is belangrijk. Althans, dat denk ik.'


  'Maar u bent niet van de politie,' zei ze laconiek, en voor het eerst glimlachte ze bijna ook met haar ogen en niet alleen met haar mond.


  'Dit is iets wat de politie nog niet weet, maar ik ga het ze meteen vertellen wanneer ik thuis ben. Zijn weduwe heeft me iets voor de politie meegegeven.' Hij stak haar het tijdschrift toe en zag dat ze het verband meteen op een openhartige, neutrale en onverschillige manier wist te leggen. 'Ik dacht dat ik, met een beetje geluk, misschien nóg iets mee terug kon nemen. Bent u bereid me te helpen?'


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg,' zei ze, zich ervan bewust dat haar glimlach uit de hand begon te lopen, 'maar ik vind u geen type om voor amateurdetective te spelen.'


  'Dat doe ik ook niet,' zei hij kortaf. 'Dat is helemaal niet mijn bedoeling. Maar ik ben degene die het lijk heeft gevonden en ik maak toevallig – ik bedoel ik maak deel uit van de kleine gemeenschap waarin de misdaad is gepleegd. Ik hou niet van gewelddaden, zeker niet wanneer die in ons dorp worden gepleegd. Ik hou ook niet van onafbetaalde schulden die onschuldigen als een juk moeten dragen. Ik wil graag dat het recht geschiedt, dat is alles.'


  Heel lang daarna, toen ze elkaar veel beter kenden, vertelde ze hem dat wat de meeste indruk op haar had gemaakt, en waardoor ze ter plekke beslissingen had genomen over veel meer zaken dan deze ene, het feit was dat hij de term 'het recht' had gebruikt, en niet 'gerechtigheid'. Het was een klein, maar belangrijk verschil.


  'Kom erin,' zei Alix en hield de deur wijd open.


  


  Ze luisterde naar alles wat hij te zeggen had en hij zei veel meer dan hij had gedacht dat nodig was, want ze toonde belangstelling, was aandachtig, attent, en had het geduld te wachten tot hij op zijn eigen wat langzame, maar misschien accuratere manier dan de hare, de juiste woorden vond. Ze zat er stil en nadenkend bij terwijl hij praatte, en sprak openhartig toen het haar beurt was. Wanneer ze eenmaal een besluit had genomen, bestonden er voor haar geen halve maatregelen.


  'Ja, u hebt gelijk, hij is hier geweest. Nadat hij in het archief niets had gevonden, neem ik aan. Hij wilde weten of ik de ongebruikte foto's uit de landhuizenserie had bewaard. Hij zei eerst niet dat hij naar een specifieke foto op zoek was, en als ik de foto's had gehad, geloof ik niet dat hij daarover zou hebben uitgeweid, maar ik bewaar nooit oude spullen, afgezien van kopieën van mijn eigen werk. Het leek destijds niet waarschijnlijk dat die serie nog een keer verkocht zou worden. Ze was in opdracht gemaakt en er had verder niemand belangstelling voor. Als ik me goed herinner, leken al die huizen nogal op elkaar. De echt beroemde huizen kent iedereen al, dus hadden wij ons geconcentreerd op de kleinere. Bouwvallige kasten, mijlenver van de bewoonde wereld, met artritis in iedere flagstone. Toen Gerry begreep dat ik hem niet kon helpen, besloot hij de zaak op een andere manier aan te pakken en noemde hij voor het eerst de naam Mottisham Abbey. Ik had in de krant gelezen dat de kelderdeur ervan naar de kerk was overgebracht, en begreep meteen dat hij bij de inwijdingsceremonie was geweest. Hij begon over het huis te praten en vroeg wat ik me daar nog van herinnerde. Uiteindelijk kwamen we bij de kern van de zaak. Hij wilde weten hoe goed ik me die kelderdeur herinnerde.' Ze keek op naar Dave en glimlachte. Ze zaten in haar eenvoudige, praktisch ingerichte, keurige werkkamer. Door haar glimlach trok haar mond een beetje scheef, met de ene hoek hoger dan de andere. Het klonk hopeloos. Eén huis in een serie van vijf of meer, één klein onderdeel van dat huis, één bezoek... 'Hij hoopte op nogal veel,' zei Dave wrang.


  'Toevallig had ik een reden om me die deur te herinneren, hoewel ik hem, ondanks dat, niet heb geholpen, geloof ik. Ik wist nog dat die deur gesierd was met mooi beeldhouwwerk, al was hij bedekt met een lelijke laag donkere lak...'


  'Die hebben ze er inmiddels afgeschuurd,' zei Dave.


  'Daar ben ik blij om. De deur leek me echt de moeite van een flinke schoonmaakbeurt waard. Niemand heeft iets gezegd over legenden die eraan vastzaten, althans, wij hebben er niets over gehoord. Daar moet ik bij zeggen dat het de heer des huizes was die ons rondleidde, en voor zover we hem hebben meegemaakt, leek hij me geen type om legenden te vertellen. Hij had zelfs geen goed woord over voor het huis. Eerlijk gezegd voelde ik me een beetje beledigd. Vergeet niet dat ik toen pas drieëntwintig was en heel serieus wat mijn werk betrof. Ik vond dat aristocratische oude heren respect moesten tonen voor hun historische huizen. Dat was bij hem niet het geval. Hij vertelde me onomwonden wat hij van dat soort oude, kille, onhygiënische huizen vond, en zei dat als de krant waar ik voor werkte er zoveel mee op had, ze het van hem voor een schappelijk prijsje mochten overnemen. Het was me wel een type! Een knappe vent, moet ik zeggen. Een charmeur zelfs! De reden dat ik me die kelderdeur zo goed herinner, is dat hij het klaarspeelde om samen met mij in de kelder achter te blijven en de deur bijna helemaal dicht te duwen, terwijl Gerry vanaf de buitenkant foto's ervan nam.'


  'Hij hééft de deur dus gefotografeerd?' onderbrak Dave haar snel.


  'Ja, dat wisten we allebei heel zeker. Naar die foto's was hij op zoek, maar niemand heeft ze bewaard. Ze zijn uiteindelijk niet in het blad opgenomen, zoals u ziet. Afijn, om een lang verhaal kort te maken, toen ik met die ouwe in de kelder stond, heeft hij op een erg galante, maar niettemin doortastende manier geprobeerd me te versieren. Ik heb toen als een haas die deur opengetrokken en ben op een discrete manier aan hem ontsnapt. Ik kan me de details van die deur niet precies voor de geest halen, maar ik weet nog dat ik erg verbaasd was dat hij zo makkelijk draaide, als je bedenkt hoe zwaar hij was. Het was duidelijk te merken dat hij door een vakman was geïnstalleerd. Hij hing volkomen in evenwicht, ook al was hij verwaarloosd en kraakte hij een beetje.'


  Het klonk volkomen oprecht. De reputatie van wijlen Macsen-Martel in aanmerking genomen, was het logisch dat hij meteen zijn kans had aangegrepen toen hij met zo'n aantrekkelijk meisje in de kelder zat. Anders zou hij het als een verkwisting hebben beschouwd, bijna een verzaken van zijn plicht.


  'Maar verder kunt u zich niets bijzonders over die deur herinneren? Of over de deurklopper?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het spijt me. Ik weet niet eens in welke richting ik het zou moeten zoeken.'


  'Ik ook niet,' zei hij spijtig. 'In ieder geval hartelijk bedankt. Ik moet al deze informatie doorgeven aan de politie. Dat vindt u toch niet erg?'


  Het gladde, roodbruine haar zwaaide weer heen en weer. 'Nee, helemaal niet. Ik zal het in gedachten houden. Misschien schiet me nog iets te binnen.'


  Hij wist dat hij haar bij haar werk had gestoord. In de typemachine op het bureau zat een vel papier en ernaast lag een stapeltje losse bladen die blijkbaar moesten worden overgetypt. Hij wist dat hij nu moest gaan, en besefte zelfs dat hij er verstandig aan zou doen nu op te stappen, als hij ooit nog wilde terugkomen. Dit was niet het moment om pogingen te doen haar beter te leren kennen, maar die tijd zou komen.


  'Graag. Als u nog iets bedenkt dat van belang zou kunnen zijn, wilt u dat dan rechtstreeks aan de recherche van Midshire doorgeven?' Hij was zo snugger haar niet te vragen hem te beschouwen als de natuurlijke tussenpersoon en eventuele informatie aan hém door te spelen.


  Ze was tegelijk met hem opgestaan om hem uit te laten. Ze bewoog zich volkomen op haar gemak en toen ze hem een hand gaf, was het als een bezegeling van een overeenkomst. Op het laatste moment, voor hij naar het hek liep en ze de deur dichtdeed, zei ze nog: 'Misschien helpt het als ik er een foto van zie. Er staat er vast een in uw streekkrant. Kom gerust langs als u weer in de stad bent, en als u een foto van die deur hebt, breng die dan mee.'


  Bobbie Bracewell bestond allang niet meer. Het enige wat hij voelde was het zwellen van zijn hart bij de gedachte dat het zeker was dat hij Alix Trent gauw zou terugzien, en dat zij degene was geweest die het ijs had gebroken.


  'Dat zal ik doen,' zei hij. Toen liep hij bij haar weg het pad af met The Midland Scene onder zijn arm. Hij voelde zich alsof hij iets bereikt had, alsof de zon opeens te voorschijn was gekomen.


  VIJF


  George Felse stond in de motregen onder de overhangende boomtakken die het zuidportaal van de Sint-Eatakerk zo donker maakten en staarde naar de krans van verlepte, grijsgroene kruiden die mistroostig aan de deurklopper hing. De kop van het mythische beest stak, zinloos grijnzend, naar voren uit het vermoeide groen als een clownskop uit een verlepte plooikraag, onfatsoenlijk spottend met de ernst van de toeschouwers. Het dorp liep op zijn tenen, zwijgend, de neergeslagen ogen zijdelings gericht op deze vervloekte plaats des doods, de voeten nijver op weg ergens anders naartoe. Er was niemand binnen een radius van drie kilometer die niet van het gebeurde op de hoogte was.


  De donkergroene, verdorde blaadjes hingen er droefgeestig bij, alsof ze weinig hoop koesterden dat ze erin zouden slagen het obscure kwaad te weren dat buiten de menselijke macht lag – wat de reden was dat iemand ze daar had opgehangen. Het was knap dat die iemand in oktober nog zoveel peterselie had weten te vinden, laat staan het op deze nu uiterst in de belangstelling staande plek had kunnen ophangen zonder gesnapt te worden. Hoewel iemand die zo goedhartig was dat hij zoveel moeite deed om deze gekwelde plek tegen kwaadaardige geesten te beschermen, zich er wellicht niets van aantrok of hij daarbij werd gezien. Tenzij door duivels, natuurlijk, aan wier aandacht hij beter kon trachten te ontsnappen. 'Goed,' zei George filosofisch, 'u hebt niemand gezien en u weet niets. Ik snap het. Maar u weet toch wel waar dit voor is? "Scheer je weg, geesten der chaos, zaden der duisternis, kwaadaardige machten, maak dat je wegkomt! Dit is geen plaats voor jullie, deze plaats is beschermd." Haal het er nu maar af, het heeft zijn dienst gedaan.'


  'Dat durf ik niet, meneer,' zei Ebenezer Jennings zonder blikken of blozen. Hij stond naast George, zijn gezicht zo hard als de bouwstenen van de funderingen die ooit uit de westelijke helling van de Callow waren gehouwen en nu overgroeid waren met mos en brem. 'Er zit toverkracht in, meneer, positieve toverkracht. Daar kom ik niet aan. Het gaat slecht met onze kerk en die krans is gewijd. Ik weet wat voor kracht er in dat groen zit. Je moet het rustig laten zitten. Er heeft toch niemand last van? Laat het zitten en houd moed!'


  George keek naar de man. Zou het komen omdat hij de koster was, of kwam het door zijn opmerkelijke uiterlijk, dat hij dergelijke dingen kon zeggen zonder zich belachelijk te maken? Hij was er zo goed als zeker van dat Jennings niet echt in deze dingen geloofde; integendeel, zijn voordracht had iets theatraals, iets overdreven natuurlijks. Het beroep van koster was in Mottisham zo'n beetje erfelijk en dit was de rol die erbij hoorde, een privilege.


  Eb Jennings de Vijfde was een man van middelmatig postuur die een uitgedroogde indruk maakte: botten bedekt door een leerachtige huid met weinig vlees ertussen. Hij zag eruit alsof de wind hem als een veertje kon wegblazen, maar was zo taai als een ouwe schoen. Hij had een vrij grote, bolle schedel en lang grijs haar. Zijn gezicht bestond voor de helft uit zijn voorhoofd, dat schuin uitliep in een lange neus en een smalle, spitse kin. Zijn ogen brandden met een duister, profetisch vuur in de holle kassen. Hij zou niet hebben misstaan in het mistroostigste boek van het Oude Testament. Zelfs in zijn oude flanellen broek, vol verfvlekken en smeer, en zijn vaalgewassen wollen trui waarvan de boord rafelde, was hij een man die je niet snel vergat.


  'Hoe weet u zo zeker dat het is opgehangen ter bescherming?' vroeg George nieuwsgierig, het lantaarnachtige gezicht van de koster aandachtig bekijkend. 'Ja, ja, ik weet wat het betekent, waar men zégt dat het goed voor is, maar stel dat degene die het heeft opgehangen, dat heeft gedaan om het hele dorp de stuipen op het lijf te jagen, onder het motto: "Baadt het niet, dan schaadt het niet."? Daar heeft alleen de moordenaar baat bij. Als hij genoeg stof doet opwaaien, kan hij er misschien ongemerkt in verdwijnen. Misschien krijgt hij dan zelfs de vrije hand om een volgende stap te doen, wat die ook mag zijn. Woont u niet aan de rand van het kerkhof? Precies in de gevarenzone!'


  Een jongen van een jaar of negentien kwam uit de regen te voorschijn en stapte, met een heggeschaar in zijn hand, naast hen in het portaal. Hij had George z'n laatste woorden gehoord. George had hem de klimop tegen de noordelijke muur zien trimmen voor het was begonnen te regenen.


  'Doe geen moeite deze ouwe rakker bang te maken, da's zonde van uw tijd,' zei hij. Hij peutte Jennings speels in zijn ribben en legde de heggeschaar op de bank in het portaal. 'Ik heb medelijden met de duivel die probeert het tegen hem op te nemen.'


  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei Eb Jennings tegen hem, 'en hou je mond als de volwassenen praten.'


  'En laat hij u niet wijsmaken dat hij in dat Dracula-gedoe gelooft,' ging de jongen onverstoorbaar door. Hij schudde zijn hoofd met het slordige, lichtbruine haar toen hij naar de kruidenkrans keek. 'Hij heeft zijn eigen recepten.' Hij ging naast de heggeschaar zitten en leunde naar voren om de verlepte blaadjes eens goed te bekijken. Zijn lippen krulden zich met tolerante minachting. 'Weet u dat er gisteren een paar mensen van een onderzoeksteam hun intrek hebben genomen in de "Arms"? En een paar vooraanstaande journalisten? Iemand heeft het verhaal de wereld in gestuurd dat er hier duivels aan het werk zijn.'


  'Dat blijkt,' zei George. Hij maakte zich er niet erg druk over wie die iemand was. De moordenaar had geen behoefte aan professionele toeschouwers – ook al zouden die de politie aardig in verlegenheid brengen – omdat de kans te groot was dat ze iets opgroeven dat hij liever begraven liet. Toch kon degene die deze talisman op de plaats van de moord had opgehangen, best de moordenaar zijn, die probeerde zoveel mogelijk verwarring te stichten terwijl hij zich terugtrok in het struikgewas. 'Het is in ieder geval goed voor de horeca.'


  'Misschien heeft mevrouw Lloyd die peterselie opgehangen,' zei de jongen ondeugend. 'Als lokaas voor de spokenjagers!'


  'Alleen dwazen spotten met de aanwezigheid van het kwaad,' zei Eb Jennings afkeurend en hij fronste naar de jongen wiens lange benen bijna tot de bank tegen de andere muur van het portaal reikten.


  'Waarom niet? Als verzoening niets uithaalt? Je kunt net zo goed lachend ten onder gaan.' Hij aaide de kop van het spinnende ijzeren beest. 'Pas op, de waakhonden zijn los!'


  'Ik heb geen zin,' zei Jennings waardig, 'om naar dergelijke oneerbiedige praat te luisteren. Neemt u me niet kwalijk, meneer Felse, ik moet weer aan het werk.' Voor hij de kerk inliep – want dat was de enige droge route – keek hij om naar de jongen en zei, nuchter terugkerend naar de orde van de dag: 'En nu je eenmaal hier bent, kun je mooi voor je moeder wat hout gaan halen.'


  De deur viel achter hem dicht, de deurklopper tikte een paar keer zachtjes na en de droge blaadjes knisperden. Het nieuwe feit kwam als een schok. Ik had het kunnen weten, dacht George. Hun spitsvondige, plagende, scherpe woordenwisseling waar geen echte kwaadaardigheid in zat, gaf blijk van een goede verstandhouding. Maar ze waren uiterlijk zo verschillend.


  De jongen was ruim een kop groter, soepel en atletisch gebouwd met sluik lichtbruin haar en blauwgrijze ogen. Zijn gezicht was ook wat aan de lange kant, maar had milde rondingen en een goed beendergestel; zijn neus stak hooghartig naar voren en zijn wenkbrauwen waren zo recht als het scherp van een zwaard en deden zijn brede voorhoofd goed uitkomen. Hij keek George recht in de ogen, zich goed bewust van wat die moest denken, en probeerde blijkbaar te raden of hij ernaar zou vragen of niet. Waardoor die gedwongen was de vraag ofwel ronduit te stellen of helemaal niet. 'Hij is dus je vader?'


  'In naam, ja,' zei de jongen opgewekt. 'En ik ben liever een Jennings dan een Macsen-Martel.'


  'O, zit het zo?' Als de jongen bereid was het gesprek in deze trant te voeren, vond George dat best. 'Jij bent dus de jeugdzonde, waar ik over heb horen vertellen.'


  'Eén ervan,' zei de jongen droogjes. 'Als u hier een poosje blijft, herkent u onze zondige, Normandische tronies vanzelf.'


  'Zijn er dan nog meer?'


  'Man,' zei de jongen oneerbiedig, 'hij had er een voetbalploeg van kunnen formeren.' Zijn blauwgrijze ogen flonkerden toen hij een brutale, maar charmante glimlach liet zien. 'Plus een volleybalteam. Vraag maar eens aan hoofdagent Moon.' Hij stond op en pakte de heggeschaar van de bank. 'Ik zal maar eens wat hout gaan halen voor mijn moeder. Zo te zien kom ik vandaag toch niet meer aan de tuin toe.' Hij wandelde welgemoed de regen in, tussen de grafstenen door de snelste weg nemend naar het huis. Hij floot er een deuntje bij en toen George hem nakeek, zag hij de lange bouw, de brede schouders, de smalle heupen en de typische, slenterende gang van de Macsen-Martels. Een van de onechte kinderen, maar dit had in ieder geval een goed thuis gevonden. Er mankeerde niets aan de relatie tussen de pleegvader en de pleegzoon; uit zijn woorden had George kunnen opmaken dat de situatie van het begin af aan door beiden was aanvaard. 'Vraag maar aan hoofdagent Moon'. Geen slecht advies, gezien de omstandigheden.


  Er zat wat mos in de krans van peterselie en in het mos zaten wat aarde en de restanten van okerkleurig vocht. Dat moesten ze op het laboratorium maar bekijken. Misschien konden die daaraan zien waar het vandaan was gekomen. Als de spokenjagers al waren aangekomen, was de krans misschien helemaal niet uit Mottisham afkomstig. Het kon net zo goed zijn dat een bijgelovige fanaat of iemand die echt in occulte krachten geloofde hem hier had opgehangen in een poging de kerk en het dorp tegen kwaad te beschermen; het kon ook zijn dat de moordenaar had gepoogd een goocheltruc uit te halen om de aandacht af te leiden van zijn eigen onmiskenbare bestaan en zijn volkomen aardse motieven. En bij nader inzien was er, helaas, nog een derde mogelijkheid: iemand die van moeilijkheden en chaos hield, had uit pure kwaadaardigheid zijn eigen bijdrage geleverd aan wat er hier werd bekokstoofd. Van dat soort kwaad waren zelfs afgelegen dorpen als Mottisham niet verstoken.


  George zette zijn kraag op en holde door de nu neerstromende regen de weg over naar de oprit van de pastorie. Daar botste hij tegen een jongeman aan die juist uit de bus uit Comerbourne was gestapt en op weg was naar dezelfde veilige haven. Ze hielden elkaar overeind met de nodige excuses en herkenden elkaar op hetzelfde moment.


  'Inspecteur Felse! Ik was juist naar u op weg,' zei Dave Cressett, die The Midland Scene onder zijn jas hield vanwege de regen. 'Mevrouw Bracewell heeft me iets voor u meegegeven. En ik moet u iets vertellen.'


  


  'Alweer die deur,' zei Moon die vrijdagavond laat, nadat ze de stapel officiële rapporten en verklaringen opzij hadden geschoven en hun gemak ervan namen onder het genot van een sigaretje en het bier dat Brian Jennings bereidwillig voor hen uit de 'Duck' had gehaald. 'Ik durf er mijn baan om te verwedden dat we gelijk hadden. Het gaat om de deur, niet om de man. Bracewell is ergens over gestruikeld waarvan hij niet wist dat het gevaarlijk was – enkel en alleen omdat hij het gevoel had dat er iets vreemds was aan de deur die hij ooit had gefotografeerd voor een artikel in een tijdschrift. Nou vraag ik je: wat voor gevaarlijke geheimen kan een eikehouten deur herbergen? En zijn die echt een moord waard?'


  'En vergeet niet dat de man is vermoord vóór hij had gevonden wat hij zocht,' zei George. 'Het is dus een heel gevaarlijk geheim. Wie ook maar een béétje te veel belangstelling toont, wordt voor alle zekerheid naar de andere wereld geholpen. En toch heeft de deur de afgelopen tijd juist in de belangstelling gestaan en zijn er allerlei mensen mee bezig geweest. En iedereen heeft hem kunnen zien. Wat was er dus anders in het geval van Bracewell? Waarom vormde hij een risico dat de moordenaar niet kon nemen?'


  'Hij sloop er 's avonds laat bij rond,' zei Moon. 'In zijn eentje. Een massa fotografen met telelenzen kon de moordenaar niets schelen, maar één man met een zaklantaarn die stiekem terugkwam, daar moest hij niets van hebben.'


  'Er was nog een verschil, Jack. Hij had de deur al eens eerder gezien.'


  Moon dacht daarover na. Eeuwenlang had de deur de kelder van de Abbey afgesloten. Het huis was nooit voor het publiek opengesteld; en het was niet waarschijnlijk dat er nog meer artikelen over waren gepubliceerd, afgezien van dat in The Midland Scene. Het huis was niet belangrijk of mooi genoeg; het speelde een te oninteressante rol in de geschiedenis. Het was zelfs een wonder dat het een plaatsje had gekregen in die bewuste serie. Daardoor was Bracewell, naar alle waarschijnlijkheid, de enige van de genodigden op de herinwijding, afgezien van de familie natuurlijk, die de deur op zijn voormalige plek had gezien.


  'Ja, maar wat was er dan met die deur? Waarom dacht hij dat hij een primeur had gevonden? Iets dat hem niet was opgevallen vóór de deur was schoongemaakt? Maar dan zou iedereen het toch gezien hebben? Wat het ook mag zijn, hij is de enige voor wie dat iets betekende.'


  'En wat valt er nu te ontdekken aan een deur? Een dik stuk hout met een brok ijzer eraan. Niets dat je met het blote oog niet kunt zien.' George rekte zich uit en geeuwde. 'Ik ga morgen een praatje maken met juffrouw Trent en zal mevrouw Bracewell ook nog een keer aan de tand voelen. Wie weet, misschien stel ik per ongeluk de juiste vraag waardoor een van hen iets te binnen schiet, of hebben ze zelf nog iets bedacht. We moeten alle registers opentrekken. Jack. Het heeft me heel wat moeite gekost om de ouwe zover te krijgen de zaak aan ons over te laten, en dat moeten we nu rechtvaardigen, anders staan we er niet best voor.'


  'In ieder geval hebben we het fototoestel gevonden, al verwacht ik niet dat ze er op het laboratorium veel wijzer van zullen worden.'


  Het fototoestel was uiteraard leeg geweest. De film was eruitgehaald en ongetwijfeld allang verbrand. 'Het zou kunnen dat hij zijn handschoenen moest uittrekken om het toestel open te krijgen, maar daar reken ik niet op, want het is erg makkelijk in het gebruik, 't Is trouwens wel sterk, hè, dat juist Brian hem heeft gevonden, terwijl vijf van mijn mensen de omgeving aan het uitkammen waren,' zei Moon bedroefd.


  Het fototoestel had half begraven gelegen tussen de droge bloemen van de verwelkte rouwkransen die in een afgelegen hoekje van het kerkhof werden neergegooid. Als Brian die plek niet toevallig had aangeharkt en de hark niet tegen iets hards had horen tikken, was er waarschijnlijk nog een hele dag overheen gegaan voor ze hem hadden gevonden.


  'Is het waar,' vroeg George, 'dat Robert Macsen-Martel – wijlen de vader, bedoel ik – hier in de omgeving een hele reeks onechte kinderen heeft achtergelaten? Brian,' legde hij wrang uit, 'heeft zichzelf als zodanig aan me voorgesteld. Heel openhartig. En hij zei dat hij niet de enige was.'


  'Dat is waar. Maar de familie Jennings is een speciaal geval. Die drie kunnen zo goed met elkaar overweg, dat is niet te geloven. Een klassiek geval van je aanpassen aan de omstandigheden. Je hebt de moeder zeker niet gezien? Ze is pas negenendertig en nog steeds zo mooi als een plaatje. Linda Price heette ze vroeger. Ze werkte als dienstmeisje op de Abbey. Ik snap nog steeds niet waarom haar vader dat ooit heeft goedgevonden. Negentien jaar was ze, een schoonheid. Het onvermijdelijke gebeurde. Jennings was weduwnaar, twintig jaar ouder dan zij. Hij had altijd al een zwak voor Linda. Ze sloten een soort eerzaam verbond en hebben zich daar altijd aan gehouden. Hij is met haar getrouwd en heeft de jongen aanvaard als zijn eigen zoon, en met plezier, moet ik zeggen, want zijn eerste vrouw kon geen kinderen krijgen, en Linda heeft er geen meer bij gekregen, zodat het er naar uitziet dat haar slippertje zijn enige kans is geweest om een zoon te krijgen. Ze heeft sindsdien naar geen andere man meer omgekeken. Ze hebben dus alledrie geboft. Ze weten elkaar te waarderen, ook al lijkt het een ongerijmd stel. Hoeveel mensen zijn er niet, die zijn begonnen met romantische liefdesgeschiedenissen en uiteindelijk niets doen dan ruziemaken en hun kinderen verpesten? Bij Jennings is het begonnen als een soort overeenkomst en nu zijn het net tortelduifjes en hebben ze een zoon die niet weet wat complexen zijn. Er zijn mannen,' zei Moon somber, 'die het minder goed hebben aangepakt. Er zijn in deze vallei vaders die weten dat het kind niet van hen is, en die het daarvoor laten boeten. Die wraak op het kind nemen, met rente. Er zijn er ook die het niet weten en die tot moord in staat zouden zijn als ze er ooit achter kwamen.'


  'Niet tot deze moord,' zuchtte George. 'Redenen genoeg, dus, om een wrok te koesteren tegen de Martel-clan, maar wat heeft die arme Bracewell daarmee te maken?' Hij bleef een poosje peinzend zitten, maar toen werd zijn nieuwsgierigheid hem de baas. 'Kun je specifieke gevallen noemen? Hier in de buurt?'


  Moon draaide zich om naar het raam. Achter de natte bomen waren de lichtjes van 'The Duck' te zien en ze konden de muziek uit de jukebox in de tuinbar horen.


  'Als je eens niks te doen hebt,' zei hij, 'moet je Nobbie Crouch maar eens goed bekijken.'


  


  'Ze hebben voor vanavond de agenten weggehaald,' zei Saul Trimble. Hij liet een bierviltje voor Joe Lyon op de tafel vallen en zette er een tot de rand gevulde bierpul op zonder een druppel te morsen. Toen zette hij zijn eigen pul voorzichtig neer, want de tafel wilde wel eens wiebelen, maar hij kende zijn territorium zo goed dat dat geen gevaar voor hem opleverde. 'Die lui moeten af en toe ook een paar uurtjes vrij krijgen, niet? En tot nu toe is er niets gebeurd. Volgens mij houden de spoken rekening met het weekend en komen ze maandag pas terug.'


  Hij had een onfeilbaar instinct voor de rol die het meest provocerend was voor de vreemdelingen die hij van plan was op wat vertier te onthalen. Iedereen had zonder meer aangenomen dat de serieus uitziende onderzoekers die in het hotel logeerden 's avonds hun vraaggesprekken zouden voortzetten in de bar van 'The Sitting Duck'. De dorpelingen gingen nooit naar 'The Martel Arms'. De reden daarvoor was niet het personeel maar het bier, al zouden buitenstaanders dat nooit te weten komen. De onderzoekers kwamen inderdaad netjes opdraven, en het was een wonder dat ze hun bandrecorders niet gingen halen, toen ze zagen hoe pittoresk en primitief Sam Crouch's verouderde – en winstgevende – bar en de stamgasten waren. Juist omdat de bezoekers in de legenden geloofden, was Saul nog sceptischer dan anders. Hijzelf geloofde alleen in dingen die hij kon aanraken, ruiken of opdrinken. Hij installeerde zijn pezige lijf op het rode kerkstoelkussen aan een hoektafel en knipoogde naar Dinah Cressett die aan de andere kant van de drukke gelagkamer zat.


  Het was zaterdagavond en iedereen was er. Het geroezemoes van de stemmen – in 'The Sitting Duck' was het nooit lawaaierig, omdat de luidruchtige jongelui naar de tuinbar werden verbannen – was gestaag, slaapverwekkend en warm, als het bedrijvige gezoem rond een bijenkorf. Boven deze basis stegen af en toe stemmen op als solozangers in een opera die naar voren komen en dan weer in het koor terugstappen zonder het vloeiende ritme te onderbreken. Vandaag de dag had je niet veel cafés die zichzelf zo goed dirigeerden.


  'Degenen die ermee spotten,' verklaarde Eb Jennings, onverwacht het gesprek openend op een bastoon die uit de kelders onder zijn voeten scheen te komen, 'degenen die ermee spotten, hebben morgenochtend misschien bloed aan hun handen. Wie heeft de krans weggehaald die ons had moeten beschermen?'


  Op zaterdagavond ging ieder lid van het gezin Jennings zijn of haar eigen weg: Eb zat in de gelagkamer van de 'Duck', Linda ging met een vriendin, mevrouw Bowen, naar de bingo-avond in het schoolgebouw, en Brian reed op die ellendige motorfiets van hem naar de wekelijkse dansavond in Comerbourne, waar hij genoot van de popmuziek van groepen met wanstaltige namen, en soepel dansende meisjes. Brian was een gedurfde danser en een spartaanse motorrijder. Zijn motorfiets had geen versiersels en was tot in de puntjes verzorgd. Op de weg zag hij er eerder uit als een van Cocteau's symbolische schikgodinnen die op Orpheus joegen dan op een moderne, langharige, slungelige tiener.


  Voor zover de stamgasten zich konden herinneren had Eb nooit actief deelgenomen aan het vertier dat in de 'Duck' werd geïmproviseerd. Het kon zijn dat hij vanavond opeens de kriebels had gekregen, maar het kon ook zijn dat het kwam omdat hij voor het eerst reden had zijn mond open te doen over iets dat hem bijna persoonlijk aanging.


  'In de bloei van ons leven,' verklaarde hij, stram naast de bar staand als een profetische engel, zijn biertje vergeten, 'in de bloei van ons leven hangt de dood ons boven het hoofd. Zie onze overleden broeder. Wie niet gereed is voor het hiernamaals, moet niet lachen.'


  Dat maakte zo'n indruk dat het een ogenblik volkomen stil bleef in de bar. Toen zei Saul redelijk: 'Tja, wie niet gereed is voor het hiernamaals, zal ook geen zin hebben om te lachen. Hoe dan ook, Eb, dat moet je maar aan de politie vertellen, niet aan ons. Wij hebben je peterseliekrans niet weggehaald.'


  'En ook de wachtpost niet,' voegde Willie de Twijg eraan toe. 'Maar er is dan ook niets gebeurd in de drie nachten dat daar een agent heeft gestaan. Overdag hebben ze hun manschappen natuurlijk nodig voor andere klusjes. Ze kunnen moeilijk tot in het oneindige op de plaats van een misdrijf de wacht houden.'


  'Bovendien,' zei Eli Platt hoogdravend, 'danst de duivel niet altijd voor dezelfde deur.'


  'Dat kan best zijn,' bromde Eb, 'maar volgens mij zijn we nog niet van dit kwaad af. Het hangt om ons heen. Het waart rond op de plaats waar die man is vermoord. Iedere keer dat ik langs die deur loop, krijg ik kippevel.'


  'Er is niets om bang voor te zijn,' legde een van de bezoekers op sussende toon uit, 'als je deze dingen op een wetenschappelijke manier bekijkt. Uitgaand van wat u ons heeft verteld over de geschiedenis van de Abbey, is dit een bijzonder interessant geval, dat onderzocht moet worden door iemand die de juiste researchtechnieken daarvoor beheerst. Hier is een nauwgezette en objectieve beoordeling vereist. Wie bang is, is daartoe niet in staat.'


  Iedereen keek naar hem met het ontzag en respect van de eenvoudige dorpeling voor de expert uit de stad. De vreemdeling was een grote, nogal pafferige man met een eivormige schedel, gesierd door een krans van rood haar, en een bleke, overheersende neus, bezaaid met sproeten. Hij keek serieus en minzaam, maar was niet gul met rondjes geven. Dinah vond dat het niet helemaal eerlijk was om hem in de maling te nemen, omdat hij de dubbelzinnigheden van de stamgasten onmogelijk kon begrijpen.


  Toen alle ogen op hem gericht waren, kondigde hij aan: 'Vannacht houd ik zelf de wacht bij de deur! In mijn eentje!'


  Hij zei het met de nodige zwier, en bereikte tot op zekere hoogte het gewenste effect. Iedereen gaapte hem nieuwsgierig, peinzend, dan wel, in zijn ogen, bewonderend aan. Hij had ook gehoopt op een mate van angstige bezorgdheid, maar kon die helaas niet bespeuren.


  'Liever jij dan ik, beste kerel,' zei Willie de Twijg met de gewenste (en buitengewoon leugenachtige) nadruk. Hij woonde in zijn eentje in het bos aan het eind van de wereld, met zijn Landrover en een paar setters, en ging meestal ongewapend op onderzoek uit wanneer hij reden had om aan te nemen dat er stropers aan het werk waren; tot nu toe had niemand in de ware of denkbeeldige wereld iets kunnen vinden waar hij bang voor was.


  'U gaat te ver, u daagt de duivel uit,' protesteerde Eb woedend. 'U denkt dat u wijs bent, beste man, maar het is dwaasheid om je hooghartig te gedragen tegenover machten die boven het menselijke uitgaan.'


  'Wacht even tot het ophoudt met regenen, dan gaan we met z'n allen,' bood Saul sportief aan. 'Doe je mee, Hugh?'


  'Ik niet!' zei Hugh, niet zonder spijt. 'Sorry, maar morgen begint de rally van Mid-Wales. Ik ga vroeg naar bed, want ik moet om vijf uur al op. Maar een andere keer graag.'


  'Ja, dat is waar ook, dat was ik vergeten. Jij mag je kansen in die rally niet in gevaar brengen. Andere vrijwilligers?'


  Daar ontbrak het niet aan, al regende het schertsende opmerkingen en sombere voorspellingen. De man van het onderzoeksteam schrok ervan. Deze opvattingen waren het resultaat van onwetendheid en berokkenden onvoorstelbare schade. Hoe kon iemand verwachten dat bovenmenselijke krachten zich zouden manifesteren en communiceren wanneer er hoon, lawaai en gebrek aan begrip heersten? Wanneer niemand erin geloofde, afgezien van degenen die bang waren, en wanneer niemand ervoor openstond? Hij moest en zou in zijn eentje de wacht houden; deze gelegenheid mocht hij niet voorbij laten gaan. Hij had alleen een regenjas, een notitieboekje en een zaklantaarn bij zich. Hij had besloten het gebeuren – te zijner meerdere glorie – op de band op te nemen en de vijand niet af te schrikken, maar alleen te kijken en te luisteren, een waarheidsgetrouw verslag te maken en te proberen een vorm van communicatie tot stand te brengen als die kans hem werd geboden.


  'Jammer dat de rally van Mid-Wales juist morgen is,' fluisterde Hugh in Dinah's oor. 'Anders hadden we hem op een reeks spookverschijningen kunnen trakteren die hij zijn leven lang niet zal vergeten.'


  'Sst,' fluisterde Dinah terug, glimlachend en fronsend. 'Hij meent het echt, hoor. Hij is best dapper.'


  'Welnee. Hij is boers en hooghartig! Zou het niet prachtig zijn,' zei Hugh, verrukt over het vooruitzicht, 'als hij echt iets zag? Ik wil wedden dat hij dan als de weerlicht zou verdwijnen. Onze Porsche zou zijn achterlichten niet eens in het oog kunnen houden!'


  Daar was hij eigenlijk in gedachten mee bezig, dacht Dinah, met de auto en de vierentwintig-uurs race van morgen, waarin hij een redelijke kans op de eerste plaats maakte. Ted Pelsall, Jenny's broer en hun beste monteur, had de auto een week geleden meegenomen naar het erf achter zijn huis, een bouwvallige voormalige boerderij dicht bij de Abbey, en had er al die tijd liefdevol aan zitten sleutelen. Hij was Hughs vaste kaartlezer en aangezien ze zo vroeg op pad moesten om op tijd op het verzamelpunt te zijn, ging Hugh vanavond in de Abbey slapen en zou Ted hem daar morgenochtend vroeg afhalen. In ieder geval was het leuk voor zijn moeder om hem weer eens thuis te hebben, al zou ze hem maar een half uurtje zien voor hij naar bed ging. Soms, sinds die slopende avond in haar gezelschap, dacht Dinah met nieuwsgierig medeleven aan zijn moeder, op een afstandelijke en volwassen manier die haar zelf verbaasde.


  'We moeten zo dadelijk opstappen,' zei ze zachtjes.


  'Ja, ik weet het...' Maar hij bleef met een peinzende, afwezige blik zitten kijken naar de onderzoeker, die zo koppig had volgehouden dat hij nu niet eens meer terug kón. Hoewel in alle eerlijkheid gezegd moest worden dat hij het van het begin af aan moest hebben gemeend, want hij had, afgezien van zijn regenjas en zaklantaarn, een paar broodjes en een thermosflesje met koffie meegebracht. En zijn eigen beschuldigende houding maakte het eigenlijk nog moeilijker de aftocht te blazen, dan de spottende en plagende opmerkingen die in 'The Sitting Duck' over hem werden uitgestort. Misschien was hij inderdaad zo dom en verwaand als Hugh beweerde, maar wat zijn beweegredenen ook waren, puur wetenschappelijk of louter koppig, hij liet zich niet van zijn plannen afbrengen. Hij zóu het doen. 'Drink je glas dan leeg, mijn lief. Weet je zeker dat je niet nog een halfje wilt?'


  'Nee, echt niet, dank je. We hebben Dave beloofd dat we niet lang zouden blijven.'


  Hugh hielp haar in haar jas en iedereen wenste hen in koor goedenacht. Degenen die zich herinnerden dat hij morgen de rally zou rijden, wensten hem veel succes. Een paar van hen hadden zelfs weddenschappen op hem uitstaan. Bij de deur stonden ze dicht bij de onderzoeker die met uitdagende beslistheid ook zijn jas aantrok. De zaklantaarn die hij uit een diepe zak opviste, mocht er zijn. Hugh bekeek hem eerbiedig.


  'Hebt u die nodig om de spoken te zien?'


  'Nee, spoken schuwen het licht,' zei Eb Jennings op geheimzinnige toon, alsof hij, als hij dat wilde, deze amateur een hoop waardevolle tips kon geven.


  'Dat is ook zo,' zei Hugh met een ernstig gezicht. 'U kunt dat ding beter hier laten. U neemt deze zaak veel te licht op. De geesten van de oude monniken zwerven nog steeds rond op het kerkhof, dus pas op!'


  'Wat ben je toch een plaaggeest,' zei Dinah toen ze door de regen naar de auto holden, de Mini die ze binnen het dorp altijd gebruikten. 'Het kan je niet schelen wat je doet of zegt!'


  'Dat soort mensen werkt me op mijn zenuwen. Ze komen naar een streek die ze niet kennen, waar ze niet thuishoren, en hebben niet eens het benul rustig te luisteren en hun antennes uit te steken tot ze de taal een beetje begrijpen. Ik kan opscheppers niet uitstaan.'


  'Laat mij maar rijden,' zei Dinah, en ze ging achter het stuur zitten, want ze moest zo dadelijk toch terugrijden naar huis, nadat ze Hugh bij de Abbey had afgezet. Ze stoven over de weg tussen de in herfsttooi gestoken bomen, die glanzend nat van de regen waren. Dinah reed goed; ze had in Dave en Hugh twee goede leermeesters gehad, en reageerde van nature snel en doortastend. 'Ik kan best je kaartlezer zijn,' zei ze opeens. 'Ik bedoel de volgende keer. Dat vindt Ted vast niet erg, voor een keertje.'


  'Natuurlijk, Ted kan jou niets weigeren. Hij aanbidt je. Soms kan ik er echt jaloers om worden. Maar weet je zeker dat je zoiets aandurft?'


  'Natuurlijk,' zei ze vol zelfvertrouwen. 'Wat jij kan, kan ik ook.'


  'Als het tegenwoordig niet allemaal zo vreselijk professioneel was geworden, zouden we de Rally van Monte Carlo kunnen rijden! Dat zou helemaal te gek zijn! Ach Dinah, Dinah...'


  'Hé, schei uit!' protesteerde Dinah, toen hij haar onverwachts achter haar linkeroor zoende en toen – vanwege een bocht in de weg – in haar linkeroog. 'Zo dadelijk zitten we in een greppel!'


  Ze draaide de oprit van de Abbey in. In de zitkamer brandde licht. 'Mooi, mijn moeder is nog op.' Het was pas even over negenen. 'Rob zei dat ze kou heeft gevat, maar het zal wel niets bijzonders zijn. Zal ik haar de groeten van je doen?'


  'Da's goed,' zei Dinah. Ze had opeens erg te doen met de oude dame en had medelijden met iedereen die oud en eenzaam was, en kortzichtig en kil.


  Hugh kuste haar, een stuk doelgerichter nu en op zijn gemak. 'Tot dinsdagochtend dan.'


  'Bel me even wanneer het voorbij is, dan weet ik hoe het is gegaan.' Hij beloofde het en maakte zich met tegenzin van haar los.


  'En ga tegelijkertijd met je moeder op stok,' commandeerde Dinah, toen hij uit de auto stapte, 'anders ben je morgen niets waard.' Hij beloofde ook dat, wierp haar een kushand toe en was verdwenen. Dinah keerde de auto op de brede oprit van onaangeharkt grind en reed naar huis. Het regende nog steeds, gestaag, gedempt en onpersoonlijk, een gordijn van parelachtig geluid in de stilte van de nacht.


  


  De dansavond in Comerbourne eindigde, uit respect voor de Engelse zondag, om middernacht, maar iedereen bleef altijd nog minstens een half uur hangen, al was het maar om gewoon wat te praten en het laatste glas leeg te drinken nadat de band naar huis was. Het was dan ook meestal rond half twee dat Brian Jennings bulderend terugreed naar Mottisham, vergezeld van de hartgrondige vloeken van alle mensen die hij onderweg wakker maakte. Brian vond dat hij recht had op één asociaal evenement per week. Hij kon zijn motor best een stuk minder laten knetteren als hij dat wilde, maar hij was nu eenmaal gek op de muziek die de machine maakte. Om ongeveer tien over half twee die zondagochtend hoorde Dave, die aan de straatkant sliep, hem langsdenderen. Tien minuten later werd hij weer uit zijn slaap gehaald. Een handjevol grind kletterde tegen zijn raam. Dave vloog zijn bed uit en schoof het raam omhoog. 'Wat heeft dat te...'


  'Sorry, Dave. Ik ben het, Brian Jennings...'


  Daar stond de slanke gedaante, zo anoniem als een diepzeeduiker in het motorpak dat hij over zijn kleren droeg. Snel deed de jongen zijn stofbril en helm af, alsof hij er behoefte aan had zich zo volledig mogelijk te identificeren, en hief zijn gespannen gezicht op naar het raam.


  'Mag ik even binnenkomen? Ik moet iemand bellen. Het is dringend, echt waar. Ik wilde de dominee niet wakker maken en er staat vanavond geen agent op wacht...' Hij sprak op een gespannen fluistertoon en zag er zo verward en opgewonden uit dat Dave zijn commentaar voor zich hield. De laatste tijd reageerde men snel in Mottisham.


  'Wat is er nu weer gebeurd?'


  Hij sprak ook op zachte toon. Dinah sliep aan de achterkant van het huis en hij wilde haar niet wakker maken.


  'Er is weer iemand neergeslagen,' zei Brian kortaf. 'Maar deze is nog niet dood...'


  'Ik kom eraan,' zei Dave en trok zijn hoofd naar binnen.


  Brian stond tegen de deurpost geleund toen Dave opendeed, en glipte meteen naar binnen. Hij trilde een beetje, maar meer als een terriër op jacht dan van bijgelovige angst. 'Sorry dat ik je stoor. Ik zou meteen de politie gewaarschuwd hebben, maar vanavond staat er toevallig niemand... ik kan beter eerst de dokter bellen...'


  'Wie is het?' vroeg Dave, die hem voorging naar het kantoor.


  'Een van die mensen uit de stad, een van die spokenjagers...'


  'Ligt hij in het portaal, net als die andere?' Dave pakte de hoorn van de haak. 'Alsjeblieft, bel zelf maar, het is jouw verhaal.'


  'Ja, vlak bij de deur, op zijn buik, net als de eerste...' Brians sterke jonge vinger draaide snel en zonder fouten. Ergens in de verte aan de andere kant van de lijn gaf een boze, maar beheerste stem antwoord. Artsen zijn eraan gewend midden in de nacht gebeld te worden. Ze zijn er ook aan gewend snelle beslissingen te nemen of ze al dan niet hun bed uit moeten, afgaand op de informatie die ze krijgen. Brian sprak efficiënt en doortastend, als een man die weet wat hem te doen staat.


  'Bij de kerk in Mottisham ligt een zwaargewonde man. Hij heeft volgens mij een gebarsten schedel, in ieder geval een hoofdwond, en hij is bewusteloos. Moet ik een ziekenwagen laten komen, of doet u dat? Nee, het was geen ongeluk, het ziet er net zo uit als de vorige keer. Ja, dat weet ik, ik zal meneer Moon meteen bellen... Als u denkt dat dit een grapje is, kunt u even met Dave Cressett spreken. Goed, dank u, ik zal op u wachten.' Hij verbrak de verbinding en draaide een ander nummer terwijl hij een felle blik op Dave wierp. 'Ze vertrouwen ook niemand. "Is dit een grapje, jongeman?" ' imiteerde hij fel. 'Als je onder de twintig bent, denken ze altijd dat je niet goed bij je hoofd bent.'


  In de haast draaide hij een verkeerd nummer, vloekte en begon opnieuw. Moon klonk niet eens erg slaperig toen hij opnam.


  'U spreekt met Brian Jennings, meneer Moon, ik bel vanuit de garage van Cressett.' Brian concentreerde zich zo dat zijn hele lichaam gespannen was. 'Er is een tweede slachtoffer gevallen bij de kerk, op dezelfde plaats, en op dezelfde manier. Ik heb hem ongeveer zes minuten geleden gevonden. Hij is niet dood – althans dat was hij daarnet nog niet – en ik heb de dokter al gebeld. Het is een van die mannen uit Londen, een van die onderzoekers... En, ik heb de man gezien die het heeft gedaan. Ik heb alleen maar een glimp van hem opgevangen en het regende en het was daar zo donker als de nacht, maar ik heb iemand gezien die uit het portaal kwam en tussen de bomen verdween. U wilt dit waarschijnlijk niet horen,' vervolgde Brian verontschuldigend, 'en ik vind het zelf ook niet leuk, maar het is nu eenmaal niet anders... De gedaante die ik heb gezien zag eruit als iemand in een lang, bruin habijt, zoals die oude monniken altijd droegen.'


  ZES


  De geschiedenis had zich met fenomenale precisie herhaald. Het roerloze lichaam lag in precies dezelfde positie als dat van Gerry Bracewell, met de ene hand uitgestrekt naar de deur alsof hij van de ring aan de deurklopper naar beneden was gegleden. De tweede ontbrekende steen uit de nu brokkelige witte rij langs de rand van het gras was op bijna precies dezelfde plek neergekomen als de eerste. Onder de bewusteloze man lag in plaats van een aktentas een grote zaklantaarn waarvan het glas en het lampje waren gebroken. Zo te zien was hij bezig geweest de deur aan een nadere inspectie te onderwerpen toen hij een klap op zijn achterhoofd had gekregen. Het begon beslist ongezond te worden om al te veel belangstelling voor die deur te tonen.


  De kale schedel was gebarsten en er kleefde bloed aan, maar Brian had zich niet vergist: de man leefde nog. De dokter, die naast hem knielde terwijl de ziekenbroeders paraat stonden met een stretcher en dekens, verklaarde dat het slachtoffer naar zijn mening niet in levensgevaar verkeerde, en dat het erg kort geleden moest zijn gebeurd, hetgeen Brians mening bevestigde dat hij de dader op het kritieke moment had gestoord. George en Moon dachten allebei, al zeiden ze dat niet hardop, dat Brian, zonder dat hij het had beseft, de voltooiing van het dupliceren van de moord had voorkomen. Toen het slachtoffer hulpeloos op de grond had gelegen en de steen met kille precisie was opgeheven voor de tweede en fatale klap, was Brian opeens aan komen zetten in zijn zwarte pak. Hij had er vast uitgezien als een van Cocteau's duivels, maar hij was een reddende engel geweest voor deze onschuldige, nieuwsgierige indringer die volgens de papieren die hij bij zich droeg, Herbert Charles Bristow heette.


  Tenzij, dacht George, die Brians belangstellende, onaangedane gezicht onopgemerkt bestudeerde, tenzij Brian zelf degene was geweest die de steen opgeraapt en de nieuwsgierige vreemdeling neergeslagen had. Weliswaar had George geen aannemelijke reden om te veronderstellen dat de jongen het had gedaan, maar hij had dan ook tot nu toe voor geen van de twee aanslagen een aannemelijk motief weten te bedenken. Deze jongen was een koele klant en de timing paste perfect. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze zich in dat geval niet druk hoefden te maken of er inderdaad een onduidelijke figuur in een lange, bruine jas of een soort monnikspij tussen de bomen was verdwenen. Maar als Brian zowel verantwoordelijk was voor de scène als voor het rapporteren daarvan, dan was hij niet van plan geweest de man te vermoorden, maar hem alleen van het toneel te laten verdwijnen zonder herkend te worden.


  Een vrij zware hersenschudding, zei de dokter. De komende twee of drie dagen zou hij weinig zeggen, en wanneer hij eenmaal weer bij zijn positieven zou zijn, hoefden ze er niet op te rekenen dat hij hun kon vertellen wie hem op zijn kop had geslagen. Dat hadden ze zelf ook al bedacht. Alles wees erop dat het slachtoffer zich volkomen had geconcentreerd op datgene dat hij had willen onderzoeken en dat hij met zijn rug naar de rest van de wereld had gestaan. Als hij voetstappen had gehoord en zich op het laatste moment had omgekeerd, zou de steen hem niet midden op zijn achterhoofd hebben geraakt.


  Het had tot ongeveer twee uur 's nacht geregend, zodat ze op de paden, vooral op de plekken waar het grind schaars was en waar modderpoelen lagen, recente voetafdrukken konden vinden. In het natte gras hoefden ze daar niet op te rekenen. Volgens Brian was de aanvaller tussen de bomen weggehold, dat wil zeggen naar de achterkant van de kerk, waar dik gras groeide. Ze zouden de hele omgeving centimeter voor centimeter moeten uitkammen. Misschien had hij zonder het te weten iets achtergelaten. Bomen zijn in het donker prikkelige, agressieve dingen die losse draadjes en pluisjes verzamelen zonder dat de eigenaars er weet van hebben. Ze zouden minstens een hele dag zoet zijn met het pietepeuterige, nauwgezette speurwerk waar politieagenten zo'n hekel aan hebben, en dat nog op een zondag ook. En ze konden de kerkgangers moeilijk de toegang tot de kerk ontzeggen, zelfs niet ten behoeve van het onderzoek naar een moordaanslag, maar met de hulp van de koster konden ze in ieder geval zorgen dat de mensen niet over dit pad kwamen.


  Ze tilden de gewonde man voorzichtig op de stretcher, dekten hem toe met dekens en droegen hem naar de ziekenwagen. De dokter reed in zijn eigen auto achter zijn patiënt aan. De steen werd in een plastic zakje gestopt en samen met de gebroken zaklantaarn weggebracht naar het politielaboratorium. Agenten in burger en in uniform verspreidden zich om op het terrein rond de kerk te patrouilleren. En in het tijdelijke kantoor in de pastorie werden de verklaringen van Dave en Brian officieel vastgelegd. Er was geen tijd om op details in te gaan, maar ze waren volkomen zeker van de tijdstippen en aarzelden geen moment toen ze hun verhaal vertelden.


  'Misschien heeft hij me horen langskomen op mijn motorfiets,' zei Brian, en zweeg opeens met een onthutst gezicht.


  'Ja, dat zal wel,' bevestigde Moon laconiek. 'Tenzij hij stokdoof is.'


  'Ik bedoel,' hield Brian koppig vol, 'dat iedereen die hier woont mijn motor kent en weet dat ik twee tot drie minuten nadat ik hem heb afgezet – nee, iets langer want ik zet hem 's avonds laat altijd eerder af en rij met de motor uit naar huis om mijn vader niet wakker te maken – de mensen weten dus dat ik pakweg vijf of zes minuten nadat ik hem heb afgezet, de weg naar huis oversteek. Ik ga niet altijd door het kerkhof, soms loop ik er omheen, maar het ligt op mijn route. De dader had dus kunnen weten dat ik in de buurt was en dat hij het risico liep dat ik hem zou zien.'


  'Dat is een goed punt,' zei George belangstellend. 'Je denkt dus dat het iemand was die de gewoonten van de mensen uit het dorp niet kent. Iemand die misschien zelfs heeft gedacht dat je bent doorgereden.'


  'Of iemand die erg koelbloedig is,' zei Brian, ieder woord zichtbaar kiezend. 'We mogen niet vergeten dat het regende. Wanneer het regent, duw ik mijn motorfiets altijd snel in het schuurtje van de pastorie, dat ik van de dominee mag gebruiken. Dit keer dus ook. Ik heb gauw de deur op slot gedaan en ben op een holletje naar huis gegaan. Ik heb echt hard gelopen, eerst de oprit af en toen de weg over. De kortste weg naar huis is langs het zuidportaal. Ik denk dat ik minstens tweeëneenhalve minuut sneller ben geweest dan anders. Misschien rekende hij op die tweeëneenhalve minuut en kwam hij die uiteindelijk te kort. Misschien had hij helemaal niet aan mij gedacht tot hij me langs hoorde scheuren en dacht hij toen: ach, het maakt niet uit, ik weet precies hoe lang hij erover doet. Maar dat klopte dit keer niet. Misschien heeft hij er iets te lang over gedaan om zijn slachtoffer een tweede klap te geven en moest hij de steen laten vallen en de benen nemen, toen ik opeens als een hazewindhond het pad over kwam. Het is dus ofwel iemand die het dorp helemaal niet kent,' zei Brian weloverwogen, 'of iemand die de gang van zaken hier juist op zijn duimpje kent. Een volslagen vreemdeling, of iemand van hier.'


  'En een van de verdachten,' zei Moon vriendelijk, 'ben jij, jochie.'


  'Ja,' stemde Brian in. Hij keek hem recht in de ogen en was er bepaald niet over ontdaan. 'Daar heb ik ook al aan gedacht. Ik had het inderdaad kunnen doen. Daar kan ik niets tegen inbrengen, behalve dat ik het niet heb gedaan. Ik wist niet eens dat die man daar was. Ik had inderdaad die steen kunnen oprapen en hem een klap op zijn kop kunnen geven. Ik had die steen kunnen laten vallen en naar de garage kunnen hollen om Dave wakker te maken, en ik ben niet zo onnozel dat ik denk dat ik daarmee een alibi heb, maar als ik het had gedaan, zou ik rustig naar huis zijn gegaan zonder tegen iemand iets te zeggen. Dan zou hoogstwaarschijnlijk mijn vader hem 's ochtends hebben gevonden, omdat het zondag is. en dan zou die man, na een hele nacht in de regen en de kou, zo goed als zeker dood zijn geweest.'


  'Aangenomen dat het niet je bedoeling was hem dood te slaan,' zei Moon redelijk.


  'Als ik in staat was hem bewusteloos te slaan, zou ik ook in staat zijn hem dood te slaan, zodat hij zijn mond niet kon opendoen,' merkte Brian op en glimlachte, op een openhartige zij het wat argwanende manier.


  Moon wierp onverstoorbaar een blik op George. 'Heb jij hem nog nodig?'


  'Die gedaante die je hebt gezien,' zei George bedachtzaam. 'Kan dat een vrouw geweest zijn?'


  De jongen die zich nergens over scheen te verbazen, was hierover volkomen verbijsterd. Blijkbaar had hij aan die mogelijkheid geen moment gedacht. Hoe uitdagend modern hij ook was, hij had heerlijk ouderwetse opvattingen over vrouwen. Hij dacht erover na en de suggestie zat hem duidelijk dwars. George liet meteen de hoop varen dat er helemaal geen bruine schim was geweest, en zette de vragen die hij voor Brian in petto had gehouden, resoluut opzij.


  'In een maxi-jurk, bedoelt u?' Het idee stond hem helemaal niet aan. Voor het eerst verschenen er zweetdruppeltjes op zijn brede, blanke voorhoofd. 'Het zou natuurlijk kunnen, maar eerlijk gezegd denk ik van niet. Dan zou ze erg lang moeten zijn geweest, zo lang als een man. Er zijn natuurlijk wel lange vrouwen, maar ... ik kan het moeilijk met zekerheid zeggen, maar het lijkt me dat deze persoon minstens één meter tachtig was. Minstens even lang als ik. Misschien had ik achter hem aan moeten gaan, maar die man lag daar op de grond en ik vond dat ik beter eerst kon kijken hoe erg hij eraan toe was en of ik iets voor hem kon doen...'


  'Daar heb je goed aan gedaan,' zei George vriendelijk. 'Welbedankt, Brian. Ga nu maar gauw naar bed.'


  'Nog één ding,' voegde Moon er kalmpjes aan toe. 'Geen woord over monniken, bruine pijen en vage figuren. Niet dat het veel zal uitmaken, want morgen weet het hele dorp het natuurlijk, maar doe me een lol, zorg dat het niet van jou komt.'


  'Mijn lippen zijn verzegeld,' zei Brian met ongebruikelijke ernst en gehoorzaamheid.


  Hij vertrok, moe maar tevreden. Achteraf probeerde hij nog te bedenken of hij iets verkeerd had gedaan, maar hij deed dat niet al te enthousiast en wist niet zeker of hij daarover zelf kon oordelen. Af en toe werd je door het leven aan de tand gevoeld en dan moest je er maar het beste van zien te maken. Met een gevoel dat hij het er redelijk af had gebracht, kroop hij in bed en viel meteen in slaap. 'Ik wilde er nog bij vertellen,' zei Dave, 'hoewel u het waarschijnlijk al weet, dat de stamgasten van de "Duck" die arme kerel gisteravond flink het vuur na aan de schenen hebben gelegd. Ik was er zelf niet bij, maar ik heb het van Dinah gehoord. Eb Jennings was dit keer de onheilsprofeet en Saul zat overal op te schimpen. Bijna iedereen heeft eraan meegedaan. Ik weet niet of dat iemand op een idee heeft gebracht. Misschien wilde iemand een grapje met hem uithalen en is dat verkeerd uitgevallen.'


  'We zullen morgenochtend Dinah eens vragen,' zei George, 'hoe de sfeer was. We gaan natuurlijk iedereen die in de bar was, ondervragen, maar met haar verslag komen we vast al een heel eind. Als het als een grap was bedoeld en als die uit de hand is gelopen, doet er heus wel iemand zijn mond open. Welbedankt voor je hulp, Dave. Het spijt me dat we je zo lang hebben opgehouden. Goedenacht!' Hij had beter 'goedemorgen' kunnen zeggen, hoewel het dorp nog in diepe rust verkeerde omdat het zondag was. Maar, zoals Moon zei zodra Dave was vertrokken, het zou niet lang duren voor het hele dorp zou gonzen van de geruchten dat de monniken van Mottisham Abbey weer hadden toegeslagen.


  


  'De jongen zal zijn mond niet opendoen,' zei hij met grote zekerheid, 'maar reken er op dat het halve dorp het weet vóór de zon op is. Tussen haakjes, Brian hád het kunnen doen, maar heeft het niet gedaan. Vraag me niet hoe ik dat weet – ik weet het gewoon. Als hij het had gedaan, zou ik misschien ook weten waarom.'


  'Maak je geen zorgen. Ik heb allang gezien dat het een goede jongen is. Hij schrok niet alleen toen ik vroeg of het een vrouw geweest kon zijn, hij was waarachtig bang dat het wel eens zo kon zijn!'


  'Hmmm, ja, ik vroeg me al af waarom je daarover begon. Denk je dat het een vrouw geweest kan zijn?'


  'Een vrouw van ruim één meter tachtig lang die een man moeiteloos zijn hersens inslaat? Welnee. Vrouwen kunnen erg venijnig en koelbloedig zijn,' zei George, 'en schrikken voor een moord niet terug, maar dit is niet hun stijl.' Hij trok zijn stoel naar de tafel en begon een schema op te stellen om de beschikbare manschappen de komende vierentwintig uur zo efficiënt mogelijk te laten functioneren, en pas na een paar minuten geconcentreerd gewerkt te hebben, kwam hij met tegenzin terug op zijn laatste opmerking: 'Vind ik,' zei hij weifelend; en met groeiende onrust en een ietwat uit het lood geslagen vertrouwen: Hoop ik!'


  'Ha!' snoof Moon minzaam, 'wat vrouwen betreft, kunnen Brian en jij elkaar de hand geven.'


  


  De zondag gleed in een soort droomtoestand voorbij nadat de politie, op een discreet gekozen tijdstip, een weloverwogen bezoek had gebracht. Ze hadden Dinah eerst laten uitslapen en ook Dave zijn slaap laten inhalen en hem, toen hij eenmaal op was, de gelegenheid gegeven haar op de hoogte te brengen van wat er die nacht was gebeurd. De hele dag herhaalde ze verbijsterd: 'Hoe kan dat nu? Ik kan het gewoon niet geloven! Ze hadden heus geen kwaad in de zin, geen van allen. Je kent ze toch? Ze vinden het leuk om buitenstaanders een beetje te plagen en hoe hooghartiger iemand doet, hoe meer hij te verduren krijgt, maar ze zouden nooit iemand echt kwaad doen!' Ze gebruikte de term 'ze' alleen omdat ze in het bijzonder doelde op de kern van de gemeenschap, die uit mannen bestond; wat ze bedoelde en wat ze ook zou hebben gezegd als ze er langer over had nagedacht, was 'we'.


  Laat op de avond belde Hugh vanaf een van de noordelijke controlepunten van het circuit.


  'Ik heb vijf minuten en wilde je even bellen. Tot de finish krijg ik daar misschien geen kans meer voor. Alles gaat goed.' Hij gaf haar razendsnel de technische details: hoe goed hij op schema zat, hoe de motor liep en hoe weinig punten ze hadden verloren. 'Hoe is het bij jullie?'


  'Goed,' zei ze, niet naar waarheid. 'Het regent alleen weer.' Ze had medelijden met de agenten die onder de druipende bomen hardnekkig ieder grassprietje van het kerkhof aan het bekijken waren. 'Hoe is het bij jullie? Meestal regent het daar nog harder dan hier.'


  'Nee, het gaat wel. Af en toe een bui. Ted laat de groeten doen. Hij is bezig thermosflessen te vullen met koffie. Die zal ik hard nodig hebben vannacht, maar als alles meezit, maak ik een goede kans.'


  'Pas goed op jezelf. En bel me even na de finish, dan weet ik dat je nog heel bent.'


  'Zal ik doen. Hou je haaks.'


  Ze kwam met een volkomen neutraal gezicht weer de zitkamer in en Dave begreep meteen dat ze Hugh niets had verteld over de nachtelijke verwikkelingen. Waarom zou ze hem ermee lastigvallen wanneer hij midden in iets zat waar hij zijn hart zo aan had verpand?


  


  Zondagavond hing er in 'The Sitting Duck' een rouwstemming. Zelfs de grapjes waren macaber. Eb Jennings kwam op zondag nooit in het café. Hij dronk na de voor hem drukke dag liever thuis een biertje, dat Brian altijd voor hem ging halen. De jongen bleef even hangen en bestelde, met zijn armen comfortabel op de hoek van de bar, zelf ook een biertje.


  'Zijn ze nog steeds bezig?' vroeg Saul Trimble.


  'Nee, ze zijn naar huis. In het donker kunnen ze toch niets doen.'


  'Volgens mij waren er in de tuin meer agenten bezig draadjes en pluisjes van de bomen te plukken, dan er in de kerk gelovigen waren om "In de vallei van de dood vrees ik niet" te zingen.'


  'Hij is niet dood,' zei de praktisch ingestelde Brian.


  'Nee, maar als ik het goed heb begrepen, zou hij dat wel zijn geweest, als jij niet was komen opdagen.'


  Nobbie kwam naar hen toe en boog haar blonde hoofd en haar brutale, knappe snuitje vertrouwelijk naar Brian. 'Weet je dat ze ons allemaal verhoord hebben in verband met die Bristow? Iedereen die hier gisteravond was. Voor het geval er een paar zijn geweest die hem 's nachts een poets wilden bakken. Maar dat is natuurlijk niet zo. Dat weet jij beter dan wij. Is het echt waar dat je iets hebt gezien? Vertel eens. Weet je wat ze zeggen? Dat de hele abdij is meeverhuisd toen ze die deur aan de kerk hebben teruggegeven. Je hebt toch een soort monnik gezien? Je kunt het míj gerust vertellen, hoor,' zei ze poeslief. Ze liet haar stem samenzweerderig tot een fluistertoon dalen. 'Ik zal tegen niemand iets zeggen, eerlijk niet.'


  Ellie Crouch kwam als een duveltje uit een doosje te voorschijn en tikte haar dochter op haar schouder. 'Hé, bedien je de klanten of niet? Zie je niet dat meneer Swayne nog een biertje wil?'


  Nobbie wijdde zich met een zwaai van haar blonde haar weer aan haar plichten. Brian snapte niet waarom mevrouw Crouch zich er iedere keer mee bemoeide wanneer Nobbie een praatje met hem maakte. Niet dat het hem veel uitmaakte, want hij had helemaal geen belangstelling voor Nobbie. Hij hield van donkere, kwieke meisjes, niet van blonde dikkerdjes. Toch snapte hij niet wat haar moeder tegen zo'n aardig jongen als hij had.


  'Ik had liever niet dat je met Brian Jennings aanpapt,' zei Ellie vertrouwelijk tegen haar dochter toen Brian weg was. 'Ze hebben deze zaak nog lang niet opgelost en hij zit er middenin, dus kun je maar beter oppassen.' Haar geweten zat haar dwars; ze geloofde zelf niet dat de politie Brian ergens van verdacht, maar in een crisissituatie heiligde het doel de middelen. 'En je kunt wel iets beters krijgen dan de zoon van de koster,' zei ze tot slot, en daarmee sprak ze zichzelf weer tegen, want juist de positieve aspecten van een kosterszoon vormden de ware bron van haar ongerustheid.


  'Brian?' zei Nobbie stomverbaasd. 'O, mam! Hij heeft notabene op school jarenlang bij me in de klas gezeten. Dacht je werkelijk dat ik een oogje op hem had? Ik zou het gevoel hebben dat ik met mijn broer aan het vrijen was!'


  Soms zei het kind in haar onschuld dingen die Ellies bloed deden stollen.


  


  Om ongeveer elf uur de volgende ochtend ging in het kantoor van de garage de telefoon. Dinah nam op in de veronderstelling dat het Hugh was met de uitslag van de race.


  'Het is nog te vroeg,' waarschuwde Dave haar. 'Het duurt nog wel even voor ze alles hebben uitgerekend en je hebt niets aan een voorlopige uitslag.'


  Dinah kwam terug met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht en een vonkje van nieuwsgierigheid in haar ogen toen ze haar broer aankeek. 'Het is voor jou. Een meisje. Ene Alix Trent.' Ze had die naam nog nooit gehoord, maar slaagde erin het vraagteken uit haar stem te houden. Dave wist zelf niet goed waarom hij Dinah niets over Alix had verteld; misschien vanwege een vage angst dat het uiteindelijk op niets zou uitlopen.


  Op zijn gezicht viel niets te lezen toen hij opstond, maar hij liep met montere pas naar het kantoor.


  'Ik weet dat je hebt gezegd dat ik rechtstreeks contact op moest nemen met de politie,' zei de romige stem van Alix over de lijn, zonder inleiding, 'maar ik wilde eerst iets bevestigd hebben. Ik wist niet zeker of ik op mijn geheugen kon vertrouwen. Het was bijna het laatste dat je vrijdag tegen me hebt gezegd, tenzij ik het mis heb. Je zei "alles wat je te binnen schiet over de deur of de deurklopper". Je zei toch "deurklopper"?


  'Ja.' Hij snapte niet waar ze naartoe wilde.


  'Ik heb het me dus niet verbeeld. Voor zover ik me kan herinneren, was dat de enige keer dat je iets over een deurklopper hebt gezegd, en ik wilde het zeker weten.'


  'Herinner je je dan iets over die deurklopper?'


  'Het is erg vreemd,' zei Alix. Er viel een vreemde, geladen stilte. Toen zei ze: 'Er was helemaal geen deurklopper!'


  ZEVEN


  Aan die mogelijkheid had hij geen moment gedacht. Hij reageerde onwillekeurig met: 'Weet je het zeker?' hoewel het allerminst zijn bedoeling was in twijfel te trekken wat Alix met zoveel stelligheid had gezegd.


  'Volkomen zeker. Ik kan me de details van het beeldhouwwerk niet meer herinneren, maar ik weet wel dat het een grote, massieve deur was met alleen een ijzeren slot en verder niets.'


  'Maar hoe kan dat nu?' vroeg hij zich verbaasd af. 'Waarom zou iemand er dan een deurklopper op hebben gezet?'


  'Misschien heeft er oorspronkelijk een op gezeten,' zei Alix, 'die er om de een of andere reden is afgehaald, en er weer op gezet toen ze de deur aan de kerk hebben teruggegeven.'


  'Ja, dat klinkt logisch.' Maar aan zijn stem was te horen dat hij niet overtuigd was. Als Bracewell zich vergist had en op een raadsel was afgegaan dat helemaal geen raadsel was, op een primeur die helemaal geen primeur was, waarom had iemand hem dan dood willen hebben? En waarom had men geprobeerd de tweede nieuwsgierige vreemdeling ook te vermoorden? 'Er kan ook een minder aangename reden voor zijn: misschien is hij op de deur gezet om iets te verbergen.'


  'Ja,' gaf ze toe na een korte pauze. 'Dat is ook mogelijk.'


  Bracewell had bij zijn tweede bezoek een fototoestel bij zich gehad, hoewel hij had gezegd van niet. Het hele dorp wist dat Brian het toestel tussen de oude rouwkransen in de hoek van het kerkhof had gevonden, zonder de film. Volgens een ooggetuige had Bracewell de oudste beeldhouwwerken in de kerk gefotografeerd. Had hij dat gedaan om na te gaan of die bij elkaar hoorden wat tijdperk, vakmanschap, type ijzer en decoratieve stijl betrof? Of om een dossier te maken voor iemand die daar verstand van had?


  'Heb je dat aan Bracewell verteld? Dat er vroeger geen deurklopper op zat?'


  'Nee, dat is helemaal niet ter sprake gekomen. Als jij het woord "deurklopper" niet had genoemd, zou ik er nooit aan gedacht hebben.' En ze voegde er aan toe: 'Maar Gerry heeft lang over ons bezoek aan de Abbey zitten piekeren. Misschien herinnerde hij het zich ook. Hij is in ieder geval teruggegaan om een nader kijkje te nemen.'


  Dat was waar, jammer genoeg.


  'Alix, de politie kan dit beter van jou horen en zo snel mogelijk. Als je wilt, kom ik je wel even halen.'


  'Da's goed,' zei ze meteen. 'Wanneer kun je hier zijn?'


  'Over een uur en een kwartier.'


  'Goed. Ik zal zorgen dat ik klaarsta.'


  Nieuwe kansen werden hem zomaar opeens in de schoot geworpen en de tragedie van Mottisham begon een positieve keerzijde te krijgen. 'En daarna kunnen we bij mij thuis thee drinken, dan kun je meteen kennis maken met mijn zus. Als je geen haast hebt, natuurlijk.'


  'Nee,' zei Alix, 'ik heb geen haast.'


  


  Het was even over drieën toen Alix en Dave het provisorische politiekantoor in de pastorie verlieten. Moon deed beleefd de deur achter hen dicht en slaakte een diepe zucht van verbazing, opwinding en victorie.


  'De deur! Heb ik je niet gezegd dat het om de deur ging? Wie zegt dat we nooit eens boffen. En nog zo'n aardige getuige ook!'


  Rechercheur Reynolds, die Alix' verklaring had opgetekend en haar vanuit zijn ooghoek nakeek toen ze met Dave het pad van de pastorie afliep, vond haar ook een erg aardige getuige, maar besefte spijtig dat ze al bezet scheen te zijn. Ze had in ieder geval voor grote opschudding gezorgd.


  'Goed, zullen we het ding er dan maar af halen?' vroeg Moon zakelijk.


  'Natuurlijk, en wel meteen,' zei George. 'En ik zal iemand laten komen die kan uitzoeken of de klopper wel of niet bij die deur hoort.' Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van het politielaboratorium. 'Hoe heet jouw klusjesman ook alweer, Jack? Crowe? Laat hem gauw komen en leg uit wat er gedaan moet worden, dan kan hij ons vertellen of hij er speciaal gereedschap voor nodig heeft.'


  'Hij heeft al het gereedschap dat je kunt bedenken,' zei Moon.


  'Zo mag ik het horen!' Hij drukte de hoorn tegen zijn oor toen hij in de verte een stem hoorde. 'Hallo, Joe? Met George Felse. Ik had graag dat je contact opnam met professor Brazier. Vraag of hij zo snel mogelijk hier kan komen. Als hij niet beschikbaar is, moet ik iemand anders hebben die iets van antieke gietijzeren voorwerpen afweet, in het bijzonder uit de Middeleeuwen. Het moet een expert zijn, hoor! Iemand die tot op een kwart eeuw de datum ergens van kan vaststellen en aan de makelij kan zien uit welk deel van het land of van welke school of ambachtsman, of hoe dat bij gietijzer ook heet, het afkomstig is. En als hij toevallig ook iets afweet van beeldhouwwerk op steen en hout uit dezelfde periode, des te beter. En er is haast bij!' Hij hing op. 'Zet een paar van je mannetjes bij de hekken, Jack, en hou iedereen voorlopig op een afstand. Als niemand ziet wat we doen, kunnen we het dit keer misschien stil houden. Dat volkje van jou werkt hoofdzakelijk via intelligente deductie, heb ik gemerkt. Soms lijkt het me het beste om de stamgasten van de "Duck" en masse in dienst te nemen. Maar wie kan er nu iets deduceren uit het onschuldige feit dat we de klopper van de deur halen?'


  Het duurde anderhalf uur voor de expert in Mottisham er was, maar hoofdagent Crowe, een solide, zwijgzame man die zijn handen niet verkeerd had staan, had er bijna net zo lang voor nodig om de vier zware schroeven te verwijderen waarmee de klopper aan de deur was bevestigd. De koppen van de schroeven zaten diep ingebed tussen het weelderige gebladerte rond de manen van het mythische beest en waaierden uit in een ronde plaat die plat tegen het eikehout zat. Crowe nam ze één voor één onder handen, nauwgezet en langzaam. Hij probeerde zelfs te voorkomen dat de zwarte verf waarmee ze – wellicht misleidend? – samen met de deurklopper waren bestreken, werd beschadigd. Het ging per slot van rekening om bewijsmateriaal; en als er niets bijzonders onder zat, zouden ze de klopper er weer precies zo op moeten zetten. Een eerste aanwijzing kregen ze toen hij twee van de schroeven eruit had en de grote klopper een tikje kon verschuiven. Eronder was het kartelige randje van een dikke laag lak te zien. Er had dus niemand iets met de klopper gedaan toen de deur was gerestaureerd. Dat wilde zeggen dat de klopper niet op de deur was teruggezet toen men van plan was de deur terug te geven aan de kerk, maar op een eerder tijdstip en om een andere reden. Nadat Alix Trent hem gezien had, maar vóór ze hadden besloten het aanbod van de National Trust aan te nemen.


  De derde schroef kwam met een zacht krakend geluid van protest naar buiten en werd naast de andere twee op een opengevouwen krant gelegd. De kop van het beest kon nu, met de ring en al, een halve slag worden gedraaid, maar bleef toen steken. Crowe draaide hem voorzichtig weer op zijn plaats.


  De vierde schroef zat erg vast, maar omdat het de laatste was kon er wat aan gewrikt worden. Crowe kreeg hem eruit, legde hem naast zijn soortgenoten en gebruikte beide handen om de zware deurklopper, met ring en al, voorzichtig van de deur te trekken. De klopper liet het hout los met een hoorbare, zuigende zucht. Crowe legde hem op het vel plastic dat ze speciaal voor dat doel hadden klaargelegd.


  De gekartelde ronde vlek van oude lak stak als een moedervlek af tegen het bleke, geschuurde eikehout, op schouderhoogte voor een man van middelmatige lengte, op borsthoogte voor een lange man. Op het eerste gezicht leek die vlakke, gelakte plek het enige wat ze hadden ontdekt, maar toen ze hem beter bekeken bleek er een klein sproetje op de gladde oppervlakte te zitten, iets links van het midden, een rond vlekje waar het glanzende licht stokte, alsof de lak over een miniem kwastgaatje was gesmeerd. Alleen was dit kwastgaatje niet donkerder, maar iets lichter dan de rest van het hout.


  'Bijgewerkt,' zei Crowe. Hij pulkte voorzichtig aan de plek. De lak schilferde. Hij schraapte een paar vlokjes van het droge materiaal in zijn handpalm. 'Kunststof. Iemand heeft hier een gaatje opgevuld.' Hij wilde niet specifieker zijn. Nog niet. De anderen verkwistten er ook geen woorden aan. Het was duidelijk dat dit was gedaan vóór men aan de restauratie was begonnen. 'Zal ik het uitboren?'


  'Ja,' zei George, 'maar doe voorzichtig aan.'


  Zo gretig als een terriër voor een rattehol spuwde de boor bleke, poederachtige sliertjes vulmateriaal naar buiten en groef dieper en dieper in de massieve deur. Wat kun je nu in een deur verbergen? had George eerder gevraagd. En waar? Een deur was niet meer dan een dikke plank, waar niets aan te verbergen viel. Of wel?


  Al snel hadden ze een diep, smal gaatje dat schuinweg meer dan twaalf centimeter in het harde, oude eikehout verdween, maar aan de andere kant niet te zien was. Een smal, starend gaatje, waarvan de betekenis hen maar al te duidelijk was. De boor veranderde van toon, liet een kort, verontwaardigd gejank horen en werd meteen stopgezet. Crowe keek naar George en haalde de boor langzaam uit het gat, een wolkje poeder meeslepend.


  'Er zit iets in dat niet van hout is.'


  George koos een lange, dunne schroevedraaier uit de gereedschapskist en stak die voorzichtig in het tunneltje. Een licht, metalen schrapen sidderde als een elektrische schok door zijn vingers. Ze waren allemaal zo op de deur geconcentreerd, dat ze niet hadden gemerkt dat de expert in middeleeuwse gietijzeren voorwerpen zijn auto op de oprit van het huis van de koster had gezet en door een van de agenten naar het zuidportaal was verwezen. Hij kwam geluidloos achter George staan; het was een magere, pezige man met vriendelijke, pientere ogen. George en hij hadden al eerder samengewerkt, al was het bij die andere zaak niet om middeleeuws gietijzer gegaan; hij was gespecialiseerd in alle kunstrichtingen die de provincie had voortgebracht en had ooit, in een andere zaak, zijn oordeel gegeven over een vervalste, vijfentwintig centimeter hoge Madonna van lindehout.


  'Je hebt geen expert in middeleeuwse kunst nodig, George,' zei de expert opgewekt, 'maar een expert in vuurwapens. Als dat geen kogelgat is, eet ik mijn hoed op.'


  'Dank je,' zei George met een ernstig gezicht. 'Ik ben net tot dezelfde conclusie gekomen, en ik kan je nog iets meer vertellen: het is niet alleen een kogelgat, het is een kogelgat met de kogel er nog in.'


  


  'Ik moet eerlijk zeggen,' verklaarde professor Brazier, die het zware gietijzeren gevaarte met beide handen had opgepakt en naar het licht draaide, 'dat iemand erg zijn best heeft gedaan iets te zoeken dat bij het origineel had kunnen passen. Zelfs de stijl van het plaatselijke beeldhouwwerk en die van het gietijzer komt vrijwel overeen. Een leek zou er niets achter zoeken. Maar de klopper is minstens honderd jaar jonger dan de klink en het slot van de deur. Dat sluit niet uit dat de klopper niet voor deze deur kan zijn gemaakt, maar dit gietijzer komt zo goed als zeker uit Sussex, en de kans dat het speciaal daar is vervaardigd voor iets dat hier zijn oorsprong heeft, is bijzonder klein. Het is zelfs niet aannemelijk dat hij toevallig hier terecht is gekomen. Niemand ging zover van huis voor wat hij nodig had, ieder district had zijn eigen smeden en die waren goed in hun vak. Maar ik zal je iets vertellen, George, als iemand op zoek is geweest naar iets om dat kogelgat mee te bedekken en deze klopper daarvoor heeft gekocht, moet dat iemand geweest zijn die iets van antiek weet. En het zit er dik in, dat hij lang heeft gezocht voor hij iets naar zijn zin had gevonden. Je kunt hem daarom misschien nog achterhalen via de antiekhandelaars.'


  'Da's waar,' zei George. 'Maar waarom zouden we de hele antiekhandel uitkammen? Er zijn duizenden van die winkels – en er is maar één koper die me interesseert.'


  


  Het duurde nog twee uur voor ze uitsluitsel kregen over de kogel die ze uit de deur hadden gepeuterd. Moon was naar huis gestuurd voor een welverdiende rust en het was rechercheur Brice die de telefoon aannam en George over de tafel heen de hoorn toestak. 'Afdeling vuurwapens voor u.'


  'Hallo? Hebben jullie iets voor ons?'


  'Je kunt beter vragen wat jullie voor óns hebben opgeduikeld,' verbeterde de opgewekte, enthousiaste stem van de vuurwapenexpert hem. 'We krijgen niet iedere dag een afgevuurde kogel in zo'n goede conditie. Degene die deze heeft afgevuurd had hem net zo goed kunnen invriezen voor het nageslacht. Waar zat hij in, zei je?'


  'Vijftien centimeter dik middeleeuws eikehout,' zei George.


  'Prachtig! Als jij daarin begraven lag, George, zou je op de dag des oordeels het vuurwerk kunnen horen en fris als een hoentje te voorschijn komen. Hoe dan ook, dit soort kogels dringt van een afstand van vijftien meter ongeveer tien centimeter diep door in zacht dennehout. Het is dus duidelijk dat hij in jullie geval van een stuk dichterbij is afgevuurd. Ik zou zeggen van een afstand van niet meer dan zes tot acht meter van de deur. Het is een .25ACP – 6.35 millimeter – uit een automatisch pistool. Als je dat pistool soms weet te vinden, kunnen we het aan de hand van de kogel makkelijk identificeren. Zelfs nu, zo lang na de oorlog, zijn er nog duizenden mensen die deze dingen, mét ammunitie, thuis in een la hebben liggen.'


  'We hebben erg geboft dat hij – of zij – de kogel niet uit de deur heeft gehaald en weggegooid.'


  'Dat was blijkbaar te veel werk. Nee, toen ze eenmaal besloten hadden het gaatje te bedekken, was de deurklopper de eenvoudigste oplossing, en de beste. Ik wil wedden dat het jouw jongens heel wat moeite heeft gekost om hem eruit te krijgen. Toch is het gek dat iemand zich al die moeite heeft getroost, als je bedenkt dat deze kogel nergens schuldig aan is, behalve dat hij in een deur terecht is gekomen. Dat is op zich geen misdaad. Tenzij de eigenaar het pistool zonder vergunning als oorlogssouvenir heeft gehouden.'


  'Je hebt gelijk,' stemde George in, 'het is op zich geen misdaad. Maar we hebben inmiddels wél een paar misdrijven, onder andere moord en poging tot moord op mensen die te nieuwsgierig waren naar dat stukje verkeerd gedateerde camouflage. In ieder geval bedankt. Als je tijd hebt, krijg ik het nog wel van je op schrift, hè?'


  'Komt voor elkaar. Tot kijk, George.'


  George hing op en leunde achterover in zijn stoel. 'Goed, dat weten we dus. Kom, laten we Reynolds gaan halen en op onderzoek uit gaan. Gezien de ontwikkelingen is het de hoogste tijd dat we een officieel bezoek brengen aan Robert Macsen-Martel, en een nader kijkje gaan nemen in die kelder.'


  ACHT


  Hij had erop gerekend dat Dinah thuis zou zijn, zoals zusters betaamt wanneer er een toekomstig schoonzusje moet worden verwelkomd, maar hij had haar nog steeds niet meer verteld dan dat hij ene juffrouw Trent uit Birmingham ging halen omdat die de politie belangrijke informatie moest verschaffen, en dat hij haar daarna misschien – misschien! – mee naar huis zou nemen om een kopje thee te drinken. Hij had er met geen woord over gerept hoe belangrijk de jongedame en de gebeurtenis voor hem waren. Hij kon dus moeilijk klagen toen hij merkte dat Dinah niet thuis was. Eerder die dag had hij het gevoel gehad dat hij haar nodig zou hebben als garantie voor zijn oprechtheid en fatsoenlijkheid, maar uiteindelijk bleken Alix en hij zo goed met elkaar overweg te kunnen dat ze, nadat ze hun burgerlijke plicht hadden vervuld, geen derden of garanties nodig hadden.


  Dinah had, zoals ze altijd deed, een briefje achtergelaten waarin ze haar afwezigheid verklaarde. Haar boodschap stond geschreven op het witte kartonnetje dat in een pakje nieuwe nylonkousen had gezeten en dat rechtop op de keukentafel stond, zodat hij het onmogelijk over het hoofd kon zien wanneer hij thee ging zetten.


  


  
    'Ben weg,' had ze overbodig geschreven. 'Robert M.-M. belde op en heeft me op de thee gevraagd. Erg dringend. Daar zit een luchtje aan. Waarom heeft hij juist een dag gekozen dat Hugh er niet is? Ik ga natuurlijk, al was het maar uit nieuwsgierigheid.


    Hugh heeft gebeld. Kwam twee punten te kort voor de eerste plaats. Jammer!

  


  Dinah.'


  


  'Is er iets mis?' vroeg Alix toen ze de lichte frons zag die het briefje veroorzaakte.


  'Nee, dat geloof ik niet. Wel vreemd, moet ik zeggen.' Gehoor gevend aan een impuls liet hij haar het briefje lezen; wat hem betrof was ze al een lid van de familie, als ze dat wilde. 'Ze hebben weliswaar laatst het ijs gebroken, toen ze haar hebben uitgenodigd voor het diner, maar dat was samen met Hugh. Wat zou hij met Dinah willen bespreken en waarom kan het niet wachten tot Hugh thuis is? Tenzij het over Hugh gaat. En over de moeder wordt niet gerept.'


  'M.-M. – dat staat voor Macsen-Martel, neem ik aan?' Alix was inmiddels bijna volledig op de hoogte. Ze wist wie Hugh was en hoe hij tegenover zijn moeder en broer stond. 'Misschien vindt Robert dat hij als oudste broer extra aardig tegen Dinah moet zijn.'


  Ze wist best waarom Dave zich niet op zijn gemak voelde. Opeens leken alle sporen in deze moordzaak te leiden naar het oude huis waar de Macsen-Martels, verschanst en geïsoleerd, de veranderende wereld probeerden buiten te houden. Dave zei het niet hardop, maar had liever gehad dat Dinah niet in haar eentje naar de Abbey was gegaan.


  'Een ogenblikje, ik ga even vragen of ze de Mini heeft genomen.' Nee, zei Jenny Pelsall, opkijkend van haar typemachine in het kantoor, Dinah was gaan lopen. Ze was nauwelijks een kwartier geleden vertrokken.


  Toen hij de keuken weer inliep, zag hij dat Alix het theewater al had opgeschonken. Ze zag eruit alsof ze zich hier volkomen thuisvoelde, alsof ze in gedachten de taken al had verdeeld.


  'Sorry,' zei ze met een glimlach, 'ik doe maar net of ik hier thuis ben, maar het water stond te verkoken. Is ze met de auto gegaan?'


  'Nee, ze is gaan lopen. Dan heb ik een mooie smoes om haar straks te gaan halen, maar ze is nog maar net weg, dus kunnen we wel een uurtje wachten. Wat kan er nu op klaarlichte dag gebeuren?'


  'En over een uur is het nog steeds licht. Ik wil best met je meegaan, als je wilt. Dan kun je mij ook nog als excuus gebruiken.'


  'Meen je dat?' Alles waardoor haar visite werd verlengd bevestigde zijn overtuiging dat ze in zeker opzicht nooit meer weg zou gaan. Ze dronken samen thee, in de keuken, wat hij beslist niet van plan was geweest. Welke lotgevallen hun relatie ook nog te wachten mochten staan, Dave had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze zo snel en met zoveel zekerheid op zo'n vertrouwelijk vlak hadden kunnen komen.


  Na de thee, toen er een redelijke tijd was verstreken, gingen ze op weg om Dinah te redden.


  Het was koud in de grote zitkamer van de Abbey. De ramen, die ingesloten zaten tussen zware gordijnen die van ouderdom helemaal verkleurd waren, lieten veel te weinig daglicht binnen, hoewel het onbewolkt was en nog niet zo erg laat op de middag. Robert had de kleine theetafel dicht bij de open haard gezet en Dinah's stoel – de gerieflijkste stoel in de hele kamer, zag ze – attent in de richting van de warmte gedraaid. Hij was een perfecte gastheer, maar zo zou hij zich tegenover zijn vijanden ook gedragen.


  Dinah had haar flatterendste jurk aangetrokken, niet zozeer om hem te charmeren als wel om zich met alle beschikbare wapens te stalen voor het gevecht. Door haar onverbeterlijke nieuwsgierigheid keek ze zelfs uit naar de ontmoeting; en die nieuwsgierigheid werd nog groter toen de oude dame nergens te bekennen was en er slechts twee kopjes op de tafel stonden.


  'Mijn moeder had je graag willen ontvangen, maar helaas ligt ze in bed met een zware kou. Heeft Hugh je dat verteld? Ze moet sinds gisteren het bed houden en de dokter maakt zich nogal zorgen over haar.' Hij interpreteerde Dinah's bezorgde uitdrukking op de juiste manier en begon ergens anders over, met enige terughoudendheid maar met bewonderenswaardige welbespraaktheid. De gast mocht niet worden lastiggevallen met problemen of ziektes in de familie. Alles wat hij deed en zei had Dinah kunnen voorspellen; dat dacht ze tenminste tijdens de eerste helft van het tête-à-tête. Het sprak vanzelf dat hij verwachtte dat zij zou inschenken en hij had het blad dan ook aan haar kant van de tafel gezet. Het lag voor de hand dat hij over koetjes en kalfjes zou praten tot ze een paar minuscule toostjes en een eerste kopje thee op had. Een gastheer moest eerst de sociale plichtplegingen uit de weg ruimen voor hij kon overgaan op het onderwerp waarvoor de gast was uitgenodigd. En dat hij iets met haar te bespreken had, was te merken aan ieder nauwgezet woord dat hij zei en iedere nerveuze, maar beheerste beweging die hij maakte. Wat was hij toch een trieste, teruggetrokken, trotse, kille man, dacht ze. Hij nam haar zo onverbloemd en ernstig op, dat ze hem op haar beurt onvervaard bleef aankijken. Zijn ogen deden haar denken aan de ogen van oude portretschilderijen, die zo op de waarnemer zijn gefixeerd dat de aanwezigheid van degene die ervoor heeft geposeerd, voelbaar is, alsof hij ergens van binnen achter het roerloze omhulsel leefde, maar er niet uit los kon komen. En er misschien niet eens meer uit los wílde komen.


  'Hugh had gehoopt dat hij dit jaar de vierentwintig-uursrace van Mid-Wales kon winnen,' zei ze, op haar beurt een aangenaam gespreksonderwerp kiezend toen hij opeens zweeg. 'Maar hij is tweede geworden. Hij moet het volgend jaar nog maar een keer proberen. Misschien kon hij zich, vanwege de gebeurtenissen hier, niet voor honderd procent concentreren. Dat geldt trouwens voor ons allemaal. Hugh is niet makkelijk van zijn stuk te brengen, maar een moord in het dorp is geen kleinigheid en we zijn er allemaal van geschrokken.'


  Ze had Robert nooit anders meegemaakt dan erg bleek, maar nu had zijn gezicht een kleiachtige, grijze tint gekregen. Zijn lange vingers gleden nerveus over de leuning van zijn stoel. Hij bukte zich om het vuur op te porren en gooide nog een magere stronk in de open haard. Om een ogenblik aan haar blik te ontsnappen? Wat hij ook wilde zeggen, hij scheen er niet toe te kunnen komen erover te beginnen.


  'Dinah, je moet niet denken dat ik me met jullie zaken bemoei... maar je begrijpt natuurlijk dat ik als Hughs oudere broer belangstelling heb voor zijn toekomstplannen en vooruitzichten, al heb ik geen recht op meer dan dat, of meer dan belangstelling. Ik zou je iets willen vragen. Je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt, maar ik hoop dat je tegemoet kunt komen aan de vrijheid die ik me veroorloof omdat ik zijn broer ben. Ik heb begrepen dat Hugh erg... op je gesteld is. Maar... gaan jullie – heeft hij je ten huwelijk gevraagd?'


  Al voor hij de vraag aan het eind van deze vreemde inleiding had geformuleerd, had ze haar stekels opgezet, en het enige dat haar ervan weerhield woedend uit te barsten, was de scherpe bewustwording van de moeite die het hem kostte deze dingen te zeggen. Het was alleen te merken aan zijn volkomen roerloze houding, want van zichtbare opwinding was bij hem geen sprake. Zijn lippen waren strakgetrokken, alsof hij pijn leed, en hij keek haar aan met een blik die ze alleen als wanhopig kon beschrijven. Ouderwetse patriarchen, die de plicht hadden ongewenste meisjes die met de jongere zoons hoopten te trouwen, af te poeieren, zouden niet zo gevoelig moeten zijn, dacht ze. Maar zou het echt daarom gaan? Zo ouderwets was toch niemand meer? Levende, menselijke fossielen!


  'Daar hebben we het nog niet definitief over gehad,' zei ze op koele toon.


  'Aha. Maar je weet toch wel hoe hij erover denkt... en jij zelf?'


  Dinah glimlachte en moest de neiging onderdrukken om hardop te lachen. Als je er over nadacht, was dit soort dingen belachelijk eenvoudig: híj was juist degene die in een benarde positie zat.


  'Wie is er tegenwoordig nog zeker van zijn of haar gevoelens?' vroeg ze onschuldig.


  Hij stond abrupt op en liep bij haar weg naar het dichtstbijzijnde raam. Ze keek naar zijn silhouet, lang, mager en stram, volkomen beheerst en toch geagiteerd. Met zijn gezicht nog steeds afgewend zei hij:


  'Dinah, je bent jong, zelfstandig en modern, en – sta me toe – erg aantrekkelijk. Je hebt je hele leven nog voor je. Doe niets voor je er volkomen zeker van bent. Op jouw leeftijd hoef je geen haast te maken, en fouten zijn makkelijker gemaakt dan hersteld. Je kent Hughs achtergrond. Je weet uit wat voor een familie hij komt, wat voor geschiedenis er aan ons vast zit, al eeuwen lang... Men kan de registers erop naslaan, en je weet vast hoe moeilijk het zou zijn... hoe ingewikkeld...'


  Ze maakte zich los van haar zelfingenomenheid en onderbrak hem op dat punt. 'Ik geloof dat we het beter hierbij kunnen laten. Zeg maar niets meer.'


  'Nee, ik kan het hier niet bij laten. Ik moet het je duidelijk maken... als ik maar wist hoe!' zei hij op een toon die bijna een kreun was. Zijn hand greep de plooien van het gordijn zo heftig vast dat een wolkje stofdeeltjes ervan opwaaide en langzaam in de rondte dwarrelde; ze zag ze in het licht van het raam.


  'Probeer het maar liever niet,' zei Dinah nijdig, 'want het enige dat ik aardig aan je vindt, is dat dit je zo zwaar valt.'


  Ze waren zo op elkaar geconcentreerd dat ze geen erg hadden in het zachte knisperen van het grind onder de wielen van een auto die langzaam de oprit opkwam.


  'Ik neem aan dat je dit op verzoek van je moeder doet, hoewel je er als hoofd van het gezin zelf vast ook zo over denkt. Wat hebben jullie precies op me tegen?'


  Hij draaide zich met een ruk om. Zijn gezicht was door de schrik en consternatie zo veranderd, dat het was alsof ze naar een heel andere man keek, een bijzonder levende en opvallend kwetsbare man. Maar wat hij had willen zeggen, zou ze nooit te horen krijgen, want op dat moment werd er hard aan de bel getrokken.


  Het licht in zijn ogen doofde meteen weer. Hij bleef een ogenblik staan terwijl hij langzaam en diep ademhaalde. Hij was zichzelf weer, correct en kalm.


  'Neem me niet kwalijk. Er is niemand anders die kan opendoen.'


  Dinah trilde van ergernis, woede en plezier, toen hij wegliep om de deur open te doen. Tot haar opluchting galmde Daves vertrouwde stem door de hal. Er klonk ook een vrouwelijke stem, laag en kalm; hij had zijn Alix meegebracht om zijn zuster uit de klauwen van het monster te redden. Niet dat ze zich een radeloze jonkvrouwe voelde, maar na wat er daarnet was gebeurd moest ze toegeven dat haar vertrek door deze versterkingstroepen flink vergemakkelijkt werd. En dit was misschien de laatste keer dat ze voet in dit huis hoefde te zetten. Ze stond op toen ze de kamer in kwamen en glimlachte toen ze haar tas pakte alsof ze net van plan was geweest op te stappen.


  'Ik hoop dat we niet te vroeg zijn,' zei Dave, 'maar toen ik hoorde dat je niet met de auto was gegaan, vond ik dat ik je beter kon komen halen. Alix heeft niet zoveel tijd en ik wilde haar graag aan je voorstellen. Dat vind je zeker niet erg, Robert?'


  'Natuurlijk niet,' zei Robert, wat stijfjes, maar niet meer dan anders. Niemand zou hem ooit beschrijven als een ontspannen figuur. 'Het was erg aardig van Dinah dat ze op zo korte termijn is gekomen.' Hij keek naar haar. Zijn gezicht stond gereserveerd, en was even bleek en ernstig als altijd. Zijn lange, lichtbruine haar hing slap en droog over zijn hoge voorhoofd. Ergens achter de starre, bijna geschilderde ogen zat het levende wezen, in een valkuil of een gevangenis. Misschien allebei.


  Zo wist ze met goed fatsoen weg te komen. Robert ging haar jas halen, maar Dave nam die van hem over en hield hem voor haar op. Alix maakte luchtig wat opmerkingen over het huis en de geschiedenis ervan. Alix zou wel eens een erg betrouwbare bondgenoot kunnen worden, dacht Dinah, terwijl ze de jonge vrouw tersluiks bekeek. Toen stonden ze allemaal op de stoep en hield Dave het portier van de auto open met de bedoeling dat de meisjes samen achterin gingen zitten.


  'Tot ziens, Robert.' Het was niet nodig hem een hand te geven; daar was ze blij om.


  'Tot ziens, Dinah.'


  Ze waren terug op het beginpunt, met het verschil dat hij dit niet nog een keer zou proberen. Het portier sloeg dicht en Dave kroop achter het stuur. De auto reed rond het eiland met de bloemperken en toen de oprit af. Robert bleef even staan, draaide zich toen om en ging weer naar binnen.


  'Je was inderdaad een tikje te vroeg,' zei Dinah, terwijl ze het zich met een zucht van verlichting makkelijk maakte achter in de auto. 'Hij is niet toegekomen aan wat hij had willen zeggen, maar uit alles bleek dat hij de taak opgedragen had gekregen mij ervan te weerhouden met Hugh te trouwen. Me misschien zelfs af te kopen, hoewel hij geen tijd heeft gehad om daarover te beginnen, en ik niet zeker weet of het zover zou zijn gekomen. Wat denken ze wel, met hun belachelijke bloedeloze gezichten en hun zwakke blauwe bloed? Wie kijkt daar vandaag de dag nog naar! Hugh zou goed kwaad zijn als hij het wist, maar ik ben niet van plan hem hierover iets te vertellen.'


  'Hij is niet de enige,' zei Dave grimmig vanaf de voorbank, 'die het recht heeft kwaad te zijn.'


  'En dit is nog níets. Je had moeten horen wat zijn moeder over jóu zei, over dat je "een zaak hebt". Volgens mij heeft zíj Robert opgedragen zich van me te ontdoen en zat hij er aardig mee in zijn maag. Zelf was ze er vandaag niet bij. Ze ligt zogenaamd in bed met een zware kou, maar dat kan net zo goed een diplomatieke ziekte zijn.' Dinah had er meer moeite mee tot rust te komen dan ze van zichzelf gewend was; zou ze zich het belachelijke gesprek dan toch hebben aangetrokken?


  Bij het smalle hek, dat je van weerskanten het beste voorzichtig kon naderen, kwamen ze neus aan neus te staan met een auto die naar binnen wilde. Een politieauto met drie agenten in burger erin. Beide auto's stopten beleefd, als buren die een praatje maakten. De politieauto reed een stukje achteruit om ruimte te maken, maar opeens ging het raampje open en leunde George Felse naar buiten. 'Dave? Ik dacht al dat ik de auto herkende.' Het portier ging open en George kwam naar hen toe. 'Heb je juffrouw Trent soms nog bij je?' Het was nog niet donker, maar onder de bomen hing een groenige schemering die alle kleuren en vormen vervaagde.


  'Ja hoor, ik ben er nog. En u mag wel Alix zeggen,' zei Alix die het raampje aan haar kant naar beneden had gedraaid.


  'Als je vrienden het niet erg vinden om een kwartiertje te wachten, zou je dan even mee terug kunnen gaan naar het huis? Ik ga een kijkje nemen in de kelder waar de kerkdeur vroeger hing en ik zou het fijn vinden als je meeging om te zien of daar iets is wat je vreemd lijkt.'


  Alix begon met: 'Maar zou meneer Macsen-Martel dat niet...' maar liet de zin op haar lippen sterven. 'Ik begrijp het,' zei ze toen. Tot op dat moment had ze niet helemaal begrepen dat zij de enige overgebleven getuige was, op dit specifieke gebied, die nog als onpartijdig kon worden beschouwd. Roberts rol was nog niet duidelijk, en van hem werd natuurlijk ook medewerking verwacht, maar zijn magere gestalte begon een erg lange schaduw te werpen. 'Ja, ik ga wel even mee.' Ze stapte uit de auto.


  'Ik zal een stukje achteruit rijden tot onder die bomen daar, dan kunt u erdoor,' zei Dave. 'We zullen op je wachten, Alix.'


  De politiewagen gleed langs hen heen, lang en donker, en kwam tot stilstand bij de voordeur van het huis. Robert deed open, even correct en onpeilbaar als altijd.


  


  'Goedenavond,' zei George. 'Herinnert u zich mij? Hoofdinspecteur Felse. Ik heb de leiding over het onderzoek naar de moord en ben hier een paar dagen geleden geweest, op de dag dat het lijk was gevonden. Ik vroeg me af of u soms een paar minuten tijd voor me hebt. Ik wil alleen even de plaats zien waar de deur heeft gezeten voor u hem hebt teruggegeven aan de kerk. O, tussen haakjes, ik geloof dat u al kennis hebt gemaakt met juffrouw Trent. Ze heeft een aantal jaren geleden een artikel over uw huis geschreven en herinnert zich de wijnkelder zoals die toen was. Ik kwam haar en haar vrienden toevallig op de oprit tegen en ben zo vrij geweest haar mee te brengen. Het komt toch niet ongelegen?'


  Zijn stem klonk koel, neutraal en ontwapenend. Als Robert een bevel tot huiszoeking wenste te zien, moest hij daar nú om vragen, al zou hij daarmee een groot deel van de nu al zo kleine ruimte waarin hij nog kon manoeuvreren, moeten opgeven. Maar Roberts gezicht bleef onbewogen, al gaf het een vage indruk van afkeer en vermoeidheid, en hij keek hen zonder zichtbare onrust aan. Hoffelijk deed hij een stap achteruit om hen binnen te laten.


  'Helemaal niet. Ik weet dat tijd voor u van groot belang moet zijn, inspecteur. Mijn tijd is aanzienlijk minder waardevol. Komt u binnen, juffrouw Trent. Ik wist niet dat u de Abbey al eens eerder had gezien. Ik zou u met plezier hebben rondgeleid als ik dat had geweten, hoewel we helaas niet in staat zijn geweest het huis zo te onderhouden als we graag zouden willen. Ik hoop dat men er in de toekomst beter voor zal zorgen.'


  Hij deed de voordeur dicht. Ze bleven in de kille, schemerige hal staan. Het licht dat door het gewelfde raam in de tegenoverliggende muur viel, was groenig en scheen te bewegen vanwege de bladeren van de bomen erachter die ritselden in de opstekende oktoberwind. Het raam leek net een tuindeur, maar toen ze er dichterbij kwamen, zag Alix dat de tuin bijna twee meter lager lag. Door het hoogteverschil lagen de kelders onder dit deel van het huis slechts gedeeltelijk onder de grond.


  'Deze kant op,' zei Robert. Hij keerde zich naar twee massieve, stenen trapstijlen links van het raam, die naar voren staken naast een brede, open trap die zo'n twaalf meter afdaalde naar een met flagstones bedekte gang, die te breed was om een gang genoemd te worden, en eerder een kleine hal leek. Van bovenaf konden ze maar een deel van de betegelde vloer zien, en op die grijze vloer golfde rusteloos licht heen en weer als het water van een beek. In de rechtermuur van de trap zat blijkbaar een raam of een gat dat daglicht en de bewegingen van de buitenwereld binnenliet.


  'Wees voorzichtig op de trap,' zei Robert plichtsgetrouw. 'De treden zijn erg uitgesleten. Zal ik voorop gaan?'


  Toen hij op een schakelaar drukte waardoor beneden een licht aan ging, verdween het patroon van vloeiend licht dat door het raam naar binnen viel en waren alleen de saaie, grijze tegels van de vloer te zien. De brede traptreden waren in het midden zo'n vijf centimeter uitgesleten en geen ervan was ooit vervangen. Alix dacht aan alle voeten die er door de eeuwen heen voor hadden gezorgd dat de treden zo uitgehold waren. Toen ze halverwege de trap waren, hadden ze weer een plafond boven hun hoofd en klonk er een echo, ver en vertraagd, alsof er een onzichtbare onbekende steeds een stap achter hen aan kwam. En nog een stukje lager kwam de nieuwe kelderdeur in zicht, recht tegenover hen.


  Ze stonden in een stenen ruimte die bijna een perfecte kubus was, behalve dat het plafond boven hun hoofd niet vlak was, maar ietwat gewelfd. In de muur rechts van hen zat inderdaad een raam – dat Alix zich nu herinnerde. Het zat in feite op de begane grond buiten, anderhalve meter boven de vloer waar ze stonden. Het gewelfde raam reikte tot het plafond van de kelder maar liet nu, wedijverend met het elektrische licht, alleen de groenige schemering binnen die snel donker begon te worden. De kleine hal was volkomen leeg; en de deur tegenover hen was een doodgewone, nieuwe deur, een lichtgewicht vergeleken bij de deur die hij had vervangen, afgewerkt in eikehout, maar van normale dikte en zonder beeldhouwwerk.


  'Niet zo spectaculair als de vorige,' zei Robert, die er met een afstandelijke, kritische blik naar keek, 'maar geschikter voor ons, gezien de omstandigheden. Hij zit niet op slot, als u soms naar binnen wilt.'


  Hij legde zijn hand op de eenvoudige klink en duwde de deur open. Toen deed hij een stapje achteruit om hen binnen te laten. De deur draaide soepel open en gaf toegang tot een smalle, gewelfde kelder die het oudste overgebleven deel van de Abbey moest zijn. Langs de ene muur was een lage, stenen verhoging met daarboven hier en daar ronde afdrukken van de oude wijnvaten. De muur ertegenover was door steunbeerachtige uitstulpsels verdeeld in drie vakken. De kelder was leeg, schoon en kil en er bevond zich niets dat door de geest of het oog kon worden geregistreerd.


  Behalve, misschien, de lichte oneffenheid van de flagstones vlak achter de deur en de ondiepe, ronde krassen op een paar ervan: gebroken bogen van drie concentrische cirkels met de scharnieren van de deur als middelpunt. De buitenste van de drie was het best zichtbaar en verscheen drie keer in de boog die de buitenste rand van de deur beschreef. De deur was zo breed dat de boog over bijna de helft van de keldervloer liep. Sommige van de stenen waren gaaf, andere lagen iets hoger en droegen de littekens. De binnenste twee cirkels bevatten minder krassen en die waren ook ondieper dan de buitenste. Ze waren niet van de nieuwe deur afkomstig, dat was zeker, want die draaide boven de tegels zonder ze aan te raken. Misschien was de oude deur verzakt voor hij was weggehaald. Maar was dat waarschijnlijk, na al die eeuwen? De krassen waren weliswaar niet gloednieuw, maar hadden een opvallend blekere kleur grijs dan de rest van de steen, als lijnen van een griffel op een lei.


  'Ziet de kelder er nog net zo uit als de eerste keer dat je hem hebt gezien?' vroeg George langs zijn neus weg.


  'Het is al een tijd geleden,' zei Alix, 'maar ik herinner hem me inderdaad, nu ik hem weer zie. Ik herinner me het gewelf, want dat heeft een mooie en nogal ongebruikelijke vorm, en het was me opgevallen dat de flagstones zo groot waren.'


  Robert hield beleefd de deur open maar was niet mee naar binnen gegaan; een subtiele hint dat hij weliswaar bereid was zijn medewerking te verlenen, maar dat ook zíjn tijd kostbaar was, al was het maar in zijn eigen ogen. Zijn bleke gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos.


  'Dank u,' zei George. 'Dit is voorlopig voldoende. Maar ik wil u graag nog even spreken, als u het niet erg vindt dat ik juffrouw Trent eerst terugbreng naar haar vrienden. Misschien kunt u me opheldering geven over een paar dingen.'


  Roberts futloze stem zei gelaten, maar nog steeds uiterst beleefd; 'Natuurlijk, ik sta tot uw beschikking.'


  Ze klommen de trap op. Robert deed het licht uit. Het gewelfde raam bood uitzicht op een schemerige, glanzende groep bomen waartussen hier en daar een stukje hemel te zien was. De hal was slecht verlicht en klonk hol en eenzaam. Bij de voordeur nam Robert gereserveerd afscheid van Alix. Daarna liep hij het huis in, de deur met opzet op een kier latend. In de politieauto zaten hoofdagent Reynolds en brigadier Brice van de recherche zwijgend het huis te bekijken zonder dat ze de indruk gaven dat ze dat deden. 'En?' zei George zachtjes zodra ze buiten gehoorsafstand van het huis waren. 'Heb je iets bijzonders gezien?'


  'Ja, iets heel specifieks, al weet ik niet of het van belang is. Het gaat om de vloer. Hebt u die krassen gezien, alsof de deur over de tegels schuurt? Die zijn me opgevallen omdat de deur helemaal niet schuurt. En dat deed de oude deur ook niet, althans niet toen ik hier was, zes jaar geleden. Niet dat ik me kan herinneren of er toen krassen op de vloer zaten of niet,' zei ze, om accuraat te zijn. 'Ik denk dat het me wel opgevallen zou zijn, maar ik weet niet zeker of ik me dat zou hebben herinnerd. Maar ik weet wel dat de oude deur niet over de vloer schraapte toen ik hier was. Hij hing prachtig in evenwicht, gezien zijn gewicht en dikte, en draaide heel soepel.'


  'Heb je er een speciale reden voor dat je dat zo zeker weet?' vroeg George nieuwsgierig.


  Het was het enige dat ze eerder op de dag uit haar verhaal had weggelaten, maar nu vertelde ze het hem. Ze naderden de geparkeerde auto. Dave stond ertegenaan geleund op haar te wachten.


  'Ja. We zijn destijds rondgeleid door de oude Macsen-Martel, die nu dood is. Ik wist dat hij de naam had een rokkenjager te zijn. En die reputatie probeerde hij waar te maken. Toen Gerry Bracewell vanuit de hal foto's aan het maken was van het houtsnijwerk op de deur, wist onze gastheer het zo voor elkaar te krijgen dat hij met mij alleen achterbleef in de kelder. Hij deed de deur dicht, zogenaamd voor de foto's, zodat Gerry rustig zijn gang kon gaan. En zodat hij zelf ook zijn gang kon gaan. Ik moest snel reageren en gelukkig draaide de deur als een warm mes in boter. Ik weet nog hoe opgelucht ik was dat die dikke barrière zo gladjes uit de weg gleed om me erdoor te laten. Dat is de reden waarom ik me dat herinner.'


  'Dank je,' zei George. 'Dat is misschien van veel meer belang dan je vermoedt.'


  Maar de manier waarop ze hem aankeek toen ze afscheid namen, met een kalme, standvastige, zwijgende blik, bleef hem bij toen hij terugliep naar het huis. Hij had zo'n idee dat haar kwieke brein iedereen een stap voor was en ze in haar hart, of ze het nu al bewust had uitgewerkt of niet, al precies wist wat dit inhield en wat de consequenties waren.


  


  Achter in de auto zei Dinah met een zucht: 'Ik heb nauwelijks tijd gehad om kennis met je te maken, Alix, en Dave kent je pas een paar dagen, maar we schijnen je al bij een hele reeks ingewikkelde dingen betrokken te hebben en ik weet zelf nauwelijks meer waar ik aan toe ben. Ik hoop niet dat je daardoor afgeschrikt zult worden. We zijn niet altijd zo hoor, soms doen we heel normaal.'


  'Moord is nu eenmaal geen normale zaak,' zei Alix wrang. Ze had hun verteld wat er in het huis was gebeurd. Niemand had gezegd dat ze dat voor zich moest houden, en het zag er sowieso naar uit dat de gevolgen ervan over niet al te lange tijd algemeen bekend zouden worden. 'Ik kan in elk geval niet klagen dat het in Mottisham een saaie boel is!'


  'Maar wat zou erachter zitten?' vroeg Dinah zich hardop af. 'Krassen onder een deur zijn niet zo zeldzaam. Zou de oude deur die laatste paar jaar niet verzakt kunnen zijn? Nadat jij er was geweest?'


  'Nadat hij eeuwenlang keurig netjes op zijn plaats was gebleven?' merkte Dave op. 'Dat lijkt me sterk.'


  'Als de National Trust het huis overneemt,' zei Alix langzaam, hardop denkend, 'dan sturen ze hun eigen experts erop af om te zien wat voor restauraties en renovaties er nodig zijn. Een huis dat als historisch monument voor het publiek wordt opengesteld, moet zoveel mogelijk in de oorspronkelijke staat worden teruggebracht en zo authentiek mogelijk zijn. Zou dat de ware reden zijn waarom ze de deur aan de kerk hebben teruggegeven? Niet omdat hij ooit in dat zuidportaal had gezeten, maar omdat hij in het huis te veel aandacht zou trekken en iets zou verraden wat niet verraden mocht worden? Zijn er eigenlijk bewijzen dat die deur ooit echt aan de kerk heeft toebehoord?'


  'Wat de Abbey betreft,' zei Dave, 'kun je bijna overal vraagtekens bij zetten. Toen het huis nog als abdij fungeerde, was het er al een verlopen, ongeregelde boel. Het intelligentiepeil van de monniken lag blijkbaar nogal laag en wat er nog van de bibliotheek over was, is op een gegeven moment verbrand, inclusief alle registers. Over de laatste jaren van Mottisham Abbey kun je net zoveel verhalen verzinnen als je wilt, want niemand kan bewijzen dat ze waar zijn. De deur heeft al die tijd in de oude abdij gezeten, maar of hij daar oorspronkelijk voor was gemaakt... wie zal het zeggen?'


  'Robert Macsen-Martel had daar blijkbaar iets over te zeggen. Hij zei dat de deur oorspronkelijk in het zuidportaal van de kerk had gezeten.'


  'Volgens een familielegende. Wie zet daar nu vraagtekens bij?'


  'Een van die legenden,' merkte Dinah op, 'ging volgens hem over een monnik en de duivel en de deurklopper. Maar nu schijnt er dus helemaal geen klopper op die deur te hebben gezeten. Althans, niet toen de deur in de abdij zat.'


  'Ik vraag me af,' zei Dave, toen ze de weg naar Comerbourne op draaiden, 'wat er zou zijn gebeurd als ze de deur gewoon in het huis hadden laten zitten. De experts zouden dan toch meteen hebben gemerkt of de deur schuurde of niet? Oude deuren en vloeren veranderen niet zomaar. Als dat het oudste deel van het huis is, zouden ze daar het eerst naar hebben gekeken. En dan zouden ze het euvel hebben verholpen, zelfs als het hun niet zoveel uitmaakt waaróm de deur opeens over de vloer was gaan schrapen. Ze zouden ofwel de deur recht hebben gehangen, ofwel de vloer opnieuw hebben gelegd.'


  Ja, dacht Alix, dat is precies wat ze zouden hebben gedaan. En nu doet iemand anders dat voor hen. Maar met de beste wil van de wereld kon ze niet nóg verder vooruit kijken. Wat er daarna kwam, was een ondoordringbaar mysterie. Op de vraag: 'Wie?' had men misschien inmiddels een mogelijk antwoord, maar de vraag: 'Waarom?' werd voorlopig alleen door stilte beantwoord.


  Dinah draaide zich om en keek door de achterruit naar de bomen en struiken van het landgoed.


  'Ik vraag me af wat de politie daar nu aan het doen is.'


  'Ze zijn de keldervloer aan het uitgraven,' zei Alix.


  NEGEN


  Drie extra politiewagens waren uit Comerbourne gekomen en om het dorp heen naar de Abbey gereden. Daar draaiden ze de oprit in en reden door naar de achterkant van het huis waar bij de stallen voldoende parkeerruimte was. Sinds Robert sr. zijn nek had gebroken, werden er op de Abbey geen paarden meer gehouden. Het gras was hoog opgeschoten tussen de kinderhoofdjes van het erf en op de daken van de stallen groeide geelgroen mos. De klok op de stompe toren boven de ingang van het huis stond al jaren stil en er ontbrak een wijzer aan; de weerhaan die de toren ooit had gekroond hing ondersteboven. De tijd en de seizoenen waren op de Abbey tot stilstand gekomen.


  Er kwam die avond nog een auto naar de Abbey, maar die reed om het bloemperk heen tot bij de voordeur, klaar om meteen weer te vertrekken. Dokter Braby, die met zijn tas in de hand snel de hal door en de trap op liep naar zijn patiënte, wist niet eens dat de politie er was. Robert had hem aan zien komen en zich, ongetwijfeld opgelucht maar met niet te ontkennen waardigheid, geëxcuseerd om hem binnen te laten en voor te gaan naar boven. Het duurde bijna twintig minuten voor hij terugkeerde naar de sombere, schemerige zitkamer. Toen hij daar zo stond, te midden van de schimmelende, naargeestige pracht en praal, van alle kanten belegerd door de bewijsstukken van verval en seniliteit, leken zijn bleke uiterlijk en magere gestalte er precies bij te passen, alsof hij lang geleden was leeggezogen door zijn omgeving en het leven hem geen transfusies meer te bieden had.


  De auto van de dokter snorde weg over de oprit. Robert wierp een blik in de rondte en wijdde zich weer aan zijn plichten.


  'Het spijt me, ik hoop dat we niet nogmaals gestoord zullen worden. Mijn moeder geeft ons reden tot ongerustheid, maar ze slaapt nu. U vindt het zeker wel goed als ik af en toe naar haar toe ga om te zien of ze iets nodig heeft? Ik ben momenteel de enige hier in huis, ziet u. Het valt niet mee om een verpleegster te vinden die bereid is helemaal hierheen te komen, maar dokter Braby hoopt morgen in ieder geval een nachtzuster te kunnen krijgen. En morgen komt mijn broer ook terug.'


  'Het spijt me erg,' zei George meelevend, 'dat we u op zo'n ongelegen tijdstip moeten storen en ik hoop dat uw moeder zich morgen beter zal voelen. Maar u begrijpt zeker wel dat mijn werk geen uitstel duldt. Ik zal mijn best doen uw moeder niet te storen door onze aanwezigheid hier.'


  Robert zei niets over die uitdrukking 'onze aanwezigheid hier', maar trok zijn dunne wenkbrauwen op.


  'Dank u. Waar kan ik u mee van dienst zijn?'


  Het gekke was dat hij helemaal niet nieuwsgierig leek. Gespannen, ja, en ook belangstellend en achterdochtig, maar niet nieuwsgierig. Robert kent dit huis door en door, dacht George. De vraag was hoeveel de buitenstaanders te weten mochten komen. En hoe zat het met de oude dame boven, verdoofd door medicijnen en zwevend op de rand van een longontsteking? Was het net zo zeker dat er niet veel was dat zíj niet wist?


  'U kunt me carte blanche geven,' zei George, 'die me in staat stelt ieder deel van het huis te doorzoeken dat ik nodig acht. In het bijzonder de wijnkelder, waar we daarnet een kijkje hebben genomen.'


  Er gebeurde iets indringends, hoewel amper zichtbaar, met de kleiachtige gelaatstrekken. Ze veranderden voor Georges ogen in grijs graniet, duurzamer dan wat dan ook ter wereld. De blauwgrijze ogen waren als de stenen ogen van een Egyptisch beeld, flonkerend en hard, gemaakt van lazuursteen, ingelegd met albast en zilver, git en rotskristal, levendiger dan het leven zelf, en toch voor eeuwig verstard als in de dood.


  'Het spijt me, maar naar mijn mening hebt u de noodzaak voor een dergelijke stap niet bewezen. Welk bewijs kan dit huis bevatten inzake een moord die ergens anders is gepleegd? Ik neem tenminste aan dat u daarop doelt?'


  'De deur die zo'n opvallende rol heeft gespeeld bij de moord en de poging tot moord waarnaar ik een onderzoek instel,' legde George geduldig uit, 'heeft voorheen in uw kelder gezeten. Dat is niet iets dat ik zomaar terzijde schuif. Hebben we uw toestemming het huis naar eigen goeddunken te doorzoeken?'


  Hij wachtte. De stenen gestalte zat roerloos, met opgeheven hoofd, alsof hij zijn oren spitste naar een zwakke kreet van boven. Hij deed een ogenblik zijn ogen dicht; de oogleden hadden een edele vorm, met blauwe adertjes, zuiver en eenvoudig als de oogleden van een dode op een tombe. Toen hij zijn ogen weer opende, waren ze menselijk, afwerend en onbeschrijflijk vermoeid.


  'Ik heb u ontvangen, inspecteur, als een gewone bezoeker. Wat u voorstelt, vind ik abnormaal en ongepast. Ik meen dat ik het recht heb een dergelijke eis te weigeren...'


  'Het is geen eis, maar een verzoek,' verbeterde George hem rustig. 'Zoals u wilt. Het spijt me, maar aan dat verzoek kan ik niet voldoen.' Hij stond op; George deed hetzelfde. 'Goedenavond, inspecteur.'


  'Ik begrijp,' zei George zachtjes, 'dat u van ons een bevel tot huiszoeking verlangt. Dat is uw goed recht. Maar onschuldige mensen vragen er meestal niet om.'


  'Ja, ik wil graag dat u een bevel tot huiszoeking toont. Ik vind dat men van dergelijke rechten gebruik moet maken. Die zijn er immers niet voor niets.'


  George maakte zijn aktentas open en haalde er het bevel tot huiszoeking uit dat hij door de rechter in Moons geboortedorp Abbot's Bale had laten tekenen voor hij naar de Abbey was gekomen. 'Goed. Ik had liever gehad dat u vrijwillig uw medewerking had verleend, maar u hebt het volste recht te protesteren.' Hij hield het formulier voor Robert op. 'Wilt u zo vriendelijk zijn u ervan te overtuigen dat alles in orde is?'


  Robert las het formulier en bleef lange tijd staan zonder zich te bewegen. Het graniet veranderde langzaam weer in klei; zijn schouders zakten, zijn gelaatstrekken werden neergetrokken tot een uitdrukking van berustende vertwijfeling, en smolten steeds verder weg tot zijn gezicht volkomen nietszeggend was geworden. George had zoiets nog nooit meegemaakt. Wanneer een situatie volkomen uitzichtloos wordt, trekt de mens zich in zichzelf terug; je hoeft niet per se de deur dicht te doen, maar je zorgt ervoor dat er niemand achter je aan naar binnen kan komen; de toegang is verboden, maar je kunt wel naar buiten kijken, al biedt het uitzicht alleen verwoesting. Dan ga je zitten en kijk je toe, onbewogen, als voor een flakkerend televisiescherm.


  'In dat geval,' zei de gereserveerde stem op kille toon ergens vanuit die afgesloten plek, 'leg ik me uiteraard neer bij uw gezag. Ik kan hooguit mijn afkeer uiten over wat ik als een onrechtvaardige inbreuk op ons privé-leven beschouw, ongeacht uw bevel tot huiszoeking! Maar ik begrijp dat u uw plicht moet doen.'


  Hij ging zitten, met schokkerige bewegingen, alsof hij een houten pop was, die door een menselijke hand werd losgelaten. Zijn lange vingers klemden zich om de armleuningen van zijn stoel, maar de rest van zijn lichaam hing slap en futloos tegen de zwarte leren rugbekleding. Eén keer keek hij op naar het plafond en luisterde hij weer met gespitste oren; maar daarna bleef hij roerloos zitten.


  'We zullen proberen u en uw huishouding niet al te zeer te storen,' zei George, 'en vooral uw moeder niet.'


  'Dank u,' zei de dode stem. 'Dat stel ik op prijs.'


  George liep naar buiten om zijn reservetroepen te halen. Het was nu bijna donker. De oktoberavond lag helder en stil over het land en zelfs de bries die tegen de avond was opgestoken, was weer gaan liggen. Een stille, griezelige stilte was over de Abbey gedaald. Een tiental agenten liep stilletjes de hal door naar de trap van de kelder. Ze hadden pikhouwelen, koevoeten, schoppen en ander gereedschap bij zich dat nodig was om de vloer van een kelder uit te graven. Robert nam niet de moeite uit zijn stoel op te staan om hen te zien binnenkomen, of naar hun werkzaamheden te kijken. Dat was niet nodig; wat ze ook zouden vinden, hij zou het snel genoeg te horen krijgen.


  Na een poosje liep hij de trap op en ging hij bij het bed van zijn moeder zitten, hoewel haar slaap, hoe onrustig en stokkend ook, hem volkomen buitensloot. In ieder geval kon hij voor haar zorgen zolang hij daartoe nog de gelegenheid zou krijgen.


  


  Er was niet veel ruimte over in de kelder tegen de tijd dat ze een paar sterke lampen hadden neergezet en konden beginnen de grote flagstones een voor een uit te graven. Dit is zeker de persoonlijke wijnkelder van de abt geweest, dacht George, want de ruimte was maar klein. Misschien waren er ooit andere kamers geweest die met deze in verbinding stonden en waren die dichtgemetseld omdat ze door verrotting of verzakking onveilig waren geworden, maar was deze versterkt zodat hij dienst kon blijven doen. Hoeveel kelders er vroeger ook waren geweest, deze ene was genoeg om hen de hele nacht bezig te houden.


  Ze gaven de flagstones nummers en zetten ze in het halletje tegen de muur, in de volgorde waarin ze uit hun bed waren getild. Het team van fotografen legde iedere stap op de film vast. Door de hitte van de lampen en het zware werk in de kleine ruimte begon iedereen al gauw te transpireren, ondanks de kille vochtigheid van de ondergrondse kelder.


  De aarde die ze blootlegden was hard en donkergrijs, met randjes roodachtig kiezelzand. Ze waren om twee redenen in het midden van de kelder begonnen: ze hadden daar de meeste armslag, hetgeen inhield dat iemand die iets had willen verbergen in plaats van het op te graven, dit ook de beste plaats moest hebben gevonden; en de diepste groeven die de oude deur had achtergelaten zaten op de randen van de stenen die ze als eerste hadden opgetild. Als de deur niet was verzakt, moesten deze stenen zijn gestegen. Flagstones kunnen iets rijzen of dalen door de werking van vorst en dooi, maar wachtten niet zeshonderd jaar voor ze opeens zover omhoog komen dat een deur erover gaat schrapen; en deze littekens waren niet meer dan een paar jaar oud. Nee, deze vloer was door iets anders dan de inwerking van het Engelse klimaat gestoord. Misschien, dacht George, zou de vloer na verloop van tijd weer zijn gezakt, maar het bewijs dat de deur had achtergelaten zou niettemin, onuitwisbaar, blijven bestaan.


  'Waar zijn we precies naar op zoek?' vroeg de fotograaf tussen twee foto's door.


  'Naar iets dat hier niet thuishoort,' zei George laconiek.


  Het kon van alles zijn, dat was het probleem. De fotograaf haalde zijn schouders op en wijdde zich filosofisch weer aan zijn werk, het er maar op houdend dat de hoofdinspecteur wat kribbig was. Toch zou hijzelf, en alle anderen in de groep, geen ander antwoord hebben kunnen bedenken als iemand hen ernaar had gevraagd. Wat we zoeken, dacht George grimmig, is een motief; maar wat we zullen vinden is een man. Wat zou er anders onder een keldervloer begraven kunnen liggen? Een man, of een vrouw natuurlijk. De aanwijzingen waren zo duidelijk dat je er niet omheen kon; en toch schenen ze nergens op te slaan. Ze zaten met een moord en een poging tot moord in hun maag, maar in deze hele vreemde affaire was er nergens sprake van een vermiste, man noch vrouw. Als dit stukje van de puzzel werkelijk bestond, was het een stukje dat nergens paste.


  Maar als het bestond, lag het hier, en zouden ze het vinden.


  Het zou wat tijd kosten, maar ze hadden de hele nacht en konden het zich veroorloven systematisch te werk te gaan. Toen ze het midden van de kelder helemaal hadden blootgelegd, zagen ze in het licht van de lampen een gedeelte dat qua kleur en structuur iets leek te verschillen van de rest van de aangestampte aarde. Ze bakenden dat gedeelte zorgvuldig af en begonnen te graven. Het was een stuk van ongeveer twee meter veertig lang en anderhalve meter breed. Groot genoeg. Groot genoeg voor hetgeen men er had willen verbergen. De grond werd ruller en zachter toen ze de bovenste laag hadden verwijderd. Iedere schep aarde die ze eruit haalden, werd tegen de achtermuur gedeponeerd, en door twee zwetende agenten in het licht van sterke lampen doorzocht, opdat geen enkel kleinigheidje aan hun aandacht zou ontsnappen.


  De schoenen van de gravers verdwenen steeds dieper onder het niveau van de rest van de vloer, en een rechthoek van duisternis zonk in de aarde. Op een diepte van dertig centimeter legden ze de pikhouwelen opzij, en werkten ze alleen nog met de schoppen om met regelmaat een klont zwarte aarde toe te voegen aan de groeiende hoop tegen de achtermuur. Tegen middernacht waren ze op een meter diep gekomen en was het agent Barnes' beurt. Hij was een van Moons jonge agenten, een brok puur natuur van een meter negentig lang met een lichte tred en een lichte hand, een pienter stel hersens en een onschatbaar talent eruit te zien alsof hij niet goed wijs was. Hij werkte van nature heel overwogen. Hij stak de schop in de grond, hield hem abrupt tegen en trok hem terug in plaats van door te duwen.


  'Ik heb iets gevonden. Iets dat zacht is en toch hard. Het geeft mee... wacht even...' Hij zakte op zijn knieën en begon te graven met handen die bijna net zo groot waren als de schop. Er liet zich iets opgraven uit de grond. Korreltjes aarde rolden ervan af toen hij er een rand van te pakken kreeg en het voorzichtig naar boven trok in het licht. Een kledingstuk, dat flink aan het vergaan was, want zijn vingers gingen er dwars doorheen toen hij te hard trok. Er verscheen een knoop, en toen hij de aarde wegveegde, nog een knoop. Toen hij het gedeelte dat hij omhoog hield omdraaide, zagen ze fragmenten en gerafelde naden van een dunnere stof, voeringstof. 'Tweed,' zei Barnes, de stof betastend. 'Er zit niemand in. Kijk maar, het zit opgevouwen.' Hij veegde ijverig tot hij het kledingstuk vrij had, tilde het uit het gat en schudde het zachtjes tot het herkenbaar was als een mannenjas. De jas had de kleur van de aarde gekregen, en zou de mensen op het laboratorium minstens een week werk geven.


  'Zo te zien zijn we er bijna,' zei George, die op zijn hurken bij de rand van het graf zat. 'Doe nu voorzichtig aan, want hij ligt er vast vlak onder. En als ze er een jas in hebben gegooid, ligt er misschien ook een hoed.' Nu ze de jas hadden, was één ding duidelijk: het was niet een van de vriendinnen van de oude Robert, een onverstandig meisje dat opdringeriger geworden was dan de rest en daarom had moeten verdwijnen. Dat was een van de mogelijkheden geweest die George in zijn achterhoofd had gehouden.


  'Ik heb een paar jaar geleden samen met archeologen van de Universiteit van Birmingham meegewerkt aan een opgraving,' vertelde Barnes tot ieders verbazing. 'Daar moest ik met een zacht penseeltje heel voorzichtig stenen schoonvegen, en hier graven we met pikhouwelen en schoppen naar een echt lijk en moeten we het werk in één nacht klaren. Als je het mij vraagt, liggen de verhoudingen een beetje scheef, of het nou om iets historisch gaat of niet.' Hij bleef al pratend doorgraven, op zijn knieën in het gat, met zijn grote handen zoekend naar de onbekende onder de aarde. 'Ik vond die oude stenen trouwens maar niks. Toen ik me ervoor aanmeldde, dacht ik dat ik vóór het middaguur minstens de funderingen van een heel kasteel zou hebben uitgegraven en na het eten de beenderen van een half garnizoen. Het enige dat ik heb gevonden was een paar stukjes van een stenen kruik, een bot van een koe en wat verkoold hout. Daar vond ik niks aan. Ik ben nooit meer teruggegaan.'


  'Ben je daarom bij de politie gegaan?' vroeg George met oprechte belangstelling. De grote, artistieke, gevoelige handen die de laagjes aarde voorzichtig wegveegden, kwamen tot stilstand en tastten voorzichtig in de aarde, trillend als de wichelroede van een waterzoeker.


  'Zou kunnen. Levende mensen zijn belangrijker, vind ik.' Hij trok zijn handen terug, klopte het stof eraf en wiebelde met zijn vingers. 'Er zit hier iets. Het is geen hoed en ook geen kledingstuk. Het is iets hards, hoor maar.' Hij had een klein stukje van een platte, matte oppervlakte blootgelegd, dat nauwelijks te onderscheiden was van de aarde eromheen, behalve dat het hard was. Hij klopte erop met zijn knokkels. Het maakte een dof, hol geluid, gedempt door de massa aarde waarin het verankerd zat. 'Hierop zal de schop niet veel schade aanrichten.'


  Hij kwam overeind en begon met de schop over de oppervlakte te schrapen tot het helemaal bloot lag. Dof, kleikleurig leer of kunstleer – aan het geluid te horen was het kunstleer; bovendien waren al die kunststoffen van tegenwoordig zo goed als onverwoestbaar. Barnes schepte de grond eromheen weg en tilde het voorwerp aan een kant op. Het was een grote koffer, omvangrijk maar lichtgewicht, waarschijnlijk van fiber.


  'Hmm, 't zijn al zijn bezittingen ook,' zei George. 'Met het identificeren zullen we niet veel problemen hebben wanneer we de eigenaar ervan eenmaal hebben gevonden.'


  Ze tilden de koffer voorzichtig uit het gat en legden hem opzij. Als er iets is dat je vrijwaart tegen verrotting, hoe angstaanjagend de gedachte ook, is het plastic. Op een dag zullen we onszelf misschien begraven onder een berg van ons eigen ingenieuze afval, onontbindbaar en dood, een kosmische paradox in pastelkleuren, walgelijk zwijgzaam, naakt, vormloos en eeuwigdurend. En alleen onze computers zullen blijven bestaan om onze ondergang te registreren. In de middeleeuwse kelder waar eeuwenlang levenden en doden waren gemarteld, leek de duurzaamheid van de synthetische creatie erg ongepast.


  'Deze koffer is zes of zeven jaar oud,' zei Barnes die hem vluchtig had bekeken nadat hij uit het gat was getild. 'Dit soort sloten is niet meer gangbaar. Mijn zusje Louise heeft net zoiets gekocht toen ze naar Canada is gegaan waar ze als typiste een baantje heeft gevonden. Dat is ongeveer vijf jaar geleden. Een jaar later is ze getrouwd. Als je het mij vraagt, vragen ze daarom altijd om meisjes uit het buitenland. In Canada is nog een hoop ruimte.' Hij trok zich weer terug in het gat. Het was nu als het ware van hem alleen, hij had er het zeggen over. 'Als ik van een man en al zijn bezittingen af moest komen,' klonk zijn holle stem uit het graf, 'zou ik hem ook helemaal onderin leggen.'


  Na nog vijf minuten voorzichtig graven, nu alleen met zijn handen, raakte hij iets aan waardoor hij opeens stokte. Hij bleef roerloos zitten, als een pointer, met al zijn zenuwen gespannen.


  'Daar hebben we 'm. Ik voel stof. Geen kleren, het voelt aan als een deken. Iemand heeft hem in een deken gerold. Ik voel botten onder de stof. Hebt u een borstel voor me? Een zachte borstel, want ik wil hem niet beschadigen...'


  De hitte en de muffe geur van omwoelde aarde in de kelder waren ondraaglijk geworden. Een van de jonge agenten was de trap op gehold en niet teruggekomen. Niemand kon hem dat kwalijk nemen. Een tweede zag zo groen dat George hem met een smoesje ook naar boven stuurde, voor hij in zwijm zou vallen. In het midden van de kleine hel die ze hadden gecreëerd zat Barnes op zijn hurken, geconcentreerd en immuun, een gevoelige man geobsedeerd door zijn roeping. Systematisch borstelde hij de korreltjes aarde weg uit de vouwen van de strak dichtgetrokken deken die nu vergaan was tot een substantie die meer weghad van kant. In de deken zat een lange vorm, smal toelopend op de plek waar Barnes op zijn knieën weloverwogen zat te vegen. Met iedere beweging van zijn handen kwam het ingepakte lijk een stukje verder uit de aarde te voorschijn. Het was geen lange man, van niet meer dan middelmatige lengte. Voldoende intact om zonder problemen maten te kunnen nemen, waaruit men vervolgens kon afleiden of de jas zijn jas was, en de kleren in de koffer zijn kleren. En het was duidelijk een man, geen vrouw; een vrouw had een andere vorm, in ieder geval tot ze verging tot een hoopje beenderen, en wat er in deze deken zat, was beslist méér dan een skelet.


  'Zo is het genoeg,' meldde agent Barnes. 'Ik denk dat we hem wel intact kunnen houden als ik een paar draagbanden onder hem door trek. Hij moet tenslotte ergens écht begraven worden, nietwaar? En misschien heeft hij ook familie. Die zou het niet leuk vinden als we hem beschadigden.'


  Hij stak zijn hand voorzichtig onder de ingepakte schedel en het woord teder was niet te overdreven en te persoonlijk om het gebaar te beschrijven, al was hij zo beroepsmatig dat hij zijn persoonlijke gevoelens erbuiten wist te houden. George maakte een aantekening in het allerheiligste boekje in zijn hoofd, dat hij Barnes zo spoedig mogelijk moest laten overplaatsen naar de recherche.


  Om even na middernacht werd het stoffelijk overschot van X zonder het te beschadigen uit het graf gehesen. Ze lieten de politieambulance en de politiearts komen en begonnen aan een nauwgezet onderzoek van de bezittingen van de dode, terwijl het tweede team stug doorging met het doorzoeken van iedere schep aarde die uit het onofficiële graf was gekomen.


  Om half drie arriveerde de ziekenwagen om het lijk weg te halen. Reece Goodwin, die treurde om zijn verstoorde nachtrust, maar iets vergoed kreeg door de bizarre omstandigheden, had tegen die tijd het stoffelijk overschot al aan een eerste onderzoek onderworpen, nadat hij het voorzichtig uit de cocon van de deken had gewikkeld die het in grote mate had geconserveerd. Wat ze hadden gevonden was gedeeltelijk een skelet, gedeeltelijk een gemummificeerd lijk. De schedel was niet meer dan een schedel, bedekt met uitgedroogde restanten vlees. De kleren vielen uit elkaar wanneer je ze aanraakte en werden daarom zo veel mogelijk met rust gelaten want hier en daar hadden ze nog kleur en was het weefsel te herkennen, en degenen die daar het meest aan hadden waren de mensen op het laboratorium. Maar de schoenen, waar bijna niets mee was gebeurd, vormden de grootste uitdaging; bijna alles dat de schoenen te vertellen hadden, was genoteerd vóór het lijk voorzichtig weer was ingepakt en weggebracht.


  De politieambulance kwam zo stil mogelijk naar de voordeur en nam het lijk met een minimum aan lawaai en rompslomp mee. Maar toen George de voordeur zachtjes dichtdeed en terug wilde lopen naar de keldertrap, stond Robert in de deuropening van de zitkamer, lang, recht en stram als een beeld.


  'Moest u mij hebben, inspecteur?'


  'Nee, meneer Macsen-Martel. Ik heb u tot morgen niet nodig. Als ik u was, ging ik naar bed.'


  Robert snakte natuurlijk naar informatie, niet alleen over wat ze hadden gevonden – aangenomen dat hij dat al wist, gezien het feit dat hij hier klaarwakker op hen stond te wachten – maar wat ze eruit konden concluderen, wat ze ermee gingen doen en wat het voor hen betekende. Maar hij wilde er niet naar vragen; en een man die niet had geweten wat er in de kelder van zijn huis verborgen had gelegen, zou er allang naar hebben gevraagd, dus moest hij het weten. Misschien was het een fout van hem geweest dat hij hen niet met vragen had overladen toen ze aan de zoekactie waren begonnen. maar daar kon hij nu moeilijk mee beginnen. Het enige wat hij kon doen was proberen de vragen van de andere partij uit te lokken. En dat wilde hij ook niet, want om de een of andere onverklaarbare reden was tijd belangrijk voor hem, en een deel van zijn brein was er zelfs nu op geconcentreerd die tijd zoveel mogelijk te rekken.


  'Ik denk niet dat ik de slaap zal kunnen vatten, gezien de omstandigheden,' zei hij met een zweem van een glimlach.


  'Daar kan ik inkomen, maar u kunt het in ieder geval proberen. U hoeft echt niet op te blijven. Morgenochtend zal ik u een aantal vragen moeten stellen, maar niet nu.'


  'Bent u hier nu dan klaar?' Hij geloofde het niet, maar het was nóg een poging om een klein stukje van de informatie los te krijgen zonder er met zoveel woorden om te vragen.


  'Nee, we zijn nog niet klaar. We moeten nog wat routinezaken afwerken, maar daar hoef ik u in dit stadium niet mee lastig te vallen.' Een ogenblik keken ze elkaar aan, beide gezichten beleefd, beheerst en volkomen gesloten. Robert zou niets vragen en het was duidelijk dat George hem niets zou vertellen.


  'Ik hoop dat uw moeder hiervan niet wakker is geworden?'


  'Nee, ze slaapt, dank u.'


  Er was geen reden om ongerust te zijn over wat Robert zou doen. Als hij zijn familie en zijn ouderlijke huis tot nu toe niet in de steek had gelaten, zou hij dat nu ook niet doen. Wat er ook gebeurde, George zou hem hier kunnen vinden en Robert zou de consequenties aanvaarden.


  'Welterusten,' zei George.


  'Goedenacht, inspecteur.' Hij trok zich terug in de onvoorstelbaar eenzame, nachtelijke leegte van zijn zitkamer en deed zachtjes de deur dicht.


  TIEN


  Ondanks alles wist de volgende ochtend vroeg het hele dorp ervan. Moon zei wel eens dat de mensen van Middlehope de nieuwtjes in hun slaap doorgaven. De snel zwellende stroom van verslaggevers werd bij het hek van de Abbey door een politiewagen tegengehouden. De Middlehopers zelf dromden nooit ergens omheen en staarden nooit ergens naar, althans niet opvallend, maar er waren er die dag meer dan anders die een reden vonden om langs de Abbey te lopen of te rijden, via de weg of over de heuvel erboven, en op hun indirecte manier zagen en registreerden ze alles wat er te zien viel, plus alles waar ze alleen naar konden raden. Het beste was om een officiële verklaring af te leggen dat er een lijk was gevonden, voor het onofficieel zou worden doorgegeven via tuinheggen, toonbanken en cafétafeltjes. George deed dat dan ook snel, zowel om ervan af te zijn als om de verslaggevers van zich af te schudden. Hij gaf hun een minimum aan informatie: In de Abbey was, in niet nader omschreven omstandigheden, het stoffelijk overschot van een man gevonden; het onderzoek had de hele nacht geduurd en was nog in volle gang; andere gegevens konden niet worden vrijgegeven tot het stoffelijk overschot nauwkeurig was onderzocht. De vragen hield hij voorlopig af. Dit was het enige wat ze van hem te horen zouden krijgen, ongeacht hoeveel ze – of de dorpelingen – eraan zouden toevoegen, waarschijnlijk met vrij grote nauwkeurigheid. Nu wist iedereen het dus; ze hadden het stadium bereikt waarin het feit bevestigd was en de kranten erover vol zouden staan. De avondkrant lag meestal rond het middaguur in de winkel en vandaag zou dat wel vroeger zijn.


  Er deed in het dorp nóg een nieuwtje de ronde, dat in een eigenaardig verband stond met de krantekoppen over de Abbey. Iedereen wist dat de dokter in alle vroegte weer op de Abbey was geweest, want zijn auto was de enige die de politie erdoor had gelaten. Maar nog interessanter was dat hij na het spreekuur weer naar de Abbey zou gaan. De oude dame scheen geen bronchitis te hebben, zei het dorp somber, maar longontsteking. En hoe taai ze ook mocht zijn, ze had weinig lichamelijke kracht om op terug te vallen, zodat de situatie erg onzeker was.


  Jenny Pelsall bracht het nieuws mee naar de garage toen ze om acht uur binnenkwam. Het was nog erger dan Dinah voor mogelijk had gehouden. Gisteravond hadden ze al een voorteken gekregen, maar niet van zoiets als dit. Ze zijn de keldervloer aan het uitgraven, had Alix gezegd, en in haar verwarde geestelijke toestand van gisteren had Dinah haar geloofd; maar toen ze eenmaal weer veilig en wel in haar eigen huis was, was ze daaraan gaan twijfelen. En nu, in het volle daglicht, op deze verrassend heldere, zonnige ochtend – die vast niet zo zonnig zou blijven – leek de ongelooflijke waarheid monsterlijk ongepast en wreed. Vooral wat de ziekte van Hughs moeder betrof, want die was dus blijkbaar niet voorgewend.


  'We mogen blij zijn dat hij zich min of meer van hen heeft losgemaakt,' zei Dave, haar gedachten lezend.


  'Ja, maar ze is en blijft zijn moeder en hij houdt op zijn manier van haar, al is ze niet iemand die genegenheid opwekt. En Robert is zijn broer, ongeacht wat hij heeft gedaan... Ik weet best dat hij ze niet erg mist en niet vaker naar de Abbey gaat dan nodig is, maar nu dit is gebeurd,' zei Dinah met overtuiging, 'gaat hij meteen naar ze toe, dat zul je zien.'


  Om even voor tienen kwam Hugh aanrijden met een uitbundige Ted Pelsall naast zich. Ze verkeerden in een opperbeste stemming. Op de radio was nog niet over de ontdekking gerept en ze waren onderweg niet gestopt, zodat ze nergens van wisten. Hugh toeterde luidruchtig toen ze met een vaartje het garageterrein op reden en meteen doorstoven naar achteren. De helft van het dorp hoorde de echoënde claxon en spitste de oren. Hugh was thuis. Arme Hugh, wat een nieuws wachtte hem!


  Dinah had naar hem uitgekeken en stond al buiten toen hij het portier opengooide en met een vrolijke groet uit de auto stapte. Hij had een malle Welshe pop onder zijn arm, een cadeautje voor haar. Niet zo'n saaie klederdrachtpop, maar een grijnzend karikatuur ervan. Hughs haar stond recht overeind en hij keek haar stralend aan; alleen zijn ogen stonden een beetje moe, maar dat was begrijpelijk, want hij had waarschijnlijk niet veel geslapen. Ze kende hem. Als ze er niet op had gestaan dat hij na de race bleef overnachten, zou hij meteen nadat de uitslag bekend was gemaakt, naar huis zijn gereden; maar in plaats van te slapen had hij waarschijnlijk de halve nacht zitten bomen met de vrienden en rivalen die hij alleen tijdens de races zag.


  Hij omhelsde en kuste haar. Dave kwam met een somber gezicht naar buiten.


  'De beker heb ik niet kunnen bemachtigen, maar het was een puike race...'


  'Hugh,' begon Dinah op beklemde toon, 'luister even, er is hier iets gebeurd...'


  Hij duwde haar de pop in de armen. 'Alsjeblieft, ze heet Blodwen. Ik heb haar bij een verloting gewonnen in de armoedigste pub op het westelijk halfrond. Sorry dat ik niet heb gewonnen, Dave, ik kon de eerste paar uur niet op dreef komen.'


  'En door mij zijn we ook wat punten kwijtgeraakt,' bekende Ted spijtig, 'want ik heb hem ergens in de bergen een verkeerde richting opgestuurd.'


  'Hugh, luister nou eens even...'


  Hugh nam het verhaal weer van Ted over, bruisend van energie, maar opeens drong de ernstige uitdrukking op hun gezichten door tot het nuchtere deel van zijn hersens en prikte zich daar vast. Hij zweeg, keek van Dinah naar Dave en toen weer naar Dinah; zijn glimlach verstarde en bleef betekenisloos hangen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij verbaasd. 'Waarom kijken jullie zo bedrukt?' Hij begreep er niets van en keek hen vragend aan, maar was nog niet verontrust. 'Is er iets?'


  Dinah vertelde het hem, zo beknopt en nauwkeurig mogelijk, afgaand op de feiten die ze bezat, zonder onnodige toevoegingen of herhalingen.


  'O nee!' zei hij op een bijna geluidloze fluistertoon. Zijn handen gleden langs Dinah's armen naar beneden en hielden haar polsen een ogenblik vast, alsof hij haar daarmee iets wilde vertellen. Toen trok hij zijn handen langzaam van haar af. 'Dat is belachelijk! Hoe kan dat nou...? Zijn ze helemaal gek geworden...? Zou het een soort lokaas van de politie zijn om iets heel anders uit te lokken, en op die manier die andere zaak te kunnen oplossen? Dat kan toch? Ik snap er niks van. Een lijk? Bij ons thuis? Waar zou dat vandaan moeten zijn gekomen?'


  'Dat weten we niet, Hugh, dat weet niemand. Ze hebben alleen gezegd dat ze een lijk hebben gevonden. De rest is van horen zeggen. Het zou kunnen dat de politie een valse verklaring heeft afgelegd,' zei Dave weifelend, 'als ze denken dat ze de moordenaar daarmee uit zijn schuilplaats kunnen lokken, maar het lijkt me niet erg waarschijnlijk.'


  'Die arme Rob... die staat er helemaal alleen voor!' zei Hugh. 'En mijn moeder ook nog ziek! Ik ga meteen naar hem toe.'


  'Ik ga mee,' zei Dinah meteen.


  'Nee schat, doe dat nou maar niet. Ik wil je daar niet hebben.'


  'Maar je moeder... misschien kan ik iets voor haar doen.'


  'Nee, ik ga eerst kijken hoe de situatie is. Als we je nodig hebben, kom ik je halen, goed?' Ze zag aan zijn ogen, waar de glans uit was verdwenen en die als het ware door haar heen keken, half toegeknepen om de dreigingen het hoofd te bieden, dat hij met zijn gedachten al ver weg zat. Dus liet ze hem maar gaan, zonder tegenstribbelen.


  'Bel maar als je ons nodig hebt,' zei Dave.


  'Goed. Maar dit is zo belachelijk dat het niet waar kan zijn. Als je het mij vraagt, zijn ze niet goed snik. Kan ik de Mini meenemen? Ik moet de Porsche hier laten, want Ted wil hem een beurt geven.'


  Ze zouden hem alles hebben gegeven wat hij wilde, voor zover het in hun macht lag, maar het enige waar hij om vroeg, was de Mini, waar hij notabene medeëigenaar van was, omdat het de auto van de garage was. Hij nam niet eens de tijd om iets te eten, of zich op te frissen, maar liep met grote stappen, die algauw overgingen in een snelle ren, naar het afdak waaronder het kleine autootje geparkeerd stond.


  'Ik bel wel!' riep hij door het raampje naar Dinah toen hij het garageterrein afstoof, op weg naar de Abbey.


  


  Robert kwam langzaam en vermoeid de trap af toen de auto van de dokter was weggereden. George stond op hem te wachten in de deuropening van de zitkamer.


  'Denkt u dat u uw moeder een poosje alleen kunt laten? Ik weet dat u niemand anders hebt die voor haar kan zorgen, en ik zal u in dit stadium zo weinig mogelijk lastigvallen, maar we moeten nu echt even praten.'


  'Mijn moeder slaapt weer,' zei Robert. Zijn stem klonk vlak en futloos, maar zijn zelfbeheersing was volmaakt. 'Ik sta tot uw beschikking.'


  'Zullen we dan hier gaan zitten? Als u dat goedvindt, natuurlijk.' Agent Collins had een onopvallend plaatsje gevonden bij het raam, half afgeschermd door het gordijn, met zijn notitieboekje op zijn knie. Robert ging in een van de grote leren stoelen zitten. George deed de deur dicht en nam tegenover hem plaats.


  'We hebben het punt bereikt waarop ik wat antwoorden van u zou willen hebben. Maar laat ik u eerst duidelijk maken dat u niet verplicht bent antwoord te geven op mijn vragen, maar dat alles wat u zegt, wordt genoteerd en als bewijs kan worden gebruikt.'


  'Houdt dat in,' zei Robert, 'dat u me ergens van beschuldigt?'


  'Nee, nog niet, en zover zal het misschien ook niet komen. Wij zijn wettelijk verplicht iedereen op zijn rechten te wijzen, zelfs als het gaat om een verhoor waar geen beschuldiging op volgt. Ik heb mijn plicht gedaan en u kent nu uw rechten.'


  'Nu begrijp ik het,' zei Robert rustig.


  'Ik neem aan dat u, net als iedereen, weet welke verklaring we aan de pers hebben gegeven. Maar ik zal die voor u alsnog herhalen. Onder de vloer van uw wijnkelder hebben we het stoffelijk overschot gevonden van een man. Tussen haakjes, we hebben de pers niet verteld waar we hem hebben gevonden, dat vertel ik alleen u. Ik kan u op dit moment geen verdere details geven. U, daarentegen, kunt ons wellicht een heleboel over deze man vertellen.'


  'Ik kan u helaas niet helpen,' zei Robert. 'Het is algemeen bekend dat de abdij in zijn laatste jaren een erg slechte naam had en er bestaan verhalen over vechtpartijen en steekpartijen tussen de broeders onderling.' Hij sprak moeizaam en zo langzaam dat het leek alsof hij al sprekende in slaap kon vallen, en dat zou George niets verbaasd hebben, want de man had de hele nacht vast geen oog dichtgedaan. 'Het is erg onaangenaam dat er in ons huis een lijk is aangetroffen, maar dat is misschien niet zo verbazingwekkend als het lijkt. Het is zelfs mogelijk dat een deel van het huis boven op de begraafplaats van de monniken is gebouwd.'


  'Ik bewonder uw hoffelijkheid, maar ik geloof dat u niet helemaal begrepen hebt wat we precies hebben gevonden. Denkt u dat het lijk iets te maken heeft met de wanorde die in de zestiende eeuw in dit huis heerste?'


  'Het is het eerste wat in mijn hoofd opkomt,' zei de vermoeide stem kalm.


  'Hij had bruine schoenen met veters aan, die nog geen tien jaar geleden in Leicester zijn gemaakt. En er lag een koffer vol kleren boven op hem. Wat zegt u daarvan?'


  'Het spijt me, maar ik kan u niet helpen.'


  'Volgens mij wel. Dit is uw huis. We hebben de vloer van uw kelder uitgegraven. Het lijkt me sterk dat iemand hier heeft ingebroken om een lijk te begraven. En er zijn weinig mensen die tot dit huis toegang hebben.'


  Stilte.


  'Weet u wie de man is? En hoe hij hier terecht is gekomen?'


  Stilte.


  'U hebt er weinig aan om informatie achter te houden. We hebben voldoende van zijn persoonlijke bezittingen in handen om hem te kunnen identificeren. Daar gaan hooguit nog een paar dagen overheen. U kunt het ons dus net zo goed vertellen.'


  'Ik kan u niet helpen,' zei de stem, met zorgvuldig afgepaste en merkwaardig hernieuwde kracht, alsof George zonder het te weten iets bemoedigends had gezegd. En misschien was dat ook zo. Een paar dagen, had hij gezegd. Misschien vormden die paar dagen zijn redding. Of gaven ze hem hoop op redding.


  'Het gaat om een lijk van hooguit een paar jaar oud, een man die met een koffer vol kleren hierheen is gekomen en niet meer is weggegaan. Wilt u beweren dat dit heeft kunnen gebeuren zonder dat u er iets van afwist?'


  'Ik beweer niets. Ik heb niets te zeggen.'


  'Hoe kunt u dit dan uitleggen?'


  'Ik heb niets te zeggen.'


  De stem had een doods niveau van stoïcijnse lijdzaamheid gevonden dat hij niet van plan was los te laten.


  'Goed, dan zullen we het hier voorlopig bij laten, maar ik verzoek u geen poging te doen het huis te verlaten.'


  Robert keek verrast en met een plotselinge glans in zijn ogen op van achter de verschansing van zijn weinig dramatische misère; hij had niet verwacht zo snel met rust gelaten te worden toen het verhoor eenmaal was begonnen. 'Dat was ik ook niet van plan. Ik kan niet eens weggaan zolang mijn moeder ziek is. Ik heb gisteren met mijn baas gesproken. Die weet dat ik voorlopig niet terugkom.' Hij zei heel gewoon 'baas', als iedere andere kantoorbediende die verplicht was vrij te vragen vanwege een ziektegeval in de familie.


  'Ik hoop van harte dat de gezondheidstoestand van uw moeder weldra niet meer de reden zal zijn dat u in uw bewegingsvrijheid wordt beperkt.'


  Robert had zich omgedraaid en wilde naar de deur lopen, maar bleef nu staan en keek om; het leek alsof hij iets wilde zeggen en aan de impulsieve beweging van zijn lippen te zien, was het iets minder verdedigends, maar hij slikte de woorden in en liep zachtjes de kamer uit.


  


  Moon kwam over even voor tienen terug. Ze hadden in het halletje van de kelder schragentafels neergezet en de lampen opnieuw geïnstalleerd om de jas, de koffer en de inhoud daarvan aan een nader onderzoek te onderwerpen voor die naar het politielaboratorium werden gebracht. In de kelder zelf waren Barnes en Reynolds bezig de berg aarde voor alle zekerheid een tweede keer te doorzoeken, voor hij weer in de diepte van het graf zou verdwijnen. Wat ze al in handen hadden, zag George toen de slotjes van de koffer waren opengewrikt en het klamme deksel voorzichtig werd opgetild, was meer dan genoeg.


  De koffer bevatte, opvallend goed geconserveerd zij het wat schimmelig en stinkend naar het graf, alles wat een man normaal gesproken meenam wanneer hij op reis ging; een man die niet dik in zijn geld zat, maar redelijk voor de dag kon komen en erg netjes op zijn spullen was. De koffer zelf was aanvankelijk het indrukwekkendste deel van de collectie; het droeg de tekenen van de begrafenis, maar bijzonder weinig andere, zelfs geen krassen op de buitenkant, die glad en donker bleek te zijn, toen het vuil eraf was geveegd.


  'Nieuw,' zei Moon met bewonderenswaardige kortbondigheid. Hij wipte met zijn wijsvinger een korreltje aarde weg. 'Speciaal gekocht voor zijn laatste reis.'


  De kleren waren niet nieuw. De onderkleding was versteld, de overhemden hadden rafelige boorden. Scheergerei, zakdoeken, truien, sommige met merkjes van de wasserij, andere met labels.


  'Degene die hem hier heeft gedeponeerd dacht dat hij er eeuwig zou blijven liggen,' zei George, 'anders had hij die er wel afgehaald. Hoewel...' Hij wierp een blik op de onaantastbare kelder, de grote flagstones tegen de muur. 'Ja, het is te begrijpen. Niemand had verwacht dat hij daar ooit nog uit zou komen.'


  'Maar er zijn geen papieren,' merkte Moon op.


  In de koffer lagen geen documenten, zelfs geen brief.


  'In de jas ook niet.' Er zat ook geen portefeuille in de zakken van de rottende jas; als er een leren of kunstleren voorwerp in had gezeten, zou daar beslist iets van zijn overgebleven. 'Klopt, de moordenaar heeft er wél voor gezorgd dat hij niet geïdentificeerd kon worden.'


  Laag voor laag tilde George de inhoud van de koffer eruit en stak toen zijn vingers in de gerimpelde zakken in het deksel. Er zat niets in. Het waren trouwens stevige zakken. In het sterke elastiek zat nog steeds wat rek. In de hoeken, waar de lijm door de vochtigheid was vergaan, was de stof van het harde plastic losgeraakt. George zag iets zitten tussen de voering en de buitenkant, de rand van een stapeltje papier en iets duns en zwarts, als de zijkant van een notitieboekje. Hij stak zijn vinger net voorzichtig achter de kleverige, gevouwen zoom van de beige stof om de opening groter te maken, toen agent Collins boven aan de trap riep dat hij dokter Goodwin van het lijkenhuis aan de lijn had voor een voorlopig verslag. George liet de koffer in de steek en liep naar boven.


  'Ik zal nu niet in details treden, George en je krijgt de hele boel zo snel mogelijk op schrift, maar ik zal je de hoofdzaken vast doorgeven. Het gaat om een volwassen man van ongeveer een meter zeventig lang met een tenger postuur. Een paar medische details die nuttig kunnen zijn voor de identificatie: een van de botjes van zijn linker middelvinger is ooit gebroken geweest, waarschijnlijk voor hij volledig volgroeid was; en als je erachter kunt komen uit welke streek hij afkomstig is, kun je via zijn gebit vast zijn tandarts op het spoor komen, want aan zijn tanden en kiezen is het een en ander gedokterd. Hij was achter in de dertig, hooguit veertig. Hoe lang dood? Da's moeilijk te zeggen, maar minstens drie jaar. Het kan ook acht of negen jaar zijn. Er zijn tegenstrijdige factoren – of liever gezegd dubbelzinnige – maar dat heb je altijd als het om een oud lijk gaat. Hopelijk kan ik iets specifieker zijn wanneer ik hem helemaal onder handen heb gehad.'


  'En de doodsoorzaak?'


  'Die heeft Moon in een pillendoosje, getekend en verzegeld. Hij is er al mee op weg naar de wapendeskundigen. Een kogel in zijn hersens, beste jongen. Binnengedrongen via de linkerslaap, waarschijnlijk van korte afstand afgevuurd, hooguit twee of drie meter bij hem vandaan. Het lijkt mij een .25, zo'n dingetje dat je in je vestzak kunt steken.'


  'Ja,' zei George, 'dat kan kloppen. Het eerste schot heeft hem gemist en is in de deur gedrongen. Het tweede, van nog dichterbij afgevuurd, heeft hem geraakt. Hij kon nergens naartoe. Er was geen uitweg – al had hij dat wel gedacht.'


  'Wordt vervolgd. Je moet me het hele verhaal nog maar eens onder het genot van een fles wijn vertellen.'


  'Met plezier,' zei George, 'als jij betaalt.'


  'Van mijn magere salaris?'


  Dokter Goodwin hing op, abrupt als altijd, en George keerde, niet opgetogen maar wel bemoedigd, terug naar zijn kelder. Moon had de voeringstof achter de zakken van de koffer niet aangeraakt.


  'Je had het er best uit mogen halen,' zei George. Hij tilde het klamme blauwe deksel weer op en zei, in antwoord op Moons vragende blik: 'Schotwond. Hetzelfde kaliber kogel als die we uit de deur hebben gehaald, zodat het bijna zeker is dat ze met hetzelfde pistool en op hetzelfde tijdstip zijn afgevuurd. Híj was de reden voor het gat in de deur. Hij was ook de reden dat iemand de vloer heeft uitgegraven en die niet meer precies in de oorspronkelijk staat terug kon krijgen, en dat de deur is weggehaald in de hoop dat dan niemand zou vragen waarom hij opeens over de grond was gaan schrapen. Hij was dus een bijzonder belangrijke man. Ik vraag me af waarom? Waarom was hij zo belangrijk?'


  'Hoe lang heeft hij hier volgens Goodwin gelegen?' vroeg Moon, zijn ogen gericht op George's vinger die voorzichtig weer in het gat verdween waar de lijm was verteerd en langs de rand van de koffer gleed.


  'Tussen de drie en de negen jaar, voor zover hij nu kan beoordelen. Dat wil zeggen dat het mogelijk is dat de oude Robert nog leefde...'


  De voering liet kleverig los en ze zagen meteen wat het slachtoffer daar had verstopt. Tussen de twee zakken zaten twee vochtige, stinkende bundeltjes papier, grijsblauw met gegraveerde tekst. Het was geen fortuin, maar niettemin een aardig appeltje voor de dorst, samengepakt in biljetten van vijf pond. Erachter zat een dun, donkerblauw boekje met een verguld wapen en twee kleine ovale raampjes. In de bovenste daarvan stond, in drukletters, een nog steeds goed leesbare naam:


  


  T.J. CLAYBOURNE


  


  'Kijk eens aan!' zei Moon eerbiedig. 'Degene die hem hier heeft neergelegd, heeft zich van al het denkbare bewijsmateriaal ontdaan, maar hier wist hij blijkbaar niets van. Een stiekeme klant. Hij had zijn paspoort en zijn spaargeld bij zich. Zo te zien was hij op weg naar gezondere oorden, maar is hij niet snel genoeg geweest.' Hij bekeek het omslag nieuwsgierig. 'L. Uitgegeven in Liverpool. Jammer dat er in een paspoort nooit een adres staat, maar dat kunnen we in Liverpool opvragen. Da's een stuk eenvoudiger dan naar zijn tandarts te zoeken.'


  George sloeg voorzichtig de lichtblauwe pagina's om, die gevlekt waren door vochtinwerking en slapper dan ze oorspronkelijk waren geweest, maar die hij niettemin nog kon vastpakken en waarop de tekst goed leesbaar was. 'Beroep: vertegenwoordiger. Dat dekt een heleboel goede en kwade eigenschappen. Plaats en datum van geboorte: Kirkheal Moor, Lancashire, 15 september 1931. Lengte: een meter zesenzeventig. Beschrijving – een beschrijving hebben we niet nodig: hier heb je hem!'


  En daar had je hem, op de pasfoto, een smal, ovaal, ietwat vosachtig gezicht met donker, golvend, kort haar met een scheiding opzij. Nogal verschrikte ogen staarden voor zich uit, zoals meestal op pasfoto's, maar ze hadden een mooie vorm. George sloeg de pagina om. 'Ja, daar hebben we het. Het stempel van Liverpool. In februari van het jaar 1965 leefde hij nog. Toen is dit paspoort uitgegeven.'


  'Als we kunnen bewijzen dat het bij het lijk hoort,' merkte Brice beschroomd op. 'Misschien moeten we die tandarts evengoed opzoeken.'


  'Wacht eens, er zit nog iets in dit vak – een kranteknipsel.' George trok het eruit en vouwde het open. Moon en Brice keken mee over zijn schouders. Het was uit het midden van een pagina geknipt, want er was geen marge, maar zodra Brice de duidelijke zwarte letters en de lay-out zag, zei hij wat ze allemaal dachten: 'Dat is uit de Midland Evening Echo, die zou ik overal herkennen.'


  Op de koffer uitgespreid, slap maar intact, lag een artikel dat twee kolommen besloeg:


  


  Overlijdensbericht


  Landeigenaar en sportbeoefenaar uit Midshire


  omgekomen op jachtterrein


  


  Iemand had meer dan duizend woorden weten te vinden over de overledene, die door zijn dood nog meer publiciteit had gekregen dan in de laatste twintig jaar van zijn leven. Dat wil zeggen, publiciteit die in de krant afgedrukt mocht worden, want het was immers nooit mogelijk geweest zijn belangrijkste plaatselijke activiteiten in de krant te zetten zonder het risico te lopen te worden aangeklaagd wegens laster. Zijn dood was even kleurrijk, en verstoken van dergelijke risico's.


  De foto, in offset afgedrukt over één kolom, was onmiskenbaar die van Robert Macsen-Martel senior, zwierig en knap in zijn ruitertenue op de rug van het paard dat zijn dood was geweest en zijn eigen nek had gebroken bij dat hoge hek op de Callow in februari 1965. Alleen waren het paard en de man op de foto een stuk jonger dan op de dag van hun dood. De weduwe had de redacteur een foto van minstens tien jaar oud gegeven.


  


  Hugh kwam binnenstormen toen ze gedrieën gebogen stonden over het overlijdensbericht van zijn vader. Ze hoorden boven in de hal stemmen tegen elkaar ingaan, die van Hugh luid en opgewonden, met de vraag wat er aan de hand was, waar de indringers waren en wat ze eigenlijk wel dachten, die van Robert zacht maar scherp, hem nogal kortaf verzoekend niet zo te schreeuwen, waarop Hugh, tot ieders verbazing, meteen zijn mond hield. George liet het paspoort en het kranteknipsel snel in zijn zak glijden. Moon legde de opgevouwen jas uit het gezicht onder de schragentafel en deed het deksel van de koffer dicht.


  'Daar heb je Hugh, en zo te horen staat hij op springen.'


  'Ik zal een praatje met hem gaan maken. Hoewel hij, naar ik heb begrepen, een paar jaar geleden al het huis uit is gegaan. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.'


  'Al die jaren heeft hij hooguit vijf of zes keer per jaar hier overnacht,' bevestigde Moon, 'en dat alleen om zijn moeder een plezier te doen. Maar het hemd is blijkbaar toch nader dan de rok, als het erop aankomt.'


  George liep snel de stenen trap op en botste bovenaan tegen Hugh. Een verhit, onthutst gezicht, nog wat smoezelig van de lange rit naar huis, keek hem boos aan. Door de botsing moesten ze allebei een treetje naar beneden stappen. George deed welwillend een stapje opzij en liet de jongeman erdoor. Hugh zag onderaan de trap het open, donkere gat van de kelder. De lampen in de kelder zelf waren nu alleen nog op de achtermuur gericht, waar de twee agenten geduldig de aarde in een emmer zeefden, met een rechthoek van zwarte leegte tussen hen en de deur. Een blik van totale verbijstering, zo leeg alsof hij het bewustzijn had verloren, gleed als een masker over Hughs gezicht, en smolt toen akelig langzaam weer om tot angstige en nerveuze menselijkheid. Hij daalde nog een tree, botste tegen de stevige barrière van Georges arm en keek naar de schragentafel met daarop de dichte koffer en de kleren die bedekt waren met een vel plastic. De muffe, kille geur van omgewoelde aarde hing in de lucht en deinde log bij iedere beweging. Hughs neusvleugels sperden zich en trilden als die van een temperamentvol paard.


  'Het is dus waar,' zei hij. Zijn stem klonk onverwacht dof en praktisch, alsof de opwinding, in ieder geval voorlopig, samen met zijn onzekerheid opeens van hem af was gevallen. 'Ik heb gehoord dat u aan de pers een verklaring hebt afgelegd dat u ergens in dit huis een lijk hebt gevonden. Rob zei dat u hier beneden was. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik geloof het nog steeds niet. Dit kan toch niet waar zijn? Het moet een vergissing zijn, tenzij iemand probeert ons ergens in te luizen...'


  'De politie bedoelt u?' vroeg George rustig.


  'Nee, dat bedoel ik niet, maar, verdomme, zelfs als ik dat wél denk, moet u niet vergeten dat uw versie voor mij net zo ongeloofwaardig is als de mijne voor u.' Hughs ogen vlamden; zijn vuile handen hadden een zwarte vlek van smeer rond zijn ene oog achtergelaten toen hij erin had gewreven, waardoor hij een merkwaardig jeugdige en ontwapenende indruk maakte. 'Ik wou dat ik erbij was geweest.'


  'Dat wou ik ook, maar dat zou niets aan de feiten hebben veranderd,' zei George redelijk. 'U had alleen uw familie kunnen steunen en bijstaan. Wat uw versie betreft, zoals u dat noemt, die hebben we niet. We worden geconfronteerd met een reeks feiten. Het is niet duidelijk wat erachter zit en we zijn niet gewend overhaaste conclusies te trekken.'


  'Ga nou gauw!' zei Hugh kortaf. 'U hebt mijn broer verhoord, u hebt hem op zijn rechten gewezen, en u hebt de vloer van dit huis uitgegraven. Wilt u me echt vertellen dat hij niet onder verdenking staat? En ik kan u meteen vertellen dat als het op een keuze aankomt tussen geloven of Robert een misdaad heeft begaan, en dat de politie staat te liegen, dan weet ik al wat ik kies. Zet u dat maar bij uw rijtje feiten! En er kunnen ook andere mensen zijn die lijken neerleggen waar ze niet thuishoren...'


  'U bedoelt de moordenaar?'


  'Of moordenaars.'


  'Is de toegang tot dit huis dan zo eenvoudig?'


  'Misdadigers kunnen overal binnenkomen, als ze dat per se willen.' Hij redetwistte nu fel en intelligent, maar de blik in zijn ogen maakte duidelijk dat hij al die tijd in de achterhoede vocht, en dat hij dat heel goed wist. 'Ik heb verhalen gehoord over hele huizen die zijn leeggehaald terwijl het gezin televisie zat te kijken. En mensen kunnen ook best ergens uit komen, als ze dat per se willen, zoals uit de gevangenis. Probeert u mij niet wijs te maken dat iemand hier niet kan inbreken en de hele nacht zijn gang kan gaan. Er wonen hier maar twee mensen en de muren zijn een meter dik! En voor zover ik weet, heeft die kelder nooit op slot gezeten. Er kwam bijna nooit iemand, omdat er niets in was...'


  'U zult het misschien niet geloven,' zei George geduldig, 'maar we houden met die mogelijkheid rekening. Zelfs met de eenvoudige mogelijkheid van een verloren sleutel die is nagemaakt, of huizen waar een kennis op past wanneer het gezin op vakantie is. En nu u hier bent, kunt u ons daarbij helpen. Als u het niet erg vindt om een minuut of tien te wachten, boven in de zitkamer, komt een van ons zo dadelijk bij u en zullen we die mogelijkheden nalopen.'


  Ze keken allemaal naar hem, zelfs de twee agenten in de kelder, met nietszeggende uitdrukkingen op hun gezicht maar met meelevende ogen. Hij kon niets anders doen dan zich terugtrekken, want wat ze hadden gevonden, kon niet meer ongedaan gemaakt worden. Hij keek met een blik vol twijfel, afkeer en onrust naar de bedekte tafel en de gesloten koffer, en toen weer naar de holte van de kelder. Machteloos en ongelukkig schudde hij zijn hoofd.


  'Ik zie het, en ik kan het evengoed niet geloven! Ik kan er gewoon niet bij.' Hij fronste en haalde zijn zakdoek te voorschijn om de smeer die hij op zijn knokkels zag, weg te vegen. 'Mag ik er even naar binnen? Ik ben bijna vergeten hoe de kelder eruitziet. Ik ben hier al in geen jaren geweest.'


  'Als u wilt. Maar pas wel op!'


  De twee agenten die, ieder met een zeef in hun hand, bij de slinkende berg aarde gehurkt zaten, keken naar hem toen hij binnenkwam. Hun ogen, die gewend waren aan het felle licht waarin ze werkten, zagen alleen een lange, donkere figuur afgetekend staan tegen de deuropening, een diepere schaduw die werd toegevoegd aan wat al zo obscuur was. Voor Hugh er erg in had, was hij al bij de rand van de kuil en hij bleef abrupt staan, terwijl zijn adem stokte met een scherp sissend geluid. Hij stak zijn hand uit naar de muur om zijn evenwicht niet te verliezen, en staarde naar het gat. George, die achter hem in de deuropening was gaan staan, voelde dat hij huiverde, zonder dat hij het echt kon zien. Toen George hem zachtjes bij de elleboog pakte en weer omdraaide naar het daglicht, liet hij zich mak meevoeren naar de voet van de trap.


  'Ik verzeker u dat we dit soort dingen niet doen tenzij we er een goede reden voor hebben.'


  'Ja, dat snap ik.' Hij trilde licht van de shock en de afkeer, en haalde diep adem in de iets beter ruikende lucht. Met zijn voet op de onderste tree van de trap keerde hij zich om met een strak, geconcentreerd gezicht.


  'Wie was het? Die man die u hebt gevonden?'


  'We hebben hem nog niet geïdentificeerd,' zei George.


  'Nou, wie het ook was, hij heeft niets met ons te maken.'


  'In dat geval zal de tijd dat leren. Er komt zo dadelijk iemand bij u om u een paar vragen te stellen, maar we moeten eerst hier nog wat losse eindjes wegwerken. Als u boven even wilt wachten... U kunt intussen wel een kijkje gaan nemen bij uw moeder.'


  Toen Hugh eenmaal een besluit had genomen, verdween hij even onstuimig als hij was gearriveerd. Ze bleven staan luisteren naar zijn bonkende, bijna boze voetstappen die de hal doorliepen, van geluid veranderden op de brede, eikehouten trap en buiten gehoorsafstand verdwenen.


  'En nu,' zei George zakelijk, 'wil ik de beste wegenkaart van het district Lancashire, die je kunt vinden, Jack. Brice, ik heb voor jou een speciaal klusje voor wanneer ik weg ben.'


  ELF


  Het liep tegen twaalven toen George de M6 op zwenkte, met de kaart naast zich op de passagiersstoel uitgespreid. Hij had Kirkheal Moor dik onderstreept, omdat hij bang was dat hij het anders nooit meer zou kunnen vinden. Volgens de gids was het een kleine marktstad in een van Lancashires verrassende oases van landelijke rust; oases, die steeds meer krompen maar zich nog steeds staande wisten te houden tussen de groeiende steden; op de kaart stond het zo klein gedrukt dat je het bijna niet kon zien. Des te beter: misschien was het geboortenregister dan ook zo klein dat hij het in één keer kon overzien. Misschien was het zo'n dorp waar de postbode of de dominee alle bewoners kende en precies wist waar hij ze kon vinden.


  Hij had eigenlijk een agent moeten lenen om als chauffeur te dienen, want snelwegen waren niets voor mensen die de hele nacht geen oog hadden dichtgedaan, maar de politie leed aan een chronisch personeelstekort en in Mottisham moest nog zoveel werk verzet worden, dat hij daar echt niemand kon missen. Hij was onderweg al een keer gestopt voor een kop koffie, en reed snel en zelfverzekerd, terwijl hij zowel zijn gedachten als zijn ogen op de weg hield.


  De Abbey had hij aan de zorgen van Brice overgedragen. Collins zou zich met alle aantekeningen terugtrekken in de pastorie, en hopelijk tot vanavond de rapporten kunnen afwerken. De mannen van Brice zouden de rest van de aarde die ze uit het graf hadden gehaald, zeven en terugstorten in de kuil. Inmiddels zouden de anderen op zoek gaan naar het pistool. Brice had net genoeg mannen om het hele huis te doorzoeken voor het donker was; hij was er al mee begonnen voor George was vertrokken. Het was meer dan twijfelachtig dat ze het pistool zouden vinden, omdat er zoveel jaren waren verstreken waarin de moordenaar zich ervan had kunnen ontdoen, maar ze wilden er in ieder geval zeker van zijn dat het niet ergens in de Abbey verstopt was. Hugh had, in antwoord op de vraag of ze ooit vuurwapens in huis hadden gehad, openhartig een lijst gegeven van de jachtgeweren die een voor een van de muren waren gehaald naarmate het kapitaal was geslonken. Hij kon zich vaag herinneren dat zijn vader aan het eind van de oorlog een pistool als souvenirtje had meegebracht uit Noord-Afrika, maar zei dat hij geen idee had waar dat was gebleven. Misschien ook verkocht, als het iets waard was geweest, want hij had het al jaren niet meer gezien. Het was typerend voor Robert sr. dat hij een snelle carrière had gemaakt in het leger, al was die te onstuimig en ongeregeld geweest om hem tot een hogere rang te laten stijgen dan die van majoor; en het was ook typerend voor hem, en een pluspunt in zijn karakter, dat hij dat 'majoor' meteen had laten vallen toen hij zijn uniform had uitgetrokken, en nooit meer naar die aanspreektitel had geluisterd.


  Robert jr. zat, dodelijk vermoeid en gereserveerd, het grootste deel van de tijd aan zijn moeders bed. Hij had geweigerd vragen te beantwoorden over vuurwapens net zoals hij had geweigerd vragen te beantwoorden over lijken in de kelder. Zijn ogen en manier van doen zeiden dat hij alles wist, maar zijn tong herhaalde monotoon dat hij niets te zeggen had.


  Dus reed George nu noordwaarts door Cheshire en dankte hij God voor de snelwegen, die de politie, en de misdadigers, in staat stelden met een minimum aan moeite lange afstanden af te leggen, terwijl hij in gedachten bezig was met de problemen waaraan Brice in zijn afwezigheid het hoofd moest bieden. De agenten in de Abbey waren nu al vierentwintig uur in touw, bijna zonder pauze, en zouden nog een paar uur moeten doorbijten voor ze naar huis konden om bij te slapen. Vanavond verlaten we de Abbey, had George tegen Brice gezegd. Verzegel de kelder, probeer het pistool te vinden, stel alle vragen die in jullie hoofd opkomen, maar aan het eind van de dag gaat iedereen naar huis. We hoeven niet bang te zijn dat ze de benen zullen nemen, nu de moeder zo ziek is. We zullen vanavond de voor- en achteringang in de gaten laten houden en dat is voorlopig voldoende.


  Intussen – hij stoof langs de afrit van het pompstation Keele en overwoog of hij nog een kop koffie zou nemen en naar huis bellen – keek de geest van Robert sr. aldoor over zijn schouder. Die Robert had veel bewonderaars gehad. Mensen die niet speciaal met hem bevriend wilden zijn, maar een soort trots hadden gevoeld wanneer ze hem op zijn onstuimige manier langs de horizon hadden zien rijden, op een veilige afstand. Maar er waren ook mensen die hem hadden gehaat, mensen die gedwongen waren geweest met hem in aanraking te komen in plaats van hem van een afstand tot hun idool te maken. Wat was de waarheid over deze man? En waarom – dat was de grote vraag – waarom had de onbekende man uit de kelder het overlijdensbericht weggestopt bij zijn dierbaarste bezittingen? De Echo verscheen in een groot aantal districten van Engeland en Wales. Het was dus niet verwonderlijk dat hij het bericht had gelezen, en blijkbaar was hij daarna zo snel mogelijk naar de Abbey gekomen. Hij had een aanzienlijke som geld bij zich gehad, een grote koffer vol kleren, en een geldig paspoort, dat was uitgegeven vlak nadat Robert sr. op spectaculaire wijze was gestorven. Een onbeduidende vertegenwoordiger die discreet op de loop was gegaan met alles wat hij bezat. Had hij bij de Abbey aangeklopt in de hoop op meer? Maar om welke redenen? Waarom had hij door dat overlijdensbericht overwicht gekregen op Roberts erfgenamen? En had hij geweten hoe weinig er in feite te erven viel?


  Terwijl George voortzoefde door het monsterlijke landschap, waarin op sommige trajecten alleen de nieuwe bruggen iets van schoonheid vormden, werd het hem steeds duidelijker dat de datum van dat overlijdensbericht – dat Collins zou opzoeken – niet ver verwijderd kon zijn van de datum van T.J. Claybournes dood. Er bestond een verband tussen die twee. Maar hij had geen idee wat dat kon zijn.


  Hij stopte bij het benzinestation van Knutsford en belde naar Bunty. Die was eraan gewend op hem te wachten, voor zover je daar ooit echt aan wende. Zoals altijd stelde ze hem gerust en blies ze hem nieuwe moed in, zonder te laten merken dat ze zelf ook hard toe was aan een opbeurend woord. Er is een techniek die het leven onder die omstandigheden eenvoudiger maakt, en Bunty beheerste die volkomen. Ze wist hem zelfs een nieuwtje te vertellen dat als een injectie werkte.


  'Dominic heeft gebeld. Hij heeft blijkbaar zitten denken, of misschien juist niet en alleen emotioneel gereageerd. Hoe dan ook, hij wil een jaar naar India gaan om vrijwilligerswerk te doen. Dat komt natuurlijk door de invloed van Kumar en zijn Swami, maar hij meent het. En hij had iets slechters kunnen kiezen.'


  'Met zijn opleiding?'


  'Ach, het kan alleen in zijn voordeel werken, wat hij uiteindelijk ook gaat doen.'


  George hing op, verrassend verfrist. Echt iets voor Bunty om hem weer te betrekken bij de wereld buiten Middlehope, dat in die smalle, diepe, oeroude kloof in de heuvels aan de grens met Wales een wereld op zich was. Door een paar woorden was alles weer in de juiste proporties gekomen. Hij voelde zich een stuk opgewekter en concentreerde zich weer op het huidige probleem.


  Zijn tweede telefoontje was naar de Abbey. Agent Barnes nam bedaard op en riep brigadier Brice naar de telefoon.


  'Ik ben blij dat u belt,' zei Brice, duidelijk opgelucht. Hij was jong, intelligent en ijverig, en vond het een eer dat de verantwoordelijkheid aan hem was gedelegeerd, maar was toch blij dat de baas van verre belangstelling bleef tonen en toezicht hield. 'We hebben iets gevonden. De dop van een gouden pen of vulpen. Hij is van echt goud, en dus duur, en het is niet zo'n modern model. Ik schat hem op een jaar of tien. Nee, niet in de hoop aarde, in de kuil zelf.'


  'Waar in de kuil?' vroeg George.


  'Ongeveer midscheeps, en wat naar links als je bij de ingang staat. We hebben er een stokje bijgezet.'


  'Heel verstandig. Hou hem voor me apart. Doe er niets mee, en maak hem vooral niet schoon, maar bewaar hem alleen. Weet je wat? Probeer hem uit op Robert, om te zien of hij hem herkent. Niet aandringen, alleen kijken hoe hij erop reageert. Wie klaar is met zijn werk, mag naar huis. Ik hoop op tijd terug te zijn om de rapporten door te nemen. Ga jij ook maar naar huis als de rest weg is. Als ik je nog nodig heb, bel ik je daar.'


  Hij hing op en liep terug naar de auto, tussen het af en aan rijdende verkeer door. Wie had ooit kunnen denken dat hij met die impuls raak zou slaan? Wat je in dit soort gevallen nodig had, dacht hij, toen hij weer in de auto stapte en het portier dichttrok, was veel geduld en een heel lang touw om de mensen min of meer vrij rond te laten lopen tot ze in hun eigen slimme ideeën verstrikt raakten. Of in hun eigen overbezorgdheid! En een beetje geluk kon ook geen kwaad.


  Maar hij snapte nog steeds niet waarom!


  


  Hij verliet de M6 bij afrit nummer 23, de A580 tussen Manchester en Liverpool, verliet die weer bij Moss Bank en volgde de witte wegen die onbeschut en kronkelend over de heiden liepen. Zoals altijd wanneer hij een snelweg verliet, kreeg hij het gevoel dat hij in een oogwenk meerdere koninkrijken doorkruiste en uiteindelijk terechtkwam in een land waar hij niet eens wist welke taal er werd gesproken. Na een poosje kwam hij in de hooglanden en was het landschap hem weer bekend: een tweede Middlehope, een ingegroeid overblijfsel van een pre-industriële en vroeg-industriële maatschappij, een geïsoleerde, besloten gemeenschap. Het heette Kirkheal Moor.


  Technisch gesproken was het een stad. Er was een centrum met een kerk, een plein, een marktterrein en winkels, maar het was allemaal miniem, nauwelijks groter dan een dorp. Er was één nieuwbouwwijk, maar die was zo klein dat hij op zich al aangaf hoe weinig zin uitbreiding had, tot een van de omliggende steden dit eiland als een zwellende zee zou overspoelen. Er waren vier hoofdstraten, die vanaf het plein in de vier windrichtingen liepen, en een doolhof van kleine straten en stegen die hen kriskras verbonden. Al met al misschien zes- of zevenduizend inwoners, inclusief de boerderijen rondom. Op de heuvels lagen kale schapeweiden en in de diepte veenmos waar eenzame figuren turf staken. En dat alles op een steenworp afstand van Liverpool!


  Het eind van zijn reis leek dus ongelooflijk veel op het begin ervan. Hij had een cirkel beschreven in ruimte-tijd en was op het uitgangspunt teruggekeerd. Toen hij zijn auto op het plein parkeerde, besefte hij dat het niet anders had kunnen zijn, dat het juist de vreemdsoortige relaties waren die dit hele avontuur mogelijk hadden gemaakt, hoewel hij nog niet precies wist hoe die in elkaar zaten.


  Hij bofte, want er stond maar één Claybourne in het plaatselijke telefoonboek. Misschien was het geen oorspronkelijke naam uit deze streek. Des te beter. En deze mevrouw Claybourne zou misschien niet eens telefoon hebben gehad als ze niet een zaak had gehad. Het adres bleek in een van de straten te zijn die van het plein uitwaaierden, en was van een kleine kruidenierszaak met een smal raam dat zo volgepakt stond met blikken en zakjes, dat je er nauwelijks doorheen kon kijken. Het weinige licht dat in de winkel binnenviel, kwam door de deur met de matglazen ruit. Een meisje in een overall met steil haar en een onverschillig gezicht was de binnenkant van de glazen toonbank aan het schoonmaken. Ze keek George ongeïnteresseerd aan toen hij naar mevrouw Claybourne vroeg, draaide zich zonder een woord om en verdween achter een deur met een gordijn voor de ruit achter in de winkel. In het telefoonboek had mrs. R. Claybourne gestaan, een teken dat er waarschijnlijk geen meneer Claybourne was en dat de zaak van haar was.


  Het meisje slenterde de winkel weer binnen, nog steeds zonder iets te zeggen, gevolgd door een slanke, donkerharige vrouw met een statig postuur, gekleed in een zwarte japon en een lila nylonschort. Ze was een jaar of zestig, nu ietwat verdroogd en verdord, met grijze lokken in het dikke, donkere haar, maar je zag meteen dat ze vroeger een schoonheid moest zijn geweest. Pas later werd George zich bewust van andere kwaliteiten die ze onmiskenbaar met zich meedroeg: een diepgaande en bewuste eerlijkheid, volledige onafhankelijkheid en algemene achterdocht jegens haar medemensen. Geen vrouw met wie je makkelijk kon samenwerken of samenleven, maar wat ze vroeger was geweest, vond nog steeds zijn weerslag op haar bedaarde en opvallend mooie gezicht.


  'Ik ben mevrouw Claybourne. U wilde me spreken?'


  'Mijn naam is Felse. Ik zou het erg op prijs stellen als u een kwartiertje voor me kon vrijmaken. Ik moet iets met u bespreken. Het is belangrijk.'


  Ze bekeek hem een paar ogenblikken zonder iets te zeggen, met haar donkere ogen half toegeknepen. Toen hield ze, zonder iets te vragen, de deur naar het huis wijd open en zei: 'Komt u binnen.'


  Hij had niet verwacht zo snel binnengelaten te worden, maar wat hij nog minder had verwacht was de vraag die ze, zonder inleiding, stelde zodra ze in haar keurige zitkamer zaten, met de deur dicht, tussen gepoetst koper en potplanten die verraderlijk langs de muren kropen.


  'U bent zeker van de politie?' Niet beschaamd, niet bitter, alleen kort en bondig. 'Niet dat u eruitziet als een typische politieman, maar omdat ik niet anders verwacht. Wat heeft hij dit keer gedaan?'


  'Ik neem aan dat u uw zoon bedoelt?' Daar bestond weinig twijfel over; het verschrikte gezicht op de pasfoto had dezelfde trekken als het hare, wat vooral bij de ogen erg opviel. 'Thomas J. Claybourne.'


  'Thomas Jeremiah,' zei ze op vlakke toon. Ze ging in een van de stoelen met de glanzend gepoetste leuningen zitten. 'Tom naar de vader van mijn man, Jeremiah naar de mijne. Mijn vader was een goed mens. Hij is dertig jaar kerkvoogd geweest en was zo eerlijk als goud. Ik ben vaak blij geweest dat hij een jaar na mijn huwelijk is gestorven. Dat was beter dan dat hij had geweten wat er van ons was geworden, al heb ik niets te verbergen, nooit gehad ook. Degenen die naar de duivel gaan, gaan in hun eentje. Ik leef op mijn eigen manier, zoals ik van mijn vader heb geleerd. U hoeft dus niet te denken dat ik hem hier voor u verborgen houdt. Wat heeft hij gedaan?'


  George haalde het paspoort uit zijn portefeuille, en gaf het aan haar, opengeslagen op de pagina met de foto. 'Is dit een foto van uw zoon? En zijn deze gegevens juist?'


  Ze pakte het boekje nieuwsgierig aan en bekeek de omslag. Ze had nog nooit een paspoort gezien, laat staan er een bezeten; zoiets lichtzinnigs had ze nooit nodig gehad. 'Ja, dat is hem. Kijk eens aan. Ik had niet gedacht dat hij het echt meende, toen hij zei dat hij ging emigreren.'


  'Dat is hem niet gelukt,' zei George. Hij tastte in zijn zak naar het andere object dat hij van het lijk zelf had gehaald, een treurig overblijfsel van wat ooit een schone, opgevouwen zakdoek was geweest. Omdat hij zo netjes en stevig opgevouwen in de gevoerde borstzak had gezeten, was het binnenste deel ervan redelijk goed bewaard gebleven, en die binnenkant was nu naar buiten gevouwen om het ergste aan het oog te onttrekken en de kleine initialen te laten zien die met oostindische inkt in een hoekje waren gezet: TC. 'Kunt u bevestigen dat ook deze zakdoek van hem is? Nee, u mag hem niet uit het plastic zakje halen. Alleen kijken.'


  'Kijken is voor mij genoeg,' zei ze meteen. 'Ik heb in zes van deze zakdoeken zijn initialen gezet, de laatste keer dat hij hier was.' Ze keek op naar George. Haar ogen stonden sluw en haar gelaatstrekken waren spijkerhard. Misschien was ze zo hard geworden om in leven te blijven. 'Ik heb altijd mijn plicht als moeder gedaan, wanneer hij zich herinnerde dat hij mijn zoon was. Of hij nu zijn eigen brood kon verdienen of niet, of hij iets om me gaf of niet, en of ik nog steeds van hem hield of niet. Iedere keer dat hij hier kwam, heb ik hem een dak boven zijn hoofd gegeven, zijn kleren versteld en hem te eten gegeven. Niet uit liefde, maar omdat dat mijn plicht was. En hij verdween altijd weer wanneer hem dat uitkwam, wanneer de politie het zoeken naar hem en zijn maatjes had opgegeven, neem ik aan, al heb ik hem daar nooit naar gevraagd. Hij deed precies wat hij zelf wilde. Net als zijn vader, die twee jaar na ons huwelijk zonder een woord te zeggen is verdwenen, en nooit meer is teruggekomen. Het interesseert me niets, er is aan beiden niet veel verloren. Ik red me best in mijn eentje. Ik jaag niet achter mannen aan die me in de steek laten. Dit is waar ik thuishoor en hier blijf ik. Ik ben van niemand afhankelijk en geniet het respect van mijn medemensen.' Ze keek weer neer op het plastic zakje in haar harde vingers en vroeg toen op dezelfde onverzoenlijke toon: 'Wat is er met hem gebeurd? Is hij dood?'


  George vertelde haar de naakte feiten. Niemand zou in verlegenheid worden gebracht door de tranen van deze vrouw, of zich verplicht voelen te proberen haar te troosten. De namen Midshire en Mottisham zeiden haar niets, maar ze wist wat er van haar verwacht werd.


  'U wilt zeker dat ik het lijk kom identificeren. Morgen zijn de winkels dicht, dan ben ik beschikbaar. En ik neem aan dat er een gerechtelijk onderzoek moet worden ingesteld voor ik hem kan begraven?' Ze kende haar plichten. De manier waarop ze die aanvaardde was zelfs bewonderenswaardig te noemen, nu alle genegenheid voor altijd uit haar bloed was gezogen.


  'Ik geloof niet dat het nodig is dat u het lijk identificeert. Het is voldoende dat u ons de naam geeft van zijn huisarts of nog liever van zijn tandarts. Maar uw hulp is onschatbaar wat het identificeren van zijn persoonlijke bezittingen betreft. En er is ook vrij veel geld dat aan de nabestaanden toekomt en dat dus van u is, tenzij hij getrouwd was.'


  Ze haalde haar schouders op, eerder gelaten dan kil. Ze interesseerde zich absoluut niet voor zijn geld. 'Nee, hij is nooit getrouwd. Hij was te rusteloos, altijd zwervend van de ene plek naar de andere, van de ene baan naar de andere. Al vanaf zijn achttiende is hij zo geweest. Ik gaf hem geld wanneer hij het nodig had. Hij kwam altijd alleen thuis wanneer hij om geld verlegen zat.'


  'Vertelt u me eens iets meer over hem. We proberen uit te zoeken wat hij in onze provincie deed en wie hem heeft vermoord.'


  ' Wat kan ik u vertellen? Ik heb hem in mijn eentje grootgebracht en opgevoed, en dat is niet makkelijk, neemt u dat van mij aan. Qua karakter leek hij in niets op mij. Hij was precies zijn vader. Tegen de tijd dat hij zeventien was, wist ik nooit waar hij uithing, en had hij al drie baantjes gehad. Op zijn achttiende is hij ervandoor gegaan met een van die ongure vrienden van hem en heb ik hem drie jaar lang niet teruggezien. De politie is een paar keer aan de deur geweest, maar altijd wanneer hij er niet was. Ik weet niet of hij echt al die dingen heeft gedaan waarvan ze hem beschuldigden. Voor zover ik weet heeft hij één keer in de gevangenis gezeten, maar niet vanwege een zware misdaad. Het ging om oplichting en hij heeft daarvoor zes maanden gekregen. Daar maak ik geen geheim van. Ik ben alleen verantwoordelijk voor mijn eigen leven, niet voor het zijne, en er is geen levende ziel die kan zeggen dat ik hem ooit iets te kort heb gedaan. Ik verzorg mijn eigen tuin. Hij heeft de zijne laten overwoekeren. Ik gaf hem altijd geld als hij krap zat, maar toch heeft hij twee keer geld van me gestolen. Ik wist dat, maar ik heb er niets over gezegd. Bovendien vergaf ik hem. Hij was niet wreed of kwaadaardig. Hij was niet eens slecht. Alleen zwak en onstandvastig en gemakzuchtig.'


  Als grafschrift, met haar emotieloze stem, was het niet zo kil als het had kunnen zijn; en nu lag er in haar ogen, die zo donker waren en zo gevoelig hadden moeten zijn, een merkwaardige, afgemeten zachtheid, te midden van de onveranderde marmeren kilte van haar gezicht. Jammer dat niemand haar hier heeft weggehaald dacht George, jammer dat er niemand is geweest die zo diep in haar binnenste heeft weten door te dringen, dat ze de kille banden van haar eigen rechtschapenheid had kunnen vergeten. Wat een vrouw had ze dan kunnen zijn!


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


  'Ongeveer vijf jaar geleden. Ik herinner me dat het net aan het dooien was, dat zal dus in februari of maart zijn geweest. Zoals altijd stond hij opeens voor de deur, zonder waarschuwing vooraf. Hij kwam 's avonds, toen het donker was, zodat ik meteen dacht dat hij weer betrokken was bij een onguur zaakje en dat hij een schuilplaats nodig had. Hij vertelde me nooit iets over wat hij deed. Maar dit keer zei hij iets over emigreren. Hij wilde geld van me lenen, maar ik had op dat moment niets. Ik weet het niet, misschien wilde hij echt hier weg en ergens anders met een schone lei beginnen, hoewel ik toch de indruk kreeg dat de politie achter hem aan zat en dat de grond hem hier te heet onder de voeten was geworden. Als ik wat extra's had gehad, had hij het kunnen krijgen. Maar nu zegt u dat hij geld had.'


  'Als hij van plan was naar het buitenland te gaan, probeerde hij natuurlijk zo veel mogelijk bijeen te harken. Heeft hij niets gezegd over Mottisham? Of over een familie genaamd Macsen-Martel? Hebt u helemaal geen idee waarom hij naar Midshire is gegaan?'


  'Ik heb nog nooit van die mensen gehoord,' zei ze, 'noch van die plaats. Hij vertelde me nooit iets. Hij was veel te bang dat ik de waarheid zou vertellen als iemand me ernaar vroeg.'


  Het zag ernaar uit dat ze hem alles had verteld wat ze wist en dat er hier niets meer te ontdekken viel, behalve misschien in het politiedossier over Claybourne. Ze zou morgen met de bus naar Comerbourne gaan, zich daar melden op het hoofdbureau van politie en zonder een spier te vertrekken de bezittingen van haar dode zoon bekijken, en zelfs zijn lijk identificeren, als dat nodig mocht zijn; en ze zou zorgen dat het stoffelijk overschot netjes werd begraven zodra de lijkschouwer een overlijdensakte had uitgeschreven.


  Ze liep met hem naar de deur, met een indrukwekkend waardige houding, toen de hele zaak opeens openbarstte als een wonderbaarlijke bloem die door een speciale manier van filmen binnen een paar seconden tot bloei komt. Op de plaats waar George had gezeten, had hij driekwart van de kamer kunnen overzien, maar niet het deel dat achter hem lag, links van de deur. Toen mevrouw Claybourne naar de deur liep, bleef ze even staan en knikte ze in die richting. Er stond een groot dressoir met kanten kleedjes erop en in het midden een grote, ingelijste trouwfoto.


  'Het is allemaal zijn schuld,' zei ze, met voor het eerst een boze flonkering in haar donkere ogen. 'Als hij een ander soort man was geweest, was alles misschien anders gelopen.'


  George volgde haar boze blik naar de foto en voelde de haartjes in zijn nek overeind komen. De foto was minstens veertig jaar oud. De bruid had een gerimpelde trouwjurk met een lage taille aan en een bijpassende breedgerande hoed op. De bruidegom droeg een donker pak met een zijden das, en ze gingen beiden half schuil achter de lelies en anjers van het boeket. Veertig jaar oud was de foto, maar ze had hem in de schaduw gehouden zodat hij niet was verbleekt. George liep ernaar toe om te bevestigen wat niet meer bevestigd hoefde te worden.


  De vrouw was een schoonheid, blanke huid, blozende wangen, zonder een spoor van hardheid op haar gezicht, dat op de dag van haar triomf een wat verwarde en tegelijk bezitterige uitdrukking had. De man was een heel ander type: werelds, uitbundig, vrolijk, met een dikke bos blond haar en een oogverblindende glimlach. Een man die op foto's altijd lachte en wiens lach je bijbleef. Geen wonder dat zelfs de foto in de rouwadvertentie vijfendertig jaar later nog herkenbaar was geweest; dit was een gezicht dat nooit veranderde.


  De ontrouwe echtgenoot van mevrouw Claybourne was niemand anders dan de bekende landeigenaar en sportbeoefenaar uit Midshire, die tijdens de jacht was omgekomen, niemand anders dan Robert Macsen-Martel senior.


  


  George schrokte in het plaatselijke café een broodje en een kop koffie naar binnen en reed in de schemering terug over de M6 met alles en meer dan hij te weten had willen komen.


  Geen gebrek aan motieven meer, geen gebrek aan schakels tussen de verschillende elementen.


  Hij was met haar getrouwd! Hij was ook hier aan een van zijn vele avontuurtjes begonnen, maar dit keer was het niet bij een snelle romance gebleven, geen snelle verleiding, maar een onomstotelijk, onverbrekelijk, onaanvechtbaar huwelijk. George had zelfs de moeite genomen het in het kerkregister op te zoeken, omdat het zo ongelooflijk had geleken. Robert Macsen-Martel was in de maand mei van het jaar 1929 met Rachel Bowman getrouwd; onder een valse naam, natuurlijk, maar dat deed niets af aan de rechtsgeldigheid van het huwelijk. Mevrouw Claybourne was zijn vrouw geweest en niemand anders, en mevrouw Claybourne was nu zijn weduwe en niemand anders. Want dit huwelijk was vier jaar eerder gesloten dan het alom bekende huwelijk dat hij in Midshire was aangegaan met zijn onaantrekkelijke nicht, de oude vrijster met het geld, en zes jaar vóór de geboorte van de eerste van zijn zogenaamd wettelijke zoons.


  Het was als een donderslag bij heldere hemel. Waarom zou hij het gedaan hebben? Dat hij haar had willen verleiden, was duidelijk, onvermijdelijk en begrijpelijk, maar waarom was hij met haar getrouwd? Hij was toen nog vrij jong geweest, maar had al bekend gestaan om zijn affaires. Misschien was hij op de vlucht geweest voor een te opdringerig meisje uit Middlehope, onder een valse naam in deze streek terechtgekomen, en vanwege Rachels mooie ogen hier blijven hangen, zelfs toen de kust allang weer vrij was. Maar ze kon onmogelijk een geheel nieuwe ervaring voor hem zijn geweest. Waarom was hij dan zo ver gegaan dat hij met haar was getrouwd? Waarom had hij zich laten strikken? Het antwoord lag voor de hand. Rachel was de enige geweest die hij anders niet had kunnen krijgen. Geen huwelijk, geen Rachel. Ze was streng opgevoed, was even godsdienstig als haar vader de kerkvoogd, en even bekrompen. En wat nog belangrijker was: ze wist haar gevoelens in bedwang te houden en had zich door de liefde niet van haar morele waarden laten afbrengen. Robert had haar begeerd, en wat Robert begeerde, moest en zou Robert krijgen, en het liefst zo snel mogelijk. Er was maar één manier geweest waarop hij Rachel had kunnen krijgen. Ze was een ware schoonheid geweest, en misschien was hij destijds echt op haar verliefd geweest. Misschien was hij op al zijn meisjes – op het moment zelf – echt verliefd geweest! Maar zelfs in dit geval had de oneerlijke trek in zijn karakter de bovenhand gekregen: hij had zich aan zijn valse naam gehouden en de achterdeur op een kiertje laten staan om, als het nodig mocht zijn, te kunnen ontsnappen naar zijn oude leven en zijn ware identiteit. En dat had hij dan ook gedaan, nadat hij alle soorten genot met haar had beleefd en de nadelen van het huwelijk begon te ondervinden. Hij had deze verbintenis waarschijnlijk niet eens ooit beschouwd als iets blijvends, maar als een tussenspel waarvoor hij iets meer had moeten betalen dan gebruikelijk.


  En het zag ernaar uit dat ook zij de negatieve trekken in zijn karakter inmiddels had leren kennen, want toen hij uiteindelijk met de noorderzon was vertrokken, was ze hoofdzakelijk opgelucht geweest dat ze van hem af was. Ze was niet alleen te trots geweest om achter hem aan te gaan of om uit te zoeken waar hij zat, maar had ook haar vertrouwde plekje niet willen opgeven. Haar vader was een jaar nadat het huwelijk was gesloten, gestorven, zodat de winkel van haar was, en die winkel bracht meer in het laatje dan Robert. En het allerbelangrijkste: in tegenstelling tot haar zoon behoorde zij tot het type mensen dat zich aan hun geboorteplaats hecht en die niet opgeeft voor een onbetrouwbare man.


  Toch deed dat alles niets af aan het feit dat ze zijn wettige vrouw was geweest en nu zijn wettige weduwe.


  En nadat de zwerflustige vader was verdwenen, bleek de zoon even zwerflustig te zijn. Hij was alleen thuisgekomen wanneer hij geld nodig had of wanneer de grond hem elders te heet onder de voeten was geworden. En net toen hij om een dringende reden het land had willen verlaten, net toen hij had geprobeerd zijn moeder nog wat geld af te troggelen, om de spaarpot die hij bij elkaar had geschraapt nog wat aan te vullen, brak Robert senior zijn nek en zag zijn zoon het overlijdensbericht plus foto in de Echo. Hij had natuurlijk gedacht dat hij nu een fantastisch wapen in handen had. Hij was ouder dan die twee zoons in Midshire, die het landgoed van hun vader hadden geërfd en mooi uitgemolken konden worden. Dus was hij naar de Abbey gegaan, gewapend met zijn bewijsstukken, om zijn rechten op te eisen of hen geld af te persen. Gezien de omstandigheden waarschijnlijk om hen geld af te persen zodat hij naar het buitenland kon gaan. Hij was discreet te werk gegaan, omdat hij niet wilde dat de politie hem in de gaten zou krijgen; zo discreet zelfs, dat hij verdwenen was zonder dat iemand het had gemerkt en zonder dat iemand hem had gemist. Hoe had hij nu moeten weten dat er zo weinig te erven viel? In het overlijdensbericht was de Abbey afgeschilderd als iets geweldigs, en de familie als oud, vooraanstaand en respectabel. Maar rijkdom is iets relatiefs, en alles wat de Macsen-Martels nog bezaten, hoe verarmd ze in hun eigen ogen ook mochten zijn, was meer dan de meeste mensen ooit zouden krijgen. Er zijn moorden gepleegd om minder dan dat – om iets te krijgen of te houden.


  Maar in dit geval ging het om meer dan alleen een erfenis. Hij had niet kunnen weten welke risico's hij nam. De Macsen-Martels waren erg trots op hun blauwe bloed en hun plaats in de maatschappij en nu dreigde daar opeens, door een onvoorstelbaar bittere en komische openbaring, een eind aan te komen en bleken de jongens onechte kinderen te zijn! Dat was vandaag de dag niets bijzonders meer, behalve voor mensen als mevrouw Macsen-Martel.


  Claybourne had zijn moeder niets verteld over wat hij had ontdekt. Waarom zou hij oude koeien uit de sloot halen? Het enige wat hij wilde was stilletjes verdwijnen. Het was het beste geweest om haar in het ongewisse te laten. Dus had George het ook voor zich gehouden. Hij wilde eerst terug naar Mottisham om het nodige te regelen. Uitleggen kon altijd nog.


  TWAALF


  Sergeant Brice trok zijn team terug uit de kelder zodra het laatste restje aarde was gezeefd. Er bleef een klein bergje tegen de achtermuur liggen, want nadat de dop van het gouden vulpotlood was gevonden, hadden ze niets meer in de kuil teruggestort, voor het geval de plaats van de ontdekking van betekenis was. Alles wat ze in de kuil hadden aangetroffen, was naar het laboratorium gebracht; de flagstones stonden nog steeds tegen de muur geleund in het halletje en de deur van de kelder was gesloten en verzegeld. Dat deel van het karwei zat erop.


  Maar ze hadden het pistool niet gevonden.


  'We moeten alleen de kamer van de moeder nog doen,' zei Reynolds. 'Maar daar kunnen we nu niet in. De dokter is weer geweest. Ze is er slecht aan toe en we mogen haar niet storen.'


  Ze hadden de rest van het huis helemaal doorzocht. Op de eerste etage waren ze extra stil te werk gegaan zodat ze er in de ziekenkamer niets van zouden merken. Robert, die de dokter binnengelaten en daarna weer uitgeleide gedaan had, was op de gang langs hen heengelopen alsof ze niet bestonden, volkomen geconcentreerd op zijn eigen verantwoordelijkheden. Toen Brice hem met zijn brede gestalte beneden in de hal de weg versperde, nadat de dokter was weggereden, maakte hij zich met de grootste moeite en met een zichtbare rilling los van zijn eigen gedachten, als een slaapwandelaar die opeens wakker schrikt.


  'Een ogenblikje, alstublieft, meneer. Zou u even mee willen komen, hier naar het licht?'


  Robert liep achter hem aan zijn eigen zitkamer in, naar het namiddaglicht dat in schuine banen door de ramen viel.


  'Komt dit u bekend voor, meneer?'


  De taps toelopende dop eindigde in een klein sterretje en het klemmetje aan de zijkant had de vorm van een papierrol. Het was geen alledaags model en wie het al eerder had gezien, zou het meteen herkennen. Misschien bestond er zelfs geen tweede van. Robert keek ernaar met verdwaasde ogen, die nog dieper weggezonken in de kassen lagen vanwege gebrek aan slaap, en zei meteen: 'Ja, dat is van mij, maar ik ben dat potlood al heel lang geleden kwijtgeraakt. Waar hebt u hem gevonden?'


  Brice zei niets; het was niet nodig. De woorden bleven tussen hen in hangen toen Robert, zichzelf met moeite opwerkend naar volledig bewustzijn, zich realiseerde wat het antwoord was. De agenten hadden zijn hele huis doorzocht, afgezien van de kamer waar zijn moeder, bedwelmd door de medicijnen, in stilte voor haar leven vocht, maar ze waren niet naar deze dop op zoek geweest. Er was maar één plaats waar zo'n voorwerp, dat je makkelijk verliezen kon, van enig belang kon zijn geweest.


  De hand die Robert had uitgestoken om de dop aan te pakken, bleef in de lucht hangen en begon te trillen. Brice keek geschrokken op van de hand naar het gezicht, en zag de plotseling blauwachtige kleur die de gelaatstrekken in dode klei veranderden, en de ogen naar boven draaien in de kassen. De knieën van de lange, magere man knikten en toen zakte hij langzaam in elkaar, als een marionet die was losgelaten. Niets van wat tot nu toe op zijn schouders was geladen, had hem geveld, maar door dit kleine voorwerp raakte hij opeens van de kaart.


  Brice riep geschrokken: 'Hola, rustig aan, meneer!' en greep hem bij de arm; maar het was Barnes, massief en onverstoorbaar op de achtergrond, een zorgvuldig geplaatste getuige, die met tegenwoordigheid van geest een stoel naar voren duwde, Robert opving en hem op de stoel liet zakken.


  'Zal ik een glaasje cognac voor hem opscharrelen?'


  Robert kwam met spastische bewegingen weer bij bewustzijn, zoog een flinke hoeveelheid lucht in zijn longen en deed zijn ogen open. Hij greep met een resoluut gebaar de armleuningen van de stoel vast en ging rechtop zitten.


  'Dank u, het gaat alweer. Het spijt me, het komt zeker door gebrek aan slaap... neemt u me niet kwalijk dat ik u aan het schrikken heb gemaakt.'


  Ze zagen weer een tikje kleur op zijn gezicht komen; het was niet veel, maar de blauwige tint verdween tenminste en zijn lippen herkregen een flauwroze kleur. Hij likte ze, en zelfs dat kostte hem moeite.


  'Het is alweer over, dank u, het is nooit mijn bedoeling geweest u bij uw werk te hinderen, en als u me in staat van beschuldiging wilt stellen...'


  Hij wachtte. Brice zou zich later dat moment herinneren omdat ze zo vreemd, ceremonieel en beleefd bleven, wat zeer verwarrend werkte.


  'Nee, voorlopig beschuldig ik u nergens van.'


  'Maar ik dacht...' Robert schudde zijn hoofd en fronste. 'Ik begrijp het niet,' zei hij met een diepe zucht, en gaf zijn pogingen om uit het doolhof te komen, maar op. Even later greep hij de armleuningen weer vast, raapte zijn lange ledematen bij elkaar en duwde zichzelf overeind. Barnes deed bezorgd een stapje naar voren, maar Robert stond aardig vast op zijn benen. 'Als u me niet meer nodig hebt, ga ik liever terug naar mijn moeder. U weet waar u me kunt vinden.' Hij liep langzaam, maar met vaste passen naar de deur en verdween. Even later hoorden ze hem de trap op lopen.


  


  Hugh reed tegen zessen het garageterrein op en ging via de achterdeur het huis binnen. Dinah was net begonnen met de voorbereidingen voor het avondeten en had de ingrediënten voor een salade op de keukentafel, maar ze legde haar mes neer en duwde de snijplank van zich af toen Hugh binnenkwam. Ze had de hele middag het gevoel gehad dat hij terug zou komen.


  'Dinah, zou je het heel vervelend vinden om met me mee te gaan? We hebben niemand anders. Het is maar voor een paar uur...'


  'Gaat het zo slecht met haar?' vroeg Dinah. 'Wat heeft de dokter gezegd?'


  'Hij heeft een nachtzuster gevonden, maar die komt pas om negen uur. Hij had mevrouw Taylor willen hebben, je weet wel, die gepensioneerde verpleegster, maar die kan morgen pas komen. Je hoeft dus maar tot negen uur te blijven, voor deze ene keer... Rob staat op instorten, hij heeft de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. En je kent me, ik ben niets waard in dit soort...'


  'Stil nou maar,' zei Dinah sussend. 'Ik ga wel mee. Ik ben hier ook niet erg goed in, maar met een beetje gezond verstand redden we het wel.'


  Ze gaf hem een kop thee en dwong hem iets te eten voor ze gingen; het zat er dik in dat hij door alle ellende aan dingen als eten helemaal niet had gedacht. Ze sprak hem nuchter toe; poëzie had hij nooit van haar verwacht.


  'Hoor 'ns, ze is over de zeventig, niet? Tweeënzeventig, zei je? Ga nu niet denken dat jij hier om de een of andere reden de oorzaak van bent. Mensen op leeftijd lopen risico's. Weet je hoeveel mensen van boven de vijftig de afgelopen twee jaar aan griep zijn bezweken? Nou dan...'


  Dave kwam binnen en hing de sleutels van het kantoor aan de haak. Dinah bracht hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Niemand hoefde haar te vertellen dat Dave liever had dat ze niet ging. Niemand hoefde Dave te vertellen dat ze evengoed zou gaan. Daarom kibbelden ze er ook niet over.


  'Dan kom ik je om negen uur halen,' zei Dave.


  'Ik breng haar wel terug,' zei Hugh. 'Zodra de verpleegster er is.'


  'Goed, maar als ze om negen uur niet thuis is, kom ik haar halen.'


  'Ik kan beter wat kleren meenemen,' zei Hugh. 'Ik zal er wel een poosje moeten blijven.'


  Een paar minuten later kwam hij terug met een weekendtas. Dinah stond buiten op hem te wachten. Hij gooide de tas achter in de Mini. Ze zeiden niets toen hij de weg naar de Abbey insloeg. Het was bijna donker; de bochel van de heuvel achter het dorp lag er stil en roerloos bij als een slapende hagedis. De bomen begonnen hun bladeren al te verliezen; bij de volgende storm zouden ze allemaal kaal zijn.


  'Is de politie er nog?' vroeg Dinah. Het openstaande hek van de Abbey kwam net in zicht.


  'Nee, ze hebben er voor vandaag een punt achter gezet. Ze hebben de kelder verzegeld en alles meegenomen. De rust is dus weergekeerd, maar ik neem aan dat ze morgenochtend terugkomen. De hoofdinspecteur is vlak voor het middaguur vertrokken, maar zijn assistent heeft het hele huis doorzocht.'


  'Waar zou hij naar op zoek zijn, denk je?'


  'Een pistool, neem ik aan. Ze hebben me de hemd van het lijf gevraagd over vuurwapens, dus ik neem aan dat ze daarnaar op zoek zijn.'


  Ze dacht daar een poosje over na. Bracewell was met een steen neergeslagen; de arme onderzoeker, die inmiddels weer bij bewustzijn was, maar nog steeds volkomen in de war in het ziekenhuis van Comerbourne lag, was ook met een steen neergeslagen. Als de politie nu naar een pistool op zoek was, kon dat alleen in verband staan met het lijk dat ze hier in de Abbey hadden gevonden. Dan was die man zeker neergeschoten. Dinah had goede reden om aan te nemen dat ze het lijk onder de flagstones van de kelder hadden gevonden, waar het ongemerkt had gelegen toen Alix daar zes jaar geleden voor het eerst was geweest, en waar nu krassen op de stenen zaten van het schuren van de deur. Wat zou de politie hebben gevonden toen ze de deurklopper van die deur had gehaald? Alix had gezegd dat die klopper er oorspronkelijk niet op had gezeten. Heel Mottisham wist inmiddels dat de politie de klopper eraf had gehaald. Dat was niet lang een geheim gebleven. Iemand moest die klopper erop hebben gezet om iets te verbergen, en toen de politie dat had gevonden, was ze meteen teruggegaan naar de Abbey om het onderzoek daar voort te zetten. Ze hadden niet alleen geweten waar ze moesten zoeken, maar ook wat ze zochten. Een lijk. Een man die was doodgeschoten. Kogels vlogen soms dwars door het slachtoffer heen en kwamen in een muur, een boom of iets anders terecht. Zou er een kogel in de deur terecht zijn gekomen? Dat kon een goede reden zijn om de deur weg te halen van de plek waar hij te veel verraadde, en hem over te laten brengen naar een veilige plek als het zuidportaal van de kerk. De enige reden daarvoor was geweest dat hij over de flagstones had geschuurd en daardoor de aandacht had gevestigd op het feit dat de vloer niet gelijk lag.


  'Ik leef echt met je mee, Hugh. Je zult je wel beroerd voelen.' Ze had liever iets gezegd dat hem een hart onder de riem kon steken, maar het had geen zin optimistisch te zijn en net te doen alsof een last als deze zomaar zou verdwijnen, als een ongevaarlijke ziekte. 'Ik? Wat dacht je van Robert? Ze hebben hem nog nergens van beschuldigd, maar ik weet dat hij dat ieder moment verwacht. Ze hebben hem iets laten zien dat ze in de kelder hebben gevonden. Althans, ze hebben niet gezégd dat ze het in de kelder hebben gevonden, maar hij wist zeker dat ze het daar vandaan hadden. De dop van een gouden vulpotlood dat hij ooit heeft verloren. Ze schijnen te denken dat die vondst op iets belangwekkends duidt...'


  'Maar waarom dan toch? Ik bedoel, we weten niet eens wie die man was en wat hij met je broer te maken gehad kan hebben. Waarom zou hij hem... Denken ze dan dat hij een motief had? En de dop van een vulpotlood is iets dat iedereen makkelijk kan verliezen, daar hoeft niet per se iets achter te zitten.'


  'Nee, niet als hij gewoon ergens op de grond lag, maar als hij... O, God, Dinah, ik weet het niet! Ik weet helemaal niets! Alleen dat Robert overal toe in staat is als het erom gaat moeder te beschermen...'


  Het grind van de oprit, dat helemaal kleiig was geworden, sopte onder de wielen toen ze naar de gesloten voordeur reden.


  Toen ze de slaapkamer op de eerste verdieping binnengingen, zagen ze Robert naast het bed van zijn moeder zitten. Er was een verbindingsdeur naar een voormalige kleedkamer waar een eenpersoonsbed stond. Ideaal, dacht Dinah, voor de verpleegster die straks zou komen. Als ze de tussendeur openliet, kon ze iedere ademhaling van de zieke vrouw horen. Robert had in de open haard van de slaapkamer een bescheiden vuurtje gemaakt en de gloed daarvan gaf voldoende licht om bij te kunnen zien. Het gaf zijn bleke, spitse gezicht een warme kleur die ze niet van hem gewend waren, liet de overgevoelige lijn van zijn mond uitkomen, en tekende diepe schaduwen rond zijn oogleden. Hij had zijn ene hand onder het hoofdkussen van zijn moeder gestoken en hield met de andere een theelepeltje met de vloeistof uit de kom op het nachtkastje tegen haar lippen. Hij hoorde hen binnenkomen, maar keek niet op. De oude vrouw lag er met gesloten ogen en holle wangen bij en leek bewusteloos te zijn, maar toen de lepel haar lippen raakte, opende ze die en liet ze de vloeistof naar binnen glijden.


  Robert legde de lepel terug in de kom en keek op; zijn gezicht stond gereserveerd en gelaten. Alleen toen hij Dinah aankeek, glimlachte hij flauwtjes.


  'Cognac met water. De dokter zei dat het nu geen kwaad kan en misschien helpt het.' Zijn stem klonk zacht en vlak, en was weinig meer dan een onaangenaam sissende fluistering. Hij stond op en liep om het bed heen naar hen toe. 'Fijn dat je bent gekomen, Dinah. In deze omstandigheden is dat echt grootmoedig van je.' Hij keek haar recht in de ogen; zijn woorden waren misschien bedoeld als verontschuldiging voor gisteren.


  'Ik ben blij dat ik me nuttig kan maken. Probeer wat te slapen,' zei Dinah op dezelfde gedempte toon. 'Ik blijf wel bij haar.'


  Ze lieten haar alleen met de patiënte. Ze wist dat Hugh niet ver weg was, op zijn eigen kamer, die wat hem betreft niet meer was dan een hotelkamer. Hij maakte blijkbaar van de gelegenheid gebruik om een bad te nemen, want ze hoorde een kraan lange tijd lopen. Ze wilde niet aan Robert denken, of aan wat hij aan het doen was. Wie kon er in slaap komen wanneer de politie bewijsmateriaal tegen je aan het verzamelen was en je ieder ogenblik kon komen arresteren? Arme Robert. Hij was zo'n opmerkelijke man, zo oneindig geduldig, afstandelijk en trots, het toonbeeld van hoffelijkheid, de aartsvader van de aristocraten! Hugh had gelijk, dacht ze, om zijn clan te verdedigen was hij overal toe in staat. Maar ook tot moord? Misschien beschouwde hij het als een soort plicht. Als de naam en de reputatie van de familie Macsen-Martel werden bedreigd, moest alles en iedereen buiten de magische cirkel daarvan misschien worden opgeofferd.


  Het was erg stil in de slaapkamer toen de mannen weg waren. De diepe rust van de nacht had ingezet en ze voelde overal om zich heen de intense eenzaamheid en kracht van het oude huis, waar zelfs de binnenmuren een halve meter dik waren.


  Ze vulde de kruik opnieuw met warm water en legde hem tegen de knokige voeten van de oude vrouw. Lange tijd zat ze naast het bed en deed ze niets anders dan in zich opnemen wat ze voelde en zag. Het was een tweepersoons bed, ongetwijfeld het huwelijksbed van haar en haar man. Het was geen hemelbed, maar Dinah kreeg de indruk dat het dat vroeger, in de achttiende eeuw of daaromtrent, wel was geweest. Het was breed, solide en sensueel, nu bedekt met een verbleekte sprei, en de stevige poten drukten zwaar op het versleten Perzische tapijt. Het haardvuur maakte de kamer warm en menselijk, maar wanneer de haard leeg was, zag hij er vast groot, kaal en somber uit. Het meubilair was van forse afmetingen, zoals alle meubels in het huis, niet opvallend, alleen maar kolossaal.


  Dinah zat naast het bed en keek naar haar patiënte. Het grijze haar van de oude vrouw lag los uitgespreid over het kussen als een zilveren wolk, onverwacht mooi, als een glinsterend web. Te midden van die zijden sluier stak het hooghartige gezicht, nog langgerekter door de stramheid van de half-bewusteloosheid, star naar boven met grote, gesloten oogleden, dunne, gespreide neusvleugels, en smalle lippen die verachtelijk omlaag getrokken waren. Ze zag eruit alsof ze al dood was, behalve dat ze ademhaalde en toen Dinah een lepeltje van de met water aangelengde cognac tegen haar lippen hield, bewogen die zich en dronk ze de vloeistof. Iets binnenin haar functioneerde nog en wilde blijven leven, anders zou ze de vloeistof niet hebben aanvaard.


  Na een poosje bleven de grijze lippen stil en konden ze het gebodene niet meer aannemen. Ze zonk weg in een diepere slaap, een soort lichte coma. Haar ademhaling werd iets rustiger. Dinah zakte achteruit in haar stoel en liet haar met rust. Ze kon beter even gaan kijken welke voorbereidingen Robert had getroffen voor de verpleegster.


  De voormalige kleedkamer was klein in verhouding tot de afmetingen van de rest van het huis, met een lager plafond en fletse muren. Het bed was keurig opgemaakt en bedekt met een chenille sprei. Er lagen handdoeken klaar en op de ladenkast stonden zelfs een paar boeken. Robert had overal voor gezorgd. Dinah kon hooguit nog iets voor haar doen op het persoonlijke vlak, in de veronderstelling dat de verpleegster niet erg veel spullen mee zou slepen voor zo'n kort verblijf. Ze kwam uit Comerbourne, waar ze waarschijnlijk een kleine flat met centrale verwarming had, en ze was vast niet voorbereid op de kilte van de Abbey. Het zat er dik in dat ze alleen een dunne, polyester peignoir had meegebracht, 'die je zo lekker klein kon opvouwen'. En van die dunne plastic slippers waar je op een flat met vaste vloerbedekking genoeg aan had, maar die haar hier op de flagstones en de kale houten vloeren het gevoel zouden geven dat ze op blote voeten liep. Dinah besloot voor alle zekerheid iets warmers voor haar te zoeken.


  Er was maar één kamer die in aanmerking kwam voor haar speurtocht, omdat er maar één vrouw in het huis woonde. Dinah liep terug naar de slaapkamer. De oude vrouw had zich niet verroerd. De deken rees en daalde nauwelijks waarneembaar; ze was zo mager dat haar lichaam in het licht van het haardvuur amper een schaduw had.


  Dinah liep naar de grote klerenkast die een van de muren geheel in beslag nam. Aarzelend probeerde ze de eerste deur, die soepel en geluidloos openging. Het was een plankenkast, die voor de helft leeg was. Achter de tweede deur was een hanggedeelte. Het rook in de kast naar anti-mottenspray en naar de verbleekte lavendelzakjes die aan de hangertjes hingen. De oude vrouw had zo te zien al jaren niets nieuws gekocht. Alle spullen in de kast waren van goede kwaliteit, maar erg ouderwets. Op de bodem stond een tiental paar schoenen, allemaal oud, goed onderhouden en gekocht om jarenlang mee te gaan, maar ze waren allemaal minstens één keer verzoold. Dinah zag een paar pantoffels van schaapshuid met rubber zolen. Ze zouden misschien wat aan de grote kant zijn, want bij de lange gestalte van de oude vrouw hoorde eenzelfde maat schoenen, maar ze waren in ieder geval warm. Ze zette ze opzij en begon tussen de jassen en japonnen te snuffelen, maar de enige ochtendjas die ze kon vinden was van bedrukte zijde en daar had je niets aan tegen de tocht van de kierende, oude ramen. Ze deed de eerste deur weer open en bekeek wat er op de planken lag. Opeens zag ze achterin iets van dikke, bruine, wollen stof liggen.


  Het zag eruit als die lekkere warme stof waarvan ze vroeger kamerjassen maakten, al snapte ze niet waarom het zo slordig was opgerold en helemaal achterin de kast geduwd, vooral omdat alle andere spullen zo keurig waren verzorgd.


  Ze stak haar hand in de kast en haalde de bundel eruit. Op het moment dat haar vingers de stof vastgrepen, kreeg ze een schokje van verbazing, want hij voelde koud en vochtig aan. Ze hield de bundel omhoog en liet hem uitrollen. Het kledingstuk reikte tot aan de vloer en hing er verkreukeld en gevlekt bij. Bij haar zou hij over de grond slepen, maar het was geen peignoir. Het was een kameelharen jas van minstens twintig jaar oud. De zoom zat vol groenige vlekken, als van nat en modderig gras. De schouders en rug waren het vochtigst en de vele kreukels gaven aan dat de jas flink nat was geweest, een vrij lange tijd.


  Dinahs scherpe verstand kreeg een schok en combineerde meteen bepaalde tijdstippen met bepaalde gebeurtenissen. Een regenachtige avond, een gedaante in een bruine mantel... Zou zulke dikke stof meer dan drie dagen nat blijven? vroeg ze zich af. Ja natuurlijk, als hij strak was opgerold en achter in de kast geduwd.


  Aan een van de mouwen plakte een stukje van een herfstig spinneweb, waarin kleine stukjes van dode bladeren vastzaten. En in de kraag zaten twee naalden van een taxusboom vastgeprikt.


  Ze bleef met de jas in haar handen staan en voelde zich opeens versteend, verteerd door een kou die van buitenaf aan haar vrat, dwars door haar huid en vlees heen tot in haar botten. Soms reageert het brein zo snel dat de energie van het lichaam wordt verbruikt in een schok van bewustwording. Het was alsof ze haar hersens hoorde werken, alsof ze luisterde naar een bandopname van zichzelf, maar het geluid kwam van binnenuit.


  Drie dagen geleden, op zaterdagavond, had de onderzoeker uit de stad een klap op zijn hoofd gekregen. Het had die avond hard geregend. Het gras op het kerkhof was lang en moest erg nat zijn geweest. Er waren daar taxusbomen. Men had iemand gezien in een lange, bruine mantel, als een monnikspij, een gedaante die tussen de bomen was verdwenen. Iemand die daar naartoe was gegaan, omdat hij wist dat er met die deur iets was dat niet nader onderzocht mocht worden, en die bang was dat de onderzoeker iets zou vinden dat niets met het paranormale te maken had. Die iemand had dus geweten dat er een kogelgat in de deur zat, of in ieder geval dat er met die deur iets niet in de haak was, en dat men geprobeerd had dat te verdoezelen.


  Misschien had de politie niet alleen naar een pistool gezocht toen ze het huis hadden uitgekamd. Ze hadden deze kamer niet doorzocht. Ze mochten een op sterven liggende vrouw niet storen. En er was maar één beproefde manier om aan de gevolgen van een misdaad te ontsnappen en dat was door te sterven. Dinah liep zelfs terug naar het bed om te zien of de oude vrouw nog steeds sliep. Een ogenblik was ze zelfs bijna bereid te geloven dat iemand zichzelf een dodelijke ziekte kon aanpraten wanneer hij of zij wanhopig genoeg was. De oude vrouw lag er ongenaakbaar en roerloos bij, volkomen onverschillig voor alle verdenkingen, en haar enige commentaar was het zwakke rijzen en dalen van haar borst.


  Dinah stak haar hand in de rechterzak van de jas en voelde een klein, rond voorwerp. De binnenkant van de zak was vochtig, omdat een hand, nat van de regen, dat kleine voorwerp erin had gestopt. Ze stak haar hand in de linkerzak. Die was droog.


  Achter haar ging de deur zo geruisloos open dat ze het niet hoorde, maar haar oren registreerden de zachte voetstappen op de kale, houten vloer tussen de deur en het tapijt en ze draaide zich schuldbewust om. Hugh was op zijn tenen binnengekomen, rozig en uitgerust na zijn bad, maar behoedzaam en slecht op zijn gemak omdat het een ziekenkamer was, en toen hij haar geschrokken gezicht zag, glimlachte hij verbaasd.


  'Heb ik je aan het schrikken gemaakt? Sorry,' fluisterde hij. Hij was weer volledig gekleed. Blijkbaar was hij bereid samen met haar de wacht te houden en haar, zoals beloofd, daarna naar huis te brengen, als de verpleegster op tijd kwam. 'Wat heb je daar?'


  Hij kwam naar haar toe, nog steeds behoedzaam, nog steeds glimlachend. Ze had de jas het liefst opgerold en weer in de kast gestopt, maar daar was het te laat voor. Zwijgend stond ze toe dat hij haar de jas uit handen pakte. Op een fluistertoon zei ze: 'Ik was op zoek naar een warme peignoir... voor de verpleegster...'


  'Waar heb je deze jas gevonden...?' Hij stokte en keek naar de kast met de openstaande deuren. Zijn handen betastten, opeens doelbewust, de wollen stof. Een van de taxusnaalden liet los en bleef in zijn handpalm liggen. Hij staarde ernaar en Dinah zag zijn gezicht strak trekken en trillen. Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de jas. Ook hij had een snelwerkend brein en wist snelle conclusies te trekken.


  Op een angstige fluistertoon, nauwelijks hoorbaar, zei hij: 'O, nee! O, mijn God – moeder!'


  DERTIEN


  Ze staarden elkaar met grote, verschrikte ogen aan boven de verkreukelde jas en de dorre blaadjes. Hugh deed zijn mond open om iets uit te roepen, een kreet van protest, van ontkenning, een smeekbede – nee, meer een eis – dat het niet waar was, maar Dinah maande hem snel tot stilte en hij slikte zijn frustratie in en wierp een korte, geschrokken blik op het bed. Ze konden hier niet praten. Geen enkele openbaring, hoe opzienbarend ook, had het recht tussenbeide te komen in deze kamer waar een strijd op leven en dood werd geleverd.


  Doordat ze zo intens en hulpeloos stil tegenover elkaar stonden, waren ze in staat Roberts voetstappen op de trap te horen. Hugh maakte zich met een huivering los uit zijn verdoofdheid, rolde de jas haastig op en duwde hem weer achter in de kast. Hij had de deur nog maar net dichtgedaan toen Robert binnenkwam.


  'Ik heb koffie gezet en wat broodjes voor jullie gemaakt,' zei hij op een gedempte toon die minder storend was dan gefluister. 'Gaan jullie maar even naar beneden om te eten, dan blijf ik wel hier.'


  'Ik dacht dat je naar bed was,' zei Dinah op dezelfde gedempte toon.


  'Straks, als de verpleegster er is. Ik heb dokter Braby nog een keer gebeld,' zei hij en hij keek met een langdurige, sombere blik naar de vrouw die onbereikbaar en immuun in het bed lag. 'Ik maak me erg veel zorgen om haar. Er schijnt helemaal geen verbetering in haar toestand te komen. Hij moet nog maar een keer bij haar komen kijken.'


  'Ik heb geen honger,' zei Dinah zachtjes. Maar Hughs wenkbrauwen duidden aan dat ze het aanbod moest aannemen, zodat ze hier even weg konden om te praten. Hij pakte haar bij de elleboog en trok haar mee naar de deur. Ze hadden tijd nodig om na te denken over wat ze hadden ontdekt, en om zich te verzoenen met wat ze wisten, voor ze het aan de anderen vertelden. Ja, dacht ze, hij heeft gelijk. Waarom zouden we het uitstellen? Er valt immers niets aan te veranderen en we kunnen het niet geheim houden. We moeten erover praten. En dat kunnen we het beste meteen doen. Ze gaf toe aan de hand die haar meetrok. 'Vooruit dan maar. Welbedankt, Robert. Ik ben zo terug.'


  Hugh deed de slaapkamerdeur zachtjes en behoedzaam achter hen dicht. Het huis sloot zich om hen heen, zwaar, oud en koud, toen ze zwijgend de trap af liepen. Dinah had nog even omgekeken voor de deur was dichtgegaan en had Robert weer bij het bed van zijn moeder zien zitten, onvoorstelbaar geduldig, eenzaam en volhardend; de man die koffie zette, voor warme kruiken zorgde, het bed voor de verpleegster opmaakte met schone, gesteven lakens, en boeken voor haar neerlegde zodat ze zich niet zou vervelen. De man die overal aan dacht en overal voor zorgde. Het was alsof er een hele generatie tussen hem en Hugh zat, in plaats van zes jaar. Nu zat hij weer in de ziekenkamer en stonden zij erbuiten. De brede treden van de trap kraakten zachtjes onder hun voeten. Ze realiseerde zich dat ze haast hadden, dat ze zo snel mogelijk op een besloten plaats wilden zijn, waar nóg een deur hen van het paar boven zou scheiden, waar ze elkaar in de ogen konden kijken en alles konden zeggen wat ze op hun hart hadden.


  Robert had een keurig verzorgd blad klaargezet op een lage, ronde koperen tafel in de zitkamer, alsof ze bezoek waren. Hij had zelfs een klein elektrisch kacheltje op de rand van de lege open haard gezet, een vonk in een koude grot. Naast de tafel brandde een staande lamp; de rest van de kamer was in schaduwen gehuld. Hugh deed de deur achter zich dicht, leunde ertegenaan en slaakte een diepe zucht van twijfel en angst.


  'O God, Dinah, wat moeten we nu?'


  Ze gaf geen antwoord. Ze was de kamer ingelopen zodra hij haar arm had losgelaten. Automatisch was ze naar de lichtcirkel gelopen waar de tafel stond, hoewel ze op dat moment even weinig behoefte had aan koffie als hij. Ze streek afwezig met haar vinger over het handvat van de porseleinen koffiepot, alsof ze zich afvroeg wat ze daar deed, en kon haar aanwezigheid alleen associëren met Roberts nauwgezette zorg voor zijn gast. Haar hand zakte langs haar zij. Ze keek naar Hugh die nog steeds met uitgespreide armen tegen de deur geleund stond en gekweld zijn hoofd heen en weer liet rollen.


  'Het is niet waar. Dat kan toch niet? Maar die jas... en haar bronchitis... de volgende dag was ze er opeens veel slechter aan toe. Weet je nog hoe hard het regende toen je me die avond hier hebt afgezet?'


  Ja, dat wist ze nog. Het viel haar nu ook voor het eerst op dat hij nooit 'thuis' zei als hij het over de Abbey had. Thuis was de flat boven de garage. Livreiknechten moesten boven de stallen wonen. 'Dan heeft ze het dus geweten – al die tijd,' zei hij op een afgematte fluistertoon. 'Niet Robert...'


  Dinah keek hem met grote ogen aan. 'Nee, niet Robert. Ik had het kunnen weten.'


  Hugh zette zich af tegen de deur en begon machteloos te ijsberen, zijn hielen in het versleten vloerkleed draaiend; een paar stappen bij haar vandaan, en weer een paar stappen terug.


  'Niet Robert, maar moeder. Het arme mens. Zou ze krankzinnig geworden zijn? Dinah, het kan haast niet anders. Waarom zou ze anders die arme, argeloze man zijn hersens hebben ingeslagen toen hij bij die stomme deur aan het snuffelen was? Ze moet geweten hebben wat er met die deur aan de hand was. En als ze dat wist, wist ze ook waarom... Dan is zij degene, die... Dat kan niet anders. Maar waarom? Waarom? Wie was die man, die ze hebben gevonden?'


  'Dat weet ik niet,' zei Dinah. Haar stem klonk haar merkwaardig duidelijk en wat te hard in de oren, alsof ze ver weg stond en haar woorden niet alleen tot Hugh maar ook tot haarzelf moest laten doordringen. 'Ik weet alleen wie hem heeft vermoord. Niet waarom.'


  'Ja... dat is nu duidelijk.'


  'Robert heeft het niet gedaan,' zei ze, met diezelfde afstandelijke, gehypnotiseerde kracht.


  'Nee, Robert niet. Allemachtig, wat moeten we nu doen?'


  In de stilte die volgde, hoorde ze het tikken van de klok en ze had graag willen weten hoe de wijzers stonden, maar de klok stond in een donkere hoek van de kamer en bovendien kon ze haar blik niet afwenden vanwege de intensiteit waarmee Hughs ogen zich in de hare boorden.


  'En je moeder ook niet,' zei ze.


  


  Een ogenblik dacht hij dat hij haar niet goed had gehoord, hoewel ze de woorden in de stilte tussen hen had gekerfd met de precisie van een gravure; toen wist hij dat hij het wél goed had gehoord en dat ze meende wat ze zei. Na zijn rusteloze en gekwelde gedoe stond hij opeens heel stil en bekeek hij haar zwijgend.


  'Natuurlijk wel!' zei hij. 'Je hebt haar jas toch gezien? Groen en vochtig omdat ze hem zaterdagavond nat van de regen heeft opgerold en weggestopt. Met de taxusnaalden er nog aan. Wat wil je nog meer? Jezus Dinah, je hebt hem zelf gevonden!'


  'Ja, ik heb hem gevonden. Maar bewijst dat wie hem heeft gedragen? Iemand heeft hem aangetrokken om naar het kerkhof te gaan, maar hoe weten we dat het je moeder was?'


  'Maar je hebt hem in haar eigen kamer gevonden...'


  'Ja... de enige kamer in het hele huis, die de politie niet heeft doorzocht. De beste plek om iets te verstoppen. Ik vraag me af,' zei Dinah, 'of het pistool daar ook ligt. Daar weet je moeder natuurlijk niets van. Ze heeft al twee dagen lang haar ogen bijna niet opengedaan. Ze verkeert in een soort coma. Iedereen had die jas daar kunnen verstoppen.'


  Zijn lichaam schokte toen hij ongelovig begon te lachen. 'Iedereen, zegt ze. Jezus, hoeveel mensen waren er in dit huis?'


  'Afgelopen zaterdagavond was er één extra,' zei Dinah. 'Jij!'


  Hij deed twee of drie haastige stappen naar haar toe, alsof hij haar te lijf wilde gaan, de bruuske overredingskracht van zijn lichaam gebruiken om haar tot zichzelf te laten komen en een eind te maken aan deze groteske nachtmerrie van wantrouwen en misverstanden. Ze liep niet naar hem toe, noch probeerde ze bij hem weg te komen. Ze bleef staan, met de koperen tafel veilig tussen hen in.


  'Dinah, je weet niet wat je zegt. Je kunt dit niet menen!'


  'Ik weet heel goed wat ik zeg. Je hebt hier zaterdagavond geslapen. Ik heb je hier zelf afgezet, zoals je me daarnet in herinnering hebt gebracht. Wie van de bewoners van dit huis wist dat er die nacht iemand bij het portaal van de kerk op wacht zou staan? Had je moeder dat in de pub gehoord? Of Robert? Nee, jij had dat gehoord. Jij wist het! "Als de monniken je niet te pakken krijgen, krijgt de duivel je wel," zei je. Er hing een monnikspij kant en klaar voor je bij de voordeur. Je hebt geen idee, Hugh,' zei ze, 'hoeveel dingen een meisje opvallen wanneer ze voor het eerst bij de mensen komt die misschien haar schoonfamilie worden. Ik zag de versleten vloerkleden in de hal en de oude jassen bij de deur. In bijna ieder huis houdt men een paar oude jassen bij de hand om snel aan te schieten als het regent en je vergeten bent de garagedeur dicht te doen. Of om de kippen te voeren, of wat dan ook. Ik herinner me die oude kameelharen jas erg goed. In het donker kan hij makkelijk doorgaan voor een monnikspij, en hij hing niet in de kast van je moeder.'


  'Maar het enige wat je zegt, is dat een van ons die jas had kunnen aantrekken. Ik heb ze die avond alles over die idiote spokenjager vertelt. Ze hadden het niet in de pub gehoord, maar ze wisten ervan. Hoe had ik nu kunnen weten dat mijn moeder in het midden van de nacht naar het kerkhof zou gaan, en zich een longontsteking op de hals halen?'


  Ze keek hem onvervaard aan. Alles aan hem leek haar opeens onecht, de verontwaardigde onschuld in zijn stem, de gekwetste woede in zijn ogen, die zelfs nu zonder knipperen naar haar keken; maar het was zonde van de moeite, want ze kende het antwoord al voor hun spel uit was.


  'En haar schoenen, Hugh? Als ze zaterdagavond door nat gras heeft gelopen, waar zijn de schoenen dan die ze aan had? Ieder paar in haar kast is droog en keurig gepoetst. Wie heeft ze schoongemaakt en voor haar weggezet? De volgende ochtend was ze al zo ziek dat ze niet eens haar bed uit kon komen.'


  Hij deed zijn mond open om ook daar antwoord op te geven, met dezelfde zelfverzekerdheid en verontwaardiging, zonder aarzelen, zonder erover na te hoeven denken, maar ze verhief haar stem en sneed hem de woorden af.


  'Nee, vertel me alsjeblieft geen leugens meer, daarmee kun je er toch niets aan veranderen. Weet je wat ik in de zak van de jas heb gevonden? Het was slim van je dat je hem eraf hebt getrokken en in je zak gestopt als hij los hing, want als je hem op het kerkhof was kwijtgeraakt, had de politie hem vast en zeker gevonden. Het is alleen jammer dat je er niet aan gedacht hebt hem eruit te halen toen je weer thuis was.'


  Ze leunde naar voren over de tafel heen en stak hem het voorwerp op de palm van haar hand toe. Het was een kleine, eenvoudige benen knoop, met een draadje groen garen eraan, en een paar plukjes grijsgroene wol.


  'Daar had je aan moeten denken. Nu is je kans verkeken. Jammer voor jou dat juist ík hem heb gevonden, want ik ben de enige die hem overal zou herkennen, de enige die kan zweren dat je het vest waar hij bijhoort zaterdagavond aan had.' Ze trilde als een gespannen boog, niet van angst en zelfs niet van schrik, maar vanwege de stroom van zekerheid die door haar heen naar de aarde vloeide, dingen die ze had geweten maar niet had erkend. 'Ik heb dat vest gebreid. Ik heb deze knoop eraan gezet. Voor hoeveel mannen denk je dat ik vesten brei? Ik ben er niet eens goed in. Ik kan alleen recht en averecht. Maar voor jou wilde ik het wel proberen.'


  Ze wist nauwelijks wie het was die met haar stem sprak, nog steeds zacht maar nu met een felheid waarvan ze niet had geweten dat ze die bezat. Maar ze wist wel wie de man was die tegenover haar stond. Ze kende hem door en door en er was niets meer dat hij kon zeggen of doen om haar om de tuin te leiden. Hij glimlachte nog steeds, verbijsterd, gekwetst, en schudde zijn hoofd. Hij deed zijn mond open om haar nogmaals tegen te spreken, om met mooie praatjes te proberen zelfs dit te weerleggen. Hij was daar bedrevener in dan ieder ander die ze kende, maar niet goed genoeg om haar dit keer te kunnen bedriegen.


  'Ga me alsjeblieft niet vertellen dat Robert dat vest heeft geleend. Wie van de twee wil je nu eigenlijk de schuld geven, je moeder of je broer? Ik weet nu ook dat je van hem alles gepakt hebt wat je wilde, maar het was nooit andersom. Dat gouden vulpotlood waar je het over had bijvoorbeeld, waarvan de dop in de kelder lag. Dat lag daar nog niet lang, hè? Een week of drie geleden heb ik gezien dat je op het kantoor met een gouden vulpotlood voor een pakje hebt getekend. Is dat hetzelfde potlood, Hugh? Het potlood dat Robert kwijt was? Mocht je van de politie even in de kelder kijken toen ze daar aan het graven waren, Hugh? Zouden ze dat niet met opzet hebben gedaan, om te zien wat er te voorschijn zou komen, waar voorheen niets was geweest? Je bent niet de enige die slim is. Heb je daar wel eens aan gedacht?'


  Dat had hij niet. Ze zag hoe die gedachte de schittering van zijn ogen verscherpte tot het kille grijs van staal, hoewel hij verbijsterd en medelijdend bleef glimlachen om haar onbegrijpelijke waanzin. 'Ja, er wordt me nu een heleboel duidelijk. Wie is er aan dit huis ontsnapt en heeft alle problemen aan Robert overgelaten? Jij! Wie vertrouwde erop dat Robert jullie moeder koste wat kost zou beschermen en jullie naam zuiver houden? Jij! Wie heeft hem in deze hel gestort en laat hem nu in de steek? Jij! Wie heeft een bewijsstuk in de kelder achtergelaten zodat hij opgezadeld zou worden met de moord, nu die niet meer verzwegen kan worden? Jij! En wie is nu bereid de moeder in plaats van de broer als zondebok aan te wijzen omdat hem dat beter uitkomt? Jij!'


  'Dinah!' zei hij, heel zacht.


  'Ik weet niet wie die man was, en waarom je hem hebt doodgeschoten. Ik weet alleen dat jíj het hebt gedaan,' zei ze, volkomen zeker van zichzelf.


  'O ja, Dinah? En de fotograaf zeker ook? En die idiote onderzoeker afgelopen zaterdag? Heb ik die allemaal vermoord, Dinah?'


  'Ja,' zei Dinah.


  'En dacht je dan dat ik bij jou zou stoppen?'


  Ze zag de beweging van zijn hand nauwelijks, omdat ze zich zo concentreerde op zijn gezicht, waarvan nu alle zogenaamde verbijstering, onschuld en kwetsbaarheid waren verdwenen. Hij keek haar aan met een kalme, berekenende blik. Dit was de oude Hugh, de Hugh die ze kende, die zich alleen aan zijn eigen regels hield en ze al naar gelang zijn eigen behoeften veranderde; een intelligente, geharde, egoïstische en doortastende Hugh. Hoe vaak had ze niet tegen hem gezegd dat hij een naarling was, een duivel, dat hij om niemand iets gaf. Ze had daarmee de spijker op de kop geslagen, maar het nooit serieus opgevat. Nu wist ze beter. Hij was een stap naar voren gekomen naar de lichtcirkel van de lamp om haar te laten zien dat hij een pistool in zijn hand had.


  'Dat was het enige dat je mis had, Dinah. Dit lag niet verborgen op de kamer van mijn moeder, maar tussen de overhemden op mijn eigen kamer. Ik heb hem vanavond bij me gestoken. Hij is geladen. Mijn vader en ik hebben dit oorlogssouvenirtje altijd goed onderhouden. We schoten er regelmatig mee op doelen in de tuin. Het maakt niet veel geluid en tussen deze muren draagt het geluid niet ver. Maar je kunt er iemand mee doden.'


  'Ja,' zei ze, 'dat weet ik.'


  Zo'n klein ding, blauwzwart van kleur; de loop die uit zijn vuist naar voren stak was nauwelijks tien centimeter lang en het hele wapen hooguit twintig. Je kon je nauwelijks voorstellen dat je er iemand mee kon vermoorden. Het leek helemaal niet iets om bang voor te zijn, eerder een speelgoedpistool, al wist ze dat het echt was. En vreemd genoeg was het van groot belang dat ze nooit ervaring had opgedaan in bang zijn. Dat kon je niet zomaar even snel leren. Ze had vooral nog nooit reden gehad om bang te zijn voor Hugh, en nu ze daar wél een reden voor had, was ze nauwelijks in staat de zaak serieus op te vatten. Ze geloofde het theoretisch; maar in de praktijk moest ze er, hoe ongelooflijk het ook leek, hardop om lachen. Hij werd er tegelijkertijd door ontmoedigd en aangemoedigd. Ze kende hem misschien beter dan hij haar.


  'Dinah, ik heb alleen gedaan wat ik doen moest. Daar blijf ik bij en jij zult me niet tegenhouden. Ik weet hoeveel je om me hebt gegeven. En ik om jou, ik geef nog steeds om je, Dinah, maar nu ga ik ervandoor...'


  'Vergeet het maar,' zei ze. 'Er staat politie op wacht bij het hek. Ze zijn niet zo onnozel als jij denkt.'


  'Er zijn nog meer manieren om hier weg te komen dan via het hek. De Porsche staat in de garage, die houden ze heus niet in de gaten. Dinah – ga met me mee!'


  Een ogenblik dacht ze dat hij het echt meende. Het maakte niets uit. Ze had zich al met zoveel walging van hem teruggetrokken dat geen enkele tederheid of hoop in hem de implicaties had kunnen overleven; maar één enkel ogenblik geloofde ze bijna dat hij echt wilde dat ze met hem meeging. Toen begreep ze wat de bedoeling was. Ze was nu de enige gevaarlijke getuige. Als hij haar zou dwingen met hem mee te gaan, zou ze het niet lang overleven. Nu wist ze precies waar ze aan toe was. Wist ze maar hoe laat het was! Hoe lang zou het nog duren voor het negen uur was en Dave haar zou komen halen? Hoe lang zou het duren voor hoofdinspecteur Felse terugkwam? Die kwam vast nog een kijkje nemen voor hij naar huis ging.


  'Je gaat mee,' zei Hugh heel zachtjes, 'of je wilt of niet.'


  'Waar naartoe?' zei Dinah. 'Waar wil je me dumpen, Hugh? En hoe ver denk je dat je zult komen? Is je paspoort geldig? Waar dacht je het land uit te kunnen komen? Je kent geen ontsnappingsroutes.'


  'Dinah,' zei hij, langzaam naar de tafel lopend die tussen hen in stond. 'Je hield van me. Ik weet dat je van me hield...'


  'God!' zei ze, misselijk en woedend van walging, 'als je eens wist hoezeer ik je nu veracht! Het gaat me niet eens om de moorden, maar om het verraad... de lafhartigheid...'


  'Hou je bek!' zei hij als een gedempte kreet die door zijn keel raspte. 'Hou je bek, anders vermoord ik je nu meteen!'


  'Ga je gang! Toe dan! Denk je dat je daar iets mee opschiet?'


  Hij kwam rustig naar voren, weer helemaal beheerst na die korte uitbarsting. Zijn dij stootte tegen de rand van de tafel. Zonder zijn ogen van haar af te wenden of het pistool ook maar een moment van haar lichaam weg te draaien, tastte hij met zijn vrije hand naar beneden, greep de rand van de tafel vast, hees die op één poot en trok hem tussen hen vandaan. Ze sprong snel weer achter de tafel, maar hij had haar in een hoek gemanoeuvreerd en nu kon ze nergens meer naartoe.


  Ze wachtte tot hij langzaam rond de tafel naar haar toe liep, greep toen de rand van de tafel met beide handen vast en kiepte hem om in zijn richting. De koffiepot en de kopjes gleden samen met de broodjes op de grond. Het koperen tafelblad stootte hard tegen zijn heup, maar hij deed snel een stap achteruit, wist de druipende koffie te vermijden en richtte het pistool weer op haar. Hij zette met opzet zijn voet midden in de rommel en liep erdoorheen, het servies vertrappend, zijn ogen voortdurend op zijn prooi gericht. 'Je gaat met me mee, liefje, of je wilt of niet. Je gaat een klein stukje met me mee...'


  Ze stond met haar schouders tegen de muur; ze kon nergens heen. Zijn vrije hand kwam naar voren, behoedzaam, gladjes, en greep haar pols.


  Op dat moment ging de deur open, met een zacht, prozaïsch geluid. Robert kwam stilletjes binnen en deed de deur achter zich dicht.


  


  Hij zag er precies zo uit als altijd, flets, kleurloos, kalm, het toonbeeld van zijn clan, afgesleten tot de naakte kern, maar toch onverwoestbaar. Hij bleef bij de deur staan alsof hij probeerde te besluiten welke kant hij op moest, overzag de situatie en liep de kamer in. Alles leek in slow motion te gebeuren, gesynchroniseerd met zijn trage passen.


  Hugh liet Dinah los alsof ze niets te betekenen had; en dat was nu misschien ook zo. Ze drukte haar schouders tegen de muur en keek toe, machteloos, zonder iets te kunnen doen. De zaak was haar uit handen genomen. Zelfs het pistool negeerde haar nu, want het kleine, stalen oogje was op Robert gericht.


  Maar ze was niet vergeten. Opeens herinnerde Hugh zich haar moed en besefte hij dat hij voor haar moest oppassen. Ze keek toe toen hij langzaam opzij liep, zonder het pistool te laten zakken, en een positie zocht waar hij hen beiden onder schot kon houden zonder dat iemand achter hem kon komen. Maar Dinah zag opeens haar kans en kwam ook in actie. Ze bukte zich razendsnel, griste een mes uit de rommel op de grond en gleed langs de muur. Maar ze was te laat; ze kon niet buiten zijn schootsveld komen en hoewel hij slim genoeg was om het pistool geen fractie van een seconde van Robert af te wenden, wist hij precies wat ze had gedaan.


  'Laat dat mes vallen, Dinah! Op het blad, zodat ik het kan horen!'


  Ze kon het risico niet nemen dat hij zou schieten, zelfs niet als het schot niet op haar was gericht. Het mes kwam met een tinkelend geluid weer terecht tussen het gebroken servies, waar het geen kwaad kon.


  'Robert,' zei Hugh, zacht en serieus, 'dit keer vraag ik je niet veel. Zelfs geen leugen. Alleen een voorsprong zodat ik weg kan komen. Er is niets nieuws gebeurd, er is niemand gewaarschuwd. Geef me alleen vannacht, meer vraag ik niet. Alleen vannacht, en je zwijgen...'


  Robert was een paar passen de kamer in gekomen, maar was blijven staan toen Hugh het pistool op hem had gericht. Nu draaide hij zich langzaam om tot hij recht tegenover hem stond.


  'Robert, ik vraag je niet het voor mij te doen, maar voor moeder. Voor haar wil je het toch wel doen?'


  Dat was jarenlang zijn troefkaart geweest, maar dit keer viel die nutteloos op de grond en toen Robert weer een stap naar voren deed, vertrapte hij de denkbeeldige kaart. Het bleke, kalme gezicht veranderde niet.


  'Dat gaat niet meer op, Hugh. Ze heeft niets meer van je te vrezen. Ze is dood.'


  Hij bleef staan en de strakke lijnen van zijn langgerekte, vermoeide gezicht verzachtten toen hij naar Dinah keek.


  'Ga naar huis, Dinah. Ga naar buiten, neem de auto en maak dat je wegkomt. Laat hem maar aan mij over. Hij zal je niet tegenhouden.' Hugh bewoog zich niet en maakte geen enkel geluid; want opeens had hij alleen het kleine, dodelijke wapen tot zijn beschikking, en dat wapen was niet toereikend meer. Dinah kreeg de indruk dat ze inderdaad gewoon de deur uit had kunnen lopen, tussen de twee broers door, en in de Mini naar huis had kunnen gaan, maar ze bewoog zich evenmin als Hugh.


  'Ga alsjeblieft naar huis, Dinah,' zei Robert zachtjes. 'Ik heb gisteren geprobeerd je te vertellen dat je je beter niet met ons kunt inlaten, laat staan overwegen je voor de rest van je leven aan ons te binden.'


  Hugh haalde diep en overwogen adem. 'Ik geloof je niet. Je liegt. Ze is niet dood. Je probeert me iets wijs te maken zodat ik het opgeef...'


  'Ze is dood, Hugh. Ze is een minuut of vijf geleden gestorven. Ik was naar beneden gekomen om Braby te bellen en hoorde de tafel omvallen. Reken niet meer op haar, Hugh. Ze is dood – het is voorbij.'


  Hij liep langzaam naar voren, met afgemeten passen, en zijn ogen waren met zoveel vastberadenheid op Hughs gezicht gericht dat ze veel weg hadden van het kleine, zwarte oog van het pistool. En onder het lopen praatte hij, rustig, logisch, zonder gevoelens.


  'Het is al erg genoeg dat ik je na de eerste moord heb gedekt, en dat ik je sindsdien heb onderhouden zodat je nooit weer de behoefte zou voelen om iemand te vermoorden. Het is al erg genoeg dat ik ben opgetreden als je doodgraver en uitkijkpost en verpleger, en een tweede moord heb veroorzaakt. En dat alles om te voorkomen dat moeder erachter zou komen wat jij en hij samen haar goede naam hebben aangedaan en hoe jullie, de enige twee mensen ter wereld om wie ze ooit iets heeft gegeven, haar leven hebben verwoest. Nu is het genoeg. Het is afgelopen,' zei Robert op vaste toon. 'Ik kan nu de dingen bij hun naam noemen. Jij bent een moordenaar en ik een medeplichtige. We zijn allebei onechte kinderen en moeder is dood! En daar ben ik blij om!'


  Ze stonden nu nog maar een meter of twee bij elkaar vandaan en Hugh had zich nog steeds niet bewogen. Robert stak gebiedend zijn hand uit.


  'Geef me dat pistool!'


  'Kom niet dichterbij!' zei Hugh op luide, venijnige toon. 'Als je probeert me tegen te houden, schiet ik. Ik ga ervandoor!'


  'Nee Hugh, je blijft hier. Het is voorbij.'


  Dinah was zich vaag bewust van een luid kloppen dat in haar hoofd scheen te zitten, want niemand anders hoorde het. Toen besefte ze dat het de deurklopper van de voordeur was. Wie zou het zijn? De verpleegster? De politie? Dave, die haar kwam halen?


  'Ik waarschuw je, als je dichterbij komt, schiet ik!'


  Robert glimlachte tegen hem en deed een stap naar voren, met uitgestrekte hand. Dinah begreep, een fractie van een seconde te laat, dat Robert zijn eigen onwrikbare redenen had om zo af te lopen op een gewapende en wanhopige man, als een doelwit dat zo dichtbij komt dat het niet gemist kan worden. Het enige wat hij op dat moment wilde, was doodgaan, zodat hij er vanaf was, van die langdurige kwellingen van afgrijzen en walging. Er kwamen mannen de hal in, de voordeur had niet op slot gezeten; ze moesten het zwakke licht in de zitkamer hebben gezien en daar kwamen ze nu op af. Maar Robert wilde niet dat ze op tijd zouden komen.


  Dinah zag een lichte trilling door Hughs onderarm en hand gaan. Ze gilde: 'Hugh – nee!' Misschien was het haar snerpende kreet die zijn aandacht afleidde op het moment dat hij de trekker overhaalde, of misschien beefde zijn hand van bijgelovige angst door de rechtstreekse confrontatie en probeerde een laatste instinct in zijn binnenste het schot af te wenden, want het ging immers om zijn broer. Het schot viel samen met de echo van Dinah's kreet. Roberts lange gestalte schokte. Toen zakte hij langzaam door zijn knieën en kwam op de grond terecht. Meteen stormden de mannen de kamer binnen: hoofdinspecteur Felse, Moon en een aantal agenten, met Dave vlak achter hen aan.


  


  George Felse zei later dat hij één moment had gedacht dat Dinah de volle laag had gekregen, omdat ze zich als een furie tussen de politie en het pistool had gegooid, en omdat er in het pistool nog vijf kogels zaten, zoals later bleek. Dinah dacht niet aan zichzelf of de politie, noch aan de mogelijkheid dat dit haar dood kon worden. Ze zag alleen Robert en liet zich naast hem neervallen om naar de hartslag te zoeken die aangaf dat hij nog leefde.


  Maar het moment gleed voorbij zonder nieuwe tragedie; want Hugh, die nu inzag dat weerstand geen zin had, deed het enige wat hij nog kon doen en richtte zijn stuk speelgoed op zichzelf.


  Dit keer voelde hij geen bijgelovige angst en beefde zijn hand niet. Dit keer maakte hij geen fout.


  VEERTIEN


  Robert werd in allerijl, met jankende sirenes, naar het ziekenhuis gebracht, waar de hoofdchirurg van Comerbourne er de halve nacht voor nodig had om de kogel uit de wrakstukken van zijn linkerschouder te halen en de stukjes weer aan elkaar te passen, wat veel weg had van het maken van een puzzel. Het kleine kaliber in aanmerking genomen, had de kogel veel schade aangericht; Robert zou van geluk mogen spreken als hij ervan af kwam zonder een al te lang verblijf op de orthopedische afdeling, maar men schatte dat hij uiteindelijk voor tachtig procent zou herstellen.


  'Hij boft,' zei George later tegen Moon, 'dat zijn vader een Walther 8 uit Noord-Afrika mee terug heeft gebracht en niet zo'n 9 millimeter Luger of iets nog groters. Veel van de hooggeplaatste officieren hebben tijdens de oorlog van die kleine dingetjes als extraatje genomen. Ik zou best willen weten hoeveel er in ons land nog rondslingeren.'


  Ze hadden inmiddels het rapport van de wapendeskundigen binnen en wisten dat de kogel die ze uit Thomas Claybournes schedel hadden gehaald, uit deze zelfde Walther 8 was gevuurd, evenals de kogel die ze uit de kelderdeur hadden gepeuterd. Ze hadden de jas en de knoop van het vest dat Dinah had gebreid; ze hadden een afdoende identificatie van Thomas Claybournes stoffelijk overschot en een begrijpelijk motief. Ze hadden alles wat nodig was om een goede rechtszaak op te bouwen. Het enige wat ontbrak was iemand die ze in staat van beschuldiging konden stellen.


  'Des te beter,' zei Moon. 'Daarmee besparen we de belastingbetaler een hoop geld, en voorkomen we verdere schade en ellende voor de onschuldige betrokkenen. En daar zou tóch niemand iets aan hebben, zelfs de Britse onderdanen als geheel niet.'


  'Onschuldige?' mompelde George. Ze zaten zij aan zij aan een hoekbank van de 'Duck', laat op de ochtend, een rustig tijdstip waarop ze de gelagkamer voor zich alleen hadden.


  Moon gaf daar wijselijk geen antwoord op. Mevrouw Macsen-Martel was dood en de dominee was al begonnen met de voorbereidingen voor haar begrafenis. Het dorp was een besloten gemeenschap geworden, bedrieglijk praatgraag, behalve wanneer een vreemdeling zich in het gesprek wilde mengen of zelfs alleen maar wilde meeluisteren, want dan wist men opeens niets nieuws te vertellen, werden vragen afgeweerd voor ze waren gesteld, en verscheen er een rookscherm zo dik dat volhouders zouden verstikken als ze zich niet terugtrokken.


  'Er komt geen rechtszaak, alleen een verklaring waarmee de zaak wordt afgesloten,' peinsde Moon hardop, 'en daar hebben ze niet veel aan. Technisch gesproken kunnen we dus moeilijk volhouden dat er iets sub judice is, tenzij je nog een ander soort beschuldiging in gedachten hebt?'


  'En als je ze hier vanavond gaat uithoren,' vroeg George belangstellend, 'wat zeg je dan?'


  'Dat ik er niets over mag zeggen, dat het sub judice is,' zei Moon zonder aarzelen. 'Tegen de tijd dat ze in de gaten krijgen dat er geen andere beschuldigingen bestaan, hebben ze hun belangstelling allang verloren en gaan ze achter een nieuwe gruweldaad aan, hopelijk ver hier vandaan.'


  'Goed, dat had ik ook gedacht. Er zullen sowieso een paar dagen overheen gaan voor ik hem kan ondervragen. Ik ben in dit geval niet van plan druk uit te oefenen op de artsen. En als hij daarna nog weken en misschien maanden in het ziekenhuis moet blijven, is tijd nauwelijks van belang.'


  'Wil je een stenograaf mee hebben wanneer je naar hem toe gaat?'


  'Nee, dat hoeft niet. Ik zal later een korte verklaring uitschrijven om mijn rapport af te ronden.'


  'Zo mag ik het horen,' zei Moon met een zucht van verlichting. 'Als je hulp nodig hebt met de verwoording, geef je maar een gil.'


  


  Het dorp wist het, maar het dorp, dat zo bedreven was in het verspreiden van nieuwtjes, wist ook zijn mond te houden. De verslaggevers kwamen met camera's, hingen rond, stelden vragen, en wisten zelfs antwoorden los te krijgen, die achteraf waardeloos of tegenstrijdig bleken. Er werd een grote en indrukwekkende begrafenis gehouden, die door alle bewoners van het dal werd bijgewoond als teken van solidariteit, niet zozeer met de Macsen-Martel clan op zich, maar met de dorpelingen onder elkaar. Later, wanneer het gerechtelijk onderzoek was afgerond en toestemming verkregen, zou er een tweede, kleinere begrafenis worden gehouden, die alleen zou worden bijgewoond door degenen die daartoe officieel verplicht waren, en waarvan de anderen hun gezicht zouden afwenden op een discrete manier die niemand hen hoefde te leren. Zelfs het gerechtelijk onderzoek zou de verslaggevers niet veel koren op de molen geven, alleen de verklaringen van de ooggetuigen en het naakte uitsluitsel over de zelfmoord. Daarmee zou de zaak afgesloten zijn. Geen rechtszaak, geen vonnis en, officieel, geen moordenaar.


  


  'Het was een kranige meid,' zei Saul Trimble, toen de stamgasten na de begrafenis in de gelagkamer van de 'Duck' bijeen waren gekomen. Ze hadden hun zwarte pakken nog aan en zagen er zó stemmig en saamhorig uit, als een grote familie, dat iedereen die er niet bijhoorde na één blik zijn toevlucht zocht in de tuinbar. 'Een kranige meid, en ze heeft nooit een cent te verteren gehad.'


  In het dal had men talent voor grafschriften. Maar het was Sam Crouch die het enig mogelijke grafschrift voor Hugh wist te bedenken, laat op de avond toen de klok al richting sluitingstijd tikte.


  'Ach, hij was de zoon van zijn vader,' zei Sam en hij schudde zijn ronde, simpele, vriendelijke hoofd.


  Eb Jennings' ogen flitsten van Sam naar Ellie, die met zo'n de plons een glas in de gootsteen achter de bar liet vallen, dat de halve vloer drijfnat werd. 'Zeg dat wel!'


  'Wel een knappe vent anders,' zei Nobbie spijtig, in gedachten de lijst van interessante vrijgezellen nalopend. 'Het klinkt nu natuurlijk vreselijk, maar soms vond ik Hugh best aantrekkelijk!'


  Iedere wolk heeft een gouden randje, dacht Ellie, naarstig de vloer dweilend.


  


  Er ging een week overheen voor Robert toestemming kreeg de lege plekken in het verhaal op te vullen. Hij had dat al eerder willen doen, maar zijn aanbod was eerst door de artsen afgewezen en daarna beleefd opzij gewuifd door de politie, die al die tijd zo behoedzaam met hem omsprong, dat hij zich er bijna beledigd door voelde. Toen George eindelijk naast zijn bed kwam zitten in de privé-kamer die ze voor de gelegenheid te leen hadden gekregen, zat Robert rechtop tegen de dikke kussens, zijn linkerschouder gevat in gips en verband. Hij was nog magerder geworden, en zijn spitse gezicht zag zo bleek dat het bijna transparant leek, maar zijn ogen stonden vredig en berustend.


  'Het spijt me erg,' zei George, 'dat ik die avond later ben teruggekomen dan ik van plan was geweest. Maar ik had niet verwacht dat er iets zou gebeuren, en als Dinah haar bom niet had laten exploderen, zou er ook niets gebeurd zijn.'


  Roberts gezicht behield zijn verdedigende kalmte toen Dinah's naam werd genoemd. 'Aanvankelijk was ik u niet eens dankbaar dat u was gekomen,' zei hij eerlijk.


  'Dat maakt niet uit. U zult ooit nog wel een goede reden krijgen om daar wél dankbaar voor te zijn,' zei George gelijkmoedig. 'Ik wist toen al dat we uw broer moesten hebben. Hij had zich op een iets te slimme manier toegang verschaft tot de kelder, maar ik dacht, goed, laat maar gaan, kijken wat er van komt. Hij heeft het bewijsstuk tegen u op de enige plaats laten vallen waar hij bij kon. Hij heeft de dop van het vulpotlood samen met zijn zakdoek uit zijn zak gehaald en in het gat gegooid. Maar hij wist niet dat we al langer dan een uur gezeefde aarde hadden teruggestort in de kuil en dat we daarom zeker wisten dat híj die dop erin had gegooid. Als hij hem op de berg aarde tegen de achtermuur had kunnen laten vallen, die nog niet gezeefd was, had hij het misschien nog gered, hoewel de kans daarop ook kleiner was dan hij zelf besefte. Hij wilde gewoon te veel. Voor ik naar het noorden was gegaan, had ik Brice gevraagd de vloer van de kuil nog een keer goed te bekijken. En toen hij u later de dop van het vulpotlood liet zien en u meteen zei dat die van u was, wisten we wie we moesten hebben. En als ik me niet vergis, was dat koelbloedige verraad voor u het ergste van al.' Roberts gezicht was bij de herinnering daaraan vertrokken en had een bijzonder gepijnigde uitdrukking gekregen. Hij kromp ineen bij ieder beschuldigend woord aan het adres van Hugh, maar hij ging er niet tegenin.


  'Dus ben ik teruggekomen met het plan een kansje te wagen en hem in staat van beschuldiging te stellen, en me later druk te maken over de details, maar Dinah was ons voor. En nu mag u uw kant van het verhaal vertellen.'


  Daar had Robert zich nu al dagen op voorbereid. 'Moet er niet iemand bij zijn die opschrijft wat ik zeg?'


  'Nee. Ik heb u uw rechten niet voorgelezen en dat ben ik voorlopig ook niet van plan. U mag het in uw eigen woorden vertellen. Vanavond hebt u geen advocaat nodig.'


  Robert stak van wal.


  'Ongeveer vijf jaar geleden, op een dag begin mei, geloof ik, kwam er een man genaamd Claybourne naar de Abbey. Hij vroeg naar mij. Hij had zeker het overlijdensbericht gelezen waarin ons gezin werd beschreven. Mijn moeder was dat weekend weg; heel toevallig, want ze ging niet vaak weg. De man was vanaf het station van Comerbourne met de bus naar de Abbey gekomen en op de hoek van de weg uitgestapt, zodat de kans klein was dat veel mensen hem hadden gezien. Hij had een koffer bij zich. Hij liet me een afdruk zien van de trouwfoto van zijn moeder, en kopieën van de trouwakte van zijn ouders en zijn geboortebewijs; alles wat nodig was om te bewijzen wie hij was. Hij wilde geld. Hij was geen onaangenaam type moet ik zeggen, alleen nogal onrustig en gejaagd. Hij zei dat ik zijn eis niet moest beschouwen als chantage en dat hij geen aanspraak wenste te maken op onze naam, maar dat hij alleen zo veel mogelijk geld bij elkaar probeerde te krijgen. Hij wilde beslist niet in aanraking komen met de politie of het gerecht. Ik kreeg de indruk dat hij reden had om snel weg te willen komen.


  Maar ik had geen geld. De schulden van mijn vader waren nog niet afbetaald en we waren nooit rijk geweest. Het leek mij het beste om naar onze advocaat te gaan, hem het hele verhaal te vertellen en hem advies te vragen over hoe we de zaken zo eerlijk mogelijk konden afhandelen, zonder mijn moeder leed te berokkenen. Claybourne wilde alleen geld en geen problemen, en ik wilde dat mijn moeder erbuiten gelaten zou worden. Ik dacht dat het misschien het beste was om een lening te sluiten of zo, en daar gaf hij ook de voorkeur aan. Maar toen kwam Hugh thuis.'


  Hij zweeg om zijn lippen te likken. Dat was eigenlijk het ongelukkigste moment van de hele affaire geweest, want als Hugh niet juist op dat moment binnen was gekomen, zou er nooit een misdaad zijn gepleegd en zouden hem de jarenlange kwellingen bespaard zijn. 'Hij wilde weten wie die man was. Ik moest het hem vertellen. Hij was woedend. Hij wilde niet hebben dat we hem geld zouden geven, hij wilde de advocaat niet in vertrouwen nemen en weigerde te beloven de politie erbuiten te laten. Hij beschouwde het als pure chantage. Maar hij had de bewijsstukken gezien, net als ik, en hij wist dat ze echt moesten zijn, omdat we dit gewend waren, behalve dat hij dit keer met het meisje was getrouwd. We wisten dat er nog meer van die gevallen waren, die maar in één opzicht van deze verschilden. En om dat ene verschil ging het. We hadden niet veel meer om trots op te zijn, of om te verteren, maar Hugh wilde dat weinige per se houden, en was niet van plan zijn naam op te geven. Claybourne was bang. Hij kon zich geen uitstel of een onderzoek veroorloven en deed zijn best ons gunstig te stemmen. Hij zwoer dat hij niemand had verteld waar hij was, dat hij niet van plan was ooit onze naam op te eisen en dat er nooit iets kon uitlekken, omdat niemand het wist. Hugh lachte van opluchting – ware opluchting, begrijpt u? – en zei dat dat de zaak heel wat eenvoudiger maakte. Hij ging naar de oude bibliotheek – we stonden al die tijd in de hal – alsof hij iets wilde halen waarmee we waren geholpen, maar kwam terug met het pistool.


  U hebt het gezien. U weet er alles van. Mijn vader was er na de oorlog mee thuisgekomen en schoot samen met Hugh soms op doelen in de tuin. Hugh schoot erg goed. Mijn ogen zijn er niet goed genoeg voor en het interesseert me ook niet. Zelfs toen besefte ik niet meteen wat er ging gebeuren, anders zou ik er wel iets aan gedaan hebben. Claybourne reageerde sneller. Toen hij het pistool zag, probeerde hij meteen weg te komen. Hugh kwam de trap af, tussen hem en de deur. Claybourne rende daarom naar het grote raam in de achtermuur. Dat zou iedereen gedaan hebben, want dat raam lijkt net een tuindeur. Maar dat is het niet, en wanneer je er dichtbij komt, zie je dat de tuin vrij diep ligt. Hij zocht om zich heen naar een uitweg en zag het licht door het hoge kelderraam vallen, onder aan de trap. U hebt dat gezien. Het wekt de indruk dat daar een uitweg is.'


  'Maar die is er niet. Ja, dat weet ik.'


  'En zelfs de kelderdeur zat op slot, niet dat dat enig verschil zou hebben gemaakt, want hij kon toch niet wegkomen. Ik verwijt het mezelf nog steeds,' zei hij, 'dat ik zo langzaam heb gereageerd. Maar wanneer je iemand, je eigen broer, je hele leven hebt gekend, en altijd hebt gedacht dat hij volkomen normaal was... Toen ik eindelijk doorhad dat Hugh het meende, holde ik achter hem aan, maar hij was al halverwege de keldertrap. Toen ik zijn arm greep, ging het pistool net af en kwam de kogel in de deur terecht. Hugh draaide zich om en stompte me in mijn gezicht. Ik verloor mijn evenwicht en viel van de trap af. Hugh liep gewoon naar beneden, niet eens snel, en vuurde weer, van korte afstand. Hij had op het hoofd van Claybourne gericht. Alsof hij in de pub een dartspijltje gooide.


  Toen ik overeind was gekrabbeld, was Claybourne dood. Morsdood. Niemand zou hem ooit weer tot leven kunnen brengen. En Hugh zei: "Waarom maak je je zo druk? Wat maakt het uit, niemand weet dat hij hier is, we hoeven ons nergens zorgen over te maken. Alles komt best in orde." Hugh is altijd de lievelingszoon van mijn moeder geweest. Hoe dan ook, zo is het gebeurd. Hoe kun je zoiets goedmaken?


  Ik heb hem begraven. Samen met al zijn spullen, behalve de documenten die hij had meegebracht en zijn portefeuille. Die heeft Hugh verbrand. Mijn moeder heeft er nooit iets van geweten. En daar ben ik erg dankbaar voor. En sindsdien leef ik in een hel.'


  Het was een eenvoudige verklaring, een vaststelling van een feit. Het was geen klacht, en zeker geen poging medelijden op te wekken.


  'Hugh niet. Het zat hem daarna alleen niet meer zo lekker om op de Abbey te blijven wonen, dus kapte hij ermee en ging hij het huis uit. Hij vond een baan, ging op kamers en werd zelfs een beetje verliefd, aangenomen dat hij in staat was van iemand anders dan zichzelf te houden. Voor zover ik kon zien, had hij het best naar zijn zin. Hij moet een rare kronkel in zijn karakter hebben gehad. Hij troggelde me zelfs af en toe geld af, in ruil voor zijn discretie en goede gedrag. Ik hoopte dat er nooit meer iets zou gebeuren als ik hem zijn zin gaf. Maar dat was natuurlijk ijdele hoop. Ik hoopte dat hij het in een soort vlaag van verstandsverbijstering had gedaan, niet echt bewust, en dat hij er overheen zou groeien...' Roberts gevoelige lippen krulden zich tot een wrange glimlach. Hij slaakte een diepe zucht en zweeg een poosje.


  'Mijn moeder was geen beminnelijke vrouw,' zei hij daarna, zijn woorden zorgvuldig kiezend, 'en ik was niet erg op haar gesteld, niet meer dan zij op mij. Maar ik koesterde respect en bewondering voor haar. Ze hield zich aan regels die in mijn ogen juist waren. En ze was stapelgek op Hugh. Deze ellende had ze niet verdiend. Ik had dus weinig keus.'


  Hij verwachtte geen reactie van George en George zei dan ook niets. Even later ging hij op resolute toon door:


  'Ik heb eerst geprobeerd de kogel uit de deur te halen, maar dat was onmogelijk zonder nog meer schade aan te richten, dus heb ik hem laten zitten en het gat dichtgestopt en gelakt. Maar u hebt geen idee hoezeer dat gaatje naar mijn gevoel in het oog liep. Iedere keer dat ik ernaar keek, leek het alsof het groter was geworden, en ik keek vaak. Door het vulmateriaal leek het juist nog opvallender te zijn geworden. Toen kwam ik op het idee er een deurklopper op te zetten, dan zou je het niet meer zien. Ik heb een paar maanden moeten zoeken voor ik er een vond die min of meer uit dezelfde periode stamde, in een antiekwinkel in Brighton. Mijn moeder kwam gelukkig nooit in de kelder, anders had ik een smoesje moeten verzinnen waarom ik die klopper op de deur had gezet, en dat zou moeilijk zijn geweest, want later moest ik een ander verhaal verzinnen die een veel groter terrein dekte en ik weet niet of ik alle details had kunnen onthouden. Maar ze kwam er nooit, en ze wist er niets van, dus was het geen probleem. Toen niet.


  Toen kwam de tijd dat het duidelijk begon te worden dat we de lasten van het huis niet meer konden dragen. We moesten financiële steun zoeken en begonnen aan onderhandelingen met de National Trust. Ik besefte meteen dat we van die deur af moesten zien te komen. Ik was er niet in geslaagd de vloer van de kelder helemaal precies zo terug te leggen als voorheen en daardoor zou alles verraden worden. We zouden te maken krijgen met experts, die wisten dat zo'n mooie, originele deur perfect geplaatst behoorde te zijn. Ik was bang dat ze zouden besluiten de vloer opnieuw te leggen. Het enige wat ik wist te verzinnen was dat verhaal over het zuidportaal van de kerk. Ik had er geen bewijzen voor, maar er bestond ook geen bewijs dat het niet waar was. Toen puntje bij paaltje kwam, was mijn moeder helemaal geen probleem. Ik hoefde haar alleen maar te vertellen dat mijn vader me dat verhaal ooit had verteld – als een soort anecdote waarmee hij ons zogenaamd bang maakte. Ze geloofde het zonder meer, zoals alles wat hij deed of zei. Ik zei dat we de deurklopper ooit tussen de rommel hadden gevonden in wat vroeger de zadelkamer was geweest, in de stallen, en dat mijn vader had gezegd dat hij bij de deur hoorde, en dat de deur, met klopper en al, eigenlijk in het zuidportaal van de kerk thuishoorde, en dat hij van plan was geweest hem ooit terug te geven. Dat was voor haar genoeg. Alles wat hij zei, ongeacht wat voor onzin, was voor haar een wet waar niet aan te tornen viel.'


  'En het andere verhaal,' zei George, 'over de monnik die dood bij de deur werd aangetroffen, gebrand door de deurklopper – dat hebt u ook verzonnen, hè? In de hoop dat Dinah het zou doorvertellen, en dat deed ze ook.'


  'Ik moest wel. Ik wist dat iemand anders daar binnen afzienbare tijd dood zou worden aangetroffen. Dat had Hugh me verteld. Hij had die avond aan de andere kant van het dorp een auto afgeleverd en toen hij op weg naar huis door het kerkhof liep, had hij die fotograaf daar bezig gezien... Hugh begreep meteen waar dat toe kon leiden... en reageerde razendsnel. Zonder stil te staan bij de gevolgen.'


  'En u moest zijn dekmantel zijn, zoals gewoonlijk,' zei George. 'En daar hebt u in toegestemd, vanwege uw moeder.'


  De bleke lippen klemden zich gepijnigd op elkaar. Robert was wars van excuses over zijn eigen aandeel in de zaak. 'Het spijt me dat ik dat zo heb afgeschilderd. Wat ik heb gedaan, kan ik niet ongedaan maken, en ik boet er liever voor. Ik schaam me erg dat ik zelfs Dinah voor mijn karretje heb gespannen. Ik geef alleen mezelf de schuld, niemand anders. Maar ik was ten einde raad. De zaak begon zichzelf te herhalen en het was allemaal mijn schuld.'


  'Vindt u?'


  'Ik was verantwoordelijk. Ik bedoel, een verantwoordelijk mens. Hij niet.'


  Ook een manier om het mensdom in twee helften te verdelen dacht George, al was dat niet makkelijk voor degenen die vonden dat ze tot de helft behoorden die de lasten moest dragen. Hij keek met een ernstige blik in zijn ogen naar het bleke, vermoeide gezicht tegen het kussen en telde in gedachten van hoeveel dingen hij deze verantwoordelijke persoon kon beschuldigen als hij dat wilde; deze man die geen van de aanklachten die de staat tegen hem zou indienen, zou ontkennen. Het verbergen van een lijk, medeplichtigheid na een moord, herbergen van de schuldige, en zo kon hij wel doorgaan. Maar ze hadden al een zondebok, die de belastingbetalers een hoop geld en schandalen, en Robert nog meer ellende, kon besparen. Hugh had de moorden gepleegd, laat Hugh er dan ook voor opdraaien. Hugh, die zijn leven lang nooit iets voor een ander had gedaan. Hij zou het misschien zelfs als een deugd hebben beschouwd dat hij na zijn dood Roberts deel van de schuld op zijn schouders nam.


  'Ik neem aan dat u dit allemaal officieel wilt laten vastleggen,' zei Robert. 'Daartoe ben ik bereid, wanneer u maar wilt.'


  George vond dat er aan deze verklaring heel wat gesleuteld moest worden voor ze in officiële vorm werd gegoten, maar dat zei hij niet. Er bestaat zoiets als rechtsverloop waar de wet niet aan te pas komt – in de zeldzame gevallen dat er niemand door wordt benadeeld, en velen ervan profiteren. Om te beginnen moest Robert nog een aantal weken in het ziekenhuis blijven en daarna fysiotherapie ondergaan.


  'Een korte verklaring voor mijn rapport is voldoende. Ik zal die opstellen en aan u voorlezen. Maar er is geen haast bij. Volgende week is vroeg genoeg. De zaak komt namelijk niet voor de rechter, ziet u. U hoeft zich nergens druk over te maken. Ik hoop dat ik u niet al te zeer heb vermoeid?'


  'Helemaal niet, inspecteur,' zeiden de onverbeterlijk beleefde, plichtsgetrouwe, koppige lippen, wit van spanning.


  'Mooi zo. En nu de verpleegster nog niet terug is gekomen om me weg te jagen, zal ik haar een plezier doen en uit mezelf opstappen. Bovendien is er nog iemand die u graag wil zien.'


  


  Dinah kwam stilletjes en ernstig naar hem toe en ging naast zijn bed zitten, maar had moeite haar kalme uitdrukking intact te houden. Ze zag, maar negeerde, de flakkerende opeenvolging van emoties die over Roberts gezicht gleed: verbazing, schrik, ontzetting, wanhoop, verlangen, hoop, en tot slot de resolute en heldhaftige verwerping van die hoop. Zelfs toen het gezicht dichtklapte als een hermetisch gesloten deur, besloot ze nergens anders op in te gaan dan de vluchtige blik van verlangen en de nog kortere opvlamming van hoop, die meedogenloos waren gesmoord zodra ze waren ontstaan.


  'Dag Robert,' zei ze. 'Ik mag tien minuten blijven. Ik wilde met mijn eigen ogen zien dat je aan de beterende hand bent.' Ze had die avond per se bij hem in de ambulance willen blijven, hoewel ze zelf, zoals ze later te horen kreeg, in een lichte shocktoestand had verkeerd. Stilletjes, praktisch ingesteld, vastberaden en zonder iemand in de weg te lopen, was Dinah binnen een uur jaren volwassener geworden. Een dergelijke ervaring ging je niet in je kouwe kleren zitten; ze was erdoor gegroeid, haar gezichtsveld was verruimd. Ze was een evenwichtiger persoon geworden, een volwassen vrouw die wist dat ze niet al te veel had verloren en die de positieve kanten van de zaak op een pientere, eerlijke manier wist te bekijken. Wat eigenaardig! Ze had Hugh nooit achternagelopen, en was zelfs nooit jaloers op hem geweest!


  'Ik maak het goed, dank je,' zei Robert, zijn stem zo neutraal mogelijk houdend. 'Het is erg aardig van je dat je me komt opzoeken.' Er had zich een lichte blos over zijn magere gezicht verspreid. 'Ik ben met Dave meegereden,' zei ze. 'Hij wacht beneden op me.' Ze moest blijven praten, anders ging het mis. 'Je mag maar één bezoeker tegelijk hebben. Dave gaat in de lente met zijn Alix trouwen. Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om te horen dat er toch nog iets positiefs uit is gekomen. Als dit niet was gebeurd, zouden ze elkaar nooit hebben ontmoet.'


  Ze was onderhand bezig het papier af te wikkelen van het pakje dat ze had meegebracht. Ondanks zijn misère kon hij zijn ogen niet van de bewegingen van haar vingers afhouden.


  'Ik heb iets voor je meegebracht. Kijk eens! Ik wilde je iets geven dat blijvend is, niet alleen maar bloemen. Heb ik het goed geraden?' Ze had er veel moeite voor gedaan, en niet eens geweten wat ze zocht tot ze het had gevonden, maar zeker geweten dat ze goed had gekozen toen ze het eenmaal had gezien. Cadeautjes voor een zieke moesten iets speciaals zijn, iets persoonlijks voor zowel degene die het gaf als degene die het ontving, en moesten zo mogelijk onverslijtbaar zijn. Tot op dit moment was ze zich er niet eens ten volle bewust van geweest waarom ze per se het perfecte geschenk had willen vinden, omdat ze geschenken nooit had beschouwd als een paradoxaal teken van eigendom.


  Ze zette het beschilderde doosje op de rand van zijn bed en deed het dekseltje open. Een piepkleine muzikant aan een spinet begon rukkerige bewegingen te maken op de maat van de lieftallige klanken van een vroeg menuet van Mozart, een melodie zo zoet en ragfijn als gesponnen suiker. Het melodietje duurde ongeveer tien minuten, maar Robert was te zwak om er zo lang naar te luisteren. Hij huiverde onder het gips en wendde zijn hoofd af. Hij vond zichzelf niet de juiste kandidaat om door haar te worden benaderd op haar doortastende manier, jeugdig en openhartig. De duisternis in zijn eigen herinneringen en de bitterheid van zijn ervaringen stonden tussen hen in als een hoge muur.


  'Je had niet moeten komen,' zei hij.


  'Vind je hem niet mooi?' vroeg ze, zich van de domme houdend. De muziekdoos bleef zijn tinkelende strengen suiker spinnen. 'Het is een antiek doosje, uit het begin van de negentiende eeuw. Vind je ook niet dat ze toen veel mooiere maakten dan nu?'


  Hij stak blindelings zijn hand uit, tastte naar het doosje en drukte de deksel dicht, het menuet abrupt onderbrekend. Maar hij deed het met een wilde tederheid die erg onthullend was. 'Je weet best dat hij erg mooi is... je weet dat ik...' Hij wachtte een volle twintig seconden, roerloos en stram van inspanning om zijn stem weer in bedwang te krijgen; ze herkende dat meedogenloze geduld van hem.


  'Dinah, je had niet moeten komen, ik wil het niet hebben. Het is beter als je je niet met mij bemoeit, ik heb je al genoeg leed berokkend – mijn familie en ik. Vergeet niet dat ik een misdadiger ben. Ik heb me schuldig gemaakt aan bijzonder ernstige vergrijpen en word eerdaags in staat van beschuldiging gesteld...'


  Ze zei niet dat ze dat ten zeerste betwijfelde. Ze zei alleen: 'Dat vind ik niet erg. Het maakt me niets uit.'


  'Maar mij wel. Ik heb die dag geprobeerd je dat duidelijk te maken... ik kon het niet verdragen dat je je voor de rest van je leven zou verbinden aan... ik weet dat je het anders hebt opgevat, omdat ik het zo onhandig heb aangepakt. Ik wilde je waarschuwen je jeugd en warmte en goedheid niet te verkwisten aan een Macsen-Martel... maar ons te mijden als melaatsen...'


  'Maar je bent geen Macsen-Martel,' zei Dinah ronduit.


  Dat was genoeg om hem niet alleen uit zijn sombere gedachten te halen, maar ook uit zijn feodale opvattingen over verantwoordelijkheden. Het was een weldaad. Hij bleef een paar ogenblikken stomverbaasd en roerloos liggen en begon toen te lachen. Nogal moeizaam, want lichamelijk deed hem dat geen goed, maar zo vrijuit dat ze geen behoefte voelde hem tot stilte te manen. De lach trok door hem heen als een stimulerend middel.


  'O Dinah, dat was ik vergeten,' zei hij, schuddend van de eerste pure vrolijkheid sinds jaren. 'Ik was vergeten dat ik een onecht kind ben. De meisjesnaam van mijn moeder kwam rechtstreeks uit de provincie – mijn grootmoeder was de Martel die met het geld trouwde. Weet je hoe ik nu heet? Doodgewoon Robert Smith!'


  Hij lachte tot hij er weerloze tranen van in zijn ogen kreeg. Ze wilde hem aanraken, hem geruststellen, hem meenemen op de weg die ze al voor hem was ingeslagen; ze wilde het deksel van het muziekdoosje weer opklappen en hem even schaamteloos aan zich binden alsof ze een ring aan zijn vinger had geschoven. Maar ze deed het niet. De tien minuten waren om en hij had voor één dag genoeg te verwerken gekregen. Ook zij kon geduldig zijn als het nodig was. 'En wat mankeert er aan die naam?' vroeg Dinah zachtjes. Ze legde haar hand even op de zijne, die het muziekdoosje stevig vasthield, en liep toen vol zelfvertrouwen de kamer uit.
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