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  PROLOOG


  Op de weg naar Thekady: zaterdagavond


  De sadhu zat in de schaduw van de bomen op het punt waar de weg een bocht naar links maakte, nog geen vijftig meter van de overwoekerde muur rond de toeristenbungalow. De weg van de vlakte naar het meer slingerde in grote kronkels door het bos naar de bergtoppen, een glad metaalblauw lint dat aan de randen grijs en daarna oker werd, alvorens in dor gras over te gaan. Bij alle bochten weken de bomen terug om ruimte te maken voor de weg en die open plek werd overal nuttig gebruikt. Zo stond er in de bocht verder naar beneden een kleurige fruitkraam vol sinaasappels, broodvruchten en bananen. In de bocht verder naar boven werd die ruimte in beslag genomen door de hekken van het pad naar de bungalow. In de naar links lopende bocht daartussenin stond, half verscholen in het lange gras en het duister van de overhangende takken, een bijna twee meter hoge zuil van ruwe steen, zo oud en verweerd dat de afbeelding bijna was vervlakt tot nauwelijks te onderscheiden vormen van armen en handen die zichtbaar werden en vervaagden als de schaduw erop viel, en in een te hard licht volledig verdwenen. Er had een gezicht op gestaan, dat nu was weggevreten tot een nietszeggend ovaal en een stel krassen gaf aan dat er een wilde haardos had gezeten. Tot aan de heupen – in een bepaald licht was er nog de welving van een heup te zien – was de figuur bedekt met een laag stof die vastkoekte aan de gewijde olie waarmee hij vroeger weleens was gedoopt. Zijn voeten – hij stond stevig op een paar onmiskenbaar, stevige voeten – glommen nog, beschermd door het lange gras, en er zat een laagje rode en oranje kleurstof op. Er lag zelfs een bosje goudsbloemen, al een dag oud en verlept, aan de voet van de zuil. Hij had elke god kunnen zijn, ware het niet dat de stompe, afgeknotte steen die een meter of twee verderop stond en zelfs op deze afgelegen plek geolied was en vol bloemenkransen hing, duidelijk herkenbaar de linga van Sjiva was. Ooit had hier nog een bouwsel gestaan, misschien een kleine tempel, maar daarvan was alleen de verhoogde stenen vloer over, een klein platform in de schaduw, waarop de sadhu zat. Hij was mager en gespierd, had een lang bovenlijf en zat in kleermakerszit met zijn stoffige, bleke voetzolen omhoog en de roze handpalmen als een kom in zijn schoot. Een stuk katoenen stof in de bekende okerkleur was over zijn linkerschouder gedrapeerd en om zijn heupen gewikkeld en om zijn hals hingen een paar kettingen van houten kralen en gekleurde koorden. Verwarde, vettige krullen hingen over zijn slapen en beschaduwden zijn gezicht en op het met as besmeerde voorhoofd tussen de haarkringels waren drie horizontale strepen getekend met een verticaal rood ovaal dat de drie lijnen verbond: een van de vele merktekens die door de vereerders van Sjiva worden gedragen. Hij had de kleur en de onbeweeglijkheid van brons, en het zacht huiverende gebladerte dat hem beschaduwde, wierp een groenig licht over zijn geoliede huid, waardoor hij veeleer van metaal dan van vlees en bloed leek te zijn. Zijn ogen achter de neergeslagen, met as bestreken oogleden staarden naar een punt diep in de aarde bij de rand van de weg en zijn gezicht was roerloos. Voor hem in het gras stond zijn houten nap, leeg.


  Het Periyarmeer ligt ongeveer zevenhonderdvijftig meter hoog in de West Ghats, en op zo'n honderdtachtig kilometer van de punt van India, maar de weg vanaf Madurai is op sommige plaatsen hoger en daar wordt het plotselinge invallen van de duisternis, zo snel als een neerduikende havik, even vertraagd door een kortstondige schemering. Tijdens die wonderlijke, gedempte rust voordat het daglicht in duisternis verandert, beklom de Land-Rover energiek ronkend de kronkelende weg vanaf de vlakte, rondde de bocht waarnaast Sjiva en de sadhu de wacht hielden en reed het hek van de bungalow binnen. De sadhu bewoog geen spier en liet op geen enkele manier blijken dat hij de auto voorbij had zien of horen rijden. Zijn meditatie was zo diep als de stilte van het woud achter hem.


  Een paar minuten later kwamen twee meisjes van de fruitkraam in de onderste bocht naar boven lopen, hun armen vol bananen en kleine groene sinaasappelen met ruwe schil, het soort dat groen blijft, ook als ze helemaal rijp en honingzoet zijn. Het ene was een Indiaas meisje in een eenvoudige groen-witte sari en een witte katoenen blouse. Ze had zwart haar in een vlecht die op haar achterhoofd in een knot was gerold. Het andere meisje, slank, tenger en blond, was duidelijk een Engelse en was zo verstandig om niet te proberen dat feit te verhullen in een sari. Die lichte huid of het blonde, steile haar dat tot op haar schouders hing en het ovale gezicht omlijstte, waren niet te verstoppen. Maar ze had een compromis gevonden door een effen zwarte broek en een hemdjurk met korte mouwen te dragen. Ze liepen gehaast omdat ze binnen wilden zijn vóór het helemaal donker werd, want hier, tussen het dichte geboomte, zou het duister fluwelig zwart, bijna tastbaar worden.


  Ze naderden de sadhu, die hen niet zag, zoals hij een paar minuten eerder ook de Land-Rover niet had opgemerkt. Het blonde meisje, dat hem tijdens hun wandeling naar de fruitkraam had opgemerkt en iets over hem had gezegd, tuurde in het voorbijgaan nieuwsgierig naar de schaduw en ontwaarde het zwakke glimmen van olie en brons, bewegingloos onder de takken.


  'Hij zit er nog steeds. Denk je dat hij hier de hele nacht blijft?'


  'Dat betwijfel ik. Tegen de ochtend wordt het hier koud. Ze komen en gaan naar believen, daar zijn vrijwel geen regels voor.'


  Priya had de typisch Indiase achteloze toon en de tweeslachtige houding ten opzichte van de mensen die zichzelf tot heilig man hebben uitgeroepen. De essentiële uitrusting voor dat beroep is simpel en goedkoop. Slechts één ding, de heiligheid, kost een mens erg veel moeite en hoewel een paar van hen ongetwijfeld doorzetten en die staat dus ook bereiken, lukt het velen, misschien wel de meesten, om het zonder te stellen. De ene soort is aan de buitenkant niet van de andere te onderscheiden.


  Patti aarzelde en keek om. 'Is die nap voor geld bedoeld?'


  'Voor alle soorten aalmoezen,' zei Priya, 'maar het liefst geld.'


  'Een kans om een goede daad te doen,' zei Patti een beetje droefgeestig, een tikje cynisch, zonder zichzelf helemaal serieus te nemen, maar nog steeds achteromkijkend. Opeens bleef ze staan. 'Wacht even, wil je? Hier, hou even vast!' Ze legde haar lading vruchten in Priya's armen, draaide zich met een ruk om en rende naar de heilige plek terug. Onder het lopen graaide ze in haar grote schoudertas. Priya hoorde muntjes rinkelen. Vanuit de boomtoppen daalde de duisternis nog wat verder op hen neer.


  Patti stapte voorzichtig op het droge, dorre gras en het geritsel van haar voetstappen zou de sadhu zelfs in trance hebben moeten horen, maar hij liet niets merken. Ze bukte zich naar zijn houten nap. Hij keek niet op en zijn hoofd bleef roerloos. Ze spande zich in om goed te kijken, maar het enige dat ze nu kon onderscheiden, was de vage, lichte schaduw van een man in een diepere schaduw, zo bewegingloos en onbereikbaar als de Sjiva naast hem.


  ''Namaste!' zei ze, bracht haar handen met de muntjes heel even bij elkaar, legde de gave in de nap en deed een stap achteruit. Ze dacht dat het hoofd heel even bewoog als een afstandelijke dankbetuiging, maar dat was alles. Met een gevoel van teleurstelling draaide ze zich om en rende terug om Priya van haar last te ontdoen.


  'Niet wat je noemt uitbundig, die types, hè? Nou ja – wie weet brengt het geluk! Misschien gedenkt hij me op het juiste moment in zijn gebeden.'


  Snel liepen ze verder. De volgende bocht van de weg onttrok hen aan het oog van de sadhu en deed het geluid van hun frisse stemmen die de stilte binnendrongen, wegsterven.


  Hij had zich nog steeds niet bewogen en geen enkel geluid gegeven. De nacht viel als een zwartzijden gordijn en vulde de weg tussen de bomen met plooien van duisternis.


  EEN


  Thekady: zaterdagavond


  Er stonden al twee auto's voor de lange, lage, okergele bungalow toen de Land-Rover naast de veranda tot stilstand kwam. Bij het zien van de eerste, de oude, hemelsblauwe Ford met de beschadigde deur en het bijgeverfde spatbord, slaakten de drie inzittenden een kreet van herkenning, die honend en waarderend tegelijk klonk.


  'Daar gaan we weer!' zei Larry Preisinger, en hij zette de motor af. 'Heb ik jullie niet gezegd dat we vóór de Kaap het hele circus weer zouden tegenkomen? Zo gaat het altijd. Ik heb met deze auto de hele staat Gujarat rondgereden en de mensen die ik bij de eerste stop tegenkwam, hebben me de hele weg achternagezeten. Hier en daar sloegen ze een nachtje over, maar na een paar dagen kwamen ze geheid weer opduiken. Een Indiaas echtpaar uit Zuid-Afrika met drie kinderen die hun thuisland bezochten, een stel van middelbare leeftijd uit Nieuw-Zeeland, dat een wereldreis maakte en twee jonge Tsjechen die allebei minstens vier camera's om hun nek hadden. En nu hebben we voor de verandering die Fransen.'


  'Het kon erger,' zei Dominic Felse bedachtzaam.


  'O, vast wel!' Met enige reserve hadden ze de Bessancourts al met al wel gemogen. Larry keek bedenkelijk naar de tweede auto, een grote zwarte vierdeurswagen, gehavend maar imposant, maar die zei hem niets over de inzittenden. Een toeristenauto, waarschijnlijk in Madurai voor het weekend met chauffeur gehuurd. 'Het ziet ernaar uit dat we vannacht moeten kamperen. Met twee auto's moeten ze binnen wel vol zitten.' Niet dat het hem iets kon schelen; ze hadden een goede uitrusting bij zich, lichtgewicht slaapzakken en een klamboe die aan het dak werd opgebonden als hij niet werd gebruikt. Met een beetje handigheid konden er zonder al te veel ongemak drie mensen in een Land-Rover slapen, en voor hij aan deze marathonrit door India was begonnen, had hij ervoor gezorgd dat hij zo vaak mogelijk bijrijders oppikte, om gezelschap te hebben en om de kosten te delen. Dominic, die vanaf Madras meereed en in het agrarische werk zat maar nu vakantie had, was een van de gelukkigste grepen geweest, iemand van Larry's leeftijd, prettig gezelschap, een goede chauffeur en bereid om helemaal tot Kaap Comorin met hem mee te rijden en waarschijnlijk ook nog de hele weg terug naar Madras.


  Lakshman werkte zijn slanke, lange lichaam tussen de bagage uit en stapte uit de Land-Rover. 'Ik ga met de khansama praten.' Hij bleef even staan, keek om en vroeg met zijn zachte, gedweeë stem die altijd ergens tussen die van een vriend en een bediende in klonk: 'Als er geen bedden over zijn, wilt u dan wel iets eten? Dan eet u weer eens iets anders dan wat ik kook.'


  'Iets anders hoeft niet per se iets beters te zijn, maar laten we het risico maar nemen.'


  Larry was nu bijna zes weken met Lakshman Ray op reis en had zijn pogingen om op vertrouwelijker voet met hem te komen, opgegeven. Lakshman kende mogelijk zijn eigen plaats, maar zeker die van zijn werkgever en met vaste hand hield hij hem op afstand. Uiterst eerbiedig, vriendelijk en voorkomend, maar onverbiddelijk. Hij had dit soort werk, gids annex tolk, al vaker gedaan met andere toeristen die in hun eentje op stap waren en had kennelijk, zo dacht Larry, werkgevers ontmoet met heel andere ideeën over een dergelijke relatie dan Larry. Als Larry de tijd kreeg, zou hij er zelf wel een keer verandering in aanbrengen. Het had geen zin om Lakshman te forceren. Lakshman was de jongste van hen drieën, net twintig en student, tot geldgebrek hem had genoopt om met dit soort reizen geld voor zijn verdere studie te verdienen. Hij moest altijd alles geregeld hebben en nam geen risico's. Misschien wilde hij zelfs niet onverhoeds belanden in een vriendschap waarop hij niet had gerekend. Een rustige, ietwat verlegen jonge man, die met zachte stem sprak, beheerst en efficiënt was. Naast zijn eigen Hindi sprak hij zowel Tamil als Malayalam, dus was hij in het noorden even nuttig als in het zuiden. Soms, zo vermoedde Larry, had Lakshman moeite om Dominic op dezelfde afstand te houden. Dominic betaalde zijn salaris niet.


  De bungalow was in het licht dat uit de eigen ramen viel en dat van de Land-Rover, een prettig, solide gebouw van baksteen en pleister met een diepe veranda vol bogen. Hij zag er groot genoeg uit om een redelijk aantal reizigers te herbergen, ware het niet dat de gebruikelijke toeristenzitslaapkamers met eigen badkamer of douche in India zo groot als een hooischuur waren. Pakweg drie zulke suites, plus de keuken en dan was de ruimte wel op. Het was niet erg: de Land-Rover was goed genoeg.


  Lakshman kwam terug. Uit de verte maakte hij een paar vage gebaren en schudde zijn hoofd, en achter zijn rug stak de khansama zijn baardige hoofd met een losse, katoenen tulband uit de keukendeur om zijn nieuwste gasten te bekijken.


  'De bungalow is vol, maar hij kan ons te eten geven. En er is een chowkidar.' De veiligheid van het terrein bij de bungalow en de bescherming van een bewaker waren niet te versmaden.


  'Goed, en kunnen we douchen vóór de echte gasten eraan toe zijn?'


  'Dat is te regelen.' Lakshman keek van hen naar de anonieme zwarte auto en zijn glimlach was minder bedeesd dan anders. 'Weet u wie ook hier is?'


  Zijn blik en toon drukten uit dat ze hem niet erg dankbaar zouden zijn voor de informatie, hoewel hun verblijf er in zekere zin levendiger door zou worden. Lakshman keek zelden ondeugend en zelfs nu had hij zijn gezicht in de plooi.


  'Uiteraard,' zei Larry kortaf, met zijn gedachten bij een douche. 'Madame la patronne en haar mari.'


  Hij was nog niet uitgesproken of, als op een teken, krijste een hoge gilstem: 'Sushil Dastur! Sushil Dastur!' uit een open raam, een geblèr dat mijlenver in het bos te horen moest zijn, en zachte, slaafse voetstappen haastten zich sloffend door de gang naar de open deur om het bevel op te volgen.


  'O, nee!' kreunde Larry. 'Niet de Mani's! Dus dat is het stel met chauffeur, hè? We hadden het kunnen weten! Wat heb ik je gezegd? Begin ergens aan een rondreis en in een omtrek van honderdvijftig kilometer zie je steeds dezelfde gezichten.'


  'En hoor je dezelfde stemmen,' merkte Dominic meesmuilend op. 'Arme kleine Sushil, die krijgt ze maar al te vaak te horen. Ik vraag me af hoe hij het uithoudt. En Bengali-vrouwen krijsen meestal niet – die hebben een zachte, prettige stem.'


  'Nou, deze vrouw niet!' De stem was ergens in het huis met een stortvloed van woorden aan het kijven in het Bengali, onderbroken door sussende klanken van een mannenstem die bezorgd, gehard en berustend klonk. 'Misschien luistert hij niet eens, maar laat alleen de juiste geluiden horen en sluit zich af. Anders zou hij uit zijn vel springen. En zijn baas is zo mogelijk nog erger, al doet hij geen aanslag op je trommelvliezen zoals zijn vrouw. Het moet wel moeilijk zijn om werk te vinden, anders was Sushil al lang weggegaan.'


  'Ik heb de indruk dat hij familie is,' zei Lakshman medelijdend. 'Van mevrouw, een arme neef misschien. En u hebt gelijk, iemand die administratief werk doet maar geen diploma's heeft, vindt niet makkelijk een goede baan. En misschien vindt hij het minder erg dan wij denken. Het geeft hem een soort veiligheid.'


  Sinds hun vertrek uit Madras waren ze de Mani's al twee keer tegengekomen, één keer heel kort in Kanchipuram, waar de Mani's onverzettelijk de vele tempels van die fantastische stad af waren gelopen, en één keer toen ze een nacht in Tiruchirapalli logeerden, waar meneer Mani zichzelf tot voorzitter van de verzameling gasten in de toeristenbungalow had benoemd en het leven van hem en zijn vrouw indrukwekkend gedetailleerd uit de doeken had gedaan. Ze kwamen uit Calcutta, waar ze een aantal textielwinkels hadden, en ze waren voor het eerst naar Madras afgezakt voor een bezoek aan hun getrouwde dochter, wier echtgenoot een uiterst succesvol reisbureau leidde. Zo hadden ze de best mogelijke hulp en advies voor een uitgebreide rondreis door het zuiden van India. Ganesh had alles voor hen geregeld, Ganesh had ervoor gezorgd dat ze geen enkele beroemde bezienswaardigheid zouden overslaan. In Tiruchi hadden ze er dan ook geen enkele gemist. Ze waren gesignaleerd, eerst in de vroege ochtend, voordat de stenen trappen te heet werden, toen ze onverschrokken de rotswand op zwoegden, mevrouw Mani met haar chique sari in beide handen en Sushil Dastur die achter haar dribbelde met haar handtas, de camera van haar echtgenoot en de sjaal die ze had afgedaan toen de eerste ochtendkilte voorbij was. En later terwijl ze foto's maakten van de uitbottende lotus in de vijver van de tempel beneden. En 's middags hadden ze een taxi naar Srirangam genomen en onverbiddelijk elke centimeter van die schitterende tempel af geploeterd met een gezicht waarvan nauwelijks viel af te lezen wat ze vonden van de overweldigende sculpturen en óf ze wel enige gedachte hadden.


  Meneer Mani had de voornamen Gopal Krishna en hij was een stevige, gezette, kleine man van een jaar of vijftig met een glad, goudbruin gezicht, stekelig grijs haar en grote, gebiedende ogen die de luisteraar strak aanstaarden en hem aan zijn stoel vastketenden. Hij was zo gladgeschoren dat het moeilijk te geloven was dat hij ooit iets te scheren had, en zo onberispelijk gekleed, of het nu in een smetteloos crème zijden pak of een los witkatoenen hemd en een broek was of zelfs soms een dhoti, dat hij alle andere mensen het gevoel gaf dat ze er verkreukeld, grof en groezelig bij liepen. Hij liep met zware, indrukwekkende pas en deed denken aan een kleine, lichte, maar uitzonderlijk gewichtig doende olifant. Zijn stem was honingzoet maar pedant en werd hooguit iets scherper als hij het woord tot Sushil Dastur richtte.


  Sudha Mani was zachter, ronder en molliger dan haar man – en een paar jaar jonger – en eerlijk is eerlijk: ze was een knappe vrouw met haar bleekgouden wangen en grote, vochtige ogen en gewelfde rozemond. Maar de ogen keken bijna agressief en de geknepen rozemond werd nooit een zachte bloem. Als die lippen vaneenweken, krijste ze als een papegaai. Ze droeg schitterende, dure sari's en te veel juwelen, die allemaal echt waren. Maar hier in India zette iedereen zijn geld om in gouden en zilveren sieraden. En ze droeg bloemen in de reusachtige zwarte haarknot op haar achterhoofd, maar de bloemen schenen nooit lang te leven.


  Van haar hadden ze alles gehoord over haar eerste kleinkind en haar problemen met het huispersoneel en haar grote gevoeligheid. En van Gopal Krishna alles over de situatie in de textiel, zijn eigen zakenvernuft en de daaruit voortvloeiende rijkdom.


  Als bij toeval waren ze over Sushil Dastur iets meer te weten gekomen dan zijn naam. De man die hen haalde en bracht, boodschappen deed, dictaat opnam, telefonische besprekingen had met de winkels in Calcutta en alles deed wat nodig en veel dat onnodig was voor het huishouden van de Mani's. Zijn naam hadden ze uiteraard binnen een halfuur ontdekt. 'Sushil Dastur!' klonk het om de tien minuten op een toon die varieerde van gebiedend, misnoegd, verwijtend tot dreigend, waar de Mani's ook maar hun kamp opsloegen. Privé-secretaris, bediende, manusje-van-alles, reisknecht, dat alles was hij in één ondermaats, schichtig lichaam.


  In wezen was Sushil Dastur helemaal niet zo fragiel als hij op het eerste gezicht leek, maar hij was klein en leek nog kleiner omdat hij altijd met gebogen hoofd liep te rennen. Zijn forse, vooruitstekende voorhoofd en haakneus vormden een sterk contrast met de mollige rondingen van de Mani's, waardoor hij bijna uitgemergeld leek. Zijn wenkbrauwen stonden meestal in een zorgelijke frons boven zijn grote, scherpzinnige, donkere ogen en hij had voortdurend iets verontschuldigends over zich. Donker krulhaar hing laag op zijn voorhoofd. Zijn onderdanigheid had hem van alle persoonlijkheid ontdaan, waardoor het heel passend leek dat hij altijd onopvallende Europese jasjes en broeken van onduidelijke snit en sober gekleurd beige aan had. De zeldzame keren dat hij in een achkan verscheen, leek hij een ander mens.


  'Dat kan nog een gezellig uitstapje worden, denk ik zo,' zei Larry mistroostig. Want het stond vast dat al die mensen de volgende ochtend naar het Periyarmeer zouden gaan om in de vroege uren de dieren te zien drinken. In dit gebied konden ze nergens anders heen. Vanaf de kust en vanaf Madurai, vanuit het westen en het oosten leidden de wegen hierheen en kruisten elkaar, en weinig mensen kwamen langs zonder te stoppen bij het meer om een boot te nemen en de olifanten te bekijken. En met een beetje geluk ook andere dieren, zoals paardherten, gewone herten, wilde zwijnen en af en toe zelfs luipaarden en tijgers, hoewel die laatste twee zich zelden vertoonden. Maar vooral olifanten, die altijd en in aanzienlijke aantallen te voorschijn kwamen. 'Zonder intolerant te willen lijken, moet ik zeggen dat ik mijn boottocht leuker zou vinden zonder het commentaar van de Mani's.'


  'We zouden een kleine privé-boot kunnen nemen, als u dat wilt,' zei Lakshman aarzelend. 'Maar dat kost uiteraard wel meer.'


  'Kan dat?' Larry's gezicht verhelderde zichtbaar. 'Hebben ze daar ook kleine boten?' Hij keek Dominic aan. 'Wat vind je ervan? We hebben ons tot nu toe aan ons goedkope schema gehouden, maar zullen we een keer uitspatten?'


  'Dat lijkt me wel wat. Waarom niet?'


  'Ik ga wel even bellen, als u het echt wilt,' bood Lakshman aan. 'Het is beter om het vast te leggen.'


  'Ja, doe dat! Laten we eens uit de band springen.'


  Het voordeel van goedkoop reizen is dat je af en toe het patroon kunt doorbreken wanneer je zin hebt om iets extravagants te doen. De gedachte dat ze een boot en de hele wirwar van baaien en kreken van het meer voor zich alleen zouden hebben en de andere boten konden afschudden, was buitengewoon aangenaam. Zelfs op een drukke zondag konden ze zichzelf misschien wijsmaken dat ze de enige verkenners van het hele reservaat waren. Dominic floot terwijl hij achter uit de Land-Rover zijn handdoeken en toiletspullen pakte.


  Op dat moment werden in het duister de twee heldere vrouwen stemmen hoorbaar bij het hek, en in het licht van de ramen verschenen twee meisjes, het ene Indiaas en donker, het andere En gels en lichtblond, met netten vol groene sinaasappels en trossen bananen in hun armen.


  Twee paar ogen, het ene paar diepzwart, het andere hemelsblauw, namen de Land-Rover en de gestalten die erbij stonden op met een lange, vrolijke, intelligente blik.


  'Hallo!' zei het blonde meisje op de opgewekte toon van iemand die in gedachten de feiten combineert. 'U bent vast degene die ons net is gepasseerd toen we over deze vruchten stonden te onderhandelen. Logeert u hier? Ik dacht dat het vol was.'


  'Dat is ook zo,' zei Dominic. Het was hem intussen duidelijk geworden dat Larry nooit reageerde als hij werd aangesproken, vooral als het vrouwen waren, tot hij de tijd had gehad om de kat uit de boom te kijken en zijn verdediging op te bouwen. Ooit moest hij behoorlijk gemeen behandeld zijn door een vrouw en alle andere vrouwen dienden heel voorzichtig te zijn. 'We slapen in onze auto, maar we logeren hier dus wel.'


  'Wij zijn met de bus gekomen. Het heeft geen zin om door te gaan naar het hotel bij het meer, in ieder geval niet tot morgen,' zei ze eenvoudig. 'We konden het ons niet veroorloven om daar te logeren en toen we hier vanmiddag aankwamen, was het te laat voor de boottocht. Ik neem aan dat jullie morgenochtend naar het meer gaan?' Haar ogen flitsten nadenkend naar de Land-Rover. Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze aan de volgende ochtend dacht. Het openbaar vervoer was vaak onberekenbaar en op zondag heel druk. Maar ze vroeg niets, nog niet. Dat zou te vlug zijn en zo ongemanierd wilde ze niet zijn. Het Indiase meisje stond kalm en roerloos op een afstandje en bekeek hen bedachtzaam, met een strak gezicht.


  'Iedereen gaat erheen, denk ik zo,' zei Larry behoedzaam.


  'Amerikaan, hè?' zei ze belangstellend.


  'Klopt. Preisinger is de naam en dit is Dominic Felse. Hij komt uit Engeland. Net als u, volgens mij.'


  'Het heeft weinig zin om het te verbergen, hè?' Ze schudde haar lichtblonde haar en lachte. 'Ik ben Patti Galloway en dit is mijn Vriendin Priya Madhavan. Als ik er de kleur voor had, zou ik het liefst in het landschap opgaan en zo, maar ik heb lang geleden al geconcludeerd dat het geen zin had. Priya komt uit Nagarcoil. We reizen langzaam maar zeker die kant op en bekijken onderweg de bezienswaardigheden. Waar gaan jullie heen?'


  'Naar het zuiden. Naar de Kaap en daarna via Trivandrum en Cochin terug naar Madras. Dominic stapt in Madras uit. Daarna weet ik het nog niet.'


  Haar ogen gingen wijd open. 'Je moet een hoop tijd hebben. Wat doe je? Heb je hier gewerkt? Of woon je hier permanent?' Ongedurig stelde ze de ene vraag na de andere en haar directheid had iets ongekunstelds en ontwapenends. En al was het verwarrend dat ze niet op antwoord wachtte, het gaf Larry tenminste de tijd om zijn houding te bepalen. Waarom niet, tenslotte? Lakshman kwam net van de veranda met een kleine, tevreden glimlach op zijn gezicht, wat betekende dat het hem gelukt was en dat ze de volgende ochtend een privé-boot zouden hebben. En de meisjes hadden hun eigen plannen; kennelijk gingen ze naar familie en het was niet aannemelijk dat ze die plannen zouden veranderen vanwege deze toevallige ontmoeting. Hij kon het zich veroorloven om aardig te zijn zonder gevaar te lopen al te betrokken te raken.


  'We stonden eerlijk gezegd op het punt om stiekem te gaan douchen en daarna te eten. Als jullie alleen zijn en zin hebben om ons – gezelschap te houden: morgenochtend hebben we waarschijnlijk een eigen boot. Eten jullie met ons mee? Dan regelen we het allemaal als we aan tafel zitten.'


  


  De inrichting van de eetkamer was uiterst simpel, maar er stonden twee tafels, genoeg stoelen en er was elektrisch licht dat af en toe alarmerend flikkerde, maar het wel bleef doen. En de omeletten van de khansama waren lekker en het fruit van het kraampje vers en heerlijk. Aangezien de tafels even groot waren, sprak het vanzelf dat de gasten in twee groepen van vijf werden opgedeeld, en dat maakte het degene die het eerst binnenkwam – en dat was onveranderlijk Lakshman – gemakkelijk om een van de tafels in bezit te nemen voor zijn werkgever en diens gasten. Of hij ingenomen was met het feit dat er twee meisjes bij gekomen waren, was niet te merken. Zijn manieren waren, als altijd, correct.


  Patti keek met grote nieuwsgierige ogen naar de gasten die aan de andere tafel gingen zitten. Sudha Mani schreed binnen, gehuld in een nylon sari ('Helemaal niet praktisch,' zei Priya kritisch, 'synthetische stoffen glijden vreselijk en laten zich niet draperen als levende stoffen.') en met een groot aantal mooie armbanden om, was haar handtas vergeten en stuurde Sushil Dastur om het ding snel te gaan halen. Haar man jammerde hoorbaar in het Engels – waarschijnlijk ter wille van de buitenlanders – over de economische politiek van de Indiase regering en de lasten waaronder het zakenleven gebukt ging, maar zoals gewoonlijk eindigde hij met de tekortkomingen van de werknemers. En zelfs dit onderwerp kwam onvermijdelijk van het algemene op het persoonlijke, want het scheen dat Sushil Dastur een brief had moeten schrijven en posten, wat hij niet had gedaan, en dat daardoor een waardevolle order in gevaar kon komen.


  'Als ik niet alles zelf in de gaten houd, wordt er nooit iets goed gedaan. Het personeel van tegenwoordig heeft nergens aandacht voor, wil niet werken en alleen maar de dag doorkomen en betaald krijgen. Ik heb nog een ouderwetse opleiding gehad; ik heb hard moeten werken en met hard werk heb ik de zaak opgebouwd die ik nu heb.'


  De Bessancourts spraken tamelijk goed Engels, onontbeerlijk voor andere Europese toeristen in India, en aan het gesprek te horen, hadden ook zij de Mani's al eerder op hun tocht ontmoet, want de begroeting klonk persoonlijk, zelfs hartelijk. Een bekend gezicht in een vreemd land is welkom, in ieder geval tot het moment waarop je vindt dat je het te vaak ziet. Dominic kon zich niet voorstellen dat de Bessancourts en de Mani's veel met elkaar gemeen hadden of al te veel tijd met elkaar wilden doorbrengen, maar het was best prettig om gezelschap te hebben tijdens het eten.


  Madame Bessancourt was van middelbare leeftijd, had een stevige boezem en forse heupen, een zwaarmoedig, vaalgeel gezicht en zwart haar met nog weinig grijs erin. Ze had een opmerkelijke oplossing gevonden voor het probleem van passende kleding voor deze tocht, door te kiezen voor de shalwar en karmeez van de Punjabi-vrouwen, in donkere kleuren, wijdvallend en comfortabel. Verwonderlijk genoeg pasten ze goed bij haar en leek ze bijna een Indiase. De gelige tint van haar wangen, haar zwarte ogen en zwarte haar en het zware lichaam hoorden eigenlijk in het eentonige, neutrale zwart van de patronne van een klein hotel in Artois thuis, maar toch droeg ze deze vreemde kledij met gezag. Misschien was er in feite niet veel verschil tussen de Franse matrone en de Indiase matrone, die beiden bazig en praktisch zijn en om wie je niet gemakkelijk heen kunt.


  Haar man, daarentegen, had geen enkele concessie gedaan. Hij was vierkant en stevig en had zo'n duidelijk Frans kalend hoofd en zo'n onmiskenbaar Franse snor dat elke poging om hun origine te verbergen tot mislukken was gedoemd. Dus droeg hij hetzelfde soort pakken als hij thuis zou hebben gedragen, maar dan van lichtgewicht stoffen, en hij veroorloofde zich een oude Panama-hoed tegen de zon, maar daarmee hielden zijn speciale maatregelen dan ook op.


  'Wat doen die mensen volgens jullie?' vroeg Patti, die gefascineerd toekeek. 'Thuis, bedoel ik. Het is gewoon niet te raden, hè? Ze zouden gepensioneerd kunnen zijn, maar zo oud zijn ze eigenlijk nog niet.'


  'De hemel mag het weten! Misschien hebben ze een kleine fabriek – een familiezaak – en neemt de zoon die over,' opperde Dominic min of meer serieus. Dat soort raadsels was erg leuk en sinds hij het paar had leren kennen, had hij zich afgevraagd wat voor achtergrond ze hadden. 'Ze hebben die auto bij aankomst in Bombay gekocht en God weet waar ze allemaal al geweest zijn. Ze rijden allebei, en nog goed ook. Ze logeren in dak-bungalows of in gastenkamers op stations en ze doen alles zo goedkoop mogelijk – hoewel dat net zo goed aan Franse zuinigheid als aan geldgebrek kan liggen – maar ze slaan niets over. Wat ze doen, doen ze voor honderdvijf procent.'


  'Misschien,' zei Lakshman, 'hebben ze de loterij gewonnen en was dit een droom – en maken ze de droom nu waar.'


  'Ja, maar toch,' hield Patti vol, nog steeds onder de indruk van de tweeslachtige Indiaas-Franse, degelijke en bedaarde uitstraling van mevrouw Bessancourt, 'waarom India?'


  'Ja,' zei Larry nadrukkelijk en keek haar over de tafel heen duister aan, 'waarom India? Waarom in jouw geval, bijvoorbeeld?'


  'Ik? O, ik kwam twee jaar geleden van school af en wilde niet gaan studeren – nog niet, en trouwens, zo intelligent ben ik niet, misschien had ik moeite gehad om geplaatst te worden – en ik zat boordevol jeugdig idealisme en dat soort dingen, en ik dacht dat India gewoon dé plek was, het land met de antwoorden. Je weet toch hoe het was! Misschien is het niet meer zo, ik zit hier nu twee jaar.' Ze beet in de oneffen groene schil van een sinaasappel en begon die te schillen. Fronsend keek ze naar haar dunne vingers met hun stompe nagels, die niet erg verzorgd waren. Zelfs een beetje afgebeten aan beide wijsvingers, merkte Dominic op. Ook had ze een nerveuze tic met haar ogen, een snelle knippering van de oogleden, maar misschien was ze gewoon verlegen omdat nu alle aandacht op haar was gericht. 'Dus heb ik bedacht dat ik hierheen wilde om een paar jaar les te geven alvorens aan een studie te beginnen, en hoewel ik te laat was voor het bekende vrijwilligersprogramma – en bovendien hadden die lui me misschien niet het juiste type gevonden – heb ik deze baan in Bengalen gekregen via een van mijn vaders zakenvrienden die hier relaties had. Een gewone school, die vroeger van de missie is geweest, waar zowel in het Engels als in het Bengali les wordt gegeven en ik moest alle klassen met Engels helpen.'


  'Heb je Bengali geleerd?' vroeg Dominic geïnteresseerd.


  Ze keek met een ruk naar hem op. Haar ogen hadden werkelijk een buitengewone kleur, licht maar erg helder, als een ietwat woelige zee op zonovergoten zand. 'Een beetje. Ik kan me ermee redden, maar een echt gesprek zou ik niet kunnen voeren. O, het is allemaal prima gegaan, ik zal niet klagen. Alleen kwam ik met de gedachte dat hier het sobere leven en het verheven denken waren en dat India me zou laten zien wat er fout zat met ons. En wat denk je? Hier zit ongeveer het meest ruziemakende en bijna het meest corrupte volk dat ik ooit ben tegengekomen en al dat verheven denken is gewoon loze praat en de regering ligt net zo overhoop en doet net zo moeizaam als de onze en ik zie het nog niet anders worden – ik zie zelfs geen begin van een einde aan de ellende. Maar dat ligt misschien aan mij,' zei ze ontwapenend, en ze glimlachte opeens tegen Priya en Lakshman. 'Begrijp me niet verkeerd! Het beste hier is ook het beste – het beste dat je op aarde kunt vinden. Maar het systeem: hebben we daar echt ooit zoveel van verwacht?' Ze hief haar hoofd op en keek van Larry naar Dominic, want die zaten zo te zien in hetzelfde schuitje. 'Dit is mijn vakantie voordat ik vertrek; ik krijg nog twee maanden betaald, en ik reis nog steeds hoopvol rond. Maar waarheen mag God weten! Hoe heb jij het klaargespeeld?'


  Dominic wachtte even tot Larry zou gaan spreken, maar Larry zei niets. Om de een of andere reden had Patti een gevoelige snaar in hem geraakt en zijn somber nadenkende gezicht was het enige dat duidelijke taal sprak. Dus vulde Dominic de stilte.


  'Ik heb geluk gehad. Iedere keer als ik iemand anders over India hoor praten, realiseer ik me dat weer. Ik ben voor een speciaal karwei hierheen gestuurd en ik heb geen tijd gehad voor vooringenomen ideeën. Dat werk liep in het honderd en toen moest ik zien in dit land aan de kost te komen. Als je echt in een crisissituatie zit, ontdek je wie iets waard is en wie niet. Toen leerde ik de man kennen voor wie ik nu werk – Swami Premanathanand. Je kunt het niet beter treffen, wat voor problemen je ook hebt. Nee, India heeft me niet teleurgesteld. Daarom ben ik teruggekomen. Maar om te werken, niet om te mediteren.' Hij was zich bewust dat het misschien een tikje superieur kon klinken, maar daar kon hij ook niets aan doen. 'Zo is het op mij overgekomen en ik ben er verslingerd aan geraakt. En, zoals ik al zei, ik heb geboft.'


  'Maar waar gaan ze heen?' vroeg Patti zorgelijk. 'Ik zie geen toekomst.'


  'Daar heb ik niet naar gekeken, ik had het te druk met het heden.'


  'Maar wat doe jij dan?' vroeg ze aarzelend.


  'Ik werk voor de stichting van de Swami, de Indiase Landbouw Missie, op een van de boerderijen in de buurt van Tiruvallur. Ik doe van alles – chaufferen, boodschappenjongen spelen, de dierenarts assisteren, alles wat nodig is. Maar ik schijn vooral dé tractormonteur van de streek te zijn geworden.'


  'Maar is zo'n instelling niet gewoon een andere manier om grootgrondbezitter te spelen?' was Patti's vriendelijke tegenwerping.


  'Niet bepaald! We doen alles op coöperatieve basis. Elk dorp heeft zijn eigen ondernemingsraad en alles wat boven het levensminimum binnenkomt, wordt weer in de stichting gestopt.' Maar hij had niet zoveel zin om erover te praten. Hij was op vakantie, en meer hoefde ze niet van hem te weten.


  'Denk je dat het echt iets zal veranderen?' vroeg ze mistroostig. 'Er is al iets veranderd. Sinds we deze groep hebben opgericht, hebben we onze rijstopbrengsten bijna verdubbeld – deels door meer land te ontginnen en deels door een tweede oogst te ontwikkelen. Wist je dat Tamil Nadu een staat aan het worden is die een overschot heeft? Niet alleen door ons, natuurlijk, wij zijn maar een klein radertje, maar we werken binnen het intensieve streekprogramma van de regering en dat is bepaald niet klein.'


  Ze zag eruit alsof ze, tegen haar zin, onder de indruk was en tegelijkertijd bedrukt ongelovig en voorzichtig hoopvol. 'Je komt zeker uit een boerenfamilie? Zo iets praktisch heeft mijn achtergrond niet te bieden. Mijn vader is een gepensioneerde legerofficier. Ik ben in het establishment geboren.'


  'Ik ook,' zei Dominic met een snelle grijns, 'alleen van een andere tak. Die van mij zit bij de politie. Nou ja, niet in uniform, maar hij is inspecteur bij de recherche. Ik heb ook niets praktischers te bieden dan een studie kunstgeschiedenis en daar kun je hier niet veel mee. En in Engeland trouwens ook niet. Iedereen vindt dat zo'n graad hem het recht geeft om overal over te praten, terwijl we al te veel praters en niet genoeg doeners hebben. Dus had ik het idee om hier eens te gaan kijken hoe de doeners leven.'


  'Toch vreselijk zonde van je studie,' protesteerde Patti met een nogal verrassende ommezwaai naar conventioneel denken.


  'Helemaal niet! Die is nooit weg.'


  Ze nam hem even bedachtzaam op – achtergrond, vader, excentrieke ideeën – en leek tamelijk overtuigd. 'Goed, misschien heb jij iets gevonden dat je het gevoel geeft dat je nuttig bent,' zei ze royaal. 'Dat geluk heb ik niet gehad. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik iets waardevols deed of iets verder kwam. Ik had het gevoel dat je de hele zaak moest afbreken en opnieuw beginnen voor je enige resultaten te zien zou krijgen.'


  'En wat ga je nu doen?' vroeg Larry, die haar over de fruitschaal heen kalm aankeek. 'Als je betaalde verlof voorbij is, bedoel ik. Ga je dan naar huis?'


  'Ik denk het wel. Ik moet een paar vakken nog eens goed overdoen als ik serieus les wil geven, maar ik heb nog niets besloten. Ja, ik zal wel naar Engeland gaan. Misschien ga ik het ergens anders proberen. Ze zeggen dat er voor iedereen wel een tweede land is. Misschien moeten de sterren gunstig staan. En jij?'


  'Ik? O, ik geloof dat ik hier voor de pure wijsheid kwam, net als jij. Al had ik beter moeten weten. Mijn interesse is antropologie, maar mijn beroep is civiel ingenieur. Ik heb meegewerkt aan de plannen voor een klein irrigatieproject in Gujarat, maar zo te zien gaan diverse commissies het idee jarenlang in een la leggen, en als ze het niet helemaal in de pan hakken, gaan ze het waarschijnlijk zo veranderen dat het zinloos wordt. Ik vond dat in de tijd waarin zij de zaak bekeken, ik het land kon gaan bekijken, dus heb ik in Bombay die Land-Rover gekocht en ben min of meer op goed geluk naar het zuiden afgezakt. En Lakshman hier is meegekomen om op me te passen.'


  Lakshman keek hem rustig en vriendelijk aan, maar beantwoordde zijn glimlach niet. Indiase mensen, met uitzondering van die uit de bergen, vinden het niet nodig om te glimlachen zodra je hen aankijkt, maar kijken terug met een ernstig en bedachtzaam gezicht waarvan niets valt af te lezen. In de bergen glimlachen de mensen omdat ze kennelijk graag glimlachen. En Indiase mensen, dacht Dominic kritisch terwijl hij de twee goudbruine gezichten naast hem bekeek, kunnen de luidruchtigste mensen op aarde zijn, maar weten ook heel goed hoe ze moeten zwijgen en zelfs een veelzeggend gebaar achterwege moeten laten. Priya's fijne gezicht, sereen en met een zijdezachte huid, gaf niets anders prijs dan een algemene, afwezige welwillendheid. Opeens was hij nieuwsgieriger naar haar dan naar haar vriendin.


  'Nu hebben we allemaal over onszelf verteld, behalve u, juffrouw Madhavan.'


  'Ik ben totaal niet bijzonder of interessant,' zei ze met haar rustige, zangerige stem. En nu glimlachte ze. Haar fijngetekende lippen welfden en openden zich als rozeblaadjes. 'Ik ben verpleegster in het Algemene Ziekenhuis in Madras. Ik heb een grote familie, veel broers en zusters, en mijn oudste zuster is onderwijzeres in Bengalen en een collega van Patti. Dus nu ik vakantie heb en Patti de tijd heeft om het zuiden te bezoeken, heb ik haar uitgenodigd om naar Madras te komen en daarna mee te gaan naar mijn ouders. Daarmee is alles over mij verteld.'


  Het was bepaald niet alles over haar. Achter dat ingetogen gezicht en die koele, bedachtzame, nachtzwarte ogen lag een rijkdom waarvoor je een half leven nodig had om die te onderzoeken.


  'Dus jullie kennen elkaar, afgezien van uit brieven, pas een paar dagen? Dan beginnen we allemaal ongeveer op hetzelfde punt,' zei Larry. 'Ik heb Dominic pas vijf dagen geleden in Madras opgepikt. We hadden met elkaar geschreven om de reis te regelen, maar we hadden elkaar nog nooit gezien.'


  Hij pakte een banaan van Patti's gastvrij aangeboden schaal, een kromme vrucht van een ongelooflijke kleur ergens tussen perzik, oranje en oudroze in. 'Dit zal ik in ieder geval nooit van India vergeten, de vruchten. Heb je ooit zo'n kleur banaan gezien?'


  'Nooit!' viel ze hem enthousiast bij. 'En ik heb ze in alle soorten en maten gezien, vanaf de kleintjes van nog geen tien centimeter die zo krom zijn als babyvingers, tot knotsen van een kwart meter die licht groenig geel waren. Ik zag deze toen we met de bus langs die kraam reden en we moesten gewoon teruglopen om er een paar te kopen.'


  'Waar stond die kraam?' vroeg Larry. 'Ik heb onderweg geen kraam gezien.'


  'Het was al donker aan het worden en hij had zijn lamp niet aan, dus heb je ons niet kunnen zien. Maar wij hebben jullie langs zien komen. Twee bochten verder naar beneden – ik neem aan dat hij al lang weg is, waarschijnlijk vlak nadat wij dit hebben gekocht, want in het donker is er niet veel verkeer meer. Eén bocht verder staat een overblijfsel van een beeld van Sjiva. Het ziet er behoorlijk oud uit, de beeltenis is bijna helemaal verweerd, maar ze brengen er nog steeds olie en goudsbloemen.'


  'Echt waar? Zo dichtbij? Misschien ga ik zometeen even kijken met een zaklamp.'


  'Kan dat morgenochtend niet?'


  'Onmogelijk! We moeten voor zes uur op het meer zijn, anders missen we het mooiste deel van de show. En misschien houden ze de boot niet voor ons vast – vergeet niet dat het zondag is. De beste tijd, de twee perioden op een dag waarop de dieren komen drinken, is vanaf zes uur in de ochtend en vanaf ongeveer halfvier in de middag tot het donker wordt. En het kost tijd om op de beste uitkijkpunten te komen – dat meer is behoorlijk groot.'


  De Bessancourts stonden van tafel op en zeiden beleefd goedenacht tegen de Mani's. Op weg naar de deur kwamen ze langs Larry's tafel, waar ze een korte buiging maakten voor het gezelschap en als uit één mond 'Au 'voir, m'sieurs, m'dames!' zeiden. Iedereen draaide zich verrast naar hen toe en ze zeiden, voor één keer gezamenlijk: 'Goedenavond, m'sieur, madame.'


  'De Fransen,' zei Patti vol overtuiging, zodra ze de zaal uit waren, 'zijn formidables!' Dat was een goed woord voor de Bessancourts. 'Wat zouden ze hier zoeken?' vroeg ze koortsachtig fluisterend. 'Wat komen ze hier doen? Ik begrijp het niet!'


  Dominic, die nog steeds gecharmeerd was van dat hoffelijke afscheid dat hem deed denken aan een eerbiedwaardig echtpaar in een restaurantje in Saint Dié of Chaumont, vroeg zich af of het wel zo belangrijk was om dat te begrijpen. Ging het hun iets aan? Waarom kon ze die indrukwekkende, driedimensionale realiteit van die mensen niet gewoon leuk vinden? Maar Patti wilde herkennen, in hokjes plaatsen, weten waar ze aan toe was.


  'Waar hebben jullie ze de eerste keer gezien?'


  'In Mahabalipuram, bij al dat schitterende vrije beeldhouwwerk. In de Mahishasura-Mardini-grot stonden ze als een rots naar de slapende Visjnu te staren. Zij keek precies alsof ze het vlees in de etalage van een slagerij bekeek alvorens te kopen, maar ik zweer je dat ze minstens tien minuten niet bewoog. Haar man stond net zo stil en staarde net zo aandachtig, maar anders. Alsof hij vol eerbied maar onaantastbaar in een kerk stond die niet de zijne was, maar toch begreep wat de mensen dreef die er wel hoorden.'


  'U vindt ze aardig,' zei Priya opeens met haar zachte, gereserveerde stem, en ze glimlachte zowel met haar ogen als met haar lippen.


  'Ja, ik vind ze aardig.' De hemel wist dat het hem, als er geen wonder gebeurde, nooit van zijn leven zou lukken om met hen te communiceren, maar hij geloofde echt dat er alle reden was om hen aardig te vinden.


  De Mani's waren ook bezig om op te breken, maar wel met horten en stoten. 'Sushil Dastur, mijn tas – die heb je laten liggen!' 'Sushil Dastur, regel een vroeg ontbijt met thee, alsjeblieft...' 'Sushil Dastur, vergeet die brief niet, de post komt bij het hotel... En, niet vergeten, de wekker op vijf uur!'


  ('Dat geldt ook voor ons, denk eraan!' waarschuwde Larry zachtjes.)


  Achter elkaar liepen ze weg en bleven even staan om goedenacht te wensen.


  'Doet u de ochtendtocht?' vroeg Larry beleefd.


  'Jawel, maar niet met de grote boot!' Meneer Mani zwaaide triomfantelijk met zijn vinger en straalde van superioriteitsgevoel. 'We hebben een introductie bij een invloedrijk man hier. Hij heeft een villa bij het meer en het hotel stelt hem een boot ter beschikking. Hij heeft ons uitgenodigd om morgen zijn gast te zijn. Een grote eer.'


  'Een voorrecht!' zuchtte mevrouw Mani, en ze trok haar groen-zilveren sari over de strakke blouse om haar mollige schouder. 'Hij is een uiterst vooraanstaand persoon – en rijk!'


  'Een zakenrelatie van Ganesh, onze schoonzoon. Ganesh heeft belangrijke relaties...'


  Ze vertrokken in een wolk van zelfgenoegzaamheid. Sushil Dastur, die achter hen aan draafde, trok zijn flonkerende ogen in een verlegen glimlach en zei: 'Goedenavond, dames – heren!' met een bijna steelse vriendelijkheid, alsof hij bang was iets verkeerds te doen.


  


  En daarmee was de avond voorbij, aangezien de volgende dag om vijf uur moest beginnen. Alleen Larry had nog genoeg energie over om met een lamp de twee bochten van de weg tussen de donkere, geurige wanden van bomen af te lopen om het beeld van Sjiva te bekijken. Lakshman vond het zijn plicht om mee te gaan en zelfs om uiterst serieus voor de zoveelste keer te waarschuwen dat iemand nooit zonder een sterke lamp in het donker moest lopen, vanwege de slangen.


  Toen ze terugkwamen stonden Dominic en de meisjes nog steeds naast de Land-Rover te kijken naar de immens hoge, fluweelzwarte hemel vol flonkerende sterren, hier en daar versierd, zoals dat in India alleen met de hemel in de bergen en aan de kust het geval is, met kringelende rookwolken.


  'Een ontdekking daar beneden, Patti,' zei Larry goedkeurend. 'Ik wil daar op de terugweg naar Madurai nog even langs om een paar dia's te maken. Die moet ik aan iemand laten zien die meer over stijlen weet dan ik, maar ik denk dat dat beeld niet later dan rond de zevende eeuw is gemaakt. Het zou volgens mij zelfs in relatie kunnen staan met sommige dingen in Mahabalipuram, alleen is het erger aangetast.'


  'De sadhu zit er zeker niet meer?' vroeg Patti terloops, en ze wendde haar blauwe ogen van de nachthemel af.


  'Sadhu?' vroeg Larry, enigszins verwonderd, en hij gooide zijn zaklamp voor in de Land-Rover. 'Wat voor sadhu?'


  TWEE


  Thekady: zondag


  Het hotel stond op een zachtglooiende helling aan het eind van een donker, vochtig pad vanaf de weg, en leek sterk op een te grote en slecht onderhouden Victoriaanse pastorie, compleet met ongesnoeide struiken en te hoge bomen die te dicht bij de ramen groeiden. Zelfs het harde aarden pad en de weinige, ietwat onverzorgde bloembedden pasten in het beeld. En hoewel ze over de top van de bergketen waren en weer afdaalden, was het meer nog steeds niet te zien. Alleen maar bos, soms zo dicht als een begroeide stenen muur aan weerskanten van de weg, met af en toe een opening naar een parkachtig landschap waar de bomen op elegante afstanden kniehoog in het welige gras stonden.


  Larry was iemand die zich fanatiek aan de tijd hield, wat hij met schade en schande had geleerd. Ze waren als eerste groep van de bungalow vertrokken en zouden waarschijnlijk als eersten in de boot zitten. De weinige mensen die bij de geparkeerde auto's rond het hotel liepen of de open deur in- en uitgingen, behoorden bijna allemaal tot het personeel.


  'Als u vijf minuten op me wacht,' zei Lakshman, die uit de spullen achter in de Land-Rover klauterde, 'dan meld ik me bij de receptie en zoek onze bootsman.'


  Toen hij terugkwam, hadden ze het stuur van de Land-Rover met een door Larry ontworpen hangslotconstructie vastgezet en de met palmbladeren bedekte ruimten in het hotel bekeken, waar het zo vroeg nog schemerig en heel stil was. Ze liepen naar het kleine terras aan de achterkant van het gebouw.


  En daar was eindelijk het Periyarmeer, of in ieder geval de eerste glinstering ervan. Er was een inham, zo'n twaalf meter beneden het terras waar het glooiende gazon de oever vormde, die kronkelend tussen de plooien van groene hellingen en bomen in de verte verdween. De verre bergen hadden schakeringen van groen, blauw en rookgrijs, die oplosten in het parelmoeren licht van een ochtend voordat de zon op is. Een trap leidde van het terras naar het gazon en vandaar slingerde een lang pad rechtsaf naar het water. Het koraalkleurige plaveisel baande zich een weg door het groene gras en verdween onder het rimpelende duifgrijs van het ondiepe water. Rechts daarvan, in de beschermende inham, lagen drie of vier bootjes afgemeerd, en van daaruit liep stiller water, breed en loodgrijs. Links, waar de baai een sikkelvormige oever vormde die weer uit het zicht verdween, zagen ze een spookachtige verzameling dode bomen, skeletten die minstens twee meter diepzwart uit het water staken en waarvan de kleinere takken al lang weggerot waren. Vanaf de waterkant verhief zich een strook bleek, schriel en laag gras. Waar de lijnen van het hoge water zich aftekenden, begon de weelderige, manshoge begroeiing. De levende bomen – die hier geen oerwoud vormden, maar het land redelijk openlieten – zeefden de eerste zonnestralen op het spiegelende water, die in verblindende splinters licht braken zodra de windvlagen het meer beroerden. Wolken hingen zacht, licht en hoog boven de golvingen van het bos.


  'Geen wonder dat de Engelsen zich in de bergen meer thuisvoelden,' zei Dominic, terwijl ze dit alles met een sterk nostalgisch genoegen bezagen. 'Het was niet alleen de temperatuur, het was het hele landschap. Als je maar hoog genoeg komt, heb je Engelse bomen, Engelse brem en hei en zelfs een Engelse hemel. Je realiseert je nooit hoe erg je al die wolken hebt gemist tot je ze weerziet als je maandenlang totaal effen blauw hebt gezien.'


  'Dan voelden ze zich misschien helemaal thuis,' mompelde Priya met een ondeugend sprankje dat hij al eerder had opgemerkt, 'als de moessonregens begonnen.'


  'Ik persoonlijk,' zei Patti sceptisch, 'kan een heleboel effen blauw hebben voordat ik begin te klagen. Dat is een van de dingen die ik wel prettig vind van India en een van de dingen die ik zal missen als ik naar Engeland zou teruggaan.'


  'Staat je besluit nog niet vast?' Larry keek haar met meer belangstelling aan dan hij tot nu toe had getoond. Ze weerspiegelde, dacht Dominic, Larry's eigen dilemma. Beiden werden aangetrokken en beiden werden afgestoten, en beiden namen het India kwalijk dat ze niet wisten wat ze moesten doen.


  'Och, ik weet het niet! Het komt door mijn ouders. Ik ben enig kind en ze hebben alles voor me gedaan, goede scholen, muziekles, paardrijles, je kent het wel. Ik heb het gevoel dat ik iets moet terugdoen voor hun geld. Maar goed, zelfs als ik terug zou gaan en mijn best zou doen, weet ik verdomd zeker dat het eindprodukt niet is wat zij zich hadden voorgesteld. Misschien zijn ze beter af als ik hier blijf – ik bedoel, je kunt heel romantisch doen over een dochter die een paar duizend kilometer verderop zit, maar het is niet leuk als ze voortdurend komt binnenvallen en het beeld verstoort. En ik houd echt van dit land – maar ik haat het ook!' voegde ze er eerlijk aan toe. 'Een aantal onderdelen zijn fantastisch. Kon je de hele zaak maar uit elkaar halen en weer in een vorm stoppen die echt zou functioneren.'


  'En kun je datzelfde niet net zo goed zeggen van alle andere landen op deze aarde?'


  'Waarschijnlijk wel. Vast wel. Dus waarom zou ik naar huis gaan? Waarom zou ik waar dan ook heen gaan? Begin maar op het punt waar je zit.'


  'Dat heb ik gedaan,' zei hij nors, en hij richtte zijn Werra op de dode bomen die hun armen harkerig over het rimpelende, zilveren water uitspreidden. 'Ik ben begonnen mijn leven in stukken uit elkaar te halen om het zo op te bouwen dat het beter werd en dat heb ik gedaan op de plek waar ik was, op een Universiteit in New England. Ik heb Nieuw-Links gehad en de activisten – van gematigd tot extreem tot ondergronds. Ze hebben nooit iets veranderd, alleen zichzelf, en voor zover ik kon beoordelen was dat geen verandering ten goede. En het enige dat zij afbraken, waren mensen – meestal onschuldige mensen, zelfs politiemannen kunnen dat zijn,' voegde hij er wrang aan toe. Abrupt draaide hij haar zijn rug toe en zijn camera klikte.


  'Waar ga je na zoiets dan heen?' vroeg ze. Ze was verrast door zo'n vertrouwelijke uitbarsting van hem die bijna een kreet om hulp leek.


  'Als ik dat wist, was ik al onderweg.' Dat was het enige dat Dominic ooit van Larry had gehoord over zijn onverdraaglijke situatie, en misschien het enige dat anderen ooit te horen kregen tot hij een oplossing had gevonden. 'Mooi, daar is Lakshman, nu kunnen we weg.'


  Lakshman kwam de hoek van het hotel om, in gesprek met een jonge man, die net zo tenger als hij, maar langer en gespierder was. Zijn huid was donker en hij was gladgeschoren, had een geprononceerde neus en forse wenkbrauwen boven halfgeloken donkere ogen met een verre zeemansblik. Hij groette hen kort en opgewekt en glimlachte breed en stralend.


  'Meneer, ik ben Romesh, uw bootsjongen. Dames, deze kant op, alstublieft.'


  Klepperend op zijn versleten leren sandalen liep hij voor hen uit het slingerende pad af naar de boten. Zijn werkkleding bestond uit kakishorts en een tuniek van witte katoen met een rode sjerp om zijn middel en een losse witkatoenen tulband met een kleine geplooide kokarde op zijn voorhoofd en een zwierende waaier van plooien in zijn nek.


  Patti danste achter hem aan de trap af. Priya volgde iets bedaarder. 'Romesh, je spreekt goed Engels. Wat een bof!'


  'Ik spreek beetje, memsahib. Niet goed!' Hij glimlachte stralend tegen haar, half vrijmoedig en half verlegen. Ze zag dat hij nog jong was, waarschijnlijk een paar jaar ouder dan zijzelf. 'Maar ik probeer u alle dieren laten zien, heel goed. Het wordt mooie ochtend, komen veel olifanten.'


  Hij maakte het touw van de kleinste witte boot los. De canvasluifel flapperde zachtjes in de bries en viel weer stil. De grote heldere cirkel van de zon scheen door de bomen, en de wolken, ongelooflijk hoog in een bleke hemel, begonnen als bootjes traag over het spiegelende meer te zeilen. Romesh gooide het touw in de boot en stak zijn hand uit om de meisjes aan boord te helpen. Er was ruimschoots plaats voor hen allemaal en er bleef nog ruimte over. In de grootste boot, die loom schommelde in de rimpelingen die ze maakten, moesten gemakkelijk vijftien passagiers kunnen.


  Romesh schopte zijn sandalen uit, ging bij de motor zitten en wekte die in een oogwenk tot leven. Ze gleden naar de diepe vaargeul, waar geen boomskeletten stonden, en voeren langs de eerste kromming van het meer. Aan beide kanten verhieven zich nu eens steile, dan weer zachtglooiende oevers vol sprietig gras tot aan de hoogwaterlijn. Na dat punt groeiden gras en struiken manshoog en de bomen dicht op elkaar.


  'Het water staat tamelijk laag,' zei Lakshman, 'maar dat is goed, want dan moeten de dieren uit de begroeiing komen om het water te bereiken en kunnen wij ze goed zien. Soms staat het zelfs nog veel lager en dan is het moeilijker voor de boten, omdat er zoveel dode bomen zijn.'


  Waar ze ook keken, dicht bij de oever was altijd minstens één dode boom te zien. In de diepere doorgangen stonden de overblijfselen van de verdronken reuzen – als er iets van over was – ver beneden de schroef van de motor. Ze keken om. Het hotel en de aanlegplaats waren al uit het gezicht verdwenen. Het geluid van de motor was zacht en rustig. Romesh keek onder het varen de oevers af naar enig levend wezen dat uit de bosrand te voorschijn kon komen.


  'Hij is getraind op elke beweging. Als hij iets ziet, maakt hij geen geluid, maar wijst. Daarna probeert hij de boot dichterbij te brengen en de motor af te zetten, zodat we de dieren kunnen zien zonder ze te storen.'


  Het leek wel alsof ze een onmetelijke wereld voor hen alleen hadden. Ze keken hun ogen uit naar het uitgestrekte berglandschap en die opmerkelijk Engels uitziende bomen, totdat Romesh verstrakte, zijn vinger uitstak en hun eerste olifanten vond. In een beschutte baai op de linkeroever liep een hele kudde zwaargewichten tussen de bomen en over de open strook sponsachtig gras het zilveren ondiepe water in. Naast de boomstammen krompen de twee grote slagtanden tot de afmetingen van die van speelgoedbeesten. Er waren zeven of acht vrouwtjes en vier jongen, die varieerden van een halfvolwassene tot een kleine, dartele baby. Ze speelden, spetterden en gilden als jonge hondjes in het water en spoten fonteinen, terwijl de ouderen genietend rondwentelden en zich uit het water hesen om te grazen. Ze dropen als blokken graniet die door een opkomende vloed werden overstroomd. Romesh' tanden flitsten in een verrukte, bezitterige grijns. Hij zette de motor af en liet de boot langzaam naar de oever tussen de verdronken bomen glijden. Lange tijd keken ze toe tot de dieren op hun gemak in het bos verdwenen.


  Daarna zagen ze de hele tijd olifanten. Ze zagen ze in een rij achter elkaar ver op de schaarser begroeide berg in slagorde naar het meer lopen. Ze zagen ze in een stuk of vijf beschutte inhammen een bad nemen en hielden elke keer stil om naar de oever te varen en foto's te maken. Een paar keer zagen ze herten, en een keer, op een plek waar de oevers uitliepen in grasland en ze op het breedste deel van het meer kwamen, een paardhert, zo groot als een bizon, grazen. De zon kwam steeds hoger en het werd warm, maar de frisse luchtstroom boven het water was koel en geurig. Het meer, zilverblauw onder een donkerder blauwe hemel met een dun waas van wolken, strekte zich breed en kalm voor hen uit, en hier was het licht verblindend. In de verte konden ze de lange Periyarstuwdam zien. Na de omsloten, steile inhammen waar de olifanten graag kwamen, leek dit een kleine zee.


  'Het is tijd om terug te gaan,' zei Lakshman met tegenzin, 'als we de boot op tijd willen terugbrengen.'


  'Wat jammer!' Patti zuchtte. 'Dit is indrukwekkend. Hoe lang geleden is die dam gebouwd, Lakshman?'


  'In de vorige eeuw; het is een oude dam. Ik geloof rond 1890. De dam zorgt ervoor dat de Periyar door een lange tunnel en oostwaarts naar de Maduraivlakten stroomt. Vroeger stroomde hij naar het westen naar de kust van Malabar.'


  'En het reservaat, is dat ook oud?'


  'Heel oud, het is gesticht toen het gebied nog bij de staat Travancore hoorde. Het bestaat al zo lang dat er heel veel olifanten zijn.'


  'Wilt u boot houden?' stelde Romesh hoopvol voor. 'Vanmiddag terugkomen? Soms is in middag beter. Misschien ziet u zelfs tijger.' Hij had de boot gedraaid en ze gleden zachtjes terug naar het smallere gedeelte.


  'O ja, kan dat?' Ze keek hoopvol naar Larry. 'Is het erg duur? Kunnen wij jullie deze keer uitnodigen? Als jullie niet snel weg moeten?'


  Ze keken elkaar aan en, afgezien van de vraag wie er ging betalen, een vraag die niet direct beantwoord hoefde te worden, was er weinig overredingskracht nodig. De schoonheid van het gebied en de fascinatie voor de dieren maakten een afscheid pijnlijk. Ze zouden in ieder geval nog één tocht kunnen maken, wanneer de dieren laat in de middag weer kwamen drinken.


  'Goed, waarom niet? Als de boot tenminste niet al voor de rest van de dag is verhuurd? Tenslotte is het zondag en zijn er vast wel een paar gegadigden.'


  'Ik breng u,' beloofde Romesh joviaal. 'Ik regel boot.'


  'Geweldig!' Patti was in de wolken. 'Romesh, je bent onbetaalbaar. Hoe heet je verder, mogen we dat weten?'


  Zijn schitterende tanden flitsten vergenoegd grijnzend in haar richting. 'Ik heet Romesh Iyar, memsahib.'


  'Een echte Keralese naam.'


  'Ja, memsahib, uit Quilon.'


  Ze voeren nu weer tussen de steile oevers. Een paar keer ontdekten ze bouwwerken aan de waterkant, waarvan één een voormalig paleis was, zo vertelde Romesh. Ook kwamen ze de boten tegen die later waren uitgevaren dan zij en nog maar net deze fase van hun pelgrimstocht hadden bereikt. De grote boot, volgepakt met de zondagse witte pakken van de mannen en de wapperende sari's van de vrouwen en de gebloemde kleren van de kinderen, ploegde onverstoorbaar langs hen heen naar open water.


  'Ik zie dat de Bessancourts het hebben gehaald,' zei Larry.


  Daar zaten ze tussen de kleurrijke passagiers, hij met zijn sobere grijze pak en panamahoed, zij in haar zwarte shalvar en grijs-met-witte kameez met een witte mousselinen sjaal over haar dikke, zwarte haar. Ze keken met grote, aandachtige ogen waarderend om zich heen naar de vreemde, prachtige wereld van het Periyarmeer. En toen ze hun jonge kennissen in de kleine boot zagen, zwaaiden ze niet maar knikten met een gedwongen Frans lachje, alsof ze na de kerk een wandeling maakten in Combeaufontaine of Oulchy-le-Château.


  


  Ze voeren vlak bij de laatste inham die hen in het zicht van het hotel zou brengen toen ze de chique witte boot tegenkwamen, die even klein als de hunne, maar nieuwer was. Meneer en mevrouw Mani zaten triomfantelijk in de kussens genesteld en straalden als dankbare kinderen. Mevrouw Mani, hoewel ietwat bevreemd om haar bekenden in een privé-boot te zien terwijl ze er vast van uitgegaan was dat ze bij de andere passagiers op de openbare boot zaten, wapperde desondanks vriendelijk met een zijden zakdoek en slaagde erin een volleerde glimlach te voorschijn te brengen. Sushil Dastur zat achter in de boot, keurig maar zenuwachtig, met opgetrokken knieën en de onafscheidelijke tas. En tegenover de Mani's zat over de hele lengte van de bank met een kussen in zijn rug, een grote, omvangrijke man in een shantoeng pak en een sneeuwwit hemd. Zijn grijze haar hing in krullen over zijn oren en het zonlicht weerkaatste verblindend van de glazen van zijn bril met gouden montuur. In het voorbijgaan zagen ze hem kort als een gebeeldhouwd masker van brons, zonder ogen, met een zware mond en kaak en een dikke, bleke hals.


  Romesh wisselde een nauwelijks merkbaar handgebaar met de andere bootsman en grijnsde voor zich uit. Toen hij lachte, leek hij nog jonger en kinderlijk ondeugend.


  'Dus dat is die rijke en vooraanstaande zakenrelatie,' merkte Dominic op, toen de andere boot buiten gehoorsafstand was. Romesh keek stralend van het stuur op. 'Kent u hem, sahib?'


  'Nog nooit gezien. Tot gisteravond nog nooit van hem gehoord. Zijn gasten vertelden ons dat ze vandaag met hem zouden varen, dat is alles. Ken jij hem?' Geïnteresseerd vroeg hij daarna: 'Hij heeft ergens een huis aan het meer, niet?'


  'Vlakbij, sahib, daarginds, niet ver van de weg.' Romesh zat zachtjes te schudden van onderdrukte pret. 'Ik lach omdat Ajit Ghose, die bootsjongen, hij is nieuw, pas een maand, hij weet niets! Ik stond op de lijst voor die boot vandaag, en die Ajit denkt: die klant is erg rijke man! Dus laat hij lijst veranderen, om zelf die boot te doen. Ik zie wat hij wil, maar ik laat hem gang gaan. Ik ken meneer Mahendralal Bakhle. Hij is rijk, maar niet vrijgevig. Het wordt niet zo'n grote fooi als Ajit denkt.'


  'Hoe zei je dat die man heette?' vroeg Patti scherp. Ze draaide zich om en keek met plotselinge belangstelling naar de verdwijnende boot.


  'Mahendralal Bakhle. Kent u die naam, memsahib?'


  'Niet echt, maar hij komt me bekend voor. Ik geloof dat ik die naam ergens heb gelezen,' zei ze. 'Heeft er niet iets over hem in de kranten gestaan, over problemen op zijn boerderijen en een paar landarbeiders die zijn gedood? Ik ben er bijna zeker van dat het die naam was.'


  'Dat is mogelijk. Hij is grote landheer, heeft veel grond op de vlakten, bij Sattur.'


  'Maar,' wierp Dominic tegen, 'er is nu toch een limiet aan de grond die één persoon mag bezitten – een bescheiden oppervlakte, tien hectare of zo.'


  'O ja, sahib, dat is waar, maar er zijn zo van die manieren. Sommige landheren zeggen dat ze hun land afstaan en aan vrouwen in familie geven, maar vaak is dat niet waar. Meneer Bakhle heeft nog alles in handen, al dat land.' Romesh' Engels liet hem in de steek. Hij maakte een gefrustreerd handgebaar en wendde zich tot Lakshman in het Malayalam.


  'Hij zegt,' meldde Lakshman, 'dat Bakhle niet zo lang geleden een erg nare geschiedenis met zijn Harijan-arbeiders heeft gehad. Dat moet het verhaal zijn waaraan juffrouw Galloway denkt. Ze wilden een loonsverhoging, en toen is er een gewapende overval op hun dorp gepleegd waarbij een aantal mensen is gedood. Iedereen schijnt er zeker van te zijn dat Bakhle die knokploeg had ingehuurd om dat karweitje voor hem te klaren.' Hij haalde met hulpeloze afkeer zijn schouders op. 'Het zou kunnen. Dat soort dingen is wel meer gebeurd.'


  Priya, die stil en terughoudend was, maar wie niets ontging, zei eenvoudig: 'We hebben zulke slachtoffers wel in ons ziekenhuis gehad. Er heerst een erg sterk gevoel van onrecht bij de Harijan-arbeiders en er wordt grote druk tegen hen gebruikt.'


  'In feite geen erg populaire man, die Bakhle,' concludeerde Larry. 'Met reden, zo te horen,' zei Patti, die een laatste lange, duistere blik naar zijn boot wierp, alvorens er met haar rug naar toe te gaan zitten.


  'Erg gehaat, zegt Romesh,' zei Lakshman instemmend. 'Maar ook erg benijd en naar de ogen gekeken. Geld is geld en het voert overal de boventoon.'


  'Ik heb liever dit gezelschap,' zei Romesh vrijmoedig, en liet met een royale glimlach zijn tanden weer zien.


  'Nou, bedankt,' zei Larry droog. 'Zelfs als onze fooi ook niet zo erg royaal blijkt te zijn?'


  'Zelfs als er geen fooi is,' verzekerde Romesh vastberaden, en hij liet de boot met een zacht sissen van de motor zachtjes tot stilstand komen tegen de oever.


  


  De Mani's moesten voor de lunch in de villa zijn uitgenodigd, want ze kwamen pas tegen halfvier in het hotel terug, toen het tijd was om weer in de boot te stappen voor de middagtocht. Zondags wit en zondagse sari's verzamelden zich weer in de grote boot en daartussen zaten de stemmige Bessancourts als monumenten voor Frankrijk. En vanuit de tuinen kwam Sudha Mani. De plooien van haar roze sari golfden om haar mollige enkels en haar armbanden rinkelden triomfantelijk. Gopal Krishna stapte gewichtig achter haar aan, met Sushil Dastur als een vermoeid hondje op zijn hielen. 'Sushil Dastur, ga thee bestellen.' Ze liet zich in een rotanstoel tussen de palmen zakken en wuifde zichzelf gracieus koelte toe. 'En kijk wat voor zoetigheden ze hebben en zoek wat dingen uit die ik lekker vind. Snel! Nee, geef mij die bloemen, je laat ze vallen.' Ze legde haar buit op een lege stoel en straalde tegen Patti en Priya, die net naar de boten liepen. 'Uit de tuin van meneer Bakhle! Zo prachtig, hè? Hij heeft zo'n beeldige tuin. Was het niet schitterend vanmorgen?'


  'Schitterend!' antwoordden ze naar waarheid.


  De middagtocht was opmerkelijk anders dan die van die ochtend. Een totaal ander licht bescheen de bergen, helder, geelachtig, roerloos. De hemel was bijna wolkeloos, schoongewassen, en van een prachtig bleek, helder en afstandelijk blauw. Ze bedachten dat het hier vroeg en bedrieglijk donker werd. Op het open water zou het nog volop daglicht zijn, terwijl de vele diepe inhammen zich dan al in het duister hulden. Maar nu scheen er nog een helder, maar wel schuiner vallend, zonlicht vanaf het westen.


  'Kijk, Bakhle is weer aan het varen!' Larry wees in het voorbijgaan met een vinger naar een van de roerloze, groene zijarmen van het meer. En daar lag de smetteloos witte boot vlak bij de oever waarin de in shantoeng gehulde gestalte van Mahendralal Bakhle op zijn gemak in de kussens lag. Misschien sliep hij, of anders bijna. Hij had nu geen praatzieke gasten en de bootsjongen stond klaar om hem op al zijn wenken te bedienen met in gedachten de grote fooi die hij aan het eind van de dag van zo'n rijke man verwachtte. Bij dat tafereel en die gedachte moest Romesh vrolijk en ondeugend grinniken.


  'Die Ajit Ghose, die is zo slim! Die mensen uit Bengalen denken iedereen in het zuiden is stom.'


  'Dat denken ze dan verkeerd,' zei Patti droog. 'Dus hij komt uit Bengalen?'


  'Ja, memsahib. Hij is niet kwaad, maar hij praat niet veel met ons, niet vriendelijk. Misschien is hij alleen maar ver van huis.'


  'En je weet niet waarom hij naar het zuiden is gekomen om te werken? Ik dacht zo dat het zuiden zijn eigen werkeloosheidsprobleem had.'


  Romesh haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord, aangezien hij over dat onderwerp niets te zeggen had. 'Kijk – olifant!' Zijn vinger wees nauwkeurig aan waar de dieren liepen, hoog op de steile berg waar de bomen het zonlicht zeefden en dieren en aarde tot bewegend en roerloos goud maakten. In een ordelijke rij stapten de vrouwtjes en de jongen vol vertrouwen achter hun leider met zijn slagtanden aan. En hoewel ze zich uiterst bedachtzaam voortbewogen, liepen ze met een verrassende snelheid in een schuine baan de helling af naar het water. Daarna waren ze veel speelser en ontspannener dan 's ochtends, schurkten zich nadenkend tegen de spookachtige bomen en waadden tot aan hun borst door het water dat in een lichtgevende boeggolf voor hen uit brak. De kleintjes sprongen en dartelden vrolijk in het rond, terwijl de ouderen hun slurf beschermend over hen heen staken.


  Patti zei: 'Ik houd van olifanten!' En na enige tijd zwijgend te hebben toegekeken, zei ze treurig: 'Waarom kunnen wij niet zo'n samenleving hebben, zo vredig en natuurlijk en volmaakt!' En inderdaad hing er hier een sfeer van ongestoord geluk en zachtmoedigheid die haar op dat moment gelijk scheen te geven.


  'Sommige werelden,' zei Larry somber, 'zijn simpeler dan andere. Je neemt wat er voor je wordt opgeschept en betaalt ervoor.'


  'Kijk eens!' fluisterde Lakshman. De boot lag nu bewegingloos en onder de bomen heerste een vroegtijdige schemering. 'Ze gaan oversteken!'


  Wat de dieren bewoog om het te doen, was voor iedereen een mysterie, maar de leider en zijn jongere metgezel waren ver het water in gelopen en de vrouwtjes liepen zonder haast achter hen aan. De hele kudde waadde onverstoorbaar het meer in en zette onmiskenbaar koers naar de andere oever. Ze schommelden voorwaarts tot slagtanden en slurven en massieve schouders onder water waren verdwenen, als schepen die zinken bij de tewaterlating. Maar toen alleen de ronde, glimmende bovenkant van hun kop zichtbaar bleef, veranderde hun schommelende gang en waren ze aan het zwemmen. Als bewegende zwarte steenblokken gleed de kudde over de smalle arm van het meer, terwijl het water nauwelijks rimpelde, ongehaast, majestueus, onbewust van de boot die in een betoverde stilte bij de kant lag en de mensen die hun overtocht van zo'n dertig meter afstand gadesloegen. Af en toe kwam er een slurf boven om adem te halen, zwaaide even zachtjes en verdween weer en soms werd het water bewogen door de rand van een oor. De toeschouwers haalden nauwelijks adem totdat de verzameling ronde stenen bij de steile oever aan de overkant aankwam en de leiders hun reusachtige schouders druipend en glinsterend uit het meer hesen, onverstoorbaar de helling op het lange gras in stampten en tussen de bomen verdwenen. De vrouwtjes gooiden één voor één hun kop in de lucht en volgden met hun jongen tegen zich aangedrukt. De hele glanzende kudde verdween vrijwel geluidloos uit het zicht.


  Patti haalde diep onder de indruk adem. 'Mijn God, ik wist niet eens dat ze dat konden!'


  Ze keken elkaar aan als mensen die uit een droom ontwaakten. Hierna zou alles een anticlimax zijn. Waarom zouden ze nog meer olifanten zoeken? Ze waren zo vlakbij geweest dat ze het dichtstbijzijnde jong op zijn deinende grijze kop hadden kunnen kloppen toen het voorbijgleed. En terwijl ze betoverd hadden toegekeken, was de dag een grote stap nader tot zijn einde gekomen, in ieder geval hier tussen de beboste bergen. Op het open water zou het nog steeds licht zijn.


  'Hebben we nog tijd om naar het bredere gedeelte te gaan?' vroeg Larry. 'Het moet er schitterend uitzien in dit licht.'


  Lakshman overlegde met Romesh, en Romesh trok met zijn bekende welwillendheid een schouder op, grijnsde zijn witte tanden bloot en zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken als het wat later werd, ze hadden meer dan genoeg brandstof en er stond geen andere tocht op het programma. Dus zetten ze koers naar het open water, dat zilverkleurig en glad tot aan de dam liep. Een paar keer zagen ze opnieuw olifanten, en ook herten, en de hemel boven hen kreeg de heldere kleur van een avondhemel in Engeland, vanaf diepblauw boven hun hoofd tot jadegroen boven de rand van deze wereld. De weinige donzige wolken kregen een tint van rozen, in nuances van roze en goud.


  Ten slotte voeren ze terug. Romesh was net bezig een wijde bocht te maken om de boot te draaien toen ze in de verte een gedempte knal hoorden. Het was geen hard geluid, maar het werd over het spiegelende water gedragen alsof het van overal tegelijk of nergens vandaan kwam.


  'Wat was dat?' vroeg Larry scherp. 'Ik dacht dat hier niet geschoten mocht worden. Dit is geen jachtreservaat, het is een wildpark.'


  'Dat klopt, sahib,' zei Romesh. 'Maar soms moeten opzichters gewonde of kwaadaardige dieren afschieten.'


  'Volgens mij klonk het niet als een schot,' zei Dominic. 'Meer naar wat je van een flinke afstand hoort als ze een steengroeve laten ontploffen. Maar ik denk dat die honderden kilometers in de omtrek niet te vinden is.'


  Ze luisterden ingespannen, maar het geluid werd niet herhaald. Ze hadden het breedste deel van het meer voor zich alleen en de zilverachtige stilte van dat moment van de dag omhulde hen als een glazen stolp.


  'We hebben gedroomd!'


  Maar ze hadden niet gedroomd. Terwijl ze naar de smallere arm gleden, zagen ze voor zich een kleine pluim veelkleurige rook naar de hemel stijgen, die een paar minuten als een vergulde stofwolk bleef hangen alvorens uiteen te drijven. In een landschap vrijwel zonder enige luchtvervuiling, zou zelfs een ontploffing in een steengroeve weinig meer hebben teweeggebracht. En nog voor de bossen hen aan beide kanten insloten, was de rook al weg.


  De bochten van het meer werden tot een lint dat als een stalen spiegel de avondlucht weerspiegelde en aan de randen werd ingesloten door zwarte wanden van bomen. Maar zodra er een bredere baai was, kreeg het licht weer de overhand. Het was ruimschoots zes uur geweest toen ze terugkwamen op de plek waar ze de olifanten hadden zien oversteken en instinctief keken ze weer naar de oever waarop de oversteek was begonnen, de ondiepe plek waar de dieren zich tegen een paar dode bomen konden schurken en waar manshoog riet groeide, dat als een lichtere plek in de schemering stond.


  'Wat is dat?' vroeg Larry, wijzend. 'Daar in het riet, kijk – iets wits...' Ze hadden olifanten gezien die roodachtig waren, maar een witte olifant was wel te veel gevraagd. Misschien een hert? Alles met een lichte kleur zou op dit uur wit lijken.


  Ze tuurden ingespannen en zagen de vlek die Larry als eerste had opgemerkt. Te wit voor een hert en te bewegingloos. Er lag iets laag in het water, half aan het oog onttrokken door de stijve rietstengels. 'Wacht!' zei Dominic scherp. 'Even vaart minderen, Romesh, er is daar iets vreemds. Breng ons eens wat dichterbij.'


  Romesh minderde vaart en wendde de steven gehoorzaam de baai in. Ze kwamen dichter bij de lichte vlek die, halfverscholen als hij was, vorm begon te krijgen, de kromme lijn van een witte boot waarvan flarden canvas in het water hingen.


  'Het is een boot, maar hij is lek geslagen en loopt vol!' Dominic boog zich over de rand en zag de zilveren glans van water in de romp, en nog iets anders, slierten en bobbels van een doek die in het water van de boot dreef en slap over de andere zijkant hing. 'Er is iets gebeurd... Dichterbij, Romesh, ga eens langszij liggen. Mijn God, er ligt iemand in die boot!'


  Achter hem keken de anderen ingespannen toe hoe hij op zijn knieën op de bank ging zitten en zich vooroverboog om een hand op het dolboord van de andere boot te leggen. Patti's stem zei vol verbijsterd ongeloof: 'Dat kan niet! Het zijn maar oude lappen – het is een oude boot, hij moet hier al heel lang liggen...'


  'Kan niet, dan hadden we hem op de heenreis moeten zien.'


  Het riet streek ritselend langs hun haar en mouwen. Het lukte Dominic om een hand op de rand van de andere boot te krijgen. Hij trok hen erheen tot ze stillagen en toen konden ze allemaal duidelijk zien dat het de chique witte boot van Mahendralal Bakhle was die van voor tot achter vol traag kabbelend water stond.


  De bank bij de motor was versplinterd en de motor zelf hing dronken voorover in het water van de boot, een hoop verwrongen en gesmolten metaal. Alle naden waren opengesprongen en lieten water en slijm binnen. De bootsjongen lag met een arm overboord vol gapende wonden van rondvliegende scherven, bloederig van de explosie. Van zijn kleren bungelden flarden stof. En op de bodem lag wat er over was van Mahendralal Bakhle in de beslijkte rafels van zijn shantoeng kleren. Water kabbelde over zijn verminkte gezicht. Zijn borst zat vol wonden van metaalscherven en zijn bril, die in dodelijke splinters van metaal en glas uiteengesprongen was, had zijn ogen grondiger weggevaagd dan het weerspiegelde zonlicht ze die ochtend had verborgen. De splinters waren in zijn hersenen gedrongen. Er stegen geen bellen op uit het water dat zijn mond en neusgaten bedekte. Onder aan de armen die slap naast zijn lichaam lagen, hingen de verminkte overblijfsels van zijn handen.


  Opeens stootte Patti het angstwekkendste geluid uit dat Dominic ooit had gehoord, een lange, door merg en been gaande schreeuw van afschuw die haar keel en hun oren pijn deed. En eenmaal begonnen, bleef ze maar schreeuwen en schreeuwen en kon niet meer ophouden.


  DRIE


  Thekady: zondagavond


  Ieder reageerde op zijn eigen manier. Lakshman nam het hysterische meisje in zijn armen en draaide haar met kracht weg van het gruwelijke tafereel en schudde haar door elkaar tot haar geschreeuw godzijdank overging in onderdrukt huilen. Priya, de verpleegster, trok haar sari tot aan haar knieën op, klom zo lenig als een kat overboord en ging op de kapotte achtersteven van de andere boot staan. Het water klotste om haar enkels. Ze bukte zich naar het slappe lichaam van de bootsjongen, legde haar arm onder zijn schouders en draaide zijn gezicht naar de laatste rest licht. Hij lag niet in het water en was dus in ieder geval niet verdronken. Maar zijn ene arm was vanaf de elleboog een bloederige vleesmassa en hij verloor snel bloed in de overblijfselen van de boot.


  'Hij is niet dood – nog niet...'


  Dominic klom naar de andere boot om haar te helpen. Hij stond tot aan zijn knieën in het water met het lichaam van Bakhle tussen zijn voeten.


  'Als we hem in onze boot kunnen krijgen, kan ik de bloedingen misschien stelpen.'


  Dominic legde zijn armen om de dijen van de man. Larry ontwaakte met een huiverende schok uit zijn verdoving en boog zich voorover om het hoofd en de schouders uit Priya's handen te nemen. Het was verbazingwekkend hoeveel gewicht dit breekbaar uitziende meisje kon tillen. Haar ene arm was deskundig in de overgebleven arm van het slachtoffer gehaakt en de andere hield zijn bungelende hoofd vast. De witte tulband was een smerige, bevlekte sliert stof, maar ze deed het ding niet af. Het kon dienen om de bloedende arm af te binden. Ze trokken het slappe lichaam in hun eigen boot en legden het op een bank. Even keek ze naar Bakhles lichaam, maar het groene water lag roerloos over zijn verminkte gezicht.


  Ze keek Dominic in de ogen. Alle fijne trekken van haar gezicht waren verscherpt en verbleekt. Ze was een andere vrouw. 'Voor hem kunnen we niets meer doen, hij is dood.' En ze draaide zich om naar de man die niet dood was, nog niet. Op haar knieën naast hem gezeten, terwijl bloed en slijm de rok van haar sari bevuilden, rolde ze de natte tulband in een stijve bal en propte die onder de oksel van de gewonde man. Haar borst werd bevlekt door de flarden vlees van zijn onderarm, maar ze merkte het niet eens. 'Romesh, geef me je tulband – snel!'


  Met trillende handen rukte hij zijn tulband af. Het wit van zijn ogen glansde in het donker en zijn lange krullen vielen over zijn oren. Zonder naar hem te kijken nam ze de tulband van hem aan en bond de bovenarm stevig om de prop vast. Ze wist hoe ze een lichaam dat zwaarder was dan zij moest aanpakken. Elke handeling deed ze met alle toegewijde concentratie waarover ze beschikte.


  Achter in de boot, zo ver mogelijk van het afschuwelijke tafereel aan de andere kant, zat Patti slap en huiverend met haar vuist tegen haar mond gedrukt en grote ogen van de schok. Lange tijd gaf ze geen enkel geluid, maar opeens draaide ze zich om, boog zich over de bootrand en gaf uit alle macht over. Lakshman bleef alert en bezorgd in haar buurt met één oog op haar en het andere op het slappe lichaam van de bootsjongen gericht.


  'We zouden hem ook aan boord moeten nemen,' zei Dominic, die naar de bodem van de andere boot staarde, 'als het kan.'


  'Tijdverspilling, niemand kan meer iets voor hem doen.'


  'We zouden die boot op sleeptouw kunnen nemen,' opperde Romesh klappertandend.


  'Zodra we die boot uit de modder trekken, raken we hem kwijt. Zuiver geluk dat het vlak bij de oever is gebeurd. In diep water zinkt hij als een baksteen.'


  'Wat is er eigenlijk gebeurd?' vroeg Larry gejaagd. 'Kan de motor geëxplodeerd zijn? Is dat mogelijk?'


  'Help me even, dan proberen we hem aan boord te krijgen.'


  Maar dat werd hun bespaard, want zodra Larry's gewicht aan dat van Dominic werd toegevoegd, begon de boot van de oever weg te glijden en zakte dieper weg. Het was duidelijk dat de boot zonder takel los zou raken en naar dieper water glijden, waar hij zeker zou zinken. Haastig legden ze de gehavende boot aan een boom vast en klommen dankbaar aan boord van hun eigen vaartuig.


  'Zet er vaart achter, Romesh, zo snel als je kunt naar het hotel terug. We moeten een dokter te pakken zien te krijgen, en gauw.'


  Romesh boog zich trillend maar beheerst over zijn motor en stuurde zijn boot met de hoogst mogelijke snelheid uit de baai naar de aanlegplaats van het hotel. Priya zat op haar knieën naast de patiënt, draaide de knevel strakker en keek toe hoe de straaltjes bloed steeds kleiner werden en bijna ophielden. Maar de man had al zoveel bloed verloren. Dominic zag aan haar gezicht dat ze niet veel hoop had.


  'Hij is zo koud! Waren we maar eerder teruggevaren, dan hadden we hem misschien kunnen redden. Romesh, heb je iets van een kleed of zo in de boot om over hem heen te leggen?'


  Er lag een dunne opgevouwen deken op een van de banken, die ze over de jongen heen legden. Daarna wachtten ze zwijgend af tot de boot de laatste inham en de laatste dode bomen bij de aanlegplaats rondde. Patti zat sprakeloos met een zakdoek tegen haar lippen en bracht geen enkel geluid voort. Niemand had iets te zeggen totdat ze aanlegden en Romesh aan land sprong en de boot vastlegde. Toen zei Dominic:


  'Vlug, ren naar de manager en vertel wat er is gebeurd. Laat eerst een dokter komen en stuur iemand met een brancard of iets dergelijks om hem naar boven te dragen. En dekens! En zeg hem daarna dat hij de politie moet bellen.'


  'De politie?' zei Larry ontdaan. 'Ja, die zal er wel bij gehaald moeten worden, zelfs als het een ongeluk was...'


  'Het was geen ongeluk,' zei Dominic kortaf, en hij bukte zich om het hoofd en de schouders van de bewusteloze man op te tillen. 'Ik kan me vergissen, maar volgens mij was het een bom. En die hebben we horen afgaan, weet je nog?'


  Ze wisten het nog en begrepen het nu. Een verre, gedempte knal, als een ontploffing in een steengroeve en witte rook in de lucht, een wolkje, niet groter dan een mannenhand.


  


  Waar de politie precies vandaan kwam, zouden ze nooit ontdekken, maar de mannen waren er binnen een uur. Een adjudant, zijn assistent en twee mannen in uniform arriveerden in twee auto's. Voor die tijd was er al een ambulance gekomen.


  De meeste dagjesmensen waren met de bus vertrokken, maar er liepen nog wat mensen om het hotel en nu mocht niemand weg voordat hij of zij door de politie was ondervraagd en toestemming had gekregen om te vertrekken. Al het hotelpersoneel stond binnen verzameld onder toezicht van een waakzame en enigszins plechtige Tamil-agent, terwijl de bootsjongens van het hotel en de politiemannen de overblijfselen van Mahendralal Bakhle en zijn boot ophaalden. Patti was duidelijk niet in een toestand om wie dan ook behulpzaam te kunnen zijn en zat zwijgend en verkild in shocktoestand voor zich uit te staren. Aangezien ze met vijf mensen in de boot hadden gezeten en vier van hen ook zonder haar een helder verslag konden uitbrengen, stuurde de adjudant de dokter naar haar toe om haar iets kalmerends te geven en vroeg het hotel om een kamer waar ze haar in dekens konden rollen en laten slapen. Tegen die tijd was het duidelijk dat ze die avond niet uit Thekady weg zouden komen.


  'Maar het is verschrikkelijk!' jammerde mevrouw Mani, die tranen van verontrusting en verontwaardiging in haar geparfumeerde zakdoek plengde. 'Het is vreselijk! Die arme meneer Bakhle! Wat een tragedie – zo'n vooraanstaande man!'


  'Een afschuwelijk ongeluk!' echode haar echtgenoot, en zijn geschoktheid was niet gespeeld. Hadden ze niet de hele ochtend in diezelfde boot gezeten? Stel dat het hun was overkomen? 'Te bedenken dat we nog maar een paar uur geleden met hem hebben gepraat! Hij heeft ons zijn tuin laten zien... En wat nu? Waarom worden we hier vastgehouden? Nu moeten we een dag extra betalen voor onze auto en de chauffeur, en we waren van plan om vanavond in Madurai terug te zijn...'


  Een afschuwelijk ongeluk. Dat dachten ze ongetwijfeld allemaal, en een ongeluk was al erg genoeg.


  De Bessancourts zaten geduldig tussen de palmen stokstijf te wachten tot het hun beurt was om ondervraagd te worden. Hun reisschema was niet zo strak dat een dag oponthoud het in de war zou gooien. Ze hadden zichzelf niets te verwijten en niets te vrezen. Ze zouden vertellen wat ze wisten – hoofdzakelijk wat ze zelf de hele dag hadden gedaan – en dat was dat. En aangezien ze geen medespelers waren in het drama, maar bij toeval zijdelings erbij betrokken waren geraakt, verwachtten ze niet dat de politie hen als een van de eersten zou ondervragen, dus hadden ze berust in een lange, maar waardige, wachttijd. Madame Bessancourt had uit de een of andere reservetas een groot breiwerk, een halfvoltooide trui, gevist en zat onverzettelijk te breien.


  Ze moesten meer dan een uur wachten voor adjudant Raju de lounge waar de gasten zich hadden verzameld binnenkwam.


  'Ik zou graag eerst met de heren Preisinger en Felse en hun gezelschap praten, aangezien zij de kapotte boot hebben gevonden. En ook hun bootsjongen. Deze kant op, graag.'


  Hij had een klein kantoor tot zijn beschikking gekregen en genoeg stoelen voor hen allemaal. Het vertrek was vol, want een hoek werd al in beslag genomen door hoofdagent Gokhale en zijn notitieboekje. De hoofdagent was jong, scherpzinnig en keurig, bijna fatterig uitgedost, en zat klaar om alle verklaringen die in het Engels werden gegeven, te noteren. Net als zijn superieur was hij in burger. Kennelijk moesten zij het recherchewerk doen. Romesh, die ergens uit de coulissen was opgetrommeld, kwam als laatste binnen. Hij keek behoedzaam, moe en een beetje bang uit zijn ogen.


  Adjudant Raju was lang en mager, had grijzend haar en was misschien begin vijftig. Hij had een smal, gegroefd gezicht en intelligente ogen waaraan niets ontging, vanaf de vlekken op de sari van Priya, die zich nog niet had kunnen omkleden, tot de ineengedoken Romesh die heel slecht op zijn gemak was. Raju's huidkleur was niet donkerder dan de tint van een gebruinde Europeaan aan het eind van een matige zomer.


  'Goed, ik heb bij mijn aankomst al een korte mondelinge verklaring van meneer Felse gekregen. Die was prijzenswaardig beknopt en nauwkeurig, alles wat ik op dat moment nodig had. Maar nu wil ik dat u allemaal terugdenkt en me een volledig en gedetailleerd verslag geeft van wat u vandaag hebt gedaan. We hebben de tijd. En wat de een vergeet, weet de ander misschien nog. Misschien kan juffrouw Madhavan als eerste haar verslag uitbrengen, dan kan ze daarna naar haar vriendin. Het is niet nodig dat ik juffrouw Galloway vanavond nog spreek. Morgenochtend is ze misschien meer zichzelf. Het was, zo weet ik, een akelige ervaring.' Zijn ogen wierpen snel een taxerende en waarderende blik op Priya, die hetzelfde had meegemaakt, maar beheerst en kalm in dit kantoor zat. 'Beseft u dat u vannacht hier zal moeten blijven? Ik heb gevraagd om regelingen voor u te treffen.' Er viel hem nog iets in. 'Maar misschien hebt u uw bagage niet bij u, aangezien u niet van plan was om hier te overnachten?'


  'We hebben alles in de Land-Rover liggen,' zei Larry. 'We waren van plan om vanavond naar Madurai terug te rijden, dus hebben we afgerekend bij de toeristenbungalow.'


  'Goed, dan brengen we u niet in de problemen, al bezorgt het u tot mijn spijt wel enig oponthoud. Juffrouw Madhavan? Ga uw gang.' Priya gaf een bondig verslag van wat ze die dag had gedaan en nam de tijd om na te denken. Toen ze was uitgesproken, zei ze als afronding: 'Ik ben uiteraard opgeleid om op te treden bij ongelukken. Het is een aangeleerde vaardigheid, geen deugd. Ik denk dat juffrouw Galloway een erg beschermd leven heeft gehad, al vindt ze zelf vast van niet. Mag ik u vragen, adjudant, of mijn patiënt – of hij nog in leven is?'


  Als hij aarzelde, was het maar heel even. 'Tot nu toe wel, dank zij u. Maar ik zou niet al te veel hoop koesteren. We moesten het risico nemen om hem naar het ziekenhuis te vervoeren, want hij moet onmiddellijk geopereerd worden, en uiteraard geven ze hem bloed, maar... Nou ja, het is afwachten! Dank u, juffrouw Madhavan! U kunt naar uw vriendin.'


  Priya ging weg, en één voor één voegden de anderen met hun relaas nog zoveel mogelijk toe aan het beeld van die dag. Raju ondervroeg Dominic als laatste.


  'En waarom dacht u dat dit misschien geen ongeluk is geweest, meneer Felse?'


  'Ik zou niet weten hoe. Ik kan me voorstellen dat een motor een kleine ontploffing geeft, maar niet zo ernstig als deze. Deze ontploffing heeft de hele boot vernield, alle naden waren gescheurd. En die zware verwondingen... het leek meer alsof er een of ander explosief was gebruikt, met opzet. En dat deed me denken aan het geluid dat we hadden gehoord en de wolk die we hadden gezien. Dat moet ergens in dat gedeelte van het meer zijn geweest.'


  'En het tijdstip? Hebt u het precieze tijdstip van die knal opgemerkt?'


  'Heel toevallig wel, ja. Niet vanwege de explosie, maar omdat we net hadden besloten dat we eigenlijk terug zouden moeten gaan, en Romesh was op dat moment bezig de boot te draaien. Ik heb nagerekend hoe lang het zou duren voor we terug waren. Het was tien voor vijf.'


  'Dank u, dat is nuttige informatie. Goed, u kunt allemaal wel gaan. Maar u mag niet zonder toestemming het hotel verlaten.'


  Maar toen ze achter elkaar de deur uit liepen, riep Raju opeens: 'Meneer Felse!' En toen Dominic zich gehoorzaam omdraaide, zei hij er op zachtere toon achteraan: 'Komt u even terug, meneer Felse, en doet u de deur dicht. Gaat u weer zitten.' De adjudant leunde achterover in zijn stoel, zuchtte en glimlachte nadrukkelijk naar Dominic. 'Mag ik zeggen dat u in deze zaak van veel nut voor ons bent geweest? Als u er niet was geweest, betwijfel ik of wij zo snel ter plekke zouden zijn geweest, en zonder uw gezelschap, met name die bewonderenswaardige jonge vrouw, hadden we nooit enige kans gehad om eventueel nog een verklaring van de bootsjongen, die Ghose, te krijgen. Die kans acht ik niet groot, maar die bestaat in ieder geval. Ik vind dat ik u op mijn beurt enige informatie verschuldigd ben. U wilt misschien graag weten dat u gelijk had. We hebben de boot nauwkeurig onderzocht – daarom heeft het zo lang geduurd voor we met u konden praten. Er is inderdaad een of ander explosief aangebracht. Voor zover wij kunnen beoordelen, zat het onder de motor geplakt. Aan de posities van de lichamen te zien, zat meneer Bakhle zelf aan het roer toen de explosie plaatshad en bevond Ghose zich achter hem, op het achterdek. Het ontstekingsmechanisme was een kleine klok en we hebben de wijzerplaat en fragmenten van de bom gevonden. Zo te zien was het mechanisme op vijf uur ingesteld.'


  'Dan is het te vroeg afgegaan,' zei Dominic.


  'Daar lijkt het wel op. Een defect mechanisme, maar toch is het effectief geweest. Een slimme timing. Als de boot werd gebruikt om 's middags naar de drinkende dieren te gaan kijken, zou hij ergens op het verste punt van de tocht ontploffen, ver van de bewoonde wereld, en daardoor waarschijnlijk ver van alle hulp. Het is erg professioneel gedaan, meneer Felse – de bom is goed in elkaar gezet en niet groter dan een middelgrote zaklamp. En een belangrijke landeigenaar – en om eerlijk te zeggen een man die hier ter plaatse erg onbemind was – is uit de weg geruimd.'


  'Het schijnt,' zei Dominic behoedzaam, 'dat meneer Bakhle vanmiddag liever wat dichter bij huis bleef dan gewoonlijk. Vanochtend had hij gasten gehad en misschien was hij moe en had hij geen zin om ver te gaan. Als de boot op de geplande tijd inderdaad op zijn verste punt was geweest, zou hij op open water zijn geweest, daar waar wij waren. En dan zou de boot zijn gezonken, waarschijnlijk zonder een spoor achter te laten.'


  'Waarschijnlijk wel, inderdaad. Maar explosieven brengen altijd een element van risico met zich. Er zijn in ons land, net als in het uwe, meneer Felse, bepaalde categorieën mensen, zelfs onder terroristen, die het liefst met vuurwapens en bommen werken. Ik ben erg geïnteresseerd in uw ideeën over deze zaak en ik zie het als mijn plicht om u erop te wijzen dat u en uw vrienden, omdat u als eersten ter plaatse was en bovendien oplettende en intelligente getuigen bent, zelf ook enig risico lopen. Het bewijs, zoals u al hebt gezegd, moest hoogstwaarschijnlijk in diep water verdwijnen. Maar dat is niet gebeurd en u bent erbij betrokken geraakt. Ik zeg niet dat er veel was overgebleven waaruit u uw conclusies hebt kunnen trekken, maar ik bedoel dat de Naxalieten dat risico liever niet hadden gelopen.'


  'Naxalieten?' Dominic keek met een ruk op. 'Denkt u echt dat die erachter kunnen zitten? Hier?'


  'Hier en overal. Van oorsprong komen ze weliswaar uit Bengalen, maar daar zijn ze bepaald niet gebleven, al zijn ze elders minder goed georganiseerd. Een van hun zwakke punten is dat ze hun bevelen uit Bengalen krijgen. Maar ze hebben zich overal verbreid, vanaf Darjeeling tot de Kaap. "Dood aan de landheren!" is een strijdkreet die even vaak in het zuiden als in het noorden te horen is.'


  Er zat meer achter. Dominic kon het zien aan iets terughoudends en waakzaams in de diepliggende grijze ogen. Ze hadden een deel van het mechanisme teruggevonden – de bevelen kwamen bijna altijd uit Bengalen – er konden methodes zijn om te weten te komen waar die bom was gemaakt en misschien zelfs door wie.


  'Dan is het heel waarschijnlijk,' zei hij langzaam, 'dat er hier een agent uit het noorden aan het werk is – niet per se een Bengali, maar wel iemand die daarvandaan is gestuurd. En u probeerde hem al op te sporen voordat dit gebeurde, denk ik zo.'


  De adjudant glimlachte. 'Meneer Felse, u moet niet ons werk gaan overnemen. Het is beter als u verder niets te weten komt.'


  Dominic glimlachte ook. 'Ik sta er toevallig al met één been in. Mijn vader is politie-inspecteur in Engeland, dus ben ik in de traditie opgegroeid, ook al ben ik niet bij de politie gegaan. Ik vind het erg dat in alle landen de fanatici van links de wettige linkse beweging in diskrediet brengen door van moord een erkend wapen te maken en ik vind het vreselijk als hun valse grieven ondermijnend werken op de sympathie voor de echte grieven, die onderkend en serieus genomen moeten worden. Ik wil niet zeggen dat Bakhle uit de weg geruimd moest worden – maar Ajit Ghose verdiende het zeker niet. Het lijkt wel of een leven meer of minder er niet op aan komt.'


  'Eén meer of honderd meer, dat maakt ze niets uit. In dit kantoor worden we niet afgeluisterd, daar heb ik voor gezorgd, en hoofdagent Gokhale hier is weliswaar een onbeschaamde en ongehoorzame jonge man, maar wel discreet.' Hoofdagent Gokhale trok een wenkbrauw boven zijn donkere ogen op en glimlachte flauwtjes, niet verstoord dat er op deze manier over hem werd gesproken. Kennelijk werkten ze al een tijdje vriendschappelijk samen. 'Maar buiten dit kantoor zou ik mijn theorieën voor me houden, als ik u was, zelfs tegen uw vrienden. Hier kunt u vrijuit spreken.'


  'Ik dacht aan die bom,' zei Dominic. 'Als die om vijf uur moest afgaan, dan is het ding na vijf uur vanochtend aangebracht – of in ieder geval geactiveerd. Ik weet niet of de boot gisteren is gebruikt...'


  'Ja, zowel 's ochtends als 's avonds. En 's avonds heeft de voorman van de bootsjongens de benzine bijgevuld en de motor nagekeken en hij is absoluut betrouwbaar, een man uit de buurt die hier al jarenlang werkt. Nee, volgens mij kunnen we de mogelijkheid dat iemand die bom daar eerder heeft geplaatst en vandaag is teruggekomen om het ding op scherp te zetten, wel uitsluiten. We kunnen ons concentreren op een tijdstip vanaf vijf uur vanmorgen.'


  'Maar wie had toegang tot die boot? Te oordelen naar de tijd waarop we Bakhles boot vanmorgen tegenkwamen, is hij tamelijk laat vertrokken...'


  'Dat klopt, de boot is pas ver na zevenen uitgevaren en rond elf uur teruggekomen. Dus, vanaf vijf uur tot vijf voor halfacht en vanaf elf uur tot kwart over drie heeft de boot bij de aanlegplaats gelegen. Tijdens die eerste periode zou het voor iemand die relaties heeft met de botenverhuur of met het hotel, erg gemakkelijk zijn om bij de boten te komen. Mogelijk zelfs voor buitenstaanders. Tijdens de tweede periode liepen er veel mensen rond. Iemand kon er heel gemakkelijk in de buurt komen, maar dat zou erg riskant zijn geweest, aangezien een onbevoegde de kans liep dat men hem zou vragen wat hij daar deed en in ieder geval dat hij opgemerkt en naderhand geïdentificeerd zou worden. Ik denk dat zo iemand het liever 's ochtends vroeg zou doen. En verder waren er nog de gasten van vanmorgen, meneer en mevrouw Mani en hun bediende. Ik zal uiteraard een gesprek met hen hebben. Zij komen uit Bengalen...' Na die woorden liet hij een stilte vallen en hij wierp Dominic een korte blik toe. Hij geloofde er niet serieus in, maar hij stond voor alle mogelijkheden open.


  'Ze voelden zich erg gevleid en vonden het spannend om bij meneer Bakhle geïntroduceerd te zijn,' zei Dominic. 'Maar dat zou ook vast dé pose zijn als ze met de uitnodiging een doel op het oog hadden. Zo te zien niet bepaald het type om Naxaliet te worden, want ze hebben veel te verliezen en niets te winnen, en dat is toch meestal de doorslaggevende factor. Maar niet altijd, neem ik aan. Wat belangrijker is, met alle introductiebrieven van de wereld hadden ze geen garantie dat ze een uitnodiging zouden krijgen om met hem in die boot een tochtje te maken.'


  'Dat is waar. Bovendien gaan terroristen meestal niet met drie man te werk, en als er maar één van hen zo'n agent was, zou hij al gauw de argwaan van de anderen wekken. Maar goed, er kunnen belangrijke geheimen zijn tussen man en vrouw en nog meer tussen baas en bediende. En wat bezit betreft: hebt u weleens opgemerkt dat de grondleer van een ideologie soms religieus wordt nagevolgd door de gewone leden, maar niet schijnt te gelden voor de leiders van de groep? Er zijn aanvoerders bij de Naxalieten die zelf hebzuchtige, starre landheren zijn. Kunt u niemand anders bedenken die in de gelegenheid was en ook uit Bengalen komt?'


  'Ja,' zei Dominic na een lange stilte waarin ze elkaar peilend en met een zekere nieuwsgierigheid in de ogen keken. 'Alleen is dat volslagen onlogisch. Ja, die connectie is me niet ontgaan. Niemand had meer gelegenheid dan Ajit Ghose. Alleen hij was bevoegd om in en uit die boot te stappen wanneer hij maar wilde. Voor hem was het gemakkelijk. Hij zou die boot vandaag besturen, niemand zou hem een strobreed in de weg leggen. En hij komt uit Bengalen, en hij is hier nog maar kort, vertelde Romesh. En Romesh vertelde nog meer – dat in eerste instantie hij als Bakhles bootsjongen was aangesteld en dat Ghose het zo heeft aangelegd dat het schema is veranderd waardoor Ghose met Bakhle zou varen. Dat heb ik niet vergeten. Maar het zou waanzin zijn! Dan wilde hij zichzelf ook opblazen. Als hij het heeft gedaan, heeft hij zichzelf ook opgeblazen.'


  'Misschien was hij dat helemaal niet van plan. Er zijn wel meer terroristen door hun eigen bom gedood.'


  'Maar nooit als ze zoveel voorbereidingstijd hadden. Hij had het ding zo kunnen afstellen dat het afging als hij niet meer aan boord was...'


  'Hoe dan? Denkt u dat een man als Bakhle als eerste in de boot zou stappen om op zijn bootsjongen te wachten? Bij de aanlegplaats, met wat voor excuus hij ook weg had kunnen lopen, zou het niet erg praktisch zijn geweest. Dan was hij onmiddellijk verdacht. Nee, als het in de boot moest gebeuren, moest die boot ver op het water zijn en daarom moest hij erbij zijn. Maar vergeet de omstandigheden niet. Ze zijn dicht bij de oever gevonden en zo te zien zat Bakhle op dat moment zelf aan het roer. Kennelijk had hij de gewoonte om dat te doen en misschien was het niet moeilijk om hem zover te krijgen. Op die manier zat Ghose achter hem, terwijl Bakhle alle aandacht bij het sturen had. Ik heb al bevestigd gekregen dat Ghose uitstekend kan zwemmen. Misschien was hij van plan om zich vlak voor het geplande tijdstip overboord te laten glijden en naar de kant te zwemmen? De boot zou moeten zinken. Zo'n bootsjongen zou dan een gelukkige overlevende zijn die toevallig overboord was geblazen en zijn passagier niet had kunnen redden. Als hij hier wilde blijven werken en zich zou gedragen als een onschuldig slachtoffer, zou zijn kans op succes behoorlijk groot zijn. Als hij na het uitvoeren van zijn opdracht wilde verdwijnen, dan zou ook dat gemakkelijk zijn geweest. Maar...'


  'Maar,' zei Dominic effen, 'het ontstekingsmechanisme was defect en de bom is tien minuten te vroeg afgegaan.'


  'Dat is mogelijk. Meer zeg ik niet. We zullen zijn bezittingen doorzoeken en zijn antecedenten laten natrekken. Wat we trouwens met alle betrokkenen zullen doen.' Hij stond op om aan te geven dat het gesprek was afgelopen. 'Intussen moet u voor ogen houden dat u en uw vrienden wellicht enig gevaar lopen als iemand bang is dat u te veel en alles te goed hebt gezien.' En hij voegde eraan toe: 'Nog een laatste punt – een overtuigde Naxaliet zou het niet erg vinden om zijn eigen leven te offeren, als het een noodzakelijk risico was bij het doden van Bakhle. Ik zeg niet dat hij dat graag zou doen of alle voorzorgsmaatregelen zou laten varen, maar hij zou zich er niet door laten weerhouden. Zoals gewoonlijk veroorlooft alleen de top van de hiërarchie zich een totaal cynisme. Het gewone lid kan met hart en ziel toegewijd zijn.'


  Dominic was al onderweg naar de deur toen hij bleef staan en omkeek. 'Maar als u gelijk hebt, dan is onze terrorist al hors de combat – zelfs als hij nog in leven is.'


  'En?'


  'En dus lijkt er voor ons weinig te vrezen te zijn.'


  Adjudant Raju zei vriendelijk: 'Het is niet zeker dat de oplossing die ik heb geschetst de juiste is. Maar ook als het wel de juiste is... Meneer Felse, Ajit Ghose kan weliswaar lezen en schrijven maar hij heeft bijna geen opleiding gehad. Hij heeft die bom misschien geplaatst, maar hij heeft hem zeker niet gemaakt. Iemand heeft hem die bom gegeven en hem alleen dat bijgebracht wat nodig was om het ding effectief te laten werken. Ergens houdt iemand de boel in de gaten.'


  VIER


  Thekady: maandagochtend


  Patti kwam moeizaam uit haar verdovende slaap en voelde hoe het daglicht op haar gesloten oogleden scheen. Een tijdlang bleef ze liggen zonder haar ogen te openen. Ze had nog geen zin om met de wereld te worden geconfronteerd. Maar zelfs binnen haar afgesloten geest zag ze nog steeds het weerzinwekkende, obscene beeld van een plotselinge dood, het verminkte lichaam dat ritmisch en willoos in het water bewoog, een gezicht met bloed en modder in plaats van ogen. Een man die volgens Romesh een knokploeg had ingehuurd om mensen te overvallen en te doden en de eis van een hoger loon de kop in te drukken. Ook dat was waar... Dit was een slechte wereld en niets was ooit eenvoudig. Maar om op die manier te worden gedood, vanaf een veilige afstand zonder dat de dader zich ook maar in het minst bekommerde om de zielige, onschuldige bootsjongen die nog nooit een knokploeg had gehuurd om wie dan ook te doden en die geen land bezat. Sommige zaken waren niet te rechtvaardigen...


  Ze wist dat ze uiteindelijk haar ogen open zou moeten doen en zou moeten opstaan om zich aan te kleden, maar ze wachtte tot ze het zachte ritselen van Priya's sari hoorde en wist dat haar vriendin al op en klaar was maar uit consideratie stil bleef. Toen sloeg ze resoluut haar ogen op en ging rechtop zitten. Priya stond voor de spiegel haar lange zwarte haar te vlechten. Ze had een blouse met een lage hals en een lichtbruine en goudkleurige sari aan. De bebloede sari, die ze de vorige avond moest hebben gewassen, hing in de douche te drogen. Bij het zachte geluid draaide Priya zich om en glimlachte bedaard, zij het een beetje bezorgd, naar haar kamergenote.


  'Goeiemorgen. Hoe voel je je vandaag?'


  'Verdoofd,' zei Patti naar waarheid. Maar niet zwaar genoeg, dacht ze, want ik kan hem nog steeds voor me zien. 'En stom. En beschaamd. Het spijt me dat ik gisteren zo'n blok aan jullie been was. Maar zoiets had ik nog nooit gezien, zelfs niet in mijn fantasie. Als je zou proberen het te beschrijven aan iemand die zoiets nog nooit heeft meegemaakt, zou je het niet kunnen overbrengen. Maar als je er met je neus bovenop wordt gedrukt...'


  'Ik weet het,' zei Priya op warme toon. 'Je kon er niets aan doen. Je moet er niet meer aan denken – het in ieder geval proberen.'


  'Dat kan nog heel lang duren,' zei Patti bedrukt. 'Priya, hoe doe jij dat? Ik bedoel, in het ziekenhuis op de afdeling ongevallen, als dit soort gevallen wordt binnengebracht – slachtoffers van aanrijdingen, van bendeoorlogen, van steekpartijen – dat soort dingen... Hoe bewaar je je kalmte? Of wen je er na een tijdje gewoon aan?'


  'Nee, je went er niet aan,' zei Priya bijna scherp. 'Of liever gezegd, misschien in zekere zin wel, want als je dat op een bepaalde manier niet doet, kun je er beter mee ophouden, want dan ben je als verpleegster ongeschikt. Je hersens wennen eraan en dan kun je je intelligentie gebruiken om ertegen te vechten. Maar je gevoel went er nooit aan, en je bent elke keer weer geschokt.' Vergoelijkend voegde ze eraan toe: 'Niet iedereen is ervoor in de wieg gelegd, uiteraard, waarom ook?'


  'Ik niet,' zei Patti vol overtuiging. Ze zette haar voeten op de grond en ging op de rand van haar bed zitten. In de hoek van het plafond hing een jadegroene gekko roerloos ondersteboven. Alleen de doorzichtige oogleden bewogen traag en zijn keel ging, bijna te snel voor een mensenoog, op en neer. Onschadelijke, mysterieuze, edelsteenachtige dieren. Hoe meer ik mensen zie, hoe meer ik van dieren houd! Maar we zitten allemaal in de val, nietwaar? Zodra je bent geboren, kun je niet meer terug.


  'Hij schijnt zelf een paar doden op zijn geweten te hebben,' zei Priya, in een poging een troost te geven die voor haarzelf geen betekenis had maar misschien belangrijk was voor Patti. 'Ik heb het niet alleen van Romesh gehoord. Iedereen kent het verhaal en de meeste mensen denken dat hij die knokploeg had laten komen. En het was ernstig – een hele familie is verbrand in hun eigen hut. Maar de daders zijn ontkomen en niemand kan iets bewijzen.'


  'Nee,' zei Patti, nu wat levendiger. 'Ik had al begrepen dat hij geen erg aardige man was.' Ze stond op en liep ineens energiek en resoluut op blote voeten naar de douche, alsof ze had besloten de confrontatie met de vorige en de komende dag aan te gaan en er kordaat mee te beginnen, omdat het gevoel haar anders zou ontglippen. 'Denk je dat adjudant Raju er nog is? Ik moet hem spreken.'


  'Wacht even,' riep Priya vanuit de slaapkamer. 'Er wordt geklopt.' Ze ging opendoen en stond voor een slaperige maar nog steeds welgemanierde hoofdagent Gokhale. Zelfs na een slapeloze nacht was hij niet zo moe dat hij geen genoegen kon scheppen in het zien van een frisgewassen, knap meisje, en hij was niet zo formeel dat hij zijn ogen en glimlach niet gebruikte om dat te laten merken.


  'Ik hoop dat ik u niet te vroeg stoor, juffrouw Madhavan. Adjudant Raju wil u graag spreken, in zijn kantoor, hetzelfde als dat waar hij gisteravond heeft gezeten. Wanneer het u uitkomt, er is geen haast bij.'


  'Dank u, het komt nu prima uit. Ik ga met u mee.' Naar de douche riep ze: 'De adjudant wil me spreken. Ik ben zo terug. Haal die sari maar weg als hij je in de weg hangt.'


  'Heb ik al gedaan. Oké,' zei Patti met iets van gelatenheid en iets van opluchting, 'tot straks!'


  Ze stond zich aan te kleden toen Priya terugkwam. Priya kwam zoals gewoonlijk heel stilletjes binnen en begon zonder een woord te zeggen haar nachtgoed op te ruimen. Haar handen waren even vaardig en rap als altijd en het duurde een paar minuten voordat Patti zich realiseerde dat die stilte anders was, dat Priya gespannen was. Niet onbeheerst – ze had tot nu toe nog nooit een emotie Priya de baas zien worden – maar toch leek ze zorgelijk en verdrietig. Patti verborg haar opmerkzaamheid achter haar blonde haar dat ze aan het borstelen was en toen ze opkeek zag ze hoe er langzaam tranen uit Priya's donkere ogen stroomden. Ze hield op met borstelen en was binnen een oogwenk bij Priya.


  'Priya, wat is er, wat is er aan de hand? Wat wilde hij van je?' Ze sloeg haar arm om de slanke, rechte schouders en meteen daarop, bang dat haar aanraking te familiair was en zelfs in deze omstandigheden niet welkom zou zijn, trok ze haar arm terug. Priya glimlachte flauwtjes maar oprecht en veegde de tranen weg. Er kwamen geen nieuwe.


  'Het is niets – dat wil zeggen, het is niet onverwacht. Ik had niet anders gedacht. Maar ik heb je verteld dat je het nooit leert verdragen als je iemand verliest...'


  'Maar wat heeft die adjudant je aangedaan?'


  'Hij is heel vriendelijk en het was heel aardig dat hij het me wilde laten weten. Natuurlijk wist hij dat ik het eigenlijk wel verwachtte, maar hoe wist hij dat ik het nog zo belangrijk zou vinden?'


  'Maar wat heeft hij tegen je gezegd?' vroeg Patti dringend.


  'Hij heeft me laten komen om me te vertellen dat Ajit Ghose dood is.'


  'O, nee!' fluisterde Patti.


  'Natuurlijk was het dwaas om te denken dat het anders zou kunnen aflopen. Maar je blijft hopen. Hij is op de operatietafel gestorven. Zo lang heeft hij nog geleefd.'


  'Dus heeft hij niets gezegd? Heeft hij niet de kans gehad om hun iets te vertellen?'


  'Hij is niet meer bij bewustzijn geweest.' Priya ging verder met haar werk, vouwde haar kleren tot een nette stapel en keek de kamer rond om te controleren of ze niets had vergeten. 'Na het ontbijt mogen we allemaal weg, denk ik. De adjudant was erg aardig. Hij probeerde me te troosten door me nog wat meer te vertellen – dat het misschien maar goed is dat Ajit Ghose is gestorven. Hij zei dat ik het ook aan jou mocht vertellen als het zou helpen om je tot rust te brengen.'


  'Ik zal nog met hem spreken,' zei Patti somber en in gedachten verzonken.


  'Hij zegt dat het niet nodig is, tenzij je het wilt. Trouwens, het lijkt nu echt niet meer nodig. Hij vertelde dat Ajit Ghose pas een maand of zo geleden uit Bengalen is gekomen, zoals Romesh ons al had verteld, en dat het waar was dat hij het werkschema had laten veranderen om met meneer Bakhle mee te kunnen. Romesh dacht dat het hem om een grote fooi te doen was, maar waarschijnlijk had hij een andere reden.'


  Patti's ogen werden groot bij dat ongelooflijke idee, veranderden van blikrichting en staarden Priya aan. 'Bedoel je dat hij een bom...? De bootsjongen zelf? Uiteraard begrijp ik dat hij de enige was die het zonder problemen of gevaar had kunnen doen, maar toch... Zonder gevaar. Mijn God, ik word gek! Het zou zelfmoord zijn.'


  'Nou ja, zoals zij het zien, niet helemaal. Maar als ze gelijk hebben, moet hij bereid zijn geweest het risico te nemen. Ze zeggen dat hij goed kon zwemmen en misschien van plan is geweest om stiekem overboord te glijden en weg te zwemmen voordat de bom ontplofte, maar dan moest hij wachten tot de allerlaatste minuten. Maar de bom was defect en is tien minuten te vroeg afgegaan.'


  Met wijdopen ogen dacht Patti na en wrong rusteloos haar handen in de schoot van haar zedige hemdjurk. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar lichte ogen staarden. 'Maar dan hebben ze vast meer. Dan weten ze meer.'


  'Ja. Ze hebben zijn spullen doorzocht. Mensen als Ajit bezitten niet veel – een paar kleren, een deken, een slaapmat, misschien een paar potten en een paar boeken als ze kunnen lezen. Dat kon hij, met moeite, maar hij had een paar boeken. Het ene was Shakuntala, ken je dat? Tussen de bladzijden vonden ze een paar pamfletten van de Naxalieten en wat maoïstische geschriften. Dat hadden ze wel gedacht. Dat was wat ze zochten.'


  Patti zat bewegingloos en stil voor zich uit te staren. 'En jij denkt,' zei ze, 'dat dat waar is? Zijn ze er zeker van? Heeft hij zijn eigen leven gegeven om er zeker van te zijn dat Bakhle eraan ging? Dan was hij dus niet een zielig, onschuldig slachtoffer, zoals ik dacht? Mijn God!' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Priya. 'Het is angstwekkend!'


  'Hij dacht dat ik het daardoor gemakkelijker zou accepteren,' zei Priya met een droevige glimlach. 'De adjudant, bedoel ik. Omdat ik dan zou weten dat hij geen onschuldig slachtoffer was, maar dat alles zijn eigen schuld is. Hij dacht dat ik er dan anders tegenaan zou kijken.'


  'Is dat dan niet zo?' vroeg Patti verwonderd. 'Voor mij maakt dat de zaak anders.'


  'Voor mij niet, niet erg anders, tenminste. Zoals ik al zei, je went er nooit aan als je een patiënt verliest. Wat hij heeft gedaan, maakt weinig verschil. Alleen dat hij had kunnen blijven leven om een nog vreselijker dood te sterven. Moeten we niet gaan kijken of de mannen al op zijn? Ze zouden in de Land-Rover slapen – er waren te weinig kamers.'


  Patti kwam langzaam overeind, als iemand die droomt. 'Je bent ongelooflijk! Ik ben bang voor je en ik ben jaloers op je, weet je dat? Ik zou me kunnen voorstellen dat jij voor een ideaal sterft, ook zonder heldhaftig gedoe, gewoon in koelen bloede, net als Ajit Ghose!' Ze kreeg een ingeving en bleef met haar hand op de deurknop opeens staan. 'Hij heeft je wel veel verteld, die adjudant, niet? Denk je dat hij het bekendmaakt? Dat deze zaak succesvol is afgesloten?'


  'Dat zou kunnen,' zei Priya nadenkend. 'Misschien heeft hij zo zijn eigen redenen.'


  'O? Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik denk,' zei Priya behoedzaam, 'dat adjudant Raju zijn bedenkingen heeft. Ja, hij gelooft zeker dat dit de waarheid is rond de dood van meneer Bakhle. Maar niet de hele waarheid. Kijk, die Ghose had nauwelijks een schoolopleiding gehad, hoe intelligent hij misschien ook was...'


  'En hoe fanatiek. Ja, dat begrijp ik. Er is een bepaalde kennis voor nodig om bommen te maken.'


  'Ja. Kan Ajit Ghose dat allemaal in zijn eentje hebben gedaan? Dus door te laten weten dat de zaak is gesloten, probeert adjudant Raju iemand het gevoel te geven dat hij veilig is waardoor die iemand minder op zijn hoede zal zijn.'


  


  Bij het ontbijt in de eetzaal van het hotel, toen de meeste reizigers er zaten te eten, kwam adjudant Raju met zijn bekendmaking. Eerst in het Tamil, daarna in het Engels voor de buitenlanders, onder wie zelfs een paar onschuldige Duitsers die laat waren aangekomen en geen flauw idee hadden waarover het ging. In moeizaam Duits vertaalde Larry voor de ongelukkige technici van de een of andere watercentrale in het noorden:


  'Het staat alle aanwezigen vrij om te vertrekken, op voorwaarde dat ze de politie laten weten waar ze de eerstkomende dagen te bereiken zijn, als dat nodig mocht blijken. De zaak is nu tot een bevredigend einde gekomen, maar het kan zijn dat we met bepaalde getuigen contact willen opnemen voor nadere details over de gebeurtenissen van gisteren. Wil iedereen die klaar is om te vertrekken, zich eerst melden bij de aanwezige politiemensen? Dank u!'


  Madame Bessancourt rolde zonder een woord te zeggen haar breiwerk op en stopte het in de grote zwarte tas die ze altijd bij zich had. Monsieur Bessancourt nam even doelbewust zijn hoed in de ene hand en hun grote koffer in de andere, en toen waren ze klaar om op te stappen. De eersten die klaar waren en de geduldigsten en meest onverstoorbaren tijdens het hele oponthoud. Politiezaken dienden overal te worden geaccepteerd en gerespecteerd, maar het was niet nodig tijd te verliezen als ze weg mochten. Ze kwamen langs de tafel waar Larry en zijn gezelschap zaten te ontbijten en maakten zoals altijd hun rituele buiging.


  'Gaat u terug naar Madurai?' vroeg Larry, om iets te zeggen.


  'Nee, we gaan door naar Kottayam en daarna langs de kust naar Quilon en Trivandrum.' Monsieur Bessancourt keek naar de opgevouwen landkaart in zijn borstzak alsof hij bevestiging zocht. 'En daarna naar de Kaap. En u?'


  'De andere kant uit. Wij gaan terug tot vlak voor Madurai en daarna zuidwaarts naar Tirunelveli. Later gaan wij ook naar de Kaap.'


  'Dan komen we elkaar daar misschien wel weer tegen,' zei Madame hoffelijk. Onvermijdelijk, dacht Dominic. Niemand komt zo dicht in de buurt van Kaap Comorin zonder erheen te gaan. Welke weg je ook neemt, de afstand is ongeveer dezelfde. Het zit er dik in dat we elkaar daar allemaal weer tegenkomen.


  'We moeten de adjudant gaan vertellen wat we van plan zijn. Tragisch dat deze schitterende plek moest worden bedorven door een dergelijk voorval. Dat u zo'n vreselijke ervaring moest hebben, vind ik erg voor u. Ik hoop dat u kunt vergeten wat u niet hebt kunnen verhoeden. Au'voir, messieurs, mesdames!'


  Iedereen rond de tafel mompelde een woord van dank en wenste de vertrekkende reizigers 'bon voyage!' En het onversaagde paar verdween keurig naar het kantoortje, gaf gezagsgetrouw hun reisschema op, liep naar hun gehavende blauwe Ford en reed weg.


  De Mani's waren te laat voor de bekendmaking en hadden die dus niet gehoord. Alleen Sushil Dastur, die bedrijvig met hun tafel bezig was en alles deed om ervoor te zorgen dat de thee en de eieren precies zo zouden zijn als zij die wensten, had alles zichtbaar opgelucht en dankbaar aangehoord, blij dat hij zijn werkgevers goed nieuws te melden had zodra ze verschenen. Uiteindelijk was hun situatie de akeligste geweest. Hadden zij niet de hele ochtend in de boot gezeten waarin de bom was aangebracht? Natuurlijk hadden ze allemaal met nadruk en afschuw hun onschuld betuigd en elkaar van alle mogelijke blaam gezuiverd, maar toch moesten ze een moeilijke nacht hebben gehad.


  'Zelfs wij,' merkte Larry op, 'zouden ons behoorlijk ongemakkelijk voelen als we niet alle vijf de hele dag samen waren geweest – afgezien van de paar momenten waarop iemand even naar het toilet is geweest, natuurlijk. Een voorbeeld van hoe veilig het in een groep is.'


  Eindelijk kwam Sudha Mani geagiteerd de eetzaal binnen. Ze zag er slecht uit na een rusteloze nacht en haar knappe gezicht was een beetje opgezet en zag bleek. Haar echtgenoot kwam met zware tred achter haar aan, alsof hij ongewoon uitgeblust en moe was. Als hij geen goed nieuws te vertellen had gehad, zou Sushil Dastur het waarschijnlijk heel erg hebben gevonden om hen zo te zien. Maar nu konden de anderen in de eetzaal zien hoe meneer en mevrouw Mani spontaan ontspanden toen ze hoorden dat ze weg mochten. En al gauw begon hun aloude zelfverzekerdheid duidelijk terug te komen.


  Sudha pakte de theepot en met herwonnen eetlust begonnen ze aan de eieren die voor hen stonden. Zo te zien, maar niet te horen, hadden ze zelfs het lef om Sushil Dastur verwijten te maken over de tekortkomingen van de kok alvorens hem weg te sturen om ervoor te zorgen dat hun bagage naar de huurauto werd gebracht, de rekening werd betaald en de Tamil-chauffeur werd gewekt uit zijn dutje op de achterbank. Ze wilden geen tijd verliezen en zo snel mogelijk weg van deze plaats die er zo veelbelovend had uitgezien en zo onaangenaam was gebleken. Waarschijnlijk betreurden ze het de naam van de vooraanstaande Mahendralal Bakhle ooit te hebben gehoord, en al helemaal dat ze een introductiebrief voor hem hadden gehad.


  'Wij kunnen het beste ook maar inpakken en opstappen,' zei Larry. 'Ik ga de rekeningen betalen,' zei Lakshman, die opstond.


  De meisjes begonnen haastig enigszins gegeneerd te protesteren dat ze hun eigen rekening wilden betalen, maar Larry maakte daar kordaat een einde aan of stelde de kwestie in ieder geval uit. 'Dat zien we later wel – maak je nu niet druk. Lakshman betaalt alles en we bekijken het later wel. We hebben tenslotte geen haast, want jullie gaan met ons mee tot aan de trein. Ga maar, Lakshman, dan gaan wij bij de adjudant langs.'


  Op hun weg naar de deur moesten ze vlak langs de tafel van de Mani's, en Sudha, die net haar spraakzaamheid volledig had hervonden, hield hen met een smekend gebaar staande.


  'Kunt u zich voorstellen wat de mensen zeggen? Wat verschrikkelijk voor ons! Die bootsjongen heeft het gedaan! Ja, hij heeft al die tijd bij ons in de boot gezeten en zag er heel gewoon uit, zoals alle bootsjongens eruitzien. En wij hadden de schuld kunnen krijgen – we verkeerden in een verschrikkelijke positie.'


  'De adjudant heeft u vast geen moment verdacht,' zei Dominic sussend. 'Hij moest ons nu eenmaal allemaal ondervragen.'


  'Ja, maar toch moeten we hem nog vertellen waar we heengaan, waar we te bereiken zijn... Waarom moet dat, als die bootsjongen de dader was?'


  'Dat is gewoon een vaste routine,' zei Gopal Krishna troostend. 'Zelfs als het niet tot een arrestatie komt omdat de man dood is, moeten ze toch de hele zaak op papier zetten. En stel dat ze een detail bevestigd willen hebben? Van ons, bijvoorbeeld. Of van meneer Preisinger hier? Dat geldt voor iedereen.'


  'Precies,' zei Larry bevestigend.


  'Gaat u door naar de kust?' vroeg Mani.


  'Nee, terug naar Madurai.'


  'Wij ook, uiteraard. We hebben onze auto daar gehuurd en die moeten we terugbrengen. Daarna denken we per trein naar Rameshwaram te gaan en daar een of twee nachten te blijven voordat we verder naar het zuiden gaan.'


  'Ik ben zo dankbaar,' zei Sudha heftig, 'dat ze zo snel ontdekt hebben dat het die bootsjongen is geweest. Moet u zich voorstellen, hij had Naxalieten-propaganda tussen zijn spullen verstopt. Nou vraag ik u, zag die man er als een terrorist uit? Je kunt ook niets of niemand meer vertrouwen.'


  'Stil, lieve, maak jezelf niet overstuur,' mompelde Gopal Krishna met een klopje op haar mollige lichtbruine hand. 'Het is allemaal voorbij. Je moet het verder vergeten.'


  'Dat is gemakkelijk gezegd,' protesteerde ze zorgelijk, 'maar zo gemakkelijk is het niet te vergeten dat je met een moordenaar in één boot hebt gezeten.'


  'Twee moordenaars,' verbeterde Larry cynisch, maar heel zachtjes en pas toen ze doorgelopen waren en de Mani's hem niet meer konden horen. 'Eén met geld, en één zonder. Eén die een knokploeg inhuurde om het karwei voor hem te klaren en één die het zelf deed, en zo gemotiveerd was dat hij er zelf het leven bij heeft gelaten. Maar jullie weten zeker wel voor wie van de twee zij toch nog respect heeft, hè?'


  


  'Aha, u gaat al weg,' zei adjudant Raju, die naar hen opkeek vanachter een tafel met papieren, de resten van een haastig ontbijt en twee glazen asbakken boordevol sigarettepeuken van een nacht zonder slaap. Hij had zijn das afgedaan en zijn jasje uitgetrokken, en zijn steile grijzende haar stak dank zij het werk van zijn lange, dunne vingers alle kanten uit. Zelfs hoofdagent Gokhale zag er minder onberispelijk uit dan de vorige avond. 'Waarschijnlijk hebt u wel gehoord hoe deze zaak zich heeft ontwikkeld? Nu rest me nog slechts u een goede reis te wensen, waar u ook heen gaat, en een prettiger aankomst dan op deze plaats.' Hij keek Dominic niet nadrukkelijker aan dan de anderen. Het was alsof het gesprek van de vorige avond nooit had plaatsgevonden.


  'Is het heel zeker dat die Ghose de dader is geweest?' vroeg Larry nieuwsgierig.


  'Heeft juffrouw Madhavan het u niet verteld?' De adjudant keek naar Priya met een nauwelijks onderdrukte glimlach. 'Wat een bewonderenswaardige discretie! Ja, het is nu wel algemeen bekend. Waarom niet? We hebben tussen de bezittingen van de dode meer dan genoeg bewijzen gevonden dat hij nauwe banden had met de Naxalieten, en het hoofd van de botenverhuur heeft bevestigd dat Ghose had gevraagd om van dienst te ruilen. Er is weinig ruimte voor twijfel.'


  Allemaal heel doorslaggevend en bevredigend, dacht Dominic, die in de kalme, grijze ogen keek. Een zaak die snel en keurig is opgelost en de andere persoon, degene die de bom heeft bezorgd maar hem niet heeft laten ontploffen, denkt nu dat de kust veilig is, laat zijn waakzaamheid varen en komt uit zijn schuilplaats te voorschijn, zoals de dieren de boomloze strook gras oversteken om bij het water te komen. En dan, als het iemand van de aanwezigen is, iemand die gewoon een onschuldige toeschouwer in deze afschuwelijke affaire leek, zal hij de aandacht van de politie trekken en elk moment ingerekend kunnen worden. Omdat ze zullen weten waar iedereen de eerstkomende dagen is – of althans waar iedereen beweert heen te gaan. En ze gaan controleren of we echt op de plek zijn die we aangeven.


  'Ik geloof,' zei Priya, en ze keek aarzelend naar Patti, 'dat juffrouw Galloway u wil spreken, adjudant.'


  'Tot uw dienst, juffrouw Galloway. Ik hoop dat u zich vanmorgen beter voelt?'


  Voor het eerst leek Patti van de wijs gebracht en stotterde zelfs een beetje. 'Dank u, alles is goed met me. Ik dacht alleen maar dat u met mij zou willen praten, aangezien ik gisteravond zo van de kook was. Ik geloof niet dat ik veel kan toevoegen aan wat de anderen u hebben verteld, maar ik dacht dat u me waarschijnlijk toch nog even wilde spreken.'


  'Erg correct van u. Maar ik denk niet dat ik u nog hoef lastig te vallen. Goed, als u ons precies vertelt waar u heengaat, zal hoofdagent Gokhale het allemaal noteren.' Hij schoof zijn stoel achteruit en strekte met een vermoeide maar tevreden zucht zijn lange benen. 'Reist u voorlopig alle vijf samen?'


  'Ja,' zei Priya, na een pauze om Patti iets te laten zeggen als ze dat wilde, en na een snelle, schuchtere blik naar Larry. 'Meneer Preisinger is zo vriendelijk geweest ons een lift tot de trein in Tirumangalam aan te bieden, en daarvandaan nemen we de trein naar Tenkasi. Tegen de avond zullen we in Kuttalam zijn – Patti wilde die plaats en de Chittar-waterval bekijken. Maar we weten nog niet waar we logeren. Als er plaats is in de toeristenbungalow, dan zijn we vanavond daar en misschien morgenavond ook nog. We kunnen ons daar bij de politie melden, als u dat wilt, om te zeggen waar we overnachten. De dag daarop gaan we naar Tirunelveli en met de bus naar Nagarcoil, waar we bij mijn ouders logeren. Ik zal u het adres geven.' Plechtig noemde ze het adres en hoofdagent Gokhale schreef het op.


  'Dank u, dat is voldoende. En de heren Preisinger en Felse?'


  'Zodra we de meisjes hebben afgezet,' zei Larry, 'nemen we de weg naar Tirunelveli en gaan naar een plaats in de buurt van Koilpatti. Het is een dorp waar je alleen via een secundaire weg kunt komen en het ligt wat hoger in de bergen. Hoe heet het ook al weer, Dom?'


  'Malaikuppam. We maken die omweg speciaal voor mij. Ik moet daar iemand opzoeken en we zijn uitgenodigd om een paar dagen te blijven. Met een beetje geluk zouden we er vroeg in de avond kunnen zijn, dus overnachten we daar vanavond en morgenavond. Ik weet niet hoe dat landgoed heet, maar het is het belangrijkste van het dorp. De naam van onze gastheer is Purushottam Narayanan.'


  'Goed. Daar blijft u dus twee dagen. En daarna?'


  'Daarna,' zei Larry, 'gaan we naar Nagarcoil en de Kaap. Waarschijnlijk in één dag, het is niet ver, hooguit honderdtachtig kilometer. We logeren minstens één nacht, maar misschien twee, in het Cape Hotel. Als u ons een telefoonnummer geeft, kunnen we elke verandering in ons reisschema direct melden, of naar de plaatselijke politie gaan, als u dat wenst.'


  'Dat is niet nodig tot u van de Kaap vertrekt, maar ik zal u in ieder geval het telefoonnummer van mijn eigen bureau geven, voor het geval u mij nodig hebt.' Hij glimlachte terwijl hij hun het nummer opgaf, een ietwat heimelijke en ongeamuseerde glimlach. 'Dank u, dat is alles. Ik wens u allen een goede reis en een behouden thuiskomst.'


  'Een momentje, graag...' kwam Patti snel tussenbeide. 'Kan ik... Als Priya het niet erg vindt, zou ik onze plannen graag veranderen. Maar dat hangt in feite van meneer Preisinger af.' Ze draaide zich om en keek Larry smekend aan. 'Zou je het erg vinden als we je vroegen om met jullie verder te reizen, in plaats van met de trein? Ik heb inderdaad gezegd dat ik de Chittar-waterval wilde zien en ook Kuttalam, maar na wat er hier is gebeurd, zou ik me eerlijk gezegd in gezelschap een stuk veiliger voelen. En tot nu toe had ik me niet gerealiseerd dat jullie echt via Nagarcoil gingen. Als jullie het nog een paar dagen met ons kunnen uithouden en ons dan naar Priya's familie willen brengen, laat ik de Chittar-waterval met alle liefde schieten.'


  'Maar Patti, ze gaan bij een vriend logeren,' wierp Priya tegen, enigszins gechoqueerd door dit vrijmoedige verzoek.


  'Dat weet ik, maar er is daar vast wel een dak-bungalow of een gastenhuis in de buurt waar we kunnen slapen. We zouden ze echt niet in de weg lopen.'


  Het was niet te zien of Larry voor of tegen het voorstel was, want zijn gezicht drukte normaal gesproken al weinig emotie uit, maar op dat moment zat hij in een netelige positie. Ze waren tenslotte min of meer toevallig met hun vijven op stap gegaan en niemand had verwacht dat het nog langer zou duren. Wat het nog moeilijker maakte, was het feit dat Priya zo snel met haar protest was gekomen, wat hem had verhinderd om oprecht enthousiast op het voorstel te reageren. Hij had meteen iets moeten zeggen of helemaal niets. Niet dat het enig verschil maakte, behalve voor zijn eigen gevoel, want er was maar één ding dat hij kon doen en dat deed hij zo elegant mogelijk.


  'Natuurlijk, met alle plezier. Geen probleem wat het transport betreft. En als er moeilijkheden met slaapplaatsen zijn, kunnen we altijd weer kamperen. Wat vind jij, Dom? Denk je dat die vriend van jou erg van slag zou zijn als er vijf mensen bij hem neerstrijken in plaats van drie? Hij vond het absoluut geen punt dat Lakshman en ik meekwamen.'


  'Hij is niet wat je noemt een vriend van me,' zei Dominic ernstig, 'in ieder geval nog niet. Ik heb hem nog nooit gezien. Maar zijn vader was een vriend van mijn baas en de zoon vraagt om hulp en advies voor zijn landgoed, aangezien hij niet op die taak is voorbereid. De vader was bij zijn dood nog geen vijftig en de zoon had zich nog niet ingesteld op het beheer van het erfgoed. Voor zover ik heb begrepen, zouden er tien mensen kunnen neerstrijken zonder dat het werd opgemerkt, maar misschien kan ik hem beter even opbellen om hem de situatie uit te leggen.'


  'O nee,' protesteerde Priya, die een warme perzikkleur, haar versie van blozen, kreeg. 'Alsjeblieft, je moet hem niet om gastvrijheid voor ons gaan vragen, dat is te veel.'


  'Ik vraag niets. Behalve misschien of er een toeristenbungalow of een Indiaas hotelletje in de buurt is. Maar je moet het niet erg vinden als hij het jullie aanbiedt,' zei hij half plagend, wat hij de vorige dag nooit zou hebben gedurfd. Het ernstige, bedrukte gezicht verhelderde en ze glimlachte kort maar blijmoedig. Ook dat zou de vorige dag niet zijn gebeurd. Ze hadden in vierentwintig uur een lang en weinig voor de hand liggend parcours afgelegd.


  'Regelt u het met meneer Narayanan,' zei adjudant Raju goedgunstig, 'en laat het me weten.'


  Een paar minuten later kwam Dominic terug van de telefoon met het antwoord dat hij had verwacht.


  'We zijn allemaal van harte welkom.' Purushottams woorden hadden enigszins gedwongen en plechtstatig geklonken, uitgesproken in het zuiverste Oxford-Engels, maar waren diepgeworteld in de bodem van India. Hij had die stem één keer eerder gehoord, maar tot nu toe het gezicht en de gestalte die erbij hoorden nog nooit gezien, en hij vroeg zich vaak nieuwsgierig af wat voor persoon hij in levenden lijve zou aantreffen. Het enige dat hij wist, was dat Purushottam Narayanan ongeveer een jaar jonger was dan hijzelf en in Engeland had gestudeerd tot zijn vader stierf, wat hem onverwacht voor de problemen van een groot, belangrijk, maar de laatste tijd enigszins verwaarloosd landgoed had geplaatst. Aan zijn manier van spreken te horen, was klassiek Engels iets waarmee hij opstond en naar bed ging, maar het gewone huis-tuin-en-keuken-Engels had hij zich kennelijk niet eigen gemaakt. 'Maak je geen zorgen, Priya, hij meent het en hij zal het leuk vinden. Vergeet niet dat hij zijn vader pas verloren heeft, net terug is na een paar jaar in Engeland te hebben gezeten en zich een onaangepaste vreemdeling moet voelen. Een beetje gezelschap zal hem goed doen.'


  'Het is erg vriendelijk van hem,' zei Priya, niet echt gelukkig met de situatie, maar gelaten glimlachend. En haar perzikblos werd een donkere rozekleur. 'Hij moet veel aan zijn hoofd hebben. We zullen proberen hem niet onnodig te storen.'


  'Goed, dat is dan geregeld,' zei adjudant Raju resoluut. 'We kunnen u dus allemaal in Malaikuppam bereiken.' Hoofdagent Gokhale verbeterde zijn notities. 'Goede reis! Ik hoop dat die van nu af aan zonder incidenten zal verlopen. Eén zo'n ervaring is meer dan genoeg.'


  Ze liepen de frisse stralende ochtend in naar de Land-Rover die stond te wachten met een dak vol kleverige vlekken van de druipende honing uit de bloesem van de bomen.


  


  Dominic kwam uit de keuken met een doos vol klaargemaakt eten en fruit die hij die ochtend had besteld voor het geval ze onderweg liever gingen picknicken.


  Er waren kleine driehoekige deegbakjes gevuld met groenten en knapperige pannekoeken met paprika, het dikke cakeachtige brood dat nan heet en gefrituurde kip. En allerlei soorten vruchten plus een fles gekookt water. Ze hoefden nu niet naar het station in Tirumangalam, dat zou wat tijd besparen en hiermee zouden ze beter eten dan in menig restaurant, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze voor hun picknick de plek, de schaduw en het uitzicht konden uitzoeken.


  Bij de achterdeur zat Romesh Iyar op zijn hurken een dunne slaapmat op te rollen die kennelijk al zijn draagbare bezittingen bevatte. Hij droeg niet zijn witte tuniek en tulband, maar kakishorts en dito hemd en zijn haar viel in zwarte krullen over zijn gespannen voorhoofd. Toen Dominics schaduw op hem viel, keek hij op. Zijn gezicht stond resoluut, maar zijn blik was behoedzaam. Ogenblikkelijk verzachtte het zich tot een beminnelijke glimlach van herkenning.


  'Namaste, Felse sahib! Gaat u naar Madurai?' Hij had een goede fooi gekregen, maar hij zag er niet bepaald gelukkig uit. 'Ik ga ook weg. Straks met bus.'


  'Ga je hier weg? Hou je op met werken?'


  Romesh knikte heftig en liet het wit van zijn grote ogen zien. 'Ik blijf hier niet, dit is slechte plaats. Ik blijf niet waar bootsjongen doodgaat. Ik heb gezegd tegen adjudant sahib en ook tegen baas. Deze plaats is niet meer goed, dus ik ga.'


  ' Maar het is nu voorbij. Het is allemaal afgelopen, er zal niets meer gebeuren. Het was toch een goed baantje, niet? Dat zou ik niet zomaar laten schieten.'


  Romesh haalde zijn brede, magere schouders onder het wijde kakijack op en stak zijn kin naar voren. 'Niet goed hier voor mij. Ik blijf niet hier, vind hier niet leuk. Moet weg.'


  'En weet adjudant Raju dat je weggaat?'


  'O ja, sahib, ik hem gezegd en hij zegt oké. Ik meld me 's ochtends en 's avonds bij de politie, dan is alles oké. Ik zeg hem waar ik heenga en hij zegt het is goed.'


  'En waar ga je dan heen? Wat ga je doen?' Dominic viste zijn kleingeld uit zijn zak. 'Je hebt geld nodig voor de bus. Alsjeblieft!'


  Romesh stopte de munten in zijn zak met een iets opgewektere glimlach en een reeks dankwoorden. 'Ik ga naar mijn broer in Tenkasi, misschien hebben ze werk voor me bij de spoorwegen. Als dat niet gaat, probeer ik het in Quilon of in Trivandrum. Elke dag vertel ik de politie waar ik ben, doe alles wat ze zeggen. Alleen, ik blijf niet hier.'


  Zijn besluit was genomen en daaraan viel niet meer te tornen. Hij bleef geduldig en onverzettelijk naast zijn bundel zitten en installeerde zich om op de bus te wachten die een keer per dag langskwam. In feite had hij Thekady en het Periyarmeer al de rug toegekeerd.


  'Nou, succes dan!' zei Dominic, en hij liep door naar zijn reisgezelschap.


  


  Op de weg omlaag naar de scherpe bochten door het bos aan de oostkant van de heuvels, hielden ze even halt bij de toeristenbungalow, zodat Larry zijn dia's kon maken van het Sjiva-beeld tussen de bomen.


  Het licht was helder, dus uitstekend om foto's te maken. En nu de schaduw van de tragedie in Thekady achter hen lag, werden ze allemaal wat opgewekter en begonnen weer vooruit te kijken in plaats van achterom. Alleen Patti was tamelijk stil. Nog een beetje verdoofd van de pillen, zoals ze toegaf, en misschien, omdat ze deze uitnodiging min of meer had afgedwongen, wilde ze ook duidelijk maken dat ze van plan was zo onopvallend mogelijk te blijven en niemand enige last te bezorgen.


  De fruitkraam stond op zijn gebruikelijke plaats een bocht verder, opgetast als voor een oogstfeest. Alleen de sadhu was er niet. Er zat niemand naast de linga in de schaduw van de bomen, en er was zelfs geen platgedrukt stukje gras waaraan te zien was dat hij er ooit was geweest.


  VIJF


  Malaikuppam: maandagavond, dinsdag


  Om te lunchen stopten ze bij een strook zand naast een riviertje, vlak bij de weg, waar ze wat schaduw van een groep jonge kokospalmen hadden en een schitterend uitzicht op de verre, grillige, blauwe vormen van de West Ghats, die onder diverse plaatselijke benamingen bijna tot aan de Kaap de weg naar het zuiden begeleiden. Die middag kwamen ze door Sattur en moesten denken aan Mahendralal Bakhle, wiens omstreden landerijen ergens in de buurt lagen. Vlak na Koilpatti sloegen ze, op Dominics ietwat aarzelende aanwijzingen, rechtsaf, een secundaire weg op die wit als meel geleidelijk omhoogliep tussen rijstvelden die groener waren dan smaragd en hoge palmen, terwijl de wazig-blauwe omtrekken van de heuvels vóór hen eindeloos van vorm veranderden. En tegen het vallen van de avond kwamen ze in Malaikuppam aan.


  Het dorp lag op een glooiende zuidoostelijke helling. De rijst daar was van een ander ras, een rijstsoort die op grotere hoogte groeide en al rijp en bijna goudkleurig was. Eén veld was al geoogst. Aan de ene kant was een vijver en twee jongens waren spetterend aan het letten op de waterbuffels die zich in het koele water wentelden. Hun blauwzwarte huid glansde en ze hadden een uitdrukking op hun geduldige, kalme gezicht die haast gelukkig genoemd kon worden. Op een andere plek groeide tabak van anderhalve meter hoog met reusachtige lichtgroene tot gele bladeren. Zo te zien was het geen rijk land, maar toch leek het ook niet noodlijdend of armoedig. Het leven op het platteland van India speelt zich echter vaak af op het randje van schulden en schaarste, en dat wisten ze allemaal. Een groepje vrouwen stond bij een grote, met stenen omrande put op het stoffige dorpsplein water voor die avond te putten. Een van de meisjes stond een meter hoger op de stenen rand als een silhouet tegen een oranje-gouden avondhemel en de anderen reikten haar hun koperen potten aan. Terwijl ze zich met haar bruine tenen vastklemde aan de stenen, dompelde ze de potten in het water en haalde ze druipend omhoog. Haar enkels en enkelringen glommen en haar gebaren waren puur, gracieus en doelmatig, een les in beweging.


  Larry stopte de Land-Rover en alle donkere vrouwengezichten draaiden zich naar hen toe om hen met onverholen nieuwsgierigheid te bekijken. Toen barstten ze in luid lachen uit omdat ze hen in alle oprechtheid vreemd en misplaatst vonden in dit oord. Het was een ietwat onthutsende ervaring die de buitenlanders onder hen wel kenden. Maar toen Lakshman zich uit de Land-Rover boog en in vloeiend Tamil naar de weg vroeg, kwam de dichtstbijzijnde vrouw hulpvaardig en vrolijk op hem af en wees hem waar hij moest zijn. Hogerop. Een klein stukje de heuvel op, dan zouden ze de poort zien.


  Het eerst zagen ze de eindeloos lange muur, hoog en wit, bedekt met ruwe rode pannen. Daarna kwamen ze bij de poort met smeedijzeren hekken voor een korte, stoffige oprijlaan. Daarachter lag een breed voorerf met diverse gebouwen uit diverse perioden die er ietwat lukraak omheen stonden. Alles was slechts een verdieping hoog en had brede, overhangende dakranden voor de schaduw. De eerste gebouwen waarlangs ze reden waren kennelijk de woonhuizen van de boerenarbeiders en bedienden, zo te zien talrijk. Daarna waren er gebouwen die schuren en opslagplaatsen leken te zijn, allemaal rond het brede stuk aangestampte aarde dat iets hogerop overging in een verhard voorerf. Daarachter was een trap naar een breed terras dat werd bekroond door een lang, laag huis met witte muren en rode dakpannen dat, afgezien van de gebladderde muren en de vorm van de daken, op een Engelse plattelandsbungalow leek. Weelderige struiken en vruchtbomen staken boven het dak uit en over de muur heen was een groep grote bomen te zien.


  'Rijkdom zonder opzichtigheid,' zei Patti kritisch. 'Ik had wel gedacht dat het zo zou zijn. In ieder geval ziet het er niet Engels uit. Zijn jullie ooit in Nilgiris geweest? Heb je daar die afschuwelijke huizen gezien die er helemaal niet passen en eruitzien alsof ze zijn overgebleven van het regeringsjubileum van koningin Victoria en die "Waverley", "Rosemount" of "De ceders" heten? Dan vraag je je af of je door een barst in ruimte en tijd bent geglipt en op een heel andere plek terechtgekomen bent. In ieder geval is dit het landelijke India en niet een soort burgerlijke buitenwijk van Londen.'


  'Ik ben een keer uitgenodigd voor een bijeenkomst van de Plattelandsvrouwen,' zei Priya onverwacht, 'in Bangalore.' Iedereen draaide zich, zelfs op dit belangrijke, spannende moment van aankomst, naar haar toe om haar verwonderd aan te staren. Die uitlating was zo verrassend, niet zozeer de woorden, als wel het feit dat zij zo sprak. 'Ik ben niet gegaan,' zei ze ernstig. 'Ik had dienst, ik werkte in die tijd in Bangalore. Maar als ik vrij was geweest, was ik gegaan.'


  'Is het niet geweldig?' zei Patti tevreden. 'Weten jullie wanneer de aftakeling van het imperium is begonnen? Toen de Britse memsahibs hier kwamen! De mannen waren nog wel bereid om zich in alle stilte aan het land aan te passen en dat had niemand kwaad gedaan. Maar zodra de vrouwen met hun gezinnen en het vervloekte establishment werden binnengelaten, was het voorbij. Alles moest conform het Engelse leven van onze geliefde koningin zijn en niemand wilde meer iets leren van het Indiase leven van de mensen hier, hoewel ze er hun voordeel mee hadden kunnen doen. Het had geen waarde meer, het moest zich maar gewoon aanpassen. Wat uiteraard nooit is gelukt. Godzijdank! Je kunt niet de hele wereld rondrennen om andere mensen deugdzaamheid bij te brengen als dat in feite betekent dat ze respect moeten hebben voor een Anglicaanse pop in een hoepelrok!' Ze ving Dominics nadenkende blik op, terwijl Larry de Land-Rover bij de trap van het terras stilzette. 'Ja, je hebt gelijk, ik praat te veel omdat ik zenuwachtig ben. Ik heb mezelf hier uitgenodigd, ik weet het.'


  'Je zei een heleboel waarheden,' zei Dominic oprecht. 'Ik zou me geen zorgen maken om alle plichtplegingen. Dit soort karavanserai kan ladingen gasten bergen. Kom, dan gaan we de gastheer zoeken.'


  Ze klauterden uit de auto en klopten ietwat stijf het stof uit hun kleren. Lakshman trok zich terug naar de achtergrond. Hier had hij geen taak. Het was Dominic die voor hen uit de trap naar het terras op liep en naar de open deur onder het brede afdak liep.


  En opeens, niemand wist precies hoe, stond er een jonge man in de deuropening om hen te verwelkomen. Ze hadden niets gehoord. Zijn bewegingen waren langzaam en precies, naar de aard van zijn volk en zoals het iemand met zijn aristocratische afkomst betaamde. Maar hij had de Land-Rover horen aankomen en als plichtsgetrouwe gastheer had hij geen ander sein nodig. Waarschijnlijk had hij tijdens zijn werkzaamheden al meer dan een uur geluisterd of hij hun motor hoorde. Hij stond roerloos in de deuropening van zijn huis om zijn gasten te verwelkomen, een ernstige jonge man zonder enige zelfingenomenheid, slank en goedgebouwd in een dun grijs flanellen pak en een wit hemd met een open kraag, kortgeknipt zwart haar dat bij zijn slapen een beetje golfde en een blik die afstandelijk en ontwapenend was, met iets van hoop op gezelschap, op hernieuwde vrolijkheid, een geloof in een mogelijke vriendschap, iets dat innig verbonden was met Engeland en de Engelsen, in zijn grote, trotse, terughoudende en eenzame donkere ogen.


  'Ik ben Purushottam Narayanan,' zei hij met een heldere, wellevende en bijna schoolmeesterachtige stem. 'Alles is in gereedheid gebracht. Kom binnen!'


  


  De gastvrijheid van het Narayanan-huishouden was onvoorwaardelijk, maar niet omstandig, de inrichting van de kamers was comfortabel maar eenvoudig en in Indiase stijl, net als het avondeten dat ze gebruikten in een grote, tamelijk kale ruimte die op het terras en de flakkerende vuren en fonkelende lichten van het dorp beneden uitzag. Op een grote tafel werden bestek en een tiental schotels met allerlei groente- en kerriegerechten geplaatst en iedereen kreeg bij binnenkomst een verwarmd bord en kon daarna kiezen wat hij of zij wilde opscheppen. De gastheer, attent, ernstig en gereserveerd, vertelde hun wat elk gerecht was en waarschuwde plichtsgetrouw welke schotels voor hun smaak misschien wat scherp gekruid waren. Daarna gingen ze met hun volle bord aan een kleinere tafel bij het raam zitten en twee bedienden stonden op de achtergrond klaar om op een wenk van hun meester de borden nog een keer bij te vullen.


  Daarna brachten de bedienden kommen met romige zoete rijst, bedekt met waasdunne velletjes zilverfolie die waren bedoeld om ook te worden opgegeten, vruchten in een schaal met water en geurige, sterke koffie.


  Tegen die tijd hadden ze alle beleefdheden uitgewisseld, de gastheer had zijn dank uitgesproken voor het genoegen van hun gezelschap, en de gasten hadden hem bedankt voor zijn vriendelijkheid en blijk gegeven van hun waardering voor zijn attenties, en toch wisten ze nog steeds niet of zijn genoegen echt of formeel was en of zijn dankbaarheid werkelijk gevoeld of gewoon een beleefdheidsfrase was. Hij zat met gekruiste benen aan het ene uiteinde van de lange bank onder het raam en praatte intelligent over alledaagse dingen, zoals het Indiase landschap, hun reis, hun verdere plannen. Zijn grote, kalme, donkere ogen keken aandachtig van het ene gezicht naar het andere en zagen erop toe dat alles naar hun zin was. Maar een deel van zijn geest kon evengoed miljoenen kilometers verder zijn, en was dat waarschijnlijk ook.


  Hij was bepaald geen kleine man, even lang als Dominic, hoewel enige centimeters kleiner dan de slungelige Larry. Maar hij had de slanke bouw van de mensen uit Zuid-India, met lichte botten en gladde, atletische spieren en in rust zag hij er bijna tenger uit, een indruk die werd versterkt door zijn fijne, gespannen gezicht, dat duidelijke, maar zachte trekken had, heel anders dan het havikachtige Punjabi-gezicht van Lakshman. Zijn mond was kritisch en terughoudend en hij hield zijn hoofd kaarsrecht, zelfs iets naar achteren, alsof hij onbereikbaar was. En uit zijn strenge gezicht keken de smeltende zuidelijke ogen kritisch en gaven niets prijs, ook al praatte hij beleefd met hen en overlaadde hen met gunsten.


  Maar zijn gezicht had niets vaags en er was niet aan af te lezen of het deel van zijn wezen dat hij achterhield, op dat moment wel of niet heel actief bezig was.


  'Ik moet me verontschuldigen,' zei hij, toen de koffie was afgeruimd, 'voor het feit dat ik zo'n armzalige gastheer ben. Ik ben al te zeer in beslag genomen door mijn verantwoordelijkheden hier, waarmee ik geen enkele ervaring heb. Over een paar maanden, als ik het hier allemaal draaiende heb, moet u nog eens komen, dan heb ik meer tijd om u de omgeving te laten zien.' Geen woord over de dood van zijn vader en het feit dat hij was teruggeroepen om het beheer van het landgoed op zich te nemen. Vrouwelijke gasten moesten niet worden lastiggevallen met dergelijke familieaangelegenheden. 'Ik besef natuurlijk dat u ook uw eigen plannen hebt. Maar hebt u in ieder geval morgen de tijd? U hoeft pas overmorgen weg?'


  'Ja, we waren van plan woensdagochtend verder te gaan,' zei Larry.


  'En hoe laat moet u vertrekken?' Voor de eerste keer glimlachte hij een tikje verlegen. 'Neem me niet kwalijk, dat klinkt vreselijk. Ik zou het prettig vinden als u die dag helemaal niet weg hoefde, maar de advocaat van mijn vader komt me die ochtend helpen de zaken die mijn vader in enige wanorde heeft achtergelaten, op orde te brengen. Hij is voor zijn dood een tijd ziek geweest, al hebben wij nooit geweten hoe ernstig zijn ziekte was, en sommige dingen zijn ietwat verwaarloosd, om nog maar te zwijgen over een geschil dat hij had met een neef over een stuk grond op de vlakte. Daarom heb ik mij elke dag in mijn vaders kantoor opgesloten, om te proberen alles uitgezocht te hebben als de advocaat komt. Ik zou mijn afspraak met hem graag op een tijdstip zetten waarop u er geen enkele last van zult hebben.'


  'We moeten vroeg weg,' zei Larry. 'We moeten de meisjes in Nagarcoil afzetten en daarna gaan we door naar Kaap Comorin. 's Ochtends rond zeven uur, zou ik zeggen.'


  'Dan maak ik met meneer Das Gupta een afspraak voor acht uur. Na uw vertrek stuur ik mijn auto naar Koilpatti om hem op te halen. Hij kan wel rijden, maar slecht, en onze weg is niet goed, dus zal hij het prettig vinden om opgehaald te worden. Dan hoeven we nu niet meer aan het afscheid te denken. U hebt morgen de hele dag en daar kunnen we heel wat mee doen.' Hij keek Dominic aan. 'Ga jij met mij mee om te kijken naar de manier waarop het hier is georganiseerd? Dat zou ik erg prettig vinden. Ik heb een paar ideeën, maar jij weet beter dan ik of ze uitvoerbaar zijn.'


  'Ik ben maar een voorbode van de Swami,' zei Dominic. 'Hij komt zelf hierheen zodra hij kan. Maar uiteraard hoopte ik hier een kijkje te kunnen nemen om hem te kunnen schetsen wat je van plan bent. Zijn het grote afstanden?'


  'We kunnen het gemakkelijk in één dag af. Misschien mogen we morgen de Land-Rover lenen?' Hij draaide zich met een flitsende, charmante glimlach naar Larry om. 'En Dominic heeft me aan de telefoon verteld dat u ingenieur bent en in het noorden aan een irrigatieplan hebt gewerkt. Klopt dat?'


  Larry antwoordde bevestigend zonder erbij te zeggen dat hij zijn hart vasthield voor de overlevingskansen van zijn plan.


  'Dan bent u precies de man die we zoeken! Gaat u ook mee? Verderop in de bergen hebben we een stroom, een zijrivier van de Vaipar, en eeuwen geleden is er een heel reservoirsysteem langs gebouwd, met aarden dammen. Ze zijn – o, al wel driehonderd jaar, denk ik – niet meer gebruikt en overwoekerd, maar volgens mij is het niet onmogelijk om het hele systeem weer op te bouwen. De aarden dammen waren een groot risico tijdens de regens – als de bovenste doorbrak, gingen ze allemaal kapot en daarom zijn ze in onbruik geraakt. Maar met een beetje kapitaal moet het niet zo moeilijk zijn om op dezelfde plaats een duurzamer systeem te installeren. Als u meegaat, kunt u het zelf zien.'


  'O natuurlijk, graag!' En Larry had zich maar al te graag gestort in een technische discussie over de watersituatie in Tamil Nadu en de mogelijkheid om meer water in te dammen in Kerala, de smallere, waterrijke westkant van de Ghats, voor het bevloeien van de drogere vlakten aan de oostkant, maar Purushottam stopte de woordenstroom. Er moesten wel plannen worden gemaakt, maar zo beknopt mogelijk. Morgen konden ze de hele dag over water, rijst, terrassen en de mysterieuze oude reservoirs van Malaikuppam praten. Vanavond moesten ze de meisjes aangenaam bezighouden. 'En voor u, juffrouw Galloway en juffrouw Madhavan, kunnen we iets interessanters organiseren, denk ik zo. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan. Toen hij me belde, zei Dominic dat u oorspronkelijk van plan was om naar Kuttalam te gaan. Dat is nog geen zestig kilometer hiervandaan, dus waarom zou u dat missen? Mijn auto brengt u er morgen heen, als u dat wilt, en Lakshman zal u daar rondleiden terwijl wij hier bezig zijn. Morgenavond zijn we weer allemaal samen.'


  'Klinkt perfect,' zei Patti plichtmatig. Te perfect, dacht ze, en ze wierp een blik op Priya. Wij worden afgeschoven terwijl de mannen zakelijk bezig zijn. En opeens wilde ze een manier bedenken om door die onaantastbaarheid heen te prikken, dwars door die barrière van attente hoffelijkheid die hen zo doeltreffend afschermde en hun geen ruimte liet om te protesteren. 'Ik denk niet dat adjudant Raju het erg zou vinden als we een dagtochtje maakten, jij wel, Priya?'


  'Adjudant Raju?' vroeg Purushottam, en hij fronste vragend zijn fijne zwarte wenkbrauwen.


  'O! Ik merk dat Dominic u niet alles heeft verteld. Dus heeft hij u ook niet uitgelegd hoe en waarom er twee meisjes zijn bijgekomen. Het spijt me, dat wist ik niet.' Maar ze wist het wel degelijk. Hoe had Dominic dat hele lange verhaal kunnen vertellen in die paar minuten die hij had gebeld in Thekady? 'Het is niet zo'n prettig verhaal; het spijt me dat ik iets heb gezegd. We zijn bij een politieonderzoek betrokken geraakt, dat is alles, en we moeten stand by blijven, voor als ze ons nodig hebben. Maar morgenavond zijn we weer hier. En ik wil heel graag naar Kuttalam.'


  Natuurlijk wist ze dat daarmee de kous niet af was. Nu ze al zoveel had gezegd, moest iemand de rest van het verhaal vertellen, anders zou niemand meer rust hebben. Dominic nam de taak op zich om de leemten op te vullen, aangezien Purushottam zijn relatie was. 'Ik ben er aan de telefoon niet over begonnen omdat de adjudant op me zat te wachten en de tijd kostbaar was. Maar waarschijnlijk had ik het je morgen in ieder geval verteld.' Alweer 'morgen', als ze de vrouwen kwijt waren en zich de hele dag met hun eigen zaken konden bezighouden, dacht Patti. Maar in plaats daarvan vertelde hij het verhaal nu, kort en bondig. Purushottam luisterde aandachtig en geschokt en zijn wenkbrauwen werden een rechte streep op zijn voorhoofd. Eén keer keek hij naar Priya, en niet onwillekeurig of vluchtig, maar met een lange, directe, doordringende blik, alsof hij haar voor het eerst zag. Aangezien Purushottam iemand was die door zijn eigen zorgen in beslag werd genomen, was het een prestatie dat ze zijn aandacht hadden weten te trekken.


  'En jij denkt dat er andere Naxaliet-agenten in deze streek actief kunnen zijn? Het zou uiteraard niet de eerste keer zijn; er zijn al meerdere zaken geweest. Een week of zo geleden zijn er een paar bij de Nepalese grens opgepakt, dus schijnen ze nauwelijks beperkt te zijn in hun bewegingen. Wat erg dat jullie die narigheid hebben moeten meemaken.'


  Fel nieuwsgierig vroeg Patti: 'Geeft u dat niet het gevoel te wensen dat u niet naar India was teruggekomen? Of dat u iets anders kon doen, en niet met dit landgoed zat opgescheept? Zo'n positie is zo kwetsbaar zodra er linkse revolutionairen bereid zijn hun eigen leven voor een zaak te geven – zoals die Ajit Ghose.'


  Hij haalde kort, bijna minachtend, zijn schouders op en zijn beweeglijke lippen krulden zich bijna tot een glimlach. 'Ik heb hier een taak te verrichten en die ga ik uitvoeren. Ik wil dit land twee keer zo produktief maken en het twee keer zo effectief bewerken als vroeger en een aanzienlijke winst maken om het te bewijzen. Ik wil twee rijstoogsten, terwijl er vroeger maar één van het land werd gehaald, en daar waar we al een soort thaladi-oogst van afhalen, wil ik de opbrengst met vijftig procent omhoogkrijgen. En ik wil ook geen monocultuur op dit bedrijf. Ik wil bananenplantages en een paar andere produkten, zodat we beter in ons levensonderhoud kunnen voorzien. Ik ga ervoor zorgen dat dit land zoveel opbrengt als ik wil, het is voor mij erop of eronder. U weet wat er in de Baghavadgita staat: Doe wat je moet doen en denk niet aan de consequenties. "Maar als ge die wettige strijd niet wilt aangaan, dan zult ge ten opzichte van uw eigen wet en uw eigen eer tekortschieten, en zondigen." '


  'Het probleem is,' zei Patti na een korte stilte, 'dat de Naxalieten waarschijnlijk ook de Baghavadgita citeren en ik wed dat Krisjna tegen hen precies hetzelfde zegt.'


  


  De drie mannen liepen langzaam de lange helling af naar de plek waar ze de Land-Rover in het meelwitte stof langs het pad hadden laten staan. Achter hen rees de golvende berg op, met een spaarzaam begroeide strook tot aan de rand van de bossen die hogerop overgingen in dicht oerwoud. Voor hen lag het open, glooiende land, met de velden, plantages en dorpen, kronkelende stromen met laagstaand water, akkers en grazend vee. Ze liepen langs de bijna droge waterloop en tekenden de plekken aan waar ooit de dammen voor de irrigatiereservoirs waren geweest, mysterieuze bulten onder het gras.


  Ze praatten vrij hard en geanimeerd. Larry was er zeker van dat de reservoirs voor relatief weinig geld en met veel goede wil en hard werk weer gebruiksklaar konden worden gemaakt. En ook kon er veel worden gedaan om de ernaast liggende velden te nivelleren en water te laten opvangen door ze licht te terrasseren.


  'We hebben hier geen economie zoals in het deltagebied. We krijgen hier nooit drie oogsten van onze grond. Maar wel twee met die snelrijpende nieuwe hybriden die de regering bij Adutharai produceert.'


  'We hebben zelf ook dingen in die richting gedaan,' zei Dominic, 'in ons eigen laboratorium. En onze situatie is niet erg verschillend van die van jullie hier. De Swami komt zo spoedig mogelijk met Satyavan Kumar om naar je land te komen kijken. Hij is de specialist voor het zaaigoed.'


  'Weet je wat we het hardst nodig hebben? De een of andere kleinschalige, op landbouw gebaseerde industrie. Iets dat kans op vast werk biedt. Het geld zal niet zo'n probleem zijn. Mijn vader heeft me veel geld nagelaten. En jullie hebben mijn huis gezien; wat moet ik met al die ruimte? Daar kunnen de opslagplaatsen en kantoren komen en er is meer dan genoeg ruimte om uit te breiden als het moet. En we hebben veel vakmensen en een paar pientere mensen in de dorpsraden. Drie dorpen hebben het lef en zijn slim genoeg om van het begin af aan mee te doen, twee andere volgen waarschijnlijk wel hun voorbeeld. De andere mensen moeten het een seizoen of wat aankijken voor ze iets beslissen, en we hoeven ze alleen maar een hogere winst te laten zien om ze mee te krijgen. Zodra ze zien dat het hun buren beter gaat, willen ze ook meedoen.'


  Ze waren bij de weg en de Land-Rover aangekomen. Purushottam bukte zich, pakte een paar kluitjes bruine aarde, verkruimelde ze in zijn vingers en bekeek ze aandachtig fronsend.


  'Ik was erg op mijn vader gesteld, maar ik heb nooit open kaart met hem gespeeld. Dat bezorgde me een verschrikkelijk schuldgevoel toen hij stierf en ik naar huis moest. Het thuiskomen op zich was al niet gemakkelijk na zo'n heel ander leven in Engeland. Je voelt je hier een vreemde en daar een buitenstaander. Maar ik zou nergens anders kunnen wonen dan in India, niet blijvend, dus kan ik me maar het beste zo snel mogelijk installeren. Maar niet voortzetten wat mijn vader probeerde te doen. Dat zou voor mij een grote leugen zijn. Hij heeft geprobeerd om elke hectare in handen te houden. Hij was een goede landheer, echt waar, en wat hij deed, was voor een deel uit loyaliteit met zijn pachters, maar hij kon niet veranderen. En toen hij ouder werd, was hij erg snel met het aanspannen van allerlei processen, en er hebben zich complicaties voorgedaan. Nu moet ik de rommel opruimen en ik weet wat ik wil, en met hulp van de Swami kunnen we misschien met de autoriteiten tot een vergelijk komen.'


  'Hij staat in hoog aanzien, in de staat en in het algemeen,' zei Dominic, 'en hij zal doen wat hij kan, daar kun je op rekenen.'


  'Ik heb de ambitie niet om landheer te zijn, helemaal niet, maar ik wil wel dat al dit land zo goed mogelijk wordt gebruikt en lonend is voor iedereen die het bewerkt. Mij lijkt een coöperatie de beste manier. En als zo'n coöperatie van de grond komt, en mij een nuttig baantje verschaft, ben ik tevreden. Ik ben bereid om er zoveel mogelijk van mijn vaders geld in te stoppen.' Hij liet het fijne bruine stof tussen zijn vingers door glijden en strooide het op de grond. 'Water is de eerste noodzaak. Maar het heeft weinig zin om hier naar grondwater te zoeken. Jammer!'


  'Die reservoirs kunnen weer gebruiksklaar worden gemaakt,' verzekerde Larry hem, 'en zodra je je velden hebt genivelleerd, kosten de bevloeiingskanalen je heel weinig. Je krijgt je water zodra je mensen hebt die het werk willen doen. En als ze jou geen voorzitter van de coöperatie maken, is dat heel ondankbaar en bestaat er geen rechtvaardigheid meer.'


  Purushottam gooide zijn hoofd achterover en lachte hardop. Het was voor het eerst dat ze hem hoorden lachen, en het was een vrolijk, impulsief, bijna verrassend geluid. Nu pas realiseerden ze zich dat iets van de teruggetrokkenheid uit zijn ogen was verdwenen, evenals de lichte, fijngetekende spanning uit zijn gezicht en de formele stijfheid uit zijn houding en gebaren. Het was een onopvallende verandering, maar wel een radicale. Want tijdens de twee of drie weken sinds hij thuis was om zijn taak als zoon te vervullen bij de rouwplechtigheden, moest hij de eenzaamste jonge man van India zijn geweest, en opeens had hij gezelschap, bondgenoten zelfs.


  'Op de een of andere manier denk ik dat ik niet voor het voorzitterschap geschikt ben. Waarschijnlijk word ik uiteindelijk manusje-van-alles en monteur, net als Dominic. Denken jullie dat ik daarvan een huishouding als de mijne kan financieren? In ieder geval totdat we al het personeel hebben omgeschoold tot landarbeiders?'


  Tegen de avond reden ze uiterst tevreden terug naar het huis. De westelijke hemel kleurde roze. Patti, Priya en Lakshman waren al terug uit Kuttalam, en de bedienden hielden één oog op het avondmaal en keken met het andere naar de oprijlaan om te wachten tot de rest van het gezelschap terug was, alvorens het eten op te dienen.


  Onder het eten deed Purushottam een dappere poging om het gesprek algemeen te houden en in te gaan op alles wat de meisjes te zeggen hadden. Maar zodra er was afgeruimd, duurde het niet lang of de grote tafel werd bedekt met plattegronden van het landgoed en de mannen bogen zich er met een serieus gezicht overheen om de glooiing van het land en de loop van de waterstromen te bekijken en aan te geven hoe de nieuwe boerderij er eventueel uit kwam te zien.


  *Je kunt van deze grond niet als kleinbedrijf bestaan, en dat is wat de mensen hier nog steeds proberen. Dus, zodra de regen uitblijft of de gewassen door ziekte worden aangetast, zit iedereen in de schulden omdat er geen reserve is. Alleen op grote schaal kan er effectief worden gewerkt.'


  'En met een gediversifieerde economie.'


  'Precies. En we hebben hier geen grond die door aanslibbing wordt verrijkt zoals in de deltagebieden, waar het zelfs op grote schaal voordeliger is om met de hand dan met machines te werken. We hebben meer te winnen dan te verliezen.'


  Ze riepen Lakshman erbij om het land te bekijken dat ze die dag hadden bezocht en lieten de twee meisjes alleen met de krant en de radio. Patti zag de wijzers van de klok langzaam naar negen uur bewegen en vroeg gelaten aan Purushottam: 'Hebt u misschien toevallig een schrijfmachine? Als u het niet erg vindt, wil ik graag een brief naar mijn ouders schrijven. Met al die toestanden in Thekady heb ik al een tijdje niets geschreven en ze verwachten elke paar dagen een brief.'


  Hij sprong berouwvol op. 'Het spijt me erg, we verwaarlozen u verschrikkelijk. Ja, er staat een schrijfmachine in het kantoor, maar het is een groot, oud ding. Ik kan het hierheen laten brengen...'


  'Nee, dat is echt niet nodig, als ik een uurtje of zo het kantoor mag gebruiken. Ik kom verder nergens aan. Het is alleen maar omdat ik tot nu toe nog niet heb kunnen schrijven en mijn moeder maakt zich snel zorgen.'


  'Natuurlijk, als u het daar niet te ongemakkelijk vindt. U zit er misschien rustiger, dat is waar. Het is daar, aan de overkant, aan de rand van het voorplein. Ik loop even met u mee.'


  Ze protesteerde en zei dat ze het wel zou vinden, maar hij liep toch met haar mee. Boven de aangestampte aarde van het lager gelegen voorerf stond de hemel vol sterren, als een immens gewelf van het donkerste blauw, maar toch zo helder dat het leek te gloeien. De lage witte gebouwen weerkaatsten het weinige overgebleven licht en stonden zacht te glanzen. De diepe ramen en deuren waren net holle ogen. Hier en daar klonken zachte stemmen en was er een vonkje lamplicht te zien. Het kantoor was, zoals hij had gezegd, het gebouw dat het verst weg stond en zelfs de ramen keken niet uit op het voorerf, dat de hele dag het middelpunt van alle activiteiten was. Het gebouw had dikke muren en was niet erg groot. Binnen werd één muur geheel bedekt door kasten en archieven en er stond een groot bureau bij het raam. Het bureau en de schrijfmachine die erop stond, waren bezaaid met papieren en mappen.


  'U bent nog ergens mee bezig. Neem me niet kwalijk!'


  'Nee, ik ben er bijna doorheen. Als meneer Das Gupta morgenochtend komt, ben ik klaar voor hem.' Hij schoof de papieren op een hoop om plaats voor haar te maken en rukte zo snel een vel papier uit de machine dat het scheurde. Ze slaakte een kreet omdat ze het vervelend voor hem vond, maar hij lachte en zei: 'Geeft niet. Ik ben vanmorgen zo haastig opgehouden dat ik het toch al over had moeten doen, want ik ben de draad kwijt. Het is hooguit een kwartier werk, ik doe het morgenochtend vroeg wel.'


  'Veel geld bezorgt een mens wel veel werk,' zei ze, zo plechtig dat het niet beledigend klonk. 'Hebt u nooit eens zin om het bijltje erbij neer te gooien?'


  'Ik ben nog nooit ergens voor weggelopen. Een mens kan niet onder zijn verantwoordelijkheden uit, welke die ook mogen zijn.'


  'Nee,' zei ze instemmend, 'dat kan niet. Krisjna had gelijk.'


  Purushottam schudde het kussen op om de bureaustoel een beetje hoger voor haar te maken en keek of het licht wel goed op de machine viel. 'Mijn vader had zo'n hekel aan getallen – dat wil zeggen op papier, in zijn hoofd kon hij er goed mee overweg – dat hij dit kantoor vlak bij de hoek van de moestuin heeft gezet om niet te worden afgeleid als hij ermee bezig was. Daar ben ik nu zelf ook blij om. Hebt u alles wat u nodig hebt? Er liggen hier postzegels, neemt u maar wat u wilt.'


  Hij liet haar alleen. Zodra hij een paar stappen buiten was, hoorde ze dat hij begon te rennen, zo graag wilde hij terug naar de plannen voor zijn superboerderij. Ze ging achter het bureau zitten, draaide een schoon vel papier in de machine en begon een brief naar huis te schrijven.


  Ruim een uur later, toen Priya en Dominic bij haar kwamen kijken, had ze niet één maar twee brieven klaar en was net bezig om de tweede in de enveloppe te stoppen.


  'Ik heb ook aan mijn grootmoeder in Schotland geschreven. Beide brieven zijn nogal beknopt geworden – ik kon ze toch niet vertellen dat we het gebeurde in Thekady van zo nabij hebben meegemaakt? Ze zouden de zenuwen krijgen! Zo,' zei ze, terwijl ze de enveloppe dichtplakte, 'ik heb voor de eerstkomende drie dagen weer mijn plicht gedaan.' Ze stak haar hand in haar grote schoudertas, die over de stoelleuning hing, om haar eigen postzegels te pakken. Ze was blij dat niet Purushottam haar was komen halen. Hij had zich misschien gekrenkt gevoeld als hij had gezien dat ze haar eigen postzegels gebruikte, terwijl hij de zijne had aangeboden, en ze zou het vervelend hebben gevonden om hem te kwetsen.


  ZES


  Malaikuppam: woensdagochtend


  Om zes uur waren ze op voor het ontbijt, maar Purushottam was toen al ruim een uur op, eerst om erop toe te zien dat er een voorraad eten voor onderweg voor hen werd klaargemaakt en daarna om het memo over te tikken dat hij de vorige dag had verknoeid. Hij kon snel, zij het ietwat onregelmatig, tikken, en tegen de tijd dat hij voor het ontbijt werd geroepen, was hij klaar. Hij legde alle zaken die hij nodig zou hebben, op volgorde en borg alle andere dingen op. Als de Land-Rover was vertrokken, moest hij nog even een kwartier flink doorwerken en dan zou alles klaar zijn.


  Een donkerbruin dienstmeisje, te bedeesd om iets te zeggen, bracht Priya en Patti thee op hun kamer. Ze trok de gordijnen open en op tafel, naast Patti's grote tas, lagen de twee luchtpostbrieven met postzegels en al.


  'Purushottam laat ze wel voor je posten,' zei Priya.


  'Och nee, ik neem ze zelf wel mee. In de eerste de beste stad gooi ik ze op de bus. Dus jullie spreken elkaar nu bij de voornaam aan?' vroeg ze achteloos.


  'Nee,' zei Priya kalm. 'In gedachten noem ik hem bij zijn voornaam, maar zo heb ik hem nog niet aangesproken.'


  Snel kleedden ze zich aan en pakten hun koffers, aangezien ze wisten hoe strikt Larry zich aan de tijd hield. Over een uur of vier zouden ze in Nagarcoil zijn. Voor Priya betekende dat een thuiskomst en in zekere zin zelfs voor Patti.


  India had het belang van de tijd voor een westerling nog niet echt begrepen, dus zowel de thee als de koffie kwam tamelijk laat. Desondanks was het net zeven uur geweest toen ze via het terras de trap af liepen naar de plaats waar de Land-Rover stond te wachten. De bedienden hadden alle koffers uit de kamers gehaald en stonden klaar om ze op Lakshmans aanwijzingen in te laden. Larry had de motorkap van de Land-Rover opengedaan en keek naar de motor. Purushottam en Dominic stonden samen werkeloos in het zachte ochtendlicht. Ze keken elkaar aan en glimlachten.


  'Mijn beste wensen en groeten aan de Swami, als je hem nog ziet voordat hij tijd voor mij vindt. Zeg hem dat het van hem afhangt of ik de zaken met het staatsbestuur kan regelen. Als ze het goedvinden dat ik het op deze manier doe, zal niemand in Delhi problemen maken. Ik heb erover nagedacht vanaf het moment dat ik in Engeland het bericht kreeg...'


  Tot dan toe had hij zich in Engeland nooit eenzaam of alleen gevoeld. Niet tot het moment waarop zijn vader, al weduwnaar, tamelijk jong stierf en aan een vreemdeling – jazeker, hoeveel liefde en banden er ook tussen hen bestonden, toch waren ze vreemden voor elkaar – het landgoed had nagelaten dat hij tegen alles in intact had willen houden. Toen had hij onmiddellijk onderkend hoe Indiaas hij was en zijn hart had hem hierheen gevoerd, hier waar hij was opgevoed, waar hij in de drie dichtstbijgelegen dorpen alle mensen en binnen een omtrek van vijftien kilometer alle pachters kende en hetzelfde voor hen voelde als zijn vader, maar andere middelen had om zijn loyaliteit te uiten.


  'Nee, eigenlijk voor die tijd al. Al vanaf de tijd dat ik een opgeschoten jongen werd en zelfstandig begon te denken, niet alleen zoals me was geleerd. We konden onszelf bijna geheel bedruipen. Ze hebben allemaal een paar buffels die door de vrouwen worden verzorgd, voor de melk, om te ploegen en voor de mest. Het zal niet lang duren en dan hebben we een melkfabriek – geen enorm bedrijf zoals Anand, maar gewoon een kleine streekfabriek. En we hebben smeden, goede handwerkslieden, we zouden binnen een jaar dé gereedschapshandel en hét reparatiebedrijf van de streek kunnen zijn. En dan is het nog maar een kleine stap naar een fabriekje voor specialistisch gereedschap – waarom niet?'


  'Waarom niet?' zei Dominic instemmend. In India is er één ding waaraan nooit een tekort is en dat is handvaardigheid in al haar vormen, de bereidheid om alles na te maken, de bereidheid om voortdurend te improviseren, als er een idee achter zit. Wat niet allemaal te vinden was bij de zich eeuwig herhalende procédés, het lopende-bandwerk en de moderne organisatie van arbeid.


  De twee meisjes stonden een beetje afzijdig, klaar om in te stappen zodra alles was ingeladen. Alles wat er moest gebeuren, hadden ze gedaan en nu was er niets waardoor ze werden afgeleid. Dus luisterden ze mee.


  'Denk je echt dat ze eraan willen, aan dat idee van je?'


  'Ik zou niet weten waarom niet. Ze hebben ooit beweerd dat coöperaties de hoop van het platteland van India zijn, dus waarom zouden ze er in dit geval hun handen van af trekken? En als de Swami en de missie meedoen, moet dat de doorslag geven.


  Er zijn natuurlijk nog een paar lastige zaken te regelen, zoals het gelijkstellen van de kleine pachtboeren met de Harijan-arbeiders, maar dat moeten de rechtskundigen uitwerken. Met een beetje goede wil moet het kunnen, en die hebben we, geloof ik. Zolang ze het idee in beginsel maar accepteren.'


  'Ze zouden gek zijn als ze dat niet deden,' zei Dominic, 'als je bedenkt dat je hun een basis, aardig wat werktuigen, al je land en bijna al het kapitaal dat je bezit, wilt geven.'


  'Nou ja, niet helemaal alles, hoor. Ik heb nog aandelen en wat geld dat mijn moeder me heeft nagelaten, en dat houd ik als appeltje voor de dorst. Maar wat moet ik met een plantage als deze? Mijn generatie wil zo niet leven. Ik heb eigenlijk niet méér nodig dan de gemiddelde dorpsmensen en minder dan de mensen die een gezin hebben. Het lijkt me echt heel prettig om net als iedereen hier mijn geld te verdienen, onder dezelfde omstandigheden. Niet dat het zo zal gaan,' voegde hij er eerlijk aan toe. 'Mijn naam legt veel gewicht in de schaal en zelfs als ik zou willen, is daar weinig aan te veranderen. Ik zal wel in de leiding worden gekozen, dat weet ik nu al. Maar ik zal het ook leuk vinden om dit werk te doen voor alle mensen die in deze streek wonen, en efficiënter dan ooit is gebeurd. Maar in ieder geval zal ik moeten worden gekozen! Als er nog meer mensen in mijn familie over waren behalve ik en een afgetakelde oudtante, zou het niet zo eenvoudig zijn geweest,' gaf hij toe. 'Maar nu is er niemand om bezwaar te maken als ik alles wil weggeven.' Zo simpel had hij het niet kunnen zeggen als hij had geweten dat de meisjes maar een paar meter van hem af stonden. Maar hij had hen volkomen vergeten en sprak alleen tegen Dominic, die wist wat voor plannen hij had.


  De bagage was ingeladen. Lakshman deed het portier open om de meisjes te laten instappen en Larry deed de motorkap dicht en ging afscheid nemen.


  'Het was ontzettend aardig van je om ons hele gezelschap te willen opnemen...'


  Patti, die haar schoudertas open had gemaakt en er verwoed in rommelde, riep opeens: 'Verdomme! Ik wist wel dat ik iets zou vergeten. Is het kantoor open, meneer Narayanan? Ik heb gisteravond mijn dagboek laten liggen, bedenk ik opeens... even vlug ophalen!'


  'Ik doe het wel even,' bood hij onmiddellijk aan, maar ze rende al. 'Nee, ik weet precies waar het ligt. Ben zo terug!' Over haar schouder klonk een langgerekt: 'Sorry, mensen!' Ze rende met een schommelende tas het glooiende voorhof af. Bij haar hielen dansten kleine stofwolkjes.


  'Echt iets voor een vrouw,' zei Larry berustend, en hij keek op zijn horloge. 'Nou ja, zo erg is het niet! Maar acht minuten te laat.'


  'Na een paar maanden in mijn land, is dat buitengewoon stipt.'


  'Je hebt mijn adres – laat me weten of je hier aan het werk gaat, en als ik nog in India zit, wil ik graag meedoen.'


  'Met alle genoegen! Maar kom in ieder geval nog een keer langs, voor je uit India weggaat.' Ze wachtten. Patti was in de deuropening van het kantoor in de verte verdwenen, maar nog niet teruggekomen.


  'Ja ja, ze wist toch precies waar ze dat ding had laten liggen?' zei Larry gelaten.


  'Ik help haar wel even zoeken,' zei Priya.


  Ze had hooguit twee of drie stappen gedaan toen ze opeens een merkwaardige siddering voelden die alle voorwerpen deed trillen. De aarde leek zich te bewegen alsof er een eigen leven in gevangenzat. Er klonk een gedempt galmend geluid alsof een enorme, gesmoorde windvlaag het kantoor deed schudden. Het rieten dak kwam omhoog en slingerde op een wolk van stof verwrongen opzij, de versplinterde deur zakte naar buiten en viel van het bovenste scharnier en uit de ramen golfden twee wolken van stof en gruis die langzaam in de lucht oplosten. Het geluid van de explosie werd vreemd gedempt door de dikke aarden muren, maar de luchtstoot kwam als een slang vol stofwolken over de aarde aankronkelen, rukte aan de plooien van Priya's sari en sloeg steentjes tegen haar enkels. Haar ogen werden verblind en de wind drukte haar naar achteren, waardoor ze zich niet kon bewegen. Ze voelde hoe iemands arm haar bij haar middel pakte en een lichaam zich plaatste tussen haar en de kracht die haar bestormde. Met gesloten ogen drukte ze zich tegen zijn beschermende lichaam tot de verwoestende windstoot was gaan liggen en zij nog steeds rechtop stonden. Nog voor het geluid van rennende voeten begon, hoorde ze een stem zeggen: 'O, mijn God, mijn God, niet nog een keer!'


  En een andere stem, haar eigen, zei, niet smekend maar met fel beroepsmatig gezag, terwijl ze opkeek in het gezicht van Purushottam: 'Laat me los! Ik moet naar haar toe! Dat is mijn werk!'


  


  Toen ze zich binnen tastend een weg door de dichte stofwolk, de papiersnippers, de houtsplinters en het puin van het kapotte dak baanden, was het kantoor een zwaargehavend karkas. De ramen en raamkozijnen waren weggeblazen en lagen in stukken verspreid over de moestuin waar drie doodsbange, maar ongedeerde kinderen in elkaar gedoken hysterisch zaten te schreeuwen. De deur was een hoop versplinterde planken en de vloer totaal vernield. Wat er over was van de schrijfmachine, een skelet van uitgerukte toetsen en verwrongen metaal, lag onder de kapotte ramen. Het bureau hing in stukken tegen de muur.


  Terwijl ze zich op de tast een weg zochten, struikelden ze over het lichaam van Patti Galloway, en realiseerden zich in eerste instantie niet wat het was. Ze lag onder een laag papieren en stof, een omhulsel, ondergestoven met verderf. Haar kleren hingen in rafels om haar heen, maar toen ze het stof wegveegden, bleek ze gehavend en gebroken als een lappenpop die in woede uit elkaar gerukt is. Dominic haalde een sandaal uit een hoek van het kleine vertrek. De gesloten ruimte had het effect van de explosie heftig versterkt, waardoor alles veel erger was dan wat ze in Thekady op het water hadden gezien. En toch leek het alsof sommige dingen onaangeroerd waren, de zachte dingen die meegaven in de wind, zoals het lange, steile blonde haar dat soepel over Priya's arm gleed toen ze het verminkte hoofd optilde.


  Patti was al dood vóór ze bij haar hadden kunnen komen.


  ZEVEN


  Malaikuppam: woensdagavond


  Niemand kon de gebeurtenissen van die dag op dat moment echt bevatten of ze in een logisch verband plaatsen. Hun reacties waren rationeel, hun antwoorden coherent en ze hielden zich als vanzelfsprekend aan de adviezen die hun werden gegeven, maar alles gebeurde in een waas, alsof ze robots waren die op commando's reageerden. Door hun shocktoestand voelden ze niets, maar ze konden nog wel denken, dingen beredeneren en doen wat de omstandigheden van hen vereisten.


  Dus lieten ze Patti liggen waar ze haar hadden gevonden, omdat zelfs de positie van haar lichaam een expert aanwijzingen kon geven over waar de explosieven waren geplaatst en hoe ze waren afgegaan. Ze konden voor haar niets meer doen, behalve dan, zodra ze het aankonden en de tijd hadden gekregen om zich te realiseren dat het nodig was, haar ouders op de hoogte brengen en ook de mensen die in India min of meer verantwoordelijk voor haar waren geweest, zoals het hoofd van haar school of de zakenrelatie van haar vader die haar het baantje had bezorgd. Niemand kon Patti zelf nog helpen. Ze was op slag dood geweest en er was niets meer aan te doen.


  Dus zetten ze een bewaker bij de deur van het verwoeste kantoor, en een andere bediende in de tuin aan de achterkant. Priya, die nog steeds blindelings haar instinct volgde, haalde de schreeuwende kinderen tussen de groenten vandaan om te zien of ze echt geheel ongedeerd waren en gaf de nog nasnikkende kleintjes over aan hun angstige moeders. Snel en mechanisch als slaapwandelaars liepen ze met een versteend gezicht en onnatuurlijk grote, starre ogen, terug naar het woonhuis. En toen moest er getelefoneerd worden. Eerst met de plaatselijke politie, en ondanks alles beseften ze dat de familienaam van Purushottam daar veel gewicht in de schaal legde. Daarna naar meneer Das Gupta in Koilpatti, om hem te vertellen dat hij die dag niet zou worden opgehaald en dat de afspraak moest worden uitgesteld. Maar zonder de reden op te geven. Later hadden ze misschien zijn rechtskundige adviezen nodig, maar eerst moesten ze de confrontatie met de politie aan. Niets aanraken, niets veranderen, niets verleggen. De volgepakte Land-Rover stond nog steeds onder aan het terras. Die hadden ze vergeten, totdat Purushottam een bediende naar de auto stuurde om de koffers en de etenswaren eruit te halen voordat de hitte zou toeslaan. Ze wisten allemaal dat er die dag niemand kon vertrekken.


  'Eigenlijk,' zei Dominic, die verwoordde wat ze allemaal dachten, 'zouden we adjudant Raju moeten laten weten wat er is gebeurd.' Want dit moest iets met de zaak in Thekady te maken hebben, dat kon haast niet anders. Het was ofwel een volgende moord in een serie die in Thekady was begonnen ofwel een manoeuvre om de getuigen van de eerste misdaad uit de weg te ruimen. Ze aarzelden tussen de beide mogelijkheden, maar aan een toevallig ongeluk konden ze niet geloven. Ze waren in een labyrint terechtgekomen – alleen omdat ze op de boot hadden gezeten die het vermoorde lichaam van Mahendralal Bakhle had gevonden – en nu kon elke poging om de uitgang te vinden verkeerd zijn.


  'Dat ligt een beetje gevoelig,' zei Purushottam. 'Wij zitten hier in Tamil Nadu en het meer ligt in de staat Kerala en de staatspolitie kan heel moeilijk doen over hun werkterrein. We moeten wachten tot ze er zijn. Maar aangezien het zo te zien een vervolg is op de zaak van die adjudant Raju, zijn ze misschien wel blij dat ze hem erbij kunnen roepen. We moeten diplomatiek te werk gaan.'


  Ze waren in staat zo te praten en dat soort consideraties te bedenken, terwijl in hun afgesloten geest almaar dezelfde gedachte ronddraaide, als een aangeschoten dier dat zijn eigen pijn probeert te bereiken: Patti is dood. Ze had haar dagboek in het kantoor laten liggen, dacht eraan, rende weg om het op te halen en het kantoor vloog de lucht in en toen was ze dood. Tien minuten later zou de Land-Rover op weg zijn geweest en zou ze veilig op de achterbank hebben gezeten – maar dan zou Purushottam zich in het kantoor hebben opgesloten met zijn boekhouding – Patti had hun vertrek opgehouden en nu was het Patti die dood was... Maar wie hadden ze willen treffen?


  'We zouden de Swami kunnen bellen,' zei Dominic.


  'In Delhi?' Het leek bijna net zo ver weg als Amerika.


  'Waarom niet?' Hij wilde de scherpzinnigste, meest geruststellende stem horen die hij kende. Een stem die de dingen in een juist perspectief kon plaatsen, zelfs de dood. Dit was niet de eerste keer dat hij over een vermoord lichaam heen oog in oog had gestaan met Swami Premanathanand en aldus had ontdekt dat de dood slechts een deel van het geheel was, hoe onvermijdelijk en alom aanwezig ook. 'Hij moet weten wat er hier is gebeurd, aangezien hij me hierheen heeft gestuurd, en hij is zeker bezorgd om jou.'


  'Ja,' zei Purushottam instemmend, enigszins bemoedigd. 'Het is waarschijnlijk wel een goed idee om hem te laten weten wat er is gebeurd.'


  Het duurde even voordat Dominic verbinding kreeg en zelfs toen hij antwoord kreeg op het nummer van het ietwat geïmproviseerde hoofdkantoortje van de Landbouwmissie, weggestopt in de wirwar van smalle straatjes van de Sadar Bazaar, kostte het hem nog meer tijd om de Swami aan de telefoon te krijgen. Er was een vergadering over de plannen om nieuwe landbouwmachines aan te schaffen, en de Swami kon maar een paar minuten aan de telefoon blijven. In gedachten kon Dominic de ernstig gebogen hoofden boven kleurige brochures zien, allemaal enthousiaste gezichten, jong en oud, zo bezield dat de scherpe westerse geest hun engelachtige gewiekstheid pas onderkende als ze zijn prijzen omlaag hadden gekregen en hem zijn gunstigste voorwaarden hadden afgeperst. Ze hadden een kleine fabriek in Andhra waar ze hun eigen machines maakten die aangepast waren aan de behoeften van elke streek, maar ze konden niet alles zelf doen. En engelen moeten praktisch en slim zijn om op aarde hun mannetje te staan.


  Uit de verte zei de stem zacht, hoffelijk en verstrooid in zijn oor: 'Ik heb maar heel even, het spijt me. Zit je in Malaikuppam?'


  'Ja, Swami, we zijn hier. Vanaf eergisteren...'


  'En is alles goed met jou en Purushottam?'


  'Nee, helemaal niet. We hebben uw advies nodig.'


  'Vertel maar,' zei de Swami opmerkzaam, en hij luisterde zwijgend. Toen het korte maar schokkende verhaal was gedaan, bleef hij nog even stil, zei toen iets, bleef weer een tijdje nadenkend stil, zei nog iets en hing heel behoedzaam op.


  Dominic ging terug naar de kamer waar de anderen op hem wachtten. Alle ogen waren op hem gericht en Priya scheen iets bemoedigends in zijn gezicht te zien, alsof hem een belofte was gedaan en hij zich zichtbaar opgelucht en gerustgesteld voelde.


  'Wat zei hij?'


  'Hij zei,' meldde Dominic getrouw, ' "Voor de geborenen is de dood een zekerheid, voor de doden is geboorte een zekerheid. Om een zaak waaraan niet te ontkomen is, moet ge dus niet treuren.'"


  'Dat helpt ons een stuk verder!' zei Larry wrang. Zijn Amerikaanse geest was verbolgen.


  'En daarna zei hij: "Ik zal nadenken om te zien wat we het beste kunnen doen" en toen hing hij op.'


  'En dat is alles?'


  'Jij kent hem niet,' zei Dominic.


  Wonderlijk genoeg boog Priya haar glanzende zwarte hoofd en begon, alsof een ingedamde bron de ruimte kreeg om ongeremd te stromen, te huilen, vrijuit en stil, niet als een brekend hart maar als een gebroken hart dat begint te helen. En Purushottam, veel te Indiaas om een arm om haar heen te slaan, boog zich naar haar toe met een delicaat gebaar, bijna schuchter, alsof hij zichzelf verbaasde, en nam haar hand in de zijne.


  


  De Tamil-adjudant van politie van het hoofdbureau was bijna het tegendeel van adjudant Raju. Hij was een nerveuze, onzekere man die nadrukkelijk in de weer was, maar gelukkig zorgde zijn onzekerheid ervoor dat hij een gemakkelijke uitweg accepteerde als die zich voordeed. Na een uitgebreide telefonische discussie met zijn hoofdinspecteur, zei hij dat ze beiden van mening waren dat de politie van Kerala erbij geroepen moest worden, aangezien deze zaak in verband scheen te staan met de vorige zaak van adjudant Raju. Die mogelijkheid moest in elk geval worden bekeken. Alle getuigen moesten in huis blijven, terwijl Purushottam de politiemensen de plaats liet zien waar de tragedie zich had afgespeeld. Daarna werd ook hij weggestuurd om samen met de anderen af te wachten.


  Het was geen wonder dat ze lang moesten wachten. Ze hadden de verwoesting in het kantoor gezien en alle scherven moesten worden onderzocht. Want ergens moesten zich fragmenten van de bom bevinden. En ze hadden de verminking van Patti gezien, iets waarmee de dokter nu bezig was. Wat zij te vertellen hadden, kwam op de tweede plaats. Ze zaten te wachten in een ietwat ontspannen maar nog steeds verdoofde stilte, ondanks de hitte buiten verkild vanwege de shock. De bedienden brachten eten, maar iedereen zat er wat mee te spelen, als die tegenzin om te eten tenminste spel kon worden genoemd. Pas laat in de middag kwam adjudant Tilak naar hen toe, en zelfs toen was het slechts om hun te vertellen dat adjudant Raju een paar uur eerder was ingelicht en onderweg was. De tevredenheid in zijn stem was zorgvuldig onderdrukt, maar desondanks hoorbaar. De dood van een Engels meisje door een terroristische aanslag was een uiterst netelige zaak die hij maar al te graag aan de politie van een andere staat overliet. Wat hij daarom eerst van hen wilde horen, was het hele verhaal van het gebeurde in Thekady. Apart van de anderen, deed iedereen zijn verhaal. Hun verklaring over de nieuwe aanslag moest wachten tot adjudant Raju arriveerde, wat aan het begin van de avond gebeurde. Hij zat, tamelijk verrassend, in een Mercedes die werd bestuurd door hoofdagent Gokhale.


  Purushottam had zijn plichten als gastheer niet verzaakt en eten voor hen laten klaarmaken. Er stond een avondmaal voor de beide mannen klaar en er waren kamers in orde gebracht, aangezien ze diezelfde nacht uiteraard niet naar hun eigen staat terug konden. De twee adjudanten hadden een lang gesprek alvorens ze hun getuigen gingen ondervragen en het was al over negenen toen iedereen zijn tweede verklaring had afgelegd en ze beraad hielden. Adjudant Raju vond blijkbaar dat het geen zin had alle aspecten van de zaak, die duidelijk met de vorige verband hield, voor hen te verbloemen.


  'Meneer Bakhle werd gedood door een bom die met die opzet aan boord van zijn boot was geplaatst. Ik kan u nu vertellen dat de bom waarmee juffrouw Galloway is vermoord en waarvan we fragmenten hebben gevonden – helaas veel minder dan bij het vorige geval – op dezelfde manier vervaardigd schijnt te zijn, met dezelfde materialen, waarschijnlijk door dezelfde persoon in dezelfde tijd. De connectie is duidelijk. We kunnen deze keer het ontstekingsmechanisme niet reconstrueren en we weten niet op welk tijdstip de bom moest afgaan, want het is mogelijk dat de bom door een onverwachte schok of trilling is afgegaan. Dus kunnen we uit het tijdstip van de ontploffing niet opmaken voor welke persoon de bom eigenlijk was bedoeld. Maar u hebt vast uw conclusies wel getrokken. Vijf of tien minuten later zou het gezelschap vertrokken zijn en uit uw verklaringen blijkt duidelijk dat meneer Narayanan daarna naar zijn kantoor zou zijn gegaan om het een en ander voor te bereiden voor zijn jurist.'


  Hij keek hen één voor één aan. Zijn gegroefde gezicht was een beetje bleek en moe na zijn reis, maar zijn ogen stonden nog even scherp.


  'Ja, het is waar, niet iedereen was van dat feit op de hoogte, maar het personeel kon het weten, net als u. Maar dat zegt eigenlijk niet zo veel, want het is een feit dat sinds de begrafenis van zijn vader meneer Narayanan veel tijd in zijn kantoor heeft doorgebracht, en daarvan kan langzamerhand de hele streek wel op de hoogte zijn. Ook personen die de gewoonten van meneer Narayanan bestuderen, kunnen dat weten. Ik heb zelf geconstateerd dat dit huis in feite vierentwintig uur per dag open is, ook al is er een nachtwaker. De poort is bijna nooit dicht, maar zelfs als dat wel zo was, is het niet moeilijk om over de muur te klimmen. Kortom, de bom kan gemakkelijk de afgelopen nacht zijn geplaatst door iemand die een paar dagen lang meneer Narayanans gewoonten had bestudeerd, maar zich misschien niet had gerealiseerd dat hij gasten had. De observaties kunnen al vóór uw aankomst zijn gedaan. Hoe dan ook, de dood van een onschuldige toeschouwer die niets te maken heeft met de ideologische strijd van India, zou de bommenplaatsers er niet van weerhouden om hun werk te doen. Voor hen is juffrouw Galloway gewoon een verspilling van wat explosieven, vrees ik. Ze hebben nog veel meer.'


  Rustig en behoedzaam zei Dominic: 'Daarmee wilt u zeggen, adjudant, dat de aanslag voor Purushottam was bedoeld. En niet voor Patti.'


  'Daarmee wil ik zeggen dat dit de conclusie van u allemaal is. Het ligt ook voor de hand. Zelfs zozeer dat ik me afvraag – en ik verzoek u om ook over die mogelijkheid na te denken – of het niet de bedoeling is dat we dat denken. Dit was het kantoor van een landheer, een kwetsbaar doelwit, en kennelijk was de bom voor hem bedoeld.'


  Purushottams sombere gezicht bleef uitdrukkingsloos. Het idee was voor hem niet nieuw. En het leek ook geen grote indruk op hem te maken, na alles wat ze die dag hadden beleefd en waarvan ze het beeld maar niet konden kwijtraken.


  'Maar,' zei adjudant Raju, 'er zijn veel landheren die een veel duidelijker doelwit zijn dan onze vriend hier. Er is een nieuwe bomaanslag gepleegd in het huis van de landheer die toevallig de belangrijkste getuigen van de Bakhle-moord in Thekady te gast heeft, en die bomaanslag doodt toevallig een van die getuigen in plaats van de gastheer. Ik houd niet erg van toevalligheden. Ik ben altijd geneigd om verder te kijken en bijna te geloven dat het helemaal geen toevalligheden zijn. Daarom wil ik u vragen om na te denken over de mogelijkheid dat een agent van de Naxalieten van Thekady naar Malaikuppam is gereisd, niet omdat zijn volgende slachtoffer al was uitgezocht, maar omdat hij achter u, de getuigen, aan zat.'


  'Maar in dat geval,' zei Larry, die bijna tegen zijn zin werd uitgedaagd om een hypothese te bedenken, 'als hij ons wilde uitschakelen, waarom heeft hij dan de bom niet in de Land-Rover geplaatst en scherp gesteld op een tijd dat we al een eind op weg waren? Dat zou de veiligste methode zijn die ik kan bedenken.'


  'Omdat, meneer Preisinger, de nachtwaker van meneer Narayanan de afgelopen twee nachten in uw auto heeft doorgebracht. Hij is een romanticus en voor hem is een Land-Rover een exotisch wonder. U kunt er zeker van zijn dat niemand de kans heeft gehad om dat heilige voertuig binnen te komen. Bovendien, stel dat ze de keuze hadden uit de diverse getuigen – een paar die, laten we zeggen, in feite niets wisten en één die iets speciaals wist – dan hadden ze bij voorkeur geprobeerd die belangrijke getuige te pakken en de anderen te laten gaan. Het kan best zijn dat ze zoveel doden onnodig vonden. En juffrouw Galloway heeft gisteravond dat kantoor gebruikt. Misschien is ze toen gadegeslagen – misschien zelfs zo goed dat iemand wist dat ze haar dagboek daar had laten liggen. Ik zeg niet dát het zo is. Ik zeg alleen maar dat met zoiets rekening gehouden moet worden, en ik vraag u om erover na te denken.'


  'Ze heeft twee brieven geschreven,' zei Priya opeens, en ze sloeg haar grote donkere ogen op. 'Ze zaten dichtgeplakt en gefrankeerd in haar tas, klaar om ze te posten. Als ze iets wist – als er iets was dat haar dwarszat – zou ze dat dan niet misschien in een van haar brieven hebben geschreven?'


  'Wij hadden ook al aan die mogelijkheid gedacht, juffrouw Madhavan. De tas is vrijwel ongeschonden. We hebben de brieven geopend. Het is precies het soort brieven dat een jong meisje naar huis zou schrijven – rechttoe rechtaan verslagen van de reis. Alleen de akelige ervaring in Thekady is weggelaten, en dat is begrijpelijk. Die brieven brengen ons niet verder. Natuurlijk zullen ze aan haar familie worden gegeven. Maar waarom denkt u in die richting? Gedroeg ze zich alsof ze geheime, gevaarlijke informatie had? Het feit dat ze in Thekady zo totaal van streek was, doet nu vermoeden dat ze meende iets belangrijks en gevaarlijks te weten en bang was om erover te praten. Een zo grote angst is niet helemaal te verklaren door de schok van de ontdekking, die u allemaal hebt meegemaakt. En waarbij u, zo moet ik zeggen, met voorbeeldige doortastendheid bent opgetreden.'


  Ze hoorde het compliment nauwelijks, maar als ze het had gehoord zou het haar zowel genoegen als pijn hebben gedaan. Ze staarde nadenkend fronsend in de verte.


  'Ik weet het niet... Ze had een erg beschermd leven gehad voor ze naar India kwam, en natuurlijk was ze erg ontdaan door de manier waarop meneer Bakhle is gedood. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Ik weet het niet, de nawerking van de schok kan heel gemakkelijk verkeerd worden geïnterpreteerd. Wat kan ik zeggen? Ik kende haar nauwelijks. U hebt vast al haar bezittingen doorzocht. Hebt u niets gevonden?'


  'Niets. Want ja, u hebt gelijk, we hebben haar spullen doorzocht.'


  'En het dagboek dat ze had laten liggen – dat was erg belangrijk voor haar, want ze rende onmiddellijk weg om het op te halen – razendsnel.'


  'Ach ja, dat dagboek!' Adjudant Raju haalde diep adem. 'Wat is daarvan geworden? Wie zal het zeggen? We hebben alle snippers papier in dat kantoor onderzocht, juffrouw Madhavan. Maar we hebben geen dagboek gevonden.'


  


  In de uren voor zonsopgang, toen hij na een lange worsteling met beelden waarvan hij zich niet kon losmaken, eindelijk in slaap viel, droomde Dominic dat hij een auto langzaam het pad vanaf de grote weg hoorde oprijden. Een auto die eindeloos bleef klimmen en niet wilde opgeven of zich liet ontmoedigen, hoewel hij in wezen geen meter verder kwam. Een deel van zijn geest was nog steeds wakker genoeg om zich te realiseren dat dit een van die regelmatig terugkerende frustrerende dromen was, die een mens meestal in de laatste uren voor het opstaan in halfwakende toestand kreeg. Dromen die een eeuwigheid duurden, wat dan uiteindelijk maar een oogwenk bleek te zijn. Frustrerend omdat de flits waarin het gebeurde, die eeuwigheid te veel comprimeerde om een zeker einde te bereiken. De auto zou nooit boven komen, nooit ergens aankomen. Dat wist hij voordat hij in een diepere slaap wegzakte.


  Maar toen hij bij het rozerode licht van de dageraad zijn ogen opendeed en luisterde of hij het gekwetter van de spreeuwen op de veranda en de roep van de parkieten hoorde, voelde hij dat er sinds de vorige dag iets was veranderd. Hij douchte zich, kleedde zich aan en liep door het stille huis waar niets zich bewoog – op het verre, zachte geschuifel van de blote voeten van bedienden na – naar het terras en regelrecht naar de trap.


  Beneden stond de Land-Rover nog steeds verloren te wachten, maar ernaast stond, bijna pedant netjes geparkeerd, een ouderwetse zwarte Morris. Het zag ernaar uit dat de auto uit zijn droom het uiteindelijk toch had gehaald en op zijn bestemming was aangekomen. Hij had die auto nog nooit eerder gezien. De auto had dat ietwat ouderwetse, anonieme, onopvallende van een huurauto en verraadde niets over de man of vrouw die achter het stuur had gezeten.


  Dominic ging op onderzoek uit. Het terras maakte een bocht en liep verder door langs de noordoostmuur. En op een uur waarop alles wat wakker is zich van de kilte van de nacht afwendt en naar het oosten kijkt om de eerste zonnestralen te zien, leek die hoek de plaats waar zo iemand het eerst heen zou gaan. Vlak om de hoek stond een stenen bankje waarop een handgeweven tapijt lag. En daarop zat een man met gekruiste benen, zijn handen in zijn schoot en zijn gezicht opgeheven naar de opkomende zon.


  Zijn huid was lichtgebronsd en in de roodachtige, gouden stralen van de ochtendzon die als lansen horizontaal over het wazig-blauwe en stoffig-bruine land werden geworpen, had hij een bronzen beeld kunnen zijn dat drie eeuwen tevoren in de bloeiperiode van de Tanjore-kunst gemaakt had kunnen zijn, want zijn kleren hadden dezelfde metalige tinten. Er was zelfs geen donker haar dat afbreuk kon doen aan de eenheid van die kleuren, want zijn hoofd met de platte oren en mooie, subtiele vorm van de schedel, was net zo gladgeschoren als zijn gezicht. Hoge, uitstekende bronzen wenkbrauwen welfden zich boven grote, gesloten oogleden. De langwerpige lippen waren kalm geplooid in een nauwelijks zichtbare, ongekunstelde glimlach en de smalle, rechte neus haalde zo zachtjes en rustig adem dat zelfs die ademhaling de roerloosheid niet verstoorde.


  Maar hij sliep niet. Zodra Dominics schaduw op zijn ene schouder viel, gingen de oogleden omhoog en lieten de donkerbruine en diepliggende ogen zien, met hun uitzonderlijk heldere, zachtmoedige en wijze blik. Toen met twee volgende stappen de schaduw over zijn hele lichaam werd geworpen, veranderde hij op een magische, maar gracieuze manier in een man van middelmatige lengte en middelbare leeftijd in een saffraankleurig gewaad waarvan de gerafelde rand comfortabel tot aan zijn lendenen was opgetrokken en een beige regenjas die om zijn schouders hing. Zijn naakte voeten – zijn sandalen lagen naast het bankje – waren slank, pezig en wit van het stof. Hij zag er verreisd maar niet moe uit. Met een opgewekte, voldane glimlach keek hij naar Dominic op en bracht zijn handen onder zijn kin bij elkaar om te groeten.


  'Namaste, mijn zoon!'


  'Namaste, vader! Ik ben blij dat u hier bent.' Louter zijn aanwezigheid maakte veel omhaal van woorden overbodig.


  'Ben je niet verbaasd?' vroeg Swami Premanathanand met een duidelijke zweem van teleurstelling in zijn stem.


  'U verbaast mij nooit. Maar ik ben wel blij.'


  'Ik ben van Delhi naar Madurai gevlogen – vervelend, maar wel snel. En in Madurai heb ik die auto gehuurd – een auto die ik niet ken, ik ken alleen mijn eigen auto.' Zijn eigen auto was een veertig jaar oude Rolls Royce, door het intense gebruik afgetakeld tot een rijdende vogelverschrikker, maar mechanisch vertroeteld als een enig kind. De Swami was een beetje verbaasd dat hij zo'n modern gedegenereerd geval had kunnen besturen, en ook een beetje trots. 'Ik ben bijna een uur geleden aangekomen, maar ik wilde niemand storen. Ik vrees dat dit huis momenteel niet is gezegend met een droomloze slaap.'


  'Ik droomde dat ik u hoorde aankomen,' zei Dominic.


  'Dat was geen droom, ik dacht aan je. Zoals ik beloofd heb,' zei de Swami, 'heb ik nagedacht over wat het beste is om te doen. En ik bedacht dat mijn verantwoordelijkheid in deze zaak erg groot is, en dat ik hier bij jou zou moeten zijn.'


  Hij stond op en stapte in zijn versleten sandalen. Zijn lange, lenige tenen grepen de leren banden vast.


  'Zullen we naar binnen gaan?'


  ACHT


  Malaikuppam: donderdag


  Purushottam, met door slaapgebrek dikke ogen maar opgemonterd bij het zien van zijn bezoeker, maakte zijn ceremoniële begroeting en boog om eerbiedig de Swami's handen en voeten aan te raken. Larry stond erbij. Zijn lange lijf leek agressief Amerikaans en hij keek zo sceptisch dat alles aan hem, vanaf zijn stekelhaar tot zijn reisschoenen met dikke zolen, nadrukkelijk aangaf dat hij geen Indiër was. Priya presenteerde haar namaskar bedeesd maar kalm en beantwoordde de plechtige glimlach van de ander met een zwakke, terughoudende glimlach van zichzelf. Lakshman was eerbiedig en plichtsgetrouw en gedroeg zich veel meer als de betaalde reisgids dan de dagen ervoor, om overduidelijk te maken waar hij stond en hoe onwrikbaar hij in die positie wilde blijven.


  En de politiemannen, na een uur strikt beleefd en eerbiedig de kat uit de boom te hebben gekeken, lieten hun reserve varen en namen de nieuwkomer in vertrouwen. Dat was misschien het grootste compliment dat de Swami die dag ontving.


  


  Adjudant Tilak riep voor die middag tot een bijeenkomst op en nam, aan het hoofd van de tafel gezeten en met adjudant Raju tactvol aan zijn rechterzijde, de leiding. Maar zodra de vergadering was geopend, deed Tilak die leiding maar al te graag aan de Keralese politieman over. De Swami nam plaats aan het ondereind van de tafel, maar Dominic, die ergens halverwege zat, kreeg sterk het gevoel, een soort optisch bedrog, dat het ondereind van de tafel het hoofdeinde was geworden en andersom. Dat bracht hem niet van de wijs. Hij had het eerder zien gebeuren in de nabijheid van de Swami, zelfs als die ondoorgrondelijke persoonlijkheid zijn best deed om dat effect te onderdrukken. Het gezicht van de Swami stond aandachtig en eerbiedig, zijn ogen keken goedig, hij vroeg met zachte stem om informatie en onthield zich van adviezen. Met zijn gebruikelijke tijdloze maar intelligente hoffelijkheid luisterde hij opmerkzaam naar wat iedereen te zeggen had, toen de hele geschiedenis nog een keer werd doorgenomen.


  'Dus als ik het goed begrijp,' zei hij bescheiden toen hij alles had gehoord, 'hebben we hier te maken met twee moorden die zeker met elkaar verband houden. En er zijn een paar feiten waaraan we niet hoeven te twijfelen. Dat ze het werk zijn van ervaren terroristen, waarschijnlijk Naxalieten. Dat de bommen door dezelfde persoon zijn gemaakt, bijna zeker in Bengalen, en dat ze dus door een door hen gekozen agent naar het zuiden zijn getransporteerd. De agent in Thekady is bekend – jammer genoeg na de daad en na zijn eigen onvoorziene dood. Of hij voor zo'n zelfde aanslag nog een keer ingezet zou worden, weten wij niet, maar aangezien hij bij zijn daad om het leven is gekomen, kan hij niet verantwoordelijk zijn voor wat er hier is gebeurd. Blijft over: de leverancier. Ik ben niet zo naïef om te veronderstellen dat er geen andere agenten van de Naxalieten in het zuiden beschikbaar zijn. Maar het is onwaarschijnlijk dat zulke mensen ervaring zouden hebben met zulke relatief ingewikkelde wapens als een bom. Ook is het onwenselijk om te veel mensen te betrekken bij dit soort plannen. Zelfs met sympathisanten is het veiliger als ze niets weten. Eén persoon, degene die de bommen heeft getransporteerd, was op de hoogte en is waarschijnlijk degene die het plan heeft uitgevoerd. Heb ik u goed gevolgd?'


  'Ja,' zei adjudant Raju.


  'En er is vastgesteld dat die persoon de bommen kortgeleden naar het zuiden heeft gebracht?'


  De twee politiemannen keken elkaar aan, en adjudant Raju zei na een korte aarzeling: 'Bij de eerste aanslag waren er een paar kranten gebruikt om de bom in de huls klem te zetten. Die hebben we geïdentificeerd als een krant uit Calcutta van nog geen vier weken geleden.'


  'Dus zijn we op zoek naar iemand die sinds die datum vanuit het noorden hierheen is gekomen. Iemand die hier niet hoort. Een vreemdeling. We moeten uiteraard wel bedenken,' zei hij op milde toon, 'dat er zich in deze kamer verscheidene vreemdelingen bevinden, onder wie ikzelf. Natuurlijk zullen de mensen die elkaar al enige tijd kennen, vinden dat dat feit nauwelijks het onderzoeken waard is, maar we moeten het toch niet veronachtzamen. Ook in Thekady bevond zich een aantal vreemdelingen, die het wildreservaat bezochten. En die, zo weet ik, worden sinds die tijd onder controle gehouden. Maar geen van hen is, voor zover wij weten, in de buurt van Malaikuppam geweest.'


  'Voor zover wij weten niet,' zei adjudant Raju droog. 'Maar een paar van hen bevonden zich dinsdagavond slechts zestig of zeventig kilometer hiervandaan en iemand met een auto kan zich heel gemakkelijk verplaatsen. De Mani's, bijvoorbeeld, hadden besloten om hun huurauto met chauffeur toch maar aan te houden in plaats van de trein te nemen voor het laatste deel van hun reis. Ze zijn maar één nacht in Rameshwaram gebleven. Dinsdagavond waren ze in Virudhunagar en gisteravond in Tirunelveli. Vanuit beide plaatsen is het niet moeilijk om hier te komen. Goed, ze hebben elke keer heel punctueel gemeld waar ze heen gingen, maar er blijven altijd acht uur van de nacht over. We zullen ieders gangen laten nagaan.'


  'We boffen dat we een politieman hebben die de streek zo goed kent als adjudant Tilak,' zei de Swami warm. Van Purushottams kok en nachtwaker had hij al gehoord dat de adjudant op nog geen dertig kilometer afstand was geboren en getogen. 'Dus zal hij van iedereen medewerking krijgen als hij navraagt of er in deze streek de laatste dagen vreemdelingen zijn gezien.' Dat lag niet zo voor de hand, dacht Dominic, totdat hij bedacht dat de vreemdeling die ze zochten, een terrorist van de Naxalieten was. In theorie stonden de extreem linkse marxistische groepen aan de kant van de grote onderdrukte meerderheid, maar in de praktijk liepen juist de leden van die onderdrukte massa de grootste kans om te sterven bij een ideologisch bloedbad. Niemand wist dat beter dan zijzelf en niemand was daar zo verbitterd over als zij.


  'Mag ik doorgaan? Ik praat voornamelijk om de zaken voor mezelf op een rijtje te zetten. Daarna is de aanslag hier door een onbekende gepleegd. Er zijn twee theorieën mogelijk: ten eerste, dat X een al gepland patroon volgde door te proberen Purushottam te vermoorden als "klassenvijand" en ten tweede, dat hij juffrouw Galloway hierheen is gevolgd om een voor hem gevaarlijke getuige van de vorige zaak uit de weg te ruimen. Kortom, in het eerste geval was de bom voor Purushottam bedoeld en in het tweede geval voor het slachtoffer dat daadwerkelijk is gevallen, voor juffrouw Galloway. Laten we de tweede mogelijkheid eerst onder de loep nemen.


  Als hij het op juffrouw Galloway had voorzien, moet hij de Land-Rover zijn gevolgd, want later zou het moeilijker zijn geweest om haar in dit oord te vinden. Dus moet X hebben gezien dat juffrouw Galloway het kantoor gebruikte om brieven te typen en hij veronderstelde – misschien vanwege het dagboek dat ze liet liggen? – dat ze dat weer zou doen. Waarom zou hij die bom anders juist daar hebben geplaatst? Maar als hij haar die avond observeerde, waarom zou hij het risico hebben genomen om die bom te gebruiken? Waarom geen mes of zijn handen? Het kantoor is een van de meest achteraf liggende gebouwen en de ramen kijken niet op het erf uit. Het gebouw in- en uitgaan zou niet moeilijk zijn, een schreeuw kon snel worden gesmoord en zijn aftocht werd gedekt door de duisternis. Hij zou wel erg stom zijn geweest om het op een omslachtiger en bovendien uiterst onbetrouwbare manier te doen. Dat alles pleit tegen deze theorie maar het blijft een mogelijkheid, want we weten allemaal dat mensen onder druk soms stomme dingen doen en de onhandigste manieren gebruiken om hun doel te bereiken. En misschien was deze persoon vóór die tijd slechts een koerier en daarna te bang om persoonlijk verantwoordelijk te zijn, te voorzichtig om zijn gezicht te laten zien. Beter een inefficiënte aanslag op een veilige afstand dan een mogelijk rampzalige directe confrontatie. Dus laten we die theorie nog even als een mogelijkheid in gedachten houden. En wat pleit er vóór die theorie? Het dagboek dat juffrouw Galloway vergeten had, maar dat nergens te vinden is, niet in haar handtas en niet in het kantoor. Dus was er misschien toch iemand die de zaak observeerde, iemand die het dagboek wilde vernietigen. Iemand die zowel die bom heeft geplaatst als het dagboek heeft gestolen. Juffrouw Madhavan, hebt u dat dagboek ooit gezien? Kunt u ons vertellen hoe het eruitzag?'


  'Ze had een klein roodleren adresboekje en een postzegeletui,' zei Priya, 'en een grote roodleren schrijfmap. Het dagboek hoorde misschien bij dezelfde set.'


  'Die dingen hebben we wel gevonden,' zei adjudant Tilak, 'maar geen dagboek.'


  'Ik herinner me ook niet haar ooit regelmatig in een boekje te hebben zien schrijven. Maar dat zegt niets. Misschien schreef ze maar een paar regels en nog niet eens elke dag. Tenslotte zijn we niet zo lang samen op reis geweest, maar tien dagen.'


  'Desondanks,' hield de Swami vol, 'blijft het mogelijk dat ze er iets belangrijks in had geschreven – misschien iets waarvan ze niet eens wist dat het belangrijk was. Zo ja, dan kan het alleen maar te maken hebben met de bomaanslag in Thekady. Zoals we weten, was u daar allemaal. Al voordat de twee gezelschappen zich bij elkaar voegden, reisde juffrouw Madhavan met haar samen en deelde een kamer met haar. Dus wat kan juffrouw Galloway hebben gezien of beseft dat de anderen is ontgaan?'


  Ze konden niets bedenken, geen enkel voorval waardoor Patti's ervaring in Thekady anders zou zijn geweest dan de hunne.


  'En toch,' zei Larry langzaam, 'toen we de boot vonden, raakte ze totaal overstuur – zo erg dat ik het nogal opmerkelijk vond. Ik bedoel, misschien was dat gewoon haar temperament – ik was in het begin ook aangeslagen en kon niets doen. Maar ze was helemaal van de kaart. Ze hebben haar een kalmerend middel moeten geven en haar tot de volgende ochtend laten slapen.'


  'Toch had ze alleen gezien wat u ook hebt gezien. Dus was het niet iets waarvan ze op dat moment getuige was. Kan het zijn dat ze iets of iemand herkende en toen iets begreep? Iets dat in verband stond met iets dat ze al wist, maar waarvan ze niet besefte dat ze het wist? Denkt u eens terug, juffrouw Madhavan, aan de reis naar Thekady. Gaat u nog eens alles na om te zien of er op een gegeven moment niet iets was dat zij deed en u niet, iets dat zij zag en u niet.'


  Priya deed haar ogen wijdopen en staarde naar de belevenissen van een paar dagen tevoren. Ze begon het hele verhaal van de busreis in de heuvels te vertellen met een geduld dat geen veelbewogen einde deed verwachten.


  'We zijn bij de bungalow uitgestapt en hebben een kamer genomen. Er is niemand anders uitgestapt. Het Franse echtpaar was er al en de Mani's arriveerden op het moment dat wij naar buiten kwamen om naar de fruitkraam te lopen. Toen we bij de kraam stonden, kwam Larry's Land-Rover langs die op weg was naar de bungalow, maar het was toen bijna donker, vooral tussen de bomen, en zij hebben ons niet gezien. Toen zijn we teruggelopen. Verder was er niets, dacht ik – behalve dan dat Patti keek of de sadhu nog bij de linga zat en terugliep om hem wat geld te geven. Om geluk te brengen, zei ze.'


  Om geluk te brengen! De macht die Patti haar geluk had moeten toebedelen, had ervoor gezorgd dat het ongeluk was geworden. 'Sadhu?' vroeg adjudant Raju, die zijn lange vingers met een ruk uit zijn verwarde grijze haar haalde. 'Wat voor sadhu?'


  'Gewoon een sadhu. Hij zat bij de linga van Sjiva, een bocht vóór de bungalow. Ik herinner me niet hem gezien te hebben toen we in de bus langskwamen, maar we zagen hem toen we naar de fruitkraam liepen en op de terugweg is Patti teruggelopen om hem geld te geven. Opeens zei ze: "Wacht even op me!", gaf me haar fruit om even vast te houden en liep naar hem toe. Ik zag haar in haar tas naar munten zoeken en heb ze in zijn nap horen vallen.'


  'Dat is interessant,' zei adjudant Raju, en hij trok de dop van zijn pen. 'Ik ken die weg als mijn broekzak en heb nog nooit een sadhu op die plek zien zitten. Hebben uw vrienden hem ook gezien?'


  'Nee, hij was er niet toen we naar Madurai terugreden,' zei Lakshman. 'En op de heenweg hebben we hem niet opgemerkt.'


  'Dus hebben alleen de twee dames zijn gezicht gezien en zouden hem kunnen herkennen?'


  Priya aarzelde. 'Ik zou hem, denk ik, niet herkennen – ik geloof niet dat ik hem goed heb gezien. Hij had een merkteken op zijn voorhoofd dat er zo uitzag...' Ze tekende drie strepen en het kleine rechtopstaande ovaal dat ze verbond. 'Maar hij zat onder de bomen en het werd al donker. Ik ben niet in zijn buurt geweest, ik heb alleen op Patti gewacht.'


  'Dus was zij de enige die hem van dichtbij heeft gezien?'


  'Is die man zo belangrijk?' opperde Larry. 'Ik dacht dat ze zo'n beetje overal konden opduiken en kwamen en gingen wanneer ze maar wilden.'


  'Dat is waar, maar toch is dit merkwaardig. Denkt u eens aan die plek! Een bocht vóór de bungalow. Bij de bungalow stoppen de bussen en stappen de mensen uit. En een bocht voorbij de fruitkraam waar passerende auto's kunnen halthouden. Maar bij die bocht met de linga stopt nooit iemand, afgezien van een toevallige archeoloog, en dan nog alleen als hij iets ziet in die schamele overblijfselen. Mensen die van aalmoezen leven, moeten op plekken zitten waar ze mensen kunnen verwachten.'


  'Maar ze zullen toch ook wel een keertje niet bezig zijn om mensen geld uit de zak te kloppen?' zei Larry.


  'Zij die zich oprecht willen afzonderen om te kunnen mediteren, gaan niet vlak langs de weg zitten. Nee, dit bewijst helemaal niets, maar het is een uiterst merkwaardig detail.'


  'En het is ook,' zei de Swami fijngevoelig, 'een goed voorbeeld van wat we zoeken – een vreemdeling is op het toneel verschenen, hoe kort ook. Iemand die niet tot het personeel of de bezoekers van Thekady of bij de gewone weekendtoeristen hoorde. Is het mogelijk dat ze zijn gezicht ergens anders heeft teruggezien en het herkende? Misschien bij het meer, in een totaal andere context? Natuurlijk kan hij totaal onbelangrijk zijn. Maar het kan geen kwaad om te informeren of er de laatste dagen ook een dergelijke vereerder van Sjiva in de buurt van Malaikuppam is gesignaleerd.'


  'Dat laten we onmiddellijk nagaan,' zei adjudant Tilak, die ijverig aantekeningen maakte.


  'En dan zou ik nu graag de andere mogelijkheid onder de loep nemen. Want in deze zaak moeten we, naast de juiste argumentatie, de juiste aanpak weten te vinden. Als de bom voor Purushottam en niet voor juffrouw Galloway was bedoeld, liggen veel dingen een stuk simpeler. Dan zou de Land-Rover niet gevolgd hoeven te zijn. Dan kwamen de terroristen hier omdat ze hier een opdracht moesten uitvoeren en was de komst van meneer Preisinger en zijn gezelschap gewoon een toeval. Zoals gezegd, observatie van dit huis zou duidelijk hebben gemaakt dat Purushottam zijn tijd besteedde aan het ordenen van zijn vaders zaken. Kortom, een bom die in zijn kantoor werd geplaatst en tijdens zijn werkuren moest afgaan, zou vrijwel zeker zijn dood bewerkstelligen. De bom was voor hem bedoeld, en alleen doordat de Land-Rover iets later vertrok en misschien ook doordat de bom voortijdig ontplofte, is in zijn plaats juffrouw Galloway gedood.


  Dat zijn de twee theorieën. Beide zijn mogelijk. Maar de reden waarom we deze laatste serieus moeten nemen, heeft weinig te maken met welke uiteindelijk de juiste zal blijken. Het gaat gewoon hierom: als ze juffrouw Galloway wilden doden, zijn ze daarin geslaagd en zullen ze daarom willen verdwijnen om niet opgespoord te kunnen worden. Als ze van plan waren om Purushottam te doden, hebben ze gefaald.'


  'Daarom,' zei de Swami kalm en overtuigd, 'zullen ze het nog een keer proberen. De vraag is dus: hoe gaan we hem beschermen?'


  


  Purushottam, die al die tijd met een half oor had geluisterd en ergens over zat te piekeren, iets dat kennelijk te maken had met Priya's fijngetekende profiel, keek met een ruk op, verbaasd en bijna spottend glimlachend. Alsof, dacht Dominic, hij niet erg geloofde in het gevaar dat hijzelf liep en dat was nog gevaarlijker, alsof hij het gewoon niet onderkende.


  'Mijn bescherming? Wat kan een mens doen behalve alle verstandige maatregelen nemen en verder gewoon verdergaan met leven? Ik ga geen moeilijkheden zoeken, daar kunt u van op aan. En we hebben hier veel personeel dat allemaal te vertrouwen is.'


  'Maar toch is juffrouw Galloway dood,' hield adjudant Raju hem streng voor.


  Hij werd vuurrood. 'Neem me niet kwalijk, u hebt gelijk. Ik heb er niet bij stilgestaan dat ik mezelf in gevaar heb gebracht en dat het al een mensenleven heeft gekost. Maar aan die situatie kan gemakkelijk een eind worden gemaakt als u mijn gasten toestaat om verder te reizen, adjudant. Dan breng ik ze niet meer in gevaar.'


  'Hoe kunnen we nu weggaan?' protesteerde Priya. 'We hebben Patti's ouders een telegram gestuurd en we moeten hier zijn om alles te regelen – alles te doen wat zij willen. Misschien komen ze wel hierheen gevlogen om haar mee naar Engeland te nemen. We kunnen ze toch niet in de steek laten?'


  'Wat de politie betreft,' zei adjudant Raju na een korte, vragende blik naar zijn collega, 'mag het hele gezelschap op de oude voorwaarden de reis voortzetten. Als ze contact houden en zonodig beschikbaar zijn, mogen ze morgenochtend vertrekken.'


  'En ik raad ze aan om dat te doen,' zei de Swami. 'Ik blijf hier om meneer en mevrouw Galloway, of anders hun instructies, te ontvangen en het weinige te doen dat ik kan om dit verlies voor hen draaglijker te maken. Maar dat is op zichzelf geen oplossing voor Purushottams probleem. Nee, zeg nog geen nee, maar luister eerst naar mijn voorstel.' Hij boog zich voorover. Zijn gevouwen handen lagen bewegingloos op tafel en zijn bruine, intelligente ogen keken hen één voor één lang aan. Hij had zijn metalen bril opgezet die scheef naar de rechterkant van zijn neus zakte omdat het rechterglas dikker en zwaarder was dan het linker. Door de zware lens kreeg zijn rechteroog – uitzonderlijk vergroot en onthutsend wijs – een kosmisch aspect. Dat oog rustte even op Priya en ging langzaam door naar de volgende, Larry, op wie het kort, maar nadenkend gericht bleef en toen verder door naar Lakshman op wie het langer bleef rusten.


  'Hier zitten deze bezoekers van wie wordt verwacht dat ze doorreizen naar Nagarcoil en de Kaap. Onze vijand weet nu natuurlijk maar al te goed dat er maar één jonge vrouw naar Nagarcoil zal gaan. Maar er zijn drie jonge mannen gearriveerd en drie gaan er weer weg. Ik geef toe dat als dit huis de afgelopen dagen van nabij in de gaten is gehouden, Purushottams gezicht nu wel bekend is bij de mensen die zijn dood wensen. Maar anderzijds is er ook een goede kans dat het niet het geval is. Hij is pas kort in India terug en heeft het al die tijd zo druk gehad dat hij tot dinsdag nauwelijks buiten de poort is geweest. Lakshman heeft ongeveer dezelfde bouw en haar- en huidkleur.' De grote, heldere ogen bleven strak op Lakshmans gezicht gericht. 'Lakshman blijft hier bij mij, in de kleren van Purushottam. Hij speelt Purushottam. En Purushottam gaat in plaats van Lakshman met het reisgezelschap mee, als gids. Op die manier kunnen we hem veilig uit dit huis loodsen, dat nog steeds het doelwit van de terroristen zal zijn. Zo winnen we tijd om verdere maatregelen te nemen en geven de politie meer ruimte voor het onderzoek. En natuurlijk,' voegde hij eraan toe, 'zal het huis vierentwintig uur per dag streng worden bewaakt, voor Lakshmans veiligheid.'


  De woorden werden met zo'n vriendelijke zelfverzekerdheid uitgesproken dat alleen Dominic, die hem goed kende, besefte wat een verbazingwekkend voorstel het was uit de mond van iemand als de Swami, voor wie de nederigste vormen van leven even belangrijk waren als de hoogste, en de bescherming ervan en zorg daarvoor stelde hij altijd op het eerste plan. En bovendien had het voorstel geen schijn van kans om te worden geaccepteerd. Hij keek nieuwsgierig naar Purushottam, wiens mond al voorspelbaar openstond om nee te zeggen. Hij was waarschijnlijk de laatste man van de wereld om goed te vinden dat hij zijn eigen huis uit werd gesmokkeld omdat zijn leven werd bedreigd, vooral als het betekende dat er iemand anders als lokaas achterbleef. Dominic verwachtte niet anders dan dat Purushottam dat ging zeggen, maar om de een of andere reden waren de woorden in diens keel blijven steken. Purushottam wierp een korte, doordringende blik opzij naar Priya's profiel en keek zo te zien ook in zijn eigen innerlijk waar hij de gedachte verstopt hield die hem daarstraks zo had beziggehouden. Hij hield op met spreken om na te denken. En daarna was het te laat, want Lakshman begon te praten.


  'Dat wil ik graag doen,' zei hij, 'als u denkt dat het de zaak zal helpen.' Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, afstandelijk en strak, wat zijn ambivalentie – de keuze tussen dienaar en gelijke – benadrukte. Het had zelfs iets van de trotse lijdzaamheid van de dienaar die in iets toestemde dat alleen van een gelijke kon worden gevraagd. En alsof hij dat voelde, vond Purushottam meteen daarop zijn stem terug. Een stem die meegaander klonk dan ze hadden verwacht, en ook redelijker.


  'U kunt niet van me vragen dat ik nu de benen neem, als dat betekent dat een van mijn vrienden mijn plaats moet innemen en gevaar kan lopen.'


  Zijn woordkeus was niet berekend. In feite was hij geen man die ooit veel aan berekening deed. Lakshmans gezicht verloor zijn kille beleefdheid. Vastberaden herhaalde hij: 'Ik ben gaarne bereid, ik word beschermd.'


  'Maar de bescherming die jij zou krijgen, kan ik ook krijgen. Waarom zou ik zelf niet lokaas voor zo'n terroristenagent spelen? Want jullie hopen toch dat hij hapt? Aangezien hij mij moet hebben, kan ik toch voor datzelfde doel worden gebruikt, en nog beter ook.'


  Maar dat was helemaal niet het geval, realiseerde Dominic zich opeens. Niet voor het doel dat de Swami in gedachten had en niet voor het doel dat adjudant Raju onmiddellijk had begrepen en waarmee hij akkoord ging, al hield hij zijn mond. De Swami had iedereen aandachtig opgenomen, behalve Dominic omdat hij die kende, en Priya – ja, het was duidelijk dat hij van Priya's onschuld overtuigd was. Bleven over Larry en Lakshman, die de hele reis vanaf het noorden samen hadden gemaakt. Hij zag Lakshman, vanwege het feit hij Indiër was, er eerder voor aan dat hij bij politieke mysteries was betrokken dan Larry. En het was duidelijk dat de beschrijving van de eventuele dader uitsluitend op Lakshman kon slaan. Hoe groot de Swami die mogelijkheid achtte, wist Dominic niet, maar er moest wel rekening mee worden gehouden. Het voorstel was in de eerste plaats gedaan om te kijken hoe Lakshman erop reageerde, en dat was nu duidelijk: met trotse instemming. Ging hij daardoor vrijuit? Eigenlijk niet. Misschien zaten er hier wel Naxalieten met wie contact kon worden opgenomen en die konden worden gebruikt, zonder dat ze van alles af wisten. Dus zou de Swami zijn voorstel handhaven om Purushottam vermomd te laten vertrekken, zodat niemand het wist, en Lakshman zijn plaats op het landgoed te laten innemen. En daarna zou hij het huis dag en nacht laten bewaken. Als Lakshman onschuldig was, en precies was wie hij voorgaf, was hij beschermd. Als hij schuldig was, zou hij zo goed bewaakt moeten worden, dat hij geen kans kreeg om een bericht naar buiten te smokkelen en andere agenten achter Purushottam aan te sturen. Als hij onschuldig was, zou hij zeker een goed lokaas voor de politie zijn, en de paar dagen speelruimte die ze hiermee creëerden, leidden misschien tot een goede vangst. Als hij schuldig was, en slim genoeg om niets te ondernemen, zouden ze niets ontdekken en kwam het hele onderzoek vast te lopen. Maar het was de moeite van het proberen waard.


  'En bovendien,' redeneerde Purushottam verder, 'als ze hebben besloten om mij uit de weg te ruimen, is dat omdat ik landeigenaar ben. Dus is het mijn beste verdediging als ik zo snel ik kan mijn plannen om van dit landgoed een coöperatie te maken, uitvoer en geen landeigenaar meer zal zijn.'


  'U maakt de vergissing,' zei adjudant Raju met een wrange glimlach, 'logica en principes bij uw vijanden te verwachten. Voor fanatici bestaan die niet. Ze kunnen tot haat oproepen, maar ik betwijfel of ze ooit iets herroepen.'


  'Daar komt bij,' voerde de Swami vriendelijk aan, 'dat, ook al zou je vertrouwen gerechtvaardigd zijn en zouden zij de jacht op jou stopzetten, diezelfde moordenaar zijn aandacht op iemand anders kan richten. We vragen dus veeleer je hulp om hem te vangen en een volgend leven te sparen, niet alleen maar om het jouwe te redden.'


  'Ja, neem me niet kwalijk, u hebt gelijk. Maar hoeveel anders wordt de situatie als ik blijf en Lakshman verder reist?' Maar de vraag klonk een beetje plichtmatig, niet hartstochtelijk en er was zelfs een zweem van tegenzin om verder te argumenteren in te horen.


  Het was Lakshman die met een redelijk antwoord kwam en de Swami de moeite bespaarde om plausibele argumenten voor zijn voorstel te vinden. Dat deed Lakshman als respons op het feit dat hij 'vriend' was genoemd. Een welwillende reactie leek op zijn plaats, ook al moest hij daarvoor een beetje zelfbewuster optreden. 'Ik denk,' zei hij glimlachend, 'dat de Swami het gevoel heeft dat ik een wat handelbaarder persoon zal zijn, iemand die eerder geneigd is bevelen op te volgen en voorzichtig te zijn. Misschien voelen we ons allemaal geruster als we weten dat u in veiligheid bent.'


  'In ieder geval,' zei de Swami vriendelijk, 'kan Lakshman over een paar dagen de reis hervatten. Het is belangrijk dat voor de buitenwereld het juiste aantal mensen met de Land-Rover vertrekt en dat er iemand achterblijft om de heer des huizes te spelen. Als niemand dit huis echt observeert, tja, dan hebben we alle moeite vergeefs gedaan, maar is dat erg?'


  'Ik blijf,' zei Lakshman op besliste toon.


  Iedereen keek naar Purushottam en Purushottam keek even opmerkzaam naar de Swami met een ietwat verbijsterde en merkwaardig voldane uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij tot iets was overgehaald waarvan hij nu besefte dat hij het graag wilde.


  'Goed, als u dat wenst, zal ik gaan.'


  


  Zodra de bespreking was afgelopen, trok adjudant Tilak zich, waarschijnlijk dankbaar, terug en adjudant Raju ging met hem mee. Ze lieten twee mannen onder bevel van hoofdagent Gokhale achter om de nacht op het landgoed door te brengen. Dominic liep met de twee adjudanten mee naar beneden.


  'Mankracht is bij ons net zo'n probleem als bij alle politiemachten,' zei de adjudant mistroostig. 'Meer kunnen we niet doen. In ieder geval zou het, zelfs al hadden we iemand over, niet verstandig zijn om de aandacht op u en uw reisgenoten te vestigen door u politiebewaking mee te geven.'


  'We zijn gewaarschuwd,' zei Dominic. 'We zullen de boel scherp in de gaten houden. Maar het ziet ernaar uit dat we het brandpunt van de actie hier bij u achterlaten.'


  'Als het tot actie komt. Te vaak trekt de luipaard zich in het oerwoud terug en wordt nooit meer gezien.'


  'Weet u waar dat Franse echtpaar is, de Bessancourts?'


  'Gisteravond waren ze in Trivandrum. De avond daarvoor waren ze in Quilon. Iedereen schijnt precies te hebben gedaan wat hij had aangekondigd, en iedereen heeft me op de hoogte gehouden.'


  'En de bootsjongen? Die jongen die na de ontploffing niet in Thekady wilde blijven? Volgens mij dacht hij dat hij het volgende slachtoffer zou zijn!'


  'Romesh Iyar? Die heeft zich regelmatig bij de politie in Tenkasi gemeld. In ieder geval is hij van alle mensen die na de moord zijn vertrokken degene die echt voortdurend in de gaten wordt gehouden, want hij werkt bij het station daar, als kruier. Vanavond krijgt hij te horen – heeft hij al te horen gekregen – dat hij verder kan reizen als hij dat wil, en zich niet meer hoeft te melden. Waarom zouden we hem verder nog controleren? Hij was tachtig kilometer verderop aan het werk toen de bom die juffrouw Galloway heeft gedood, werd geplaatst.'


  'En de Mani's zijn in Tirunelveli. Alleen wij,' zei Dominic somber, 'waren hier.' Hij dacht aan het praktische en noodzakelijke realisme van de Swami en vroeg zich af of ze echt de medeplichtige van de moordenaar, die nu zelf moordenaar was geworden, in hun midden hadden gehad. Het had geen zin om te doen alsof het onmogelijk was, hoe moeilijk het ook te geloven was. Het had geen zin om Lakshmans vertoon van onschuld en medewerking klakkeloos te geloven. Hij hoopte vurig dat er snel iets ging gebeuren waardoor de politie op de proppen kon komen met de ware schuldige, een levend persoon, van wie de schuld met zekerheid kon worden aangetoond, en het liefst een totale vreemde.


  


  Purushottam kwam in de schemering naar de plek waar de Swami op zijn stenen bank rustig in zijn eentje in gedachten verzonken zat. De jonge man had een laag krukje bij zich en ging bij de Swami zitten. Een paar minuten lang zei geen van beiden een woord. De kortstondigheid van de schemering maakte die kostbaar, een lichtgevend moment dat in de lucht bleef hangen, een hemel van goud en rood en doorzichtig groen die weldra zou overgaan in de duisternis van de nacht.


  'En ben je serieus geïnteresseerd in die jonge vrouw?' vroeg de Swami ten slotte, op dezelfde nuchtere toon en met hetzelfde aplomb als waarmee hij zou hebben gevraagd hoe laat het was. 'Hoe wist u dat ik mee wilde?' vroeg Purushottam met klem.


  'Dat wist ik niet, tot jij het liet merken. Ik dacht dat we het heel moeilijk zouden krijgen om jou over te halen, mijn zoon. Je hebt me een hoop moeite bespaard.'


  'Ik vind haar aardig,' zei Purushottam behoedzaam. Hij keek met een frons naar zijn ineengeslagen handen. Beide mannen waren er zich van bewust hoe ontoereikend en halfslachtig die woorden waren. 'Swami, ik ben het klassieke Indiase probleem, dat weet u vast wel. Ik ben een in het buitenland opgevoede jonge Indiër die thuiskomt. Ik heb twee culturen, en geen enkele, twee achtergronden en geen enkele, twee landen en geen enkel. U kent het gezegde: Hij die twee huizen heeft, is thuisloos. Ik ben echt, ik ben werkelijker dan ooit, maar op dit moment heeft niets een werkelijke relatie met mij. Ik heb geen ouders meer, geen naaste familie, en daarom ben ik op een bepaalde manier vrijer dan de meeste jonge mannen die terugkomen. Maar in veel opzichten is het een fictieve vrijheid, omdat die te maken heeft met de mogelijke onvrijheid van anderen. En zelfs in mij, of ik wil of niet, heerst nog een groot respect voor de traditie. Mensen die terugkomen, zoals ik, zijn zich pijnlijk bewust – worden er bijna door gekweld – van de gecompliceerdheid en het strakke keurslijf van een Indiaas huwelijk. En ik begrijp heel goed dat een orthodoxe familie zou aarzelen om zich te binden aan zo'n vreemd persoon als ik ben geworden. En nog erger, in deze situatie – in deze onduidelijkheid en onzekerheid...'


  'Over juffrouw Madhavan hoef je geen twijfels te hebben,' verzekerde de Swami hem rustig. 'Ik heb studentes, secretaresses, typistes, kokkinnen, huisvrouwen, kunstenaressen, allerlei soorten vrouwen gekend die zich op een bepaald moment met terrorisme hebben ingelaten. Maar ik heb, waar dan ook, nog nooit een geval gekend van een verpleegster die terroriste werd.'


  'Dat bedoelde ik niet. Uiteraard heb ik geen enkele twijfel. Maar hoe kan ik haar in mijn leven betrekken als ik een doelwit voor moordenaars blijf? Daar heb ik geen recht toe. Maar als ik haar nu laat gaan, zie ik haar misschien nooit meer. En ik weet niets van haar familie of de plannen die ze voor haar kunnen hebben, of wat ze in godsnaam van mij zouden vinden!'


  'Daar is een heel eenvoudige remedie tegen,' zei de Swami, die toekeek hoe de sterren, scherp en broos als ijs, aan de hemel verschenen waar het groen van het laatste licht vervaagde. 'Ga met haar mee naar Nagarcoil en zoek het uit.'


  'Drie vreemde jonge mannen die uit het niets opduiken? Zo zal het niet gaan. We zullen haar een eindje van het huis afzetten en zij zal wachten tot we weggereden zijn voor ze naar binnen gaat.'


  'Je begaat een erg domme fout,' zei de Swami berispend, 'als je dat meisje onderschat.'


  


  Priya verscheen in de deuropening. Het groen van haar sari werd belicht door het zilverachtige licht van de kamer achter haar. 'Purushottam, mag ik je telefoon even gebruiken?'


  'Natuurlijk!' Hij kwam onmiddellijk overeind. 'Wil je naar je ouders bellen?'


  Haar witte tanden blonken in een geamuseerde glimlach. 'We hebben een erg bescheiden huis, en geen telefoon. Maar op de hoek van de straat woont een zilversmid, een vriend van mijn ouders, die de boodschap wil aannemen als ik het hem vraag. Ik wil laten weten dat we eraan komen, zodat ze het een en ander kunnen voorbereiden. We arriveren om een uur of één, denk ik? Jullie zijn allemaal uitgenodigd om bij mij thuis te komen lunchen. Mijn familie zal het erg leuk vinden om jullie te verwelkomen.'


  De Swami bewonderde de sterren en zei niets.


  NEGEN


  Nagarcoil: vrijdagochtend


  Vroeg in de ochtend reden ze de poort uit. Priya zat tussen Dominic en Larry in op de voorbank, Purushottam tussen de bagage achterin, waar anders Lakshman gezeten zou hebben. Lakshman zwaaide hen uit vanaf het terras, om het realistisch te laten lijken. Als ze werden geobserveerd, was dat het beeld dat de bespieder te zien kreeg. Maar het hele gebeuren was moeilijk te geloven, behalve toen de overblijfselen van het kantoor links uit het zicht verdwenen en ze opnieuw werden bevangen door een gevoel van troosteloosheid dat de ochtendlucht opeens onnatuurlijk kil maakte. Ze dachten allemaal aan Patti, die zo uitdagend levend was geweest en nu slechts een verminkt lichaam was dat nog niet door de politie was vrijgegeven. Van het ene moment op het andere, in een oogwenk. 'Voor de geborenen is de dood een zekerheid, voor de doden is geboorte een zekerheid. Dus om een zaak waaraan men niet kan ontkomen, moet ge niet treuren.'


  Voor ze in de Land-Rover stapten, had Priya ernstig tegen de Swami gezegd: 'Ze moeten haar niet zien. Het zou beter zijn om alleen haar as en haar bezittingen naar Engeland terug te brengen.'


  En hij had gezegd: 'Ik zal overal voor zorgen.' Want Priya had Patti gezien en Priya had een sterk gevoel voor wat zulke diepgetroffen ouders niet zouden moeten meemaken. Het was een gebied waarop ook hij enige ervaring had, maar hij respecteerde de hare.


  Tegen Dominic had hij onder vier ogen gezegd: 'Bel me elke avond tot we elkaar weerzien. En als er iets gebeurt, alles, wat dan ook, wat je belangrijk lijkt of met deze zaak te maken kan hebben, bel me dan zo vlug mogelijk. We weten nog niet of het vervolg van het verhaal zich hier afspeelt of met jullie meegaat.'


  Maar toen ze de poort uit waren en Dominic in de verbazingwekkend heldere vroege ochtend het pad naar het dorp af reed, moesten ze zich wel afwenden van de ruïne achter hen en hun blik richten op de wereld die voor hen lag en hen veelkleurig en schitterend verwelkomde.


  Rond negen uur kwamen ze door Tirunelveli en waren daarna in de streek van India met de meeste christenen, maar pas toen ze de brug over de Tambrapurni overstaken en de hoge toren van de C.M.S.-kerk voor zich zagen oprijzen, werd dat zichtbaar. Vanaf Palamkottai reden ze zuidwaarts over de onverharde hoofdweg richting Kaap Comorin. Het landschap was een opeenvolging van palmbosjes tussen rijstvelden, huizen met strodaken, zo nu en dan een gopuram of een minder belangrijke tempel met rechts op de achtergrond de immer aanwezige, wazige en diep blauw-groene, met oerwoud begroeide omtrekken van de West Ghats. Apen zaten onder de bomen langs de weg en staarden hen onverschrokken aan met hun droevige rimpelgezichten. Broodvruchten bengelden als reusachtige, dikke, donkergroene rugbyballen aan hun dunne, hangende stelen van de takken.


  'Binnenkort,' zei Priya, met een opgewekter gezicht en grote ogen van verwachting, 'moeten we rechtsaf naar Nagarcoil.'


  Ze waren hooguit twaalf tot vijftien kilometer van de zee, zowel in zuidoostelijke als in zuidwestelijke richting. Bij de tweesprong namen ze de westelijke weg, zoals Priya had aangewezen. India had al laten voelen dat de zee dichtbij was, de zee waarvan de mensen ter plaatse, afgezien van een paar vissersfamilies, helemaal niet houden. De hemel was bijna Engels, slechts voor de helft blauw terwijl de rest bedekt was met snel voortjagende wolken die voortdurend van vorm veranderden. Het licht was dat van een kuststreek, vochtig en vol smeltende kleuren, sprankelend maar niet meer schel.


  De weg verbreedde zich en leek tegelijkertijd smaller te worden, omdat er aan weerszijden huisjes in zicht kwamen. Langzamerhand werd het een straat. Andere, hogere gebouwen doemden op en vormden het begin van een stad van meer dan honderdduizend inwoners. Een weinig opmerkelijke textielstad waar onder andere handgeweven handdoeken in alle soorten en maten werden gemaakt. Een stad met aanhangers van het jainisme en ook van het christendom, een stad met diverse geloofsrichtingen. En op zijn eigen manier een aangename stad, ruimer dan de meeste van dat soort steden en met een sfeer van een provinciaalse marktplaats, met energie en tijd te over.


  


  Het huis lag aan een tamelijk rustige, smalle straat aan de rand van het centrum. Ervoor was een open ruimte van aangestampte aarde met één boom aan de straatkant en een stukje verdord gras in de schaduw eronder. De drie kanten van het erf werden gevormd door kleine, witgekalkte huizen van één verdieping met een rood pannendak dat een brede overhangende rand vormde. Purushottams landhuis had tien van dergelijke huizen kunnen bevatten en zijn erf minstens vijftig. En de kinderen die halsoverkop uit het rechter huis kwamen rennen zodra de Land-Rover het erf opreed, waren popperig vrolijk, netjes en klein. Meisjes in een piepklein katoenen westers jurkje, jongetjes in een katoenen korte broek en een wit hemd stonden met grote ogen opgewonden, maar muisstil, te lachen, en alle meisjes droegen een bloemenkrans op hun hoofd. Zodra ze de Land-Rover goed hadden bekeken en voor zichzelf hadden uitgemaakt dat hij echt gearriveerd was, schoten ze weer net zo vlug het huis in als ze eruit gestormd waren, en de stemmen die buiten gedempt waren geweest, braken los in een stortvloed van schril Tamil om het nieuws te verbreiden. Voordat de reizigers waren uitgestapt en het stof uit hun kleren hadden geklopt, verschenen Priya's ouders in de deuropening boven aan de vijf smalle treden. De drie kleinste meisjes met verse kransen van lotusknoppen, rozen en jasmijn in hun uitgestrekte handen, werden vóór hen opgesteld. Plechtig schreden ze de trap af, zorgden er uit alle macht voor niet over hun last te struikelen en kwamen op de bezoekers af.


  'Goeie God!' zei Larry op een toon die ergens tussen ontsteltenis en enthousiasme in lag. 'Wat doe je ons aan, Priya?'


  'Heb je nog nooit een krans omgehangen gekregen?' vroeg ze onschuldig. 'In mijn familie doen we de dingen zoals het hoort.' En ze liep op de meisjes af, tilde de kransen voor hen op en hing de eerste om Larry's nek en de tweede om die van Dominic. Maar Purushottam ging, met een vrolijker gezicht dan ze ooit hadden gezien, op zijn hurken zitten om op dezelfde hoogte als het kleinste hijgende meisje te zijn, en liet zich de krans door haar eigen handjes omhangen. Hij was oneerlijk in het voordeel, want hij kon praten met zijn gastvrouwtje, dat verrukt terugbabbelde.


  'Alle kinderen die naar school gaan, spreken Engels,' zei Priya geruststellend. 'Kom, dan stel ik jullie aan mijn ouders voor.'


  Meneer Madhavan was waarschijnlijk achter in de veertig, niet ouder. Hij was een kleine, vierkante, gespierde man met borstelig haar dat aan de slapen grijs begon te worden. Zijn vrouw was mollig en rond en had een vrolijk gezicht dat altijd glimlachte. Hun beste feestkleding was van gewoon, praktisch katoen; hij droeg een wit pak en zij een doelmatige wijnkleurige sari, die vele malen gewassen maar erg netjes was. Geen rijkdom hier, maar een leven van hard werken en de eindjes aan elkaar knopen en veel vrolijkheid als middel om er het beste van te maken. Er volgden blije begroetingen, gelukkig in het Engels, en met een ceremonieel dat niet vormelijk maar heel hartelijk was, werden de gasten de koelte van het huis binnengebracht.


  'Het zijn niet allemaal onze kinderen,' zei Priya die hun gedachten raadde. 'Twee van de kleinsten zijn van mijn oudste getrouwde broer en twee van mijn getrouwde zuster – ze wonen allebei in de buurt – en zo te zien zijn er ook een paar kinderen van de buren bij. Jullie zijn een grote attractie, dus neem het ze maar niet kwalijk dat ze zich ertussen geschoven hebben.'


  Verder waren er een mooi meisje van een jaar of zeventien, een niet zo knap maar charmant meisje van vijftien en twee jongens van elf en negen. Het waren er zoveel, ze waren zo kleurrijk, en de kleintjes waren zo lichtvoetig en snel in hun bewegingen dat het Dominic voorkwam alsof ze door een zwerm vlinders werden omgeven.


  Hoe zelfs de mensen die er echt hoorden plaats in dat huis vonden, was een raadsel. Voor zover ze konden zien, waren er maar twee kamers, terwijl de keuken duidelijk ergens anders was. De kamer waarin ze zaten, was heel eenvoudig ingericht met een paar beklede banken die ook als bed dienst moesten doen, een grote tafel en een paar stoelen en tegen een van de muren een buffet met een geborduurd kleed waarop de trouwfoto van de ouders stond te pronken. Daaromheen stonden nog een paar andere familiefoto's, een kistje van houtsnijwerk en een schaal waarin bloemen dreven. Achter een gordijn was een tweede, kleinere kamer waarin twee divanbedden met felgekleurde overtrekken en een kleine tafel vol familiesnuisterijen en souvenirs stonden. Op de felgekleurde kalender aan de muur stond een blauwe, ietwat vrouwelijke Krisjna die een schuchtere Radha door een bosje leidde. Maar aan een andere muur hing heel onverwacht een reproduktie van een moderne Jezus in de kribbe, romantisch en suikerzoet, compleet met os en ezel. Purushottam bekeek de afbeelding met verbijsterde interesse, draaide zich om en keek met grote ogen naar Priya.


  Priya zelf was volkomen op haar gemak, beheerst en zelfs een beetje geamuseerd, en in ieder geval trots op haar arme, kinderrijke, gastvrije en charmante familie. Ze hielp haar moeder om de gasten comfortabel te installeren, bevrijdde hen van hun kransen en bracht, vóór alles, glazen koud water. Daarna verdwenen de vrouwen naar de heilige, onzichtbare keuken en dreven de kleine kinderen naar buiten om op het erf te gaan spelen. Voordat de nieuwsgierigheid van de kinderen begon af te nemen, kropen ze terug en bleven vanuit de deuropening in een veelkleurig groepje vrijmoedig en gefascineerd staan staren.


  'Mijn dochter vertelt me,' zei meneer Madhavan, die bij zijn gasten ging zitten, 'dat u naar Kaap Comorin gaat. Dat is maar zo'n twaalf kilometer hiervandaan. Maar u komt zelf uit Zuid-India, meneer Narayanan, dus dat weet u ongetwijfeld al.' Hij ging voorzichtig op een onderwerp af dat niet kon worden vermeden, maar dat ook geen al te duistere schaduw op deze bijeenkomst moest werpen. 'U begrijpt dat we verwachtten dat Priya met haar vriendin zou komen. Al mijn dochters keken erg uit naar haar bezoek. Priya heeft ons via onze goede vriend, meneer Achmed, die hier vlakbij een winkel heeft, verteld wat er is gebeurd. Het is een verschrikkelijke tragedie, en we vinden het vreselijk. Vooral voor haar ouders. Wat een verschrikkelijk verlies. De dood is natuurlijk geen einde, maar wel een scheiding.' Het klonk ongeveer zoals dat wat de Swami had gezegd: 'Voor de geborenen is de dood een zekerheid...' Maar het maakte dat Purushottam een zijdelingse blik naar het liefelijke, kerstkaartachtige Bethlehem aan de muur wierp.


  Meneer Madhavan volgde die blik en glimlachte begrijpend. 'Misschien heeft Priya niet verteld wie en wat wij zijn. We zijn heilsoldaten. O ja, we hebben hier een sterke gemeenschap. Al vanaf mijn grootvaders dagen zit onze familie bij het Leger des Heils. Er is hier een uitstekende school van het Leger. Al onze kinderen gaan erheen.'


  Het leek alleen maar passend dat de goede vriend, meneer Achmed, die de telefonische boodschappen voor de familie aannam, mohammedaan was. Purushottam ademde diep in en waarschuwde zichzelf halfhartig dat hij niet te veel moest verwachten. Maar tot nu toe was er al zoveel gunstig verlopen, dat hij het moeilijk vond om zich niet aangemoedigd te voelen. In plaats van het orthodoxe, kleingeestige Hindoegezin dat hij had gevreesd, mensen die, omdat ze niet rijk waren, er des te meer op gebrand waren dat alles volgens de regels verliep en onwrikbaar zouden denken over kaste en afkomst, was hier een vrolijke, uitbundige, onbevooroordeelde familie met een deur die wijdopen stond voor vrienden van alle geloofsrichtingen en die niet uitsluitend het christelijke geloof beleden – wat uiteindelijk in sommige opzichten een nadeel had kunnen zijn – maar het meest ongedwongen, hartelijke en extroverte soort christenen was dat er kon bestaan. Aangezien ze in dit conformistische India zelf al uitzonderingen waren, zouden ze zeker in staat zijn om zich te willen verbinden met een buitenbeentje als Purushottam Narayanan, iemand die half verwesterd was, niet in kasten geloofde en op het punt stond om – vergelijkenderwijs gesproken – zelf bedelaar te worden door van zijn landgoed een coöperatieve boerderij te maken. Dat wilde zeggen: als de autoriteiten van Tamil Nadu zijn plannen niet tegenhielden uit haat voor de centrale regering in Delhi, wat altijd mogelijk was. Tot op dat moment had hij niet willen toegeven hoezeer hij Priya waardeerde en haar als vrouw wilde, met al haar kalmte en waardigheid, haar moed en zelfrespect, het soms zichtbare lichtje van ingetogen schalksheid in haar ogen en vooral het feit dat ze op eigen benen kon staan en zelfstandig kon zijn in een wereld die fervent tegen de onafhankelijkheid van vrouwen was. Nu was er nog maar één ding waarover hij onzeker was: dat hij niet wist of ze hetzelfde voor hem voelde. Maar goed, één obstakel tegelijk!


  'Mijn middelste zoon speelt trompet in de band van het Leger des Heils,' zei meneer Madhavan, die daarmee de goede indruk die hij had gemaakt, alleen maar bevestigde. 'Mijn oudste zoon – waarschijnlijk komt hij na het eten even koffiedrinken als hij weg kan uit de winkel waar hij werkt – is daarentegen weer overgegaan op het visjnoeïsme van zijn overgrootvader. Dat maakt geen verschil, vindt u ook niet? Het is grotendeels een zaak van wat voor etiket je ergens op plakt. Maar als iemand zich bij het ene etiket beter thuisvoelt dan bij een ander en het soort hulp vindt dat hij nodig heeft, dan is dat het enige dat telt. We kunnen het heel goed met elkaar vinden.'


  Dat was zo'n interessante zienswijze dat Larry uit zijn schulp kwam en de ene vraag na de andere stelde, die allemaal zonder voorbehoud werden beantwoord. Niet vaak kreeg hij de kans om te praten met iemand die zo duidelijk en vrijuit sprak als meneer Madhavan. En de kinderen staarden en luisterden gefascineerd tot de vrouwen van het erf uit de keuken kwamen en hen wegjaagden om weer te gaan spelen.


  Het vijftienjarige meisje legde een katoenen kleed over de tafel en het zeventienjarige bracht vier reusachtige, glanzende bananebladeren binnen, twee stuks opgevouwen tussen de duim en wijsvinger van elke hand, en legde die voor hen neer om als bord dienst te doen. Ze waren fris gespoeld, waterdruppels flonkerden in de nerven die naar de stelen liepen. Daarna brachten Priya en haar moeder het eten binnen en bleven staan om te bedienen terwijl de mannen aten. Er was met saffraan gekruide en gekleurde rijst, er waren diverse groentes en kip met kerrie. En als dessert een van die Indiase zoetigheden die van kokos worden gemaakt en waarmee je jezelf vol siroop kliedert als je niet weet hoe je ze moet eten. Voor de buitenlanders waren er attent vorken neergelegd, maar beiden aten liever met hun handen, net als de rest van het gezelschap. De twee tienerdochters gingen weg om de horde kinderen te eten te geven, waardoor het eetfestijn zich uitbreidde naar het erf en de straat.


  Toen iedereen was voorzien, schepten ook mevrouw Madhavan en Priya voor zichzelf op en gingen bij de mannen zitten. En tegen de tijd dat de jongere meisjes koffie brachten, waren meneer Achmed, de zilversmid, en de oudste zoon en zijn vrouw gearriveerd om kennis te maken met de bezoekers en hun diverse kinderen op te halen. De muren van het witte huisje stonden bol van al die mensen.


  De Land-Rover, die al die tijd midden op het erf stond, werkte als een magneet op de interesse van de hele omgeving. Het nieuws ging van mond tot mond en de halve buurt kwam kijken.


  


  Priya kwam met een pot verse koffie uit de keuken en liep naar de stoep van het huis. De Land-Rover was bijna verdwenen achter een zwerm kinderen in vrolijke keuren. Maar ze hadden een bewonderende eerbied en waren eigenlijk alleen maar bezig om in de buurt van de auto te worden gezien, dus was er geen reden om hen weg te sturen. Maar omdat ze naar de kinderen keek, viel haar blik in het voorbijgaan op de plek achter hen waar de eenzame boom in de geblakerde aarde stond en het kleine stukje gras beschaduwde. Daar zat een man in een geel gewaad met gekruiste benen in de schaduw, bespikkeld door het zonlicht dat door de bladeren viel. Ze zag de kettingen van houten kralen, de verwarde zwarte haardos en het met as bestreken voorhoofd met het merkteken van Sjiva. Hij zat roerloos met zijn lichaam naar de straat, maar met zijn hoofd naar het huis van haar vader gewend.


  Heel even stokte ze in haar bewegingen en hoewel ze onmiddellijk doelbewust doorliep, wist ze niet of hij het opgemerkt en begrepen had. Ze ging het huis binnen en schonk verse koffie in. Daarna, zonder iets te zeggen, en te midden van zoveel mensen vrijwel onopgemerkt, glipte ze weer naar buiten en liep het stoepje af naar de boom. Want dit kon geen toeval zijn, en ze wist dat hij geen zinsbegoocheling was. Ze had geen idee wat ze tegen hem ging zeggen of hoe hij zou antwoorden, maar ze moest iets tegen hem zeggen, hem uitdagen en hem in ieder geval goed gezien hebben, recht in het gezicht, zodat ze hem in het vervolg altijd zou kunnen herkennen, waar hij ook was en hoe hij zich ook had vermomd. Wat kon haar tenslotte gebeuren hier, op de openbare weg, tussen zoveel mensen?


  Het gras onder de boom was leeg en de flonkerende spikkels zonlicht deinden over de plek waar hij een minuut geleden nog had gezeten. De sadhu was verdwenen.


  Ze liep de straat op en keek in beide richtingen of ze een glimp van het saffraankleurige gewaad of het verwarde, vettige zwarte haar zag, maar hij was in het niets opgelost.


  Langzaam liep ze terug naar het huis. Nu, dacht ze, weet ik dat ze het op Purushottam hadden voorzien, en niet op Patti, en nu de aanslag is mislukt, zullen ze het nog een keer proberen. Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, weet ik niet, maar die spion heeft ons gevonden. Hij verspilt zijn tijd niet met Lakshman in Malaikuppam in de gaten te houden. Hij is hier en zit ons op de hielen. Wat nu? Die man weet dat ik hem heb gezien. Hij is weggelopen omdat hij niet wilde dat ik hem van dichterbij zou zien. Dus weet hij dat we gewaarschuwd zijn. Zou het het beste zijn om hier te blijven in een stad vol mensen, waar niets kan gebeuren zonder dat het onmiddellijk wordt gezien, waar elke actie zelfmoord zou zijn? Maar nee, we hebben al gezien dat ze voor zelfmoord hun hand niet omdraaien als het noodzakelijk is. Ze zijn niet bang voor de dood, niet eens hun eigen dood. Nee, zelfs al zouden er honderden onschuldige mensen langslopen, toch zouden ze een bom naar binnen gooien en al die mensen doden als het moest, alleen maar om één man te vermoorden...


  Ergens in haar binnenste zei een stem die ze niet negeerde: '...die ene man!'


  Ze had een familie, ouders, al die jongere broers en zusjes en neefjes en nichtjes...


  Nee, dacht ze, we moeten weg. Zo snel mogelijk hiervandaan. Het vertrek van de Land-Rover zal een duidelijke wenk zijn. Als we ongemerkt kunnen vluchten, nu, terwijl hij nog uit de buurt is, kan ik ervoor zorgen dat we niet rechtstreeks de weg naar de Kaap nemen. Misschien kunnen we hen afschudden en omdat de Land-Rover weg is, zouden ze mijn familie ongemoeid moeten laten. Dan zal hier alles rustig zijn. De bezoekers zijn weg, dat zullen alle buren die lui vertellen. Maar niet waarheen! Ik moet mijn vader waarschuwen dat hij niemand moet zeggen waar we heengaan.


  Natuurlijk had ze de hele tijd 'wij' gedacht. Ze wist dat ze nooit van plan was geweest om hier te blijven en hem alleen, zonder haar en met die dreiging, te laten vertrekken. En nu ze die sadhu had gezien al helemaal niet. Pas als die dreiging voorgoed voorbij was, zou ze Purushottam alleen laten gaan.


  Ze stapte het rumoerige huis weer binnen, zette met een brede, verontschuldigende glimlach haar handen onder haar kin en onderbrak met haar rustige stem het drukke gepraat. Purushottam had al een half uur lang geprobeerd zijn moed bij elkaar te rapen om de juiste woorden te vinden voor het verzoek of ze met hen mee mocht reizen naar de Kaap, en zelfs in die ongedwongen sfeer had hij dat moeilijk gevonden. Maar als hij nu geen stappen ondernam om de kennismaking voort te zetten, hoe kon hij dan hopen om die later weer te hernieuwen via de bemiddeling van zijn enige overlevende tante, die het trouwens toch al een erg slechte partij voor hem zou vinden? Maar Priya verhief eenvoudig haar zachte stem en zei dringend: 'Het spijt me, maar het wordt hoog tijd dat we vertrekken. Neem ons niet kwalijk!' en alles was geregeld.


  TIEN


  Kaap Comorin: vrijdagmiddag


  Tijdens de laatste twaalf kilometer naar Kaap Comorin lagen de West Ghats eindelijk achter hen en werd het land vlak. Het was een en al groen van de rijstvelden en palmbomen, slechts hier en daar onderbroken door kleine, uit het niets oprijzende bergen in de vorm van een molshoop, als de overblijfselen van oude vulkanische activiteit. Het waren grotendeels kale hellingen van blauwachtige rots en alleen in de spaarzame plooien van de laagste hellingen wortelden bomen en struiken.


  'Je hebt ons nooit verteld dat je christen bent,' zei Purushottam die achter in de Land-Rover naast Priya zat.


  Ze wendde geen moment haar blik af van de weg die zich stoffig achter hen ontrolde, maar ze glimlachte. 'Ik weet ook niet zeker of ik dat wel ben. Ik weet niet goed wat ik precies ben. Ik denk wel dat ik gelovig ben, maar ik houd niet van vakjes. Ik ben christelijk opgevoed en ik heb er nooit het nut van ingezien om te veranderen, want als ik het een andere naam geef, zal ook dat niet beschrijven wat ik geloof. Ik geloof dat ik niet erg logisch over die dingen denk, maar alle etiketten zijn zo beperkend en zo verwarrend.'


  Ze bleef de weg achter de auto in de gaten houden. Dat deed ze al vanaf het moment dat ze hen door een wirwar van stegen, laantjes en karresporen naar deze hoofdweg had geleid. Maar achter hen was geen enkel voertuig te bekennen.


  'Waarom let je zo op de weg?' vroeg hij.


  'Om zeker te weten dat we niet gevolgd worden.'


  Zijn gedachten waren zo door andere zaken in beslag genomen dat daarin geen ruimte was geweest om over zijn eigen veiligheid na te denken. Hij was even vergeten dat hij ooit was bedreigd. 'Nu zullen we toch niet gevolgd worden? Waarom zouden we?'


  'Ik hoop van niet,' zei ze, 'maar het kan geen kwaad om onze ogen open te houden.'


  Voor hen stak de hoge gopuram van een tempel boven de palmen uit. Er stond een groot bos omheen, maar de spitse, vergulde toren met zijn beelden en kleuren rees boven de kruinen uit. Binnen vijf minuten zouden ze de poort binnen en het brede, ceremoniële pad naar de tuin opgaan. Er stonden een paar auto's voor de ingang en toen Dominic ernaar keek, moest hij lachen en hij sloeg zachtjes op het stuur.


  'Daar zijn we weer! Wat hebben we gezegd? De Franse provincie heeft ons weer ingehaald.'


  Daar stond onmiskenbaar de oude, hemelsblauwe Ford met de sporen van een vroegere aanrijding op één deur en met menie bijgewerkte plekken op het achterspatbord. De Bessancourts moesten met hun fototoestel ergens op het terrein van de tempel zijn en volhardend bezig zijn hun reis vast te leggen. Een lange, magere jonge man met een kakihemd en dito shorts aan en een witte hoofddoek op zat op zijn hurken comfortabel tegen de muur van de omheining met zijn armen om zijn benen geslagen en zijn hoofd op zijn knieën, tevreden te slapen, hoewel ze moesten aannemen dat het zijn taak was om de geparkeerde auto's en de schoenen bij de ingang te bewaken.


  'Zullen we stoppen? Willen jullie de tempel bekijken?' vroeg Dominic, die vaart minderde.


  'Nee, laten we doorrijden,' zei Larry. 'Als iedereen naar dat hotel op de Kaap gaat, zijn wij er misschien eerder. De Bessancourts krijgen we ongetwijfeld vanavond wel te zien.'


  Ze konden de zee ruiken en aan de scheefhangende bomen zien waar de wind vandaan kwam, voordat ze het dorp of de kaap te zien kregen. Voor hen kwamen daken in zicht, nog meer palmbomen en daarna een kruispunt waar een gehavende bus net was omgedraaid omdat daar kennelijk het eindpunt was. Een paar huizen, klein en sober, en wat kraampjes waarin vruchten en dranken te koop waren, met een opgewekte verkoper die met een machete zwaaide om de kokosnoten te onthoofden als iemand het zoete sap van de palmyravrucht wilde drinken. En dat was alles.


  'Hier moeten we naar rechts,' zei Priya. 'Kijk, dat grote huis daar – dat is het hotel.'


  Via een smalle weg kwamen ze bij de poort waarachter ze een parkeerplaats vonden. Het gebouw was helemaal niet Indiaas. Het was beter op zijn plaats geweest in een dure Victoriaanse buitenwijk van een handelsstad in het noorden van Engeland, en het was inderdaad ooit een Britse residentswoning geweest. Maar er lagen een breed grasveld en een paar door de wind geteisterde bloembedden en het zag er solide, ruim en comfortabel uit.


  'Dit is mijn eerste kans,' zei Purushottam opgewekt, 'om echt als jullie gids op te treden.' En hij ging hen voor naar binnen om kamers te boeken. Wat langzamer liepen ze achter hem aan en keken in het schemerige licht van het hotel om zich heen. De muren waren met hout betimmerd, er stonden palmen in potten en door de open deuren en ramen ontwaarden ze een verblindend uitzicht op het zand dat in golvende duinen langs de kant van een half ondergestoven weg lag met daarachter de schittering van water. De Indische Oceaan, die nog heel ver weg had geleken, kabbelde bijna tegen de achterdeur.


  Hun kamers lagen op de eerste verdieping. Zoals gewoonlijk waren het allemaal tweepersoonskamers, maar omdat Priya erbij was moesten ze er drie hebben, dus had een van de mannen het privilege om een kamer voor zich alleen te hebben. 'Neem jij die maar,' zei Dominic, en hij pakte Larry's bagage van de bediende over en zette die in de kamer.


  'Mij best,' zei Larry, en stapte de kamer in.


  Purushottam keek Dominic aan en glimlachte. 'Voel je je verantwoordelijk voor me?'


  'Het is nergens voor nodig om onnodige risico's te nemen, dus kun je beter een kamer delen met een van ons. Doet er niet toe wie.' Maar het deed er wel toe. Hij was degene die zich tegenover de Swami verantwoordelijk voelde voor Purushottams veiligheid en dat was behoorlijk belangrijk.


  Priya's kamer en die van Larry lagen naast elkaar en keken uit op het oosten. De derde kamer was te bereiken via een kleine, aparte zijgang en lag op het zuiden. Alle drie kwamen uit op een lang balkon met een balustrade van krullerig smeedijzer, dat op geverfde ijzeren pilaren rustte. Purushottam gooide zijn tas op het linker bed en ritste hem open om een schoon overhemd te zoeken. Om alles nog echter te laten lijken, had hij de tas van Lakshman meegenomen, maar er wel zijn eigen toiletartikelen, pyjama en kleren in gestopt. Na de stoffige reis wilde hij douchen.


  Hij stond nog steeds onder het koele water toen hij door het geklater heen een schrille, gebiedende vrouwenstem hoorde schreeuwen en daarna Dominic die vanaf het balkon moedeloos 'O, nee toch!' kreunde. Van pure nieuwsgierigheid stapte Purushottam glinsterend goudkleurig de badkamer uit met zijn handdoek over een schouder. Hij liet vochtige voetafdrukken achter.


  'Waarom zo heftig "O, nee toch"? Wat is er?'


  Dominic deed een stapje terug van de balustrade en wees naar de tuin.


  De Mani's kwamen in al hun glorie terug van een wandelingetje over de kustweg naar het dorp. Gopal Krishna in onberispelijk beige linnen en met een reusachtige zonnebril op en zijn dure camera om zijn nek, Sudha in een sari met subtiele blauwe en paarse strepen die met het licht van kleur veranderden. Haar polsen hingen vol armbanden en haar bleekgouden gezicht stond klaaglijk en geërgerd. Sushil Dastur, bekommerd als altijd, draafde naast haar met haar tas, linnen vouwstoel, kussen en boek. En de reden waarom ze die afkeurende kreet had geslaakt, was het feit dat hij haar boekelegger had laten vallen, waardoor ze niet meer wist op welke bladzijde ze gebleven was. Met een stortvloed aan verontschuldigende en geruststellende woorden was hij al koortsachtig aan het zoeken, waardoor hij het gevaar liep elk moment haar kussen te laten vallen.


  'Daarom – die vrouw. Je kent de Mani's nog niet, maar dat komt nog wel, zodra hun oog op ons valt. Een van die auto's daarbuiten moet van hen zijn, maar ik heb er niet bij stilgestaan. Al die zwarte huurauto's lijken op elkaar. En het vervelende is, dat ze Lakshman kennen. In ieder geval zullen ze dat over Patti wel hebben gelezen.' Het noemen van die naam was als een steek, des te meer omdat het hun af en toe, en zeker tijdens het gezellige bezoek aan Nagarcoil, was gelukt om haar helemaal te vergeten. De herinnering was nog steeds een pijnlijke schok en de realiteit zat hen zelfs hier op de hielen.


  'Zijn zij belangrijk?' vroeg Purushottam, terwijl hij de drie naderende gestalten bekeek.


  'Weten wij wat belangrijk is? Ze waren in Thekady. Ze hebben ons vóór die tijd ook een paar keer gezien. Trouwens, die Fransen komen ook vast hierheen. Die auto die we bij de tempel zagen. Jammer! Aangezien we een paar dagen achter op ons schema waren, dacht ik dat ze intussen allemaal al weer terug naar het noorden waren. Niet dat de Mani's ooit hebben laten merken dat ze Lakshman zagen staan,' zei hij er smalend achteraan. 'Ik geloof niet dat ze ook maar één woord tegen hem hebben gezegd. Maar de Bessancourts wel. En in ieder geval moet iedereen die dicht bij je komt wel zien dat jij Lakshman niet bent, of ze nou verwachten dat je wordt voorgesteld of niet. Dus hoe verklaren we jouw aanwezigheid?'


  Purushottam wikkelde de handdoek om zich heen, wreef behaaglijk zijn slanke lijf droog en dacht na. 'Lakshman moest weg en ik ben jullie nieuwe gids. Ik heet Narayanan. Waarom niet? Stel dat er hier iemand is die al iets van me af weet – de vent voor wie jij zo bang bent – dan kent hij mijn naam toch wel. En voor alle andere mensen is Narayanan een uitstekende naam, vrij gangbaar; je komt overal wel een paar Narayanans tegen. Zo'n naam past goed bij een gids of bij wie dan ook. Wie weet zien ze me zelfs aan voor een politieman in burger die jullie moet begeleiden!'


  'Goed idee,' zei Dominic na enig nadenken. 'Waarom zouden we de dingen nodeloos ingewikkeld maken? Schiet op en kleed je aan, dan brengen we de anderen op de hoogte.'


  Het bleek inderdaad nodig om één front te vormen, want op het moment dat ze in de lounge verschenen, waar een rij grote ramen uitzicht bood op de kustweg en de duinen, stond Sudha Mani met een melodieus gilletje van herkenning en medeleven vanachter haar theeblad op en kwam met wapperende sari in een wolk van parfum op hen af.


  'O, juffrouw Madhavan, meneer Preisinger, meneer Felse... O, wat hebben we ons zorgen over u gemaakt! Het stond in de krant – wat verschrikkelijk, die arme jonge vrouw! O, wat vinden we dat erg voor haar, en voor haar ongelukkige ouders, die zo ver weg zijn! O, hoe weinig hebben we ons bij het afscheid in Thekady gerealiseerd dat binnen zo'n korte tijd...' Haar adem begaf het. Ze hield haar deinende boezem vast en zuchtte diep.


  'Mijn vrouw,' zei Gopal Krishna op gedragen toon, terwijl hij haar zwaarwichtig te hulp kwam, 'is zo overgevoelig. Uw slechte nieuws was zo'n schok...'


  'Ja, het is een afschuwelijke geschiedenis,' beaamde Larry tamelijk afstandelijk.


  'Maar waarom, zo vraag ik me af, zou iemand een jonge Engelse vrouw als juffrouw Galloway kwaad willen doen?' Achter zijn donkere glazen knipperde Gopal Krishna met zijn ogen en hij schudde heftig zijn hoofd. 'Heeft de politie een theorie? Ze hebben u niet vastgehouden, daar ben ik blij om.'


  'Nee, ze wilden niet dat we daar bleven. Maar uiteraard hebben we voortdurend contact,' zei Dominic. Het kon geen kwaad om de suggestie te wekken dat de politie altijd en overal in hun buurt was. 'Voor zover wij hebben begrepen, denken zij dat juffrouw Galloway in Thekady iets verdachts heeft gezien, misschien zelfs zonder het te beseffen, en dat iemand haar het zwijgen wilde opleggen. Maar natuurlijk kunnen we het mis hebben – het is gewoon een indruk. Ze hebben het niet nodig gevonden om uw reisprogramma te storen, hoop ik?'


  Sudha trok haar fijne zwarte wenkbrauwen op, enigszins geneigd om zich door die suggestie gegriefd te voelen, maar haar man praatte zelfgenoegzaam verder: 'O nee, dat niet, we zijn helemaal niet lastiggevallen. Afgezien van deze beangstigende gebeurtenissen, is het een uitermate plezierige reis. We zijn twee dagen in Tirunelveli geweest en toen doorgereden naar de kust daar in de buurt om de Subrahmanyatempel in Tiruchendur en de grotbeelden te bekijken. Vandaag zijn we hier vlak voor de lunch aangekomen. Logeert u hier ook? Wat leuk, dan zien we u nog eens.'


  Welwillend glimlachend en hoofdschuddend over alle betreurenswaardigheden die een perfecte reis hadden bedorven, gingen ze terug naar hun thee. Geen van beiden had meer dan een licht nieuwsgierige blik geworpen op Purushottam die zich op de achtergrond ophield met een redelijk goede imitatie van Lakshmans tweeslachtige manier van doen.


  'Kom mee, dan gaan we de Kaap bekijken waar we zoveel over hebben gehoord,' zei Larry ongedurig. Hij liep voor hen uit de lounge door naar een open deur en stapte een smalle tuin in, een geëgaliseerd stuk woestenij van gras, half overdekt met veel zand van de oprukkende duinranden. Op meer dan één manier had het iets van Cornwall, de zandribbels die steels naar het huis kwamen kruipen, de spaarzame tamarisken en de zeelucht.


  Een lichte, dringende hand plukte zachtjes aan Dominics arm toen hij als laatste van de vier door de deuropening stapte. Hij keek omlaag in de verlegen, verontschuldigende donkere ogen van Sushil Dastur.


  'Meneer Felse, ik wilde alleen maar zeggen... ik heb in de krant over juffrouw Galloway gelezen.' Hij dook een beetje in elkaar door zijn grote, hoekige hoofd tussen zijn opgetrokken schouders te trekken. 'Het hoort eigenlijk niet, ik ben maar een bediende... Maar ik vind het zo erg.'


  Verrast door de eenvoud van deze rechtstreekse benadering keek Dominic hem aan alsof hij hem voor het eerst zag. De Mani's maakten het moeilijk om Sushil Dastur anders te zien dan als hun aanhangsel, een soort komisch postscriptum. En de man zelf maakte het niet gemakkelijker om hem echt te zien, aangezien hij zich ook zo voelde en in zekere zin onzichtbaar wilde blijven. Het was moedig en doortastend van hem om zich zo uit te spreken. En zelfs nu had hij in zijn andere hand een zijden sjaal van Sudha, en voor hij zich uit de voeten had kunnen maken, riep ze erom. 'Sushil Dastur, snel! Het tocht hier!'


  'Dank u,' zei Dominic haastig en raakte even de hand van de ander aan. 'Dat waarderen we zeer. U bent erg vriendelijk.'


  Sushil Dastur vluchtte weg. En Dominic liep achter de anderen aan de deur uit naar de tuin die op zee uitkeek. Het zand kwam uit het westen aangekropen, zo langzaam, zo ongemerkt, dat het maandenlang met een bezem op afstand kon worden gehouden tot het op een ochtend met een schep moest gebeuren. Links ging de tuin over in een stuk zandloos gras met een paar struiken en bomen. De oprijlaan liep om het gebouw heen naar de voorkant en onttrok zich met moeite aan de duinen. Ook op die plek hadden een paar auto's een parkeerplaats gevonden, al was de grond aan de landkant van het hotel bijna een meter hoger en geheel vrij van zand. En daar, tussen de geparkeerde auto's, stond de hemelsblauwe Ford met de beschadigde deur, waaruit op dat moment de bagage werd getild door de magere jonge man in kakishorts en -overhemd, die langs de weg van Nagarcoil zo rustig onder de tempelmuur had zitten slapen.


  De jongen sloot de kofferbak af, hief zijn hoofd op toen hij hun stemmen hoorde, staarde even gespannen, ergens tussen blij en ongelovig in. Er verscheen een brede, gulle grijns op zijn gezicht, hij liet de bagage van de Bessancourts op de grond vallen en kwam blij groetend over het grintpad op hen af.


  'Sahib... sahib! Ik tref u hier ook! Kent u me nog? Romesh Iyar, bootsjongen?'


  'Romesh!' Ze vonden zijn vreugde hartverwarmend. Larry bleef direct staan. 'We hadden nooit gedacht je hier te zien; je bent een heel eind van je boot af. Ik dacht dat je een baantje kon krijgen bij de spoorwegen in Tenkasi. Wat doe je hier?'


  'Sahib, ik was drie dagen in Tenkasi, soms werken, maar geen vast werk. Mijn broer is erg arm, ik blijf niet bij hem wonen. Derde dag zegt de politie dat ik weg kan, niet meer hoef te melden. Tenkasi is niet leuk, geen werk. Dus ik ga proberen in Trivandrum, maar daar ook geen geluk. Overal veel mensen zonder werk.'


  'Je had er beter aan gedaan,' opperde Dominic medelijdend, 'om in Thekady te blijven, waar je werk had.'


  Het hoofd met de tulband schudde heftig van nee. Alles beter dan dat. 'Nee, sahib, ik daar niet blijven. Ga nooit meer heen. Dat was slechte plaats, ongeluk, ik moest weg.'


  'Maar wat ga je dan doen? Werk je nu voor de Bessancourts?' Het oudere echtpaar leek zozeer genoeg aan zichzelf te hebben en op zichzelf te zijn, dat ze wel de laatste mensen schenen die een bediende nodig hadden of wilden hebben.


  'Ik geluk gehad, sahib. Iemand vertelt mij goed werk te krijgen in Dindigul in tabaksfabriek, dus ik wil daarheen, maar het is ver en het kost te veel geld. Maar toen ontmoet ik Bessancourt Sahib en mevrouw en zij kennen Romesh nog. Ze gaan hierna naar Pondicherry, zeggen ze. Beste weg naar Pondicherry is over Dindigul. Dus ik vraag, neem mij mee als bediende, u betaalt mij niets, alleen eten en meerijden, dan doe ik alles voor u. Ze zijn heel aardig en zeggen ja, ik mag mee.'


  'Prima! En denk je dat er echt werk voor je is?' vroeg Larry.


  'O ja, sahib, heel goed werk in tabaksfabrieken. Ik ben goede werker, ik kan alles.'


  'Kun je ook autorijden?' Niet dat de Bessancourts een bijrijder nodig hadden, maar een meerijdende bediende kon hen bijna nergens mee helpen, omdat ze er zo op ingesteld waren om alles zelf te doen.


  'O ja, sahib, ik rijd in alles met wielen, heel goede bestuurder.' Hij pakte de bagage weer van de grond. 'Moet nu gaan, Bessancourt Sahib wacht op bagage. Blijft u hier vannacht, sahib?'


  'Ja.' Dominic dacht wat ze misschien allemaal dachten: precies als in Thekady, maar nu zonder Patti. Dezelfde mensen, zelfs eenzelfde soort Victoriaans hotel, dezelfde geparkeerde auto's, hetzelfde – al was het heel anders – soort toeristengebeuren waarbij alles al vastligt. Hier ga je niet op een boot naar olifanten kijken, maar de regels zijn niet minder strikt, 's Avonds ga je naar buiten om in het westen de zon te zien ondergaan in de Arabische Zee, en 's ochtends sta je vroeg op om in het oosten de zon weer uit de Baai van Bengalen, ver achter een onzichtbaar Ceylon, te zien opkomen.


  Romesh Iyar had een paar maanden in Thekady gewerkt, bedacht hij. En in een opwelling vroeg hij: 'Romesh, in de tijd dat je bij het meer werkte, heb je toen ooit een sadhu zien zitten bedelen bij de linga van Sjiva, daar bij de toeristenbungalow? Met zo'n merkteken op zijn voorhoofd?' Hij tekende het met zijn stok in het grint. Romesh had de koffers weer neergezet en staarde naar de tekening met een gezicht dat opeens strak en argwanend stond. Hij nam even de tijd om na te denken, al konden ze zich niet aan de indruk onttrekken dat hij het antwoord direct al had geweten. Ten slotte keek hij op naar Dominic. Zijn glimlach was verdwenen.


  'Ja, sahib – ik zag zo'n man één keer. Vreemd – het was dezelfde tijd, zelfde weekend toen dat gebeurde. Dag voordat u naar mijn boot komt, ga ik naar dorp met vrachtwagen om meel te brengen, in de middag. En toen zie ik die sadhu bij linga. Ik weet nog omdat ik zie nooit iemand daar zitten. Alleen die keer.' Zijn gezicht was betrokken en hij leek zelfs slecht op zijn gemak. Er zat hem iets dwars. 'Sahib, waarom vraagt u mij dat?'


  'Wij hebben hem ook gezien,' zei Dominic, 'diezelfde dag. We vroegen ons af of hij daar vaker was.'


  'Nee, ik heb hem nooit eerder gezien. Alleen die keer. Maar, sahib, er is nog iets anders, nu u over die man spreekt. Precies zo'n man zie ik ook vandaag.'


  'Vandaag?' vroeg Dominic op scherpe toon. 'Waar?'


  'Sahib, in Nagarcoil. Bessancourt Sahib stopt daar voor middageten en ik ga stad bekijken. In Krishnancoilwijk zie ik die sadhu onder een boom zitten, in Jambukeshwar Lane. Hij had zelfde teken op voorhoofd. Sahib, was dat zelfde man? Was hij...' Zijn stem stokte. Het wit van zijn ogen werd steeds groter rond de pupillen. 'Maar, sahib, dat was heilige man...'


  'Maak je maar geen zorgen,' stelde Dominic hem snel gerust. 'De politie wilde iedereen controleren die in dat gebied was geweest, dat is alles. Waarom zou je je er nu zorgen over maken? Jij reist met de Bessancourts en over een dag of wat ben je op weg naar Dindigul. Daar krijg je werk en je hoort hier nooit meer iets over.'


  'Ja,' zei Romesh afwezig. Toen hij de koffers voor de derde keer oppakte, stond zijn gezicht strak en er lag een waakzame uitdrukking op die nog net geen angst weerspiegelde – behoedzaamheid, onzekerheid, gejaagdheid. Hij zou blij zijn als de hemelsblauwe Ford naar het noordoosten vertrok. 'Ik ga nu, sahib, moet weg, werken.'


  Hij liep de hoek van het hotel om. Ze keken hem na tot hij was verdwenen.


  'Jullie denken toch niet,' zei Larry aarzelend, 'dat hij die sadhu van vandaag uit zijn duim zoog, om ons ter wille te zijn?'


  'Nee,' zei Priya kalm, 'hij vertelt de waarheid. Die man was daar inderdaad. Ik weet het, want ik heb hem ook gezien. Misschien is het jullie ontgaan, maar Jambukeshwar Lane, zo heet de straat waar wij wonen.'


  Ze vertelde hun het hele verhaal. 'Als de Bessancourts toen zaten te lunchen, zou dat ongeveer het juiste tijdstip zijn geweest. Ik denk dat Romesh langsgekomen is en hem heeft gezien voordat ik hem zag. Toen ik weer naar buiten ging, was hij weg. Volgens mij wist hij dat ik hem had gezien en wilde hij niet van dichtbij worden bekeken. Dus vond ik het maar het beste om onmiddellijk te vertrekken, terwijl hij nog uit het zicht was. En dat hebben we gedaan.'


  'Maar waarom,' vroeg Purushottam ontzet, 'waarom heb je niets gezegd? Als ik had geweten dat we werden gevolgd – als ik had geweten dat ze ons in de gaten hielden – had ik je nooit in deze gevaarlijke situatie mee willen hebben.'


  Ze keek hem met een zwakke, maar stralende glimlach aan en zei: 'Dat is precies de reden. Nu ben ik hier en kun je er niets meer tegen doen. Het was niet alleen omdat ik mee wilde, het was ook omdat er geen tijd was om van alles uit te leggen. En ik wilde mijn familie niet alarmeren. Verder wilde ik dat we via een omweg uit Nagarcoil zouden vertrekken, in de hoop onze achtervolger af te schudden. En dat is misschien ook wel gelukt – ik hoop het. Ik weet zeker dat geen enkele auto ons heeft gevolgd. Ze schijnen heel goed te weten wie je bent. Maar als ze ook nog weten waar je bent, komt dat omdat ze van tevoren wisten waar we heengingen of het in ieder geval konden raden. Of omdat ze ons gewoon weer hebben gevonden, zoals hij ons in Nagarcoil heeft gevonden. Een Land-Rover is niet zo anoniem als een van die zwarte huurauto's en taxi's.'


  Purushottam, die alleen maar ogen voor Priya had, zei op een gekwetste, verwijtende toon, als een verongelijkt kind: 'Dat had je me niet moeten aandoen. Het enige belangrijke voor mij is jouw veiligheid.'


  'Het enige belangrijke,' zei Priya bijna boos, 'is jouw leven.'


  Dominic had het gevoel dat dit een van de vreemdste en ook de kortste liefdesscènes aller tijden was, die veel duidelijk maakte. Zelfs Larry, die erg traag van begrip was waar het vrouwen betrof, keek verwonderd, alsof hem een licht opging. Achteraf gezien had het bezoek aan Nagarcoil een onverwachte uitkomst. Die geweldige familie zette alle ideeën over kaste en zelfs over armoede en rijkdom op zijn kop. Aan de ene kant was er dat meisje dat zo buitengewoon rijk was aan familie maar geen geld had en aan de andere kant die eenzame, aristocratische man, uit vrije wil een banneling waar het kaste en klasse betrof, met zijn hoofd vol hoogstaande ideeën en een leven zonder familie. Een uitstekende combinatie, dacht Dominic, de vereniging van twee gelijkwaardige, maar verschillende rijkdommen. Ik wed dat de Swami dit heeft zien aankomen. Voor iemand die nog nooit van zijn leven heeft gezwommen, kan hij heel goed de getijden voorspellen.


  'Discussie heeft nu trouwens geen zin meer,' zei Dominic sussend om de rol van zijn verre meester op zich te nemen. 'Ze is nu eenmaal hier. Luister, gaan jullie vast naar het strand, dan kom ik over een paar minuten ook. Ik bedenk net dat ik nog iets moet doen en dat kan ik beter meteen doen, nu ik er nog aan denk.'


  Wat hij net had bedacht – hoewel hij het geen moment echt was vergeten – was dat hij de Swami had beloofd om te bellen zodra er iets gebeurde dat van betekenis voor de zaak kon zijn. En een sjivaïtische sadhu die bij het huisje aan Jambukeshwar Lane had zitten mediteren, leek, gezien de ervaring van de vorige keer, alarmerend.


  


  'Juist,' zei de verre, precieze stem met duidelijke bezorgdheid, 'ik zie dat ik verkeerd heb gegokt. Ik was er al bang voor. Hier is niets gebeurd. Lakshman gedraagt zich voorbeeldig en is absoluut niet bang – en ik moet zeggen dat ik hem nu volledig vertrouw – en er zijn mijlen in de omtrek geen verdachte figuren waargenomen. Ik vrees dat niemand in ons is geïnteresseerd. De jagers hebben zich niet op een dwaalspoor laten brengen. Besef je wat dit betekent? Iemand heeft van die persoonsverwisseling af geweten.'


  Er leek geen andere verklaring mogelijk. Vanaf Koilpatti tot aan Nagarcoil hadden ze de weg bijna helemaal voor zichzelf gehad. Als ze waren gevolgd – en dat moest wel – was het op discrete afstand gebeurd. De achtervolger hoefde zijn prooi niet in het oog te houden. En iemand kon alleen maar op het idee komen om de Land-Rover te schaduwen, als hij het afscheid had gezien en had begrepen dat er een persoonsverwisseling had plaatsgevonden.


  'Het is mogelijk,' zei de Swami, 'dat iemand Purushottam al van gezicht kende, maar het is niet waarschijnlijk. Het is aannemelijker dat er iemand toekeek die Lakshman kende. En jij vertelt me dat er maar liefst zes mensen zijn die Lakshman vrij goed kennen van Thekady.'


  'Zeven,' zei Dominic met enige tegenzin. 'Larry is er ook nog. Ik geloof niet dat hij iets anders is dan hij lijkt, maar ik durf er niet mijn hand voor in het vuur te steken. En als een van ons medeplichtig was, zouden ze verder geen spion nodig hebben, toch?'


  De Swami zei helemaal niets over het feit dat er niet over Priya werd gesproken, hoewel de zin 'een van ons' ook op haar zou moeten slaan. Nuchter zei hij: 'Maar er was een bespieder. Zo niet in Malaikuppam, dan is hij toch in Nagarcoil gezien. Door twee onafhankelijke getuigen die elkaars waarneming bekrachtigen. Maar ik ben het met je eens dat we geen enkele persoon en geen enkele mogelijkheid buiten beschouwing moeten laten.'


  'Dus u vindt dat dit ernstig moet worden genomen?' Hij vond het erg, maar was niet verbaasd. Diep in zijn hart had hij al geweten dat het serieus genomen moest worden.


  'Ik vind het inderdaad heel ernstig. En aangezien al die mensen weten dat Purushottam in het hotel zit, is dat duidelijk de gevaarlijkste plaats, en voor mijn gevoel moeten we hem daar zo snel mogelijk vandaan halen. Vergeef me,' zei de Swami met zijn gebruikelijke hoffelijkheid, 'dat ik "we" zeg, want uiteraard moet jij doen wat je goeddunkt en ik heb er alle vertrouwen in dat je het juiste zult doen. Maar aangezien ik degene ben geweest die jullie het gevaar in heeft gestuurd, moet ik mijn deel van de verantwoordelijkheid dragen.'


  'Geef me uw raad,' zei Dominic. 'Die heb ik nodig.'


  'Het beste kunnen jullie je gedragen zoals alle toeristen op de Kaap zich heten te gedragen en de mogelijkheden uitbuiten. Het is nu bijna tijd voor het avondritueel. Ga druk pratend en opvallend als groep naar de duinen om naar de zonsondergang te kijken. Alle andere toeristen zullen hetzelfde doen. Daarbuiten vind je al gauw nog meer mensen, de vrouwen en kinderen die schelpenkettingen en andere souvenirs verkopen. Het kost je weinig moeite om ze bij jullie groep te krijgen – een gesprekje, de aankoop van een paar kettingen, en ze zullen maar al te graag met jullie meegaan in de hoop nog een paar zaken te verkopen. Houd Purushottam altijd tussen jullie in. Ga daarna naar het dorp en de tempel als het nog te vroeg is om op te breken voor de nacht. Niemand zal proberen iemand te vermoorden die in een grote groep rondloopt en kilometers in de omtrek door iedereen te zien is. En ik denk niet dat we de vijand hoeven te zoeken onder de armsten van de armen die schelpenkettingen maken om aan de toeristen te verkopen. Weinig van die mensen reizen verder dan dertig kilometer van huis, of kennen het nieuws van verderop. En het lijkt me niet raadzaam om in het hotel te eten. Bij de tempel en in het dorp zijn wel eettentjes. Waar pelgrims komen, zijn altijd mensen om in hun behoeften te voorzien. En als jullie naar het hotel teruggaan – hoe liggen jullie kamers precies?'


  Dominic vertelde het hem.


  'Goed, dat kan de zaken vereenvoudigen. Wens de anderen goedenacht, doe jullie deur op slot, woel jullie bedden om alsof jullie erin geslapen hebben en ga via het balkon weg. Neem de sleutel mee. Het zal vast een warme nacht zijn, dus kunnen jullie veilig op het strand of in het dorp slapen. Ga pas naar het hotel terug als de eerste mensen opstaan, wek je vrienden en ga de zonsopgang bekijken. En kijk bij alles goed uit!'


  'En geen woord tegen Larry? Of tegen Priya?'


  'De onschuldigen zijn veiliger als ze zo min mogelijk weten,' zei de Swami ernstig, na enig nadenken. 'Morgen moeten we misschien verder improviseren, maar laten we eerst deze nacht afhandelen.'


  'Ik vind het krankzinnig,' zei Dominic in hulpeloos protest, 'dat wij vieren letterlijk worden geterroriseerd door één persoon. Hechten we niet te veel belang aan deze bedreiging?'


  'De man zonder scrupules,' zei de Swami bedroefd, 'voor wie geen enkel leven, behalve het zijne, waarde heeft, heeft altijd een voordeel van minstens een hele legermacht ten opzichte van de man die het leven als iets heiligs ziet. En de man die in het geheim rondsluipt, is gevaarlijker dan vele legers. Schaam je er nooit voor om voorzorgsmaatregelen tegen slangen te nemen. Hoewel,' zo zei hij er berouwvol achteraan, 'niet alle slangen gemeen of verraderlijk zijn, maar alleen zichzelf willen verdedigen. Mensen die rechtop zouden moeten lopen, maar als giftige slangen door het gras kruipen, kunnen zich daarop niet beroepen.'


  'En morgen?' vroeg Dominic. 'Betalen we de rekening en gaan we hier weg?'


  De verre stem zei na enig nadenken zacht en beslist: 'Kaap Comorin is het einde van de wereld; waar kun je nog heen? Uiteindelijk is het ene strijdperk even goed als het andere.'


  Dominic wachtte, maar er kwam niets meer. En even later hoorde hij de zachte klik van de verre hoorn die op de haak werd gelegd.


  ELF


  Kaap Comorin: vrijdagavond


  Aan het eind van de tuin vol gras en zand stapten ze een verharde weg op, die linksaf sloeg, langs de kust slingerde en steeds breder en zandvrijer werd, en naar het dorp en de tempel leidde. Maar naar rechts, naar het westen, worstelde het asfalt een paar honderd meter zwakjes door en raakte steeds verder onder het zand tot het punt waarop de duinen het tot aan de rand van de klippen met gele, beige en grijze glooiingen bedekten. Naar die kant werd de kustlijn gevormd door lage, grillige rotsen en liep de weg niet ver boven het niveau van het strand en de zee. Ze staken over en kwamen in een gebied van staalgrijze rotsblokken die in vlijmscherpe colonnes, omzoomd door het schuim van de branding, de golven venijnig aan flarden sneden. En achter dit kolkende kantwerk van zwarte rotsen, riffen en wit schuim, strekte zich de Indische Oceaan zonovergoten en kobaltblauw onbelemmerd uit tot aan de Zuidpool.


  Vanwege het onstuimige gevecht van de rotsen tegen de opkomende vloed hadden de vier mensen de indruk dat het stormde, maar in werkelijkheid was het niet meer dan een frisse bries die hun haar deed wapperen, en de lucht was warm en helder. Ze klauterden naar de rand van de rotswand en keken omlaag naar een smal strand van glad zand waarover de golven in een gestadig ritme bruisend neersloegen en zich weer terugtrokken. En links van hen, misschien driekwart kilometer achter een golvende lijn van woelig water, zagen ze eindelijk de kaap zelf, de laatste rotsen die, omspoeld door het schuim van de vloed, tot ver in zee uitstaken.


  Daartegenover, landinwaarts, zagen ze de daken van het dorp en de tempel van Kumari, de maagdelijke vorm van Parvati, aan wie Kaap Comorin zijn naam ontleent. Op het randje van het rotsplateau stak een shikhara in de lucht als om een verticaal accent te plaatsen in dit landschap van horizontale en schuine lijnen van kust en zee. Daar stond het monument dat gebouwd is op de plaats waar de as van Mahatma Gandhi heeft gerust alvorens in de Indische Oceaan te worden verstrooid: glad, wit en blauw, stevig in de donkere rotsen geplant, met daarachter de kobaltblauwe zee en een witte wolkenmassa erboven.


  'Gek,' zei Priya, 'van hieruit gezien past het zo goed in het landschap. Maar als je het van dichtbij ziet, is het tamelijk lelijk, net blauw en wit plastic.'


  Ze liepen in westelijke richting tot het punt waar de weg onder het zand verdween en begonnen de duinen te beklimmen. En meteen draafden er kleine blote voeten naast hen en riepen twee jongetjes, die uit het niets waren opgedoken, vleiende woorden in het Malayalam en het Engels en hielden hen lange snoeren van doorboorde schelpen voor. Er waren schelpen bij van een paar centimeter lang, ovaal en glad in matbruin en wit, andere waren kleiner en slanker en hadden een structuur als van winterse rijp in tinten van wit tot lichtbruin. De Swami kende deze kust goed. Waarschijnlijk zaten die kettingverkopers nooit ver van het hotel te wachten tot er een welwillende toerist opdook om naar de zonsondergang te gaan kijken. Een jonge vrouw in een verschoten rode sari zonder blouse, kwam bij het groepje staan om haar eigen koopwaar aan te bieden. De vrouw sprak een paar woorden Engels, een van de jongens wat meer en Purushottam sprak, sociaal als hij was, Malayalam met de andere. Voor een paar naye paise kochten ze van alle drie iets, zodat hun nieuwverworven zakenrelaties vrolijk met hen mee de steile duinen op liepen. Weldra zouden er nog meer bezoekers naar de zonsondergang komen kijken en dit was een goed verkooppunt.


  Ze kwamen op de top. Voor hen lag een glooiende vlakte van fijn zand, dat hier en daar, op de beschutte plekken, werd bespikkeld door lage bosjes tamarisken en pollen droog gras en zeeplanten. Hier werd de kustlijn gevormd door grillige lage rotswanden die met lange stalen armen en granieten klauwen diepe inhammen omarmden. Daarin bruisten de golven over zand in onwezenlijke kleuren, donker paarsrood, fel paarsblauw en bruinachtig zwart. Die tinten leken door de vloed te zijn neergelegd in een reeks geschulpte lijnen die elkaar overlapten en op sommige plaatsen werden de donkere, zinnelijke kleuren onderbroken door stukken geel en grijsgroen. De kettingverkopertjes, die Larry's verbazing en belangstelling vermakelijk vonden, haalden hun schouders op over dat verschijnsel. Iedereen wist dat het zand van de Kaap en verder naar het westen ook dat van de kust van Kerala die kleuren hadden.


  'Het is voornamelijk ilmeniet en monaziet,' zei Purushottam. 'Erg waardevolle bezinksels. Ze halen de grootste voorraden aan thorium uit monazietzand. Het komt in deze vorm ook op andere plaatsen voor.'


  Ze gleden een smal, stenig pad af en pakten handenvol van het donkerrode en pikzwarte zand, dat zuiver, fijn en koel in hun handen glinsterde. Even bleven ze over het strand lopen, maar de uitsteeksels van de inhammen stonden soms zo ver in zee dat de vloed hen weer de duinen op dreef. Een glooiende vlakte van zand, die in zachte welvingen van de onregelmatige kust bijna twee kilometer landinwaarts liep tot een punt waar de verre, spaarzame boomkruinen eruitzagen als groene plekken mos. De Swami had geweten waarover hij sprak. Geen zinnig mens zou proberen om op dit tijdstip en op dit punt – waar geen enkele dekking, laat staan een ongeziene aftocht mogelijk was – in de buurt van een beoogd slachtoffer te komen.


  Er was maar één ding dat de monotonie verbrak: een laag hutje van hout, rietmatten en gras, dat boven op een lang, smal schiereiland op de scherpe, gegroefde rotsen stond. Daaronder was een kleine inham, die door het aangespoelde zand dofgroen en wulps rood werd gekleurd. Ze liepen het schiereiland achter de hut op – het was maar een paar meter – en keken omlaag in een andere baai, iets groter dan de eerste en veel meer beschut door een uitstekende rotswand. Twee vissersboten lagen op het strand boven de vloedlijn onder een puntig afdak van gevlochten kokosbladeren. Een visnet hing in lange slingers te drogen boven het zand, dat hier een lichte goudkleur had. Het hutje deed kennelijk dienst als opslagplaats voor de netten, touwen en het vistuig en was vanaf beide inhammen bereikbaar via een steil en moeilijk begaanbaar rotspad. Het stond met de achterkant naar de wind en de zee in de laatste beschutte kom van de rotswand. De smalle deur en het raam, dat met een mat was bespannen, bezagen de eindeloze duinen met een donker oog onder een wenkbrauw van koskosvezels. In de luwte van de hut gingen ze met hun gezicht naar het westen in het zand zitten om over het strand en de kobaltblauwe zee uit te kijken. Boven het gele zand ging het diepe blauw over in smaragdgroen. De verlaten boot beneden had een hoge boeg als die van een gondel en het zanderig bruine visnet leek bijna een waas tegen het goud erachter.


  Toen ze omkeken, zagen ze dat het eenzame stuk land bevolkt raakte. Diverse groepen Indiase pelgrims en toeristen waren uit het dorp toegestroomd en wandelden in de richting van de dalende zon. Daar kwamen de Bessancourts. Madame schoof onstuitbaar door het zand met haar stevige sandalen en haar zwarte shalwar en kameez. Haar man zwoegde onvermoeibaar naast haar met zijn fototoestel. En ook de Mani's, smetteloos en onverzettelijk als altijd, met Sashil Dastur achter hen aan ploeterend, deze keer met twee vouwstoelen en de strandtas van Sudha. De zon kreeg een aanzienlijk publiek, ondanks het feit dat hij half schuilging achter de torenhoge wolkenmassa die almaar groter werd door nog meer-aandrijvende wolken.


  'Eerlijk gezegd,' zei Priya bijna verontschuldigend, 'is het bijna altijd bewolkt, 's Morgens ook. Ook al is het overdag heel mooi weer.'


  Maar het schouwspel was boeiend genoeg. De wolken namen allerlei kleuren en vormen aan, en toen de zonsondergang op zijn vlammend rode hoogtepunt was, scheurden ze uiteen waardoor het scharlakenrode oog de kilometers donker zand en de devoot omhoogkijkende gezichten in vuur en vlam zette. Even waren de duinen als gesmolten goud. Toen ging het grote oog weer dicht en raakte een lage wolkenbank de zee. Opeens had de schemering ingezet.


  De kettingverkopers waren weggelopen om te proberen nog een paar dingen te verkopen aan de pelgrims. Maar toen Dominic en de zijnen naar het hotel en het dorp terugliepen, kwam een van de jongens aandraven om weer mee te lopen en praatte de hele terugweg vrolijk met Purushottam. Ze kwamen bij het punt waar de duinen steil afliepen naar de met zand bedekte weg. Daar nam de jongen opeens afscheid en liep op een holletje in de richting van het dorp, omdat hij aannam dat zijn nieuwe vrienden regelrecht naar het hotel zouden gaan.


  'Kom mee, dan gaan we naar de tempel en het monument,' stelde Dominic voor. 'We hoeven nog niet meteen naar binnen, tijd genoeg.'


  Het was niet moeilijk om de anderen over te halen. Ze waren bereid om akkoord te gaan met elk plan waardoor ze nog even buiten konden blijven in deze zachte, aangename avond op deze merkwaardige toeristenplek. Hij hoefde zelfs bij niemand aan te dringen toen hij voorstelde om niet in het hotel te eten, maar hetzelfde te doen als de pelgrims die bij Kumari's tempel samendromden. Er waren kraampjes met alle mogelijke soorten warm eten, frisdranken, fruit, rijst, diverse broodsoorten en vooral de felgekleurde en uiterst zoete suikerwaren die in India overal in overvloed te vinden zijn. Na de duinen was het dorp een openbaring, vol, druk, lawaaierig en vrolijk, een schemerige kermis waar het weldra fonkelde van de lantaarns. Zowel het dorp als de tempel stond op een rotsvlakte, even dicht bij de zee als bij het land. Het geluid van de branding vormde een basso continuo om de vele stemmen te begeleiden.


  Naderhand gingen ze, samen met vele andere mensen, naar het hoogglanzende blauw met witte plastic monument en klommen naar de voet van de witte, als een lotus gevormde toren om over de zee uit te kijken. Een paar jonge bedelaartjes kwamen hen lastigvallen, de eerste bedelaars die ze hier zagen. Uiteraard hadden die hun werkgebied op een plek waar zoveel toeristen het winstgevend maakten. Purushottam duldde hen een tijdje, gaf hun toen een paar muntjes en commandeerde hen scherp om weg te gaan. Grijnzend, zonder enige rancune, verdwenen ze.


  'Die verdienen hier aardig goed,' zei Priya nuchter. 'Waar pelgrims komen, lopen mensen met een kwetsbaar geweten en de gemakkelijkste manier om je geweten te sussen, is iets geven. Een tamelijk goedkope manier om deugd te verwerven.'


  Het zag er niet naar uit dat de kermis bij het vallen van de nacht zou ophouden. Toen ze zoveel hadden gelopen dat ze prettig vermoeid waren, was het leven in het dorp nog even vrolijk in volle gang. En toen ze ten slotte naar het hotel liepen, twinkelden de kraampjes achter hen nog steeds als aardse sterren.


  


  Madame Bessancourt had zich in de salon geïnstalleerd met haar breiwerk, dat nu een enorme blauwe lap in gerstekorrel was. Ze zag hen binnenkomen en maakte haar onvermijdelijke buiging boven de flitsende breinaalden. Haar glimlach was onverwoestbaar Frans, vriendelijk maar afstandelijk. De drie die haar kenden, bleven staan om de bekende beleefdheden uit te wisselen. Purushottam liep, na een snelle blik, als een gewetensvolle gids naar de balie en vroeg om de sleutels.


  'Ik las in de krant,' zei madame Bessancourt, terwijl ze haar naalden even in haar schoot liet rusten, 'over de dood van uw vriendin. Ik vind het heel erg. Toen Romesh me vertelde dat u hier was, hoopte ik mijn medeleven te kunnen uitspreken. Meer kan een mens niet doen, dat weet ik. Wat een oudere ook doet of zegt, de dood van een jong iemand is nooit goed te maken. Ik heb het zelf meegemaakt. Maar uit naam van mijn man en van mezelf, bied ik u onze oprechte condoléances aan.'


  Madame Bessancourt draaide nergens omheen. Ze keek hen één voor één in de ogen. Haar eigen ogen waren zo rustig en donker als de rotsen onder Kaap Comorin.


  Ze zeiden dat het erg aardig van haar was en wisten verder bijna niets meer te zeggen. Om na haar verklaring te beginnen over de schoonheid van de Kaap en de kust, leek ietwat misplaatst. Maar ze was niet nieuwsgierig naar wat ze hier kwamen doen of naar het nieuwe lid van hun gezelschap dat in de plaats van Lakshman was gekomen, in feite naar niets wat in wezen hun eigen zaken waren. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen en haar plicht gedaan. Na een paar beleefdheden uitgewisseld te hebben, wensten ze haar goedenacht en liepen naar Purushottam die met de sleutels stond te wachten.


  In een opwelling draaide Dominic zich om. Het kon nooit kwaad om het een en ander te controleren.


  'Madame, Romesh vertelde me dat u hem meeneemt tot Dindigul.'


  'Ja,' zei ze, en haar breinaalden tikten weer. 'Dat heeft hij ons gevraagd. En het is wel het minste dat we voor hem kunnen doen. Ik hoop alleen dat er echt werk voor hem is, aangezien wij niet in de positie zijn om hem werk te bezorgen. Hij lijkt zo'n goede jongen.' Dat was het enige dat hij wilde weten, maar om de een of andere reden vroeg hij door. 'Gaat u naar Pondicherry?'


  'Ja. Het is nu niet ver meer, we hebben echt geen derde chauffeur nodig, maar hij vindt het prettig om iets terug te doen. Twee dagen rijden, dacht u niet?'


  'Of drie, als het zo uitkomt. Zo'n vijfhonderd kilometer, dacht ik. Vertrekt u morgenochtend vroeg?'


  'Nee, we willen morgenochtend het dorp en de tempel nog bekijken. We hebben tijd genoeg.'


  'En na Pondicherry?'


  'Onze reis eindigt in Pondicherry,' zei ze. De naalden vielen stil in haar brede, sterke, bruine vingers. Ze keek met een scherpzinnige glimlach naar hem op. 'U zult het wel een beetje vreemd vinden dat twee oudere mensen zoals mijn man en ik opeens ons provinciestadje verlaten om naar India te gaan. Nee, nee, excuseert u zich niet, het is heel natuurlijk. Soms vind ik het zelf ook een beetje vreemd. Monsieur Bessancourt en ik hebben een zoon gehad, weet u, ons enige kind dat is geboren toen we al wat ouder waren. Hij studeerde architectuur. Drie jaar geleden is hij hierheen gegaan om mee te werken in het internationale team dat aan Auroville werkt. Hebt u van Auroville gehoord?'


  'Ja,' zei Dominic, 'het is de ideale stad van de toekomst die ze in de buurt van Pondicherry bouwen. De mensen van de Sri Aurobindo-asjram daar zijn met dat idee begonnen en ik weet dat er veel energie en talent uit Frankrijk komt.'


  'Raoul was een idealist. Hij geloofde in de toekomst en hij wilde helpen bij de bouw.' Volmaakt beheerst deed ze de breinaalden bij elkaar en begon het blauwe breiwerk eromheen te wikkelen. Haar man was net in de deuropening verschenen, terug van een avondwandelingetje voor het slapengaan. 'Twee dagen na zijn aankomst in Bombay,' zei madame, 'is hij bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.'


  Er was niets wat hij tegen haar kon zeggen. Ze had zelf al een reactie onmogelijk gemaakt en ze had ook niets van hem nodig. Zich bewust van wat er in hem omging, glimlachte ze hem geruststellend toe. 'We waren trouwens al bijna aan ons pensioen toe. We hebben onze zaak verkocht en zijn hiernaar toe gekomen, in zijn voetspoor. En een deel van ons geld hebben we besteed aan een tocht door India, waar hij wilde leven en werken. Verbaast het u erg dat we van plan zijn de tocht in Pondicherry te laten eindigen?'


  'Nee,' zei hij met zachte stem, 'dat verbaast me niets. Dat begrijp ik heel goed.' Hij keek haar in de ogen en zei, zoals zij had gezegd: 'Ik vind het heel erg.' En daarna, als een fijnzinnig afscheid: 'U zult een wereld aan herinneringen hebben als u naar Frankrijk teruggaat.'


  Madame Bessancourt stopte haar breiwerk in haar tas en stond met een glimlach op om naar haar man toe te lopen, die de gang in kwam.


  'We gaan niet terug naar Frankrijk,' zei ze. 'We zijn niet jong, we hebben niet veel te bieden – maar toch, misschien meer dan alleen het geld dat van de winkel over is. Als de tijd komt, zullen we in Auroville sterven.'


  Ze brachten Priya tot haar kamerdeur en wensten elkaar haastig welterusten, want aan de stilte in het hotel was duidelijk te merken dat de meeste gasten al naar bed waren. Larry ging de kamer ernaast binnen en Dominic en Purushottam liepen op hun tenen de smalle zijgang in.


  Op de hoek brandde nog een schemerige lamp. Bij dat licht zagen ze op het moment dat ze de hoek om gingen, dat de buitenste klapdeuren van hun kamer niet dicht waren. Eén deur stond halfopen en een gedrongen gestalte stond gebogen met een hand op de deurknop en een oor tegen de binnendeur gedrukt, te luisteren.


  Dominic ontwaakte uit de gedachten waarin hij na madame Bessancourts vertrouwelijke onthullingen was verdiept en sprong op de indringer af. Hij maakte heel weinig geluid, maar de luchtstroom alarmeerde de luisterende man. Met een kreet van angst deinsde hij achteruit de gang in en draaide zich met opgetrokken schouders en angstige ogen om. Maar hij rende niet weg, want de gang liep daar dood en hij kon nergens heen. De klapdeur zwaaide zacht krakend zachtjes heen en weer. En toen staarden ze in het angstige en ootmoedige gezicht van Sushil Dastur.


  Voor ze een woord konden zeggen, begon hij gejaagd fluisterend zijn excuses te maken. Hij struikelde bijna over zijn eigen woorden. 'Alstublieft, alstublieft, ik smeek u, meneer Felse, maakt u alstublieft de mensen niet wakker, ik smeek u om stilte. Ik kan alles uitleggen... Ik wilde niet de kamer insluipen... Ik ben geen dief, alstublieft, gelooft u me, ik zou nooit... Het was een vergissing, slechts een vergissing. Ik dacht dat het de kamer van meneer Preisinger was... Ik wilde meneer Preisinger spreken...'


  'Op dit uur van de avond?' vroeg Dominic ongelovig op strenge toon.


  'Ssst!' smeekte Sushil Dastur doodsbang. 'Alstublieft, alstublieft, spreekt u zachtjes! Als meneer Mani het hoort – o, ik ben zo ongelukkig, ik schaam me zo! Wat moet u wel van me denken? Ik wilde met meneer Preisinger onder vier ogen praten... Meneer Mani mag het niet weten, alstublieft, ik smeek u, vertelt u hem niet dat ik hier ben geweest...'


  'Wat wilt u van meneer Preisinger dat meneer Mani niet mag weten?' vroeg Dominic op zachtere toon, verbijsterd door dit plotselinge stiekeme gedoe van deze tot nu toe voorspelbare en ongevaarlijke man. Als puntje bij paaltje kwam, wist je nooit zeker wie er tot misdaad in staat was en wie niet.


  'Ik wilde hem vragen – meneer Preisinger is Amerikaan, hij reist met een Indiase gids, dus moet hij wel een man van gewicht zijn. Ik wilde hem vragen,' fluisterde Sushil Dastur onderdanig, 'of hij tijdens zijn verblijf in India niet een goede secretaris nodig heeft. Ik zou graag voor hem werken als hij een baan voor me heeft...' Geen wonder dat hij beefde om zijn eigen dapperheid die zo oneervol moest eindigen. 'Of ik dacht dat meneer Preisinger misschien relaties had met een bedrijf dat hier zaken doet en dat hij me een baantje kon bezorgen als ik het hem vroeg. Alstublieft, meneer Felse,' smeekte hij meelijwekkend, 'vertelt u niets aan meneer Mani... U begrijpt dat het erg onaangenaam voor me is... erg moeilijk...'


  Inderdaad, dacht Dominic, het zou weleens de hel kunnen worden, vooral als hij echt een arm familielid is. Ze zouden het hun hele leven niet vergeten. En in India is het heel erg moeilijk om een baantje te krijgen, dat is waar.


  'Ik ben zo ongelukkig... nu denkt u slecht van me, en ik wilde zo graag een goede indruk maken. Alstublieft, denkt u niet slecht over mij, ik vertel u de waarheid – ik had geen andere reden om hier te komen. Ik wist niet welke kamer, alstublieft, gelooft u me...'


  Hij was bijna in tranen van schaamte. Het klonk allemaal plausibel en zelfs waarschijnlijk. Hij moest al heel vaak wanhopig met het idee hebben gespeeld om te ontkomen aan het eindeloze gekoeioneer en de kwellingen van de Mani's en tevergeefs naar een uitweg hebben gezocht. Je kon het hem niet kwalijk nemen dat hij een poging deed als een kennelijk welgestelde Amerikaan zijn pad kruiste. En je kon het hem ook niet kwalijk nemen als hij zijn best deed om dat geheim te houden voor Gopal Krishna. Allemaal heel plausibel. Maar een verhaal voor een voorval als dit, zou uiteraard altijd plausibel zijn. Van tevoren verzonnen om bij eventuele ontdekking te worden gebruikt?


  'Goed,' zei Dominic. 'Maar u kunt meneer Preisinger beter niet vanavond storen. Let wel, ik betwijfel ten zeerste of hij een secretaris wil of nodig heeft of een baantje heeft aan te bieden, maar u kunt het hem morgen vragen, als u het dan nog wilt.'


  'O nee, ik kan het hem nu niet meer vragen, ik schaam me zo... Maar dank u wel, dank u... En zegt u niets tegen meneer Mani?'


  'Nee, we zeggen geen woord tegen meneer Mani.' Wat kon hij anders doen dan het maar kritiekloos accepteren en de man laten gaan? Hij zou nooit kunnen bewijzen dat de man kwaad in de zin had gehad. Er zat weinig anders op dan Purushottam te bewaken, de hele nacht. En daarna? De Swami had niet gezegd wat er daarna moest gebeuren.


  'Heel vriendelijk van u, meneer Felse, ik ben erg dankbaar... Zo ongelukkig, het spijt me... Het spijt me... Goedenacht!'


  Met zijn grote hoofd diep tussen zijn schouders van schaamte en ellende maakte Sushil Dastur zich dankbaar, maar nog steeds diep ongelukkig uit de voeten. Ze zagen hem de hoek om sluipen en hoorden het zachte schuifelen van zijn voeten op de trap. Zonder een woord te zeggen stak Purushottam de sleutel in het slot van de binnendeur en deed die open. Er werd geen woord gezegd tot hij de deur weer zorgvuldig achter hen op slot had gedaan. Dominic knipte het bedlampje aan, en ze keken elkaar twijfelend aan.


  'Het kan waar zijn,' zei Dominic eerlijk. 'Jij hebt die mensen niet zo vaak gezien als wij.'


  'Nou ja, zelfs als hij iets in zijn schild voerde: hij scheen alleen maar de deur te proberen. De sleutel was dubbel omgedraaid, dus ik betwijfel of hij binnen had kunnen komen.'


  Purushottam liep naar het open raam, dat op het balkon uitkwam. Het kantwerk van de smeedijzeren balustrade stak zwart af tegen de lichtgevende zee en de flonkerende hemel die dat licht leek te weerspiegelen.


  'Kom binnen,' zei Dominic kortaf. 'Laat het raam open, maar doe de gordijnen dicht. We hebben onze orders voor vannacht en ik wil niet dat iedereen ziet wat we doen. Voor de buitenwereld zijn we nu rustig bezig om naar bed te gaan.'


  Purushottam kwam gehoorzaam de kamer weer in, maar deed niets aan de gordijnen. 'Is dat dan niet zo?'


  'In ieder geval slapen we niet hier!'


  'Interessant! En waar komen onze orders vandaan? En van wie zijn ze afkomstig?'


  'Van de Swami. Ik heb hem vanmiddag gebeld, voordat we naar buiten gingen.' Hij vertelde hem precies wat er was gezegd. Purushottam luisterde aandachtig maar fronsend. Zijn respect voor Swami Premanathanand was onmetelijk, maar hij kon nog steeds moeilijk geloven dat er zoveel moeite werd besteed om op hem te jagen en anderzijds om hem te beschermen.


  'Hadden we het de anderen niet kunnen vertellen? Ik vind het niet prettig om zelfs maar de schijn te wekken dat ik Priya misleid.'


  'Zoals de Swami het ziet, bespaar je haar eerder een hoop ongerustheid dan dat je haar misleidt. Hij zei: hoe minder de onschuldigen weten, hoe veiliger ze zijn.'


  Dominic liep naar het raam om zelf de gordijnen dicht te trekken. Ze waren dik genoeg om geen enkel licht door te laten, zwaar, ouderwets fluweel, misschien nog wel uit de tijd toen het hotel nog een residentswoning was. En toen ze nog nieuw waren, moesten ze veel geld hebben gekost, want de kamer was erg hoog en de ramen liepen tot aan het plafond. Dominic trok aan het stoffige fluweel, merkte dat het zwaar was, niet meegaf en stroef aan grote, oude houten ringen schoof. De roe was veel te hoog voor hem. Hij keek rond naar iets om op te staan, toen hij een lange ijzeren stang met een stompe haak in de hoek van het raam zag staan. De oplossing was al jaren geleden samen met het probleem geleverd. Hij stak de stang in de lucht, schoof de haak in een ring en trok eraan totdat de gordijnen dicht waren.


  'Goed,' zei Purushottam, die een besluit nam. 'Ik ben ermee akkoord gegaan om mee te gaan, dus nu moet ik me aan de regels houden, denk ik zo. We hebben jassen nodig als we buiten willen slapen. Het zal niet echt koud zijn, maar een uur of twee voor zonsopgang wordt het kil. En de bedden... dat is gemakkelijk!'


  Met de stang nog in zijn hand draaide Dominic zich om en zwaaide er keurend mee, als een speler die het gewicht van een onbekende golfclub uitprobeert. Op dat moment pakte Purushottam de dekens van zijn bed bij het hoofdeinde vast en gooide ze met één zwaai van zijn arm naar het voeteneinde. Het hemd dat hij die middag had uitgetrokken fladderde op de grond.


  Nog iets anders schoot tussen de omlaaggetrokken lakens uit en vloog in een kronkelende arabesk tussen de twee bedden door de lucht. Dominic zag iets flitsen, iets zwart-wits, slank, met glanzende schubben, en in één beweging die deels uit een nerveuze reflex en deels uit een bewuste herkenning voortkwam, haalde hij uit met de lange ijzeren stang. Die was dun, hard en moordend, en hij sloeg uit alle macht. Het weke ding en het onbuigzame ding raakten elkaar in de lucht met een heel zacht, maar angstwekkend geluid, en het ene ding kronkelde zich met elektriserende felheid en vaart om het andere heen. Geluid en beweging waren niet te onderscheiden, als in één enkele reactie. Het zwart en het wit kwamen zo dicht bij Dominics hand, dat hij de stang ijlings liet vallen en achteruitsprong.


  Op het egaal bruine kleed tussen de bedden lag een slang en deze sloeg in krachteloze razernij met de razendsnelle kronkels van zijn lichaam en staart, klemde zich om de stang en liet weer los, terwijl de kop zwakke, schokkerige bewegingen maakte en niet verschoof. Zijn rug was gebroken. Een zwart lijf van nog geen meter – maar opgerold en in elkaar gezakt leek het nog minder – met witte ringen en duidelijk vergrote schubben op de rug. Geen erg groot exemplaar, geen erg spectaculaire soort, bij lange na niet zo indrukwekkend als de cobra met zijn bebrilde kopschild. Bungarus caerulius, de gewone Indiase krait, een van de giftigste slangen die er bestaan.


  TWAALF


  Kaap Comorin: vrijdagavond tot zaterdagochtend


  Purushottam was als bevroren blijven staan. Zijn hand had de punt van het laken nog vast, zijn gezicht was wit en uitdrukkingsloos, als een onbeschreven bladzijde. Maar dat veranderde snel, bijna onmiddellijk. Besef en een intens afgrijzen bij de gedachte aan een dergelijke dood waren op zijn gezicht te lezen. Iedereen heeft zijn persoonlijke angsten. Voor Purushottam was dat een slangebeet, een angst die slechts werd verergerd door de gedachte dat het onfortuinlijke schepsel dat op zo'n gruwelijke wijze kon doden, niet eens kwaadaardig, en zelfs niet agressief was als het naar eten op jacht was, maar eerder een schuw, teruggetrokken dier dat de strijd liever uit de weg ging. Hij stond stokstijf naar het kronkelende ding te staren dat hem zowel met afschuw als met medelijden vervulde. Het was de eerste keer dat hij serieus over de mens achter dit schepsel nadacht, het wezen dat verantwoordelijk was voor het akelige einde van de krait en voor de aanslag op zijn, Purushottams, leven. Op dat moment wist hij heel duidelijk dat de krait hier was neergelegd om hem te doden. Het kon zijn dat de slang toevallig binnen was gekomen en een warm slaapplaatsje had gezocht. Het tegendeel was niet te bewijzen. Toch wist hij dat het geen toeval was.


  Natuurlijk, dacht hij merkwaardig afstandelijk, zijn er veel te veel kraits in India, zoals er te veel cobra's en te veel mensen zijn. Hun wereld is net zo overbevolkt als de onze.


  De krait bewoog zich nog zwakjes. Een draaddunne, gevorkte tong schoot sidderend in en uit de open bek, tussen de giftanden door. De kronkels verslapten trillend.


  Purushottam stak bijna tersluiks zijn hand uit en legde langzaam zijn vingers om het ene uiteinde van de stang. Beverig trok hij de stang uit de slappe kronkels, deed een stap achteruit, wachtte tot de kop vrijkwam van het verwrongen lijf en gaf een accuraat geplaatste klap in de nek. Het kleed, oud en dik, dempte het geluid. De krait sidderde en schokte, kronkelde nog een paar keer met zijn staart en bleef roerloos liggen. Boven het verslappende lijf keken Purushottam en Dominic elkaar verwezen aan.


  'Dat wordt dan twintig roepi, graag,' zei Dominic dof.


  'Ik geef je wel een schuldbekentenis,' zei Purushottam, en hij meende het. Zijn knieën knikten en hij liet zich op de rand van het bed vallen, maar stond met een ruk weer op en liep er, huiverend van afkeer, vandaan. 'Een ander soort bom, deze keer,' zei hij grimmig. 'Als ik me gewoon had uitgekleed en naar bed was gegaan, zou ik bijna zeker zijn gebeten. Ze zijn niet kwaadaardig, er moet heel wat gebeuren, willen ze bijten, maar een sukkel die met zijn grote mensenlijf op je neerploft als je lekker ligt te slapen, dat is wel wat te veel van het goede. En als jij toevallig dit ding niet in je handen had gehad en zo snel had gereageerd, zou hij onmiddellijk weggekropen zijn en had hij een van ons kunnen pakken.' Hij stak Dominic de stang toe. 'Hier, trek je lakens hiermee van je bed, neem geen risico... Misschien zijn er twee slangen neergelegd!'


  'Niet nodig,' zei Dominic, even gespannen en bleek, en hij wees naar het overhemd dat nu op een hoopje op het tapijt lag en naar de tas bij het voeteneinde van het bed met de initialen van Purushottam. 'Hij wist welk bed het jouwe was. Hij wist wie hij wilde treffen, dat staat vast.'


  'Misschien wel, maar neem geen risico's,' drong Purushottam aan. 'Maar kan dat dier er echt met opzet zijn neergelegd? Zou iemand zo'n onbetrouwbare methode gebruiken?' Dominic liep behoedzaam om het slangelijk heen, haakte het eind van de stang in zijn keurig opgemaakte bed en gooide de lakens en dekens eraf. 'Al die tijd dat ik in India zit, is dit de eerste keer dat ik, buiten een dierentuin, echt een krait zie.'


  'Er sterven heel wat mensen aan slangebeten in India,' zei Purushottam nuchter, 'die nog nooit een slang hebben gezien – zelfs niet de slang die hen heeft gebeten. Dat neemt niet weg dat ze overal zitten. Hier misschien niet zo veel als in Bengalen, maar in de buurt van Madurai zitten er genoeg, als je ernaar op zoek gaat. Ja, het is een geloofwaardige manier om van iemand af te komen aan wie je een hekel hebt. Het is al vaak genoeg gedaan. Er zijn mensen die met deze beestjes leren omgaan, er een studie van maken. Een stok met een lus en het juiste soort eten... Toen er voor dode slangen een premie werd betaald, waren er zelfs mensen die ze fokten om een constante voorraad te hebben. Die mensen maken van slangen houden een beroep. Maar zo te zien, is jouw bed slangenvrij. Twee kraits in één kamer, dat zou trouwens niet voor toevallig kunnen doorgaan. Gaan we nog steeds buiten slapen?'


  'Sneller dan ooit,' zei Dominic, die zijn lakens en dekens zo drapeerde dat het leek alsof er iemand in bed lag. 'Omdat de persoon die deze leuke jongen hier heeft neergelegd, in de buurt is en verwacht dat een van ons – ik! – elk moment alarm gaat slaan. Gewoon om er zeker van te zijn dat alles volgens plan verloopt en zijn werk klaar is. Misschien houdt hij zelfs ons raam in de gaten...' Bij die gedachte schrok hij. Het had weinig zin om Purushottam van deze gevaarlijke plek weg te halen, als het gevaar gewoon meekwam. Maar Purushottam stelde hem onmiddellijk gerust en hij leek heel zeker van zijn zaak.


  'Dat zal hij niet doen! Als hij niet zo maar een misdadiger van buiten is, maar iemand die hier bekend is, personeel, gids, gast, wie je maar wilt, is dat het laatste dat hij doet. Hij heeft nu gezelschap gezocht om alle alibi's te krijgen die hij maar kan, bij voorkeur drie of vier andere mensen – om te kaarten, iets in die richting.' Misschien dacht hij aan het rumoerige gezelschap dat ze hadden zien kaarten bij het licht van de lantaarns op de parkeerplaats rond een op het zand uitgespreide hoofddoek. Twee kamerjongens, een portier die vrijaf had, en de slaperige, cynische chauffeur van de Mani's, die uitdagend hun kaarten neersmeten. De chauffeur van de Mani's? – ja. Een verveelde beroepschauffeur uit Madurai waar veel slangen waren. Ze hadden die chauffeur nooit echt goed bekeken. Meestal leek hij te slapen. Dominic had hem alleen maar gezien als een roerloos lichaam dat in Thekady in elkaar gerold op de achterbank had gelegen, terwijl iedereen in rep en roer was.


  'Hij zal wel zitten luisteren of er alarm wordt geslagen,' zei Purushottam met overtuiging, 'maar aan de voorkant, ergens waar het geen kwaad kan, in gezelschap, klaar om verraster en geschokter te doen dan wie ook. Als we nog langer wachten, wordt hij misschien ongerust en komt kijken of er iets gebeurt.'


  'Doe het licht in de douche aan,' zei Dominic. 'Zolang dat aan is, en dit bedlampje ook, zal hij zich niet afvragen wat er mis is gegaan. Dan denkt hij alleen dat we er verdraaid lang over doen om naar bed te gaan. Dat is het! We laten de gordijnen op een kier open, zodat er licht door valt.'


  Ze pakten hun windjacks, die ze gelukkig mee naar binnen hadden genomen terwijl ze die net zo goed in de Land-Rover hadden kunnen laten liggen en een zaklamp die Dominic toevallig in zijn bagage had, en glipten behoedzaam door de gordijnen naar het balkon om de donkere tuin beneden te bespieden. Alles was doodstil. Gespannen bleven ze staan luisteren, maar er was geen ander geluid te horen dan de verre zee, een gedempt, klaaglijk, regelmatig geluid dat niets menselijks had, alleen de ritmische cadensen van de eeuwigheid, geruststellend en indrukwekkend, als de glimlach van de Swami.


  'Wacht even, we kunnen ons beter van die krait ontdoen.' Purushottam liep terug om het dier voorzichtig aan de haak van de gordijnstang op te tillen en naar het balkon te dragen. 'Niet eens een grote,' fluisterde hij. 'Dit soort wordt wel een meter vijfentwintig en nog langer.' Hij liet het lijk over de balustrade glijden, ver naast de ijzeren pilaar waarop het balkon rustte en liet het zachtjes in het gras vallen. 'Goed, ik heb de sleutel. Jij eerst.'


  Dominic klom over de balustrade, liet zich zakken, greep de pilaar en gleed geruisloos op de grond. Purushottam zette de stang op zijn plaats terug en trok het gordijn zo achter zich dicht dat er nog net een streep gedempt licht doorheen viel. Daarna klom ook hij over de balustrade. Het balkon liep verder de hoek om en gaf toegang tot alle kamers op de eerste verdieping. Aan het uiteinde, vlak bij Priya's kamer, was een ijzeren trap van het balkon naar de tuin. Maar ze wilden zeker niet het risico lopen dat ze Priya zouden storen. Purushottam liet zich zakken aan de laatste smeedijzeren krullen boven de pilaar, bleef aan zijn handen hangen en liet zich zachtjes in het zand vallen. Een moment lang bleven ze ingespannen staan luisteren, maar de nacht was stil en roerloos. De snelste manier om in dekking te komen, was via het smalste stuk tuin naar de weg. Voorzichtig en geruisloos liepen ze over het zand, dat hun voetstappen opslokte. En zodra ze op de weg stonden, gingen ze de kant van het dorp op.


  


  De avond was kalm, zwoel en matig duister. Toen ze aan het donker waren gewend, konden ze duidelijk elkaars gezicht zien en de omtrekken van land en zee net zo goed onderscheiden als bij daglicht, maar dan door een donkere sluier. Er waren nu minder wolken dan tijdens de zonsondergang en er stonden veel sterren aan de hemel, als grote, flonkerende juwelen in een ebbehouten gewelf.


  Het eerste deel van de avond brachten ze door in het dorp, gefascineerd door een leven dat bij het invallen van het duister niet had opgehouden. Hooguit was het tempo iets vertraagd en was het aantal deelnemers gehalveerd. Het had iets verkwikkends om deel uit te maken van een groep mensen die hen achteloos accepteerden als onderdeel van het gewone leven en geen speciale belangstelling voor hen hadden en geen verdere bedoeling, behalve zo af en toe te proberen een muntje van hen los te krijgen. Ze speelden zelfs met het idee om in de slaapzaal voor de pelgrims te gaan slapen, maar besloten uiteindelijk toch maar alleen te blijven. Ze waren niet de enigen die die nacht buiten sliepen, maar in die slaapzaal was plaats voor iedereen. Ze vonden een holte in een beschutte, zanderige inham niet ver van het dorp, hoog en droog boven de vloedlijn, hoewel het nu allang eb aan het worden was, en maakten er een comfortabel nest van. Op die hoogte voelde het zand warm aan, heel anders dan de koelte van het aangespoelde zand lager op het strand.


  'Ik heb in slechtere bedden geslapen,' zei Dominic.


  Purushottam lachte een beetje gespeeld en dacht aan het bed en de bedgenoot waaraan hij op het nippertje was ontsnapt. Sinds hun vertrek uit het hotel hadden ze er nog geen woord over gezegd, maar nu keek hij erop terug en fronste nadenkend.


  'Dominic – stond hij echt de deur te proberen of deed hij hem weer op slot? Sushil Dastur, bedoel ik. Het zijn oude, grote sloten, misschien kinderspel voor een expert...'


  'Weet ik het?' Dominic had zich hetzelfde afgevraagd. 'Maar dan had hij een doos of een tas of iets dergelijks bij zich moeten hebben – je gaat niet met een slang in je handen naar binnen. Een mand – iets waar zo'n beest in kan...'


  'Dat is waar. En hij had niets bij zich.'


  'Desondanks,' zei Dominic ernstig, 'kunnen we niemand uitsluiten. Er zijn hier zes mensen die ook in Thekady waren. Plus onze groep. En mij niet te vergeten,' zei hij ferm. 'Van jouw standpunt uit bekeken...'


  'Ligpunt,' verbeterde Purushottam slaperig, en hij schoof zijn schouders comfortabel in het zand.


  '... kun je geen enkele mogelijkheid uitsluiten.'


  Purushottams kalme gezicht staarde naar de sterren en hij glimlachte onbewogen. 'Ik zal eraan denken. Zolang je me maar niet vraagt om Priya te verdenken.' Hij bleef even ontspannen stil liggen. 'Dominic! Ben jij... heb je een vriendin in je leven?'


  'Ik ben verloofd,' zei Dominic. 'Tossa zit nog in Oxford om haar studie kunstgeschiedenis af te maken. Daarna trouwen we. Verder hebben we nog geen plannen gemaakt, maar ik denk – ik denk echt dat we samen hier terugkomen.'


  'Zoals jij het zegt, klinkt het makkelijk,' zuchtte Purushottam.


  'Maak jezelf niets wijs, het is nooit gemakkelijk. Je moet eraan werken, dat is met alles zo. Waar maak je je zorgen over?' vroeg hij sussend aan de stille, twijfelende gestalte naast hem. 'Je hebt in feite geen familie die het je moeilijk kan maken en zij heeft ouders die hun hand er niet voor omdraaien om een half dozijn schoonzoons en -dochters op te nemen.'


  'Zo'n familie is het, hè?' bevestigde Purushottam warm, eraan terugdenkend. 'Niet dat ik de beste partij op de huwelijksmarkt ben. Wist je dat zelfs een gewone goede vriendschap met een medestudente in Engeland – een meisje, dus – je kansen als bruidegom nihil kan maken? En het gekke idee om je geld weg te geven in plaats van steeds meer te willen verdienen, doet de kansen van een man ook al geen goed. Maar haar familie – die zou toch genoeg christelijke naastenliefde moeten hebben, denk je niet? Zelfs voor zo'n vreemde vogel als ik?'


  'Het zou me niet verbazen,' zei Dominic bemoedigend, 'als ze excentriek genoeg zijn om vreemde vogels juist leuk te vinden.'


  'Goed, je geeft me moed.' Hij bleef een paar minuten stil liggen; zijn oogleden bedekten de donkere, bedachtzame ogen, terwijl zijn vingers met het zand speelden. 'Het enige dat we dus nog maar hoeven te doen, is uit deze onheilssituatie zien te komen. Levend en wel.'


  'Dat is het enige.'


  Purushottam zuchtte, strekte zich uit, draaide zich op zijn zij en maakte een holte voor zijn schouder. Binnen een paar minuten was hij in slaap. Dominic schoof zijn rug tegen de helling, groef zijn hielen comfortabel in het zand en installeerde zich om de hele nacht wakker te blijven.


  


  Bij het eerste daglicht, lang voordat de zon de oostelijke hemel begon te kleuren, klauterden ze terug naar de weg tegenover het hotel. Vanuit de tuin konden ze het personeel al bezig zien en er brandde licht in een paar van de hotelkamers waar de gasten op tijd opstonden om naar de zonsopgang te gaan kijken. Het tijdstip leek goed gekozen. Zelfs als iemand hen op dit uur zag binnenkomen of de trap naar het balkon zag beklimmen, zouden ze worden afgeschreven als excentrieke of ongeduldige mensen die een uur te vroeg opstonden voor het verplichte schouwspel. Ze keken onder het balkon naar het lijk van de krait en vonden het waar Purushottam het had laten vallen. Het felle zwart en wit was nu dofgrijs geworden. Het herinnerde hen weer aan hun situatie, maar bij het eerste daglicht viel het toch wat moeilijk te geloven. De slaapkamer was zoals ze die hadden achtergelaten. Aan niets was te zien dat er een indringer geweest zou zijn, maar toch hadden ze de neiging om heel behoedzaam te werk te gaan en zorgvuldig te kijken waar ze liepen.


  'We kunnen het beste de anderen wakker maken, als ze niet al op zijn,' zei Dominic.


  'Volgens mij zijn we de allereersten.'


  Maar dat was niet zo. Toen ze door de gang liepen, zagen ze de Bessancourts net de trap aflopen, waarschijnlijk om vóór het ontbijt naar de zonsopgang te gaan kijken en daarna hun geplande tocht naar de tempel en het dorp te ondernemen. Dominic zag de twee rechte, vierkante ruggen rustig naar de buitendeur verdwijnen, en begreep voor het eerst hoe groot de stap was die ze namen. Zelfs voor een middelbaar Engels echtpaar zou het een waagstuk zijn om hun hele hebben en houden bij elkaar te pakken en aan een nieuw en onbekend leven te beginnen. Voor deze steunpilaren van de Franse degelijkheid was het waanzinnig en heldhaftig tegelijk. Idealistische ondernemingen als Auroville mislukten zo vaak door gebrek aan geloof en energie, en ze hadden ter plekke geen poolshoogte genomen – al hadden ze waarschijnlijk wel schriftelijke informatie – maar gewoon de boel verkocht en waren vertrokken. Auroville zou het eind van hun reis zijn. Ze hadden een doel om voor te leven. Hij dacht: de kansen dat er één droom werkelijkheid wordt, zullen in ieder geval iets groter worden als die twee arriveren. Ze klopten op Larry's deur, wat een slaperig gegrom opleverde, en daarna een duidelijker antwoord met de belofte dat hij eraan kwam. Even later hoorden ze hem rondscharrelen en het spetteren van de douche. Ze klopten op Priya's deur, maar kregen geen antwoord.


  'Slaapt nog,' zei Purushottam. 'Moeten we haar echt storen?'


  Ze luisterden een tijdje of ze binnen geluiden hoorden. Daarna klopten ze nog een keer, maar nog steeds kwam er geen antwoord. Larry deed zijn kamerdeur open en bleef in de deuropening zijn stekelhaar staan afdrogen. Maar nog steeds was er geen antwoord van Priya.


  'Misschien is ze al aangekleed en naar buiten gegaan,' opperde Purushottam. Zijn gezicht was bleek geworden en zijn ogen stonden wijd open. 'Zal ik via het balkon even een kijkje nemen?'


  Achter hem aan liepen ze Larry's kamer door naar het balkon naast de ijzeren trap. Priya's balkondeur stond open en de gordijnen waren half dicht getrokken, nog precies zoals toen ze er die ochtend langsgekomen waren. De stilte en het vroege ochtendlicht begonnen opeens onheilspellend te lijken.


  Purushottam tikte op het glas. 'Priya? Ben je wakker? Priya...!'


  Hij wist dat ze er niet was. Geen enkel blijk van haar aanwezigheid, geen enkele beweging, niets. Hij deed de balkondeur verder open en stapte naar binnen.


  Op het bed dat het dichtst bij het raam stond, was nog de lichte afdruk van haar lichaam te zien. Het zag eruit alsof ze nog niet zo lang geleden gewoon was opgestaan, maar de lakens waren koud. De deur zat op slot en de sleutel stak in het slot. Niets leek van zijn plaats. Maar in de douche was het water volledig opgedroogd en er was geen druppel te zien van de douche die ze de vorige avond genomen moest hebben. Ook de wastafel en de handdoeken waren droog. De sari die ze de vorige dag had aan gehad, hing netjes over een stoelleuning in de slaapkamer, klaar om weer te worden aangetrokken. Priya had zich die ochtend niet gewassen of aangekleed. Van al haar bezittingen ontbrak niets. Alleen haar witte nachtsari, haar donkere zijden ochtendjas en de suède sandalen die ze normaal gesproken droeg, waren weg.


  'Kijk,' zei Larry zachtjes, slecht op zijn gemak, 'ze heeft gisteravond een brief zitten schrijven.'


  De brief was aan haar Punjabi-kamergenote in het verpleegstershuis in Madras gericht en dus in het Engels. Er was al anderhalve bladzijde geschreven, waarna de bladen netjes in haar schrijfetui waren gelegd, maar zo dat het adres en de aanhef eruitstaken. En boven op het etui lag een ander blad dat uit haar schrijfbloc gescheurd en opgevouwen was. 'Er ligt daar een briefje, het is aan iemand geadresseerd – dat is toch Tamil, niet?'


  Purushottam kwam bezorgd aangerend en pakte het met een zachte kreet van hoop en opluchting in zijn handen. 'Het is voor mij!' Maar nog voordat hij het had opengevouwen, werd hij opnieuw overvallen door heftige twijfel en hij keek nog een keer naar zijn naam. Tot hij het keurige, precieze Engels van haar brief onder ogen kreeg, had hij Priya's handschrift nog nooit gezien, maar deze Tamilhanepoten gaven hem niet het gevoel dat hij iets in zijn handen had dat zij had geschreven.


  Zijn handen beefden toen hij begon te lezen en waren versteend toen hij klaar was. Al het licht was uit zijn ogen verdwenen; zijn gezicht leek even dood, totdat het afschuwelijke feit duidelijk was. 'Hij heeft haar meegenomen – hij heeft Priya meegenomen.' Hij keek naar hen op. 'Omdat dat met de krait is mislukt... omdat ik onbereikbaar was toen hij kwam kijken wat er fout was gegaan. Deze keer wil hij het zekere voor het onzekere nemen. Willen jullie weten wat hij me heeft te zeggen?'


  Langzaam vertalend las hij het voor, onverstoord en koud, als een stem uit een computer.


  ' "Jij bent de persoon die we willen, niet zij. Nu kom je naar ons toe, uit eigen vrije wil, als je wilt dat het meisje vrijkomt. Je komt naar de vissershut op de duinen om haar plaats in te nemen, en je komt alleen. Als ik jou – alleen – om zeven uur niet zie aankomen, snijd ik haar keel door." '


  


  Het blad papier met de woorden die als messteken diep in zijn hart sneden, viel uit zijn hand. Purushottam was alweer op het balkon vóór Larry en Dominic van hun ontsteltenis waren bekomen en ze beseften onmiddellijk wat hij van plan was. Ze renden achter hem aan en Larry greep zijn arm.


  'De politie – we moeten de politie erbij halen! Ze moeten....' zei Larry.


  'Geen politie,' zei Purushottam, die de woorden nauwelijks door zijn verbeten strakke lippen kon krijgen. 'Geen politie, geen trucjes, niets. We hebben geen tijd.'


  'Maar we moeten iets doen! Ze zetten al hun mensen eraan – ze halen haar terug...'


  'Dood!' zei Purushottam. 'Weet je hoe laat het is? Al over zessen.'


  'Maar de politie kan...'


  'Nee! Geen politie, zeg ik. Geen woord tegen wie dan ook, geen jacht, niets. Als je probeert slim te doen, wordt Priya onmiddellijk afgeslacht. Twijfel je eraan?'


  Ze twijfelden er niet aan. 'Maar de politie kan net als wij heel onopvallend te werk gaan, ze hebben de middelen, ze zullen het zo regelen dat...' begon Larry.


  'Stommeling!' zei Purushottam emotieloos. Zijn voeten klepperden op de ijzeren trap waarlangs Priya die nacht naar beneden was gesleept. 'Heb je vergeten hoe die hut ligt? Daarvandaan kun je het hele landschap overzien. Niemand kan er komen zonder lang van tevoren te worden gezien. En dat zou Priya's dood zijn.'


  Dominic zei – het was het eerste dat hij meende te moeten zeggen en het was geen troost, maar het was de waarheid: 'Misschien gebeurt dat toch wel – dat weet jij ook. Als ze nu weet wie hij is.'


  'Ja, dat weet ik. Maar zelfs zulke mensen kunnen hun woord houden – ik wil blijven hopen. Als we een jacht ontketenen, zal ze zeker sterven. Dat biedt hem een betere kans om weg te komen. En om mij op een andere manier te doden.'


  'Maar een boot...' zei Dominic.


  Halverwege de tuin wierp Purushottam hem één snelle blik toe, als van heel ver weg, en een zweem van een glimlach speelde om zijn mond. 'Ja. Als er tijd was, zouden we ze via het water kunnen bereiken. Zelfs dat zou een risico zijn. Maar er is geen tijd. Het lukt je nooit voor zeven uur om een boot te krijgen.'


  Dat was waar, en ze wisten het. Zonder een motorboot konden ze dat ultimatum nooit halen en een motorboot, als er al een te krijgen was, kon met zijn lawaai de kidnapper alarmeren en datgene verhaasten dat ze koste wat het kost wilden voorkomen. Terwijl ze gedrieën op de duinen afstevenden, rende Larry opeens hard weg, niet naar het hotel, maar in de richting van het dorp. Om te proberen – om in ieder geval iets te ondernemen tegen het verschrikkelijke. Purushottam bleef staan en keek hem boos en verdrietig na.


  'Hij is gek! Hij zal haar alleen maar doden!'


  'Nee,' zei Dominic met afschuwelijke zekerheid. 'Hij heeft de tijd niet.'


  'Nee – dat is waar. Hij heeft de tijd niet.' Purushottam sloeg zijn handen even voor zijn gezicht en schudde hulpeloos zijn hoofd. 'Ik heb haar dit aangedaan. Ze had me nooit moeten kennen!'


  'Ik geloof niet dat zij dat zou zeggen,' zei Dominic. 'Zelfs nu niet.'


  Heel even bleven ze roerloos in de tuin staan. Maar toen hoorde Dominic een schelle, verontwaardigde stem uit een van de kamers op de eerste verdieping komen: 'Sushil Dastur! Sushil Dastur!' En Gopal Krishna's galmende reactie, even verontwaardigd maar meer nog vol ongeloof: 'Hij is er niet! Niemand heeft hem gezien! Waar kan hij heen zijn? Wat denkt hij wel?' Twee mensen die klaagden, stemmen uit een andere wereld die langzaam in het hotel verdwenen.


  Maar misschien toch geen andere wereld! Sushil Dastur, die gebukt zat bij een deur van een kamer waarin een slang was neergelegd om het vuile werk voor de mensen op te knappen...


  Purushottam scheen het niet te hebben gehoord. Hij hief een bleek, strak gezicht uit zijn handen en draaide zich resoluut om naar de weg en de glooiende zandduinen.


  'Ga niet weg! Ga met me mee. Zover je kunt... Ik kan niets anders doen. Er is geen tijd meer. Ik moet erheen. Ik moet doen wat hij zegt en hopen dat hij een zeker eergevoel heeft. Iets anders kan ik niet doen. Eén verkeerde stap en ze gaat eraan.'


  'Ik weet het,' zei Dominic. 'Ik laat je niet alleen totdat jij zegt dat ik weg moet.'


  DERTIEN


  Kaap Comorin: zaterdagochtend


  Priya zat in zware duisternis gehurkt tegen de achterwand van de hut met haar rug tegen het vlechtwerk. De ruwe kronkels van oude visnetten schuurden haar armen en schouders. Haar polsen waren achter haar rug getrokken en akelig strak vastgebonden aan een kram in een plank. Toen er weer wat gevoel terugkwam in haar verstijfde vingers kon ze de nerf van het hout en het koude ijzer voelen. Haar ogen wenden aan het duister, waardoor ze vormen en zwarte en grijze schakeringen kon onderscheiden. De vage, vormloze monsters waren trossen touw, stapels netten, roeiriemen en de zware bamboestokken waarmee veel vissers hun boot bestuurden. Maar vooral veel visnetten, in grote kronkels, een wirwar van mazen. Zelf zat ze op een lage stapel visnetten en de lucht die ze inademde was vol stof van kokosvezels en de sterke geur daarvan, en de stank van de vele ladingen vis die de netten ooit hadden binnengebracht. En ook nog de geur van olie, wierook en zweet, het irrationele zweet van opwinding en jubelende extase.


  Ze zat zo ver naar achteren als ze kon en trok haar voeten onder zich om zich klein te maken, om zoveel mogelijk afstand te houden – wat ze ook deed, het was allemaal te weinig – tussen haar en die man. Ze zag hem als twee vage bleke plekken in het donker, de ene plek was zijn hoofd en de andere zijn onderlijf. Hier in de hut zou ze hebben gezworen dat de katoen op zijn hoofd en rond zijn lendenen wit was, maar in haar kamer en buiten onder de sterrenhemel had ze gezien dat het het verbleekte oranjegeel was dat heilige mannen dragen. Hij had niets anders aan zijn lichaam dan die twee stukken dunne stof en de olie waarmee zijn lichaam was ingesmeerd. Om ervoor te zorgen dat er geen houvast was als iemand hem zou willen pakken en om lange tijd in het water te kunnen blijven als hij zwemmend zou moeten vluchten. Hij zat nu met zijn rug naar haar toe, maar ze wist dat ze geen vin moest verroeren. Zo snel als een slang kon hij zich omdraaien en hij had nog steeds het mes in zijn hand. Hij had een horizontale spleet gesneden in het vlechtwerk voor het raam dicht bij de deur aan de voorkant van de hut om het uitgestrekte duinlandschap in de gaten te houden en wachtte tot het licht werd. Soms praatte hij zachtjes in zichzelf en scheen haar vergeten te zijn. Ze bestond voor hem alleen als een middel tot een doel, besefte ze. Soms lachte hij, niet als een waanzinnige, maar voldaan, zelfingenomen, een lach die haar bloed deed stollen.


  Hij zat op Purushottam te wachten, zo wist ze nu. Tot haar verdriet had ze dat niet op tijd onderkend, want dan had ze twee fatale fouten die ze had gemaakt, kunnen vermijden. Nu was het te laat, kon ze niets meer terugdraaien. Ze had haar kans gemist.


  In het hotel was ze ontwaakt uit een droom en ze voelde dat er iemand in haar kamer, dicht bij haar bed was, en ogenblikkelijk gealarmeerd had ze haar mond opengedaan om Purushottam te roepen, maar al bij de eerste lettergreep werd er een hand over haar mond gelegd. Dat was haar eerste fout geweest, omdat het de insluiper duidelijk had gemaakt dat zij inderdaad degene was die hij moest hebben, een onfeilbaar lokaas voor de man die hij wilde vangen. En toen had ze het koude vuur van het mes tegen haar keel gevoeld en de fijne punt van het mes waarmee met opzet onder haar oor werd geprikt, en een mannenstem, gedempt tot een hees gefluister, had gezegd dat ze stil moest blijven of anders werd doodgestoken. Ze had het voorteken moeten zien en alle mogelijkheden onmiddellijk moeten aangrijpen. Waarom was ze als een lammetje met hem meegegaan?


  Maar ze was half in slaap en half overdonderd geweest, niet in staat om de dingen op een rijtje te zetten. Een wirwar van onwerkelijke details deed een aanslag op haar ogen, oren en verstand. Het hoofd dat zich over haar heen had gebogen, was monsterlijk, gehuld in saffraankleurig katoen dat twee keer om zijn gezicht was gewikkeld en van zijn gezicht een dodenmasker maakte. De handen die het mes tegen haar keel hielden en haar mond bedekten waren lang, pezig en sterk. Zijn lichaam was naakt, op de saffraankleurige lendendoek na, en glom van de olie. Ze voelde zijn opmerkzaam starende ogen door de stof heen. Al kon zij ze niet zien, ze wist dat die ogen heel goed konden kijken. De katoen was niet dikker of dichter geweven dan kaasdoek en zijn uitzicht werd er nauwelijks door belemmerd, maar het maakte zijn gezicht onzichtbaar.


  Ze was zo in de war dat, toen hij zijn hand weghaalde en haar onbewogen vertelde: 'Eén kik en ik vermoord je!' het geen wonder was dat ze stil en roerloos bleef liggen, bang voor de prik van het mes. Geen wonder dat ze op zijn bevel uit bed stapte, haar ochtendjas en haar sandalen aantrok en geruisloos met hem de ijzeren trap af was gelopen, terwijl de punt van het mes haar vooruitdreef. Tegen die tijd had ze gemerkt dat hij niet alleen een dolk als wapen had. Hij was vóór haar uit naar de balkondeur gelopen om een geweer van achter het gordijn te pakken, dat hij over zijn schouder hing met een behendigheid die haar zei dat hij gewend was om ermee om te gaan. Aanvankelijk had ze nog gedacht dat ze in de tuin misschien ontsnappen en in het donker verdwijnen kon, maar een geweer heeft een groter bereik dan een mes, en hoe kun je, zelfs in het donker, zeker weten dat je niet wordt geraakt? En ook met die mogelijkheid had hij rekening gehouden en zijn maatregelen genomen. Zodra ze op de grond stond, greep hij haar bij de haren, sleurde haar onder de trap, trok haar handen bij elkaar en bond ze vast met de ceintuur van haar ochtendjas.


  'Lopen!' was zijn bevel, dat hij bijna geluidloos in haar oor grauwde. 'Naar de weg. En geen geluid!'


  En dat had ze gedaan, ze had al zijn bevelen opgevolgd. En hij had voortdurend met de ceintuur waarmee haar handen waren vastgebonden in de ene hand gelopen en in de andere het mes waarmee hij haar bleef bedreigen. De glooiende helling van de duinen op, een maanwereld in de lichte nacht. Het gladde, mulle zand gleed in en uit haar sandalen als strelende handen. Een onwezenlijke droom, grimmig en angstwekkend. Geen wonder dat ze alles had gedaan wat haar werd gezegd en uit alle macht had geprobeerd het mes van haar keel weg te houden.


  Maar nu, wat had ze nu een spijt van haar trage besef. Pas toen ze ver weg waren, ver van het hotel, van de weg, van alle mensen die haar konden horen, toen pas realiseerde ze zich dat ze haar rol verkeerd had ingeschat en haar enige kans had gemist. Ze was niets. Wat kon die moordenaar in de saffraankleurige vermomming als heilige man van haar willen? Haar rol was toevallig, ze was gewoon een buitenstaander die per ongeluk in een persoonlijke oorlog terechtgekomen was. Purushottam was nog steeds de prooi, moest dat wel zijn. Deze man was voor Purushottam gekomen. Als hij in plaats daarvan haar had meegenomen, was dat omdat hij om de een of andere reden niet de hand op Purushottam kon leggen. Ze was slechts tweede keus – een alternatieve manier om bij de hoofdprijs te komen.


  Dus toen, te laat, zag ze in wat ze verkeerd had gedaan. Bij het wakker worden was haar eerste gedachte voor Purushottam geweest. Dat moest voor de vijand een prettige bevestiging zijn geweest van wat hij al dacht. Wat ze had moeten doen, zodra de hand van haar mond was gehaald, was schreeuwen en schreeuwen om het hele hotel in opschudding te brengen. Waarschijnlijk zou dat haar dood zijn geweest, ja – hoewel dat niet zeker was, aangezien niets ooit zeker was – maar dan had ze in ieder geval niet gebruikt kunnen worden om Purushottam ertoe te bewegen zijn leven voor haar te wagen. Ze had zich dat moeten realiseren toen ze toekeek hoe de indringer het papier opvouwde dat hij uit haar schrijfbloc had gescheurd om die woeste boodschap erop te krabbelen, hoe hij geluidloos lachte en met zijn ene oog toekeek hoe zij onhandig haar sandalen aantrok en hoe zijn hand met het mes in de aanslag bleef. Had ze maar op tijd begrepen dat ze daarmee zelfs de arrestatie van de moordenaar had kunnen bewerkstelligen, waardoor voor andere mensen de toekomst veilig was. Ze dacht 'andere mensen', maar ze bedoelde Purushottam. En wie weet zou de moordenaar haar niet eens hebben gedood. Misschien had hij, verstijfd van schrik, zijn eigen leven willen redden en het op een lopen gezet. Het probleem was dat iedereen pas tijd had om die dingen goed te overdenken als het al te laat was.


  En nu zat ze hier, lokaas voor een valstrik, en ze was machteloos. 'Hij krijgt mijn boodschap,' neuriede de man voldaan gnuivend, terwijl hij naar de kale, roerloze vlakte van de door de sterren verlichte duinen keek en liefdevol over de kolf van zijn geweer streek. 'Hij komt! Zal ik je laten zien dat hij er is, alvorens ik schiet? Zal ik hem helemaal hierheen laten komen, om jou hier dood te vinden voordat ik hem vermoord?'


  Priya zei niets. Ze had geen kik gegeven sinds hij haar in deze hut had geduwd en ze over de netten naar binnen was gestruikeld. Het had geen zin om met hem te praten, geen zin om te smeken of te proberen hem tot rede te brengen, zo wist ze. Al haar woorden waren naar binnen gericht, naar de essentie van wat haar bijzondere opvoeding haar had meegegeven, iets groots dat vol erbarmen was. Niet per se rechtvaardig, maar beter, betrokken, verontwaardigd en barmhartig, iets waartegen niets in te brengen viel, zoals Krisjna die zonder meer de verwijten van Ardjuna onderging en boog om het ingewikkelde patroon van plicht, drang en liefde te ontrafelen.


  'Luister,' zei Priya in gedachten vurig tegen de anonieme macht die zich voor haar verborgen hield, maar ergens was, bijna te tastbaar om uit haar eigen verbeelding voort te komen. 'Ik weet niet hoe ik je moet noemen, maar aangezien je eigenlijk alles moet zijn, doet het er ook niet toe. Jij weet alles van ons, jij kent ons allemaal, ik hoef jou niets te vertellen. Laat hen niet winnen! Tenzij je aan de kant van het kwaad staat, en dat is onmogelijk. Laat Purushottam niet net als ik gedwee hierheen komen om zich te laten afslachten. Dat is het enige belangrijke. Als hij overleeft, hebben wij gewonnen! Een van ons moet toch iets kunnen doen om deze helse machine stop te zetten en onklaar te maken. Meer vraag ik niet. Daarna zou het niet zo erg zijn om dood te gaan... uiteindelijk moet iedereen dat.'


  Terwijl ze haar ogen dichtdeed voor deze worsteling met God, begon ze zich bewust te worden van beelden die zich in haar geest vormden als een soort aanhoudend maar gedisciplineerd ritme, alsof er een raga werd gespeeld en halverwege de tabla zich bij de improvisaties van de sitar voegde. Het keerpunt waarop de eerste versnelling begint en de eerste opwinding voelbaar wordt. Het kostte haar een paar momenten om uit te maken waar dat getrommel vandaan kwam, zelfs toen ze haar ogen had geopend. Het was zacht en vertrouwelijk, meer gevoeld dan gehoord, als een tabla, eerder een trilling dan een geluid. Ze voelde het in haar ruggegraat kloppen, zacht maar nadrukkelijk en kwam met een schok van verwondering en ongeloof tot bewustzijn.


  Het bestond echt, en werd welbewust nauwelijks hoorbaar gehouden, een uiterst zachte, aanhoudende, ritmische druk tegen het vlechtwerk achter haar. Zodra ze besefte wat het was, begon ze te bedenken waar het vandaan kwam. Het had de dikke, gevlochten wand achter haar bereikt, net boven haar vastgebonden handen. Toen ze het opmerkte, moest het van rechts zijn gekomen en telkens even zijn opgehouden om op een reactie van haar te wachten. Er stond iemand buiten de hut, die de wand aftastte om vast te stellen waar zij was en die om een antwoord vroeg, terwijl zij een antwoord had gevraagd van dat wat God was.


  De wand van kokosvezel werd een paar keer tegen haar rug gedrukt. Moeizaam hief ze haar gebonden handen op die tintelig waren van het strakke touw, stak ze naar achteren, tikte met gevoelloze vingers, een twee, drie keer, en krabde met haar nagels tegen het vlechtwerk.


  Harde vingers drukten herkennend en geruststellend tegen de hare. Het ritme van de tabla hield op. Wie het ook was, hij had haar gevonden.


  'Hij zal komen,' fluisterde de man met het geweer en draaide even zijn gezichtloze katoenen hoofd naar haar om. Licht – nu al, zelfs in deze afgesloten hut viel al enig licht – viel langs zijn gespierde armen en lange romp en vervaagde in de bleke stof rond de lendenen van de sadhu. 'Hij zal komen, en deze keer ontgaat hij me niet. Wil je hem zien sterven, vrouw?'


  Achter Priya's rug werd met kwellende, heimelijke traagheid de punt van een mes tussen het vlechtwerk van de kokosvezels geschoven. Ze voelde het staal langs haar arm boven haar pols glijden zonder haar te verwonden. Ze hoorde hoe de eerste vezelstreng losraakte en vond het een verschrikkelijk hard en tegelijk schitterend geluid, als de klaroenen buiten de muren van een belegerde stad. Heel voorzichtig ging ze iets vooroverzitten en plaatste haar lichaam langzaam tussen de man met het geweer en het mes.


  


  Ze kwamen op het hoogste duin en Purushottams haastige stappen werden onzeker zodra het palmendak van de verre hut de zachte lijn van het glooiende zand onderbrak als een stijve graspol. Hij draaide zich om naar Dominic, scheen radeloos te zoeken naar een afscheidswoord en wilde zonder meer doorlopen omdat er niets te zeggen viel. Maar Dominic hield hem tegen door zijn hand op Purushottams arm te leggen.


  'Nee, nog niet. Kijk, het is net halfzeven geweest. Neem alle tijd die je veilig kunt nemen.' Veilig! Hoe wisten ze of dat woord voor hen beiden nog betekenis had? Hoe wisten ze zelfs of Priya nog in leven was? Dode gijzelaars zijn rustige gijzelaars, die geen poging doen om te ontsnappen en geen verdachten kunnen identificeren. Maar zolang er nog hoop was, moesten ze die blijven koesteren.


  'Hij moet me vóór het ultimatum afloopt, zien aankomen,' zei Purushottam met de effen, zachte stem die nauwelijks van klank was veranderd sinds hij dat briefje had gevonden. 'Voor zeven uur, niet om zeven uur.'


  'Hij ziet je zodra je die top over gaat. Veertig meter. Zelfs als je om tien voor zeven gaat, ben je tegen zeven uur halverwege de hut. Wacht dus nog even.'


  Purushottam schudde zijn hoofd, maar hij bleef staan. 'Doet het er iets toe?'


  'Ja. We kunnen net dat ene moment mislopen waarop de zaak een andere wending kan nemen. Geef dat tenminste een kans.'


  'Verwacht je een wonder?' vroeg Purushottam met een gekwelde glimlach. 'Ik heb nagedacht – hij moet een vuurwapen hebben, denk je ook niet? Ik denk een geweer. Omdat ik als doelwit kom aanlopen, kan hij nauwelijks misschieten, zelfs niet op een afstand. Ik ben het enige dat in de verre omtrek beweegt en er is nergens dekking. Niet dat ik dekking zal zoeken. En de zee achter hem – hij wil via de zee ontsnappen.'


  Als hij zo slecht kan schieten dat hij me dichtbij wil laten komen om het zekere voor het onzekere te nemen, dacht hij, niet in staat om alle hoop te laten varen, kan ik misschien op hem af stormen. Dan zou hij zijn blik niet van mij kunnen afwenden om op Priya te richten en in een hut is een geweer van dat formaat een onhandig wapen. Als ik, geraakt of niet geraakt, hem zou kunnen bereiken, kan ik haar misschien ten minste een kans geven om weg te komen.


  De zon stond intussen al een eind boven de horizon achter hen en klom met verbazingwekkende snelheid verder. De duinen kregen kleur en werden een rimpelende zee van licht en schaduw.


  Dominic schudde aan de arm die hij vast had. 'Geef me tot tien voor zeven. Beloof me dat!'


  'Wat ga je doen?' vroeg Purushottam onaangedaan, want hij wist dat zijn vriend niets kon doen om hem te helpen. Ze waren allemaal aan handen en voeten gebonden, want de geringste verkeerde beweging zou Priya's dood zijn.


  'Proberen er via het strand te komen, als ik kan. Ik zweer je dat ik uit het zicht blijf.'


  'Onmogelijk. Je hebt gezien hoe grillig de rotsen daar zijn. Dat kost je uren.'


  Dat was waar. Hij probeerde slechts mogelijkheden te bedenken om het idee te krijgen dat hij iets ondernam, om dat te vermijden wat hij niet kon verdragen: om werkeloos toe te zien hoe Purushottam zijn dood tegemoet liep. Dat hij, Dominic, niets kon doen om hem te helpen. Er was geen Sydney Carton om Purushottams plaats in te nemen, gesteld dat zo'n Dickens-held in het echte leven bestond. Degene die in die hut zat, kende het uiterlijk van de jonge man op wie hij zat te wachten maar al te goed, en zodra hij iemand anders zag aankomen, had Priya's laatste uur geslagen. Nee, hij kon niets anders doen dan toekijken.


  'Zelfs als je door alle baaien zwom en over alle rotsen klauterde,' zei Purushottam zachtjes, 'haal je het nooit voor zeven uur. Je kent de stromingen niet. Het zou zelfmoord zijn om dat te proberen.' Ze keken elkaar aan, en hoe ongepast het ook scheen, beiden glimlachten bleekjes. 'Dat moet jij nodig zeggen,' zei Dominic.


  'Als Priya sterft,' zei Purushottam eenvoudig, 'wil ik niet verder leven. Maar ik zou me niet graag moeten verontschuldigen bij – hoe heet ze ook weer? Tossa? – voor jouw dood. Nee, ga niet. Blijf bij me.'


  Dominic bleef. Het werd kwart voor zeven.


  'Hadden we haar maar meegenomen...'


  'Hou op! Wat heeft het voor nut? We doen wat we kunnen.'


  Twaalf minuten voor zeven. 'Ik ga nu,' zei Purushottam. 'Breng de Swami mijn groeten over en zorg dat hij niet ook "Hadden we maar..." gaat zeggen. Ik beklaag me niet.'


  Hij wachtte niet op antwoord en hij keek niet om. Hij liep de top van de duinen over, zette koers naar de verre donkere stip van de hut en stapte in een rechte lijn over de lege, gele zandvlakte.


  


  Er kwam een hand door de steeds grotere opening in het vlechtwerk en vingers tastten voorzichtig Priya's gezwollen polsen af en vonden de plek waar het touw gekruist zat. Het mes volgde de sturende vingers, schuurde zacht langs haar pols en vond het touw.


  Hoe lang hij daarbuiten aan het werk was geweest, kon ze niet schatten, maar het leek haar een eeuwigheid. Zelfs bet doorsnijden van een draadje leek een hard, scherp geluid te maken. Het mes moest oneindig stil en fijnzinnig te werk gaan, langzaam, heel langzaam. Ze wist dat het steeds lichter werd buiten. Aan het schijnsel dat in bundels door het kijkgat bij het geweer en door de deurspleten viel, zag ze dat de zon op was. De man met het geweer stond ingespannen bij zijn kijkgat. De loop van het geweer was op de dageraad buiten gericht. Af en toe neuriede hij, en lachte zachtjes, zeker van zijn triomf.


  Haar gevoelloze handen vielen met een ruk uiteen toen het touw losschoot en ze greep haar vingers vast om in dezelfde positie te blijven, zelfs bang dat haar kleren zouden ritselen. Pijn kroop langzaam in haar polsen, een levende pijn. Ze was niet meer volledig hulpeloos. Ze bleef zitten om haar helper te dekken, en met haar weer levende vingers tastte ze voorzichtig naar de snee in het vlechtwerk van de wand achter haar. Die liep vanaf de bodem – bijna bij haar middel, want het duin liep achter de hut omhoog naar de rand van de rotswand – bijna tot aan haar kruin. Nog hoger snijden was gevaarlijk, hoewel dit gelukkig de donkere kant van de hut was en er geen zon door de spleet kon schijnen. Priya kwam een beetje overeind om nog een paar centimeter van de wand af te dekken. Het gat was nog niet groot genoeg om haar geruisloos en behendig naar buiten te laten glippen. De hand van buiten nam even de tijd om snel en warm de hare te drukken en ging weer verder met zijn werk.


  Een lange huivering van voldoening en verrukking liep over de gespannen rug bij het raam, en een zacht grinnikend geluid gaf het moment aan waarop Purushottam in zicht kwam. De handen die het geweer vasthielden, werden rustig en bleven roerloos en vaardig om de loop en de trekker liggen. Zijn hele lichaam werd een en al concentratie en efficiëntie. Zelfs als hij nu iets tegen haar zei, kon hij zijn blik niet afwenden van de eenzame gestalte om te kijken naar degene die hij als lokaas had gebruikt. Ze had haar functie vervuld en ze was van geen enkel belang meer.


  'Hij komt! Zo snel, hij heeft haast! Nu zou ik hem kunnen neerleggen... nee, nog niet, laat hem maar dichterbij komen...'


  Het was een wedren geworden. Het mes hakte met koortsachtige bewegingen om de snee in het vlechtwerk groter te maken.


  Purushottam liep snel. In zijn achterhoofd overwoog hij nog de mogelijkheid – als het een mogelijkheid was – om zó dichtbij te komen dat hij razendsnel in de aanval kon gaan en proberen zijn vijand te overvallen. Dat zou de man in ieder geval geen tijd geven om op Priya te schieten – als Priya nog leefde... Helaas had die half hysterische hoop effect op zijn snelheid en hij verhaastte zijn pas. Hij was zijn wedren aan het winnen, maar dat stond gelijk aan verliezen. Er was geen tijd meer over. Het met doek omwikkelde hoofd boog zich genietend naar het geweer, de lange, gespierde hand verstrakte om de trekker en begon langzaam, heel langzaam, te knijpen...


  Nog twee minuten en de handen van de redder zouden Priya geruisloos en snel door het vlechtwerk hebben geholpen. Maar er was geen minuut meer over en er was geen enkele manier om de zaak nog te rekken.


  


  Dominic was al die tijd bewegingloos blijven staan op de plek waar Purushottam hem had achtergelaten. Hij kon niets anders doen. En zelfs weglopen leek een soort verraad, behalve als hij Purushottam achterna zou lopen. Maar de spanning trok hem bijna tegen zijn wil de laatste meters van het duin op. Hij klom zo ver omhoog dat hij net over de rand kon kijken, en kon zijn blik niet meer afwenden. Hij zag de eenzame gestalte op de verre hut af lopen, meer als een soldaat in de aanval dan als een onwillig slachtoffer, stijf rechtop, in een kaarsrechte lijn – nog even, dacht Dominic machteloos, en dan gaat hij rennen. En hij was al zo dichtbij! Hij voelde de haren in zijn nek overeind komen van angst. Het schot kon nu elk moment gelost worden...


  Vanachter de hut dook opeens een andere gestalte op, een kleine, magere figuur in een geel gewaad dat nat aan zijn lichaam plakte en glinsterde bij elke beweging. Hij liep net zo snel als Purushottam, maar in tegengestelde richting. Aan de voorkant van de hut ging hij de hoek om en stapte moedwillig tussen het opgeheven geweer en het doelwit, waardoor Purushottam onzichtbaar werd. In het vizier van het geweer was niets anders meer te zien dan het magere lichaam en de saffraangele plooien van het gewaad.


  Swami Premanathanand, voor wie geweld een onmogelijkheid was, vocht voor zijn laatste missie op zijn eigen manier en met zijn eigen, unieke wapen: een sterfelijk lichaam dat op het allerlaatste moment tussen de dood en zijn slachtoffer werd geplaatst.


  VEERTIEN


  Kaap Comorin: zaterdagochtend, vervolg


  Voor de man die door het vizier tuurde, werd de wereld opeens een waas van geel katoen vlak voor de loop van zijn geweer. Op het moment dat zijn vinger zich om de trekker kromde om zijn werk te voltooien, verdween de naderende gestalte op wiens hart hij mikte, in een saffraankleurig licht. De schutter slaakte een eigenaardige, jammerende kreet van schrik, en heel even was er een moment waarop de vinger bijna doordrukte om de eerste kogel in die gele wolk te schieten. Maar een schok van bijgeloof maakte zijn handen slap. De loop van het geweer begon te slingeren en ging omlaag. De man haalde zijn wang van het geweer weg om met eigen ogen te zien wat er gebeurde in plaats van door het mechanische oog van het geweer. En de wolk die de wereld aan dat oog onttrok, verdichtte zich en werd een verschijning – want wat kon het anders zijn op deze plek waar hij met opzet een leegte om zich heen had geschapen? – van een oudere, eerbiedwaardige, kalme persoon in een geel gewaad en met een bruine wollen sjaal om, die roerloos voor hem stond, bijna binnen handbereik, hoewel hij het allemaal slechts zag door de spleet die hij had gemaakt.


  God, duivel of mens, hij moest die verschijning in het gezicht kijken en erlangs zien te komen, en wel onmiddellijk, anders was hij verloren. De gestalte stond zo stil dat hij vreesde dat het uiteindelijk toch geen mens van vlees en bloed was. Wie zou daar zo gaan staan, zonder een woord te zeggen? O ja, dat was waar ook, die indringer zag alleen een kale wand. Wist hij wel dat er een gewapende man achter zat? Dat kon hij niet weten. Iemand die het wist, zou dat nooit durven!


  De man met het geweer rukte met zijn linkerhand het gevlochten scherm opzij en lachte in zijn vuistje omdat hij de reactie al voor zich zag die ieder gewoon mens zou vertonen: angstig wegspringen als hij opeens een geladen geweer voor zijn neus zag. De gestalte bleef onverstoorbaar, kalm, roerloos en zonder enige schrikreactie vriendelijk het tafereel bezien.


  Achter in de hut kwam Priya overeind van haar nest van touwen en visnetten, verschrikt door het plotselinge licht uit het open raam en halfgek van angst en uitputting. Over de schouder van de man met het geweer ving ze een glimp op van het kalme, bijna glimlachende gezicht van de Swami, maar ze kon niet geloven wat ze zag. Door de gevlochten wand heen kwam opeens een hand die dringend aan haar arm trok.


  'Kom, kom, alstublieft, kom mee...'


  'Opzij!' schreeuwde het in saffraankleurig katoen gehulde hoofd, bijna stikkend van woede en haat. 'Opzij, of ik schiet je dood!'


  De Swami, zo'n krachteloze, zo'n broze gestalte, deed alleen maar een paar stappen dichter naar het raam toe om te zorgen dat degene die achter hem was onzichtbaar bleef. Hij zei niet: 'Schiet me maar dood!', maar hij ging niet opzij. Ergens achter zich hoorde hij Purushottams voeten wild glijdend door het zand zwoegen. Dominic kon hij niet horen, hoewel ook Dominic uit alle macht op de hut af rende. De Swami vouwde zijn handen, net buiten het bereik van het raam, maar zo dichtbij dat hij de wereld afdekte en zijn vrienden tegen het gevaar beschermde.


  'Kom, vlug, kom mee...' smeekte de stem buiten de achterwand, en de bedeesde, nerveuze hand trok aan Priya's pols. Ze gaf mee en liet zich naar de wand trekken die wijd openstond. En opeens, boven de goudgele schouder van de Swami, zag ze Purushottam rennen, struikelen, koortsachtig van angst en hoop, en kon ze geen stap meer verzetten.


  'Ga opzij!' schreeuwde het katoenen hoofd bijna onverstaanbaar van razernij. 'Nu meteen, anders schiet ik dat meisje dood!' Hij had net bedacht dat hij een beter middel achter de hand had om af te dwingen wat hij wilde bereiken, en dus draaide hij zich om en richtte het geweer rechtstreeks op Priya.


  Wat hij zag, ontlokte hem weer een schreeuw van woede, want achter haar werd de wand wijd opengehouden door een hand die haar door het gat wilde trekken. Hij deed één grote stap in haar richting en richtte het geweer op haar borst om haar te doden. De radeloze Priya kreeg een ingeving, rukte zich los van de hand die haar vasthield, greep het bovenste net van de stapel en smeet het in het omwikkelde gezicht.


  Ze zag het dichtgeweven netwerk opengaan als een onwerkelijke bloem, die stofjes in de zonnestralen deed dansen en haar neusgaten vulde met een vezelig poeder, als schimmelig stuifmeel. Geweer en man werden onscherp en verdwenen in een verwarde legpuzzel toen de netten over hem heen vielen. De verzwaarde randen sloten zich om zijn ellebogen en handen en de loop van het geweer. Door de kracht wankelde het lichaam van de man achteruit en het schot vloog in de aangestampte aarde bij de muur. Zand spatte op Priya's voeten.


  Ze draaide zich nietsziend en radeloos om en werkte zich met handen en voeten door het opengesneden vlechtwerk. De scherpe randen schuurden haar armen en haar wang. Bereidwillige handen werden uitgestoken om haar te helpen, daglicht overspoelde haar en schoon zand drong in haar sandalen. Haar redder legde beschermend een arm om haar heen en trok haar haastig over de smalle landtong naar de eerste rotsen van het pad naar de tweede baai. Tussen al die rotsblokken konden ze misschien dekking vinden, zelfs tegen een geweer.


  De Swami kwam langzaam in beweging, als een man die uit een trance ontwaakt, en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van onmetelijke verbazing, al kon niemand dat zien. Hij keek om zich heen en knipperde tegen het zonlicht. Purushottam ploeterde door de laatste zandgolven op de hut af. Op enige afstand achter hem liep Dominic.


  De Swami deed de drie stappen die nodig waren om bij de deur te komen en duwde die open. Zonlicht viel over de hijgende, in een wirwar van netten verstrikte figuur op de grond. De man had zich bijna bevrijd. Met het mes uit zijn lendendoek hakte hij wild in de plooien van het visnet. Toen de deur open vloog, trok hij zich los, greep het geweer en vloog met gebogen hoofd op de deur af, op naar de vrijheid. Hij had zijn achtervolgers naderbij horen komen. Misschien dacht hij dat ze gewapend waren. In ieder geval had hij het spel al verloren, want zijn gijzelaarster was weg en als hij bleef doorvechten, werd hij misschien gevangen en kwamen ze te weten wie hij was. Hij koos voor de vlucht. En de Swami, voor wie geweld een onmogelijkheid was, stapte beleefd opzij om hem voorbij te laten.


  Maar het geweer zat de man dwars. Een maas van het visnet bleef aan de grendel hangen en toen hij overeind kwam, het geweer pakte en naar buiten rende, volgde het visnet als een slang tot aan de deur, ontrolde zich tot het te zwaar werd om nog verder voortgesleept te worden. Met een ruk vloog het geweer uit zijn handen. Een fractie van een seconde hield hij in, maar toen liet hij het voor wat het was en rende voor zijn leven in de richting van de dichtstbijzijnde, kleinere baai, sprong de steile helling af naar de stenen op het pad en rende met grote, verbeten sprongen naar het strand beneden.


  Hij was al halverwege en had nog geen moment omhooggekeken of vaart geminderd. Maar toen bleef hij even staan, keek omlaag naar de zee en stootte een woedende, wanhopige kreet uit. Hij keek van de ene rotswand naar de andere, maar de baai was leeg, zonovergoten en vredig. Gejaagd draaide hij zich om en keek omhoog. Purushottam was al bij de Swami en Dominic liep nog geen honderd meter verder. Er was geen weg terug meer. Hij draaide zich weer om naar de zee en rende, sprong, en gleed over het gele zand aan de waterkant, over de patronen van zwart zand die nu bijna niet meer zichtbaar waren het ondiepe water in dat bij zijn hielen opspatte, steeds verder tot de branding hem optilde en hij met krachtige slagen manmoedig naar open zee zwom.


  'Ik ben bang dat hij zijn boot zocht,' zei de Swami zacht, bijna meewarig. 'Hij had hem daar achtergelaten. We hebben het ding vannacht verplaatst.'


  


  'Het gevaar is geweken, juffrouw Madhavan,' zei een bezorgde, sussende stem in Priya's oor, en de hand die de hare vasthield en haar over de rotsen had geduwd, hield haar tegen. Struikelend bleef ze staan. 'Het gevaar is geweken, we hoeven niet meer te rennen. Hij is weg. Kijk, daar zijn uw vrienden, daar op de rotsen. Het is veilig. Alles is in orde.'


  Haar ogen waren de hele tijd open geweest, maar zo verblind door het daglicht en verdwaasd van doodsangst en vermoeidheid, dat ze de stenen waarop haar sandalen uitgleden en waaraan ze haar voeten pijn deed, niet eens echt had gezien. Nu hief ze haar hoofd op; haar geest en blik werden helderder en voor het eerst keek ze in het gespannen, bezorgde, bijna onherkenbare gezicht van Sushil Dastur.


  


  Het had geen zin om de achtervolging in te zetten. De man was toch niet meer in te halen. Machteloos keken ze gefascineerd toe hoe de zwemmer op de landtong tussen de twee baaien af ging. Kennelijk wilde hij eromheen om ergens ongezien aan land te komen en weer te verdwijnen in het landschap.


  'Misschien kan hij een van de vissersboten bereiken,' zei Dominic, die in de grootste baai keek, waar de boten hoog en droog onder hun afdak in het zand lagen.


  'Dat zal hij niet proberen,' zei Purushottam, nog steeds hijgend van het rennen. 'Zo'n boot kan hij onmogelijk in zijn eentje het water in krijgen.'


  'Ik ben bang,' zei de Swami verontschuldigend, 'dat het hem misschien lukt om zijn eigen boot te bereiken.' Hij wees naar de voet van de landtong waar ze de hoge boeg van een kleinere boot zagen, die bijna verborgen lag onder de uitstekende rotsen waarop Priya en Sushil Dastur stonden. Aan de trage ritmische beweging was te zien dat de boot voor anker lag. 'Ik kon die boot ook niet in mijn eentje het strand op trekken, dus moest ik hem in het water laten liggen. Al kan het heel goed,' zei hij er slim achteraan, 'dat het niet zijn eigen boot is. Het is heel goed mogelijk dat hij hem heeft gestolen.'


  'Waar is hij nu?' De zwemmer werd door de rotsen aan het oog onttrokken. Toen hij weer in zicht kwam, was hij voorbij de rotswand, in rustiger water en ver van de puntige riffen.


  'Hij heeft de boot gezien,' riep Purushottam. 'Hij gaat de baai in om hem te halen!' Hij draaide zich om en rende over de smalle, met gras begroeide top van de landtong om het pad af te rennen en als eerste bij het strand te komen, maar na een paar meter stopte hij. Dominic kwam bij hem staan. 'Geen schijn van kans! Hij is er veel eerder dan wij.'


  Sushil Dastur zag ook dat de vluchteling van koers veranderde. Hij keek omlaag in het blauwe, heldere water onder hem en zag hoe de zwemmer met lange, krachtige slagen gestadig naderbij kwam. Hij zag een lange arm die zich uitstrekte om het dolboord vast te grijpen en een bruine schouder die zich uit het water hees. De man had zijn katoenen omhulsel van zijn hoofd getrokken, of het was door de branding weggespoeld, en druipend zwart haar bedekte zijn gezicht. Even bleef de man aan zijn sterke handen hangen, toen hees hij zich op om in de boot te klimmen.


  Dat was te veel voor Sushil Dastur. Hij zag de vijand ontvluchten na al het kwaad dat die man had aangericht, na alles wat ze die nacht hadden geriskeerd om die misdadiger voor altijd uit te schakelen. Het was een aanslag op zijn gevoel voor gerechtigheid. Hij bukte zich om de grootste steen die hij kon tillen los te wrikken, en smeet die naar de boot onder hem. De steen leek eindeloos lang te vallen voor ze zagen hoe hij in een regen van splinters en opspattend water de achtersteven raakte. De boot schommelde woest en schepte water, maar het was geen voltreffer en de steen ketste in het water, gevolgd door een stuk versplinterd hout. De zwemmer had zich krampachtig vastgehouden om niet van de schommelende boot te worden geslingerd en zodra de boot overeind kwam, hees hij zich druipend aan boord.


  Zwijgend keken ze toe hoe hij zich bukte om de ankerlijn los te snijden en zijn hele gewicht op de bamboestok zette om de boot naar dieper water te duwen. Hoe langzaam het ook ging, het zou hem lukken om uit het zicht te verdwijnen en naar een veiliger plaats te komen, voordat ze er iets tegen konden doen.


  Sushil Dastur nam Priya zorgzaam bij de hand en klauterde terug naar de anderen. Ze ging naast Purushottam staan alsof daar haar plaats was, maar zonder een woord te zeggen en met een doodvermoeide uitdrukking op haar gezicht. Purushottam nam zwijgend haar hand in de zijne. Ze keken toe hoe het kielzog van het bootje in de richting van de zee slingerde en als een dronkeman verder waggelde. Zo te zien lag de boot dieper in het water en maakte een beetje slagzij.


  'Ik denk niet,' zei de Swami op een toon die geruststellend en bezorgd tegelijk klonk, 'dat hij erg ver komt.'


  


  De overblijfselen van de vergane boot spoelden pas dagen later aan, al dreef het grootste deel verder in noordwestelijke richting naar de Keralese stranden. Maar de inzittende werd een kilometer verderop door de volgende vloed op het strand geworpen.


  De politie bracht Dominic en Purushottam er met een jeep heen om het lichaam te identificeren. Op een schitterend stuk donkerrood en gitzwart zand, als op een keizerlijk lijkkleed, ontdaan van zijn laatste stuk gele katoen en naakt als op de dag waarop hij was geboren, lag, geheel alleen, het gespierde lichaam en het ooit zo prettige en welwillende gezicht van Romesh Iyar, de bootsjongen van Thekady.


  VIJFTIEN


  Kaap Comorin: zaterdagavond


  Die avond zaten ze in een van de kleine salons van het hotel met uitzicht op zee. Priya had bijna de hele dag geslapen. De Mani's waren verbijsterd en ongelovig vertrokken zonder Sushil Dastur, en ook de Bessancourts, bedroefd maar onwankelbaar, zonder Romesh Iyar. En Larry was, vruchteloos maar ridderlijk, in een boot de hele kust langs gevaren, om te horen dat alles zonder hem tot een goed einde was gebracht.


  Het was rustig in het hotel. De meeste gasten waren op de duinen of in het dorp om van de avondkoelte na zonsondergang te genieten. De politiemensen waren klaar met de ondervragingen en vertrokken met medenemen van Romesh Iyars geweer, dat 's nachts van een van de dienstdoende kamerjongens was gestolen, maar waarvan sterk werd vermoed dat het hetzelfde geweer was als dat wat meer dan een jaar geleden uit de bagage van een welgestelde gast was ontvreemd. De volgende ochtend zou adjudant Raju hen in Malaikuppam opwachten om zijn dossier af te sluiten. Zelfs het trieste, afstotende lijk van de krait was weggehaald. De sporen werden zachtjes weggewist uit het leven van een zestal mensen, maar maakten plaats voor iets nieuws, dat trouwens uit het oude voortkwam.


  Dus daar zaten ze in de salon, Priya, de Swami, Purushottam, Larry, Dominic en Sushil Dastur, en vertelden elkaar de dingen die er nog te vertellen waren.


  'Toen ik met jou had gesproken,' zei de Swami, 'wist ik dat ik hierheen moest gaan. Ik had een misrekening gemaakt. Daar in Malaikuppam was het al duidelijk dat niemand in ons was geïnteresseerd, en het was nog duidelijker dat Lakshman Ray een eerlijke, achtenswaardige, zij het misschien enigszins halsstarrige jonge man is. Hij zal elke uitdaging aannemen als hij denkt dat hij verkeerd wordt beoordeeld. En ik dacht inderdaad even dat hij misschien de persoon was die we zochten, aangezien het iemand moest zijn die kennelijk nauwe banden met jullie had. Tussen haakjes, Lakshman is erg geïnteresseerd in je programma voor Malaikuppam, Purushottam. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik er met hem over heb gesproken? Hij is een intelligente jongen. Ik denk dat we ervoor moeten zorgen dat hij zijn studie afmaakt, en dat hij in de toekomst erg nuttig werk zal kunnen doen. Goed, waar was ik? O ja! Ik vond dat ik onmiddellijk hierheen moest komen. Dus nam ik mijn huurauto – als jullie van de weg in plaats van uit de tuin waren gekomen, hadden jullie die onmiddellijk gezien en herkend – en ben ogenblikkelijk hierheen gereden. Voor alle eventualiteiten heeft Lakshman de leiding in Malaikuppam. Ik kwam hier even na middernacht aan – nee, later, het zal tegen enen zijn geweest – heb mijn auto geparkeerd en ben een stukje naar de duinen gelopen om te kijken of ik jullie kon vinden. Daardoor gebeurde het dat ik de eerste was die Sushil Dastur tegenkwam. Maar dat zal Sushil jullie zelf vertellen.'


  Sushil Dastur had zich feestelijk uitgedost en een achkan aangetrokken. Hij zat met gekruiste benen, op en top een Indiër, op de beklede bank bij de muur. Op zijn uitstekende jukbeenderen was nog een opgewonden blos te zien en zijn donkere, kwetsbare, ooit bevreesd kijkende ogen schitterden. Sushil Dastur had een nacht beleefd die zijn leven had veranderd, een nacht die hij nooit zou vergeten. 'Weet u, meneer Felse en meneer Narayanan, toen ik bij u wegging was ik zo van streek, zo beschaamd, dat ik niet kon slapen. Ik kon niet bedenken hoe ik alles weer goed kon maken, en ik was zo rusteloos dat ik naar buiten ging voor een wandelingetje. Ik was tussen de bomen aan de rand van de tuin toen ik die man naar de weg zag lopen. Hij dreef juffrouw Madhavan voor zich uit... Het was vreselijk! Hij hield haar vast met een koord waarmee haar polsen waren vastgebonden en hij had een mes in zijn hand. U begrijpt dat ik niet om hulp durfde te roepen of geluid te maken, uit angst dat hij haar zou doden. Dus ben ik hem gevolgd. Het was het enige dat ik kon bedenken...'


  Sushil Dastur, die zijn hele leven was achtervolgd door zijn tekortkomingen en mislukkingen in het dagelijkse leven, had van zichzelf verbaasd gestaan toen hij met dat verschrikkelijke gebeuren werd geconfronteerd. In plaats van bang te worden, had hij een enorme woede voelen opkomen en zich onverschrokken betoond in plaats van aan zijn eigen veiligheid te denken. Hij was nog steeds niet over de schok heen.


  'Dat was heel goed,' zei Purushottam warm. Priya zat vlak naast hem. Hij was zorgzaam en attent voor haar en liet geen oog van haar af. Maar ze raakten elkaar niet aan en zeiden geen woord over datgene wat, naar ze wisten, onontkoombaar en goed was. Die dingen kunnen op verschillende manieren gebeuren, en hun manier was de Indiase.


  'Ik dacht dat als ik haar volgde, ik in ieder geval zou moeten weten waar hij haar had verstopt zodat ik daarna hulp zou kunnen halen. Zelfs in het donker moest ik mijn uiterste best doen om niet te worden gezien of gehoord, maar ik zag dat hij haar meenam naar de hut en toen ben ik teruggerend om hulp te halen.'


  'En ik was de eerste die hij tegenkwam,' zei de Swami, 'en hij was zo goed om mij onmiddellijk in vertrouwen te nemen. Ik drong erop aan om uiterst voorzichtig te werk te gaan, ter wille van juffrouw Madhavan, want als we alarm hadden geslagen, zou ze beslist zijn gedood. Ik had echter de hoop dat die misdadiger niet in Priya zelf was geïnteresseerd, maar meer in haar waarde als lokaas voor Purushottam, en in dat geval was ze waarschijnlijk nog wel een tijdje veilig, als er maar geen alarm werd geslagen. Daarom hebben we haar kamer en die van jou, Purushottam, doorzocht, en hebben dat briefje aan jou gevonden. Je moet me maar vergeven dat ik geen boodschap heb achtergelaten over onze plannen, maar ik hoopte dat je het misschien ook niet hoefde te weten tot het allemaal achter de rug was, als we succes hadden gehad met onze acties. We wisten nu hoeveel tijd we hadden en we hadden gelukkig nog een paar uur in het donker, en daarom gingen we onmiddellijk in alle stilte aan de slag met het idee dat we haar op de een of andere manier zouden terughalen, misschien zelfs voordat je naar het hotel terugkwam. Maar we hebben het briefje laten liggen waar het lag. We hadden niet het recht om je, in het ergste geval, de keuze die je werd geboden, te ontnemen.'


  Hij keek van Priya naar Purushottam en zijn ogen waren helder en kalm. Die twee wisten nu meer van elkaar dan de meeste mensen die een huwelijk overwegen en hadden des te meer reden om de toekomst vol vertrouwen tegemoet te zien.


  'We zijn in de gereedschapstas in mijn auto gaan kijken of er iets bruikbaars in zat. Ik weet niet waarom er zo'n mooi mes in moet zitten, maar we waren er wel blij mee. We zijn hoofdzakelijk via het strand gegaan, zijn over de duinen geklommen waar het moest en soms waren we gedwongen om te zwemmen. Uiteindelijk hadden we nauwelijks genoeg tijd. In de eerste baai vonden we een boot klaarliggen. Het was duidelijk dat hij daarmee na de schietpartij wilde vluchten. Dus ben ik erin geklommen en heb hem naar de andere kant van de landtong geboomd om hem in de andere baai te leggen, terwijl Sushil Dastur met ons mes naar de achterkant van de hut ging en op de wand klopte om uit te zoeken waar Priya zat. We moesten zeker weten dat ze nog leefde en bij bewustzijn was, zodat ze ons alle medewerking zou kunnen geven. En hij heeft haar gevonden, zoals ze jullie heeft verteld en ze heeft ons heel wezenlijk geholpen. Toen ik de boot in de andere baai voor anker had gelegd, ben ik naar boven geklommen om hem te helpen bij het opensnijden van de wand. Maar Sushil Dastur is veel bekwamer dan ik en veel stiller, dus hij heeft het leeuwedeel van het werk gedaan. De rest weten jullie.'


  Ja, de rest wisten ze. Uiteindelijk had hij het allersimpelste moeten doen, toen Purushottams executie niet meer te verhinderen was met de twee of drie minuten die nog nodig waren om Priya te bevrijden. Hij was zonder een wapen – en al had hij er een gehad, dan nog zou hij absoluut niet van plan zijn geweest het ooit te gebruiken – tussen de jager en de prooi gaan staan. Dat was alles. Iedereen had dat kunnen doen.


  'Vreemd!' zei Priya nadenkend. 'In Thekady vonden we hem allemaal aardig. Maar het was allemaal huichelarij, een vals masker. Niet alleen het misdrijf zelf maar de hele manipulatie van die andere bootsjongen – want het moet Romesh zijn geweest die niet alleen die communistische papieren tussen Ajit Ghoses spullen heeft gelegd, maar die jongen heeft ook wijsgemaakt dat Bakhle een klant was die hem een flinke fooi zou geven, zodat hij die dag met hem van boot wilde ruilen. Misschien heeft hij het zelf voorgesteld, maar het Ajit laten vragen. Hij heeft ervoor gezorgd dat die andere jongen de schuld kreeg. En ik denk – het is verschrikkelijk om zoiets over een mens te zeggen, maar ik geloof echt dat het zo was – dat hij het allemaal zo heeft gespeeld dat wij, in zijn boot, de lichamen moesten ontdekken. Omdat hij daar wilde zijn. Omdat hij de voldoening wilde smaken dat hij zo'n slim plan had bedacht en om met eigen ogen te zien dat het was gelukt.'


  'Het is een verleidelijk genoegen,' zei de Swami, voor zijn doen bijna moraliserend, 'om in alles te willen uitmunten.'


  'Maar hoe kon een arme man als Ajit Ghose – net zo arm als hij – zijn vijand zijn? En om hem dan niet alleen van het leven, maar ook nog van zijn goede naam te beroven!'


  'Die krijgt hij in ieder geval weer terug,' zei Purushottam. 'Iedereen weet nu dat die jongen onschuldig was, dat lyar alles heeft gedaan.'


  Dominic keek de Swami strak aan, maar de Swami zweeg. Zijn gezicht stond beheerst en kalm.


  'Blijkbaar was hij zelf die sadhu over wie we zoveel hebben gehoord en die we nooit hebben gezien,' zei Larry. 'Zowel in Nagarcoil als in Thekady. Hij beweerde die sadhu op beide plekken met eigen ogen te hebben gezien. Ik denk dat hij dat verhaal over Nagarcoil heeft verteld omdat hij wist dat Priya hem bij haar huis had gezien.'


  'Verder blijkt,' zei Dominic, 'dat hij pas in Nagarcoil de Bessancourts zover heeft gekregen om hem mee te nemen. Hij wekte de indruk dat het in Trivandrum was, maar hij is nooit in Trivandrum geweest, want hij schaduwde ons. Hij kwam de Bessancourts pas tegen toen hij ons bij Priya's huis had gadegeslagen. Door met hen mee te gaan, kon hij bij ons in de buurt blijven.'


  'Maar ik moet bekennen dat ik dat poseren als sadhu nog niet helemaal heb begrepen,' zei Sushil Dastur bescheiden. 'Ik hoop dat ik niet traag van begrip ben,' zei hij bedrukt, met een echo van zijn oude onzekerheid. Het was belangrijk voor hem dat hij niet traag van begrip was. Purushottam had hem uit dankbaarheid werk aangeboden in Malaikuppam, en de angst om niet goed genoeg te zijn was niet gemakkelijk af te schudden.


  'Daar heb ik zelf ook over nagedacht,' zei de Swami vriendelijk. 'Ik denk dat hij bij de linga van Thekady zat omdat het was afgesproken, om van iemand – misschien een onbelangrijke persoon die niet eens wist welke rol hij speelde – de bom te krijgen die in de boot van meneer Bakhle is geplaatst. Zoals jullie weten, is hij maar korte tijd gezien en iedereen heeft verklaard dat het erg ongewoon was dat iemand die plek de moeite waard vond. Het zou niet verstandig zijn geweest om de koerier naar het meer te laten komen. Maar die plek bij de linga was bereikbaar en gemakkelijk te vinden. En je kunt je binnen een paar minuten als sadhu vermommen. Een stuk stof, een handjevol stof of as, een likje rode of gele verf, wat olie in je haar – meer heb je niet nodig. Die dingen had hij altijd bij zich om zich te vermommen zodra het nodig was. En het kostte weinig, dat was ook een voordeel. Heilig zijn is niet essentieel – hoewel veel van die mannen inderdaad heilig kunnen zijn.'


  Priya stak met een plotseling gebaar van protest en pijn haar hand op en Purushottam pakte die nogal verlegen in de zijne en bloosde bij de aanraking.


  'Is dat wat er met Patti is gebeurd? Ik moet voortdurend aan haar denken – haar ouders komen hierheen en wat gaan we hun vertellen? Het was Patti die de sadhu bij de linga een aalmoes heeft gegeven. Alleen zij heeft hem van dichtbij gezien, niemand anders heeft zijn gezicht bekeken. Misschien heeft ze dat gezicht herkend, of het gevoel gehad dat ze het eerder had gezien? Toen we die boot vonden – op dezelfde tijd, in dezelfde schemering, hetzelfde licht – heeft ze misschien een vermoeden gekregen. En daarom is ze vermoord!'


  Er viel een stilte, terwijl de Swami haar met een zachte blik en diep respect aankeek.


  'Haar dood is vast te wijten aan het feit dat ze dat gezicht wel of niet herkende. Want hij dacht natuurlijk dat ze hem kende. Ze was een slachtoffer van een samenloop van omstandigheden die ze onmogelijk kon onderkennen.'


  'De dood van Patti vind ik het moeilijkst te vergeven,' zei Priya.


  'Ik ook,' zei de Swami, 'het moeilijkste van alles.' Hij sloeg zijn ogen neer en bekeek met kalme verstrooidheid zijn open handpalmen. Zoals hij daar zat in de schemerig verlichte ruimte, met gekruiste benen en zijn voetzolen omhoog in de kussens van de bank tegen de juur, leek hij meer dan ooit op een antiek bronzen beeld. Raadselachtig, en kennelijk meer tegen zichzelf dan tegen hen, zei hij: 'De Heer zei: "Hij die in zijn laatste uur, als hij zijn lichaam afwerpt, al gaande mij gedenkt, gaat stellig op in mijn wezen." '


  EPILOOG


  Malaikuppam


  In Malaikuppam was het een komen en gaan van de politie. Ze namen de ene verklaring na de andere op, feliciteerden de bewoners en elkaar, en verwaardigden zich zelfs om een paar details door te geven die later bekend waren geworden, zoals Romesh Iyars vervoermiddel tijdens die laatste achtervolging. Er bleek een motor te zijn gestolen, die later onbeheerd in Nagarcoil was teruggevonden. Daar had Romesh de Bessancourts weer gevonden omdat hij hun auto had ontdekt en hij had het klaargespeeld om zich bij hen aan te sluiten. En toen alle informatie tot hun tevredenheid was afgewerkt, sloten adjudant Tilak en adjudant Raju de zaak en gingen weg. De terrorist was dood, het dossier compleet en dit gevaar voorgoed geweken.


  Ook de Galloways kwamen en gingen weer weg. Tijdens hun verblijf, dat drie dagen duurde, deed iedereen in huis omzichtig en fijngevoelig en alles om aan hun wensen tegemoet te komen. Ze waren typische voorbeelden van wat Patti ooit burgerlijk had genoemd, onopvallend welgemanierd, goedgekleed en weinig avontuurlijk. Maar ze hadden ook de goede kanten van hun soort: terughoudendheid, respect, eerlijkheid, zelfbeheersing en het soort soliditeit dat alles overleeft. Waarschijnlijk zouden ze nooit iets heel groots, belangrijks of fantasievols doen, maar waarschijnlijk ook nooit iets dat gemeen, wreed of grof was. Hun verdriet was beheerst maar diep. Ze waren niet het soort mensen dat iemand lastigvalt met een al te intiem inzicht in hun problemen. Priya, die nog een week vakantie had, bleef om hen bezig te houden tot ze met Patti's as van het vliegveld van Madurai vertrokken om via Bombay naar Engeland terug te gaan. Toen ze wegreden, staarde Larry, die het ook noodzakelijk had gevonden om te blijven tot de hele zaak achter de rug was, de wegrijdende auto met een bedachtzame frons na en zei:


  'Hoe meer ik van Nieuw-Links zie, hoe meer waardering ik krijg voor de deugden van de middenklasse.' En voor het geval iemand het verkeerd zou begrijpen, voegde hij er onmiddellijk aan toe: 'De deugden, zei ik, ik weet dat ze ook hun ondeugden hebben.'


  Daarna vertrokken Lakshman en hij in westelijke richting over de Ghats naar Trivandrum en langs de kust verder naar Cochin. Maar aan het eind van de reis zou Lakshman zijn studie hervatten met een door de Landbouwmissie gegarandeerd studiegeld en ook Larry had op neutrale toon gevraagd om op de hoogte te worden gehouden als de restauratie van het oude irrigatiesysteem serieus werd overwogen. Ze zouden allebei terugkomen. In ieder geval voor een bezoek en om herinneringen op te halen, maar waarschijnlijk om te blijven.


  Daarna bracht Purushottam Priya naar haar ouders in Nagarcoil, zodat ze de laatste paar dagen bij haar familie kon doorbrengen. Niet om het onderwerp van een huwelijk aan te snijden – dat zou in eerste instantie de taak van een derde zijn – maar in ieder geval om te bekijken hoe welkom hij was na alles wat er was gebeurd. Toen hij terugkwam, was hij voorzichtig opgetogen, erg bedachtzaam, maar het was een blije, hoopvolle bedachtzaamheid die vooruitkeek, niet achterom. En Sushil Dastur, die was losgelaten op alle papieren die uit het kantoor waren gered en zich nu bezighield met abstracte dingen als cijfers, die hem gehoorzaamden en nooit op hem zaten te vitten, was nog nooit zo gelukkig geweest.


  De volgende dag bracht Dominic de Swami in de huurauto naar Madurai om terug naar Madras te rijden.


  De hele huishouding stond bij de ingang om hen uit te zwaaien. Zodra ze de muur niet meer zagen en het stoffige dorp in reden, ging de Swami met een zucht achterover zitten en wendde zijn gezicht naar de toekomst. Maar zijn gedachten gingen niet mee, nog niet helemaal, want even later zei hij, als een opsomming van de gebeurtenissen: 'Goed, het is voorbij. Misschien niet helemaal zonder verliezen, maar die zijn wel beperkt gehouden.'


  'Behalve dan,' zei Dominic, die gas gaf toen ze bij het eind van het dorp kwamen, 'dat er geen gerechtigheid is geschied. En dat weet u.'


  De Swami staarde voor zich uit naar de roodachtig gele hobbelige weg en dacht er zonder enige haast over na.


  'In welk opzicht?' vroeg hij ten slotte.


  'Oké, het was Romesh Iyar die in Thekady die bom in Bakhles boot heeft geplaatst en de andere bootsjongen heeft aangepraat dat hij de andere boot moest nemen. Goed, het was Romesh die ons tot aan de Kaap heeft achtervolgd toen hij ontdekte dat Lakshman en Purushottam van rol hadden gewisseld en hij is de dader van wat daar is gebeurd – die slang in Purushottams bed, Priya's ontvoering en die val om Purushottam dood te schieten – dat alles is zijn werk. Maar niet die tweede bom, die in dat kantoor was geplaatst. Daar had hij niets mee te maken. Dat kan hij niet gedaan hebben. Hij was in Tenkasi en meldde zich regelmatig bij de politie. Hij deed daar gewoon werk bij het station tot hij op donderdagavond te horen kreeg dat hij kon gaan en staan wat hij wilde en zich niet meer hoefde te melden. Hij was tachtig kilometer van Malaikuppam toen die bom werd geplaatst. En dat weet u. En adjudant Raju weet het ook!'


  'Er is een motorfiets gestolen. Tachtig kilometer is niet heel erg ver,' zei de Swami voorzichtig.


  'Ja, ik heb gehoord dat adjudant Raju vertelde dat die motor in Nagarcoil is teruggevonden nadat Romesh het idee had gekregen om met de Bessancourts mee te rijden. Maar hij heeft nooit gezegd waar of wanneer dat ding als gestolen is opgegeven.' Dominic glimlachte vol genegenheid en zelfs met een licht weemoedig vermaak over zijn schouder. 'O nee, ik ben niet zo dom geweest om adjudant Raju ernaar te vragen, want dat had hij me misschien niet verteld. Maar ik heb het wel aan hoofdagent Gokhale gevraagd. Iedereen had de indruk, zoals ook de bedoeling was, dat het ding in Tenkasi was gestolen op een niet nader genoemd tijdstip en dat hij daarmee in de nacht hierheen is gereden. Maar die motor is donderdagnacht hier vlakbij in Koilpatti gestolen. Nadat de politie Romesh had verteld dat hij zich niet meer hoefde te melden. Nadat Patti's dood in de kranten had gestaan. Toen pas is hij uit Tenkasi vertrokken, met de trein. Hij heeft die motor gepikt om vanaf het station naar Malaikuppam te komen en hij heeft dat ding gehouden om ons te volgen toen hij de volgende ochtend zag dat we niet met Lakshman maar met Purushottam vertrokken.'


  'De anderen,' zei de Swami, die alles onbewogen had aangehoord, schrander, 'hebben geen vraagtekens gezet bij de conclusies van de politie.'


  'De anderen hadden niet de informatie die ik van adjudant Raju had gekregen. Ik vroeg naar alle anderen en Romesh was gewoon een van de velen. Maar daardoor weet ik dat hij nog in Tenkasi was toen Patti werd gedood in Malaikuppam.'


  De Swami ontkende dat niet. Hij keek naar de weg, een beetje vermoeid, maar hij was geenszins van zijn stuk gebracht. 'En waarom heb je hierover niets gezegd waar de anderen bij waren?'


  'Ik denk,' zei Dominic minzaam, 'dat ik ongeveer dezelfde redenen heb als u. Ik zei dat er geen gerechtigheid was geschied – ik zei niet dat ik per se wilde dat het zou gebeuren.'


  'En hoe lang,' vroeg de Swami na een volgende bedachtzame stilte, 'weet je dat al?'


  'Nog niet zo lang. Nog niet eens toen we het lichaam van Romesh Iyar hadden geïdentificeerd. Ik begon het pas door te krijgen toen u Priya's vraag over hoe en waarom Patti was omgekomen, ontweek. Haar dood was te wijten aan het feit dat ze dat gezicht wel of niet herkende, zei u. En dat was ook zo. Het was omdat ze hem niet herkende als Romesh, niet het omgekeerde. Als ze hem had herkend toen ze hem weer ontmoette, was ze nu nog in leven. Niet,' voegde Dominic er eerlijk aan toe, 'dat het voor haar veel beter was geweest. Maar toen u dat had gezegd, begon ik de zaken op een rijtje te zetten en haalde me alles voor de geest wat destijds onbelangrijk had geleken, maar wat precies in het patroon paste toen ik eenmaal wist hoe ik ertegenaan moest kijken. Bijvoorbeeld, dat als we de meisjes hadden meegenomen toen we de landerijen en het oude irrigatiesysteem gingen bekijken, Patti nu nog in leven zou zijn.'


  Ze waren op de hoofdweg en sloegen linksaf naar Koilpatti.


  'Zoals Purushottam zei, op een moment toen al zijn woorden de aandacht verdienden,' merkte de Swami op, 'moeten we niet "Hadden we maar..." gaan zeggen. We doen wat we moeten doen, wat ons op dat moment goed lijkt, meer kan een mens niet doen.' Enigszins terughoudend, maar ook met respect en berusting, vroeg hij erachteraan: 'Vertel eens, aangezien je zoveel weet...'


  'Alleen al in de eerste plaats omdat u het me verteld hebt! Te zien hoe u wordt geconfronteerd met de absolute noodzaak een leugen te vertellen en hoe u er dan toch in slaagt om dat niet te doen, is een openbaring.'


  'Ik zie dat je me te goed begint te kennen en net zo oneerbiedig wordt als een echte zoon,' klaagde de Swami met een zucht en een verstrooide glimlach van genegenheid. 'Maar goed, vertel me eens: als Romesh Iyar die bom niet in Purushottams kantoor heeft geplaatst – wie heeft het dan wel gedaan?'


  'Patti, natuurlijk,' zei Dominic.


  'Ga verder,' zei de Swami, met een gezicht dat niets prijsgaf.


  'Toen ze uit Engeland hierheen kwam, was ze al in opstand tegen alles wat haar ouders en het establishment vertegenwoordigden. Ze kwam hier als een onschuldig, romantisch, idealistisch meisje, dwaas zo u wilt, iemand die zich dolgraag voor links wilde inzetten. En ze hoopte het prachtige, gemakkelijke, metafysische leven in India te vinden. En India was een klap in haar gezicht, zoals het voor veel mensen is. Ze kreeg, zoals veel dwaze idealisten, de armoedigste, laagste, lelijke en corrupte kant van India te zien. Ze was absoluut rijp voor iets radicaals. De slechte kanten van India maakten haar tot een gemakkelijke prooi voor de Naxalieten die ze ongetwijfeld in Calcutta heeft leren kennen – via de meest uitgesproken mensen uit haar kringen. Het is helemaal niet moeilijk om de leuze "dood aan de landheren" te verkopen aan zo'n meisje, dat vóór haar komst nog nooit een vlieg kwaad had zien doen. Voor haar was geweld iets abstracts tot ze het met eigen ogen had gezien, al het bloed en alle ellende waarvoor je je ogen kunt sluiten als je het nog nooit hebt meegemaakt. Ik weet niet wie haar heeft overgehaald daar tussen die Bengaalse leraren en leerlingen, maar het is iemand gelukt. En toen ze met vakantie naar het zuiden kwam, hebben ze haar zover gekregen dat ze die twee bommen uit Calcutta heeft meegenomen. Ze had orders om ze af te geven en ze kende de namen van de mensen voor wie die bommen waren bedoeld...'


  'Weet je dat zeker...?' vroeg de Swami, die zijn oren spitste.


  'Heel zeker. In de boot kreeg ze de schrik van haar leven toen Romesh de naam Mahendralal Bakhle noemde. Het uiterlijk van die man zei haar niets, maar de naam kende ze wel. Ze deed het af met te zeggen dat ze over de arbeidersrellen in de krant had gelezen, maar vanaf dat moment is ze de hele dag stil geweest. Tot op dat moment had ze, denk ik, zo'n beetje het gevoel gehad dat ze haar handen in onschuld waste en dat er niets met die bom zou worden gedaan, of dat ze het in ieder geval nooit zou weten – en toen daar opeens de man die ter dood was veroordeeld, op hetzelfde meer voer als zij, wist ze dat het echt was. En later, toen we adjudant Raju moesten vertellen waar we te bereiken waren, en wij zeiden dat we naar Purushottams huis in Malaikuppam gingen, veranderde ze opeens haar plannen en vroeg of Priya en zij met ons mee mochten.


  O ja, Patti wist wie de slachtoffers waren. Maar de rest – haar contact hier, alles wat met de Naxalietische organisatie zelf had te ma ken – nee, ze hebben er wel voor gezorgd dat ze zo weinig mogelijk wist.'


  'Dus jij denkt dat ze duidelijke instructies had voor het afleveren van die bommen, en dat het zo was georganiseerd dat ze de ontvanger van de bom nooit zou kunnen herkennen?'


  'Daar lijkt het wel op. De eerste bom – maar dat weet u, uiteraard – is in de bedelnap van de sadhu bij de linga gelegd, samen met een paar naye paise...'


  'Ja... het gezicht heeft ze alleen vol as en verf gezien, en het was al bijna donker. Romesh Iyar heeft ze niet herkend.'


  'En de tweede moest, denk ik, op precies dezelfde manier worden afgeleverd op het station van Tenkasi, als Priya en zij uitstapten om naar Kuttalam te gaan. Waarom zou Romesh anders de volgende dag meteen naar Tenkasi zijn vertrokken en er drie dagen hebben gewacht? Hij dacht dat ze hem had herkend en alles had begrepen – of misschien dacht hij alleen maar dat ze gehoorzaam de instructies zou volgen en zelf geen initiatieven zou nemen. Laten we zeggen dat het niet in zijn hoofd is opgekomen dat ze zich door die hele maskerade zou laten misleiden en dus absoluut geloofde dat Ajit Ghose haar contactpersoon was, die zijn leven had opgeofferd om zijn opdracht uit te voeren.'


  'En daarom,' zei de Swami treurig, 'dacht ze dat haar medeplichtige dood was en had ze het gevoel dat ze net zo onzelfzuchtig en consequent moest zijn als hij. Dat ze het alleen moest doen – ze had een bom en ze kende haar slachtoffer.'


  'Toen we die boot vonden, was ze als door de bliksem getroffen,' zei Dominic, die het benauwd kreeg toen hij terugdacht aan de lekkende boot vol water en bloed die tussen het hoge riet lag te deinen. 'Ze had nog nooit iets van geweld meegemaakt – verdomme, ik denk dat ze nog nooit een dode had gezien. Je beziet zoiets alleen met een heroïsche kijk als het duizenden kilometers van je verwijderd is. Als je het ziet, ruikt, aanraakt, is het iets heel anders. Priya bekijkt slachtoffers van geweld uitsluitend met mededogen en de drang om te helpen. Ze heeft het nooit gewenst en het boezemt haar geen angst in. Patti had het wel gewenst en toen ze het resultaat zag, vond ze het gruwelijk. Ze is ingestort en de hele nacht niet aanspreekbaar geweest. En Priya vertelde dat ze volgende ochtend erg kalm was en zei dat ze adjudant Raju wilde spreken. Priya dacht dat het kwam omdat ze de avond tevoren geen verklaring had kunnen afleggen en het gevoel had dat ze het alsnog moest doen. Ik denk dat er meer aan de hand was. Ik denk dat ze had nagedacht en had besloten te bekennen en de tweede bom in te leveren. Niet zozeer vanwege Bakhle als wel omdat ze dacht dat haar helden, de activisten, de Naxalieten, niets anders bleken te zijn dan gevoelloze moordenaars voor wie een onschuldige bootsjongen een onbelangrijke bijkomstigheid was die je als een vlieg kon doodslaan. En dat in een land, mijn God, waar de jaina's het zelfs vermijden om een vlieg in te ademen! En op dat moment had ze gelijk. Maar naderhand, toen ze met adjudant Raju sprak, kreeg ze te horen dat Ajit Ghose helemaal geen onschuldig slachtoffer, maar de moordenaar was, en dus een martelaar voor zijn ideaal die bereid was te sterven voor zijn opdracht. En toen veranderde ze weer van koers. Ze bekende niet en ze leverde de tweede bom niet in. Integendeel, toen ze hoorde dat we bij Purushottam te gast zouden zijn, wilde ze met ons mee. Die arme Priya was zo geschokt. Zulke dingen doe je niet in een land waar de gastvrijheid zo groot is. Maar Patti had haar kans gezien en ze was extatisch. Ghose was dood en kon de tweede opdracht niet meer uitvoeren. En ze was geconfronteerd met een indrukwekkend voorbeeld. Ze was Engelse, ongehoorzaam en gewend om op eigen houtje te mogen handelen. Romesh Iyar, die ervan overtuigd was dat ze zou doorgaan zoals gepland was, verdween naar Tenkasi om op haar te wachten. Hij twijfelde er geen moment aan dat ze zou komen. Patti, die geloofde dat ze alleen over was om de wereld te verbeteren en bevrijd was van de vreselijke gedachte dat haar helden het leven van de kleine man als onbelangrijk afdeden – nee, meer dan dat, ze was ervan overtuigd dat ze hun eigen leven onbelangrijk vonden – ging met ons mee naar Malaikuppam met het voornemen om Purushottam te doden.'


  'Je bent er wel erg zeker van,' zei de Swami, oprecht bedroefd.


  'Heel zeker. U niet? Wie is er die dag verder nog helemaal alleen in Purushottams kantoor geweest? Ze vroeg of ze zijn schrijfmachine mocht gebruiken om brieven te schrijven en ze heeft er, schat ik, anderhalf uur gezeten voordat Priya en ik gingen kijken hoe het ermee stond. Ik weet niet wat ze met die bom heeft gedaan – misschien met tape onder het bureau vastgeplakt. De politie zal het wel weten. Hoe dan ook, ze heeft die bom daar gelaten en ingesteld op ongeveer halfacht. Wij zouden om zeven uur vertrekken en de advocaat zou om acht uur komen. Die advocaat wilde ze niet doden, ze wist niets van hem. Ze wist in feite ook niets van Purushottam – dat is onze schuld. Maar zoals u al hebt gezegd, het heeft geen zin om "Hadden we maar..." te zeggen. We hebben zoveel gepraat over landbouw bedrijven op grote schaal en de zinloosheid van kleinschalige economie, maar geen moment hebben we het woord coöperatie gebruikt waar zij bij was, of haar laten weten dat Purushottam niet van plan was zichzelf te verrijken. Pas de volgende ochtend hebben we het er expliciet over gehad. Zonder het te beseffen, moeten we haar tientallen keren de indruk hebben gegeven dat ze gelijk had om hem naar de andere wereld te helpen. Maar vlak voor ons vertrek – ik herinner me nu weer elk woord dat we hebben gesproken – hebben we staan praten alsof ze er niet bij was. Over het welzijn van de dorpen, over de manier waarop hij de streek wilde omvormen en die verandering zelf wilde bekostigen... Als we dat eerder zo duidelijk hadden gezegd – maar hoe kun je iemand verwijten dat hij niet veel over zijn eigen goede daden praat? Nee, we hadden niets kunnen doen.


  Maar Patti stond vlak naast ons, hoorde het en begreep het. Het trof haar als een blikseminslag. Opeens begon ze in haar tas te rommelen en mompelde dat ze haar dagboek in het kantoor had laten liggen en moest ophalen. Ze had helemaal geen dagboek, ze was geen type om een dagboek bij te houden, maar hoe konden wij dat weten? We kenden haar nauwelijks, zelfs Priya niet. En ze is weggerend om haar actie ongedaan te maken, om Purushottam te redden, omdat hij niet zo was als zij had gedacht. Het was haar laatste koerswijziging. Daarna zou ze alles hebben moeten bekennen, al denk ik niet dat ze daaraan dacht. Maar de bom is te vroeg afgegaan en heeft haar gedood.'


  'En dat is alles,' zei hij somber, terwijl hij de auto door de smalle, chaotische straten van Koilpatti stuurde om op de noordelijke weg naar Sattur en Madurai te komen.


  'Het is genoeg,' zei de Swami. 'Vind je niet? Heeft ze je niet voor een deel antwoord op je vraag gegeven? Denk je dat gerechtigheid alleen bestaat uit alles onthullen? Ik vind van niet. Waarom zouden we die twee zielige mensen van streek moeten maken door te vertellen dat hun dochter een overtuigde terroriste was geworden en bereid om te doden voor haar ideaal? En denk je dat er iets wordt rechtgezet als we hun vertellen dat ze naderhand bewees een meisje te zijn met de eerlijkheid en de moed om terug te gaan, toen haar de ogen waren geopend? Om haar actie ongedaan te maken ten koste van haar eigen leven? Nee, ik vind van niet. Ze zouden met beide aspecten geen raad weten. Laat hen maar blijven geloven dat ze een onschuldig slachtoffer was, te zacht voor dat soort dingen. Ik geloof dat ze gelukkiger zullen zijn. En Patti...'


  'En Patti?' vroeg Dominic.


  'Wanhoop niet over Patti. Wanhoop niet voor haar. Ze heeft haar ongelijk ingezien en de consequenties aanvaard. Ze is zonder aarzeling of vrees teruggerend om haar daad ongedaan te maken, zodra ze wist dat ze, zelfs naar haar eigen maatstaven gemeten, ongelijk had. Denk je eens in! Jullie vertrokken al een paar minuten te laat, het was al over zevenen, maar toch rende ze weg om Purushottams dood te verijdelen. En toen ze de bom had losgemaakt – want ik betwijfel of ze het klokmechanisme kon stopzetten als het eenmaal in werking was gezet – wat wilde ze met die bom doen, denk je? Hoe moest ze hem kwijtraken?'


  Dominic keek naar de weg en hield zijn handen rustig en bekwaam op het stuur. 'Daar heb ik over nagedacht. Het kantoor lag met de voorkant van het voorerf af, met de ramen naar de moestuin. Daar was een grote, lege plek. Ik betwijfel of ze er van tevoren ook maar een seconde over heeft nagedacht, maar toen ze daar stond, met die bom in haar handen die over twintig minuten moest afgaan, zal het haar instinctieve reactie zijn geweest om het ding zo ver mogelijk uit het raam te gooien.'


  'Ja,' zei de Swami, 'dat zou je wel denken. Maar ben je vergeten wat je me hebt verteld? Er waren drie kinderen in de moestuin aan het spelen. Er waren dingen die Patti nooit zou kunnen, en dit was er een van. Ze kon die bom niet naar een plek gooien waar onschuldigen zouden worden getroffen, niet om haar eigen leven te redden. En toen wist ze gewoon niet wat ze moest doen. Ik denk dat ze die bom nog steeds in haar handen had toen hij ontplofte en haar doodde.'
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