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EEN
     
    De schemer valt om mij heen
          Ze komen mij halen. Twee mannen, met zwarte jassen aan en zwarte hoeden op, die ze afnemen, niet voor mij, maar om door de lage deur te kunnen. Het zijn grote mannen en als ze door de kamer lopen, trillen de kozijnen en gaat er een siddering door de dunne muren.
    Ze staan in de kleine kamer niet op hun plaats te wezen en praten met Julius. Jan is onder de tafel gekropen en kijkt boos omhoog, raakt dan toch voorzichtig de zwarte broek van de man die het dichtst bij hem staat aan en trekt zijn hand snel terug, alsof de stof gloeiendheet is.
   Als ze vinden dat je gek bent, denken ze dat je niet begrijpt wat er gezegd wordt. Natuurlijk weet ik dat die mannen zijn gestuurd om mij te halen. Ik voelde het aankomen, ik zag het aan de manier waarop Julius naar mij was gaan kijken, ik merkte het aan het bezoek van de arts, twee keer maar liefst, en aan de agent, die hier kwam en vragen stelde. Ik merkte het ook aan de manier waarop hij naar me keek, alsof ik een van die smerige grote zwarte spinnen was die zich in de herfst in de hoeken van de huizen verschuilen. Net zo zeker als ik weet dat ik word opgehaald, besef ik ook dat de arts en Julius niet goed weten wat ze van me moeten denken. Ze hebben hun conclusies nog niet helemaal getrokken, vragen zich af: is ze gek of doet ze gek – van verdriet misschien? Want twee weken geleden heb ik mijn tweede dochter in nog geen drie jaar tijd begraven.
    Julius ging vandaag niet werken en buurvrouw Kee was vanochtend Jozef en Jan komen ophalen. Ze durfde me niet in mijn ogen te kijken. Ze zei zacht: ‘Ik neem ze even van je over, dan kun jij uitrusten.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze tersluiks haar hand even op de onderarm van Julius legde, alsof ze hem sterkte wilde wensen.
    Jozef is met haar meegegaan. Ik heb hem op zijn wang gekust, maar hij dacht al aan iets anders, kuste me niet terug. Jozef is bang voor me geworden, met zijn ogen houdt hij mij op afstand, zo klein als hij nog is.
    Jan wilde niet. Hij klemde zich aan mij vast en sloeg zijn armpjes zo strak om mijn nek dat hij me pijn deed. Ik legde mijn wang tegen zijn zachte jongensgezichtje en dacht: God, dank U dat ik zoveel van dit kind mag houden – maar mag het nu iets minder worden, want ze gaan me weghalen hier en ik kan de pijn van kinderen die verdwijnen niet meer aan.
 ‘Het is goed, het is goed, ga maar,’ zei ik, want ik had bedacht dat ik, als ik alles over me heen liet komen en meewerkte, zo snel mogelijk weer thuis zou zijn.
    Maar Jan liet zich niet meenemen. Hij klemde zich aan mijn been vast toen de buurvrouw hem probeerde los te trekken. Met grote ogen stond Jozef te kijken en ik zag aan hem dat hij niet begreep waarom zijn kleinere broer zoveel herrie maakte. Jozef lijkt op Julius. Alles wat je niet ziet, bestaat voor hen niet.
      Ik denk niet dat Jozef mij gaat missen. Misschien mijn zorg voor hem, verder niet. Jozef heeft zijn eigen wereld, maar Jan deelt in de mijne. Ik wil zo graag sterk zijn voor hem, omdat ik weet dat het geen zin heeft om me nu te verzetten.
    Ik beet op de binnenkant van mijn wang tot ik bloed proefde en zei weer: ‘Ga maar, jongen, ga maar, het is goed.’
   Hij wilde niet, bleef me uit alle macht vasthouden.
    Uiteindelijk zei buurvrouw Kee, die het duidelijk zat werd: ‘Laat hem maar hier, dan moet hij het zelf maar weten.’
     Ze nam Jozef mee. Die keek niet naar mij om. Jan hield mij vast tot ik voorzichtig zijn warme armpjes losmaakte en hem op schoot nam. Daar bleef hij tegen mij aan geleund zitten, zijn duim in zijn mond. Ik keek neer op zijn vlassige haartjes. Zijn ene kous was afgezakt en ik zag de tere welving van zijn kuit, wreef met een vinger zacht over een blauwe plek. Het zwarte gevoel op de plek van mijn maag werd groter en groter, tot het erop leek alsof ik vanbinnen was opgegeten, omhulsel werd.
    Als de mannen binnenkomen en heel de kamer vullen met hun zwarte aanwezigheid, laat Jan zich van mijn schoot glijden en gaat hij onder de tafel zitten. De dag voelde al zo anders dan andere dagen, dat ik, zelfs als Julius niet thuis was gebleven en de buurvrouw niet was gekomen om mijn jongens op te halen, toch geweten had dat er iets ging gebeuren. Deze dag is al kapotgescheurd begonnen en zakt als een versmorende stof in plooien om mij heen.
          Ik weet niet waar ze me mee naartoe zullen nemen, maar ik heb er niet veel verwachting van. Mijn moeder had gelijk toen ze zei dat vechten niet helpt en dat je altijd door moet gaan, hoeveel pijn je ook hebt, en dat je hoogstens kunt hopen op genade. Dit leven bestaat voor vrouwen alleen uit verlies.
    Een van de mannen in het zwart komt bij mij zitten.
 ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt hij, alsof hij dat werkelijk wil weten. Hij zet zijn hoed op zijn knie, glijdt met zijn nagel over het stiksel in de rand.
    Ik geef hem geen antwoord, kijk hem alleen aan.
         Hij kijkt naar beneden.
    ‘Ik wil u mijn medeleven betuigen voor het verlies van uw kind, onlangs,’ zegt hij dan en uit de manier waarop hij mij daarna aankijkt, maak ik op dat hij hetzelfde denkt als al die anderen. Hij probeert mijn ogen, mijn gezicht te peilen, hoopt dat ik zal schrikken van die opmerking.
  Waarom verwachten ze allemaal schuld in mijn ogen te zien? Er is niets om me schuldig over te voelen. Ik ben drieëntwintig jaar en ik heb al twee van mijn vier kinderen naar het graf moeten brengen. Kom niet bij mij aan met schuld.
Misschien verwachtten ze dat ik zou schreeuwen en schoppen en zou proberen hen te slaan, maar dat doe ik niet. Ik weet dat dit onvermijdelijk is en ik wil niet dat Jan zich mij zo herinnert, vastgehouden door Julius en vastgesnoerd door twee mannen in het zwart. Ik kan maar beter meewerken. Des te eerder is dit achter de rug.
Ik wil niet als laatste herinnering aan thuis Julius’ handen om mijn polsen voelen. Ik wil geen enkele herinnering aan zijn handen meenemen. Zijn brede polsen, brede handen, dikke vingers, met altijd ergens een zwerende plek van een splinter; handen die gewend zijn om te werken, met rossige haren op de bovenkant, dikker wordend waar zijn arm dikker wordt, tot een dichte deken van gekrulde haren. Ook op zijn bovenarmen groeien haren, op zijn borst zijn ze dik en krullend, op zijn rug dunner en stugger. Ooit vond ik zijn handen mooi, maar dat was voordat ik onder hem lag en hij met één hand mijn polsen vastklemde zodat ik me niet kon bewegen. De volgende dag waren mijn polsen blauw en in de dagen daarna kleurden ze paarsrood en vuilgeel.
Sinds die dag word ik al misselijk als ik aan zijn handen denk. Ik wil ze niet voelen, ik wil niets meer van hem voelen. Neem me maar mee, schiet op, denk ik, en dan zie ik Jan.
Jan is de scherpe doorn in mijn vlees. Jan doet mij zeer door er te zijn, maar het is een zoete pijn. Ik had liever dat hij minder op mij leek. Jan maakt het te moeilijk om alles hier voor een tijd achter te laten.
‘U komt met ons mee,’ zegt de man die bij mij zit. ‘Als u wat spullen in een tas pakt, kunnen we gaan.’
Dat sommige mensen zo vriendelijk kunnen klinken, terwijl ze zo huichelen.
Ik mijd Julius’ ogen. Ik bind mijn zondagse jurk en mijn nachtgoed in een versleten sloop. Meer heb ik niet, behalve mijn kantkloskussen en mijn spieraam met tule erin. Ik wrijf met mijn duim over mijn wijsvinger, voel de vereelte toppen raspen. Het kriebelt vanbinnen om te scheppen, mooi te maken, alles te vangen in complexe patronen.
‘Mag ik mijn kantwerk meenemen?’ vraag ik.
Ze kijken elkaar aan. De oudste van de mannen haalt zijn schouders op en knikt.
Ik sla mijn cape om en doe mijn versleten handschoenen aan. Ik leg het spieraam op het kantkloskussen, de zak met naalden, garen, tule en extra klossen erbovenop en doe het in de tas waarin ik het altijd opberg en die ik heb gemaakt van een verwassen stuk laken.
Klaar. Alles wat ik nodig heb in mijn twee armen.
‘Komt u mee,’ zegt de jongste van de mannen.
Ik hoopte dat Jan niet zou kunnen zien dat ik wegging, dat ik als een schim, als rook die tegen een grijze hemel verloren gaat, zou kunnen verdwijnen uit zijn leven. Maar als ik een paar stappen naar de deur doe, begint hij te schreeuwen en kruipt hij onder de tafel vandaan om mijn been te grijpen. Ik wankel.
Julius vloekt en doet een grote stap naar hem toe. Maar ik wil niet dat Julius hem nu wegtrekt. Ik wil Jan nog één keer voelen. Ik laat mijn spullen uit mijn armen vallen en til hem op, dat magere, warme lijfje in mijn armen. Ik wieg hem heen en weer, hij en ik samen. Kon hij maar terug in mijn buik, kon ik hem maar voor altijd in mij vasthouden. ‘Ik moet weg, kleine jongen, ik moet weg, liefje,’ fluister ik bij de ronding van zijn oor. ‘Niet om mij huilen, niet huilen. Ik blijf altijd bij je, ik ben niet weg. Ik blijf in je hoofd, ook als ik er niet ben. Dit moet, maar ik kom weer bij je, ik laat je niet alleen. Ik kom terug.’
Mijn fluisterstem kalmeert hem en als hij weer wil gaan schreeuwen als ik hem op de grond zet, kijk ik hem streng aan en leg mijn vinger op mijn lippen. Hij kruipt terug onder de tafel en vouwt zijn armen om zijn vuile knietjes. Voordat hij zijn gezicht tegen zijn knieën duwt, kijkt hij me aan.
Zijn ogen branden een gat in mijn hart.
In mijn ooghoeken zie ik Julius staan, zijn armen zwaar langs zijn lichaam, zijn handen open. Voor het eerst sinds ik hem ken, ziet hij er oprecht verdrietig en verslagen uit.
Ik raap mijn spullen van de grond en keer hem mijn rug toe.
Als we naar buiten lopen, staat een veldwachter voor mijn deur, breeduit, alsof hij bereid is mij te onderscheppen, mocht ik willen ontsnappen.
Er gluren gezichten om de deurposten, alleen de kinderen laten zich vrijmoedig zien. Neeltje, mijn buurmeisje van bijna achttien, staat een paar passen bij de andere kinderen vandaan, haar handen op haar rug. Haar jurk is te kort, en te strak bij haar borsten, haar benen steken lang en mager in haar klompen en haar haren hangen in een polsdikke vlecht over haar schouder. Ze houdt haar hoofd hoog en als we naar buiten komen, kijkt ze mij met haar donkere ogen aan. Ik zie haar zoals ze daar staat, met het door haarzelf gekantkloste kraagje hoog tegen haar hals, de tere lijnen van haar kin, haar bevende mond. Ik wilde dat ze daar niet stond.
Het is mistig en koud. De druppeltjes zetten zich klam vast op mijn gezicht.
De jongste man reikt mij zijn hand om in de koets te stappen. Als ik zit, sluit de oudste man de deur met een speciale sleutel en stopt die in zijn vestzak. Aan de binnenkant van de portieren zitten geen handvatten. Hij schuift het gordijntje voor het raam en de schemer valt om mij heen.
TWEE
     
    Je moet willen toveren
          De deur was laag. Als vader terugkwam van een dag werken in de houtzagerij, hoefde hij minder diep te bukken dan wanneer hij ’s ochtends wegging; ’s avonds waren zijn schouders moe en was zijn hoofd moe. Aan de manier waarop hij over de drempel stapte, kon ik horen hoe het die dag was gegaan.
    Ik zat op de stoel bij het raam en als ik hem hoorde aankomen, het geluid opving van zijn klompen op de klinkers, voelde ik mijn schouders ook altijd wat zakken, schikte ik mijn lange rokken, boog ik me over mijn werk.
   Moeder werkte altijd aan de tafel. Dag in, dag uit lagen daarop stof, garen en klossen om kant te maken en allerlei gekleurde strengen zijde waar ik met mijn vingers niet aan mocht komen. Zodra de klompen van vader het stoepje raakten, stond moeder op. Ze legde haar handen in haar zij en deed haar hoofd achterover alsof ze daarmee haar vergroeide rug kon rechten, en zuchtte diep. Dan vouwde ze het borduurwerk waar ze mee bezig was voorzichtig op en borg het weg op de plank boven het bed. Vlug zocht ze de bor-duurzijde en de naalden en de losse stukjes stof bij elkaar, vouwde de stof die ze had gebruikt ineen en terwijl vader zijn gezicht en handen waste met het water uit de emmer in het klompenhok, veegde ze gehaast de laatste restjes van tafel. Vader had er een hekel aan als er nog spullen lagen als hij thuiskwam. Hij wilde breeduit kunnen zitten, zijn armen lomp over de halve tafel heen; hij wilde zijn koffie op een lege tafel en als moeder niet alles had opgeruimd, veegde hij wat er nog lag met een zwaai van zijn zware arm op de grond.
    Het kon hem blijkbaar niet schelen dat moeder en ik met de verkoop van ons borduurwerk en kant ervoor zorgden dat we de huur konden betalen.
    Ik had geen idee waar het geld bleef dat vader verdiende, maar begreep wel dat hij altijd te weinig mee naar huis bracht. De zaterdag was de rotste dag van heel de week. Het was de dag van de verwijten, de stille en de geschreeuwde, de dag waarop vader laat of soms helemaal niet thuiskwam, de dag van het wachten en van moeders verdronken ogen, de dag van vaders harde handen; de dag dat ik wilde dat ik kon verdwijnen.
    In een goede week verdienden moeder en ik drie gulden met ons kantwerk, maar er waren steeds minder goede weken. Moeder vertelde me dat dat kwam doordat er nu ook machines bestonden die het kant goedkoper konden maken. Het gekantkloste werk bracht het meeste op, maar dat kostte dan ook de meeste tijd om te maken. We hadden het geluk dat niemand zulk mooi kant kon maken als moeder en ik. Ik kon het snelste kantklossen, moeder borduurde meestal op de tule, met haar ogen tot spleetjes geknepen en haar hoofd zo ver mogelijk naar het schaarse licht gedraaid dat door het venster viel.
 We woonden met ons vieren in een kamer van een huisje aan de Kromme Elleboog, een van de armste buurten van Dordrecht. De lage deur grensde strak aan de straat. Als je het huisje binnenkwam, stapte je in een soort berghok, waar we ons wasten, waar moeder de aardappels bewaarde, waar de klompen stonden. Er was een deur naar de kleine kamer, waar we aten en sliepen. Vader en moeder sliepen in de bedstede, Jacob en ik op een stromatras op de grond. Jacob was overdag nooit thuis. Hij zwierf langs de straten, ging naar de rivier, plukte paardenbloemen of zegekruid voor moeder, liet zich natregenen. Als hij thuiskwam, bracht hij de geur van wind mee, of de geur van zomerzon. Er zaten pluizen in zijn haren, er kleefde aarde aan zijn klompen, zijn handen waren vaak bemodderd, zijn nagelranden zwart. Jacob deed zijn eigen dingen, leefde in zijn eigen wereld en kon heel lang op zijn buik in het gras liggen kijken naar de mieren die langs grasstengels omhoogklommen, naar vogels die een nest bouwden, naar herfstbladeren die bij woeste vlagen wind met tientallen van de takken werden geblazen. Af en toe bracht hij een diertje mee naar huis: een spitsmuis, die doodging, een merel, die bleef leven, een konijntje dat in een strik gezeten had. Jacob bezat een eindeloze liefde, een taai geduld en een onthutsende tederheid voor alles wat leefde.
    Mijn vader noemde hem achterlijk.
      Toen ik een jaar of vier oud was, begon moeder mij te leren hoe ik kant moest maken. Ze leerde me kantklossen en kant borduren op het spieraam. Mijn vingers bloedden, gingen kapot van de stijve naalden, van de spelden en van het garen. Soms kleurde mijn bloed de draad en verschenen er grillige patronen in het kant; maar als ik even ophield of stiekem met stukjes stof speelde, keek moeder op van haar eigen werk en wist ik dat ik moest doorgaan. Anders zou ze naar mij toe komen, mijn haar pakken en mijn gezicht naar het hare dwingen: ‘Doorgaan, Elisabeth. Je gaat altijd door. Wat er ook gebeurt, hoeveel pijn je ook hebt. Heb je me begrepen? Altijd.’
    Zo hard als ze was als ik niet serieus aan het werk was, zo zacht was ze voor mij als ze uitlegde en me leerde hoe ik het moest doen. Keer op keer pakte ze met haar vereelte vingers mijn kleine handen vast en legde ze op de klossen met draad. Ik hoorde haar stem bij mijn wang, een beetje zangerig: ‘Twee over drie, twee gaan vliegen, en die.’
   Ze schoof vier klossen aan de kant en dan moest ik het doen: de tweede over de derde, twee klossen vastpakken en die over twee andere, en bij ‘die’ de laatste klos opzijschuiven.
    ‘Het is niet moeilijk,’ zei ze, ‘als je maar weet hoe je het moet doen. Als je alle slagen kent, kun je maken wat je wilt. Het is de kunst om het in je hoofd te zien. Je moet het kant begrijpen, Elisabeth. Je moet willen toveren.’
     Ze tekende zelf de eerste, simpele patronen voor me, liet me de spelden insteken en haalde het uit als ik klaar was. Dan moest ik opnieuw beginnen, soms wel tot tien keer toe, net zolang tot ze tevreden was, en dan tekende ze een nieuw patroon, iets moeilijker, en begon het van voor af aan.
    Toen ik acht jaar was, ontwierp ik mijn eerste patroon, een kanten kraagje. Het was een simpel motief met kleine bloemen. Op het spieraam kon ik toen al veel ingewikkelder patronen op de tule borduren, maar op mijn eerste kraagje was ik trots. Ik mocht het van moeder zelf houden en ze maakte het vast op mijn zwarte zondagse jurk.
          Je moet willen toveren, zong het in mijn hoofd toen ik zondags in de kerk onder het bidden het kant betastte, je moet willen toveren.
    DRIE
     
    Ik antwoord nergens meer op
          Ik laat me heen en weer schudden op de harde bank en sluit mijn ogen om te ontsnappen aan de blikken van de mannen tegenover me. Zo, met gesloten ogen, lijkt de wereld niet echt, is het alsof ik droom.
    Als de koets stopt, verwacht ik dat we er zijn. De sleutel knarst in het slot en ik open net op tijd mijn ogen om te zien dat beide mannen uitstappen. De deur valt met een klap achter hen in het slot.
   Ik weet niet hoelang het duurt voor de koetsdeur weer opengaat. Een veldwachter kijkt nors de schemerige ruimte in en gebaart dat ik moet uitstappen. Het is nog een jonge vent; zijn lange haar komt tot in zijn nek en krult onder zijn stijve pet uit en hij heeft bakkebaarden tot ver op zijn wangen. Zijn ogen doen me aan die van mijn vader denken.
    Als ik op de grond sta, grijpt hij mijn arm beet. Ik probeer die hand van me af te schudden, maar zijn vingers knijpen alleen maar vaster. Hij duwt me voor zich uit naar het gemeentehuis. De mist hangt zwaar in deze straat, hij lijkt om de huizen heen te wolken als rook. Verderop staat een paard aangespannen voor een platte wagen te wachten, van de koetsier zie ik alleen een zwart stukje van zijn pet en daaronder de schimmige vlek van zijn jas. Ik heb het idee dat hij zich heeft omgedraaid en naar me kijkt, maar ik kan zijn gezicht niet zien, en ik troost me met de gedachte dat hij mij ook niet goed kan zien.
    De veldwachter brengt me naar een klein kamertje waar ik op een stoel moet gaan zitten die langs de wand staat. Hij blijft naast de deur wachten.
    Tegenover mij is nog een deur, een bewerkte houten deur; daarachter hoor ik gemompel van stemmen. Het is hier warmer dan ik gewend ben en onmiddellijk beginnen mijn vingers te prikken. Ik knoop mijn jas los en schik mijn rokken, stroop de handschoenen van mijn vingers en probeer mijn haren glad te strijken.
 Het duurt lang. Ik word slaperig en moet moeite doen om mijn hoofd recht te houden. Het is zo stil in deze kamer en de mompelende stemmen achter de deur maken de stilte nog dikker en trager.
    De ruwe manier waarop de klink naar beneden wordt geduwd en de tocht die langs mijn gezicht strijkt als de deur openzwaait, laten een huivering over mijn rug lopen. Ik schrik op.
      Van de persoon in de deur zie ik alleen een hand op de deurklink en een stuk van een arm.
    ‘Breng haar maar binnen,’ zegt de mannenstem die bij de arm hoort.
   De veldwachter doet een stap naar voren, maar ik ben sneller. Niet weer zijn harde vingers om mijn arm. Ik sta snel op en doe een paar stappen zodat ik voor hem uit de aangrenzende kamer in loop. Ik voel zijn ergernis in mijn rug.
    De twee mannen in het zwart zitten onder een raam op stoelen. In een hoek van de kamer staat een kleine tafel waarachter een griffier zit. Hij kijkt niet op als ik binnenkom, de punt van zijn pen krast over het papier. Voor een raam met dunne gordijnen staat een grote tafel, zwaar, met gedraaide poten en een glimmend gepolijst blad. Aan het hoofd zit een enorme man. Zijn lijf puilt uit, de knopen van zijn vest spannen. Alles aan hem is pafferig, zijn kin verdwijnt in kwabben en hij heeft helderrode konen, alsof ze door een kind op zijn gezicht geverfd zijn.
     Aan de lange kant van de tafel zit een man met een smal gezicht, donkerblond haar, donkere ogen en een snorretje. Hij heeft iets in zijn houding waardoor ik naar hem blijf kijken. In zijn ogen schuilt vriendelijkheid en om zijn mond ligt niets afkeurends als hij mij aankijkt. Als hij een vrouw zou zijn, zou ik hem meteen aardig hebben gevonden.
    De dikke man gebaart naar een stoel. Ik moet gaan zitten, en als ik even aarzel omdat ik liever sta, legt de jonge veldwachter zijn hand op mijn schouder en duwt me omlaag.
          ‘Elisabeth de Lange, drieëntwintig jaar oud.’
    De stem van de dikke man is hoger dan ik had verwacht. Het klinkt zo vreemd, zo’n kleine stem uit dat grote lijf, dat ik moeite moet doen om niet te lachen en ik weet zeker dat hij dat merkt.
 Ik zeg niets. Het was geen vraag.
    ‘Ik ben hoofdcommissaris.’
         Wil hij nu dat ik wat zeg? Ik wring mijn handschoenen tussen mijn tintelende vingers.
    ‘U hebt onlangs een kind verloren. Ik wil u mijn deelneming betuigen.’
  Hij kijkt naar mij op dezelfde vorsende manier als de andere mannen.
Ik zeg geen ‘dank u’, al zou ik dat beter wel kunnen doen; misschien zou de blik in zijn ogen dan veranderen, welwillender worden.
‘Het kind was het tweede kind dat u verloor. Is dat correct?’
‘Ja, mijnheer.’
‘U hebt nog twee andere kinderen.’
‘Ja, mijnheer.’
De man met het donkerblonde haar tast in zijn binnenzak en haalt er een zilverkleurige koker uit. Ik kijk naar zijn vingers als hij een sigaartje in zijn handpalm tikt. Met een snelle haal strijkt hij een lucifer langs de zijkant van het zilverkleurige doosje en even maakt de zwavelgloed zijn ogen helder en kwetsbaar. Hij haalt een schoteltje dat op de tafel staat naar zich toe en tikt al na twee trekken de as af tegen de rand.
De dikke man zegt iets tegen me, ik hoor zijn stem, maar versta zijn woorden niet.
‘Wat zegt u?’ moet ik vragen.
‘Ik vroeg of alle twee de kinderen die u grafwaarts hebt moeten dragen, van het vrouwelijke geslacht waren.’
Misschien is het de manier waarop hij het formuleert, zo koud, zo afstandelijk, zo omslachtig. Binnen in mij begint woede te knisperen. Waarom zit hij met zijn woorden aan mijn meisjes? Hoe durft hij – hij, die ze niet heeft zien liggen in hun witte jurkje, met hun met kant afgezette mutsje rond hun stille gezichtje, hij die hun koude wangetjes niet heeft gekust – hoe durft hij zo over ze te praten?
‘Heb ik goed begrepen dat u uw beide jongens wel een naam hebt gegeven, maar de meisjes niet?’
Dat moet Julius hun verteld hebben. Ik zwijg.
De jonge veldwachter schudt aan mijn schouder. Ik leun naar voren om aan zijn vingers te ontkomen.
‘Geeft u mij antwoord.’
‘Dat klopt.’
‘Waarom deed u dat?’
Ik denk even na. ‘Misschien had ik een voorgevoel.’
Belangstelling licht op in de ogen van de rokende man. Hij gaat wat meer rechtop zitten en kijkt me voor het eerst recht in mijn ogen, onderzoekend, zonder iets te zeggen.
‘Hebt u wel vaker zulke voorgevoelens?’
Ik vind dat een domme vraag en antwoord niet. Weer komt de veldwachter dichterbij, ik duik ineen tot mijn gezicht vlak boven het tafelblad is. Niet aan mij zitten, niet aan mij zitten, denk ik, maar ik weet dat het niet zoveel zin heeft om dat te denken. Het heeft me nog nooit geholpen.
De blonde, lange man heeft zijn sigaar nu half opgerookt. Hij laat zijn hand iets zakken; de rook kringelt omhoog en waaiert bij het plafond uiteen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar boven. Hoe kan het dat rook in een sliertje naar boven rent en daar verloren gaat?
De dikke man kucht. Ineens besef ik hoe ik erbij zit, naar voren gebogen en met mijn hoofd in mijn nek.
‘U mag buiten bij de deur gaan staan, meneer,’ zegt de lange man tegen de veldwachter die achter me staat en ik kijk hem dankbaar aan.
De veldwachter verdwijnt. Ik bedwing de neiging om weer omhoog te kijken en staar naar mijn vingers, die mijn handschoenen nog steeds stijf omknellen.
‘Klopt het dat uw beide zoontjes thuis waren op het moment dat u beviel van uw jongste dochter, twee weken geleden?’
Ik knik.
‘Sliepen zij of waren zij wakker?’
‘Ze sliepen.’
Ik weet niet goed waar hij heen wil met zijn vragen, hij maakt mij onzeker; er zit iets sluws in de manier waarop zijn oogleden traag over zijn ogen glijden en zijn hoge, meisjesachtige stem komt me ineens misleidend voor.
‘Sliepen zij al die tijd?’
‘Jozef werd wakker, mijnheer.’
‘Hoe oud is uw zoontje Jozef?’
‘Vijf jaar.’
‘Heeft Jozef de pasgeborene gezien?’
Ik knik.
‘Heeft hij de pasgeborene in leven gezien?’
Ik aarzel. ‘Heel even misschien. Ze stierf bijna meteen na de geboorte.’
Er komen tranen in mijn ogen. Ik slik en bijt op de binnenkant van mijn wang, maar ik kan niet verhinderen dat de mannen die voor mij zitten vervormen en verwazen.
De hoofdcommissaris lijkt het niet te merken.
‘Hoe kwam het dat ze stierf?’
Zijn vragen komen bijtend vlak achter elkaar. Ik voel de woede binnen in mij groeien, ze schroeit de donkere plek ter hoogte van mijn middenrif.
Ik sla mijn ogen neer. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf, houd op. Je bent niet zwak, je mag niet zwak zijn. Wees als je moeder – heb je haar ooit zien huilen? Wat er ook gebeurde, veel meer dan af en toe natte ogen heb je bij haar niet gezien. Ze liet de tranen nooit toe om te ontsnappen.
Ik draal met mijn antwoord om mijn stem zonder beven te kunnen gebruiken. ‘Het voelde alsof ze niet op deze aarde hoorde.’
‘Is het juist dat u ’s nachts wel eens over straat zwerft?’
Ik knipper met mijn ogen, twee, drie keer – wat heeft dat hiermee te maken? – en ergens binnen in mij begint paniek te groeien, om de onverwachtheid van de vragen, en het vreemde ervan. Ze moeten dit van Julius hebben, buiten mij om moeten ze met hem hebben gesproken.
‘Nee, mijnheer.’
‘Komt u ’s nachts wel eens buiten?’
‘Soms wel.’
‘Waarom?’
Ik zwijg.
‘Waarom zou een vrouw die overdag hard werkt de nacht gebruiken om buiten te zwerven? Fatsoenlijke vrouwen slapen dan.’
Ik blijf zwijgen.
‘Gelooft u in engelen?’ vraagt hij.
‘Ieder goed christen gelooft in engelen, mijnheer,’ zeg ik.
Zijn konen worden nog roder, en als ik de lange, blonde man een lachje hoor wegkuchen, besef ik hoe ernstig de fout is die ik heb gemaakt.
‘Hebt u ooit een engel gezien?’ Zijn stem klinkt afgemeten. Hij leunt voorover, zijn armen op de tafel. Er is iets gespannens in zijn gezicht gekomen.
Ik kan ervoor kiezen om te liegen, maar dan zou ik mezelf meteen verraden. Mijn gezicht zou blozen onder hun blikken – mijn huid is dun en teer – en ze zouden het meteen zien. Ik heb nooit goed kunnen liegen, vader zag het altijd meteen en Julius ook. En daarbij, liegen is zonde en ik vrees Gods straf. Ik moet eerlijk antwoord geven, maar ook wijs.
Ik doe mijn mond open en weer dicht. En dan zeg ik het maar gewoon: ‘Jawel, mijnheer, ik heb wel eens een engel gezien.’ Snel voeg ik eraan toe: ‘Net als Maria in de bijbel, en net als de vrouw van Manoach.’
De vier mannen kijken elkaar aan, hun blikken schieten langs mij heen door de ruimte.
Voor het eerst spreekt de donkerblonde man direct tegen mij. Zijn stem is zwaar en als hij praat, lijkt de kamer stiller.
‘U wordt ervan verdacht zelf de hand te hebben gehad in de dood van uw dochters,’ zegt hij. Nog niemand heeft het rechtstreeks tegen mij gezegd, al merkte ik aan alles dat ze het vermoedden.
Zijn woorden rijten vanbinnen iets open, alsof ze mijn hart blootleggen, iets in mijn borst uit elkaar trekken. Ik zucht en zucht weer, het gat rond mijn maag groeit angstwekkend snel, ik probeer woorden te vinden, maar het lukt me niet.
En ze blijven maar naar me kijken, die mannen. Ik zou willen dat ze het fatsoen hadden om hun blik naar de grond te richten of naar het tafelblad, maar ze blijven naar me staren alsof ze door me heen kunnen zien.
Ik fluister zachtjes: ‘Dat heb ik niet gedaan.’ En dan verschuil ik me, diep in mezelf berg ik mij op, ik verzegel mijn mond en sluit mijn ogen, al blijven ze open.
Ze vragen van alles, de hoofdcommissaris schreeuwt zelfs tegen mij, maar ik antwoord nergens meer op.
VIER
     
    Jawel, zei ze, jij wel
          Ik ging graag naar de Grote Kerk met haar scheve toren. Moeder ging iedere zondag en Jacob en ik gingen met haar mee. Het was de enige dag waarop Jacob ’s ochtends niet naar buiten mocht van moeder. Hij deed wat ze zei, maar zodra de kerk afgelopen was en hij zich omgekleed had, glipte hij weg. Vader sliep vaak nog als we terugkwamen en hij werd pas wakker als moeder koffie opgoot en de soep begon klaar te maken.
    Vanaf dat ik een klein meisje was, liepen we naar de kerk met de solide bruine deuren met ijzerbeslag. De toren was zo hoog dat het me duizelde als ik mijn hoofd in mijn nek legde en langs de stenen omhoogkeek.
   ‘Moeder, hoe hebben ze die stenen zo hoog gekregen?’
    ‘Ik denk dat er heel sterke mannen waren die ze op hun rug naar boven droegen.’
    ‘Maar hoe kwamen ze zo hoog dan?’
    ‘Omdat ze eerst een ladder bouwden.’
 ‘Een ladder heel hoog in de lucht? En als ze dan van die ladder vielen met de steen op hun rug? Waren ze dan dood?’
    Terwijl we over de stenen drempel liepen, die in het midden afgesleten was, hoorde ik moeder zuchten.
      ‘Misschien wel, Elisabeth. Wat loop je scheef. Kom hier, houd mijn hand vast.’
    ‘Maar ik wil op een stuk drempel staan waar bijna niemand op staat, anders is het niet eerlijk. En als ze dood waren, kwamen ze dan in de hemel?’
   ‘Ik weet het niet. En nu stil, we gaan de kerk in.’
    De kerk was vanbinnen op zijn mooist als de zon scheen. Het licht dat door de ramen viel, tekende kleurige figuren op de grijze stenen en de stemmige kleding van de kerkgangers. Veel mensen hadden een bijbel bij zich, sommige bijbels hadden een gouden of zilveren slot dat glom in het licht van de luchters. Moeder had geen bijbel, ik ook niet, maar ze wilde toch dat ik de tekst waar de preek over ging zo goed mogelijk kon opzeggen als we thuis waren. Als ik een woord fout zei, verbeterde ze me en ik moest het net zo vaak herhalen tot ze tevreden was. Ik begon tijdens de dienst al met oefenen en naarmate ik ouder werd, hoefde ze me steeds minder te verbeteren.
     Soms deed ik zaterdagsavonds het raam open en ging ik met mijn hoofd op mijn armen op de bovenplank van de goot liggen die langs ons huis liep. Zo kon ik de schoenen bekijken van de mensen die voorbij kwamen, ik zag de lange rokken en schorten, de overschoenen, besmeurd met modder, de broekspijpen die om mannenbenen sloegen, de afgetrapte schoenen en de klompen. De voorbijgangers zagen me zelden en soms waagde ik het om mijn vingers uit te steken om even aan de stof van een mooie rok te voelen.
    Als ik op een stoel klom en met mijn hoofd op mijn armen naar de straat keek, was het alsof mijn lichaam zich in tweeën splitste: ik luisterde naar de voetstappen op de straat, of ik vader hoorde komen – en ik luisterde naar moeders heen en weer lopen, hoe ze probeerde gewoon te doen, en ik hoorde dat ze de tafel afveegde, telkens weer, telkens weer, zodat er geen enkel draadje, geen stofje meer zou liggen als hij binnenkwam.
          Ik was voor moeder blij als hij vroeg was, omdat hij dan al zijn geld thuisbracht, en ik was voor mezelf blij als hij niet kwam die nacht. En ook dat deelde mij in tweeën, want ik mocht niet blij zijn alleen maar voor mezelf, dat was zonde; ik moest moeder alles gunnen, want je moest voor een ander meer overhebben dan voor jezelf.
    Wanneer vader vroeg was, ging moeder soms gerookte paling of zure haring halen bij de vrouw met de viskraam, die ik in de verte hoorde roepen als ik mijn hoofd uit het raam stak.
 Ik was bang voor de nachtwaker die langskwam, roepend hoe laat het was en zwaaiend met zijn ratel. Bij dat geluid leek er iets in mijn hoofd te scheuren. Zodra ik het hoorde, dook ik naar binnen en pas als het wegstierf, legde ik mijn hoofd weer uit het raam.
    Ergens in de avond kwam het moment waarop moeder mijn middel greep, me van de stoel tilde, en zei dat het tijd was. Als vader vroeg was, zorgde ik dat ik al in mijn hoekje zat. Ik hoorde hem van ver aankomen. Het was alsof ik hem al voelde voordat hij kwam, alsof ik ergens in mijn hoofd iets van hem oppakte voordat zijn klompen door onze straat klosten.
         Wanneer ik hem voelde aankomen, wachtte ik tot ik hem hoorde, en dan liet ik me naar beneden glijden en zei: ‘Hij komt eraan,’ en ik keek hoe moeder op haar onderlip beet en nog een keer de tafel schoonmaakte en snel de vloer aanveegde, in de soep roerde die op de kachel stond, de kommen vast klaarzette, het brood begon te snijden, zodat alles eruitzag als verwelkomend, zo goed als volmaakt – voor hem. Ik moest vaak denken aan wat God over Zijn schepping had gezegd, dat het zeer goed was. Ik stelde me voor dat mijn moeder zo naar de tafel keek als God naar Zijn schepping. Misschien mocht ik dat wel niet denken, was dat niet eerbiedig. Mijn gedachten waren vaak slecht, vond ik, maar het lukte me niet om goede dingen te denken en echt eerbiedig te zijn.
    Vader gooide zijn geld altijd achteloos op tafel. Hij keek minachtend naar moeder als ze snel de munten bij elkaar graaide en in haar schortzak liet verdwijnen. De manier waarop hij zijn handen op tafel legde, zo bedrieglijk ontspannen, zo hard en zo rustig tegelijk. Moeder leek altijd kleiner te worden als hij er was.
  Als hij niet kwam, en moeder mij met haar handen om mijn middel omlaag haalde, aten we met z’n drieën soep. Jacob zat net als vader breed aan tafel, maar hij had iets goedigs, niets van dat vuile laagje dat over vader heen leek te liggen. Jacob zei bijna nooit iets. De enige woorden die ik hem ooit verstaanbaar had horen zeggen, waren ‘mama’ en ‘ja’. Ooit was hij wel naar school geweest, maar hij kon niet leren; algauw was hij de grootste in de klas, maar het leek hem niets te kunnen schelen. Hij had vuisten waar alle jongens bang voor waren, maar gebruikte ze zelden. Steeds vaker liep hij weg van school, ging het bos in en zwierf bij de rivier. Op een dag kwam de onderwijzer zeggen dat naar school gaan weinig zin meer had. Vader nam hem toen mee naar de houtzagerij, en Jacob kwam net als vader thuis met de geur van geschaafd hout om zich heen, het fijne zaagsel tot in de poriën van zijn kleren.
Hij bleef niet lang werken. Telkens liep hij weg en dan moest vader hem terughalen, waarbij de zoektijd op zijn loon werd ingehouden. Vader sloeg hem, eerst met zijn grote, vereelte handen, daarna met een stuk touw; hij smeet hem heet van drift in een hoek van het huisje neer, waar hij heel de dag moest blijven zitten, maar als vader naar het gemak ging, klom Jacob door het raam, naar buiten, weg.
Er was iets onverslaanbaar onverzettelijks in Jacobs geduld en in zijn zwijgen. Uiteindelijk gaf vader het op, hij ging alleen naar zijn werk en Jacob dwaalde en zwierf de dagen door.
Moeder zei dat hij niet kon leren om hoe hij geboren was.
‘Hoe dan?’ vroeg ik op een dag. We waren bezig met de vaat, moeder deed de pannen, ik de borden.
‘Het duurde veel te lang. Hij had veel eerder moeten komen.’
‘Waarom, eerder?’
‘Ik dacht dat hij dood was, toen hij eindelijk was geboren. We dachten allemaal dat hij dood was. Hij was grijs en stil en slap. Hij ademde niet.’
‘Maar hij ging wel ademen, want dat doet hij nog steeds.’
‘Ja. Ik nam hem tegen me aan, en ik wiegde hem, en na een hele tijd ging hij toch ademen. Maar ergens is er iets misgegaan, in zijn hoofd, denk ik.’
‘Mag ik dan nu naar school, als Jacob toch niet meer gaat?’
Moeders bewegingen werden bruusker en hoekig. Ze zei niets. Driftig, met snelle halen schrobde ze een pan, keerde hem om, pakte de volgende.
‘Mag dat?’
Ik had het al veel meer dan tien keer gevraagd, ik had erom gezeurd en wist drommels goed wat het antwoord zou zijn.
‘Je weet’ – ze kletste wat water uit een emmer in de pan, zodat de druppels rondspatten – ‘je weet hoe je vader daarover denkt. Hij vindt het niet nodig dat meisjes naar school gaan.’
‘Maar mag ik dan van u, moeder? U vindt dat toch wel goed?’
Ze zei niets, maar iets zwaars en onmachtigs leek zich als een deken over haar uit te spreiden, maakte haar bewegingen trager. ‘Begin er maar niet meer over, Elisabeth,’ zei ze zacht, ‘alsjeblieft. Ik leer je kantklossen en ik leer je kant op tule borduren. Goed? Samen kunnen wij de mooiste dingen maken. Dat kan ik je geven, dat kan ik je leren. En ik leer je de bijbel kennen, en ik wil dat je God zoekt. Dat kan ik je meegeven. Meer heb ik zelf ook niet geleerd.’
Ze keerde de tweede pan om en veegde haar handen droog aan haar schort.
Ik stond naast haar en ik wilde zo graag begrijpen waarom ik wel kon en niet mocht en Jacob wel mocht en niet kon, maar ik wist dat als ik doorvroeg, moeder nog verdrietiger zou worden.
‘Ik ging toch wel ademen toen ik net geboren was?’ vroeg ik en ik duwde mijn hoofd tegen haar arm.
Ze legde even haar warme, nog vochtige hand op mijn hoofd en ik rook het sop. ‘Jawel,’ zei ze, ‘jij wel.’
VIJF
     
    Laat de deur met een klap achter mij dichtvallen
          Misschien denken ze dat ik ze niet meer hoor praten. Als je stil bent en je blik naar binnen draait, als je jezelf onzichtbaar denkt en jezelf opsluit in het zwarte gat vanbinnen, is het alsof je er niet meer bent. Maar ik hoor alles, al heb ik mezelf verborgen in de twee handen die ik vanbinnen om mezelf heen heb gevouwen. Alles aan mij is nu luisteren en voelen.
    Een van de mannen in het zwart neemt me bij mijn arm en laat me plaatsnemen op een stoel achter in de kamer, vlak bij de deur. Ik zit een eind van de tafel af, en ze overleggen zachtjes terwijl ik erbij zit. In het begin kan ik weinig verstaan, maar naarmate hun gesprek vordert, vergeten ze te fluisteren. Aan alles merk ik dat ze niet weten wat ze met me aan moeten.
   ‘Wat hebben we?’ zegt de man met het donkerblonde haar. ‘De verklaring van de vroedvrouw, het verhaal van haar man en dat vreemde verhaal over de dood van haar moeder, waar we nu niets meer mee kunnen. Verder is alles gebaseerd op de woorden van haar oudste zoon, dat jongetje. Alles bij elkaar lijkt het heel wat, maar als je deze dingen nu eens niet bij elkaar optelt?’
    De commissaris snuift en legt zijn handen voor zich op de tafel. ‘Je vergeet de twee doden. Twee dode meisjes vlak na de geboorte, terwijl de vroedvrouw heeft verklaard dat in ieder geval het oudste meisje na de geboorte gezond was en huilde. Bij de tweede heeft ze de vroedvrouw niet eens bij de bevalling laten roepen. Welke vrouw doet dat? Dat is op zijn zachtst gezegd verdacht. En hier’ – er ritselen papieren – ‘heb ik de verklaring van de arts. Het tweede kinderlijkje is onderzocht. Er is getest of de longen in het water bleven drijven om aan te kunnen tonen dat het kind levend is geboren. Wat bleek: er zat nog lucht in de longen. Het kind heeft dus geademd en is niet dood geboren.’
    ‘Ik geloof wel dat dat waar is, maar bewijst dat moord? De kinderen zijn dood en begraven, hoe denken we nu nog achter de waarheid te komen? En als ik naar haar kijk, zie ik een moeder die haar kinderen heeft verloren. Ze heeft verdriet. Dat kun je niet veinzen, niet zo.’
    De blonde man steekt een nieuw sigaartje op en kijkt naar mij, ik voel dat hij mijn trekken met zijn ogen aftast. Ik blijf voor me uit staren, mijn blik verloren in de ruimte tegenover mij. Hij buigt zich iets voorover, tikt de as van zijn sigaar, inhaleert opnieuw.
 De commissaris gaat verzitten. Zijn konen lijken nog roder te zijn geworden. ‘Jij bent te fijngevoelig. Dit soort vrouwen is tot alles in staat, vertel mij wat. Jij zou toch beter moeten weten, met alles wat je tot nu toe gezien hebt.’
    Er sluipt iets scherps in de toon van de blonde man als hij antwoordt. ‘Ik zeg niet dat ze het niet heeft gedaan. Ik zeg wat ik zie, dat ze verdriet heeft. Ik zeg ook dat het geen zin heeft om aan deze zaak te beginnen. De kinderen zijn dood, ze zijn begraven. Wij kunnen iemand niet vervolgen op grond van een gerucht, een verhaal van de echtgenoot, de woorden van een klein kind en de verklaring van een arts die bewijst dat het tweede kind levend is geboren.’
      ‘Ze is een gevaar voor haar andere kinderen als wij hier niets mee doen!’
    Een van de mannen in het zwart schuift heen en weer op zijn stoel en steekt dan zijn hand op. ‘Als ik er iets aan toe mag voegen,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel.
   Ik zie hem vanuit mijn ooghoek en voel hem, ik voel hem sterk en dat maakt me misselijk.
    ‘Ik denk dat u beiden een punt heeft. Maar is dit niet veel meer een zaak voor een arts? Misschien is het goed om haar lichamelijke en geestelijke gesteldheid te laten onderzoeken en onze beslissing op dat oordeel te baseren.’
     ‘Dan verleggen we het probleem alleen maar.’ Er is iets ongeduldigs in de manier waarop de blonde man de as van zijn sigaar tikt. De sigaar is nog heel kort, maar met het stukje tussen zijn duim en wijsvinger geklemd neemt hij nog een trekje, zijn lippen getuit.
    ‘Het lijkt mij juist een uitstekend voorstel.’ De commissaris gaat opnieuw verzitten en ik ruik hem, zijn zurige, dikke, bedorven lucht. ‘Ik twijfel aan haar geestelijke gezondheid. Je kunt toch niet ontkennen dat ze wonderlijke antwoorden geeft op de vragen? En soms geeft ze helemaal geen antwoord. En dat ze ’s nachts op straat zwerft, en dat van die engelen, dat bevalt me ook niet. We kunnen haar beter op krankzinnigheid laten onderzoeken.’
          De mannen in het zwart zwijgen, de blonde man speelt met een geërgerde trek om zijn mond met zijn zilverkleurige koker, het geluid van het glissen van de pen over papier klinkt ineens zo hard dat ik het niet meer kan negeren.
    ‘Concluderend…’ De commissaris schuift zijn vest recht, gaat verzitten, legt zijn vlezige handen tegen elkaar, trekt een formeel gezicht. ‘Concluderend ben ik het met u eens dat er te weinig aanknopingspunten zijn voor een zaak. Maar ik beslis ook dat haar lichamelijke en geestelijke gezondheid opnieuw onderzocht moeten worden, het laatste door een daarvoor opgeleide dokter. Kan ik erop rekenen dat u dat vorm gaat geven?’
 Hij kijkt naar de twee zwarte mannen. Ze knikken.
    De dikke man hijst zijn lijf wat rechter en knikt naar de griffier. ‘Aldus besloten.’
         De veldwachter wordt weer binnengelaten en grijpt mijn arm. Voor hij me door de deur leidt, kijk ik naar de mannen om. De blonde man kijkt naar de tafel. Met zijn vingers tekent hij figuren op het gladde tafelblad. Ineens heft hij zijn hoofd en kijk ik recht in zijn gezicht, onze blikken raken elkaar. Ik knik naar hem. Dank u wel, wil ik mijn ogen laten zeggen, dank u wel, u hebt uw best voor me gedaan, u was vriendelijk, u zag me, dank u wel. Ik weet dat u hebt gedaan wat u kon, neem uzelf niets kwalijk.
    Ik zie nog net dat de griffier afvloeit. De veldwachter laat de zwarte mannen voorgaan en trekt mij dan aan mijn arm de deur door, duwt me voor zich uit naar buiten, laat de deur met een klap achter mij dichtvallen.
  ZES
     
    Het stuk van mij dat nu ontbrak
          De steeg was nooit helemaal stil. Soms werd ik half wakker van de gillende lach van een meisje van plezier, van de hortende gang van iemand die zijn deur niet meer kon vinden, in zijn hoofd een dikke mist van jenever. Eén keer werd ik tegen de ochtend wakker van twee vechtende mannen voor onze deur. Zelfs moeder ontwaakte. Ze klom de treetjes op, deed haar klompen aan, gooide onze voordeur open, greep een van de mannen bij zijn schouder en gaf hem een trap tegen zijn achterwerk. Toen hij zich naar haar omdraaide, stond ze daar in haar onderjurk, rechtop, haar handen in haar zij en ze keek alleen maar. Ik gluurde achter haar langs en zag de man verdwijnen langs de huizen.
    Op een nacht werd ik wakker en hoorde ik niets. Zelfs de ademhaling van vader en moeder in de bedstede en van Jacob op zijn matras naast me leek verdwenen. Ik luisterde of ik het bekende geritsel van de beestjes in mijn stromatras hoorde, maar niets; er was een diepe, trage stilte in ons huis gedaald. Het donker leek als iets tastbaars boven op me te liggen. Ik stak mijn arm omhoog en zag mijn vingers niet. Ik had het gevoel dat ik iets wegduwde, dat de duisternis wegdroop als water langs mijn vingers, maar meteen daarna sloot het donker zich weer om mij heen, slokte mij op. Overal was er de stilte, die duwde op mijn hoofd, pijn deed aan mijn oren, vrat aan mijn gedachten.
   Laat mij de klok horen slaan, bad ik, laat ik iemand horen lopen, laat me iets horen, alstublieft!
    Ik ging rechtop zitten en de deken gleed van mij af. Ik wilde zo graag iets anders voelen dan het gewicht van de nacht en ging op de koude, vochtige vloer staan. Ik moest naar het raam. De gordijnen waren dicht. Als ik de gordijnen opzij kon schuiven, zou het me lukken om onder dit donker uit te komen.
    Stapje voor stapje schuifelde ik naar voren, mijn handen tastend voor me uit. Ik hoopte de stof aan te raken, iets te voelen, maar het was alsof ik door de eeuwigheid liep.
    Er streek iets langs mijn vingers, het voelde alsof mijn hand verstrikt raakte in een web, maar toen besefte ik dat het de gordijnen waren. Ik tastte erlangs, maar het was of mijn hand mijn hand niet was, ik kon geen begin en geen eind vinden.
 Het gordijn schoof iets opzij. Er kwam een flauw schijnsel vanachter een raam aan de overkant. Verder was de straat donker, vol met schaduwen, die eruitzagen alsof ze leefden en deinend op het raam toekwamen.
    Ik stond daar en op dat moment zag ik hem. Hij stond in het donkerste gedeelte van de straat en keek naar mij. Een flauw lichtschijnsel lag om hem heen. Ik kon zijn gezicht niet zien, alleen zijn contouren, maar ik wist dat hij er altijd al was geweest en dat hij altijd in mijn buurt zou zijn.
      Ik wilde wegkijken, maar dat kon ik niet; en terwijl hij naar mij keek, voelde ik binnen in mij iets breken. Tot diep in mijn hoofd kon ik horen hoe iets binnen in mij het begaf met een geluid als van scheurende stof, en achter het breken was een donker gat.
    Toen kwamen alle geluiden die hij had opgeslokt weer terug: ik hoorde het ratelen van een hondenkar, mijn hart raasde en het bloed suisde door mijn lichaam, vlakbij krijste een kat als een kind.
   Ik hoorde moeder bewegen in de bedstede. Ze ging zitten. In het raam zag ik het flauwe licht van een kaars die achter het bedgordijn werd aangestoken, het licht werd sterker toen ze haar benen over de rand sloeg en het gordijn opzijschoof.
    ‘Elisabeth?’
     Ik draaide me om.
    Ze liet het licht over mijn gezicht vallen en kwam dichterbij. In het dansende schaduwlicht leken haar oogkassen twee zwarte gaten.
          Ze legde een hand tegen haar keel en de kaarsvlam bewoog heftiger.
    ‘Elisabeth?’ Haar stem klonk scherp. ‘Elisabeth, wat is er? Wat doe je uit bed?’
 ‘Hij was er,’ zei ik.
    ‘Wie – hij? Wat doe je raar?’
         ‘Hier,’ en ik duwde mijn hand tegen mijn middenrif, de plek waar er binnen in mij iets was gebroken en waar nu een zwart gat was. ‘Hier.’
    ‘Houd op, en ga naar bed. Je doet raar.’
  Ze hief de kaars wat hoger en het licht vloeide glinsterend verder uit, over haar en over mij, de schaduw golfde naar de randen van de kamer.
‘Elisabeth?’
‘Hebt u wel eens een engel gezien, moeder?’
‘Een wat? Een engel? Waar heb je het over? Engelen zijn onzichtbaar. Ga slapen, kom op.’
Ik schoof gehoorzaam onder de deken en ze bleef het licht hoog houden tot ze zag dat ik goed lag. Ik vouwde mijn handen over mijn buik en vroeg me af waar het stuk van mij was dat nu ontbrak.
ZEVEN
     
    Ze legt de omslagdoek om mijn schouders
          Ze brengen me met de koets, de veldwachter en de twee zwarte mannen, en ik merk dat mijn handen trillen. Ik kijk naar de koetsdeuren en laat mijn ogen over de binnenkant glijden, maar zie niets waarmee ik ze open kan krijgen. Het raam lijkt ook niet omhoog te kunnen en de deur is op slot gedaan door een van de mannen, die de sleutel in zijn vestzak heeft laten glijden, bij zijn horloge.
    Het is een vreemd rijtuig, zo een heb ik er nog nooit gezien. Toen we naar buiten kwamen, zag ik dat het jaloezieën voor de ramen heeft en scherpe punten aan de achterkant. Ik trek aan het koordje en het gordijntje schuift omhoog. De grijze lucht dringt zich op aan de ramen. Ik weet waar we naartoe gaan.
   Ik dacht dat ik dit alles wel kon doorstaan, dat ik weer thuis zou komen als ik maar meewerkte, maar nu vraag ik het me af.
    In het koetsraam zie ik de weerspiegeling van een gezicht dat in de ruimte lijkt te zweven, een vaag hoofd, heel wit en met lichtbruine kringen rond de ogen – en ik schrik. Het is alsof iemand anders mij aankijkt, een volslagen vreemde. Zonder geluid zeg ik tegen mezelf: ik vraag het me af, en de vrouw in het raam zegt hetzelfde.
    Iets knaagt aan me, iets vreet. Is het Jan? Bij de gedachte aan hem vervloeit mijn beeld in de ruit en moet ik met mijn ogen knipperen om weer helder te zien. Ik dacht dat hij het ook wel zou redden, maar nu weet ik het niet zo zeker meer. Om Jozef maak ik me niet zo druk. Jozef kijkt anders naar deze wereld dan Jan. Uiterlijk lijkt Jozef op Julius, maar in de manier waarop hij naar mij kan kijken, doet hij me aan mijn vader denken. Die kon zijn hoofd ook zo scheef houden. Soms kan ik het nauwelijks verdragen. Julius en Jozef herinneren mij doorlopend aan mijn vader, Julius om de geur die om hem heen hangt als hij van de houtzagerij vandaan komt, Jozef om de manier waarop hij kijkt. Maar Jan is anders. Jan lijkt meer op mij, en als hij is zoals ik ben, is voor hem het leven zoveel harder.
    Nu ik aan hem denk, lijkt er iets te wringen in mijn hoofd. Ik zie hem voor mij zoals ik hem achterliet, zijn lieve gezicht. Ik zou zo graag mijn neus in zijn nekje duwen, zijn geur ruiken, zijn handjes tegen mijn wangen voelen.
 Ik kan niet voorkomen dat er een kreun uit mijn mond komt en duw mijn handpalm tegen mijn lippen. Ze hebben het toch gehoord, ik zie ze veelbetekenende blikken uitwisselen.
    Ik weet waar het ziekenhuis is, maar ik ben er nog nooit binnen geweest. De gangen zijn lang. Ik voel me smerig zoals ik daar loop, de veldwachter naast me. De zoom van mijn rok is nat en bemodderd, er zit een ongelijk spattenpatroon tot aan mijn knieën, en ik schaam me voor mijn haveloze mantel.
      Ik heb bekijks. De zusters met hun witte kapjes en helderwitte schorten draaien hun hoofd om, ze kijken naar mijn gezicht, alsof ze weten wie ik ben.
    Naast de deur van de afdeling hangt een koperen bel en de veldwachter schelt, lang en hard. Er komt een verpleegster aangelopen, een kleine vrouw met een smal, spits gezicht, die me toeknikt als ze de deur voor ons opent. Ze is een beetje kleurloos, maar haar bruine ogen kijken mij oprecht aan.
   De deur sluit achter ons en ergens ver weg hoor ik schreeuwen. Ik loop wat langzamer, maar meteen grijpt een van de mannen in het zwart ruw mijn elleboog en duwt me vooruit.
    ‘U mag haar hier achterlaten,’ zegt het spitse zustertje. ‘Ze is hier toch voor het lichamelijke onderzoek? Wij zullen verder voor haar zorgen en laten u zo snel mogelijk weten wat de conclusie van de arts is.’
     Ze knikken, negeren mij volledig en draaien zich om. Ik hoor hun voetstappen verdwijnen over de gladde stenen vloer. Andere voetstappen komen erbij – dat moet een andere zuster zijn die hen naar buiten leidt. Hun stemmen en stappen sterven weg, de deur klapt dicht.
    De zuster met de bruine ogen legt zachtjes een hand op mijn arm. ‘Ik ben zuster Stelte,’ zegt ze. ‘U mag in deze ruimte plaatsnemen.’
          Ik ga niet meteen naar binnen, maar kijk rond in de lange gang. Aan het einde zijn zware deuren met ijzerbeslag. Er staan een paar banken en een paar rieten stoelen, verder is het er leeg en koel.
    Als ik me half omdraai, zie ik een klein kamertje met een tafel met een rood tafelkleed en hier en daar een prentje aan de wanden, waarschijnlijk de ruimte waar de zusters koffiedrinken. Daarnaast is een iets grotere kamer, veel kaler, veel leger, zonder tafelkleden op de tafels.
 ‘Kom maar,’ zegt zuster Stelte en ze geeft me een duwtje tegen mijn schouder. Ik stap naar voren, de grote kamer in. Er staan lage tafeltjes en een paar banken, waarop drie vrouwen zitten. Een van hen is al oud, ze zit ineengedoken en haar muts staat scheef op haar dunne haren. De tweede heeft haar armen kruiselings over haar borst gevouwen en wiegt zachtjes heen en weer. Haar ogen zijn rood en gezwollen. Ik schat haar een jaar of veertig. De derde vrouw is nog jong en kijkt me nieuwsgierig aan. Als ik op een van de banken ga zitten, staat ze op en komt vlak bij me zitten.
    ‘Mag ik met je praten?’ vraagt ze.
         Haar smalle gezicht heeft scherpe trekken, maar een volle mond. Haar ogen hebben een zachte, blauwe kleur en staan ver uit elkaar. De iris is helemaal zichtbaar, waardoor ze eruitziet of ze vol verbazing naar een adembenemend uitzicht kijkt, en haar blik in de mijne is van een doordringende openhartigheid, alsof ze rechtstreeks tot diep in mijn ziel kan kijken.
    Ik voel iets heel liefs van haar afstralen en dan zeg ik: ‘Ja.’
  ‘Hoe heet je?’
‘Elisabeth.’
‘Ik ben Anne. Waarom ben jij hiernaartoe gebracht?’
‘Ze willen lichamelijk onderzoek doen en daarna mijn geestelijke gezondheid onderzoeken.’ Ik peil scherp haar reactie op mijn woorden. Is zij hier om mij uit te horen, om mij dingen te laten zeggen die ik niet zou moeten zeggen? Ik kan het me niet voorstellen, maar besluit toch om voorzichtig te zijn.
‘Ik ben hier gebracht omdat ik zo hard werkte dat ik op een dag niet meer uit bed kon komen. Ik ben nog steeds heel moe. Mijn broer moest de nonnen die mij verzorgden voordat ik hier kwam betalen, en ik denk dat hij daar geen geld meer voor had en toen heeft hij mij hier gebracht, en ik heb gezegd dat het goed was. Maar nu krijg ik ook een onderzoek naar mijn geestelijke gezondheid, want volgens de arts lijd ik aan een teveel aan melancholie.’
‘Of wil je broer niet voor je betalen?’ vraag ik.
Ze haalt haar puntige schouders op. ‘Hij is werkloos, hij heeft een tijd geleden een ongeluk gehad. Ik denk echt dat hij het niet kan.’
‘Maar dan is er toch verder niets mis met je?’
Ze glimlacht naar me. ‘Met jou wel dan?’
‘Dat denken ze.’
‘Het maakt niet uit wie wat denkt of wat jij zegt. Ze doen toch wat ze zelf willen, en ze zien wat ze willen zien. Vertel mij wat.’
‘Wie zijn “ze”?’
‘De artsen. Ik heb al verschillende onderzoeken en gesprekken gehad, en wat ik ook zeg, hoe vaak ik ook zeg dat ik gewoon moe ben, telkens komen ze tot de conclusie dat er wat met me is en dat ik lijd aan een teveel aan melancholie. Dus dat zal met jou echt niet heel anders gaan.’
Ik kijk naar de twee andere vrouwen en ze volgt mijn blik.
‘Ik weet niet wat er met die oude vrouw is, ze praat niet. Die andere vrouw, met haar armen om zichzelf heen, is Johanna. Haar man is overleden en nu doet ze niets anders dan huilen. Ze is door haar zoon hier gebracht, want die is haar zat. Het is lastig om met haar te praten.’
Ik kijk naar Johanna, die zichzelf heen en weer wiegt.
‘Waarom ben jij hier gebracht?’ vraagt Anne.
Ik zwijg, wil eigenlijk niet dat ze doorvraagt.
‘Waarom ben je hier?’
‘Mijn kinderen stierven na de geboorte.’
Haar ogen worden groot. ‘Ach… Hoeveel kinderen?’
‘Twee.’
‘Ach, arme,’ zegt ze en ze legt een hand op mijn arm.
Het is zo’n lief gebaar dat ik stil word vanbinnen. Ik leg even mijn vingers op haar hand en dat is het moment waarop ik voel dat we verbonden worden, dat haar ziel de mijne raakt, en als ik haar aankijk, weet ik dat zij dat ook zo voelt.
Mijn maag doet pijn, het bekende krampen van de honger. Ik probeer me mijn laatste maaltijd te herinneren, maar mijn hoofd is traag. Vanochtend? Nee toch? Deze dag lijkt zoveel langer dan andere dagen.
‘We gaan zo eten,’ fluistert Anne, alsof ze mijn gedachten raadt.
Vanuit de ruimte waar wij zitten, kijk je schuin de eetzaal in, en ik zie dat een kleine vrouw in een eenvoudige zwarte jurk met een wit schortje voor tinnen borden op tafel zet.
Al snel worden we geroepen. We krijgen allemaal wat gestoofde uien, een aardappel en een gekookt ei. Het ei is groenig vanbinnen en de aardappel heeft uitlopers, maar het eten vult mijn maag voor even. Het is simpel, maar het is eten en ik heb het wel eens slechter gehad.
Als ik het bord aangereikt krijg, zegt de vrouw die het uitdeelt tegen mij: ‘Heb je geld bij je, liefje?’
Ik schud mijn hoofd, maar dat lijkt ze niet te zien.
‘Ja, liefje,’ zegt ze, ‘dat kun je beter aan mij geven, je wordt doorgestuurd, hoorde ik, ze pakken het toch maar af, weet je.’
‘Ik heb geen geld,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen mijn kantklosspullen, maar misschien hebben ze die al wel afgepakt, want ik heb ze niet hier.’
‘Is goed hoor, liefje, niet iedereen heeft geld, niet iedereen.’
Ze geeft me een glas melk en knikt me hartelijk toe.
De deur blijft open en de ramen aan de linkerkant van de lange gang staan op een kier. Telkens glijdt er een vlaag koude lucht langs mijn nek. Ik kijk naar Anne en zie dat ze rilt. Johanna heeft haar eten heel voorzichtig, hapje voor hapje, naar binnen gewerkt en ziet er ook nogal kouwelijk uit. Ze slaat haar armen weer om zich heen en begint zichzelf te wiegen.
‘Zouden de ramen dicht mogen? We hebben het allemaal koud,’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk aan zuster Stelte.
Ze glimlacht naar me en zegt: ‘Ach, lieve mevrouw, het is hier maar een liefdadigheidsinstelling, u kunt niet alles verwachten,’ en ineens vonkt er iets in haar ogen, iets hards, onbuigzaams.
‘Mag ik dan alstublieft naar bed?’ vraag ik, alsof ik een klein kind ben. ‘Ik heb mijn eten op.’
‘Nee,’ zegt ze, ‘om negen uur is het bedtijd.’ Ze draait mij haar rug toe en loopt weg.
Ik ontmoet Annes blik en ze knikt naar me. ‘Sinds ik hier twee dagen geleden kwam, is het al veel te koud,’ zegt ze. ‘De enige plek waar goed gestookt wordt, is de kamer van de zusters, dus die zitten daar heel de tijd, maar wij mogen er niet komen. Maar als je het zometeen, als we van tafel mogen, aan zuster Van Damme vraagt, kun je de omslagdoek krijgen die in de kast ligt. Aan zuster Stelte kun je het beter niet vragen. Ik zal het zo voor je vragen. Jij mag hem vanavond wel.’
Het duurt lang voor we van tafel mogen. Als we weer op de banken zitten, glipt Anne weg en ze komt terug met een mottige omslagdoek in haar handen. Ik sla de omslagdoek strak om mij heen, maar dan zie ik Annes witte gezicht en haar rode neus.
‘We kunnen er wel samen onder,’ zeg ik en ze schuift dicht tegen mij aan, haar heup tegen de mijne, en ik sla de doek om onze schouders. Het voelt alsof ik een zusje heb.
‘Hoe oud ben je?’ vraag ik haar.
‘Twintig. En jij?’
Twintig. Toen ik zo oud was, had ik Jozef en Jan al.
‘Drieëntwintig.’
‘Is hier niets te doen?’ vraag ik na een poosje.
Anne schudt haar hoofd. ‘Niets. Nou ja, in de bijbel lezen; die ligt daar op de plank.’
‘Ik kan niet lezen.’
‘Jammer.’ Ze zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Maar ik kan je voorlezen!’
Ik voel haar trillen onder de omslagdoek en ik sla mijn arm om haar heen. ‘Blijf maar zitten,’ zeg ik, ‘anders word je nooit warm.’
Ineengedoken wachten we, op wat dan ook, op warmte, op liefde, op een bed. Ergens rond deze tijd legde ik Jan iedere avond op bed. Ik waste zijn handen en zijn gezicht, liet hem zijn klompjes netjes bij de deur zetten, vouwde zijn korte broek en zijn kiel op en trok zijn kousen uit. Ik deed hem zijn hansopje aan en dan mocht hij nog even bij mij op schoot zitten, in de warmte van mijn armen, zijn hoofd tegen mijn borst, zijn duim in zijn mond, terwijl ik voor hem zong of hem een verhaaltje vertelde. De pijn boort dwars door mij heen. Ik wrijf met mijn vingers over mijn voorhoofd.
‘Heb je hoofdpijn?’ vraagt Anne. ‘Doe je ogen maar dicht.’
Haar koude vingers glijden over mijn voorhoofd, heen en weer, heen en weer, zachtjes wrijvend, en langzaam laat de pijn mij los, trekt zich iets terug.
Als Anne stopt, doe ik mijn ogen open. Er staat een man voor me die me met een vreemde blik in zijn ogen aankijkt.
‘Elisabeth de Lange? Ik ben de arts. Komt u maar mee.’ Ik laat de omslagdoek bij Anne en loop achter hem aan naar een kleine kamer.
‘Gaat u hier zitten.’ Hij wijst naar een stoel. Het is hier warmer, en dat maakt me slaperig.
‘Steek uw tong eens uit,’ zegt hij.
Ik schud mijn hoofd.
‘Steek uw tong uit als ik u dat opdraag,’ zegt hij met een scherpere toon in zijn stem.
‘Wat is het nut daarvan?’ vraag ik.
‘U moet doen wat ik zeg. U bent ziek, ik ben arts.’
‘Ik ben niet ziek. Jullie zeggen dat ik ziek ben, maar ik voel me niet ziek. Ik wil naar mijn kinderen. Ik wil heel graag naar huis terug.’
‘We hebben hier ook een lepel die ik tussen je tanden kan doen, waarmee wij je dwingen je mond te openen. Dat wil je vast niet. Doe je mond dus maar open.’
Zijn stem klinkt niet eens onvriendelijk en ik steek mijn tong uit. Hij kijkt ernaar, mompelt iets en maakt aantekeningen in een boekje dat hij voor zich op tafel heeft liggen.
Dan neemt hij mijn pols in zijn hand en legt zachtjes drie vingers op het web van blauwe aderen dat zich daar vertakt. Het voelt als een streling, vlinderlicht. Hij doet zijn ogen dicht en telt, schrijft opnieuw wat in het boekje.
Zou hij uit mijn hartslag kunnen opmaken of ik krankzinnig ben? Zou alles in mijn lijf het uitschreeuwen: gek, gek, ze is gek? Zou mijn hartslag bonken: gek? Mijn bloed ruisen: gek?
Hij buigt zich diep over me heen en kijkt op een vreemde, afstandelijke manier in mijn ogen. Ik probeer niet te knipperen.
‘Gebruikt u wel eens kalmeringsmiddelen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Is dit het lichamelijke onderzoek of het geestelijke?’ vraag ik.
Hij kijkt me oplettend aan. ‘Lichamelijk,’ zegt hij dan langzaam. ‘Het geestelijke onderzoek volgt nog. Waarschijnlijk wordt u naar Rotterdam gebracht.’
‘Waar dient dit dan toe?’ vraag ik. ‘Ik wil hier zo snel mogelijk vanaf zijn. Kunt u mij vertellen hoelang dit gaat duren? Wanneer mag ik weer naar huis?’
‘Valeriaan, belladonna? Alcohol? Een ander tonicum?’ dringt hij aan, alsof ik niets heb gevraagd.
‘Nee. Wanneer mag ik naar huis?’
Hij mompelt de woorden mee terwijl hij schrijft, ik versta ‘verwijde pupillen, mogelijk door…’
‘Ik wil u nog een aantal dingen vragen,’ zegt hij.
Een zuster komt de kamer binnen en gaat naast hem staan. Ze zegt niets, kijkt alleen maar naar me.
‘Waar komt u vandaan?’ vraagt de dokter.
‘Van huis.’
‘Waar?’
‘Dordrecht.’
‘Bent u een meisje van plezier? Tippelt u wel eens?’
Ik wil alle walging die ik nu voor hem voel als een volle po over hem heen storten. Ik doe alsof ik hem niet begrijp. ‘Wat is een meisje van plezier, meneer?’
‘Iemand die mannen ontvangt of die mannen voor zich laat zorgen in ruil voor lichamelijke diensten.’
‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben getrouwd, ik heb twee jongens en ik had twee meisjes die er nu niet meer zijn.’
Hij bladert wat in de papieren die hij voor zich heeft liggen.
‘Klopt het dat u ’s nachts de straat op gaat?’
Wat moet ik doen? Antwoord geven, knikken? Ik besluit niets te doen. Blijkbaar beschouwt hij dat als een bekentenis, want hij zet ergens een kruisje.
‘Hebt u gezegd dat u een engel hebt gezien?’
Ik voel mijn gezicht kleuren, mijn wangen worden warm. Waarom beginnen ze telkens over mijn engel? Ooit heb ik het in een moment van vertrouwen tegen Julius verteld. Wat moet ik zeggen? Als ik ja zeg, krijg ik een kruisje, als ik niets zeg, zet hij een kruisje, als ik nee zeg, lieg ik.
‘Hebt u de hand gehad in de dood van uw kinderen?’
Ik geef geen antwoord. Het is makkelijker me nu af te sluiten, gewoon in mezelf te verdwijnen en niets meer te zeggen.
‘Weet u dat er in de kranten over deze zaak is geschreven?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Was het u daar om te doen, om de publiciteit?’
‘Geef antwoord,’ zegt de zuster, maar ik begrijp niet goed wat hij bedoelt en daarom blijf ik zwijgen, kijk naar mijn vingers die stijf in elkaar grijpen.
Hij dringt verder aan, vraagt nog een paar andere dingen, maar als ik stil blijf, wendt hij zich naar de zuster.
‘Positief, wat mij betreft. Het is goed als ze nog door de geestesarts wordt onderzocht, zoals men wilde. Ze moet daarvoor naar Rotterdam. Ik zal een brief met mijn bevindingen samenstellen, en de aankomsttijd zal per telegram aangekondigd moeten worden. Verder beschouw ik dit als een bijzonder geval en heb ik weinig hoop voor haar. Het is wel duidelijk dat het goed is dat ze naar een plaats gaat waar er voor haar wordt gezorgd.’ Hij dempt zijn stem en zegt tegen de zuster: ‘Ze kan terug.’
Als ik word teruggebracht, ben ik blij dat Anne er nog zit. Ik schuif naast haar. In de kamer van de arts ben ik wat opgewarmd en ik vouw mijn handen om haar magere, koude vingers. Ze schuift tegen me aan en ze legt de omslagdoek om mijn schouders.
ACHT
     
    Dit is wat ik je kan geven
          Het werd herfst, de herfst dat ik vijftien werd. Steeds eerder slopen de schaduwen van de avond de kleine kamer binnen en moeder moest meer en meer met haar ogen knijpen om haar werk goed te kunnen doen. Ik had er weinig last van, maar ik werkte anders. Moeder moest het met haar ogen kunnen zien om iets moois te maken, ik had mijn ogen alleen nodig om mijn werk te controleren. Mijn vingers leken te weten wat ze moesten maken; als ik ergens met mijn vingertoppen overheen streek, was dat net als zien.
    Steeds meer mensen, mannen en vrouwen, kwamen naar ons lage huisje, wilden ons kant en borduurwerk kopen, om het weer door te verkopen aan de rijke vrouwen en mannen die hun zakdoeken, manchetten, hun ondergoed, nachthemden, hun mutsen en hun buideltasjes, trouwjaponnen en gewone japonnen, hun kousen wilden verfraaien. Ik wilde niet weten welke prijzen zij ervoor vroegen, omdat ik wist dat ik daar moedeloos van zou worden, maar drong er wel bij moeder op aan de prijzen te verhogen. Dat wilde ze niet. Ik denk dat ze het wel wilde, maar niet durfde.
   Ik was blij dat ik thuis was als er een koper kwam, of iemand die iets kwam bestellen, want ik durfde wel, en ik nam het onderhandelen steeds meer van moeder over. Voordat we over de prijs begonnen, haalde ik diep adem en stelde me voor dat ik iemand anders over mezelf heen aantrok, iemand die hard en koud was en goed kon onderhandelen. Ik paste mijn stem aan zodat ik harder en afgemetener praatte, en zo lukte het me. Dan noemde ik de dubbele prijs en als de koper wilde afdingen, liet ik dat toe, maar altijd kwamen we uit op een prijs die hoger lag dan wat moeder er eerder voor vroeg.
    We werkten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds zo laat mogelijk. Algauw zou de winter komen, en dan was het moeilijk werken, behalve bij de lamp. Ik wilde dat moeder geld spaarde, zodat we de lamp eerder aan konden doen en langer konden laten branden.
    ‘Maar wat zal vader daarvan zeggen, als we de lamp zo lang aanhebben?’ zei ze. ‘Je weet toch hoe hij reageert.’
    ‘Maar we verdienen meer geld met doorwerken dan de olie om de lamp te laten branden kost.’
 ‘Ik wil niet dat hij weet dat we daar meer mee verdienen. Dan wil hij het geld hebben.’
    We zaten tegenover elkaar aan de tafel, die we strak tegen het kozijn hadden geschoven om het laatste namiddaglicht op te vangen. In de tocht die door de kieren kwam, rook ik de herfst, de buitenlucht, er zat iets woests in de geur die de wind met zich meedroeg. Het was zo’n andere geur dan er ’s zomers door de kieren sijpelde, als de stank van rottend afval en bederf binnenwaaide. Hoe warmer het buiten werd, hoe meer het ging stinken. Ik was blij met de herfst, als de stormen de stad schoon bliezen, het hemelwater de gorigheid uit de goten spoelde. De aarden geur van rottende bladeren was beter te verdragen dan de verstikkende uitwaseming van de troep die de mensen overal achterlieten: in de grachten, de goten, de geulen, in de berm en in de rivier.
      ‘Waar geeft vader het geld aan uit?’
    Ik wist dat er mannen waren die de kroegen in doken, ik wist hoe het rook als iemand had gedronken. Vader dronk ook wel eens een borrel, maar hij was nooit slingerend thuisgekomen zoals de buurman en ik had hem nooit zo zien bewegen en horen praten als ik sommige mannen had zien en horen doen.
   Er brak een draad onder moeders vingers en ze mopperde. ‘Kijk nou. Dat heb je van zulke vragen.’
    Ik zweeg en werkte door. Moeder maakte de draad opnieuw vast, borduurde verder. Het leek erop dat ze niets meer zou zeggen. Toen liet ze even haar handen rusten, keek met haar roodomrande ogen uit het raam en zei zacht: ‘Er zijn veel manieren waarop mannen hun geld uit kunnen geven.’
     We konden nog maar een half uur werken, toen werd het te donker, maar dat half uur was dik en vol van moeders verdriet, het kwam in golven op me af. De manier waarop ze haar handen hief, haar hoofd hield – alles was zwaar en somber. Het gat ter hoogte van mijn maag zwolg haar teleurstelling en triestheid in, ik voelde het groter worden, tot het van binnenuit pulseerde tegen mijn huid. Ik was bang voor dat gevoel, en ik probeerde te letten op dingen waar ik blij van werd. Ik keek lang naar het spinnenweb voor ons raam. De herfstnamiddagzon maakte de draden van het web zichtbaar, dun en glinsterend als van glas, het wiegde in de wind. Ik bleef ernaar staren tot moeder zei dat ik door moest werken.
    Soms, als ik dacht dat ze het niet merkte, keek ik naar haar. Steeds vaker moest ze met haar wijsvinger de tranen onder haar gezwollen oogleden vandaan strijken. Ze bracht het borduurwerk steeds dichter bij haar ogen.
          Moeder stond op en stak de lamp aan. Even scheen het licht van de vlam die ze naar de lont bracht van onderaf op haar gezicht, haar wangen leken gezwollen, haar gezicht was ineens oud. Ze liep bij de lamp weg en blies de kaars uit. De schaduw spreidde zich rond haar uit en samen schoven we de tafel terug.
    Ik was bezig met een ingewikkelde en tijdrovende opdracht, een breed kant dat ik moest klossen, en ik moest er maar liefst zeven meter van maken. Het was voor een trouwjapon. Van de winst die we hierop maakten, zouden we weken de huur kunnen betalen.
 Moeder legde haar kantwerk neer. ‘Elisabeth?’ zei ze.
    De manier waarop ze het zei, maakte dat ik mijn handen liet rusten op het kussen. Ik keek haar aan.
         Ze grabbelde in de zak onder haar wijde rokken en haalde iets tevoorschijn. Het was een wit linnen zakje. Ze legde het tussen ons in op tafel.
    ‘Ik heb gespaard,’ zei ze, ‘ik wil dat je weet dat ik voor je heb gespaard.’ Ze schoof het beursje naar me toe. ‘Hier.’
  Ik woog het zakje in mijn hand. Zwaar. Ik knoopte het lintje waarmee het sloot los. De munten voelden warm. Het waren er veel. Heel veel.
‘Kijk maar,’ zei ze, en ik zag haar ogen glanzen. ‘Kijk. Ik heb voor je gespaard, van het kant dat jij maakte. Dit geld is voor jou.’
Voorzichtig liet ik de munten op tafel glijden; ze glinsterden in het licht van de lamp. Halve stuivers, hele stuivers, centen en halve centen, maar ook guldens en rijksdaalders.
‘Ik heb iedere keer het kleingeld gewisseld,’ zei ze, ‘zoveel als ik kon. Anders werd het te zwaar.’
Ik streek met mijn vingers over de munten. Zoveel geld had ik nog nooit bij elkaar gezien. ‘Maar…’ Ik wist niet waar ik moest beginnen met vragen, de woorden dansten in mijn hoofd.
Moeder boog zich naar mij toe. Ze schoof de munten weer in het zakje, trok het lint dicht en borg het diep weg onder haar rokken.
‘Maar waarom? Wat wilt u dat ik ermee doe?’
De lampenkap begon heet te worden, dat rook ik aan de geur die vrijkwam. Het rook naar smeulend stof, een geur die me aan de winter deed denken en aan kou.
‘Nog niets. Maar, Elisabeth…’ Ze zuchtte, hechtte de draad af en rolde haar kantwerk op. ‘Ik stop ermee voor vandaag.’
‘Ja? Wat: maar Elisabeth?’
‘Ik heb altijd gewild dat je naar school zou gaan. Misschien kun je daar alsnog naartoe. Als we samen weggaan, jij en ik. Daar heb ik voor gespaard. Ons eigen leven, Elisabeth, wij samen. Voor Jacob kan ik iets regelen. Die gaat zijn eigen gang; als hij een slaapplek heeft en eten en naar het bos kan, is hij gelukkig, maar jou wil ik een kans geven. Een ander leven dan dat van mij.’
Haar woorden kwamen moeizaam, haar ogen weerspiegelden het licht van de lamp, haar wangen blosten. Ineens leek ze jonger.
‘Maar dat vindt vader nooit goed,’ zei ik. ‘En waar moeten we heen?’
Moeder boog zich dichter naar me toe. ‘We zeggen niets,’ zei ze, ‘we zeggen niets. We pakken onze spullen en verdwijnen, het maakt niet uit waarnaartoe. Als we hier maar weg zijn. Daar heb ik voor gespaard, om hier weg te komen met jou. Ik wil niet dat… Ik wil niet.’
Ze praatte snel en heftig, er kwamen zelfs tranen in haar ogen, maar ze knipperde en ze vervloeiden, terwijl het zachte in haar gezicht bleef. Ze stak haar hand uit en raakte even met haar vingertoppen mijn wang aan.
‘Denk erover, maar praat er alleen met mij over. Wees wijs, houd je mond. Het is ons geld. Het is ook jouw kans, Elisabeth. Dit is wat ik je kan geven.’
NEGEN
     
    Ik ben vormeloos geworden
          Het zijn dezelfde twee heren in het zwart die met me mee reizen. Het is zelfs hetzelfde rijtuig, zie ik aan de langwerpige vlek die op het portier zit.
    Voor het ziekenhuis heeft zich een kleine menigte verzameld. Een paar jongetjes zijn op de achterkant van de koets geklommen en voelen aan de punten. Toen ik tussen de mannen in het ziekenhuis uit kwam, weken de mensen een stukje terug; overal voelde ik onverholen nieuwsgierige blikken. ‘Is zij het?’ hoorde ik vragen, en iemand zei: ‘Ze moet wel iets bijzonders zijn, dat ze zo over haar schrijven.’
   Ik boog mijn hoofd en liep zo snel ik kon. Ik voelde dat iedere beweging van mij werd gevolgd. Toen ik in de koets zat, gluurden een paar vrouwen door het raampje naar binnen en een van de mannen in het zwart stak zijn arm uit en liet de jaloezieën zakken. Langzaam zette de koets zich in beweging en ik hoorde aan de geluiden en de opgewonden hoge stemmen dat een paar van de jongens mee renden.
    Het zwijgen van de mannen is dik en ongemakkelijk en het drenst rondom mij van gedachten, die van hen, die van mij.
    Als het geschreeuw is weggegleden, trekt de langste man het gordijntje omhoog. Grijs middaglicht valt naar binnen en een tochtvlaag strijkt langs mijn gezicht. We rijden door een smalle laan met aan weerszijden eikenbomen. Ik stut mijn hoofd met mijn hand en leun tegen de bekleding van de koets, zodat ik beter naar buiten kan kijken. De weg is nat en slecht onderhouden en het water spat langs de wielen omhoog. Druppels druipen langs het raam. Grillige takken grijpen boven de koets als reuzenhanden in elkaar. Voor ons uit zie ik plassen water als vloeibaar lood de grijze lucht en de kale takken weerspiegelen. De koets bonkt en bokt, we worden tegen elkaar gegooid, af en toe raakt mijn knie de knie van de lange man tegenover me en dat is zo akelig dat ik mijn lijf zo stijf mogelijk houd. Ik klem mijn knieën strak tegen elkaar en staar naar buiten tot mijn ogen gaan tranen.
    Het begint te regenen. Druppels breken de plassen en ik hoor het tikken op het dak van het rijtuig, de takjes van de bomen druppen.
 Ergens klinkt het luiden van een klok en ik tel de slagen. Vier uur. Of heb ik er een slag bij gedacht? Het slaan klinkt zo anders dan de torenklok dicht bij huis, trager en treuriger, met een diepere klank. Wat ga ik ver weg, steeds verder en verder bij Jan vandaan. In gedachten zie ik hem door de kamer lopen, zie ik hem op de stoof zitten, vlak voor het fornuis, kijkend naar de vlammen. Onder de stoof bewaarde hij zijn schatten: een stukje glad hout, een paar glimmende stukjes stof, een knikker, een handvol steentjes en een klein popje met zwarte haren.
    De koets komt tussen de bomen vandaan en de weg wordt breder. De wielen bonken en stuiteren over de grote keien die hier lukraak neergesmeten lijken. En dan zie ik, oprijzend in de regen, recht en donker en grimmig, schuin voor ons een gebouw. Als het zomer was, zou ik het niet zien zoals ik het nu zie, dan zou het er vriendelijker uitzien door het groen, want overal rondom staan grote bomen. Hun kale takken glimmen. Maar zoals het gebouw daar staat, met vensters waar tralies voor zitten en zwarte luiken als gaten zonder eind, maakt het me bang. Vanaf mijn hoofdhuid trekt een huivering door mijn lijf, tot mijn voeten tintelen. En op dat moment voel ik dat er dingen zijn, erger dan ik me kan voorstellen. Dat er meer kwaad in deze wereld is dan ik tot nu toe heb bevat.
      De oprijlaan is breder en beter aangelegd dan de weg waar we vandaan komen.
    Als de koets vaart mindert, merk ik dat ik op mijn vingers in mijn handschoen aan het bijten ben. Het gat in mijn lijf lijkt zo groot geworden dat ik het gevoel heb dat het zwart uitpuilt, door mijn huid heen sijpelt, en ik duw mijn vuist tegen mijn buik.
   ‘Komt u maar,’ zegt de langste man.
    Ik wil zijn uitgestoken, zwart gehandschoende hand niet aannemen, haal mijn handschoen uit mijn mond, grijp de steun bij de deur en spring van de laatste trede. Meteen grijpt hij mijn bovenarm. Ik probeer me uit zijn greep los te trekken, maar hij schroeft zijn hand vast. Zijn vingers lijken een blijvende afdruk achter te laten.
     ‘Laat me alstublieft los,’ zeg ik, ‘ik loop met u mee, ik beloof het.’
    Hij doet of hij me niet hoort.
          De treden naar de hoge, zwart gebeitste voordeur zijn breed en grijs en er staan kleine plasjes water op de plekken waar schoenen de stenen hebben gesleten. Nog voor we boven zijn, gaat de deur open. In de opening staat een vrouw met een wit schort. Haar kleding lijkt op die van een verpleegster, maar zoals ze daar staat, haar gespierde onderarmen strak over haar omvangrijke boezem, had ze net zo goed in de deuropening van een slagerij kunnen staan, met een slagersmes dwars voor haar borst; ze draagt haar verpleegstersuniform alsof het met bloed bevlekt is. Haar mouwen heeft ze opgerold en ze ziet eruit alsof ze een kerel met één slag van haar vuist kan neerslaan.
    ‘Dus dit is ze,’ zegt ze. ‘Ik ben zuster Vening. Heeft ze zich gedragen?’
 ‘Ze wil niet dat ik haar aanraak,’ zegt de lange man en hij schudt mij aan mijn bovenarm heen en weer, zodat ik even hijg van pijn.
    ‘O, maar als ze meewerkt, zullen we dat ook zo min mogelijk doen,’ zegt ze. Ze heeft bolle ogen die een beetje scheef staan en haar stem is diep en zacht.
         Ik zou de man die mijn bovenarm vastklemt het liefste in zijn gezicht spugen. Die neiging is zo sterk dat het speeksel zich al in mijn mond verzamelt en ik moet slikken en slikken.
    ‘Geeft u haar maar aan ons,’ zegt zuster Vening en ze doet een stap naar voren om mijn andere arm te grijpen. Haar vingers zijn niet minder dwingend dan die van de lange man. Ik kijk haar van dichtbij in haar gezicht. Haar neus is rood en een web van fijne adertjes vertakt zich over haar wangen; haar ogen zijn groot en een beetje onnozel en ik zie erin dat ze dom genoeg is om wreed te zijn, maar te slim om dat openlijk te zijn.
  Ze trekt me mee, een gang in. Een andere vrouw komt naar voren gelopen en praat met de mannen. Als ik achteromkijk, zie ik dat ze mijn tas overhandigen. Het is een prettig gevoel, dat daar mijn kantwerk in zit. Hoe graag zou ik me daar nu in verliezen, niets anders voelen dan mijn naald die door de tule glijdt en een eigen werkelijkheid creëert. Ik zou willen kantklossen, het gladde hout van de klosjes tussen mijn vingers voelen en verder nergens aan denken, alleen maar scheppen, zien hoe het kant vanaf het kussen groeit.
‘Zo. We zullen eerst eens andere kleren gaan halen,’ zegt zuster Vening naast me.
Ik had haar al bijna weggedacht, maar nu is ze weer in alle hevigheid aanwezig. ‘Andere kleren?’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor. Ik wil zo graag dat iemand iets tegen me zegt, in plaats van langs me heen. Alle woorden worden zo gesproken dat ik erbuiten val. Ik ben Elisabeth. Ik zou willen dat iemand hier me bij mijn naam noemde.
Ze trekt me zo snel mee door de lange gangen dat ik half moet hollen. Mijn rokken slaan om mijn benen. Ik probeer de weg te onthouden, maar we gaan links en weer rechts en weer links – overal kamers met gesloten deuren, boven me de vale plafonds – en ik zou niet meer weten hoe ik bij de uitgang moet komen. Het huis ziet er zelf uit als een gek geworden vrouw, met sloten en grendels aan de deuren, gehuil en gekreun en verre voetstappen, gaas om de kappen van de lampen. Ik voel me opgeslokt.
Bij een van de deuren blijven we staan. De zuster doet de klink naar beneden en duwt hem met haar voet verder open. Ze geeft mij een zet in mijn rug en ik moet een grote stap nemen om mijn evenwicht te bewaren.
Ze sluit de deur achter zich en bekijkt me van mijn gezicht tot mijn voeten. ‘Gaan we meewerken of gaan we tegenstribbelen?’ vraagt ze.
Ze wringt haar dikke, rode handen over elkaar. Ik zeg niets.
‘Doe je jurk uit, ik heb hier nieuwe kleren voor je.’
Ze loopt naar een van de kasten en haalt er grauwe onderkleren uit en een grijze, grove jurk. Ik kijk ernaar. Geen enkel kanten kraagje zou iets aan deze jurk kunnen ophalen.
‘Nee,’ zeg ik. Er zitten tranen in dat woord.
‘Jazeker.’ Ze gooit ze voor me op de grond. ‘Trek aan, het hoort erbij. Of moet ik het doen?’
‘Nee, alsjeblieft, ik wil graag deze jurk aanhouden. Alsjeblieft, laat me dat niet hoeven aantrekken. Ik zal me echt gedragen.’
‘Het hoort erbij, zeg ik toch.’ Ik hoor het ongeduld in haar stem. ‘Maak eens wat haast.’
Ik vouw mijn armen over mijn buik en dan komen de tranen. Zonder dat ik het wil lopen ze uit mijn ogen, ik bijt op mijn wang, wieg mezelf heen en weer.
‘Niet dus.’ Ze opent de deur en blaast op een fluit die ze aan een koord onder haar kleren verbergt.
Even gebeurt er niets, dan hoor ik snelle voetstappen door de gangen. Een vrouw met hetzelfde schort als de andere vrouw komt de kamer binnen, gevolgd door twee mannen in witte kielen.
‘Ik kan het denk ik wel met zuster De Baat af, maar blijf hier maar even voor de zekerheid,’ zegt ze tegen de mannen. ‘Ze wil haar kleren niet uittrekken.’
Zuster De Baat is een stuk kleiner dan zuster Vening. Ook zij heeft haar mouwen opgerold, haar onderarmen zijn pezig. Ze heeft donkere ogen en donker haar en ziet er niet onaardig uit.
‘Niet uittrekken? Dat is dom,’ zegt ze. Haar blik glijdt over mijn gezicht. ‘Och, ze is echt jong. Is zij degene die haar kinderen…? Ik had niet verwacht dat ze zo jong zou zijn.’
‘Oud genoeg om gek te zijn. En koppig ook.’
‘Kom, trek je jurk uit. Iedereen draagt hier gestichtskleding,’ zegt de donkere zuster.
De twee mannen leunen tegen de deurposten en kijken.
Ik vouw mijn handen strakker over mijn buik. ‘Alsjeblieft.’ Ik huil nog steeds. Snot loopt in mijn mond, tranen op de grond. ‘Alsjeblieft, niet doen. Niet doen. Ze moeten weg, dan doe ik het. Ze moeten weg.’
‘Wat? Wie? Ze?’ Geërgerd haalt de grote vrouw haar schouders op, wendt zich dan tot de andere zuster. ‘Kom op, we doen het samen.’
Ze lopen naar me toe en pakken me bij mijn armen. Ik voel hoe ze het jak van mijn jurk openknopen, hun vingers in mijn middel, hun handen op mijn huid. Ik zie hoe de mannen bij de deur naar me kijken, en ik begin te schreeuwen. ‘Blijf van me af! Blijf van me af!’ Het rode gezicht van de grote zuster is vlakbij en ik ruk mijn arm los en grijp haar haren, trek haar hoofd zo hard als ik kan weg. Haar wrong schiet los, een pluk haar blijft achter in mijn hand.
Even laat ze me los, kijkt naar haar hand, kromt haar vingers en dan slaat ze, met haar vuist tegen mijn rechterwang. Het komt zo onverwacht dat mijn hoofd als de kop van een pop waar te veel mee is gespeeld achterover klapt. Mijn benen worden slap, ik val op de grond, een knetterende pijn schiet door mijn hoofd en ik sla mijn handen voor mijn gezicht, trek mijn benen op, rol mezelf jammerend heen en weer. Even is alles alleen maar pijn, dan wordt er opnieuw aan me gesjord. Rappe vingers maken de knopen en de lusjes los, ze trekken aan de veters van mijn korset, maar ik kan niets anders doen dan mijn vingers in mijn gezicht klauwen alsof ik de pijn kan vastpakken en eruit rukken. Ze trekken mijn handen van mijn gezicht en sjorren mijn onderhemd over mijn hoofd, rukken aan mijn kousenbanden. Als ze mijn kousen uittrekken, krassen hun nagels over mijn kuiten. Er zit een suizende toon in mijn oren, en als het suizen stopt en het geluid weer haperend terugvalt in mijn hoofd, hoor ik zuster De Baat mopperen. ‘Je gaat nog een keer te ver, Vening, daar krijg je last mee, kijk toch uit. Dit ziet morgen donkerblauw en ze moet nog langs de artsen. Hoe ga je dit verklaren? Weer iemand die tegen de deur gelopen is?’
‘Doe niet zo moeilijk. We stoppen haar straks in een van de cellen, er zijn er nog twee leeg. Ze kan zichzelf toch verwond hebben.’
‘Niet doen, niet doen!’ probeer ik te zeggen, maar mijn gezicht doet zo’n pijn dat ik alleen maar een jankend geluid kan maken. De vloer is hard en koud onder mijn naakte rug. Ik weet niet meer wat ik moet doen: mijn armen voor mijn borsten slaan of mijn hoofd blijven vasthouden. Ik duw mijn bovenbenen stijf tegen elkaar, trek mijn benen op en kruip in elkaar. De mannen bij de deur lachen en praten.
‘Wat een mooi korset,’ zegt de donkere zuster. Ze houden mijn onderkleding omhoog. Het korset heeft moeder geborduurd, het onderhemd en de onderbroek heb ik zelf van kant voorzien.
‘Veel te mooi voor hier.’ Ze vouwt het zorgvuldig op, vindt in een van de zakken onder mijn onderrok mijn zakdoek met een kanten rand, waarop kleine, blauwe bloemetjes zijn geborduurd.
‘Weet je zeker dat ze geen dame is?’
Mijn rechteroog traant te erg, daar duw ik mijn handpalm tegenaan, met mijn linkeroog kijk ik tussen mijn vingers door. Haar ruwe duimen gaan over het borduurwerk, ze betast het kant.
‘Dit is echt kwaliteit. Vertel mij wat. Hier kun je geld voor krijgen, minstens zoveel als voor de jurkjes van Betty.’
Ze legt de zakdoek boven op mijn korset en onderkleding, schudt mijn jurk uit, bekijkt de stof. ‘Dit is dan weer niks bijzonders. Behalve de kraag.’
Ze kijkt hoe die aan de jurk is vastgenaaid. ‘Daar heb ik een schaartje voor nodig.’
De zakdoek heb ik op mijn veertiende verjaardag van moeder gekregen. Ik had niet gezien dat ze eraan had gewerkt, dus het moet in de late uren zijn geweest, misschien bij het licht van de kandelaar, of heel vroeg ’s ochtends, als ik nog sliep. In gedachten zie ik haar zitten, turend. In die tijd waren ’s avonds vuurrode randen te zien onder haar ogen en soms traanden ze zo dat ze telkens met een zakdoek over haar rode, opgezette oogleden moest vegen.
Het ondergoed heb ik zelf geborduurd, vlak voordat ik trouwde. Ik vind het niet zo erg dat ze dat van mij afnemen, maar het korset, de zakdoek en het kraagje van mijn jurk zijn belangrijk voor me. Ik wil iets zeggen, maar in mijn hoofd lijkt bij iedere ademhaling iets te breken. Had ik maar vleugels. Ik probeer me voor te stellen dat ik vlieg, hoger en hoger, zoals ik deed toen Julius te veel had gedronken en laat thuiskwam en de deken van me af trok, mijn nachthemd opstroopte, mijn polsen met één hand in een ijzeren greep vatte en zich op me neerliet. Terwijl het gebeurde, kneep ik mijn ogen stijf dicht en dacht aan vogels, stelde me voor hoe ik met die vleugels wijd uitgespreid dreef op de wind, een beetje wiegend, zoals ik vogels dat hoog boven me had zien doen. Ik dacht aan licht, aan zoveel licht dat het om mij heen stroomde. Vloeibaar, gouden zonlicht.
Dat was de keer dat mijn jongste meisje werd verwekt.
De volgende dag walgde Julius van zichzelf, ik voelde zijn schuldgevoel als een muur om hem heen. Hij zag de blauwe plekken op mijn polsen, maar hij zei niets.
Nu probeer ik weer te denken aan vliegen naar de zon, maar hier werkt het niet. Ik kan mijn gedachten niet losmaken van de rest mijn lijf.
Ik doe mijn mond open en er loopt bloed langs mijn wang naar mijn oor. Ik laat mijn tong langs de binnenkant van mijn wang glijden en voel een rafelige plek. Er zit een tand los, ik kan hem met het puntje van mijn tong heen en weer bewegen.
De zusters vinden mijn kleren belangrijker dan mijn pijn en naaktheid. Ze praten nog steeds over de kwaliteit van het borduurwerk, zijn er nog niet over uit of ik nu bemiddeld ben of dat ik een dame ben die aan lager wal is geraakt.
‘Wacht eens,’ zegt zuster De Baat, ‘ze hebben hier een tas afgeleverd, met zo’n kussen en klossen, weet je wel, en een koker naalden en klossen garen. Ze is vast een kantwerkster, ik denk dat ze dit zelf heeft gemaakt.’
Ze draaien zich allebei tegelijk naar mij toe, alsof ik antwoord zou kunnen geven.
‘Waar is die tas gebleven?’ vraagt zuster De Baat.
‘Je weet wie dat soort dingen altijd aanpakt. Ik hoorde haar er bij toeval over praten.’
‘Dan moeten we dus snel zijn, anders is het weg.’
‘Ga jij maar, ik kan het wel alleen af met haar, ze is nu mak genoeg. Zorg dat je hem te pakken krijgt.’
De donkere zuster verdwijnt, zuster Vening neemt even de tijd om haar haren weer vast te maken. ‘Vals kreng,’ zegt ze, en met een vinnig gebaar drijft ze een haarspeld door haar wrong. ‘Als je me nog een keer zoiets maakt, kom je er slechter vanaf. Geloof me. Je hebt genoeg plekken op je lijf waar de dokters als het goed is niet kijken.’
Ze bukt zich en grijpt de grauwe gestichtskleren van de grond. ‘Ga je dit zelf aantrekken of moet ik het doen?’
Het idee van haar handen opnieuw tegen mijn naakte huid doet me overeind krabbelen. Ik kan niets zien met mijn rechteroog en voel hoe er aan de rechterkant van mijn gezicht iets wanstaltigs groeit. Voorzichtig voel ik er met mijn vingertoppen over, het is week en dik. Als ik ga zitten, schieten lichtflitsen door mijn hoofd en ik zucht en zucht nog een keer, laat de adem bewust tussen mijn lippen in- en uitglijden: inademen, uitademen, zoals ik deed toen Jan geboren werd, zoals ik deed toen ik beviel van mijn meisjes. Jozef was anders. Jozef was de eerste. Van zijn geboorte herinner ik me alleen nog mijn paniek en mijn pijn en de vroedvrouw die me in mijn gezicht sloeg.
Ik grabbel het grauwe ondergoed bij elkaar en laat zo snel als het me lukt het onderhemd over mijn lijf glijden. Het korset is zwaar en heeft haakjes, geen veters, en het is me veel te groot. Ik pruts ermee – met maar één oog goed open zijn de haakjes moeilijk in de oogjes te krijgen – en het duurt zuster Vening te lang. Ze grijpt het korset bovenaan vast en trekt me naar zich toe. Rap haken haar vingers de haakjes in de oogjes, dan duwt ze me van zich af en gooit me de jurk toe. Het korset zakt omlaag, de baleinen duwen aan beide kanten op mijn heupbeen. De schouderbandjes zakken van mijn schouders.
‘Mag ik niet zonder korset?’ waag ik te fluisteren. ‘Het is veel te groot.’
‘Ik heb geen kleinere. Schiet op, hier hoef je voor niemand mooi te zijn.’
Ze staat met haar benen wijd en haar armen gekruist voor haar borsten, en het valt me op dat ze smallere enkels en slankere benen heeft dan je zou verwachten bij zo’n grote, lompe vrouw. Ze zal nooit erg mooi geweest zijn, ook niet toen ze een jong meisje was, maar aantrekkelijk moet ze er toch zeker uitgezien hebben. Ik denk haar jonger, ik voeg een smaller middel toe en in gedachten probeer ik haar voor me te zien met losse haren, ik maak de lijnen rond haar mond zachter en breng verlangen aan in haar ogen, ik maak haar het meisje dat ze geweest moet zijn.
‘Kom op,’ zegt ze, en ze grijpt naar de jurk, maar iets aan mij lijkt haar tegen te houden en ze vouwt haar armen weer voor zich. Even ziet ze er bijna kwetsbaar uit.
‘Nou. Ja. Hier, je kousen,’ zegt ze dan. Ze bukt en gooit ze naar me toe, en dan is het weer weg; maar ik voel het nog, heb het in me opgeslagen, en nu kan ik naar haar kijken zoals ik haar net even zag.
Ik laat de jurk over mijn hoofd glijden. De halsopening is veel te wijd. Ik ga op de grond zitten en trek de kousen aan, duw mijn voeten in de brede, uitgelopen pantoffels die ze met de punt van haar schoen naar mij toeschuift.
Klaar. Ik ben vormeloos geworden.
TIEN
     
    Zo zacht en zo teer en zo open
          Het was nu ons geheim en het leek een licht laagje te leggen over alles wat moeder deed. Ze neuriede onder het kantklossen en als ze eten kookte, ze deed de ramen open en veegde zacht zingend het zand op een hoop en liet het, nadat ze het met de stoffer op het blik had geveegd, wegwaaien naar buiten. De bewegingen waarmee ze de vaat waste, de tafel afveegde en het roggebrood sneed, leken hetzelfde maar waren anders. Zelfs de manier waarop ze ’s ochtends haar schort voor knoopte, veranderde: de strik kwam strakker te zitten en de lussen leken minder moedeloos omlaag te hangen. Op zaterdag deden we samen de was en als onze handen elkaar even raakten, glimlachte ze, en een keer legde ze zelfs haar natte hand, met de wit opgezwollen kloven in haar vingertoppen, op de mijne.
    En ze praatte. Waar we eerder uren stilzwijgend tegenover elkaar hadden gewerkt, begon ze nu tegen me te praten en het voelde alsof ze alles wat ze al die jaren had willen zeggen had opgeslagen. Als tijdens de zeven jaren honger in Egypte gingen haar voorraadschuren open. Ik keek naar haar terwijl ze werkte en praatte, met een hoogrode kleur op haar jukbenen. Ze liet de witte draad langzaam en voorzichtig door de tule glijden, en onder haar vingers vormden zich ingewikkelde bloemenpatronen, grote kelken vervlochten zich met ranken klimop. Het was een opdracht van een rijke dame die het lijfje van haar jurk wilde verfraaien, en ze maakte er een kunstwerk van. Ze deed het uit haar hoofd en elke bloem was meteen goed. Ze hoefde zelden iets uit te halen.
   ‘Toen ik een klein meisje was,’ zei ze, ‘ging ik soms in de zomer op een zondagmiddag met mijn moeder wandelen. Ik had mijn mooie jurkje aan en ik moest mezelf netjes houden. Ik herinner me dat we langs een weiland liepen en daar zag ik al die gekleurde bloemen, blauw en rood en geel en alle kleuren daartussenin. Ik wilde die bloemen zo graag plukken, maar het mocht niet, want mijn moeder was bang dat ik me vies zou maken. Maar dat weiland, met al die kleuren, zag er zo zacht en mooi uit, en ik vroeg me af hoe het zou zijn om daar languit in het gras te liggen.’
    Ze pakte een nieuw stuk draad en hield de naald vlak voor haar ogen, probeerde drie keer de draad door het oog te laten glijden, gaf het ten slotte op.
    ‘Wil jij hem doorhalen?’
    Ik wendde mijn gezicht naar het raam, hield de naald en de draad in het licht en schoof het uiteinde door het oog, gaf haar de naald terug. Ze greep twee keer mis. Ik duwde de naald en draad plat op haar handpalm.
 ‘Hoe kan het dat u zulke mooie bloemen maakt terwijl u zo slecht ziet?’
    Ze wachtte met antwoorden totdat ze de draad had aangehecht. ‘Ik zie ook niet alles,’ zei ze, ‘en ik vrees de dag dat ik echt niet meer genoeg kan zien. Misschien, als ik geen kant meer hoef te maken en ander werk kan vinden, misschien gaan mijn ogen dan ook niet al te veel meer achteruit.’ Ze zweeg even, vertelde toen weer verder. ‘Ik heb het toch een keer gedaan, ben het weiland in gegaan. Mijn moeder lette even niet op en ik liet voorzichtig mijn hand uit de hare glijden en ik rende naar de bloemen toe. Maar wat er vanuit de verte zo mooi uitzag, voelde helemaal niet zo fijn toen ik erop ging liggen. De grond was hobbelig en hard. Het gras en de bloemen maakten vlekken op mijn jurk omdat ik ze plette en de bloemen die ik plukte toen ik terugliep, waren binnen twee dagen vies en slap. En ik kreeg straf, omdat ik was weggelopen. Dingen zijn altijd mooier als je ervan droomt.’
      ‘Niet altijd. De koningin van Scheba zei dat de helft haar niet was aangezegd.’
    ‘Daar noem je dan ook iemand.’ Ze hechtte opnieuw een draad af en begon het spieraam open te schroeven. Ze haalde de geborduurde tule eruit, legde het kant tussen twee oude, natte doeken en pakte het strijkijzer van de kachel. De stoom maakte haar wangen rood en haar ogen traanden. Toen ze klaar was, zag ik heel fijne druppeltjes op haar wenkbrauwen en op de lichte haartjes boven haar lip glinsteren.
   ‘Zo, dit is ook weer gedaan.’
    Ze greep achter zich en legde het kant voorzichtig op een van de vierkante lappen fijn katoen waar we altijd een stapel van hadden liggen. Ze legde eenzelfde lap boven op het kant.
     Ik keek naar haar grove handen met de gescheurde en gebarsten vingertoppen, de gebroken nagels, het eelt aan de binnenkant van haar vingers, de gezwollen knokkels, en ik zag hoeveel liefde er lag in de manier waarop ze het kant inrolde, hoe ze zorgde dat de zijkanten gelijk bleven. Haar vingers gleden over het stukje lint dat ze afknipte en om de rol bond. Ze hing er een klein stukje gekleurd papier aan. Aan de kleur en de vorm konden we zien voor wie het kant was.
    ‘Wat kijk je naar me.’ Ze zei het half geërgerd, half verlegen.
          ‘Ik vind uw vingers mooi.’
    Ze liet haar handen rusten, maakte toen een strik in het lint waarvan ze de lussen zorgvuldig even groot trok. Toen keek ze me aan, en ik had het gevoel dat ik bij haar naar binnen kon kijken. Haar ogen waren zo zacht en zo teer en zo open.
 ELF
     
    Honderd jaar slapen
          ‘Mooi,’ zegt zuster Vening als ik aangekleed ben. Ze veegt haar handen aan haar schort af alsof ik te smerig was om aan te raken. ‘Ga je nu meewerken? Denk maar niet dat je hier met dit gedrag iets bereikt. Ik laat je in de cel zetten. Als je meewerkt, mag je er vanavond uit om bij het eten te zijn, als je niet meewerkt, laat ik je een paar dagen zitten. Denk je dat ik er weer iemand bij moet roepen?’
    Ik buig mijn hoofd.
   ‘Kom mee.’ Ze pakt mijn arm, en net als ze me de drempel over trekt, komt zuster De Baat met mijn tas aanlopen. Ze glimlacht en houdt hem voor mijn gezicht omhoog.
    ‘Is deze van jou?’
    ‘Ja,’ fluister ik.
    ‘En je bent kantmaakster? Die spullen op je kleding heb je zelf gemaakt?’
 ‘Ja.’
    ‘We hebben hier een naaikamer. Als jij je goed gedraagt, mag je daar kant maken. Wij zorgen voor garen en verkopen het kant voor je. Natuurlijk houden wij een deel, maar het geld dat van jou is, zullen we zorgvuldig bewaren, niet waar, zuster Vening?’
      Ze lachen.
    Ik wil zo graag even de geur van thuis ruiken en steek mijn handen uit om mijn tas te pakken, maar zuster De Baat houdt hem achter haar rug.
   ‘Je kunt het verdienen om hieraan te werken,’ zegt ze niet onvriendelijk. ‘Zorg nou maar dat je je in de cel gedraagt, dan heb je zo min mogelijk last van ons. Zeker als je goed kantwerk levert.’
    ‘En wanneer mag ik weer naar huis?’ fluister ik.
     Ze lachen allebei hard. Zuster Vening duwt me door de gang terwijl ze me blijft vasthouden. ‘Ik houd ervan om patiënten uit de droom te helpen. Mijn voorzichtige inschatting is: nooit.’ Ze brengt haar mond dicht bij mijn oor en fluistert: ‘Jij bent gewoon te gek om ooit nog naar huis te mogen.’
    Ze blijft me voor zich uit duwen. De inrichting wordt hier spaarzamer. Hier zijn de vloeren niet meer bekleed met harde planken en kokosmatten, maar met straatstenen.
          Ik struikel telkens door de te grote, onhandige pantoffels. Op een bepaalde manier ben ik blij met de grote hand die me omklemt, want het kost me nog steeds moeite om goed te zien en de vloer lijkt wel een deinende vlonder.
    Zuster Vening opent een houten deur en duwt me naar binnen. Ik struikel en val voorover, en voor ik overeind kan komen, valt de deur al dicht. Met een nijdig gekreun draait de sleutel om.
 Ik zit op stro, vochtig stro. Langzaam wordt mijn jurk nat en langs mijn benen kruipt kilte omhoog. Ik ga staan. Er staat een stoel en een po en in de hoek ligt een gescheurde deken. De cel is niet meer dan twee meter lang en de deur is betimmerd met versleten canvas, vol met scheurtjes, halen en gaatjes. Er zit geen klink aan. Op handen en voeten kruip ik een klein stukje, zodat ik mijn goede oog voor het sleutelgat kan duwen. Ik zie alleen de stenen van de muur tegenover mij.
    Hoog achter me zit een venster met tralies ervoor. Er vormt zich condens op de muren. Het licht dat naar binnen komt, is grauw.
         Ik ga weer rechtop staan. Het is drie stappen tot de stoel in de hoek. Ik ga zitten en trek mijn benen op, vouw de jurk zo goed als het gaat om mijn koude voeten. Voorzichtig laat ik mijn hoofd op mijn knieën zakken en ik keer in mezelf, alsof mijn lijf er niet meer is.
    Het lukt me niet lang. Af en toe hoor ik naast mij geschuifel en gekreun en ineens begint iemand met schorre stem te roepen: ‘Water, zuster, mag ik water, zuster, ik zal me gedragen, ik zal me gedragen, maar mag ik wat water, zuster?’
  Het wordt herhaald en herhaald en ik probeer me ervoor af te sluiten, maar de stem stroomt mijn hoofd binnen als smerig gootwater. Ik duw mijn vingers in mijn oren, maar het leeft in mij voort, onophoudelijk hoor ik het water water water resoneren in mijn hoofd.
‘Stop!’ schreeuw ik en even is het stil, maar dan gaat het weer verder: ‘Water, zuster, mag ik water, zuster, ik zal me gedragen, maar mag ik wat water, zuster?’
Ik grijp de stinkende deken van het stro en wikkel die om mijn hoofd en schouders en duw mijn handen tegen mijn oren. Het geluid lijkt langzaam weg te sterven. Als ik de deken van me afwikkel, is het weer stil.
De tijd verstrijkt. Ik houd de deken tussen mijn vingers en probeer figuren te ontdekken in de gaten. Het licht dat door het raampje valt, wordt grijzer en ik weet dat de dag is gedaald.
Ik hoor luide voetstappen op de stoeptegels. Naast mij begint de stem weer te jengelen: ‘Mag ik wat water water water zuster zuster zuster?’
De deur knerpt open en een jong meisje met een wit schortje voor schuift een blad met eten naar binnen.
‘Zuster!’ zeg ik, en ik hoor zelf hoe triest en onderdanig het klinkt, ‘zuster, ik mocht bij het eten zijn als ik me goed gedroeg.’
Er is iets schichtigs in de manier waarop ze naar mij kijkt, ze kleurt en kijkt weer naar het dienblad op de grond.
‘Ik moest u dit eten brengen, mevrouw,’ zegt ze en ze schuift met haar voet het blad verder de cel in zodat de deur dicht kan vallen. Ze vergeet niet om hem op slot te doen.
Ik hoor haar de deur van de cel naast mij ontsluiten en het roepen om water begint weer, nog dringender dan eerst. Ik denk dat ze bang is, want bijna meteen hoor ik de deur weer dichtklappen en dan loopt ze weg, haastig, de echo van de stappen sterft weg. Ik hoor ze alleen nog even in mijn hoofd naklinken.
Ze heeft tegen me gelogen, zuster Vening. Ze heeft gelogen en ik geloofde haar. Ik geloofde haar echt.
Ik loop naar het dienblad en neem het mee naar de stoel. Op een bord liggen wat aardappelen en een reepje vis drijft in een waterig sausje. Naast de aardappelen ligt iets wat ruikt als bedorven kool. Het zwartgeblakerde hoopje moet rijst zijn, en er komt net zo’n lucht vanaf als van het fornuis wanneer dat niet goed wilde trekken.
Geen bestek, geen drinken.
Ik eet met mijn vingers, zo langzaam en aandachtig mogelijk. Alleen de kool laat ik liggen, die smaakt zo rans dat ik moet kokhalzen. Ik lik de watersaus van het bord en dan gebruik ik de po. Het dienblad zet ik bij de deur.
Als ik omhoogkijk naar het raam zie ik bijna geen licht meer, alleen een flauw schijnsel dat van de maan moet zijn. Het wordt nog kouder dan het al was in de cel, mijn voeten en jurk zijn vochtig en de deken is klam.
Ik probeer op de stoel te slapen, mijn benen opgetrokken, de deken over mijn schouders, maar mijn billen gaan zeer doen. Uiteindelijk gooi ik al het stro op een hoop en rol mezelf in de deken.
Ik hoor ritselen in het stro en mijn wang bonst. Ik ben op een bepaalde manier dankbaar voor de pijn, want die leidt me af van de rillingen die telkens door mijn lichaam trekken.
Ik vouw mijn armen om me heen en streel mijn bovenarmen, probeer me voor te stellen dat ik Jan streel, dat ik hem tegen me aan houd en hem in mijn armen koester, ik stel me voor dat hij mij zijn warmte geeft. Als Julius ’s avonds lang wegbleef, lag hij als een opgerold jong hondje tegen mijn buik, een buik die meestal te dik was om echt lekker tegen op te krullen, zodat hij zich er, naarmate de tijd vorderde, in een boog omheen moest vouwen.
Wie geeft hem nu te eten, wie kamt zijn haar? Als hij gevallen was, kwam hij bij mij en ik kuste zijn knie, zijn elleboog, zijn voetje, ik bond een lapje om zijn zere vinger. Ik kuste en kuste hem en dan lachte hij weer, ik veegde zijn snotneus af met mijn zakdoek en ik wreef de tranen onder zijn ogen vandaan. Dan wreef ik over zijn zachte wangetjes en ik zei: ‘Ga maar weer spelen, jochie.’
Ik heb hem in de steek gelaten. De pijn van de herinnering aan Jan opent het gat onder mijn middenrif. Het gemis zet zich overal binnen in mij in dikke zwarte klonten vast.
Ik kan niet slapen. Ver weg in het gebouw klinken geluiden die vreemd en bedreigend zijn: gedempt geschreeuw, rennende voetstappen, gekreun. De vrouw in de cel naast me slaapt, want af en toe hoor ik iets wat op snurken lijkt.
Tegen de ochtend gaat het regenen. Het water valt in fijne, verstuivende druppels door het venster naar beneden. Mijn deken wordt nog natter, mijn haren kleven aan mijn voorhoofd.
Ik ben zo moe dat ik overal zou kunnen slapen, behalve hier. Ik heb het koud en ben ziek van gemis.
‘Geef me mijn kinderen terug,’ zeg ik hardop in het donker, en dan moet ik lachen om mijn eigen stem die zo ver en vreemd en krankzinnig klinkt. Mijn lichaam schudt en de lachbui gaat over in huilen, met een pijnlijk vertrokken mond en zonder echte tranen.
Ze komen me met z’n tweeën halen, zuster De Baat en een andere zuster, die moet bukken om de cel goed in te kunnen kijken. Ze heeft dikke, rode handen en polsen die zo breed lijken als die van Julius. Worden de vrouwen op kracht en lengte geselecteerd voordat ze hier mogen werken?
Zou ik eruit mogen? Ik kan het niet geloven.
Toen aarzelend licht over de rand van het venster sijpelde, ben ik opgestaan en op de stoel gaan zitten wachten op eten, en nu staan ze hier voor mijn cel.
‘Kom,’ zegt zuster De Baat, ‘na zo’n nachtje is het vast afgelopen met de kuren. Kom mee, dan kun je vandaag in de naaikamer beginnen.’
Mijn rechteroog zit dicht en mijn benen zijn stijf, en het lukt me niet om zonder zwalken te lopen. Ze pakken me allebei bij een arm en mijn voeten slepen over de tegels. Uit angst een van mijn pantoffels te verliezen, probeer ik mijn benen goed onder me te krijgen, maar ze lopen te hard.
Kon ik maar bijhouden welke weg we nemen, maar alle gangen lijken op elkaar: grijswitte muren, met daarop koperen stangen met zwarte handvatten en een koord eraan – zouden die bellen nog in gebruik zijn of is het vergane glorie, uit een tijd toen kamermeisjes met smetteloze schortjes en een wit gesteven kapje renden zodra de bel klonk? Weer zie ik lampen met gaas omwonden en een koude planken vloer.
Ze stoten een deur open en trekken me een zaal binnen waar zes bedden staan, tegen elke wand drie. Vlak naast de deur staat nog een bed, en aan het plafond hangt een grijs gordijn dat is opengeschoven. Aan het voeteneind liggen drie opgevouwen dekens en er staat een paardenharen scherm naast. Aan de andere kant van de deur staat een tafeltje met een stoel.
‘Dit is jouw plek,’ zegt zuster De Baat. Ze wijst naar het bed dicht bij de deur.
Ik kijk naar de ramen. Het glas is lichtgroen en onregelmatig en aan de buitenkant vormen zwarte spijlen horizontale lijnen. Aan de binnenkant zit fijn gaas. Door het gaas heen zie ik de grijze lucht en de kale, natte takken. Het waait. De lichtgroene ruit rammelt zachtjes in de sponningen en er glijdt tocht door de kamer.
‘Dit is zuster Rademaker, de oppasseres van deze slaapzaal. Ik raad je aan geen fratsen uit te halen, daar is zuster Rademaker niet van gediend.’
‘Misschien moet je eerst maar eens laten zien of je een bed kunt opmaken,’ zegt zuster Rademaker.
Ik kijk naar haar dikke handen. Ze hangen naast haar lichaam, dat belachelijk oogt in de verpleegsterskleren. Ze lijkt geboren voor een werkbroek en een kiel, en zoals ze daar staat in het witte schortje met plooitjes en de jurk die tot halverwege haar gespierde kuiten komt, ziet ze eruit als een slechte grap.
Ik pak het onderlaken en vouw het om de hoeken van het matras. Het matras is lomp en zwaar en ik voel scherpe steken achter mijn gekwetste oog. Ik hoor zuster Rademaker tegen zuster De Baat zeggen: ‘Wat is ze jong. Wordt ze echt verdacht van het doden van haar kinderen? Ze ziet er niet uit alsof ze tot zoiets in staat is.’
‘Ze maakt in ieder geval puik kantwerk, we zetten haar aan het werk in de naaikamer. Wat ze voor de rest heeft gedaan, interesseert mij niet. Als ze zich maar gedraagt en doet wat we zeggen.’
‘Ah, vandaar dat blauwe oog. Moest ze even wat leren?’
Ik trek het laken met daarop de zware geruite paardendeken strak over het matras en ga op het bed zitten. Het liefst was ik gaan liggen, om honderd jaar te slapen, zoals het meisje in het sprookje dat ik eens zag en hoorde bij een poppenspel op de markt. Pas toen ze werd gekust door een prins, ontwaakte ze. Die prins hoef ik niet, die honderd jaar zijn mij genoeg.
Ze blijven praten en de woorden worden een brij in mijn hoofd. Ik laat me langzaam op de deken zakken en doe even mijn ogen dicht, voel mijn oogleden zwaar worden en val in slaap. Honderd jaar slapen.
TWAALF
     
    Ik zie aan Elisabeth dat jij wat verbergt
          Hij keek naar me.
    Die zaterdag kwam hij meteen uit zijn werk naar huis. Moeder was er niet op bedacht en ik te laat. De tafel lag nog vol met resten draad, borduurzij en stukken tule.
   Ik had deze week al vaker het gevoel gehad dat hij op me lette. Ik voelde zijn blik in mijn rug als ik me bukte om iets op te rapen, en als ik mij omdraaide, waren zijn ogen alweer ergens anders heen gegleden, alsof hij niet had gekeken. Maar ik voelde het, alsof koude vingers licht over mijn ruggengraat streken.
    Moeder grabbelde inderhaast de spullen bij elkaar en ik hielp haar. Zwijgend maakten we de tafel leeg, ruimden de dingen op waar ze hoorden: de resten stof en tule die we nog konden gebruiken deden we in een rieten mand, de spelden en naalden die aan onze vingers waren ontglipt in een blikken doosje, de restjes draad en te kleine stukken stof in een bakje.
    Vader zat wijdbeens aan de tafel en keek alleen maar. Moeder veegde met bruuske gebaren de tafel schoon met de stoffer, bezemde de vloer, vermeed zijn ogen. De aardappels stonden al op, het spek sputterde. Ik vroeg me af of hij had gedronken, want er hing een vreemde zwijgzaamheid om hem heen. Zo stil werd hij ook als hij te veel ophad, al gebeurde dat heel zelden. Ik herinnerde me hoe hij binnenkwam toen hij een keer te veel had gedronken; hoe hij in de stoel bij het raam ging zitten, de stoel waar moeder ook zat als ze het laatste daglicht wilde gebruiken om door te borduren. Daar wiegde hij zichzelf heen en weer, almaar heen en weer. De tranen liepen langs de plooien in zijn gezicht, en bij het matte licht van de lantaarn dat door het raam naar binnen scheen, zag hij er kwetsbaar uit, er was verdriet om zijn mond en in zijn ogen. Als ik had gedurfd, had ik hem toen omhelsd, hem getroost, zijn stugge hoofd in mijn armen genomen.
    Zijn kijken had nu iets wat moeder en mij zenuwachtig maakte. We liepen elkaar in de weg. We grepen tegelijk naar de borden.
 Toen we begonnen met eten liet ik mijn vork vallen, en ik bukte me lang om hem op te rapen. Moeder bleef omlaag kijken terwijl ze het eten opschepte. Jacob was zoals altijd stil. Ik had gewild dat hij dan ten minste praatte, dat hij de stilte wegsneed met woorden, maar hij leek de ongemakkelijkheid rond onze tafel niet eens te voelen.
    Vader ging voor in gebed. Hij bad altijd het Onze Vader. Als hij bad, was zijn stem hard bij het begin en die stierf weg in nauwelijks verstaanbaar gemompel aan het einde van een regel. Vandaag deed hij het niet anders dan anders, maar mijn huid leek te prikken en ik had het gevoel dat er iets zachts over mijn onderarmen streek toen hij bad. Ik kreeg kippenvel.
      Hij at zwijgend. Af en toe zag ik hem vanonder zijn zware wenkbrauwen naar moeder kijken. Maar moeder keek naar haar bord en bleef stug hap na hap naar binnen werken, al zag het eruit alsof haar keel zo dicht zat dat ze niet goed kon slikken.
    Na het eten ruimden we samen de boel op. Jacob verdween naar buiten, naar het hokje van zijn konijn. Bijna iedere avond ging hij op zijn buik voor het hok liggen om naar zijn konijn te kijken, hij liet het uit zijn hand eten en streek met een voorzichtige vinger over de zachte vacht.
   Vader rookte aan tafel. Moeder schonk hem een borreltje in. Hij inhaleerde, leek de rook te proeven, liet dunne, ijle slierten van tussen zijn lippen ontsnappen. Nam een slok.
    Ik was blij met de warmte van het sopwater aan mijn handen.
     Toen ik de pan wilde opruimen, zei hij: ‘Elisabeth.’
    Ik draaide me naar hem om. Hij keek me recht aan, met ogen die ergens in leken te verdwijnen, er lag iets triests in en ook iets wat mij erg ongemakkelijk maakte.
          ‘Kom eens hier zitten,’ zei hij. Hij wees naar de stoel tegenover zich.
    Ik zette de pan weg en schoof de stoel iets naar achteren. Moeder hield haar handen stil, er rammelde geen bestek meer.
 ‘Kom er maar bij staan,’ zei mijn vader langs mij heen.
    Ik hoorde het ruisen van haar rokken toen ze zich omdraaide en voelde haar achter mij staan. Hij boog zich naar voren en keek moeder aan.
         ‘Wat verberg je voor me? Denk je dat ik het niet heb gemerkt? Vertel me wat je voor mij verbergt.’
    Ik draaide me naar moeder om. Ze rechtte haar rug. ‘Ik verberg niets. Ik werk heel de dag hard. Kom, ik maak koffie voor je.’
  Ik zag dat hij zijn handen telkens spande en weer ontspande.
‘Ik maak koffie voor je,’ bauwde hij haar na, ‘drink koffie en wees gek. Ik ben niet gek, vrouw! Ik zie aan Elisabeth dat jij wat verbergt.’
DERTIEN
     
    Voor nooddruft en voor overvloed
          Als ik mijn ogen opendoe, zie ik zwarte lijnen en een blauwe kleur vlak bij mijn ogen, en het duurt een tijdje voor ik besef dat ik de lijnen en vlakken op de paardendeken zie. Terwijl ik sliep, is er speeksel uit mijn mond gegleden, dat een donkere vlek heeft gemaakt, precies midden in een van de vierkanten blauw. Ik kom langzaam overeind en merk dat iemand een deken over mij heen heeft gelegd, die van mij af schuift als ik mijn rug recht en mijn benen over de rand van het bed laat glijden.
    ‘Vannacht heb je weer tijd om verder te slapen. Kom op, de dokter komt je zo meteen opzoeken. Overeind. Hier heb je een kam. Zorg dat je er fatsoenlijk uitziet. Wakker worden nu.’
   Zuster Rademaker schudt aan mijn schouder.
    Ik ben nog zo moe dat mijn hoofd meteen weer voorover zakt. Ze geeft me een klap tegen de rechterkant van mijn gezicht en ik sper mijn ogen wijd open. Ik kreun.
    ‘Ah, daar ben je. Je mag me wel dankbaar zijn dat ik je even heb laten slapen. Alleen jammer voor je dat je nu het ontbijt hebt gemist. De dokter komt zo hier, speciaal voor jou. Ga rechtop zitten.’
    Ik pak de kam aan en haal hem door mijn haren tot ik geen weerstand meer voel. Met vlugge vingers vlecht ik mijn haar en bind het leren koordje strak om de onderkant van de vlecht.
 Ik ben nog maar net klaar als een man de slaapzaal binnenkomt. Hij heeft een grote snor en zijn lippen lijken zonder reden tot een glimlach geplooid.
    Hij gaat op het bed tegenover mij zitten en laat zijn ogen over me heen glijden. Ik weet hoe ik erbij zit: met dikke ogen van de slaap, mijn haar als een jong meisje in een vlecht over mijn schouder, de onflatteuze gestichtskleding als een zak om mijn lijf, een dikke, blauwe wang.
      ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘ik ben de hoofdarts, dokter Brouwer. Ik kom kijken hoe het met u gaat.’
    Ik voel even met mijn vingers aan de plek op mijn gezicht, laat dan, betrapt, mijn hand zakken. Niet zeuren. Doen alsof alles goed is. Misschien mag ik dan weer naar Jan. De gedachte aan Jan is even zo pijnlijk dat er gloeiende woorden van woede door mijn hoofd knetteren: je moest eens weten, dokter, wat ik ervoor over zou hebben om dat lijfje weer in mijn armen te mogen houden. Ik zou je wurgen en over je heen lopen naar de deur voor één uur met mijn kind. Ik weet dat het niet kan, en daarom geef ik je antwoord, zoals je van me verlangt. En alsjeblieft, alsjeblieft, stuur me dan weer naar huis. Mijn kind heeft me nodig. Ik heb mijn kind nodig.
   ‘Goed,’ zeg ik.
    Hij pakt mijn hand in zijn hand en voelt mijn pols. Hij fronst zijn wenkbrauwen.
     ‘Snelle polsslag,’ zegt hij. ‘U maakt zich toch niet te druk, mevrouw?’
    ‘Ik heb vannacht in de cel gezeten,’ zeg ik, en meteen verwens ik mezelf in gedachten. Kans dat ik een goede indruk maak verdwenen.
          Hij fronst opnieuw. ‘Ik hoorde het, ja. U had zich agressief gedragen. U zult zich verder toch wel goed gedragen, mevrouw? Alles wat hier gebeurt, is ter bevordering van uw genezing, zult u dat onthouden?’
    ‘Ach, dokter, mag ik naar huis? Ik mis mijn kind zo…’ Dat is niet wat ik wilde zeggen, maar het lag zo voor in mijn hoofd dat ik het toch zei. Wat klinkt mijn stem jankerig. Ik krijg tranen in mijn ogen. Niet doen, niet doen, wees niet zo zwak! Wees niet zo ongelooflijk zwak! De enige manier waarop je nu je kind kunt dienen is door te laten zien hoe sterk je bent, zodat ze je zullen laten gaan.
 De dokter buigt zich iets naar me toe. ‘Ik verzeker u dat u het op het moment nergens beter kunt hebben dan hier. Geduld, mevrouw, u zult eerst rustiger moeten worden.’
    ‘Maar ik wil naar huis. Ik heb me laten onderzoeken en ik heb meegewerkt. Nu wil ik terug. Ik ben een moeder. Ik ben nodig.’
         ‘We geven u graag eerst de gelegenheid om tot rust te komen. Dat is voor iedereen beter.’
    Ik kijk hem recht in zijn ogen en zie dat hij mij niet echt ziet. De woorden die hij gebruikt, zijn tot op de draad versleten. Hij heeft ze al duizend keer gebruikt, ze zijn sleets en dof geworden, hij neemt niet eens de moeite om ze op te poetsen door een beetje begrip in zijn stem te laten doorklinken.
  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, en ik haat hem op dat moment zo dat alles zwart lijkt vanbinnen. ‘En wat als ik gewoon wegloop? Houdt u mij dan tegen?’
‘We laten u gaan als we vinden dat u weer voldoende kunt functioneren. Weglopen heeft geen zin. Alles hier is van sloten voorzien. Mocht u al te lastig gaan worden dan zullen we ons genoodzaakt zien om u over te plaatsen naar de volledig gesloten afdeling.’
Het klinkt als een dreigement.
‘Leert u zich eerst maar aanpassen. Ik heb gehoord dat u zich in de naaikamer verdienstelijk mag maken. Doet u vooral uw best, dan kunnen we u ook het beste helpen. De komende veertien dagen zult u dagelijks door mij of mijn collega, dokter Loman, worden gezien. Wij zijn degenen die uw ziekteprotocol zullen bijhouden.’
‘Wat houdt dat in, een ziekteprotocol?’ vraag ik.
Hij kijkt me opmerkzaam aan, alsof hij die vraag niet had verwacht. ‘We houden de vorderingen die u maakt bij, en we beschrijven de behandelingen die wij naar aanleiding van uw ziekteverloop raadzaam en passend achten.’
‘Wat voor behandelingen kunnen dat zijn?’
‘U vraagt veel,’ zegt hij, ‘maar ik zal het u uitleggen. Dat kunnen wisselbaden zijn, of een opname in een isoleercel, of een andere methode die wij op dat moment nodig achten.’
‘En wat voor ziekte heb ik volgens u?’
Hij zucht en ziet eruit alsof hij het liefst zou opstaan en weglopen. ‘Wij kunnen daarover nu nog niets zeggen.’
Ik ga nog wat rechter zitten. ‘Staat er in dat ziekteprotocol ook wanneer ik weer naar huis mag?’
‘Als wij vinden dat u goed vooruitgaat, zullen wij dat ook zeker vermelden.’ Hij strijkt met zijn vingers over zijn snor en rolt de punten tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer. ‘Eerst moet u maar goed uw best doen om tot rust te komen; dat ziekteprotocol is slechts voor ons als artsen interessant.’
‘Waarom ben ik hier naar het gesticht gebracht en niet in Dordrecht?’
‘Ik prefereer het woord hersteloord,’ zegt dokter Brouwer. ‘Uw geschokte zenuwen hebben herstel nodig, en u bent hier gebracht omdat wij u hier de behandeling kunnen geven die u nodig hebt.’
‘En welke behandeling heb ik nodig dan?’
Ooit, toen ik met Jacob mee was naar het bos, heb ik een wesp een sprinkhaan zien vermoorden. Hij beet hem de kop af, terwijl de sprinkhaan dubbel zo groot was. Ik wil zijn zoals de wesp en met mijn vragen deze dokter de kop afbijten, hem niet meer loslaten.
Maar dokter Brouwer is onverstoorbaar. Hij tikt mij op mijn hand en zegt: ‘Laat dat nu maar aan ons over, mevrouw, wij hebben daarvoor geleerd. Ons doel is om u zoveel mogelijk te beschermen, wij hebben het beste met u voor.’ De manier waarop hij dat zegt, snijdt alle verdere vragen radicaal af.
Hij staat op en ik kijk hem na als hij wegloopt. Wat loopt hij stijf, met een rug die nauwelijks beweegt en met iets hortends in zijn passen, alsof hij het niet kan verdragen om door mij nagekeken te worden.
Ik blijf stil zitten, mijn handen op mijn bovenbenen. Ik dacht dat als ik zou meewerken, het zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Hoe heb ik zo onnozel kunnen zijn.
Ik zie Anne bij het middageten en ik herken haar bijna niet, zo breekbaar ziet ze eruit in de gestichtskleding. De halsopening van haar jurk onthult haar broze, uitstekende sleutelbeenderen. Ze houdt met haar hand haar jurk een beetje bij elkaar, alsof ze zichzelf daarmee nog iets van waardigheid kan geven. Haar nek is smal en lang en zoals ze daar ineengedoken zit, ziet ze er verloren uit. Haar ogen lichten op als ze mij ziet en ze opent haar mond om wat te zeggen, maar haar blik gaat schichtig naar de zuster die aan het hoofdeinde van de tafel staat en ze sluit haar mond weer.
Ik schuif naast haar en leg even mijn hand op de hare, knijp in haar vingers. Ze glimlacht, maar kijkt me niet aan.
We zitten in een lange rij aan de tafel. Het bestek is van blik en mijn lepel is in een vreemde hoek gebogen, als een vogeltje met een gebroken nek. Er wordt soep op tafel gezet en een andere zuster zet manden met brood neer. We krijgen een achteloze schep in ons bord. Er drijven stukken in, en ik probeer te raden of het aardappel is of kool. Een van de zusters verdeelt het brood en legt een stuk naast ieder bord.
Ik kijk om me heen. Er liggen versleten kokosmatten op de vloerplanken. De muren zijn vaalwit gepleisterd, met grijze vegen net boven de grond en bruinige vlekken op ooghoogte. Ik denk aan al de vieze handen die ze hebben veroorzaakt. Naar het plafond toe wordt de muur wat witter, en er hangt een tekst: ‘Want ik houde het daarvoor, dat het lijden dezes tegenwoordigen tijds niet is te waarderen tegen de heerlijkheid, die aan ons zal geopenbaard worden. Romeinen 8:18.’ De woorden zijn met ongelijke letters ingebrand in een houten plank en de plank hangt scheef.
De zuster aan het hoofdeinde van de tafel heft haar gevouwen handen omhoog en het gemompel verstomt. Ook ik vouw mijn handen en buig mijn hoofd. De stem van de zuster klinkt ijl en aan onze tafel hoest iemand met rauwe uithalen, waardoor de woorden grotendeels verloren gaan. Dat geeft niet, ik ken de woorden van het gebed.
Naast me beginnen de lepels in de borden te tikken. Ik kijk opzij naar Anne.
‘Hoe is het?’ fluistert ze, zo zacht dat ik de woorden vooral raad door de beweging van haar lippen.
Ik haal mijn schouders op en roer wat in de stinkende soep. Ze zit aan mijn rechterkant, ze kan zien wat er aan de hand is. Ik wil haar niet van de cel vertellen, ik wil haar niet bang maken.
‘Hoe is het met jou? Wanneer ben jij hier binnengekomen?’ fluister ik terug.
‘Vandaag. Ik heb al gevraagd of ik hier weg mag,’ zegt ze, ‘maar de arts zei dat ik geduld moest hebben.’
‘Brouwer?’
Ze knikt en buigt haar hoofd en met haar lange, magere vingers probeert ze een stukje van het harde brood af te breken. ‘Als ik geduld heb en het wat beter gaat, mag ik misschien naar huis. Ze kijken veertien dagen lang iedere dag hoe het met me gaat, dus ik moet vooral goed mijn best doen.’
Waar heb ik die woorden eerder gehoord.
‘Hebben ze gezegd waarom je hiernaartoe bent gebracht?’
Anne knikt. ‘In Dordrecht was het vol, en ze vonden mij te melancholiek.’
Ik doop het brood in de soep en probeer er een stuk van af te bijten. Uiteindelijk leg ik het maar in de soep en zie dat Anne hetzelfde doet.
‘Waar word jij aan het werk gezet?’ vraag ik zachtjes.
‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘ik moest vanmorgen de slaapzaal schoonmaken, vegen en boenen. Een van de vrouwen had in haar bed geplast en ik moest het bed verschonen. Maar die matrassen zijn zo zwaar, het lukte me niet.’ Met een nijdig gebaar van haar vuist veegt ze de tranen die in haar ogen komen weg. ‘Toen sloeg ze me.’ Ze gluurt voorzichtig onder haar wimpers door naar de vrouw die nog steeds aan het hoofd van de tafel staat.
‘Ze sloeg je? Wie?’
‘Zuster Hanlo.’ Ze knikt in de richting van de vrouw aan het hoofd van de tafel.
‘Waar?’
Terwijl ze naar haar bord blijft kijken, schuift ze met haar rechterhand haar linkermouw omhoog. Net boven haar elleboog heeft haar magere arm een grote, paarsblauwe plek.
‘Met haar sleutelbos.’
‘Probeer in de naaikamer te komen werken,’ fluister ik. ‘Daar werk ik ook.’
De rest van de maaltijd zwijgen we. We kauwen op het brood dat zompig is geworden en naar de soep smaakt. Iedereen zit over zijn bord gebogen te eten.
De vrouw aan het hoofd van onze tafel kijkt onophoudelijk rond, haar handen in haar zij, haar ogen scherp en fel. Ik kijk naar de tafel naast ons en zie een vrouw haar hoofd buigen om haar soep te eten, ze likt het eten als een hond uit haar bord. Haar haren vallen om haar gezicht heen op de tafel, hangen in de soep. Heeft ze geen lepel? Als ik me wat achteroverbuig en achter Annes rug langs kijk, zie ik dat haar armen op haar rug zijn vastgebonden in een soort witte jas met lange strikken aan de mouwen. Ze kan niet eens zelf haar haren uit haar gezicht vegen.
De vrouw aan het hoofd van onze tafel kucht en als ik opkijk, ontmoet ik haar ogen. Die zwarte, felle ogen. Deze vrouw heeft iets wat me doet huiveren, ze is anders dan zuster Vening en zuster De Baat of zuster Rademaker, dieper, met donkerder rafels.
‘Lepels neer,’ zegt ze. Meteen is het stil. Opnieuw heft ze haar gevouwen handen en buigen wij ons hoofd boven ons bord.
Heer, wij danken u van harte, voor nooddruft en voor overvloed.
VEERTIEN
     
    Een vreemde, onregelmatige, donkerrode vlek
          Hij draaide zich bruusk om en duwde zijn wijsvinger tot dicht bij mijn gezicht en hij boog zich iets voorover. ‘En omdat mijn vrouw het me niet gaat vertellen’ – hij boog zich nog verder naar voren, zodat zijn vinger bijna mijn wang raakte, ik schoof achteruit, duwde me strak tegen de rugleuning van de stoel – ‘ga jij het mij vertellen.’
    Zijn stem was zachter geworden. Hij had een mooie, soepele, diepe stem, een stem die kon vleien en flemen, dreigen en donderen, dalen tot geprevel en dan weer luid kon uitbarsten in een zware lach of in schallend gezang. Toen ik klein was, nam hij me soms op zijn schoot en zong hij voor me. Dan liet hij me met zijn bakkebaarden en baard spelen, vouwde hij zijn grote handen om mijn middel en tilde me omhoog tot tegen ons lage plafond en liet me zakken, tilde me weer de lucht in tot ik slaphing van het lachen. Soms mocht ik kiezen wat hij zou zingen en ik luisterde met mijn oor tegen zijn borst naar zijn stem, zijn baardharen kriebelend tegen mijn oor.
   Ik kon niet verder achteruit. De rand van de stoel duwde pijnlijk in mijn rug. Moeder had een paar passen om de tafel gedaan en stond nu naast hem, haar mond ging open en weer dicht alsof ze iets wilde zeggen. Ik keek naar haar. Haar ogen waren groot en helder, haar gezicht was bleek met felle blossen en ze bleef me aankijken, ik voelde wat ze wilde zeggen: ‘Houd je mond. Vertel niets. Zwijg!’
    Ik klemde mijn lippen op elkaar en keek naar beneden, maar zijn zachte stem viel als een net om mij heen en snoerde me steeds strakker vast.
    ‘Jij gaat mij vertellen wat hier aan de hand is. Ik zie aan je dat er iets is. Je moeder heeft geleerd om veel te verbergen, maar jij kunt dat niet, Elisabeth. Je bent blij voor haar, maar het is ook te groot voor je. Het is iets wat je wilt en niet wilt. Ik voel het. Vertel het me maar. Vertel het me, kom. Kijk me aan, Elisabeth. Ik ken je.’
    Ik kon voelen dat hij zich steeds verder over me heen boog, zijn schaduw slokte me op en hij nam bezit van me, kroop in mij, nestelde zich onder mijn huid – overal was hij, hij stroomde door mij heen als smerig water door een goot. Ik wilde hem niet aankijken, want dan zou hij via mijn ogen nog verder naar binnen kunnen, zich nestelen in het gat bij mijn maag en van daaruit zijn grijze grijparmen in mijn lijf vastzetten.
 Niet kijken, niet kijken, niet kijken. Ik bleef het herhalen tot de woorden als loze klanken door mijn gedachten raasden. Zodra ik hem aankijk, vertel ik het hem, dacht ik. Hem niet aankijken. Ik probeerde mijn blik naar binnen te richten, waar hij er niet bij zou kunnen.
    Met zijn harde vingers greep hij mijn kin beet en tilde mijn hoofd op. Ik bleef naar beneden kijken.
      ‘Elisabeth. Kijk mij aan.’
    Ik rook zijn adem, een zure, rotte lucht, vermengd met de geur van zijn borrel. Hij kneep in mijn kin, deed mij pijn, ik kermde zachtjes.
   ‘Ik vraag het je nog één keer. Kijk. Mij. Aan.’ Hij fluisterde.
    Ik voelde zijn stem in mijn hoofd tegen mijn schedel aan kruipen, kleverig.
     Ik keek hem aan. Zijn ogen waren heel dichtbij, groot en bruin, met vuilgele, dooraderde vlakken ernaast die verdwenen onder de plooien van zijn zware oogleden.
    Zodra mijn blik zijn ogen raakte, liet hij de greep op mijn kin verslappen en wreef hij met zijn ruwe duim over mijn onderlip. ‘Juist. Zo wil ik het hebben. Vertel eens, Elisabeth, wat is je moeder van plan? Hmm? Vertel het maar.’
          Ik probeerde mijn hoofd bij hem vandaan te trekken om te ontkomen aan zijn adem en zijn vingers. Meteen greep hij mijn kin weer steviger vast. De angst verzamelde zich in het zwart bij mijn maag, stroomde naar boven en ik begon te huilen.
    ‘Nu, Elisabeth.’ Zijn stem klonk nog steeds zacht, maar kreeg een scherpe rand.
 Ik deed mijn mond open, weer dicht, ik kreunde. De woorden lagen al klaar in mijn hoofd, op volgorde, ze drongen zich naar voren, ik hoefde ze alleen nog maar uit te spreken.
    Het eerste woord viel tussen ons in.
         ‘Moeder…’ zei ik.
    ‘Ja? Wat is er met moeder?’ drong hij aan toen ik weer stil was.
  Het tweede woord wilde uit mijn mond komen, maar moeder deed een stap naar voren. ‘Laat dat kind met rust, Jozef!’
Ze wilde het beheerst zeggen, maar halverwege schoot haar stem uit en bleef trillend achter zijn naam haken. Vader draaide zich niet eens om, stak alleen zijn arm uit om haar achteruit te duwen. Ze deed een stap terug en ik wilde naar haar kijken – maar ik zag haar niet. Alles vervormde en werd grillig door mijn tranen. Daardoor zag ik ook niet wat ze deed, maar ze deed iets, want ineens gleden vaders vingers van mijn kin en ging hij met een ruk rechtop staan.
‘Gaan we het zo doen,’ zei hij. ‘O. Gaan we het zo doen.’
Ik wreef met mijn mouw over mijn gezicht – snot en tranen kleefden aan de stof – wreef met mijn andere mouw en toen zag ik moeder achter de tafel staan en vader stond tegenover haar. Hij greep de tafel en schoof hem opzij, ze dook voor hem weg, maar de kamer was zo klein dat ze struikelde en tegen de bedstede aan viel. Meteen was hij weer bij haar, maar ze wist onder zijn arm door te komen. Toen hij haar wilde slaan, raakte hij de pan die op de kachel stond. Het deksel rolde rinkelend naar een hoek van de kamer. Het maakte hem alleen maar bozer. Hij greep een andere pan, gooide die naar moeder. Hij raakte haar. Ze schreeuwde even, kort, greep naar haar schouder. Vader pakte het zinken emmertje met ons bestek en slingerde het tegen de bedstededeuren. Onze lepels, de vorken, de messen – ze vielen alle kanten op. Hij greep moeder opnieuw en ze viel, hij deed een stap en stootte zijn hoofd tegen de lamp. Het glas brak en een rode streep vormde zich op zijn voorhoofd, hij wilde naar achteren stappen, maar daar lag moeder, en hij viel achterover over haar heen, bonsde met zijn hoofd tegen de rand van de bedstede. Even lagen ze allebei stil. Ik was gaan staan, hield mijn handen voor mijn mond, ik beet op mijn duim. Toen rolden ze weer over elkaar heen en wat er gebeurde, kon ik niet zien, maar ik wilde niet dat hij moeder pijn zou doen en ik durfde hem niet aan te raken, dus greep ik moeders arm vast. ‘Niet doen, niet doen!’ jammerde ik en het was alsof die woorden niet bij mij hoorden maar bij een ander meisje dat aan de arm van haar moeder stond te trekken om haar onder het zware lijf van vader uit te krijgen.
Toen ik aan moeder trok, hoorde ik iets rinkelen en ineens was ze bijna vrij. Haar haren waren losgeraakt en zwierden over de grond en toen hoorde ik een vreemd geluid, alsof ze diep en snel inademde. Vader ging staan en liet iets vallen. Moeder kwam ook overeind, maar bleef gebogen staan, met één hand op haar buik en de andere op haar bovenbeen, en het leek alsof ze iets vasthield. Het beursje. Het linnen beursje dat ik had horen rinkelen.
Alles in de kamer was nu heel stil, al het geluid dat er net nog was, was weggesijpeld en verdwenen in de tijd, zonder ook maar een trilling achtergelaten te hebben – en ik keek naar moeder en vader keek ook. Ze hief haar hoofd en hoestte en haar ogen zochten mij. En terwijl ze naar mij keek, was het alsof er iets uit haar ogen viel, iets wat er eerder licht aan gaf. Langzaam ontspanden de vingers op haar bovenbeen en het beursje viel onder haar rokken vandaan en plofte op de grond, het lintje ging los en de munten rolden tussen het glas van de lamp. Een zilveren rijksdaalder rolde als een tol om zijn eigen as tot hij zachtjes ribbelend tot rust kwam.
Toen pas keek ik weer naar moeder. Ze klemde nu allebei haar handen tegen haar buik en kneep haar ogen stijf dicht.
‘Lena?’ zei vader. Hij wreef over zijn voorhoofd en smeerde de rode streep uit tot een veeg. ‘Lena?’
Mijn moeder haalde haar handen weg. Ze waren rood. Het jak van haar jurk was vies, er zat een vreemde, onregelmatige, donkerrode vlek op.
VIJFTIEN
     
    Op het warrige, vette haar
          De naaikamer is een mooi woord voor een koude ruimte met twee houten tafels en grauwe muren. Aan weerszijden van de tafels zitten vrouwen. Een aantal is aan het borduren, andere vrouwen verstellen de gestichtskleding, en één vrouw is bezig met een kinderjurkje van glanzende lichtblauwe stof. Ze heeft er kleine plooitjes in gemaakt – smokwerk van het fijnste soort – en met wit garen is ze bezig met het borduren van kleine bloemetjes. Dit zijn jurkjes die in de dure winkels hangen, waar mensen uit de hoogste stand hun kleding kopen. De kwaliteit van de stof, van het smokwerk, de bloemetjes die allemaal precies dezelfde grootte hebben, de complexiteit van het borduurwerk: dit soort jurkjes heb ik als kind wel eens zien hangen als ik met moeder door het deel van de stad liep waar ook de rijke mensen kwamen, waar de straten beter waren en je schoenen niet meteen smerig werden van het stof of de modder.
    Ik schuif naast de vrouw die aan het blauwe jurkje werkt aan tafel. Daar ligt mijn tas van thuis al klaar, en ik duw mijn gezicht diep in de stof, maar het ruikt al niet meer naar Jan. Het ruikt naar hier.
   Ze hebben mij vlak bij het enige vensterraam in de ruimte gezet. Ook hier is het glas lichtgroen en bobbelig, met gaas aan de binnenkant en tralies aan de buitenkant. Tocht strijkt langs de muur, grijpt mijn enkels en stroomt langs mijn nek als ik ga zitten. Ik zou willen dat mijn jurk een hogere kraag had, zodat ik die kon opzetten.
    Bij het raam staat een jonge vrouw. Van een afstand lijkt ze nog een meisje, maar als ik haar beter bekijk, zie ik dat ze toch een aantal jaar ouder moet zijn dan ik. Ze heeft fijne lijntjes naast haar ogen en haar handen zijn niet meer glad en jong, maar in de manier waarop ze staat en zich beweegt zit iets liefs, iets meisjesachtigs.
    Ze komt naar me toe, buigt haar gezicht naar het mijne. ‘U bent nieuw, nietwaar? Hoe heet u?’
    ‘Elisabeth,’ zeg ik.
 ‘Ik heb begrepen dat u mooi kant kunt maken. Ik ben zuster Rading, de oppasseres van deze zaal. De vrouw die naast u zit, heet Betty.’
    De Betty van de jurkjes die verkocht worden. Ik begrijp wel waarom ze er veel geld voor krijgen.
      Ik zeg niets terug tegen zuster Rading. Ik probeer naar woorden te zoeken in mijn hoofd, maar omdat ze zo vriendelijk en rustig tegen mij praat, weet ik niets. Ik trek het kantkloskussen en het spieraam uit de tas en terwijl ik bedenk wat ik zal zeggen, weet ik al dat als ik iets ga zeggen, ik ook ga huilen. Daarom kijk ik haar alleen maar aan en ik glimlach. Ze lacht terug.
    Eigenlijk is het te koud om goed te kunnen werken. Mijn vingers zijn stijf, de tocht trekt langs mijn benen omhoog en de kou van een nacht in de cel zit nog onder mijn huid. Voor het borduren van de tule zijn mijn vingers te stijf en ik stop het spieraam terug in mijn tas. Ik ontwar de draden op mijn kantkloskussen en rol de draden netjes om de klosjes omhoog. Dan stop ik mijn handen onder mijn oksels. Even sluit ik mijn ogen en als ik ze weer opendoe, kijk ik in het gezicht van zuster Rading.
   ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’ vraagt ze.
    Meent ze dit? Of wil ze mij uitproberen, mij betrappen op het praten over de wandaden van andere zusters?
     ‘Ik ben tegen een deur aangelopen,’ mompel ik, mijn ogen strak op de tafel gericht.
    Ze zucht. ‘Ach,’ zegt ze, en dan: ‘Ik begrijp het.’
          Als ik omhoogkijk in haar ogen zie ik dat ze het inderdaad begrijpt en haar begrip valt als warm water over mij heen. Het gaat opnieuw gloeien achter mijn ogen.
    ‘Het geeft niet,’ zegt ze, ‘ik ben hier om u te helpen, geloof me.’
 Ze wrijft zachtjes over mijn schouder en loopt dan naar een kast die naast de deur staat. Van een van de bovenste planken trekt ze een dikke lap stof.
    ‘Hier. U zit bij het raam. Doe dit maar om uw schouders, dat helpt tegen de kou en de tocht.’
         Ze is veel te lief om waar te zijn. Ik kijk naar haar gebaren, de manier waarop ze naar me toe loopt, ik bekijk haar handen als ze de dikke stof om mijn schouders schikt, maar niets aan haar voelt verdacht. Ze glimlacht opnieuw, en als ze dat doet, lijkt iets achter haar ogen licht te geven. Ze ziet er net zo uit als de glazen engel die ik eens heb zien hangen in een kerstboom toen ik ’s nachts door een van de chiquere buurten zwierf. De boom stond voor het raam en de lampen waren aan, de kachel brandde, en die glanzende glazen engel hing boven in de boom, schitterend in het licht van de lamp en de vlammen, de vleugels wijd uitgestrekt, alsof hij klaarstond om me te omhelzen. Toen besefte ik dat ik buiten stond, in de winterse kou, verlopen en sjofel als een aan lagerwal geraakte meid, en dat er geen enkele kans was dat ik daar ooit binnen zou komen, in die warmte en dat licht.
    Ik buig me over mijn kantwerk. De dikke stof om mijn schouders lijkt me inderdaad iets van warmte te geven. Al snel hervinden mijn vingers het ritme en in gedachten hoor ik moeders stem: ‘Twee over drie, twee gaan vliegen, en die.’
  ‘Wat kun je dat snel,’ zegt een zachte stem en het duurt even voor ik besef dat er tegen mij wordt gepraat.
Het is Betty. Ik kijk op, haar mond vertrekt in iets wat bedoeld moet zijn als een glimlach. Ze heeft zwarte gaten in haar tanden, haar tandvlees is rood en opgezet en bloedt. Als ze haar mond vertrekt, vormt zich een dun streepje bloed boven haar strakke onderlip.
‘Ik deed het veel met mijn moeder,’ zeg ik.
Ik kijk even naar zuster Rading. Ze zit op een stoel in een hoek van de kamer een boek te lezen en lijkt totaal niet te letten op wat er aan tafel gebeurt.
Betty houdt het jurkje voor zich in de lucht en legt het dan voorzichtig weer op tafel neer. ‘Ja, mooi,’ zegt ze dan, ‘het is voor mijn meisje. Voor Sofia.’ Ze wrijft de stof tussen haar duim en wijsvinger. ‘Voor Sofia,’ zegt ze dan weer, ‘voor Sofia. Ze moet het nog passen. Blauw jurkje. Blauw jurkje en witte kniekousjes. Kniekousjes breien in ajour met vier pennen. Blauw jurkje en wit bloesje en kant aan het kraagje en witte kniekousjes. En een blauwe strik en papillotten.’
Ze wrijft de stof steeds steviger heen en weer en ze begint in hetzelfde ritme op haar stoel heen en weer te wiegen, terwijl ze steeds harder begint te praten. ‘En papillotten maken met natte katoenen stroken en witte kniekousjes en een broekje met kant en zwarte schoentjes met strikjes.’
De zuster legt haar boek weg en loopt langzaam naar ons toe. Ze legt haar hand op de onderarm van de heen en weer wiegende vrouw en fluistert iets in haar oor. Het wiegen wordt minder, stopt dan en Betty buigt zich weer over het jurkje.
Zuster Rading komt naast mij staan en komt met haar gezicht tot vlak bij mijn linkeroor. ‘Zeg maar niets over het jurkje of Sofia. Dat maakt haar van slag,’ fluistert ze.
Zou ik hier, over jaren en jaren, ook zo zitten, en zou iemand dan van mij zeggen: ‘Zeg maar niets over haar kant of over Jan. Dat maakt haar van slag’?
Jan. Hoe hij onder de tafel speelde met lapjes en draadjes. Hoe ik hem meenam naar buiten, met hem oefende, zijn handje in mijn hand, net zolang tot hij kon lopen. Hij wees naar alles wat hij mooi vond. ‘Da!’ De wolken in de lucht. ‘Da!’ Een klaproos. ‘Mama, kom!’ Ik zie hem zitten, zijn kleine handen op zijn kleine knieën, zijn gezichtje aandachtig gericht op een lieveheersbeestje dat tegen een muur omhoogkroop.
‘Mama, die?’
Ik hurkte bij hem neer en keek naar het kevertje dat tegen de muur op kroop, zag het alsof ik zoiets voor het eerst zag: de glanzende schildjes, de pootjes, de vlekjes op de kop, en alles in mij verwonderde zich om het feit dat zoiets kleins leefde, dat het bewoog, dat het was, dat Iemand dit kevertje had gewenst en gewild en een plaats had gegeven in deze wereld, en dat Hij wist dat ik hier met mijn kind zou zitten en zou kijken en me zou verwonderen.
Jan stak zijn hand uit, maar ik greep zijn pols.
‘Niet doen, niet aanraken, hij gaat naar zijn vriendjes toe.’
Jan deed zijn handjes op zijn rug en keek, zijn gezicht vlak bij de muur, zijn ogen groot en ernstig. Het kevertje vouwde zijn schilden open en de broze, dooraderde vleugels kwamen tevoorschijn, ze ontvouwden zich als het fijnste kant, en het diertje steeg trillend op naar de zon. Jan keek het na met zijn hoofd in zijn nek.
Hij lijkt ook op Jacob. Op Jacob en op mij.
Ik moet de tijd vergeten zijn, want als ik opkijk van mijn kantkussen duwt de schemer al tegen de vensters. Zuster Rading staat op, stopt haar boek in haar schortzak en trekt een horloge tevoorschijn dat aan een kettinkje om haar nek hangt.
‘De etensbel gaat bijna,’ zegt ze. ‘Ruim maar vast op, dan zijn we mooi op tijd.’
Zorgvuldig rol ik de klosjes op en doe alles in de tas. Ik vouw de dikke stof die om mijn schouders ligt op, en geef hem terug. Zuster Rading legt alles in de kast, ook mijn tas met kantspullen. Als ze de deur van de kast sluit, lacht ze naar ons. De sleutelbos laat ze in haar schortzak glijden.
Een van de meisjes – ze heeft bolle ogen en een natte mond – grijpt de arm van zuster Rading en wrijft haar voorhoofd tegen haar bovenarm. De zuster duwt haar niet weg, maar legt heel even haar geopende hand beschermend op het warrige, vette haar.
ZESTIEN
     
    Nog warm van moeders huid
          Ze zakte naar beneden, tegen het hout van de bedstede aan, haar benen gevouwen, zodat ze half op haar hurken zat.
    ‘Lena?’ zei vader weer. Hij boog zich over haar heen. Zijn haar, dat altijd stijf achterover gekamd was, viel warrig naar voren, een dikke asblonde pluk waar grijze strengen doorheen liepen, hing tot in zijn ogen. Aan de achterkant stond het kinderlijk in pluizen omhoog. Zijn hoofdhuid was schurftig en smerig, de korstjes kleefden overal in zijn haren en hij had weer luizen, ik kon de neten zien zitten. Het was te lang geleden dat moeder hem goed had gekamd, maar ik ging het echt niet doen. Het was zijn schuld wat er nu met moeder was gebeurd, hij moest niet denken dat ik hem ging ontluizen, ik zou het niet doen, wat hij ook zou zeggen, hoe dicht hij zijn gezicht ook bij het mijne zou brengen, ik zou het niet doen, nooit meer.
   ‘Lena?’
    Ze keek omhoog alsof er iets aan het plafond hing, ze klemde haar hand weer stijf tegen haar maag. Vader vouwde zijn handen om haar vingers en trok ze omhoog.
    De vlek op haar jurk zat er nog steeds en was groter geworden. Ik zag nu ook dat de stof gescheurd was, een rafelige scheur ter hoogte van haar middel. Dat zou een hele klus worden om te repareren, eerst die jurk schoonmaken en dan de scheur netjes naaien, de jurk zou hoe dan ook voorgoed bedorven zijn.
    Hij sjorde haar overeind als een zware slappe pop en tilde haar op, één arm in haar knieholtes, de andere onder haar schouders. Haar hoofd viel achterover en ze keek mij aan, maar ook weer niet.
 ‘Moeder?’ zei ik zacht en toen begon ik te huilen. Ik wrong mijn vuisten tegen mijn ogen en diepe, dikke schokken wrongen zich in mijn lijf naar boven, ik deed mijn mond open en schreeuwde geluidloos terwijl het was alsof mijn hoofd scheurde.
    Hij tilde haar in de bedstede, ze stootte haar hoofd, hij sjorde aan haar benen, worstelde om haar goed te leggen.
      ‘Wat sta je daar!’ schreeuwde hij en hij draaide zich om. ‘Wat sta je daar! Haal de dokter, onnozel kind, ga de dokter halen!’
    Ik haalde hokkend adem, het suisde in mijn hoofd. Hij deed een stap naar mij toe, zijn bovenlijf gespannen, zijn vuisten gebald, en toen draaide ik mij om en rende de deur uit. Het leek erop dat ik het zelf niet was, die door de straten liep, zo snel als ik kon, mijn rokken slingerend om mijn benen. Iets van mij bleef achter, en dat gedeelte zag vader bukken om het geld dat over de grond verspreid lag op te rapen. Hij stak het in zijn zak, waste het mes schoon, deed het bestek in de zinken emmer, veegde het glas bij elkaar en legde het op tafel, trok de dekens over moeder recht en streek haar haren weg uit haar gezicht.
   Hij greep de boender om het bloed dat op de vloer was gekomen weg te schrobben en strooide vers zand over de vlek. En hij liep heen en weer, zijn hoofd in zijn handen. Hij trok aan zijn haren en repeteerde: ‘Ze viel… Ze is tegen het glas gelopen, ze verwondde zich aan het glas, dat is beter. Het glas, ja. Ze viel in het glas…’
    Het was alsof ik hem van bovenaf kon zien, en ik zag hoe hij een grote glassplinter greep en naar het bed liep. Toen hij terugkwam, zaten er rode vegen op. Hij legde hem op tafel, bij de andere stukken glas.
     Ergens rond die tijd kwam ik aan bij de dokter.
    De dokter was een lange man die altijd als ik hem zag een zwart pak droeg met een helderwit overhemd onder een glanzende jas met een opstaande kraag en een paar knopen open. Om de kraag van het overhemd zat een witte katoenen strik waarvan de uiteinden onder zijn jasje waren weggestopt. Hij had een volle, zwarte baard met een opvallende grijze streng aan de rechterkant. Zondags zat hij vooraan in de kerk, kaarsrecht, zich duidelijk bewust van zijn belangrijkheid. Toen ik een paar jaar geleden aan de deur was gekomen om een recept te halen, had een dienstmeisje opengedaan, en ik herkende het kant aan haar witte schortje.
          Deze keer deed de vrouw van de dokter open. Ze had lieve ogen en ik kalmeerde toen ik haar zag. Haar stem was zacht en ze praatte snel, alsof ze moeite deed om haar eigen woorden in te halen.
    ‘Jij hebt de dokter nodig? Kom maar, kind, kom maar even binnen staan, hier op de mat, hij is gelukkig thuis, ik stuur hem met je mee.’
 Toen ze hem riep, kwam de dokter een kamer uit lopen. Hij droeg een wit overhemd en onder het lopen trok hij zijn donkere overjas aan, en staande in de deuropening knoopte hij die tot bovenaan toe dicht en zette de kraag hoog op. Het was alsof hij zichzelf langzaam uitdoofde.
    Tijdens het lopen schuurde de dokterstas af en toe langs mijn arm. Ik telde de stappen van gaslantaarn naar gaslantaarn. Ondertussen stelde de dokter afgemeten vragen, en ik wrong de korte antwoorden met moeite uit mijn mond.
         ‘Wat is er gebeurd?’
    ‘Mijn moeder is gevallen.’
  ‘Is ze bij kennis?’
‘Ik weet het niet goed.’
‘Heeft ze zich verwond?’
‘Ze had bloed op haar jurk.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Ze viel. En de lamp was gebroken.’
‘Waardoor viel ze?’
‘Ze struikelde.’
Hij keek mij van opzij aan, ik voelde het, en bleef strak voor me uit staren. Vijfentwintig stappen tot de volgende gaslantaarn. Vijfentwintig.
Zelfs als ik blind was geweest, had ik nog geweten wanneer ik dicht bij huis was. De geur van schimmel, bedorven vis, uitwerpselen en smerige goten, het bloed en de kots en de dronken mannen. Een vrouw in een rode jurk liep ons voorbij. De rok zwierde om haar benen en ze droeg hoge, afgesleten schoenen. Het lijfje van de jurk was strak ingesnoerd met rode linten en haar borsten bolden erbovenuit. Ze draaide met haar heupen, ze liep alsof ze danste. Ik keek haar in de ogen, die glinsterden in het licht van de gaslantaarn. Toen ik haar nakeek, zag ik een rood lint in haar gekrulde haren op haar rug meedansen.
‘Waarom is je vader mij niet komen halen? Het is niets voor zo’n jong meisje om hier ’s avonds op straat te zijn,’ zei de dokter en hij zag er streng en ongenaakbaar uit en toch dacht ik: was hij mijn vader maar.
De deur kraakte en het klompenhok was schemerig. Vader zou bij de tafel staan, zijn gezicht onderdanig, misschien huilde hij wel. Op het moment dat ik binnenkwam en hem voelde, haatte ik hem, zo hevig dat ik er misselijk van werd.
De dokter in ons huis. Ik stelde me voor dat zijn aanwezigheid de muren zou laten scheuren zodat de waarheid uit de stenen zou breken, ze zouden opensplijten onder het geweld van zijn aanwezigheid en hij zou weten hoe het werkelijk was gegaan.
Ik bleef bij de deur staan. De lamp leek feller te branden en het duurde even voor ik besefte hoe dat kwam. Ik keek naar de scherven op de tafel en zag het bloed op een grote scherf, dof en donker opgedroogd.
Jacob stond bij de bedstede. Hij hield moeders gezicht in zijn handen en jammerde zachtjes. Zijn vingers streken over haar haren, over haar gezicht, hij duwde met zijn vingertoppen tegen haar gesloten oogleden.
In een paar stappen was de dokter bij het bed, hij duwde Jacob aan de kant en vouwde zijn tas open. Zijn handen grepen onbeschaamd onder moeders rokken.
‘Help me,’ zei hij, en vader hielp om haar jurk los te maken en haar korset open te rijgen. Ze stonden met hun ruggen naar mij toe en ik voelde meer wat er gebeurde dan dat ik het echt zag. Moeders blanke buik kwam bloot, de dokter mompelde en greep in zijn tas. Ik zag dat hij een spuit uit zijn tas haalde en een draad en nog iets. Moeder kreunde en ik probeerde haar ogen te zien.
‘Houd haar vast,’ zei de dokter.
Vader vouwde zijn armen om haar heen, greep haar handen in zijn behaarde handen, bracht zijn gezicht vlak bij het hare en omarmde haar alsof hij van haar hield.
‘Een oppervlakkige wond,’ zei de dokter. ‘Ze heeft geluk gehad, dank God.’
Zijn schouderbladen bewogen terwijl hij de wond hechtte. Vader had haar net zo goed niet kunnen vasthouden, ze bewoog amper, was alleen maar lichaam. Ik keek naar het plafond alsof ik haar daar kon zien, maar er waren gewoon de houten balken die er altijd al geweest waren.
‘Niet weggaan, niet weggaan, neem me mee,’ zei ik en de dokter keek op en vader ook.
Ik voelde hoe ik steeg en alsof ik iemand anders was, keek ik neer op moeder toen ze, in haar nachthemd gehesen, stil in de bedstede lag. De dokter sloot zijn tas.
Ik deed een stap naar haar toe en toen ik in haar gezicht keek, wist ik dat ze voorgoed verdwenen was.
De dokter bracht zijn smalle, witte hand naar zijn voorhoofd en streek zijn haar naar achteren. Zijn ogen lagen diep, de huid daaronder was dik en opgezet en donkerder dan de rest van zijn gezicht. De boord van zijn zachte, helderwitte overhemd leek te knellen, want hij stak zijn vinger achter zijn das en trok de knoop wat losser. Zijn adamsappel bewoog op en neer terwijl hij praatte met vader. Ze praatten zacht, alsof ik hen niet kon verstaan als ik dat zou willen.
Toen keerde de dokter zich om, hij zette zijn hoed op, ik zag zijn hand weer over zijn kraag gaan en hij pakte zijn tas. Vader gaf hem geld. Misschien was het nog warm van moeders huid.
ZEVENTIEN
     
    De warmte als stroop door je heen
          Ik zie Anne weer bij het avondeten, maar de plekken naast haar zijn al bezet. Ze kijkt me aan en lacht naar me, en de manier waarop ze dat doet, maakt haar ogen triest.
    Blijkbaar is zuster Rading aan de beurt om de maaltijd te leiden. Als zij haar handen vouwt en ‘stilte’ zegt, duurt het lang voor het stil genoeg is om te bidden, en zelfs terwijl ze bidt, hoor ik nog licht geroezemoes.
   Zuster Hanlo, de zuster die Anne met haar sleutelbos heeft geslagen, staat met haar armen over elkaar naar zuster Rading te kijken. Er ligt minachting in haar felle ogen. Naast haar staan de andere zusters op een rijtje voor de muur: zuster Rademaker, de oppasseres van mijn slaapzaal, daarnaast zuster De Baat, de vrouw met het donkere haar, en naast haar zuster Vening, de vrouw die mij heeft geslagen. Ik zie hoe gespannen zuster Rading is, hoe graag ze het goed wil doen.
    We krijgen een stukje roggebrood met een half plakje kaas en een kom koffie. De koffie smaakt onverwacht lekker, is heet en sterk.
    Als zuster Rading de maaltijd weer afsluit, is haar stem zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan. Als ze ‘amen’ heeft gezegd, voel ik haar teleurstelling en onmacht zo sterk dat het me pijn doet.
    Een aantal vrouwen heeft tafeldienst, maar het wordt een chaos, er wordt gelachen en gefluisterd. Vriendelijk probeert zuster Rading het in goede banen te leiden, maar het wordt pas rustig als zuster Hanlo naar voren stapt en met haar armen over elkaar alleen maar kijkt. Het gezag lijkt bijna tastbaar van haar af te stralen, en de vrouwen die tafeldienst hebben, slaan hun ogen neer, buigen hun hoofd. Hun rokken ruisen als ze zich reppen om de vaat weg te brengen.
 We moeten allemaal tegen de muur gaan staan wachten tot de vrouwen klaar zijn. Toen ik hier kwam, viel me al op dat alles zo schoon was. Nu begrijp ik waarom.
    Met neergeslagen ogen komen de vrouwen de eetzaal weer binnen. Een van hen schudt doorlopend met haar hoofd en haar mond mummelt onverstaanbare woorden. De zuster met de zwarte ogen gaat dicht bij haar staan en dan wordt ze stil.
      ‘Tijd voor het bad,’ fluistert een vrouw naast mij achter haar hand.
    Ik kijk haar aan. Ze heeft een doorgroefd, ingevallen gezicht, scherpe lijnen lopen van haar neus naar haar mond, maar haar ogen staan helder. ‘Werk mee. Niet tegenstribbelen,’ fluistert ze nog.
   ‘Hoe heet je?’ fluister ik terug.
    ‘Jansje,’ zegt ze. ‘Hoe heet jij, en op welke slaapzaal zit je?’ ‘Elisabeth,’ zeg ik en voorzichtig wijs ik naar zuster Rademaker.
     ‘Ik ook.’ Ze glimlacht naar me. ‘Onthoud het,’ zegt ze dan nog een keer, ‘meewerken. Als je aan iets anders denkt, is het niet zo erg.’
    In de badkamer is het koud. Naast het bad staat een vrouw in gestichtskleding met een doek en zeep in haar handen.
          Ik kijk naar het bad. Er komt geen stoom van het water.
    De eerste die in bad moet, is een vrouw met blonde krullen, die haar armen strak om haar lichaam heen heeft geslagen. ‘Niet,’ zegt ze, ‘niet, niet,’ maar zuster Rademaker en zuster Hanlo grijpen haar allebei bij een arm.
 ‘Je gaat toch niet moeilijk doen, Esther?’ vraagt zuster Rademaker. ‘Je bent vandaag als eerste aan de beurt. Wees blij. Niet al dat vuil van de anderen in het water, daar heb je toch zo’n hekel aan? Kleed je uit.’
    Esther grijpt de zoom van haar jurk en tilt die op, maar het gaat de zusters niet snel genoeg. Ze sjorren aan haar jurk, haken met lompe bewegingen haar korset los, tot ze naakt en rillend voor het bad staat. Er lopen veel littekens over haar rug, dwars door elkaar, dunne witte strepen in een grillig patroon. Ik denk aan een tekst waarover ik de dominee ooit in de lijdenstijd heb horen preken: ‘Ploegers hebben op mijn rug geploegd, zij hebben hun voren lang getogen.’ Wie heeft zich uitgeleefd op die smalle rug? Haar vader, haar moeder, haar man, de zusters hier?
         Langzaam tilt ze haar voet op en stapt in bad, knijpt haar neus dicht en gaat zitten. De vrouw die ernaast staat, doopt de zeep in het water en schrobt haar rug. Met grove gebaren smeert ze het zeepsop in haar haren.
    Zuster Rademaker pakt een emmer water en gooit die boven haar hoofd leeg. Esther hapt naar adem, haar mond gaat open, ze krijgt water binnen, ze hoest, sputtert, schreeuwt.
  Zuster Rademaker grijpt haar onder haar arm en hijst haar als een zak meel het water uit, een grote gulp golft over de rand van de tobbe, en daar staat ze, naakt, nat en rillend van de kou.
‘Kleren!’
De kleren die haar net zijn uitgetrokken, worden weer over haar natte lijf gehesen, ook al is het onderhemd grauw van het vuil. Ze wordt rondgedraaid, de haakjes van het korset worden gesloten, de jurk glijdt over haar natte haren.
‘Volgende!’
Anne. Met grote ogen heeft ze naar Esther gekeken en ze kruist haar armen beschermend voor haar borsten.
‘Ik ben net ziek geweest,’ zegt ze, ‘ik ben net ziek geweest en weet u, ik hoest nog zo, en het water is koud.’
‘Kom, uitkleden.’
Maar ze vouwt haar armen nog strakker voor zich en zegt weer: ‘Maar ik ben net ziek geweest, weet u!’ en ze wil de rij uit lopen.
‘Helpt u even?’ vraagt zuster Rademaker aan zuster Hanlo. Anne is klein en smal tussen hen in, maar vecht om haar kleren aan te houden. ‘Ik ben ziek geweest, ik ben ziek geweest!’ schreeuwt ze, maar ze hijsen haar jurk over haar hoofd, trekken haar korset los, dwingen haar armen door de mouwen van haar onderjurk, grijpen haar onderbroek en rukken die uit en als ze smal en broos, huilend, bloot voor het bad staat, pakt zuster Rademaker haar om haar middel alsof ze een klein kind is en laat haar in het water zakken.
Anne begint te huilen, probeert haar tranen weg te vegen en tegelijk haar borsten te bedekken. De vrouw naast het bad wrijft de zeep in haar haren en over haar rug, de emmer koud water wordt over haar lange haar uitgegoten en dan wordt ze weer uit het bad getrokken.
Anne kijkt me aan. Ik weet te goed wat machteloosheid is om die niet te herkennen.
Haar lijf is knokig, haar huid is strak over haar heupbeenderen gespannen en haar benen zijn zo mager dat haar knieën als lachwekkende bobbels uitsteken. Met haar smalle armen probeert ze zich zo goed mogelijk te bedekken.
Ik bijt op mijn wang, ik wil niet dat ze me aankijkt. Ik moet weer aan Jan denken, aan zijn armpjes om mijn nek, aan mijn belofte dat ik terugkom. Ik sla bewust mijn ogen neer.
Als een papieren aankleedpop laat Anne zich omhangen met haar kleding.
‘Volgende!’
Tegen de tijd dat ik aan de beurt ben, drijven er klonten grauw schuim op het water. Het bad is van hout en herbergt zijn eigen leven. De binnenkant is bedekt met oranjerode bobbels en net boven de waterrand kleeft een streep lichtgroen slijm. Ik kijk naar Jansje, die me heeft gewaarschuwd. Ze knikt me toe. Ik hijs zelf mijn jurk over mijn hoofd en haak het korset los, stap uit mijn onderkleding. Ik heb de neiging om mijn rug te krommen en mijn armen om me heen te slaan, mijn borsten te bedekken, mijn handen te leggen op het slappe, met rode en witte striemen bedekte vel van mijn buik, waar mijn meisje een paar weken geleden nog woonde. Ik besluit het niet te doen, ik recht mijn rug en stap in bad.
Ik denk aan moeder en hoe ze me elke zaterdagavond in bad deed. Ik mocht altijd als eerste, voor Jacob. ‘Jacob is viezer dan jij,’ zei moeder, ‘hij neemt een half bos mee de tobbe in.’ Ze warmde water op het fornuis en pompte emmers vol om de tobbe te vullen. Ze raspte zeep in het water, stuurde vader en Jacob naar buiten en kleedde me uit. Ze had de kachel hoog opgestookt en het badwater was warm en veilig. Ze zeepte mijn haren in en haar handen gleden zacht en liefdevol over mijn hoofdhuid. ‘Ken je het verhaal van de mooie pop al?’ vroeg ze, en dan volgde een verhaal over een pop met een jurkje van kant, die eindelijk terechtkomt in het huis waar ze hoorde. Als ik dan uit bad kwam, kamde ze mijn lange haren, vlocht ze en maakte de vlecht vast rond mijn hoofd. Daarna maakte ze mijn nagels schoon en knipte ze. Bij elke vinger zei ze een regel van een rijmpje. Ik sluit mijn ogen, hoor haar zangerige stem in mijn hoofd:
Duimelot had een visje gekocht, 
Likkepot had het thuis gebrocht, 
Lange Liereboom had het gebakken, 
Ringeling was het weg gaan zetten, 
En ’t Kleine Ding had het opgevretten.
Elke keer als ik de nagels van Jozef en Jan knipte, zei ik het rijmpje ook op. Jozef had er geen geduld voor, maar Jan leunde rustig met zijn hoofd tegen mijn schouder en staarde ingespannen naar de vinger die aan de beurt was.
Het water is zo koud dat ik hijg van schrik. Ik moet moeite doen om aan moeders handen te blijven denken, want de handen van de vrouw met de zeep zijn hard en ongenadig. Ik blijf het rijmpje in gedachten opzeggen, een keer, twee keer. De emmer ijskoud water die over mijn hoofd wordt gestort geeft me het gevoel dat mijn hoofd krimpt en dat ik oplos. Ik wil naar adem happen, maar ik klem mijn lippen op elkaar, bal mijn vuisten, span mijn hele lichaam strak.
Als ik eruit stap en zelf mijn kleren over mijn natte lijf laat glijden, zie ik zuster Hanlo naar me kijken, alsof het wijzer was geweest als ik meer had tegengestribbeld.
Twee aan twee worden we naar onze slaapzalen geduwd. De kleren kleven aan mijn lijf. Anne kijkt om, en in de blik die ik haar teruggeef, probeer ik al mijn liefde te leggen. Ik wil nog wat zeggen, maar als zuster Hanlo zich omdraait en mij aankijkt, verkruimelen de woorden in mijn mond.
Het donker legt zich tegen de vensters aan en sijpelt naar binnen. Zuster Rademaker ontsteekt een lampje met een blikken kapje, dat op de tafel vlak bij haar bed staat.
‘Maria, ga mijn kruik vullen,’ zegt ze, en ze haalt een tinnen warmwaterkruik onder haar bed vandaan. De vrouw die naast het bed bij de deur staat, pakt de kruik en loopt de slaapzaal uit.
‘Omkleden, dames,’ zegt zuster Rademaker.
Ze knoopt haar geplooide witte schort los en legt die op de stoel. Zonder achter het paardenharen scherm te gaan staan of het gordijn te sluiten, maakt ze de knopen van haar jurk los. Ze laat hem om haar enkels vallen, stapt eruit, vouwt hem op en legt hem boven op het witte schort. In vergelijking met het slappe, ivoorwitte vlees van haar bovenarmen zijn haar handen rood. Ze maakt haar kousenbanden los, bukt zich en stroopt haar kousen met een zucht af. Haar benen zijn zwaar en donker behaard, ze zien eruit als mannenbenen, haar dijen zijn dik en er zitten diepe groeven op de plek waar de kousenbanden hebben gezeten. Haar blote voeten zijn breed en zitten vol kloven.
Ze gaat rechtop staan en ziet mij kijken. ‘Ga je jurk uitdoen, doe je nachthemd aan en ga naast je bed staan,’ zegt ze, niet eens erg onvriendelijk.
Ik kijk om me heen en zie dat de andere vrouwen hun jurk al aan het voeteneind hebben gelegd en hun korset erbovenop.
Ik hijs mijn jurk over mijn hoofd, haak mijn korset los, trek snel het nachthemd over mijn hoofd en ga naast mijn bed staan. Zuster Rademaker heeft een nachtjapon met belachelijk veel opsmuk over haar hoofd laten glijden. Er zitten koordjes en kant en roosjes op en het hangt als een tent om haar massieve lijf. Als ik denk aan de harige benen die daaronder schuilgaan, moet ik bijna lachen en ik bijt op mijn lip.
‘In bed,’ zegt ze.
Het voelt alsof ik tussen ijsschotsen kruip. De paardendeken is zwaar, mijn lijf is koud en nog nat van het bad. Ik vouw mijn voeten in mijn knieholte, eerst de ene, dan de andere, maar zodra ik ze weer recht leg, trekt de kou door mijn lichaam. Ik klappertand en klem mijn lippen stijf op elkaar om het tegen te houden.
Zuster Rademaker ontvouwt de extra dekens die aan het voeteneinde van haar bed liggen en legt ze over haar eigen deken.
Maria komt terug. Ze heeft de kruik in haar onderjurk gewikkeld en vouwt haar armen om de warmte heen. Dan schuift ze de kruik onder de dekens aan het voeteneinde van het bed van de zuster.
‘In je bed,’ zegt zuster Rademaker, en Maria slaat de dekens van haar bed terug en kruipt eronder. Even legt ze de warme onderkant van haar nachthemd tegen haar gezicht.
In het bed naast me snikt iemand, onderdrukt en met kleine schokjes. Zuster Rademaker schuift het bedgordijn dicht en ik hoor het ritselen van papier. Achter het gordijn flakkert de vlam van het blikken lampje, het donker duwt de ruiten tegen de kozijnen, het is alsof de slaapzaal zijn mond heeft geopend en zijn koude adem over ons heen blaast.
De zuster mompelt wat. Ze licht het kapje van het lampje op, even laait de vlam fel op achter het gordijn en dan blaast ze.
Ik stel me voor hoe dat voelt, je voeten tegen een kruik leggen, de warmte als stroop door je heen voelen glijden.
ACHTTIEN
     
    Het begon zomer te worden
          Ze keek naar mij zoals ze ook naar het roggebrood keek dat ik voor haar in stukjes had gesneden, zoals ze naar de balken van het plafond keek, zoals ze naar het venster keek waar het namiddaglicht doorheen viel zodat het stof in de kamer in banen zichtbaar werd. Elke dag leek haar geest verder weg te drijven, als een boot met de stroom mee, tot ze bijna niets meer zei, alleen nog maar ja, of nee, of ja, goed. Als ik haar iets vroeg, luisterde ze alsof ze de woorden eerst moest voelen om ze te kunnen horen; ik zag haar aarzelen, haar mond bewoog, ze knipperde met haar ogen en dan zei ze ja, of ze knikte.
    ‘Moeder, wilt u nog wat drinken? U moet wel genoeg drinken, moeder. Kom, dan help ik u,’ zei ik, vijf, zes, tien keer per dag. Ik gaf haar de stukjes roggebrood, ik prakte de aardappelen en stopte hapjes in haar mond en ze kauwde en ze slikte en keek me aan alsof ik een meubelstuk was.
   Ik verzorgde de wond, die goed genas. Ik hielp haar op de po, en zonder gêne liet ze zich verzorgen, ze was als de pop met trekarmen en -benen, die ik in de etalage van een winkel had zien hangen.
    ‘Moeder, til uw armen op, dan kan ik uw hemd verschonen’ – ze deed het, als een gehoorzaam kind, ze liet zich wassen en verzorgen, ze slikte haar eten door, ze speelde met het drinken in haar mond, liet het soms uit haar mondhoeken omlaag glijden. Ik bracht het kant bij haar, onafgemaakt kant op het spieraam – ze hadden er al om gevraagd en ik had ze moeten wegsturen – maar ze keek ernaar alsof het door iemand anders was gemaakt. Toen ik haar een naald en een draad tussen haar vingers wilde geven, duwde ze mijn hand weg en bleef ze naar boven kijken, alsof het enige wat ze wilde zien de bovenkant van de bedstede was. Ik maakte zelf het kant af, terwijl ik naast haar zat, maar ik werkte netter en preciezer en je bleef verschil zien, hier en daar haalde ik bloemen uit en maakte nieuwe, tot je het verschil alleen nog zag als je goed keek.
    Het geld dat ik ervoor kreeg, had ik graag willen bewaren, maar iedere avond als hij thuiskwam, vroeg vader of ik nog geld had geïnd en als ik in zijn gezicht keek, naar zijn ogen met daarboven de wilde, plukkerige wenkbrauwen, durfde ik niets voor mezelf te houden en legde ik het zwijgend in zijn handpalm.
    Hij probeerde het wel, met moeder praten, maar na een paar dagen gaf hij het op en deed hij alsof het bed leeg was.
 De buurvrouw kwam langs, die schoof een van de stoelen van de tafel tot vlak bij de bedstede en nam moeders hand in haar handen en streelde haar pols. ‘Ik kom je helpen hoor, kind,’ zei ze tegen mij, ‘dit kun je niet alleen.’
    Ze kwam twee keer, maar bleef daarna stilzwijgend weg. Als ik haar tegenkwam op straat, meed ze mijn blik. Af en toe bracht de andere buurvrouw me iets te eten, maar ze kwam niet in de buurt van de bedstede. ‘Daar word ik zo naar van, ik kan daar niet tegen, hoor, maar hier heb je een lekker…’ en dan volgde wat ze had meegenomen – een lekker stukje spek, een lekker roggebrood, een lekker maaltje aardappels – en ze schoof het naar mij toe alsof ze me betaalde voor haar eigen niet bewezen diensten.
      ‘Je redt het wel, hè?’ zei ze altijd voor ze wegging en altijd zei ik ja.
    Af en toe streek ze met haar hand door mijn haren, maar ook zij kwam steeds minder, tot ze bijna niet meer kwam en daarna helemaal niet meer, en toen verhuisde ze met haar man naar een groter huis en kwam er een nieuw gezin naast ons wonen, met zeven kinderen in de leeftijd van een tot tien jaar en de moeder liep op alle dagen, dat zag ik meteen toen ik haar voor het eerst zag.
   Ik moest naar de markt en eten koken, ik moest zorgen dat er genoeg tabak was voor vaders schuimstenen pijp, er waren honderd dingen waar ik nu aan moest denken en die nieuw voor me waren, omdat moeder ze altijd had gedaan: de was, de kleren ophangen, zorgen dat ik mijn kantwerk afhad, petroleum halen, of een nieuwe kous voor de lamp, vegen, de po’s legen, Jacob ontluizen. Ik begreep niet hoe moeder het altijd zo schoon had kunnen houden, want nu ik alles moest doen, leken de luizen en vlooien zich in aantal te verdubbelen. Ze bewogen in mijn stromatras en elke avond was ik een tijd bezig om er zoveel mogelijk te vinden; dan liet ik ze tussen mijn nagels kapot knappen en gooide ik ze in de po.
    Moeder leed er het meest onder. Ze beten in haar knieholtes, onder haar oksels, tussen haar tenen, aan de binnenkant van haar dijen. Er ontstonden dikke, rode bulten die soms gingen etteren. Ze stonk. Hoe ik ook mijn best deed het beddengoed te wassen, haar nachthemd te wassen, haar huid te wassen, haar haren te wassen, het lukte me niet om de geur die van haar af walmde te bedwingen. Zo goed als ik kon, verbond ik de kapotte plekken die ze op haar schouders en billen kreeg, maar de geur van sterven kreeg ik ons huis niet uit, ze leek van binnenuit langzaam te verteren.
     Ze klaagde nooit. Ze huilde niet en zelfs als ik het katoen van de etterende plekken trok en haar waste, kreunde ze niet eens.
    Vader mopperde over de stank. ‘Het lijkt wel alsof ik naast een tyfuslijer lig,’ zei hij en dan boog hij zich voorover, rook uitgebreid aan moeders adem en zijn gezicht vertrok van walging.
          Ze werd zo mager dat de broze botten van haar jukbeenderen zichtbaar werden onder haar papierdunne huid. Als ik haar waste, zag ik hoe haar schouderbladen puntig omhoog staken, als twee ingevouwen engelenvleugels.
    Maar ze at nog, en ze dronk, en heel soms leek ik in haar ogen een glimp te vinden van wie ze was geweest.
 De dagen werden langer, een vochtige warme stank wasemde vanaf de straat onze kamer in. Het begon zomer te worden.
    NEGENTIEN
     
    Ik huiver in mijn veel te dunne huid
          De dagen hebben hier een ijzeren ritme. Het is alsof we allemaal als poppetjes in een muziekdoosje door het uitgesleten patroon van de dag schuiven. Iedere dag wordt hier genoemd naar de bijzonderheden: de dag waarop we sla eten, de dag met een plakje worst op brood in plaats van het halve plakje kaas, de dag van het bad, de dag van de bruine bonen met watersaus, de dag van de schone kleren, de dag waarop de lakens gewassen worden. De gewone namen voor de dagen doen er niet toe. Hier is niets tastbaars aan de maandag, of de zaterdag, het is niet meer dan een woord. Alleen aan de bijbellezing in de grote zaal en aan het eten dat beter is dan gedurende de rest van de week merk ik wanneer het zondag is.
    Op een ochtend worden we in een lange gang bijeengedreven. Overal aan de wand hangen vormeloze stukken stof. Een oppasseres loopt langs, haakt de stof los en gooit iedereen een stuk toe. Dan zie ik dat het omslagdoeken zijn. Als ze er mij een toegooit, komt hij in mijn gezicht terecht.
   Ik leg de doek om mijn schouders, Anne naast mij doet hetzelfde.
    ‘Dit ding stinkt,’ moppert ze.
    ‘Volgens mij gaan we naar buiten,’ fluister ik.
    Zuster Rademaker komt naar ons toe met een touw in haar handen. Ze slaat het touw om de nek van een vrouw, legt een losse lus en maakt het touw dan vast aan de nek van een ander, tot er drie vrouwen met hun nek aan elkaar zitten, het touw in bogen tussen hen in. Het uiteinde van het touw bindt ze om haar pols. Het zijn de vrouwen van wie de handen tijdens het eten op de rug gebonden worden.
 Ik kijk naar de lussen; als ze nu te ver van elkaar af gaan lopen, of te veel naar links of naar rechts gaan, trekt het touw zich om alle nekken strak.
    De oppasseres duwt een deur open en in een lange rij worden we naar buiten gelaten, zuster Rademaker voorop, met de drie vrouwen als kuikens achter haar aan.
      In de grote ommuurde binnentuin met paden en bomen streelt de wind langs mijn gezicht, maar zelfs die streling voelt als pijn. Na zoveel dagen binnen lijkt de buitenlucht zo schoongespoeld en zuiver dat ik het bijna niet kan verdragen. Ik sluit mijn ogen voor het daglicht.
    ‘In de rij blijven! Op de paden blijven!’ schreeuwt de oppasseres.
   Ik doe mijn ogen weer open en adem zo diep in dat ik duizelig word, kijk even achterom. Anne lacht naar mij, haar blauwe ogen vol verrukking.
    Ik kijk in het rond alsof ik voor het eerst bomen en struiken zie.
     De paden zijn niet meer dan platgestampte aarde, maar langs de randen liggen duizenden witte steentjes. In gedachten zie ik de vrouwen die met eindeloos geduld deze steentjes naast elkaar hebben gelegd, zoals ik in de afgelopen tijd vrouwen met een verschrikkelijk, gekmakend geduld de steken in een zoom heb zien tellen, of de hoeken van vloerplanken, of dingen die alleen voor hen zichtbaar waren en die ze met een onzichtbaar potlood op een onzichtbaar papier schreven.
    Een groot gedeelte van de tuin is dichtbegroeid. Ik zie struiken, maar als ik goed kijk, lijkt daarachter, midden in het ruig begroeide gedeelte, ook iets van steen te staan.
          ‘Niet van de paden!’ schreeuwt de oppasseres opnieuw achter ons, ten overvloede, want we lopen keurig achter elkaar.
    De platgestampte aarde slingert tussen de bomen en struiken door, loopt langs de verweerde muur en komt met een bocht weer terug bij de deur. We lopen de ronde twee keer.
 Vlak bij de deur zijn kleine tuinen. Ik herken boerenkool, zie staken waar ongetwijfeld bonen tegenaan horen te groeien. Ik besluit dat ik op een goed moment zal vragen wanneer ik in de tuin mag werken. Weer de aarde tussen mijn vingers voelen, de geur van regen, de geur van groei ruiken. Ik buk mij even snel en neem een klontje aarde, wrijf het uit over mijn handpalm en ruik eraan, met mijn ogen dicht.
    Die nacht droom ik van Jan. Hij loopt me voorbij. Ik zie hem onder de tafel zitten, zoals hij zat toen ik werd opgehaald, zijn gezichtje naar mij opgeheven. En als ik slaap, komt hij mij aanraken met zijn zachte handjes. Hij streelt mijn gezicht, ik hoor zijn stemmetje en hij roept me: ‘Moeder, mama, mama.’ Mijn lijf wordt hees van verlangen als ik denk aan zijn warme lijfje tegen mij aan, als ik me herinner hoe hij eruitzag als hij sliep, zijn mond getuit in een onzichtbare droomkus, zijn adem die met pufjes uit zijn neusje kwam, zijn sluike haren tegen de welving van zijn voorhoofd geplakt.
         Vaak word ik midden in de nacht kreunend wakker en hunkert mijn lichaam nog naar slaap, maar als ik weer begin weg te zakken schiet mij met een schok te binnen waar ik me werkelijk bevind en hoe ik hier gekomen ben. Dan staar ik naar het raam, totdat het ochtendlicht door de kieren van de luiken lekt, en lig ik te wachten, maar ik weet zelf niet waarop, en dan vouw ik mijn handen onder de deken en bid ik: ‘Lieve Heere, laat mij alstublieft mijn kind weer zien, mag ik Jan zien, neem me alstublieft dit kind niet af, laat me naar huis gaan, wees ook met Anne en maak mijn hart rein. Geef dat ik ook zal bidden voor de zusters, al lukt me dat nu niet. Uit genade. Amen.’
    Soms voeg ik eraan toe: ‘En geeft U mijn meisjes alstublieft een kus.’ Maar dat doe ik pas na het amen, omdat ik het gevoel heb dat het een vreemd gebed is.
  Ik heb gevraagd of Jan op bezoek mag komen, met de buurvrouw of met Julius, maar de arts vindt het beter als ik rust houd en de wil van de arts is in stenen tafelen gegrift. Soms hoop ik nog wel dat hij me zal toestaan mijn kind te zien als ik maar goed mijn best doe, maar die hoop wordt vager en vager, zet zich alleen nog als een doffe pijn ergens halverwege mijn lijf vast.
Langzamerhand leer ik de vrouwen op de slaapzaal kennen, en ook sommigen van andere zalen. Natuurlijk is er Anne, die stiller en stiller wordt en steeds meer lijkt te verdwijnen. Haar ogen zijn hol en er liggen dofgrijze kringen omheen.
Dan Mariken, die bij mij op de slaapzaal ligt en die voor ze opstaat en nadat ze haar bed afgehaald heeft, eerst over haar rechterwijsvinger strijkt, drie tikjes geeft op haar pols, over haar haren strijkt, haar handen tien keer over elkaar wrijft en vervolgens eerst haar ogen en dan haar oren aanraakt, haar handen op haar buik legt en drie keer bukt, en dan pas verder kan met de dag. Als ze in dat ritueel gestoord wordt, moet ze van zichzelf helemaal opnieuw beginnen, en omdat sommige zusters het leuk vinden om haar te sarren, is ze soms meer dan een uur bezig, tot haar hoofd ongecontroleerd begint te schudden en ze alleen nog maar kreunend over haar vingers blijft wrijven.
Esther is er, met haar lange, blonde krullen en een poppengezichtje met blauwe ogen en lange wimpers, en de littekens op haar rug. Ze slaapt in het bed naast mij en vindt alles smerig. Het liefst wast ze haar handen honderd keer per dag, tot haar huid loslaat en rozerode vellen langs haar bloedende vingers hangen. Het bad met de groene slijmlaag aan de binnenkant is voor haar een bezoeking.
Hildegard heeft een naam als een liedje, maar haar ogen zijn bol en uitdrukkingloos en ze bromt zichzelf, kluivend op het laken, in slaap. Elke nacht plast ze in haar bed, en de zusters slaan haar, ze dompelen haar onder in koude baden, ze laten haar zout eten voordat ze gaat slapen, maar iedere ochtend wordt ze stinkend wakker en blijft ze liggen tot de woede van zuster Rademaker haar uit bed drijft.
Jansje is lief. Jansje heeft dun, grijs haar en slaapt in het bed tegenover mij. Jansje legde haar hand op mijn voorhoofd toen ik had gedroomd en huilend om Jan wakker werd. Jansje vertelt mij dat ze haar man met een minnares in bed betrapte, waarna hij een reden vond om van haar te scheiden: hij slaagde erin haar krankzinnig te laten verklaren. Ze heeft ook wel wat wonderlijke dingen: af en toe draaien haar ogen vreemd weg en als iemand dan tegen haar praat, geeft ze geen antwoord, tot haar geest weer met een plof in haar lijf lijkt te vallen en ze opkijkt alsof ze uit een diepe slaap ontwaakt.
En Maria natuurlijk, Maria aan wie alles rond en moederlijk is, Maria die wij allemaal benijden omdat ze de kruik mag halen en even mag genieten van de warmte waar we allemaal naar hunkeren. Maria spreekt een andere taal, vertelde Jansje me, en omdat niemand haar verstaat en zij ook niemand kan verstaan, is er een almachtig zwijgen om haar heen gegroeid, dat haar lijkt op te slokken. En ook al zou ze willen, ze kan nu niets meer zeggen.
Jansje zit hier al jaren. Zij weet zulke dingen.
Na een paar dagen komt niet dokter Brouwer de slaapzaal in lopen, maar een jonge dokter. Hij ziet er jongensachtig uit, maar zijn dikke, krullende haar is doorschoten met grijze haren. Hij heeft iets nerveus over zich, bij zijn ooghoek trilt een spiertje.
Hij gaat eerst bij Hildegard zitten, voelt haar pols, laat haar haar tong uitsteken, vraagt hoe het gaat. Ze geeft geen antwoord, maar wrijft driftig over de mouw van zijn jas. Hij laat haar begaan, zelfs als ze zich vooroverbuigt om met haar bolle ogen dicht bij zijn arm de structuur van de stof te bestuderen.
‘Ze bevuilt zichzelf nog iedere nacht,’ zegt zuster Rademaker, die met haar armen over elkaar en haar benen wijd in de deuropening staat. Zoals ze daar staat, is ze net een zware eikenhouten kast met van die bolle poten.
Iedere keer als de dokter er is, zegt ze hetzelfde over Hildegard. Dokter Brouwer opperde koude baden, het eten van zout voor het slapen gaan, hij had zelfs voorgesteld dat de dekens van haar afgepakt zouden worden omdat hij dacht dat het kwam omdat ze er te warm bij lag.
Deze dokter kijkt de zaal rond. ‘Waar kan ze haar… eh… behoefte doen?’
Zuster Rademaker wijst naar de emmer die in de hoek van de zaal staat en dan naar de po onder het bed van Hildegard. ‘Daar. En ’s ochtends kan ze die leeggooien in de emmer.’
‘En als u nu eens gebruikmaakt van een ondersteek en haar ’s nachts even helpt?’
Zuster Rademaker snuift en zegt niets. ’s Nachts ligt zij in haar cocon van dekens, met een warme kruik aan haar voeten. Waarom zou ze die behaaglijke plek verlaten om een achterlijk meisje te helpen met plassen?
Daarna gaat de arts naar Esther. Hij gaat ver bij haar vandaan zitten en vermijdt het om in haar ogen te kijken, telt haar pols niet en vraagt haar ook niet haar tong uit te steken. Altijd als dokter Brouwer de slaapzaal in komt, begint ze al met zenuwachtige handenwasbewegingen, en ook nu zie ik haar even de handen in elkaar klemmen, dan laat ze ze op haar bovenbenen rusten. Zoals ze daar zit en praat met de arts, die strak naar de deken op haar bed kijkt, ziet ze er ontspannener uit dan ik haar eerder heb gezien.
Dan komt hij bij mij zitten.
‘Ik ben dokter Loman,’ zegt hij, ‘en u bent Elisabeth de Lange, drieëntwintig jaar oud.’
‘U bent dus de andere arts die mijn protocol bijhoudt. Krijg ik te horen wat daarin komt te staan, of houdt u dat geheim voor mij?’
Hij kijkt mij opmerkzaam aan. ‘Dokter Brouwer is belast met het schrijven van uw protocol.’
‘En u toch ook.’
Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef, knikt dan, maar geeft geen antwoord op mijn vraag.
Hij legt drie vingers op de warme huid aan de binnenkant van mijn pols en voelt mijn hartslag. Van zo dichtbij ziet hij er moedeloos uit. Ik moet mijn tong uitsteken en hij beweegt zijn vinger voor mijn gezicht heen en weer, een lange dunne vinger met een rond gevijlde nagel. Dokter Brouwer heeft dikke vingers en er zit vuil onder zijn te lange nagels.
‘Krijgt u wel eens een tonicum voor uw geschokte zenuwen?’ vraagt hij. ‘Uw pupillen zijn zo groot.’
‘Ik denk het niet,’ zeg ik, maar op deze plek ben ik nergens zeker van.
‘Weet u waarom u hier bent?’ vraagt hij vriendelijk, terwijl hij gaat zitten alsof hij het niet erg zou vinden als hij al de tijd die hij deze ochtend nog voor zijn patiënten heeft aan mij zou moeten besteden. Hij zit zo overtuigend rustig naast me, dat ik zelfs geloof dat hij oprecht benieuwd is naar mijn antwoord.
‘Ze geloven dat ik gek ben.’
‘En, bent u dat?’
Hij moet de verwarring van mijn gezicht kunnen lezen, want hij voegt eraan toe: ‘Zegt u het maar, u kunt niets verkeerd zeggen.’
‘Als het krankzinnig is om mijn zoontje te missen en als het krankzinnig is om verdriet te hebben om mijn dochtertjes die hier niet meer zijn, dan ben ik krankzinnig, meneer.’
Zuster Rademaker snuift opnieuw.
Dokter Loman kijkt mij recht aan. ‘Dus u mist uw zoon?’
vraagt hij.
Ja, wil ik schreeuwen, die mis ik, laat me gaan, laat me naar huis gaan, laat me Jan vasthouden, laat me hem nooit meer hoeven loslaten, zeg me dat ik niet krankzinnig ben en zeg me dat ik mag gaan. Maar ik schreeuw niet, ik vouw mijn handen in mijn schoot en zeg: ‘Ja.’
‘U zegt: uw zoon. Maar ik meen gelezen te hebben dat u twee zoons hebt.’
‘Jozef heeft mij niet nodig, Jan wel. Jan kijkt anders.’
‘Kijkt anders?’ Er komt een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’
Iets in zijn ogen maakt dat ik het hem wil uitleggen.
‘Als ik Jozef zie, zie ik mijn vader,’ zeg ik. ‘Ik zie hem in zijn ogen, in de manier waarop hij zijn handen houdt, in de manier waarop hij eet. En ik zie Julius, want hij loopt hetzelfde als Julius. Jan is anders. Jan lijkt op mijn moeder, op Jacob, op mij, hij kijkt anders naar…’ Ik zoek even naar woorden. ‘Hij kijkt anders naar de wolken, naar het zand, naar de dieren, naar mij. Er zijn ook dingen die je niet kunt zien, en die ziet Jan ook.’
‘Zoals?’
Het is moeilijk om in woorden te persen wat ik bedoel, ik heb het nog nooit hoeven uitleggen, hier heb ik nog nooit over gepraat. ‘Alles om ons heen. Alle dingen die niet gezegd worden,’ zeg ik na een korte stilte. Het voelt alsof ik het niet goed heb verwoord.
‘En daarom wilt u alleen Jan zien.’
Ik knik. ‘Jozef is mij al vergeten, daar ben ik zeker van. Jan niet.’
‘Ik zal onderzoeken of het mogelijk is dat hij bij u op bezoek komt,’ zegt hij.
Ik kijk hem in zijn ogen. Deze dokter ontmoeten is verstrikt raken in onzichtbare draden die kriskras tussen hem en mij geknoopt worden, lijnen om over te struikelen.
‘Graag,’ zeg ik.
‘Vertelt u mij eens een herinnering die belangrijk voor u is,’ zegt hij.
Niemand heeft mij dat ooit gevraagd. Waar moet ik hem over vertellen? Moet ik hem vertellen hoe Julius het doodskistje maakte waar mijn dochtertje in kwam te liggen, hoe ze begraven werd terwijl ik nat van het zweet en zinderend van de koorts in de bedstede lag? Misschien moet ik hem vertellen over moeder die met een natte donkere vlek op haar jurk onderuitgezakt tegen de bedstede lag. Of misschien beter iets liefs, iets goeds. Niet over onze steeg, niet over de nachten dat ik buiten liep, maar over Jacob, hoe hij zijn konijntje koesterde in de palmen van zijn handen, hoe zacht zijn ogen waren.
Ik zou hem kunnen vertellen over de engel die buiten op mij wacht, of over het donkere gat dat pulserend en levend in mijn binnenste huist, maar dat zou dom zijn.
Er valt een lange stilte tussen ons, een stilte waarin iedereen om mij heen meeluistert, een stilte die zo luid wordt dat ik er last van krijg. Daarom mors ik overhaaste woorden: ‘Ik ben vaak naar de kerk geweest, weet u, ook toen ik getrouwd was. Ik herinner me nog een keer toen ik mijn derde kind droeg. Jozef en Jan waren toen al geboren. De dominee preekte over een tekst uit Zacharia. Kent u de bijbel? Ik weet veel van de bijbel, al kan ik niet goed lezen. Ik ken wel wat letters, maar lezen is anders, weet u. Ik heb het nooit geleerd, ik ben niet naar school geweest, mijn vader vond het niet goed, ik had het niet nodig volgens hem, maar van mijn moeder had het gemogen. Eerst was naar school gaan belangrijk voor me, maar later werd het minder belangrijk omdat het niet meer kon, ik was te oud, ik had een man en kinderen en er was altijd tijd te kort om kant te maken.’
‘De kerkdienst,’ zegt de dokter.
‘Ja, de kerkdienst. Kent u die tekst uit Zacharia? Zacharia hoofdstuk acht. “En de straten der stad zullen vervuld worden met knechtjes en meisjes, spelende op haar straten.” Over het nieuwe Jeruzalem, daar ging het over, ik weet het nog goed. Ik wist zeker dat het kind dat ik droeg een meisje was. Ik kon het natuurlijk niet weten, maar ik wist het, zoals ik het bij de jongens wist. En het troostte mij zo dat zij zou spelen op de straten van die stad. Weet u wat daarover geschreven staat? Dat die stad een grote en hoge muur heeft, en twaalf poorten, en in elke poort staat een engel; ik denk omdat niemand die er niet hoort erin mag komen. Er staat dat de stad blinkt als kristal en dat hij van goud is, als zuiver glas, en dat er edelstenen in de muur zitten, sardonix, jaspis, beryl, topaas, chrysopraas, amethyst en parels, en de heerlijkheid van God verlicht alles en er is geen nacht meer.’
Ik heb dit nog nooit tegen iemand verteld en nu ik erover praat, zie ik in gedachten de engelen staan en de kinderen spelen en alles in mijn hoofd wordt lichter, lichter dan het in weken is geweest.
‘Hebt u dat allemaal onthouden terwijl u niet kunt lezen?’ vraagt de dokter. ‘Al die namen van de edelstenen?’
Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef. Ook zuster Rademaker kijkt naar mij, niet geërgerd, maar toch met iets vreemds in haar blik.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Dan hebt u een verrassend goed geheugen.’
‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Ik vond het ook mooie woorden, een beetje als muziek.’
‘Mag ik u nog een vraag stellen?’
Ik kijk hem aan en knik.
‘Waarom troostte de gedachte dat uw dochtertje zou mogen spelen op de straten van die stad u zo? U hoopte toch niet dat ze zou sterven, en dat wist u toch ook niet van tevoren?’
Zijn gezicht lijkt voor mijn ogen van vorm te veranderen, er valt een schaduw over waardoor zijn ogen donkere gaten lijken. Mijn adem gaat stroever en het gat bij mijn middenrif voelt zwart en groot. Ik moet moeite doen om antwoord te geven.
‘Sterven we niet allemaal?’ zeg ik, en dan vouw ik mijn armen om me heen en wieg ik mezelf rillend heen en weer. Ik voel en hoor wel alles om mij heen – de tocht, het klapperen van het luik, het ademen van zuster Rademaker, Jansje die gaat verzitten – maar ik kan niet meer praten, en ik huiver onder mijn dunne gestichtsjurk, ik huiver in mijn veel te dunne huid.
TWINTIG
     
    Die haar lege lijf in leven hield
          Die zomer.
    Op een ochtend kwam de zon op achter een lichtgrijze lucht en tegen het middaguur werd de hemel verscheurd door de wind die de wolken in woeste koppen samendreef. Het begon te regenen.
   Dagen achtereen bleef het water naar beneden gutsen, tot er een laag water op onze vloer stond en alles in huis klam was en stonk. Het spoelde door de goten, afvalwater droop het huis binnen. Vader bracht afgekeurde planken uit de houtzagerij mee naar huis en legde ze op de vloer, maar het vocht doordrenkte ze. Er werden zandzakken aan de buitenkant van de huizen gelegd, maar ook daar sijpelde het water venijnig tussendoor. Overal ontstond schimmel, zelfs op het kant dat ik nog moest afmaken. Vanuit het raam keek ik naar de opspattende druppels en ik hoorde het natte huis rondom mij kreunen en uitzetten.
    De plekken op moeders benen en billen en schouders groeiden, haar matras was vochtig en soms deed ze zelfs haar mond niet meer open om te eten, keek ze me alleen maar aan en volgde me met haar ogen als ik door het huis liep. Zo goed mogelijk probeerde ik alles schoon en droog te houden. Steeds minder mensen kochten mijn kant. Dat vond ik niet erg; het kantkloskussen was gaan schimmelen en mijn vingers waren dik en gezwollen, de draad maakte kloven in mijn vingertoppen en ik zag zelf dat de kwaliteit van mijn werk achteruitging. Soms viel ik bijna boven mijn kantwerk in slaap, er was een vreemde moeheid in mijn lijf gekomen waardoor ik ’s ochtends vroeg al uitgeput opstond.
    Jacob kwam bijna iedere dag drijfnat thuis, maar ik was blij als ik hem weer zag. Als hij na zijn zwerftochten binnenkwam, leek er iets lichts mee te komen, en als ik hem hoorde en zijn tevreden gezicht zag, viel er iets van de last van me af. Hij ging altijd als eerste naar moeder, legde een moment zijn gezicht tegen het hare. Daarna legde hij even zijn hand op mijn schouder of op mijn arm en soms legde hij zijn zware armen om mij heen en trok hij me tegen zich aan. Dan sloeg ik mijn armen om zijn middel en stonden we even stil midden in de kamer, midden in de tijd. Ik liet hem altijd los met een glimlach op mijn gezicht.
    En toen kwam de zon. Die ging op een ochtend trillend op boven de stad en brandde op de natte straten, waar de ratten in de goten woelden en het vuilnis lag te dampen.
 Op een zondag, na kerktijd, tilde Jacob samen met vader moeder uit bed en we zetten haar in de stoel, waar ze scheef in wegzakte. Ik bond haar met een oude lap stof vast zodat ze niet zou vallen en we legden de matrassen buiten in de zon. Overal deden mensen hetzelfde, en je kon bijna niet door de steeg lopen zonder op een vochtig en beschimmeld matras te stappen. ’s Avonds hesen Jacob, vader en ik de matrassen naar binnen, en legden we moeder weer in bed. Ze had heel de dag in de stoel gezeten, en er zaten natte plekken kwijl op de voorkant van haar nachthemd. Ik had geen zin om haar nog te verschonen. Mijn lijf was moe, mijn armen waren moe, maar die nacht sliep ik rustiger.
    Dagenlang brandde de zon en ik wist niet wat ik erger vond: de nattigheid of deze hitte, die bol en zwaar, bijna tastbaar, tussen de wanden van ons huisje hing.
      De stank die van moeder afkwam, werd erger, en ik kon er maar niet aan wennen. Het viel nog mee als ze onder het laken lag, maar als ik haar moest verschonen en de katoenen lappen ververst moesten worden, kokhalsde ik van de gore lucht die vrijkwam.
    ‘Ik kan er niet van slapen,’ mopperde vader, en als hij in de bedstede naast moeder lag, lag hij te woelen en te vloeken en af en toe trapte hij in een uitbarsting van woede tegen haar benen. Boosheid leek zich steeds meer in zijn lijf op te proppen. Toch negeerde hij mij meestal, zei weinig, accepteerde het eten dat ik hem voorzette, en bijna iedere avond verdween hij zonder iets te zeggen weer naar buiten, ik wist niet waarheen.
   Hij maakte al het geld op. Ook al smeekte ik hem de dokter weer te laten komen om moeder opnieuw te laten onderzoeken, hij wilde het niet.
    ‘Maar ik denk dat er iets in haar hoofd kapot is gegaan,’ drong ik aan. ‘Ze wordt niet beter, eerder slechter, dat ziet u toch ook wel?’
     Hij gaf niet eens antwoord.
    Ik verdiende niet meer genoeg met het kantwerk om de huur te kunnen betalen, en we liepen achter. Soms was het eten dat ik klaarmaakte bedorven, omdat ik geen geld had om verse groenten te kopen. We kregen diarree, alle vier. Als ik de stinkende drab uit mijn lijf in de po voelde lopen, walgde ik van mezelf, maar meer nog van moeder, die zichzelf ging bevuilen. Soms liet ik haar liggen, omdat ik te moe was om weer alles te verschonen, of omdat er niets schoons meer was. De ontlasting kleefde in korsten aan haar onderlijf en als ik het losweekte, leek de huid daaronder aangevreten en ze lekte bloed door de katoenen lappen heen, bloed en stront en etter. Waarom gaf haar lijf het niet gewoon op? Ze bleef maar ademen, ze bleef maar leven.
          Schuldgevoel nestelde zich diep in mij en soms deed ik een paar dagen heel erg mijn best, maar dan kwam er weer een dag waarop ik haar in de gorigheid liet liggen en maar gewoon naar buiten ging, doelloos door de straten dwaalde, met de zon brandend op mijn katoenen muts.
    Soms deed ik haar bewust pijn als ik haar verschoonde. In het begin had ik het zo voorzichtig mogelijk gedaan, maar nu deed ik het uit machteloosheid grof, rukte ik het katoen van haar huid, terwijl ik half huilend naar haar gezicht keek, dat alleen maar een beetje vertrok bij haar mond. ‘Praat dan!’ schreeuwde ik. ‘Praat dan tegen mij! Praat, praat! Doe wat! Ga weer leven!’
 Ik schudde aan haar armen, kneep in haar schouders, ik greep haar haren, bracht mijn gezicht dicht bij het hare, schreeuwde, rukte aan haar nachthemd om het uit te trekken, maar ze bleef alleen maar dat stomme, slappe lichaam.
    Ik dwong de lepel met geweld tussen haar lippen, wrikte haar kaken vaneen en liet het eten in haar keel glijden, zodat ze wel moest slikken. Alsof er met eten iets zou veranderen. Soms geloofde ik dat, alsof ik haar weer terug zou krijgen als ik haar maar genoeg te eten gaf.
         In die tijd begon Jacob van zijn zwerftochten dingen voor me mee te brengen: een paar paardenbloemen, die ik in een tinnen bekertje zette en die na een paar uur al slap hingen, een stukje blauw glas dat hij op straat had gevonden en had opgepoetst, een rood lint waarvan ik niet wist waar hij het vandaan had – het was altijd iets met veel kleur. Hij gaf het mij alsof het schatten waren, en de manier waarop hij mij aankeek, deed me denken aan de ogen van de duif die bij de gootplank rondscharrelde. Altijd als hij me iets had gegeven, gaf ik hem een kus op zijn wang. Hij kleurde mijn dagen met wat hij meenam: rood als het lint, geel als de paardenbloem, blauw als het glas. ‘Dank je wel, Jacob,’ zei ik tegen hem, en dan trok er een tederheid door mijn lijf, zoals ik dat ook kon voelen voor een klein, onwetend kind.
    Vader negeerde moeder en hij negeerde mij, hij kwam alleen thuis om te eten en te slapen. Uiteindelijk was ik degene die het meeste met moeder alleen was, die haar lege lijf in leven hield.
  EENENTWINTIG
     
    Een manier om hier weg te kunnen komen
          De ene dag is geruisloos overgegaan in de andere, weerloze dagen met uren die traag voorbijgaan, tijd die zich niets aantrekt van mijn wachten. Een paar weken verglijden, ik raak het besef van dagen kwijt. Ik heb niets meer van het protocol gehoord, het is een mooi, maar voos woord. De oude dokter Brouwer komt, hij doet zijn onderzoeken, stelt zijn vragen, maar luistert niet werkelijk naar de antwoorden; de jonge dokter komt met zijn vragen en zijn doordringende manier van kijken, alsof hij werkelijk iets wil begrijpen, maar het hem niet helemaal lukt om erachter te komen wat er te begrijpen valt.
    Ik vraag me af waarom ik na zijn eerste bezoek een tijd oprecht had geloofd dat dokter Loman ervoor zou kunnen zorgen dat ik weer naar Jan terug kan, want hij vraagt mij wel veel, maar vertelt mij weinig.
   Soms is er bezoek voor andere vrouwen. Dan worden ze opgedirkt, ze krijgen een kapje op hun haren, hun nagels worden schoongemaakt en ze worden meegenomen naar een kamer die alleen gebruikt wordt voor het ontvangen van bezoek. Ik zou willen dat Jan hier kon komen als ik niet naar hem toe kan, misschien met buurvrouw Kee.
    Ik stel me voor hoe die kamer om bezoek te ontvangen eruitziet. Hangen er gordijnen van dik, cochenillekleurig foulard, of violette gordijnen van pongé, gordijnen van ruisende robijnrode tafzijde, van oudroze damast, of zouden ze maar van grauwe jute zijn? Ik probeer me al de namen van stoffen die moeder mij ooit heeft geleerd te herinneren, en stel me voor hoe ze voor de ramen hangen, hoe ze het daglicht filteren. Ligt er tapijt, trekt de warmte vanaf je voeten omhoog? Misschien brandt er vuur in een open haard, zodat de schaduwen op de muren dansen en je zodra je binnenstapt geborgen wordt in een koepel van licht en warmte.
    Maar de tijd strompelt voorbij als een oude man met een stok en nooit komt het bericht dat er voor mij bezoek is.
    De jonge dokter is al een tijd niet meer geweest. Om de dag komt dokter Brouwer op de slaapzaal met zijn zalvende en loze beloften. Hij gebruikt altijd dezelfde woorden en ik heb zo’n hekel aan hem dat ik mijn blik wazig laat worden zodra hij binnenkomt, zodat ik hem niet hoef te zien. Ik weet inmiddels precies wanneer hij wat gaat zeggen. Als ik hem vraag wanneer ik naar huis mag: ‘U hebt het hier toch rustig? Laat uw geschokte zenuwen nu eerst eens tot rust komen,’ en als ik hem vraag of ik dan misschien voor een dag naar huis mag: ‘Waar wilt u het nog beter hebben dan hier? U moet nog wat geduld hebben, we zullen daar later nog over spreken.’
 Vragen naar het protocol heeft weinig zin en ik durf niet aan te dringen, want zuster Rademaker staat altijd onverzettelijk bij de deur en haar ogen priemen; alles aan haar is loodzwaar en onwrikbaar.
    Alleen Jansje trekt zich daar niets van aan. Dokter Brouwer probeert haar bij binnenkomst al te negeren, maar ze zit stijf rechtop, met haar armen over elkaar, en volgt hem met haar ogen.
      Als hij bij haar komt zitten, weigert ze haar tong uit te steken en begint ze op te noemen wat ze deze week heeft gezien. Haar stem is gejaagd en hoog van verontwaardiging en ze geeft hem geen kans om er een woord tussen te krijgen. ‘Weet u hoe het bad eruitziet als wij erin gaan?’ vraagt ze, en ze wacht nooit op antwoord. ‘Smerig en koud. Gaat u in een koud bad? Ik neem aan van niet. En weet u hoe het eten hier smaakt? Het is te weinig en het is rans, en we eten nauwelijks fruit, alleen af en toe een gedroogd appeltje, of een paar pruimen, of een vijg, maar verder niet.’
    ‘Laat me even uw…’
   ‘En waarom wordt Hildegard af en toe opgesloten in een cel, terwijl ze er niets aan kan doen dat ze in haar bed plast? Waarom wordt ze aan haar haren door de gang gesleept? En weet u dat zuster Hanlo met haar sleutels op je arm of je been slaat, en soms met een vuile dweil in je gezicht? Kijk…’
    Ze trekt haar jurk omhoog en laat een grote donkerblauwe plek op haar bovenbeen zien. Ik zie dokter Brouwer in gedachten een aantekening maken van onkuis gedrag.
     Ze is zo dapper dat het mij triest maakt, want het is niet alleen moed, het is ook dwaasheid. Door haar onophoudelijke tirades tegen dokter Brouwer, die er toch niets aan gaat doen, door haar wanhopige gejammer tegen iedereen die luistert en niet luistert, is ongeloof en haat het enige wat ze bereikt. En al draagt ze de klappen die ze daardoor meer dan de anderen krijgt met waardigheid, alsof ze het kruis dat Christus haar oplegt hoog boven haar hoofd tilt – het voelt zo zinloos. Als ze zo praat, heb ik het idee dat ze meer kwaad doet dan goed, want door haar woeste woorden wordt er naar geen van de vrouwen goed geluisterd. Ze zijn toch allemaal krankzinnig, denken ze, dat zie je aan Jansje.
    Ze besluit haar grieven steevast met de woorden: ‘En dit zeg ik nu niet voor mezelf, want ik kom hier toch niet meer vandaan, dat weet ik nou ook wel, maar ik zeg het voor…’ en dan wijst ze iemand aan, Maria of Hildegard of mij. ‘Want die is nog jong en heeft nog een heel leven voor zich.’
          En als ze dat gezegd heeft, laat ze eindelijk toe dat dokter Brouwer haar pols voelt, en wil ze eindelijk haar tong uitsteken.
    Naarmate de dagen verstrijken, sijpelt de vreugde die ik eerder bij het kantklossen en borduren voelde, steeds meer weg, tot ik mezelf betrap op zielloos werk. Het lukt me niet meer om mijn liefde en vreugde met de draden mee te weven, ik maak kant van verlangen en verdriet. Ik krijg opdrachten, maak op het spieraam kant voor het lijfje van een bruidsjurk en het is prachtig, ik zie zelf hoe mooi het is: alle ranken, alle lijnen zijn in evenwicht, de bloemen zijn even groot en het paisleymotief ertussendoor maakt dat het eruitziet alsof het in een van de allerduurste modehuizen is gemaakt. Toch voel ik er niets bij als ik ernaar kijk. Je moet willen toveren, zei moeder ooit, je moet willen toveren. ‘Ik kan het niet meer, moeder,’ fluister ik zachtjes voor me uit, ‘ik kan niet meer toveren.’
 De zusters die het verkopen, zullen er zeker vijftien gulden voor krijgen. Ik krijg de kans niet om zoals moeder deed mijn hoop op een beter leven in een beurs onder mijn rok te bewaren. En al zou ik dat kunnen, dan nog steeds is hoop een lelijk ding, omdat het vooral de onbereikbaarheid van dingen benadrukt.
    Als ik aan het kantklossen of borduren ben, kan ik alleen maar aan Jan denken. Als ik de draad door de tule haal, denk ik aan mijn hand door zijn vlassige haren, als ik de klossen over elkaar heen gooi, strekt hij zijn handjes naar mij uit om opgetild te worden. Elk kantwerk is gemis.
         Naarmate de tijd verder glijdt, gaat de hoop dat Jan hier ooit nog op bezoek komt verloren. En net als ik begin te denken dat dokter Loman ook niet meer zal komen, loopt hij op een ochtend de slaapzaal weer in, waar we allemaal netjes met onze rug recht en onze handen op onze bovenbenen zitten te wachten.
    Iedereen gaat onmiddellijk nog wat meer rechtop zitten, en ook zuster Rademaker recht haar rug. Het was mij de vorige keer al opgevallen hoe ze naar hem keek, nu weet ik het zeker.
  Hij loopt naar Maria. Met haar is hij zo klaar, maar even raakt hij met zijn vingers haar hand aan. Jansje heeft weer een lange opsomming van dingen die niet goed zijn en hij luistert geduldig, knikt naar haar.
‘En sommige vrouwen krijgen niet genoeg eten omdat ze met hun handen vastgebonden moeten eten. Hebt u wel eens met vastgebonden handen gegeten? We zijn toch geen honden?’
Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt zuster Rademaker aan. ‘Is dat waar, dat sommige vrouwen met hun handen vastgebonden moeten eten?’
Ze vertrekt haar mond niet eens. Ze denkt even, zet dan haar benen iets verder uit elkaar en zegt: ‘Naar mijn eerlijkste weten niet, dokter.’
‘Je liegt!’ schreeuwt Jansje. ‘Je liegt gewoon in de dokter z’n gezicht!’
Hij legt een hand op haar onderarm. ‘Ik beloof u dat ik het zal uitzoeken,’ zegt hij. Hij kijkt naar Mariken, maar die is druk met haar bezweringsritueel en wrijft heftig met haar vingers in haar handpalm. Esther heeft haar ogen gesloten en wringt haar handen raspend over elkaar. Dan kijkt hij mij aan. ‘Hebt u ook wel eens iets dergelijks gezien?’
Ik voel de ogen van zuster Rademaker, ik voel de ogen van Jansje en krijg het warm. Ik denk even na, dan kies ik mijn woorden zorgvuldig.
‘Er zijn vragen, dokter, waarop het lastig is om een goed antwoord te geven, omdat elk antwoord bij voorbaat fout is. Het zou niet wijs zijn als ik hier iets over zou zeggen.’
Hij kijkt naar mij en dan naar de onverzettelijke zuster Rademaker, en hij knikt.
‘Ik begrijp het,’ zegt hij.
Hij neemt de pols van Jansje op, controleert haar ogen en haar tong en komt dan bij mij zitten. Er ligt een peinzende trek om zijn mond.
‘En wat moeten we met u,’ zegt hij. Het klinkt niet als een vraag.
‘U bent lang weggebleven.’
Hij knikt. Ik verwacht niet dat hij uitleg zal geven, maar even zie ik iets schuws in zijn ogen, in zijn gezicht.
‘Ik wil graag naar huis,’ zeg ik. ‘Ik wil mijn zoontje zien.’ ‘Dat weet ik, daar hebben we elkaar eerder over gesproken, nietwaar?’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Bent u hier inmiddels gewend?’
Ik geef geen antwoord, zie dat hij woorden zoekt waarmee hij de dikke stilte tussen ons kan vergruizelen.
‘Vertel nog eens iets over uzelf,’ zegt hij dan. ‘Ik heb later nog veel nagedacht over wat u mij vertelde over de straten van Jeruzalem.’
Hij heeft dus werkelijk geluisterd naar wat ik zei. Ik vouw mijn handen strakker in elkaar.
‘Wat moet ik vertellen?’
‘Vertel me wat u wilt.’
Onze woorden zijn als de draden waarmee ik mijn kant klos – over elkaar heen, onder elkaar door – en ergens ontstaat een kantwerk. Ik wil dat niet, deel uitmaken van een weefsel moet hier vermeden worden.
‘Ooit preekte de dominee over het gebed van Jabez. Kent u dat?’
‘Ik ben niet zo thuis in de bijbel.’
‘Jabez bad tot God en zei ongeveer: Als U mij rijk zegenen zult, en mijn gebied vermeerderen zult, en Uw hand met mij zijn zal, en U het kwade zo maakt, dat het mij niet smart.’
‘En?’
‘Wat denkt u?’
‘Ik weet het niet.’
‘God gaf hem alles wat hij wilde hebben. Wat denkt u, bid ik dan verkeerd? De dominee preekte er een hele dienst over, over Jabez. Dan moet hij wel bijzonder geweest zijn, denkt u niet? Dat hij zelfs kreeg wat hij begeerde.’
‘Is het niet zo dat gedachten en gebeden scheppend zijn?’ vraagt de dokter zachtjes.
‘Vertelt u mij dan eens hoe het komt dat ik hier zit. Omdat mijn gedachten en gebeden zo scheppend waren?’
Hij kijkt me nadenkend aan. ‘Wat dan?’ zegt hij. ‘U bent geen Jabez. Maar wat is het voor u dan?’
‘Hebt u ooit het verhaal gehoord van de hoofdman van een stam die een opvolger nodig had? Drie dappere, jonge mannen kwamen daarvoor in aanmerking. Voordat hij een keuze zou maken, moesten ze alle drie een berg beklimmen en iets meenemen van de plek waar ze niet meer verder durfden of konden.’
‘Dat ken ik niet,’ zegt hij, ‘vertel verder.’
‘De eerste kwam terug met naalden van een naaldboom in zijn handen. Hijgend stond hij voor de hoofdman en zei dat hij niet verder kon; dit had hij meegenomen. De tweede jongeman vertrok en kwam terug met wat mos in zijn handpalm. “Dit is hoe ver ik ben gekomen,” zei hij, “en dit neem ik mee terug.” De derde man mocht gaan. Toen hij terugkwam, had hij niets bij zich, hij stond met lege handen voor de hoofdman.
‘Waarom kom je met niets terug?’ vroeg de hoofdman hem.
‘Ik ben zo hoog geklommen als ik kon,’ zei de jonge man, ‘en waar ik kwam, daar was niets. Niets wat ik mee kon nemen. Maar ik heb de zee gezien.’
Het blijft stil in de slaapzaal. Iedereen kijkt naar mij, ik kijk omlaag naar mijn handen. De kamer lijkt te ademen. Het blijft lang stil, geen stilte die vacuüm lijkt, maar een wollige en volle stilte die wemelt en meer is dan alleen de afwezigheid van geluid.
Tussen alle gedachten die in de kamer zwerven, leg ik de woorden die ik wilde zeggen: ‘Maar ik heb de zee gezien. Dat. Dat is het voor mij. Niets – en de zee.’
Ik zie dat hij maar half doorheeft wat ik ermee bedoel, hij lijkt de diepte niet te peilen. Ik kijk op en zie dat Mariken het niet begrijpt en dat Jansje het niet begrijpt, maar als ik naar zuster Rademaker kijk, zie ik dat er iets zachts in haar gezicht is gekomen.
De dokter vindt het vreemd en wordt wat kribbig, ik voel het.
‘En wat wilt u daar nu eigenlijk mee zeggen?’ vraagt hij.
Ik geef geen antwoord, kijk hem alleen recht aan. Ik weet dat ik hem raak met mijn blik. Dan richt ik mijn ogen weer naar beneden, naar mijn handen, en ik zeg: ‘U begrijpt het niet, ik voel het. Zegt u er dan maar niets over, wilt u? Dit is zo makkelijk kapot te maken met domme vragen. Zegt u maar niets, als u het niet begrijpt.’
Dan zegt hij: ‘Ik zou u graag begrijpen, maar ik geef toe dat sommige dingen voor mij een raadsel zijn.’ Hij zegt het vriendelijk.
Ik kijk hem vragend aan.
‘Uw dochtertjes bijvoorbeeld, en wat u mij daarover vertelde. En waarom u het wel over uw zoontje Jan heeft, maar nooit over uw andere zoontje.’
Het suist in mijn oren.
‘Dat heb ik u uitgelegd,’ zeg ik, terwijl ik strak naar mijn handen blijf kijken, ‘ik heb u verteld waarom. Bent u dat soms vergeten?’
‘Wilt u nog ergens over praten?’
Vreemd genoeg wil ik dat, en het ergert me dat zijn aandacht me zo vleit. Het is alsof een klein meisje in mij hem tegemoet wil rennen met haar armen wijd.
‘Vlak bij de kerk was een begraafplaats,’ zeg ik. ‘We kwamen er iedere zondag langs. Ik vroeg aan mijn moeder of ik langs de graven mocht lopen. Ik was toen nog niet zo oud en ik vroeg het telkens weer, net zolang tot ze toegaf.’
Ik haal het beeld omhoog: dat moeder aarzelend een paar stappen achter mij aan liep, toen met Jacob stil bleef staan, maar mij niet terug durfde roepen omdat roepen of hardop praten zo ongepast leek tussen de doden.
De aarde tussen de graven was platgestampt en dempte mijn voetstappen.
‘Ergens in een hoek van de begraafplaats stond een lange man met gebogen hoofd bij een hoog graf,’ zeg ik. ‘Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat op dat graf een beeldje van een engel stond met de vleugels wijd gespreid. En die man, die lange man, was de dokter, al wist ik dat toen nog niet. Een engel op het graf en de dokter bij het graf en mijn moeder die mij niet durfde roepen. Toen had ik het al moeten weten.’
‘Wat had u moeten weten?’ vraagt hij.
‘Wat er met mijn moeder zou gebeuren,’ zeg ik, ‘en met mijn meisjes. Ik had het kunnen weten. Toen voelde ik het al.’
Waarom wil ik zo graag dat hij begrijpt wat ik bedoel? Hij is dom, en al zou ik hem de stinkende waarheid onder zijn neus duwen, dan nog zou hij niets ruiken.
‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt hij.
De dokter zag mij staan met mijn handen op mijn rug en vroeg mij wat ik zocht, en ik zei dat ik de engel wilde aanraken. Hij tilde mij op en ik liet mijn vinger over de ruwe vleugels gaan, voelde het koude steen onder mijn vingers.
‘Dit is het graf van mijn moeder,’ zei de dokter, en hij wees. ‘Kijk, hier staat haar naam. A. Menzinga.’
Amenzinga. Ik proefde de naam in mijn mond, liet hem over mijn tong rollen. Mijn engel heette Amenzinga.
Dat gebeurde er toen, maar dat ga ik dokter Loman niet vertellen. Nu nog niet. Hij begrijpt veel, maar nog lang niet alles.
Ik schud mijn hoofd.
Hij laat de stilte groeien, maar niet te lang. Hij knikt mij toe en staat op.
Ik blijf naar mijn handen staren tot ik zijn voetstappen niet meer hoor.
Er moet toch een manier zijn om hier weg te kunnen komen.
TWEEËNTWINTIG
     
    Ik hield mijn hand op en hij legde de munten erin
          Soms ging ik overdag naar buiten, maar vaak ook ’s avonds of ’s nachts. Als ik niet kon slapen, greep ik op de tast mijn omslagdoek van mijn stoel en dan verdween ik zo stil mogelijk naar de donkere straten met de gele plassen licht van de gaslantaarns. Jacob zwierf overdag, ik dwaalde ’s nachts. Wat ik deed, was vreemd en onbetamelijk, ik wist het, maar in de nachtschaduwen leek de moeheid van me af te vallen en kon ik verdwijnen. Het huis waar moeder in bed lag, voelde als een kast waarin ik was opgesloten, en af en toe stond ik mijzelf toe door het sleutelgat te ontsnappen en rond te dwalen in een wereld die niet echt leek. Ik liep door de straten, langs de kroegen waaruit gezang en gegil golfden, en ik keek om mij heen, want hij moest ergens zijn. Ik wist dat hij in het donker huisde, de engel die ik had gezien, en ik zocht hem, maar iedere keer als ik, tussen de gaslantaarns in, de duisternis voelde deinen en ik het gevoel had dat ik hem bijna had gevonden, verdween hij weer, net buiten mijn bereik, in een steeg of in een schaduw, of loste hij op in de nachtlucht.
    Op een keer sprak een man mij aan, een deftige man met een stok waarvan de knop glom in het licht van de maan. Hij kwam me tegemoet lopen, hield mij staande en glimlachte naar me, witte tanden achter een donkere snor.
   ‘Wat doet zo’n mooi jong meisje nog zo laat alleen op straat?’ vroeg hij, en onbeschaamd gleden zijn ogen over mijn gezicht en de voorkant van mijn jak.
    Ik wilde doorlopen, maar hij hield me tegen met zijn stok. Ik vroeg me af of hij had gedronken, maar ik rook niets; hij zag er ook verzorgder uit dan de mannen die uit de cafés kwamen. Het kant aan zijn manchetten oogde wat ouderwets, maar zelfs in de schemering herkende ik de kwaliteit.
    ‘Nou?’ zei hij.
    ‘Ik wandel,’ zei ik, en ik probeerde langs hem heen te glippen, maar hij deed een stap opzij en stond weer voor me.
 ‘Ben je nog op zoek naar werk?’
    ‘Nee!’ zei ik.
      Hij greep mijn pols, dwong me dichter naar zich toe, greep mijn kin met zijn hand waarmee hij de stok vasthield – ik voelde de koele knop tegen mijn wang – en draaide mijn gezicht naar het licht van een lantaarn.
    ‘Niet verkeerd,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je?’
   Ik draaide mijn gezicht weg uit het licht, keek hem aan en zag zwakte in zijn ogen, in zijn kin.
    ‘Te oud,’ zei ik, en ik haalde uit en schopte hem tussen zijn benen, zodat hij schreeuwend voorover klapte, en toen spuugde ik op zijn haar, een gore dikke klodder, glinsterend in het gaslicht.
     Toen ik doorliep, beefde ik, niet van angst, maar van het gevoel dat ik iemand anders kon zijn. Ik leek zelf over te vloeien in de duisternis, zag mijn eigen handen bleek in het donker golven.
    Soms zocht ik mijn weg naar de rivier, rook ik de verrotting. Het water stroomde snel, en ik hoorde het knerpen en schuiven van het vuilnis dat op het water meedeinde: hooi, flessen, hout, uitwerpselen – afval van het smerigste soort. De rommel schuurde tegen de rompen van de boten en schoof langs de kaden, glibberde over de treden van de trappen die vanaf de kade omlaag liepen. Rond de onderste treden schuimde het water als het gore sop dat ik op wasdag uit de ton in de goot liet gulpen. Ik hoorde het ruisen van de boomtoppen en het gefluister onder de bomen, het gegiechel en gelach, de ingehouden geluiden van de vrijende stelletjes. Ik zorgde dat ik niet werd gezien en ik keek en luisterde.
          Overdag was ik moe, en soms viel ik in slaap in mijn stoel.
    Een keer kwam ik ’s nachts terug en zag ik vaders ogen vanuit de bedstede oplichten, maar hij zei niets. De volgende ochtend leek hij me te mijden, hij had iets schuws over zich, en de manier waarop hij zijn hoofd boog en schuin vanonder zijn rommelige wenkbrauwen naar mij keek, was nieuw voor mij. Ik had het gevoel dat hij de nachten daarna lag te wachten tot ik weer terugkwam, maar nog steeds zei hij niets. Hij werd alleen wat stuurser, en ontweek mij nog meer. Ik ging hem met opzet aanstaren als ik tegenover hem aan tafel zat, en als hij maar even opkeek, ontmoette hij mijn ogen.
 Ik probeerde de duisternis die binnen in mij steeds verder uitdijde in mijn ogen te leggen, ik herinnerde me hoe moeder had gebloed en hoe ze had gekeken toen haar beursje viel, en tot mijn genoegen zag ik dat hij ongemakkelijk werd onder mijn blik. Het voelde als macht.
    Ik zette het eten voor hem neer en keek hem aan. Hij schokte met zijn schouders en boog zich over zijn bord. Op zaterdag, toen de nacht al was neergedaald en hij eindelijk thuiskwam, stak ik mijn hand uit en vroeg hem waar het geld was voor de huur. Met mijn ogen probeerde ik klonters woede naar hem te gooien, ik hulde hem in het zwart dat uit mijn binnenste kwam. Zwijgend gaf hij mij het geld dat hij nog overhad, maar het was niet genoeg.
         ‘Volgende week wil ik genoeg voor de huur,’ zei ik zacht.
    Hij gromde in zichzelf, maakte een bruuske beweging met zijn schouders, alsof hij het duister dat ik om hem heen liet vallen van zich af wilde schudden, maar hij deed wat ik zei en de volgende zaterdag bracht hij genoeg loon naar huis om de huur te betalen. Ik hield mijn hand op en hij legde de munten erin.
  DRIEËNTWINTIG
     
    Van het laatste restje geluk
          ‘Was de jonge dokter vandaag ook bij jullie?’ fluistert Anne me toe onder het eten.
    Ik kijk naar haar handen. De aderen liggen dik onder haar bijna doorschijnende huid. Langzaam brengt ze hapje na hapje naar haar mond.
   ‘Ja,’ zeg ik.
    ‘Vind je hem aardig?’
    ‘Aardiger dan de andere dokter.’
    ‘Ik vind hem aardig,’ zegt ze. ‘Hij luistert echt naar me. Tegen dokter Brouwer kun je vertellen wat je wilt, maar die reageert toch altijd hetzelfde.’
 Ik zeg niets.
    Ze kijkt me van opzij aan. ‘Die jonge dokter speelt fagot, weet je dat?’
      ‘Fagot? Wat is dat?’
    ‘Het is een soort fluit, een heel grote. Met een mondstuk. Als hij hier is, speelt hij iedere middag fagot.’
   ‘Hoe weet je dat?’
    ‘Ik heb het gezien en ik heb hem horen spelen. Hij zit dan in zijn eigen kamer. Hij speelt mooi.’
     ‘Hoe kom je nu weer bij zijn kamer?’ Dat had ik niet achter Anne gezocht, dat ze zulk soort dingen zou durven.
    Vanonder haar wimpers gluurt ze naar zuster Vening aan het hoofdeinde van de tafel. Ze lijkt niet op ons te letten.
          ‘Als je doet alsof je ergens moet zijn, zijn er weinig mensen die zich afvragen of je daar ook echt moet zijn. Zijn kamer is in de zijgang. Als hij klaar is met zijn ronde door de slaapzalen, is die deur altijd open.’
    ‘En jij bent daar gewoon naartoe gelopen?’
 ‘Ja, waarom niet? Ik kan altijd dom kijken en zeggen dat ik verdwaald ben. Of ik nu wel of niet verdwaal, zuster Hanlo slaat je toch als je er niet op bedacht bent.’
    Haar ogen gloeien, haar wangen hebben heldere blossen. ‘Ga vanmiddag met me mee,’ fluistert ze. ‘Zeg als je in de naaikamer bent dat je nodig moet. Twee uur. Ik wacht op je bij de deur.’
         Als de klok in de eetzaal twee keer slaat, vraag ik aan zuster Rading of ik naar achteren mag. Ze staat bij het raam, er ligt een peinzende trek op haar gezicht, en ik moet het drie keer vragen voor ze me lijkt te zien.
    ‘Wat zeg je?’
  ‘Mag ik naar achteren?’ vraag ik zacht.
Ze kijkt verdwaasd, alsof ze even niet weet waar ze is, dan buigt ze zich over mijn kantwerk. ‘Je bent al ver gekomen, Elisabeth,’ zegt ze, ‘ga maar even.’
Ze is de enige hier die me bij mijn naam noemt, die van iedereen de naam kent. Ze glimlacht. Ik ruik haar geur, een beetje zoetig.
Als ik buiten de deur ben, kijk ik om me heen. Ik hoor gepraat, maar zie niemand. Iedereen is aan het werk.
Als ik op de afgesproken plek kom, is Anne er al. Ze ziet er zo ontspannen uit, alsof het normaal is dat ze daar staat. Mijn lijf is strak, gespannen, ik voel de eetzaal achter me, leeg en koud; de muren stralen stilte uit. Het voelt alsof er achter mijn rug een gat is, waar ik elk moment in kan vallen.
‘Kom,’ fluistert ze.
Ik kijk om me heen en heb het gevoel dat de ogen van zuster Hanlo vanaf de muur op me neerkijken, maar als ik achteromkijk, zie ik alleen de bijbeltekst die scheef hangt.
Ze duwt de deur open en haar gestichtssloffen zijn bijna niet te horen op de plavuizen. Ik probeer net zo zacht te lopen als zij.
Als we de hoek om lopen, hoor ik de muziek. Het geluid trekt door heel mijn lijf, veroorzaakt kippenvel op mijn armen en een rilling over mijn rug. Zo triest. Zo mooi.
‘Nog iets verder, daar kun je het nog beter horen,’ zegt Anne.
Ze buigt haar bovenlichaam, kijkt om de volgende hoek en legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Hij heeft de deur openstaan,’ fluistert ze.
Alles aan mij luistert. De klanken spoelen door mij heen, diep in mij vinden ze een veld waar ze zich zaaien, ze vullen mij, alles wordt vol en goed. Zo mooi. Verlangen trekt door mij heen, scherp, maar ook zoet. Ik denk dat Job op de puinhopen fagot heeft gespeeld, en ik ben niet eens boos op mezelf om die vreemde gedachte.
‘Kom,’ zegt Anne, en ze legt haar hand op mijn schouder en haar andere hand om mijn middel. ‘Dans!’
‘Ik kan niet dansen,’ fluister ik.
‘Natuurlijk wel,’ fluistert ze terug. ‘Alles in deze wereld kan dansen.’
Ze wiegt heen en weer, en ik wieg met haar mee. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en ik vouw mijn armen om haar heen, ik houd haar vast zoals ik Jan zou willen vasthouden, en de muziek glijdt door ons heen.
We schuifelen over de plavuizen, de tranen glijden uit mijn ogen en ik veeg ze niet af. Ik houd Anne vast, ik ruik haar geur, en voor even kan ik me geen moment herinneren waarop ik zo gelukkig was als nu.
Midden in de nacht word ik wakker. Zuster Rademaker ademt piepend in en blaast steunend uit. Ik luister scherp. Esther mompelt soms in haar slaap, Jansje draait, Mariken ligt altijd heel stil, maar ik hoor niets afwijkends. Ik denk aan de rivier, aan het fluisteren langs de oevers, aan de straatlantaarns en de plassen licht in het donker van de nacht, mijn stappen op de klinkers, en dan denk ik aan Anne.
Ik hoor de voetstappen van de zaalwacht die zijn ronde doet. Hij kijkt alleen maar om een hoekje en vaak zelfs dat niet eens. Als hij voorbij is, laat ik mij zachtjes uit bed glijden en slip in mijn pantoffels. Ik schuif mijn kussen wat naar beneden zodat het is alsof er iemand ligt.
De deur van de slaapzaal is niet op slot. Jansje heeft me verteld dat dat vroeger wel zo was, maar dat er in een gesticht ergens anders in het land brand was geweest en toen waren veel krankzinnigen en verzorgers gestikt door de rook omdat ze de deuren niet op tijd open hadden gekregen. Sindsdien zijn alleen de slaapzalen van de gevaarlijke gekken nog op slot, maar in die vleugel slaapt een extra opzichter die een loper heeft.
Voorzichtig duw ik de deurklink naar beneden. De deur gaat zwaar, maar kraakt niet. Toch wacht ik even om te luisteren of de ademhaling van de zuster verandert.
Zuster Rademaker is ’s ochtends altijd moeilijk wakker te krijgen, en als ze toch ontdekt dat ik niet in bed lig, kan ik net doen alsof ik wat hoorde en even wilde gaan kijken. Of misschien kan ik overtuigend genoeg doen alsof ik slaapwandel. Dit is niet moeilijker dan samen met Anne naar de fagot van de dokter luisteren.
Ik laat de deur op een heel smal kiertje staan. De gang is lang en donker en stil, maar ik weet de weg. Om niet tegen de muur te stoten loop ik met mijn armen wijd naar de eetzaal. Ik probeer de deur naar de gang met de kamers van de artsen, maar die is op slot. Ook de deur naar de afdeling van de gekken, die wij ‘de gevaarlijken’ noemen, is dicht. Als we in de tuin mogen lopen, horen wij ze soms aan de andere kant van de muur hees schreeuwen of hoog jammeren.
De deur naar de binnentuin is niet op slot, daar zijn ook ergens de cellen. Ik duw hem langzaam open en stap naar buiten.
De lucht is hoog en vol met sterren. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar boven tot mijn ogen tranen. De maan is bijna vol en alles in de tuin wordt koel en helder verlicht. Een spinnenweb wiegt in de nachtwind, zilverachtige draden waar fijne druppels als doorzichtige kralen aan geregen zijn.
In de verweerde muur zoek ik de poort naar buiten en til de klink op. Die rinkelt. Stil blijf ik luisteren, maar ik hoor niets. Er hangt een hangslot aan, dat koud aanvoelt onder mijn vingers. Ik kijk omhoog. Op de muur die grenst aan de wereld hierbuiten zijn lange, zwarte punten op de stenen geplaatst. Er staat geen boom in de buurt, er hangt geen dikke tak waardoor ik er aan de andere kant van af zou kunnen springen. Ik laat mijn vingers over de stenen glijden alsof ik op een wonder hoop – een gat in de muur, een loszittende steen – maar de muur is onverzettelijk. Ik wring mij door de struiken. Toen we buiten wandelden, heb ik ergens hier iets van steen gezien. De takken trekken aan mijn nachthemd, mijn haren blijven haken en glijden uit mijn vlecht.
Daar is een gebouwtje, begroeid met klimop, als een donkere vorm verscholen tussen de hoge bomen. Mijn vingers tasten langs de begroeide muur, ik loop erlangs tot ik hout voel en een grendel. Die til ik op, en als ik trek, geeft de deur iets mee. Met allebei mijn handen pak ik het ijzer vast en ik trek zo hard ik kan, en de deur kiert kreunend open. Maanlicht valt op een vuile drempel. Ik verwacht een hark, een schop, tuinspullen, maar als ik in de deuropening ga staan, lijkt de ruimte leeg. Ik aarzel even, stap dan naar binnen. Flauw licht vloeit door de open deur en door twee half met klimop begroeide ramen tegenover de deur. Langzaam passen mijn ogen zich aan en de donkere vormen worden duidelijker. Ik kijk om me heen, en op dat moment besef ik waar ik sta: in een kapelletje. Aan de muur hangt, half in het donker, half in het maanlicht, een houten kruis. Een donkere vorm onder een raam lijkt een tafel, en onder het andere raam staat een knielbank. Het is maar een paar stappen vanuit de deuropening naar de tafel en de knielbank. Vuil en bladeren knerpen zacht onder mijn pantoffels, er ritselt iets in de hoek bij het raam. Naast de tafel staat een hoge standaard met de kaars er nog op. Mijn vingers glijden eroverheen en ik voel plakkerig vuil en stof, maar als ik dieper tast, voel ik de lont.
Ik maak mijn vingers schoon door ze over elkaar te wrijven en sluit mijn ogen, wil even alleen maar voelen. Ik wil weten wie hier kwam, wie het belangrijk vond dat hier een kapelletje werd neergezet, wie hier kwam bidden en knielen en een kaars kwam branden, wie hier misschien in stilte wijn dronk en brood at.
Een katholiek? Dit gesticht is protestants, alles hier is protestants. Misschien was dit van een katholieke man en was zijn vrouw protestant en trouwden ze toch met elkaar en mocht hij hier, verstopt en stiekem, opzien naar dit kruis.
Ik houd mijn ogen gesloten en een diepe rust en suizende kalmte trekken door mij heen, mijn vingers tintelen.
‘Hoe noem je dat gevoel,’ vroeg ik ooit aan moeder, ‘dat gevoel, dat je vanbinnen even gaat trillen omdat je zo blij bent?’
‘Welk gevoel?’ Moeder mompelde onduidelijk vanwege de spelden die op een rijtje tussen haar lippen geklemd waren. Ze speldde kant vast op wit katoen en toen ze de laatste speld uit haar mond had gehaald, vroeg ze het nog een keer: ‘Welk gevoel, Elisabeth?’
‘Dat gevoel, ineens, dat alles goed is en alles gelukkig is vanbinnen, helemaal alles.’
Ze staarde me aan. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’
‘Het is licht. Het is heel licht en allemaal goed.’
Ze bleef me aankijken en zuchtte toen, heel zacht, maar toch hoorde ik het. ‘Ik weet niet helemaal wat je bedoelt, Elisabeth. Hoever ben je met het kant? Kom hier, dan kan ik zien of je netjes werkt.’
Dat was voordat ik het zwarte gat voelde, voor er iets uit mij verdween. En nu ben ik hier en voel ik me opnieuw zo, tintelend en vederlicht en trillend van blijdschap.
Als ik mijn ogen weer opendoe, is er een wolk voor de maan geschoven. Voorzichtig loop ik achteruit tot ik over de drempel stap en ik sluit de deur van het kapelletje. De buitendeur staat nog op een kier en als ik die achter mij dichttrek, blijf ik even luisteren, maar alles is stil. Ik controleer mijn haren op takjes, spuug in mijn handpalm en wrijf met mijn natte vingers mijn pantoffels zo goed mogelijk schoon.
Ook de slaapzaaldeur staat nog open. Zuster Rademaker ademt luidruchtig in en uit. Ik schuif onder het laken, voel de zwaarte van de deken. Voor het eerst sinds ik hier slaap, heb ik het gevoel dat ik warm word. Mijn lichaam gloeit van het laatste restje geluk.
VIERENTWINTIG
     
    Mijn hand verdween bijna helemaal in zijn hand
          Ik had moeten weten dat ik dacht dat ik tegen hem op kon. Ik had moeten weten dat hij slim genoeg was om mij op een bepaalde manier macht over hem te laten hebben, maar dat hij mij slechts toeliet zover als hij wilde. Ik zag het wel, de vonken in zijn ogen, de woede die in hem brandde, maar ik dacht dat het zou meevallen.
    De hete zomer was voorbij en mijn kleren waren me te klein geworden. In de avonduren had ik voor mezelf een nieuw jak en een nieuwe rok genaaid, weliswaar van restjes, maar doordat ik verschillende kleuren stof had gebruikt was het een vrolijk geheel geworden.
   Toen ik klaar was, hield ik ze voor moeder omhoog. ‘Mooi?’ zei ik, voor het eerst sinds lang weer tevreden met mezelf.
    Ze bewoog alleen haar ogen. Haar lijf leek nauwelijks aanwezig te zijn, het laken met de ruwe deken erbovenop kon net zo goed in toevallige plooien over het matras liggen. Alleen haar hoofd was er nog, zo broos dat het op het kussen leek te zweven.
    Ik zong die dag hardop – ‘Geloofd zij God met diepst ont-zag’ – omdat de wind door de straten blies, en de stapelwolkenlucht er vanuit het kamerraam mooi en machtig uitzag. Toen ik klaar was met mijn nieuwe kleren, had ik zin om nog meer te doen. Ik nam mijn kantkloskussen van de plank en begon aan een nieuw patroon. Eerst voelde het nog onwennig onder mijn vingers, maar al snel groeide het kant vanaf het kussen en ik genoot ervan weer iets te maken, iets wat lukte, iets wat goed was. Ik wist nog niet aan wie ik het zou verkopen, maar er waren mensen genoeg te vinden voor mooi werk. Dit keer zou ik niet al het geld aan vader afdragen, ik zou sparen, net als moeder had gedaan, ik zou sparen zodat ik weg zou kunnen als zij er niet meer was. Ik moest haar droom overnemen, besloot ik onder het werken, want ook al voelde degene die in de bedstede lag niet meer als moeder, in mijn hoofd hoorde ik haar nog praten, hoorde ik haar lachen, vertelde ze me wat ze wilde dat ik zou doen.
    Die avond nam vader Julius mee naar huis.
 Vader was laat en ik had het eten al klaar, Jacob was al thuis en zat geduldig aan tafel te wachten, en toen ik vader in het portaal hoorde stommelen, hoorde ik dat er andere stappen bij waren. Als eerste kwam vader binnen, met een donkerbruin kruikje in zijn hand, achter hem een man die ik nog nooit had gezien. Toen hij binnenkwam, deed hij zijn pet af; zijn haar had een koperkleurige gloed en hij moest diep bukken om door de deur te kunnen. Toen hij in de kamer stond, leek hij die tot in alle uithoeken met zijn lengte en aanwezigheid te vullen. Hij had brede polsen, en tot aan zijn bovenarmen had hij rossig haar, en er krulde haar boven zijn kiel uit.
    ‘Dit is Julius,’ zei vader, ‘hij werkt ook bij de houtzagerij.’ En toen: ‘Dit is Elisabeth, mijn dochter, over wie ik je vertelde.’
      Ze gingen aan tafel zitten en wachtten tot ik hun het eten voorzette. Vader deed vriendelijk, haalde de borrelglaasjes, veegde ze uit met de punt van zijn kiel en schonk wat jenever uit het kruikje, zette het daarna uitnodigend midden op tafel. Jacob kreeg ook jenever, maar uit een blikken bekertje. Naast deze jonge, grote man leek vader in het niet te vallen.
    ‘Wil je ook?’ zei hij zelfs, en keek mij aan. Ik schudde mijn hoofd.
   ‘Kom, toe,’ zei hij, en greep mijn pols, ‘je bent oud genoeg.’
    Zijn vingers knepen, witte plekken die, toen hij losliet, langzaam rood kleurden. Hij keek mij aan. Doe wat ik zeg, zeiden zijn ogen, ik ben hier de baas. Ik kende die blik.
     Ik probeerde de moed die ik voelde als ik ’s nachts door de straten liep terug te halen en in mijn ogen te leggen, maar het leek hem niet te deren. Hij bleef me aankijken, kroop moeiteloos met zijn blik in mijn hoofd en ik ging zitten. Ook voor mij een blikken bekertje.
    We baden in stilte, vader met zijn pet in zijn hand. Tijdens het eten praatten vader en Julius met elkaar. Julius had een zware, diepe stem en af en toe voelde ik hem naar mij kijken, maar ik hield mijn hoofd over mijn bord gebogen.
          ‘Kom, drink mee,’ zei vader, en hij schoof het bekertje dichter naar mijn hand.
    Ik nam een slokje. Het prikte in mijn keel, gleed voelbaar naar mijn maag en ik trok een vies gezicht.
 Julius begon te lachen. ‘De tweede slok is altijd beter, en de derde helemaal,’ zei hij. In één teug leegde hij zijn glaasje, schonk zichzelf onmiddellijk weer in.
    Ik durfde het niet te laten staan, vaders blik dwong het bekertje naar mijn lippen. Nu nam ik een grotere slok, en de alcohol leek mijn maag in een gloeiende ring te omvatten.
         Het zwarte gedeelte bij mijn middenrif werd wazig. Ik nam nog een slok, de laatste. Meteen schonk vader nog wat in.
    Ze praatten en praatten. Mijn hoofd werd doezelig en ik glimlachte in mezelf, nam nog een slok. Julius boog zich naar mij toe en ik hoorde mezelf antwoord geven op zijn vragen alsof iemand anders praatte, een vriendelijker, liever meisje, een meisje dat af en toe hoog lachte, een meisje dat haar kantwerk liet zien. Ik legde het op tafel, gleed er liefdevol met mijn vingers over en toen hij mij aankeek, bloosde ik onder zijn blik.
  Hij prees het, het klonk alsof hij er verstand van had.
‘Dus jij maakt kant en zorgt ook nog voor je moeder,’ zei hij, en toen hij dat zei, gleed mijn blik naar de bedstede en ik zag dat moeder haar hoofd naar ons toe had gedraaid en keek. Ik bedacht dat ik haar vandaag nog niet had verschoond, ik was zo met mezelf bezig geweest dat ik niet eens aan haar had gedacht. Ineens was het alsof de lucht die bij moeder vandaan kwam tot mij doordrong, de geur van verrotting en bederf, als een waarschuwing.
Ik schoof het bekertje van me af. ‘Ik hoef niet meer.’ Ik legde mijn handen tegen mijn wangen en voelde mijn warme, rode kleur, en ik moest denken aan de roos die ik ooit toen ik klein was van een marktvrouw had gekregen, omdat ze mijn ogen zo mooi vond. Die roos stond in een glaasje op onze tafel mooi te wezen, en vlak voordat de bladeren omkrulden en afvielen, kleurde hij donkerrood.
‘Kom,’ zei vader, ‘je hebt nog maar weinig op. Vind je het niet lekker nu je eraan gewend bent?’
Ik schudde mijn hoofd.
Julius probeerde nog met mij te praten, maar langzaamaan werd ik weer helderder in mijn hoofd en ik antwoordde zo kort mogelijk. Het duurde niet lang voor hij opstond.
‘Ik kom nog wel eens,’ zei hij, en hij gaf mij een hand. Zijn hand was groot en hard van het eelt en mijn hand verdween bijna helemaal in zijn hand.
VIJFENTWINTIG
     
    De grootste duisternis zit in mezelf
          Het is verbazingwekkend hoe slordig mensen kunnen zijn. In de loop van de weken verzamel ik drie stompjes kaars, zwavelstokjes in een zilverkleurig doosje dat ik meenam toen de kokkin niet keek, een zakdoek met kant, een kommetje, papier en een potlood, twee spijkers, een grote glasscherf, een paar ijzeren haarspelden. Ik schuif ze niet onder mijn matras, want daar zoeken de zusters het eerste als ze denken dat je iets verbergt. Ik verstop ze in mijn korset en ’s nachts neem ik ze onder mijn nachthemd mee naar de kapel, waar ik ze verberg onder de knielbank.
    Allemaal hebben we om de zoveel tijd dienst in het washok, een stomend warme ruimte waar de weeë geur van vies beddengoed je neusgaten vult alsof het klei is. De lakens en kledingstukken die hier binnenkomen, hebben de vreemdste vlekken, en over de herkomst denk ik maar liever niet te lang na. Voor de kachel worden de stromatrassen die nat zijn geworden gedroogd, en de stank die daarvan afkomt, knijpt je keel dicht, zodat ik de wijde halsopening van mijn jurk omhoogtrek en tussen mijn tanden klem om hem over mijn neus omhoog te houden. Door mijn speeksel vormt zich een warme natte plek aan de voorkant van mijn jurk, en als we uit de stoom zijn en weer in de koude eetzaal zitten, voelt die als ijs tegen mijn borst.
   Ik heb altijd samen met Mariken dienst. Ook tijdens het wassen heeft ze haar eigen rituelen: al het wasgoed moet even vaak over het wasbord gewreven worden. We praten niet met elkaar, ik wil haar niet afleiden van het tellen.
    De hele ochtend roer ik zwijgend in de grote ketel met wasgoed, de halsopening van mijn jurk over mijn neus. Dan denk ik aan Jan, hoe hij zich aan mijn rokken klemde als ik de was deed, hoe ik hem woordjes leerde terwijl ik roerde. Spin. Broek. Haar. Mooi. Hij hief zijn gezichtje naar mij op en zei de woordjes na. Ik herinner me zijn dunne, vlassige haartjes, ik weet nog zo goed hoe hij zijn armpjes om mijn been klemde dat ik soms zelfs tijdens het roeren omlaag kijk, alsof hij hier zou zijn.
    Aan de lijnen die van de ene kant naar de andere kant van het washok zijn gespannen, hangen we de was die klaar is, de kleding van de oppasseressen gezusterlijk naast de grauwe gestichtskleding. Aan het begin van de middag gaat de kachel uit en zetten we de ramen open, zodat de koude wind de kleding droog kan blazen. Soms bevriest de was en halen we met onze verkleumde, witte vingers de stijve schorten en jurken van de waslijn. Aan het einde van de dag vouwen we op wat min of meer droog is en leggen we het in de kasten.
    Niemand mist een schort, niemand ziet of er een jurk te weinig is. Als Mariken even weg is, bind ik een schort en een kapje onder mijn jurk, een volgende keer wikkel ik een jurk onder mijn korset. Ik leg ze onder mijn matras, om ze diezelfde nacht nog mee te nemen naar mijn kapel.
 Het weer begint langzaam te veranderen, het wordt minder koud. Ik merk het als ik ’s nachts mijn bed uit stap en op weg ga naar de kapel. Ik zou het pad met mijn ogen dicht kunnen lopen, zo vertrouwd is de weg inmiddels geworden.
    Het is alsof mijn lijf weet dat ik behoefte heb aan de stilte van de kleine kapel, want iedere nacht, als het donker zwaar over het gesticht ligt en iedereen op de zaal slaapt, word ik wakker.
      Ook deze nacht laat ik me zo stil mogelijk uit mijn bed glijden en als ik in de kapel ben, grabbel ik onder het knielbankje tot ik de zwavelstokjes heb. Het doosje voelt klam aan en even ben ik bang dat het niet zal lukken om vuur te maken, maar als ik een paar keer krachtig strijk, ontbrandt de zwavel. Met mijn vingers zoek ik de lont van de grote kaars en voorzichtig breng ik het vlammetje omlaag. Het vuur flakkert en ik klem het doosje tussen mijn knieën en vouw mijn hand beschuttend om de vlam.
    De lont sputtert even, dan klimt het vuur naar boven en in de kleine ruimte danst het licht. Het kruis aan de muur werpt een lange schaduw opzij, het is alsof die mij raakt. Ik leg de spullen die ik heb verzameld op de knielbank en trek mijn nachthemd over mijn hoofd. Even sta ik rillend in de tocht, dan laat ik de jurk over mijn hoofd glijden en bind het schort voor. Ik steek mijn haar op met de haarspelden en trek het kapje over mijn hoofd. Het is alsof ik in een andere huid kruip, alsof er macht in deze kleren huist. Ik heb de kleinste jurk die ik zag meegenomen, maar hij is nog te groot en valt in ruime plooien over mijn smalle schouders.
   De schoenen zijn een probleem. Ik weet niet waar ze mijn eigen schoenen hebben gelaten, en mijn pantoffels vallen te veel op, maar als ik eenmaal een plan heb, kan ik altijd nog de schoenen van zuster Rademaker pakken, ook al zijn die vast te groot.
    De sleutels zijn het grootste probleem: alle zusters hebben een sleutelbos aan een band om hun middel hangen of in hun schortzak zitten, maar die zit aan een kettinkje om hun middel vast en ik heb nog nooit gezien dat een van de zusters haar sleutelbos zomaar ergens liet liggen. Zuster Rademaker legt hem in haar nachtkastje als ze gaat slapen, en dat doet ze op slot met een sleutel die aan een kettinkje om haar nek hangt.
     Ik moet uitvinden of een van de andere zusters slordiger is met haar sleutelbos.
    Ik doe het kapje af en schuif de haarspelden over de stof om ze niet te verliezen, bind het schortje af en trek de jurk over mijn hoofd, leg alles weer onder de knielbank. Het licht streelt mijn huid en terwijl ik daar in mijn onderbroek sta, leg ik mijn handen over mijn borsten en dan laat ik mijn vingers naar beneden glijden, over mijn buik. Daar hebben mijn kinderen gewoond. Jozef en Jan hebben met hun mondje gezocht naar mijn borst; als ze zogen, legde ik mijn hand om hun tere hoofdje. De gedachte dat mijn meisjes nooit bij mij hebben gedronken, treft me ineens als een scherpe pijn, die ik zo diep mogelijk wegduw. Ik denk aan Jan en aan het gevoel dat door mijn lichaam stroomde als hij dronk en als hij, met zijn mondje nog om de tepel, tegen me aan in slaap viel.
          Ik pak mijn nachthemd, trek het over mijn halfnaakte lichaam en blaas de kaars uit. De geur van verbrand stof en kaarsenwalm vult de ruimte. Ik doop mijn vinger even in het hete kaarsvet en voel het stollen op mijn huid.
    Het begint met gefluister onder het eten. De eerste keer valt het mij wel op, maar schenk ik er weinig aandacht aan, maar als ik het de keer daarna weer merk, word ik nieuwsgierig.
 Er hangt een vreemde sfeer in de eetzaal, geheimzinnigheid vermengd met angst.
    De volgende dag buig ik me tijdens het eten naar Jansje toe.
         ‘Wat is er toch? Waar heeft iedereen het over?’
    ‘Over de geest die hier rondwaart,’ fluistert ze achter haar hand. ‘Heb je dat nog niet gehoord? Iemand heeft ’s nachts voetstappen gehoord. De buitendeur stond zomaar open, en er trok een vreemde wind door de gang. Iemand heeft gelach gehoord, en iemand anders zag een zwevend licht buiten, een dansend vlammetje dat ondanks de wind niet werd gedoofd.’
  ‘O,’ zeg ik, en ik kan niet voorkomen dat het bloed naar mijn hoofd stroomt en mijn wangen rood en warm worden.
‘Ja. Er is meer tussen hemel en aarde dan wij weten, veel meer, dat blijkt maar weer. Iedereen heeft het erover, zelfs de zusters.’
Die avond begint Mariken er op de slaapzaal over. Als we ons aan het omkleden zijn, vraagt ze aan Jansje of die weet wie de geest heeft gehoord of het lichtje heeft gezien. Met een schuin oog kijkt Jansje naar zuster Rademaker die haar schort losknoopt, maar stopt met omkleden en ook luistert. Er glijdt een zweem van angst door de slaapzaal, en als ik naar de ogen van de zuster kijkt, zie ik dat ze banger is dan een van ons.
‘Johanna heeft het lichtje gezien,’ zegt Jansje, en ze dempt haar stem. ‘En toen Betty naar de latrine moest, merkte ze dat de deur openstond en dat er een vreemde wind door de gang waaide. Toen durfde ze niet verder. Dat zijn er al twee. Iemand heeft ook een zweeflicht gezien in de tuin, in het holst van de nacht, maar ik weet niet wie. Dat is drie. Dat kan toch geen toeval zijn.’
Zuster Rademaker is op de rand van haar bed gaan zitten. ‘Het is niet nodig om elkaar zo overstuur te maken,’ zegt ze, maar erg overtuigend klinkt het niet.
Jansje kijkt haar recht aan. ‘We weten allemaal dat geesten bestaan, dat lazen we pas nog in de bijbel. En duivelen, en engelen, en Saul riep toch ook de geest van Samuel op? Is er hier soms iets ergs gebeurd? Kan de ziel van een patiënt misschien geen rust vinden? Misschien is het wel een klopgeest.’
Er verschijnen rode vlekken in de hals van zuster Rademaker. Ik kijk naar Jansje en zie haar ogen. Wat doe je dit slim, denk ik, wat doe je dit ongelooflijk slim.
‘Engelen bestaan,’ zeg ik.
Mariken huivert. ‘Maar geesten zijn er toch ook overdag, of alleen ’s nachts?’
‘’s Nachts zijn ze het meest in beweging. Dan loeren ze op een kans om mensen met een slecht geweten dwars te zitten.’
Alleen Maria en Hildegard zijn ondertussen verdergegaan met omkleden, Hildegard ligt zelfs al in bed, een vormeloze hoop onder een hoog opgetrokken deken.
‘Heb jij wel eens een geest gezien?’ vraagt Esther.
‘Geesten kun je niet zien, onnozele hals, geesten zijn,’ zegt Jansje. ‘En ze verplaatsen zich razendsnel. Je moet oppassen dat je hun woede niet wekt.’
‘Mijn moeder heeft een keer een geest gezien,’ zegt zuster Rademaker ineens. Haar stem is heser dan anders, en zoals ze daar op de rand van haar bed zit, lijkt ze kleiner.
We kijken haar allemaal aan.
‘Vertelt u eens?’ durft Jansje te vragen.
De zuster vouwt haar handen in elkaar. ‘Het was in de zomer,’ zegt ze. ‘Het was een hete dag geweest en ik was nog klein. ’s Nachts werd ik wakker omdat mijn moeder huilde.
Ze had iemand bij haar bed zien staan. Mijn moeder had soms vreemde dingen.’
‘Ach,’ zegt Esther.
Mariken slaat haar armen om zichzelf heen.
‘Ik heb een keer een engel gezien,’ hoor ik mezelf zeggen. Moeiteloos glijden de woorden de ruimte in, alsof ze al klaarlagen in mijn mond.
Nu kijken ze mij allemaal aan.
‘Vertel,’ zegt Jansje. Haar ogen zijn groot en helder.
Ik sluit mijn ogen om de herinnering boven te halen. In gedachten loop ik weer door dat stukje eeuwigheid, en ik steek mijn hand uit, op weg naar het raam, tastend naar de gordijnen.
‘Het was tegen de ochtend, maar het was nog donker. Ik werd wakker en er was iets.’ Ik houd mijn ogen dicht en opnieuw voel ik het gewicht van de duisternis op me duwen. ‘Ik stapte uit bed en wist dat ik naar het raam moest. Ik zag niets en zocht de gordijnen. Toen ik ze openschoof, zag ik hem. Hij stond in het donkerste gedeelte van de straat en er zweefde licht om hem heen en hij keek mij aan. Toen wist ik dat hij bij mij hoorde.’
Ik open mijn ogen en met een snel gebaar veeg ik de tranen weg die de slaapzaal mistig maken. ‘Hij stond daar en ik keek en even was alles goed, alles was zo… Alles om mij heen was zo duidelijk. En toen hij wegging, nam hij iets mee.’ Ik leg mijn handen op mijn buik. ‘Hier. Hier. Hij heeft het nog, dat weet ik zeker. En soms zou ik het terug willen, zou ik willen dat ik hem nooit had gezien, en toch verlang ik er iedere keer weer naar. Maar hij is er altijd, niet ver bij mij vandaan. En ik zie hem alleen als hij wil dat ik hem zie.’
Het is heel stil. Op de gang hoor ik de klok sidderen en daarna hees slaan.
‘Waar is hij nu?’ vraagt Mariken zachtjes.
‘Niet ver weg. Misschien net buiten de poort, buiten wat ik zie. Als ik hem zou zoeken als hij niet gezien wil worden, zou hij iedere keer opschuiven tot waar ik hem niet kan zien.’
‘Maar anderen,’ fluistert Jansje, ‘anderen, zouden anderen hem wel kunnen zien, denk je? Of voelen?’
Toen ik klein was, waste moeder me in de teil. Ze schuimde zeep in haar handen en sopte mijn haren tot de vlokken in het water dreven. Daarna moest ik mijn neus dichtknijpen en mijn hoofd onder water houden, net zolang tot moeder op mijn haren tikte dat ik boven moest komen, en dan brak ik mijn hoofd door het wateroppervlak met mijn haren als een helm rond mijn hoofd vastgeplakt. Nu voel ik me alsof ik weer onder water ben en wacht op het tikje op mijn haren.
Ze kijken me allemaal aan. Mijn hart bonst zo hard dat de kamer lijkt te dreunen. Dan zeg ik langzaam: ‘Misschien wel. Ja. Misschien wel. Ik weet het niet.’
Er verandert iets in de sfeer, en plotseling word ik mij ervan bewust hoe donker het hier is geworden.
Zuster Rademaker staat op van de rand van haar bed. ‘En nu in bed, allemaal. Het is al veel te laat.’
Als we liggen, zie ik hoe ze, voordat ze het gordijn om haar bed dichttrekt, even het blikken kapje van het lampje oplicht en me lijkt aan te kijken, twee vlammen weerspiegeld in haar ogen. Dan blaast ze de vlam uit.
Alleen Jansje fluistert nog iets. ‘Was je niet bang, Elisabeth?’
Ik geef haar geen antwoord. Waar had ik bang voor moeten zijn? De grootste duisternis zit in mezelf.
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    O, mama
          De ochtend ging moeizaam open. Door het laaghangende grauwe wolkendek was het licht dat de kamer insloop vaal en aarzelend.
    Ik werd wakker van de wind die door de kieren kreunde. Ik rook regen. Het was vroeg, vader was nog niet weg en Jacob sliep, ik hoorde hem regelmatig in- en uitademen. Mijn benen gloeiden van de warmte. Zodra het zou gaan regenen zouden mijn stromatras en dekens klam en koud worden, als lappen vochtig deeg, maar nu wilde ik nog even genieten. Ik sloot mijn ogen en luisterde. De stad maakte zich klaar voor de dag. Langzaam kleurden de geluiden de ochtend: de mannen die in de pakhuizen werkten, de uitdragers, de voddenmannen, de sigarenmakers, de venters die aan hun dag begonnen, met stemmen die nog fris en helder klonken. Ik hoorde vader scharrelen. Ieder moment verwachtte ik dat hij mij ook uit bed zou trekken, maar hij liep zonder iets te zeggen langs mij heen. Hij sneed de hompen roggebrood af, zijn schaftdoos rammelde, hij vulde zijn kruikje. De deur viel met een klap achter hem dicht.
   Vlak daarna stond Jacob ook op. Hij haalde brood uit de brooddoos, pompte wat water en verdween toen in de ochtendlucht.
    Ik bleef alleen met moeder achter. Elke dag had een andere klank, het leek wel op elkaar, maar als je de dagen over elkaar heen zou leggen, had iedere dag zijn eigen muziek. Ik hoorde de man met zijn zuurkar al vroeg zijn waren aankondigen, hopend dat iemand op weg naar zijn werk zin had in een schijf zure komkommer – de kleine man met zijn gebogen rug en aaneengegroeide wenkbrauwen, zijn armen tot aan zijn ellebogen in het tonnetje met zuur. Ik had hem wel eens zijn neus zien snuiten tussen twee vingers, hij veegde ze af aan zijn broek en diepte daarna weer een komkommer op. De haringkar stond er vlakbij, met de morsige haringvrouw die de haringen per mootje verkocht; ze verkocht ook lapjes geroosterd paardenvlees. Ze had één vorkje in haar kraam, en daar deden alle klanten mee; als je klaar was, gaf je het door aan de volgende. Veel mensen haalden daarna nog zure ui of komkommer bij de zuurkar, zo in hun hand, zodat de azijn op de straat droop.
    In gedachten dwaalde ik verder door de stad, naar de plekken waar ik soms ’s nachts liep. De kroegen, de meisjes van plezier met hun deinende rokken, de Jodenbuurt waar de oude Jodinnen tot ’s avonds laat op de stoepen met elkaar zaten te praten – geen of enkel rotte tanden in hun mond, lispelend dat ze zo slecht sliepen de laatste tijd. Ik had ze zien zitten, met tranende ogen en ontstoken mond, met vuil dat zich in hun poriën had vastgezet. Wie waren ze eigenlijk geweest? Wie waren ze toen ze kind waren, wie waren ze toen ze meisje waren, waar zijn hun dromen gebleven? Of droomden ze niet over een bloemenveld en een witte jurk en een leven met het geld dat ze zelf zouden hebben verdiend?
    Als beesten hadden al die vrouwen in de drek gewerkt, in kelders waar amper licht in binnen drong, in holen hadden ze geboesterd en gesloofd voor hun kinderen en langzaam was hun leven opgelost in de schemer en de schimmel, hun hoop op een beter leven sijpelde iedere dag een beetje verder weg. Bij al die perkamentachtige kantwerksters hoorde eigenlijk ook mijn moeder, die toen ze nog gezond was het late licht probeerde te vangen en de lamp wilde sparen door buiten bij de goot te gaan zitten en de klosjes in een haastig tempo over de kussens te gooien, om zoveel mogelijk van het laatste licht te profiteren.
 En als ik echt eerlijk was, hoorde ik er ook bij. Ook ik had pas bij het licht van een snotneus, met een pit die je elk ogenblik moest snuiten, aan een ingewikkelde opdracht zitten werken, omdat van vader de lamp niet meer aan mocht.
    De rest van de dag had iets gerafelds, er bleef een triest gevoel in mijn lijf hangen. De uren gingen voorbij, het was alsof mijn hoofd vol zat met rook, alsof er vitrages voor mijn hersens hingen, die heen en weer wapperden en mij het zicht op iets belangrijks ontnamen. Er was iets, en ik kon er niet bij.
      Ik verschoonde moeder en ik maakte mijn kantopdracht af, ik zette spullen voor het avondeten klaar, ik verkocht wat kant en borg een deel van het geld zorgvuldig weg, ik kocht nieuw roggebrood en een halve kip voor een paar dagen soep, ik kamde moeders haar tot elke klit verdwenen was en de kam vol zat met haren. Ik ging een tijdje kantklossen en werd toen nog onrustiger. Er hing iets in de lucht.
    Ik ruimde het kant op en vouwde het zorgvuldig in schone lappen, boende de tafel zoals moeder dat eerder altijd deed. De koopmannen schreeuwden schor de dag naar zijn eind. De man van de zuurkar had een goede dag gehad, dat hoorde ik aan zijn stem.
   Ik legde mijn hoofd op de gootplank en zag dat het regende. De hemel druilde, de stenen glommen, zo meteen zou de lantaarnopsteker langskomen en zouden de druppels in de lichtkring van de lantaarn zichtbaar worden. Het ging harder waaien.
    Ik stond op een stoel, zoals ik had gedaan toen ik kleiner was, met mijn hoofd op mijn armen op de bovenplank, hoorde het eerste regenwater eronderdoor stromen. Als ik me ver vooroverboog, kon ik in de verte een paar hoge bomen zien die hun kale takken naar de hemel uitstrekten alsof ze het hemelwater wilden bezweren.
     Mijn mouwen werden nat, mijn haren werden nat. De regen bleef maar druilen, de dag draalde nog, het gat binnen in mij groeide, en toen wist ik het: dit was de laatste keer dat ik hier lag, de laatste keer dat ik hier zo stond.
    Ik voelde mijn handen, mijn armen, mijn hoofd, mijn lijf, de stoel onder mijn voeten en ik wilde dit moment bevriezen, de tijd stilzetten, altijd, altijd zo blijven staan.
          Ik hoorde de voetstappen, sprong van de stoel, schoof hem bij de tafel en zorgde dat ik druk bezig leek. Vaders voetstappen. Er was nog iemand bij, en ik herkende zijn zware tred, ook al had ik die nog maar één keer eerder gehoord.
    De kleine kamer was meteen overvol. Ze namen de buitenlucht mee en de geur van regen, druppels glinsterden in hun haren en in vaders baard. Hij glimlachte toen ik me naar hen omdraaide.
 ‘Elisabeth! Julius eet vanavond met ons mee.’
    Ik knikte en legde nog een vork op tafel. Natuurlijk hadden we niet echt genoeg voor zoveel mensen, maar de visjes die ik had gebakken zou ik zo verdelen dat we allemaal wat hadden, en als de aardappels op waren, waren ze op.
         Julius zette een kruikje op tafel. ‘Dit keer heb ik wat te drinken meegenomen.’
    Hij deed zijn pet af en schudde met zijn hoofd. De druppels vlogen uit zijn halflange haren en hij lachte. Hij rook naar zaagsel en hars, precies zoals vader.
  ‘Je doet toch wel weer mee?’ zei hij, en hij hing zijn jekker aan de knop van de stoel. Wat een armen had hij! Zwaar en massief waren ze, met gekrulde haren die wel een vacht leken. Toen hij zijn ellebogen op het blad zette, kreunde de tafel.
Ik deed alsof ik niet doorhad dat zijn vraag voor mij was bedoeld.
Ik haalde de zure saus die ik voor bij de visjes gemaakt had van de kachel en prakte voor moeder een aardappel, wat saus en vis door elkaar tot een plakkerige brij.
‘Gaan jullie maar vast eten, ik ga eerst moeder helpen,’ zei ik.
Vader pakte de borrelglaasjes. ‘Dat doe ik zo wel, en anders doe je het maar na het eten. Kom erbij zitten, nu is het nog warm.’
Moeder had haar gezicht naar de tafel gedraaid en keek naar ons. Ik had liever dat ze naar het plafond staarde.
Julius schoof het borrelglaasje naar mij toe, zelf nam hij het blikken bekertje dat hij tot net onder de omgebogen rand had volgeschonken. Voor hij het bekertje oppakte, boog hij zijn hoofd naar de tafel en hij vouwde zijn vlezige lippen om de gebutste rand om er wat uit te slurpen.
Vader hief zijn glas en dronk. Hij glimlachte stil voor zich uit.
‘Kom, drink,’ zei vader en ik nam een slok, vuur brandde in mijn mond en maag.
Vader vouwde zijn handen en bad hardop. Om de beurt prikten we een aardappel uit de pan. De vis aten we met onze vingers, we doopten de stukjes in de zure botersaus. Vader en Julius praatten met elkaar, over houtsoorten en de nieuwe machine die ze hadden gekregen.
Ik keek naar de stukjes gebakken vis tussen mijn vingers en probeerde alleen te denken aan de zure saus die glom op het witte vissenvlees en niet aan Julius.
Halverwege het eten kwam Jacob binnen. Zwijgend schoof hij aan tafel, maar niet nadat hij even zijn wang tegen moeders gezicht had gelegd en mij over mijn schouder had gestreken. Vader raakte hij nooit aan.
Het was nog harder gaan waaien. Een luik klapperde. Ik moest de luiken zo gaan sluiten – het leek erop dat er storm kwam. Het laatste licht van de dag was bijna verdwenen en door het raam waar ik een klein stukje lucht kon zien zag ik dat de wolken zich hadden samengebald tot een klonterige, donkere massa.
‘Er komt storm,’ zei Julius, alsof hij mijn gedachten wist. ‘Ik kan maar beter meteen na het eten naar huis gaan.’
‘Blijf nog even,’ zei vader. ‘Elisabeth, neem nog een slok, het is goede.’
Ik had liever het blikken bekertje gehad; dan had vader niet kunnen zien hoeveel ik had gedronken. Ik nam een slok.
Jacob schoof zijn bekertje verlangend naar het kruikje. Julius zag het en schonk hem in, vulde meteen ook mijn glaasje weer tot de rand.
Ik stond op en draaide de kous van de lamp wat hoger. Toen ik het glas optilde, flakkerde de vlam wild in de tocht die door de kieren stoof.
‘Stook het fornuis eens wat op, het is koud hier,’ zei vader.
Ik boog me voorover om hout uit de mand te halen. Toen ik me omdraaide, zag ik Julius naar me kijken. Een hete golf trok door mijn lichaam en kleurde mijn wangen donkerrood. Tranen kwamen in mijn ogen, van woede, van angst, van schaamte. Hij mocht niet zo naar mij kijken. Ik wilde het niet omdat ik wist dat vader dit zo wilde.
Ik deed een stap naar de tafel en schoof het glaasje terug naar Julius. ‘Ik hoef niet meer,’ zei ik, ‘voor mij hoef je geen jenever mee te nemen. Drink het samen maar op.’
‘Elisabeth!’ zei vader.
‘Geen Elisabeth,’ zei ik, ‘ik hoef niet meer.’
Ik zette het bord voor moeder even op de kachel, bleef erbij staan tot ik het warm genoeg vond en schoof een stoel bij de bedstede om haar eten te geven. Met mijn rug zat ik naar Julius toe.
Moeders ogen dwaalden over mijn gezicht, vonden mijn blik. Voor het eerst in tijden had ik weer het gevoel dat ze me herkende. Misschien zag ze de tranen in mijn ogen, want er leek iets troostends over haar te komen. Of misschien wilde ik heel graag dat dat er was. Ik gaf haar een hapje en ze slikte en nog een en ze slikte weer. De blikken lepel schraapte over het bord. Achter me lachte Julius om een grap van vader. De luiken klapperden. De vlam van de lamp flakkerde, schaduwen dansten op de muur. Nog een hapje. Nog een. Ik wilde dat het bord nooit leeg zou raken. Storm in de lucht. Het zou gaan waaien, onweren en regenen en ik moest de luiken vastzetten.
De laatste hap. Ik had het gevoel dat ze had genoten.
Toen ik de lepel in het bord legde en wilde opstaan om de vaat te gaan doen, schoof moeder een hand over de dekens en legde die op de mijne. Even dacht ik dat het toevallig was, maar toen ik haar aankeek, zag ze me echt.
Mijn mond vertrok en ik deed mijn ogen dicht, ik probeerde de tranen tegen te houden, maar ze gleden van mijn wangen en vielen op onze handen, op het laken. Ik boog mijn hoofd en duwde mijn voorhoofd tegen haar hand en ze tilde haar hand nog verder op en streelde mijn haren. O, mama.
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    Met het woord nog zingend door heel mijn lichaam
          Die nacht ga ik niet naar mijn kapel. Ik word wel wakker, maar ik blijf het donker in kijken en luisteren naar de ademhaling van de anderen. Ik staar tot mijn ogen branderig worden en ik ze wel moet sluiten.
    Ik slaap niet goed die nacht. Flarden van dromen vullen mijn hoofd, ik sluimer wat en val dan weer in slaap, ik word wakker van mijn eigen knarsetanden. Als de ochtend aanbreekt, ben ik nog zo moe dat zuster Rademaker de dekens van me af moet trekken om te zorgen dat ik mijn bed uit kom.
   Opnieuw wordt er tijdens het ontbijt druk gefluisterd. Zuster Hanlo leidt de tafels, ze lijkt meer door de vingers te zien dan anders en ziet er moe uit.
    Ik heb het gemist, mijn moment in de kapel. Als ik in de naaikamer ben en mijn naald weer door de tule laat glijden, de ingewikkelde patronen zich onder mijn vingers vormen, denk ik aan de kleding die ik onder de knielbank heb verstopt.
    En ik denk aan Jan, en aan mijn meisjes. De laatste tijd gebeurt me dat steeds vaker, ook al probeer ik de gedachten aan hen weg te duwen, ze blijven zich hardnekkig aan me opdringen.
    Van de zomer had Jan een vlinder gevangen. Hij had er behoedzaam zijn handen omheen gevouwen, kwam op zijn klompjes binnen. Met zijn schoudertjes hoog van het voorzichtige vasthouden kwam hij bij de tafel staan waar ik werkte aan een kantopdracht.
 Ik draaide mij naar hem toe en keek naar zijn groezelige handen. Hij opende ze langzaam. Een bevende oranje vlinder vouwde zijn vleugels open, aarzelde om weg te vliegen. Hij had bekneld gezeten, er kleefde poeder aan Jans handpalmen en een van de vleugels was gescheurd.
    ‘Mama, kijk!’ zei hij. ‘Mooi!’
      ‘Ach, liefje,’ zei ik zachtjes en ik keek naar de vlinder. ‘Je moet vlinders niet vangen. Dan gaan hun vleugels kapot. Dan kan de vlinder niet meer vliegen.’
    Hij keek naar de geschonden vleugel en op dat moment voelde ik dat hij begreep dat hij dat had gedaan, dat de vleugel was gescheurd doordat hij hem had vastgehouden. Met zijn handjes naar mij toe, de vlinder uitbundig oranje en zachtjes met zijn vleugels bewegend op zijn handpalm, stond hij daar en ik zag een onthutste uitdrukking in zijn ogen komen. Hij begon te huilen, geluidloos, tranen die van zijn wangen af op zijn kiel begonnen te druppen.
   Ik stond op. ‘Kom maar.’ Ik legde mijn arm om zijn schoudertjes en liep met hem naar buiten. Daar legde ik mijn handen onder zijn handen en gooide de vlinder zo hoog als ik kon de lucht in. Hij fladderde, scheef en onhandig.
    ‘Vlieg maar, vlinder,’ zei ik. ‘Vlieg maar naar de zon.’
     Jan wreef zijn tranen weg. Ik tilde hem op, wiegde hem heen weer, duwde zijn gezicht tegen mijn schouder, zodat hij niet zag dat de vlinder doelloos naar beneden dwarrelde en op de stoep bleef liggen.
    Ik staar naar mijn kantwerk, wil niet dat er tranen op vallen. Laat ik op een andere manier aan Jan denken, aan hoe ik hem kan vasthouden. ‘Dit is wat ik je kan geven,’ zei moeder tegen me. Ik wil hier weg, ik wil naar Jan toe. Ik wil hem meenemen en tegen hem zeggen: ‘Dit is wat ik je kan geven.’ De afgelopen jaren ben ik te laf geweest. Moeder wilde dat ik het beter zou doen. Maar net als zij kom ik niet eens in de buurt van de zon.
          De sleutels zijn nu mijn enige hoop, daar gaat het om, ik moet een sleutel hebben. Als ik maar weet welke van de poort is, en waar ik die kan vinden. De poort is mijn enige mogelijkheid om hier weg te komen.
    Zuster Rading heeft haar sleutels in haar schortzak zitten. Zuster Hanlo heeft ze aan een ketting om haar middel, die ze loshaakt als ze iemand met de sleutelbos slaat. Bij haar durf ik niet te dicht in de buurt te komen.
 Ik kijk naar zuster Rading, die voorovergebogen bij Betty staat.
    Stel dat ik zou weten welke sleutel van de poort is, dat ik snel de goede sleutel van de bos zou kunnen haken. Als er nu eens iets zou gebeuren, iets wat verwarring schiep.
         ‘Het wordt mooi, Elisabeth,’ zegt ze, als ze achter mij langs loopt. Ik kijk naar de bult in haar schortzak, naar het kettinkje dat om haar middel zit. Hoeveel sleutels zitten er aan de ring? Een stuk of acht. Een voor de slaapzaal. Een voor de naaikamer. Een voor de kast in de naaikamer. Een voor de buitendeur. Een voor de gangdeur. Een voor de kast met haar eigendommen. Een van de voordeur. Misschien nog een van de zusterskamer. Een voor de poort.
    Ik weet niet welke sleutel dat is, maar ik kan wel uitvinden welke sleutels het niet zijn. Dan blijft er vanzelf een over.
  Zuster Rademaker haalt me op uit de naaikamer. Groot en breed staat ze in de deuropening, zegt: ‘Elisabeth!’ en wenkt.
Razendsnel ga ik na of ik iets fout gedaan kan hebben. Hebben ze het ontdekt, hebben ze de kleren gevonden, hebben ze gezien dat de kaars heeft gebrand? Langzaam loop ik naar haar toe.
‘Kom mee,’ zegt ze en met grote stappen loopt ze voor mij uit de gang door, naar het washok. Er staat een zinken emmer; ze grijpt mijn handen en duwt ze onder in het koude water.
‘Houd ze daar,’ zegt ze. Ze pakt een schoon schort en een kapje uit de kast. Op dat moment weet ik het, weet ik waarom ik mijn handen in het koude water moet houden, waarom ze een schoon schort heeft.
Ik heb bezoek.
Ze heeft mijn nagels en handen zo hard geschrobd dat de huid rood is en tintelt. Ze zet het kapje op mijn hoofd en maakt het vast met haarspelden, die ze een voor een tussen haar stijf opeengeklemde lippen vandaan haalt. Ik kijk naar dat rijtje haarspelden, hoe ze er met een afgepast gebaar een pakt die ze driftig tussen mijn haren schuift. Ik weet wel beter dan haar te laten merken dat ze me pijn doet. Ze bindt me zelf het schort voor, de vormeloze gestichtsjurk bolt op boven mijn middel. Dan bekijkt ze me van een afstand, keu-rend glijden haar ogen over mijn handen, mijn jurk, het schortje dat wit afsteekt bij het grauw van de jurk. Even vertrekt haar mond.
‘Nou ja, hoor,’ zegt ze, ‘zo moet het maar. Ik heb mijn best gedaan.’
Ze pakt me bij mijn pols en trekt me door de deur, de gang in. Ik probeer me uit haar greep los te wringen, maar ze knijpt net hard genoeg om me even pijn te doen.
‘Krijg niet te veel kapsones, jongedame,’ zegt ze. ‘Je gedraagt je zo meteen, hoor je? Geen gezeur, praat netjes, vertel hoe goed wij voor je zijn. Ik kom erachter als je andere dingen zegt.’ Ze snuift. ‘En trouwens, wie zal je geloven?’
Ik weet dat ze gelijk heeft. De klachten die Jansje al die jaren tegen de artsen en de zusters heeft geuit, hebben geen enkel nut gehad. Dan heeft het ook geen nut om tegen bezoek te klagen.
‘Wie is er?’ durf ik dan pas te vragen.
Ze blijft voor de gastenkamer staan, opent de deur, geeft me een duw en zegt, voordat ze deur achter mij sluit: ‘Je broer.’
Ik had even zo heftig op Jan gehoopt dat ik duizelig ben van teleurstelling.
De kamer is heel anders dan ik mij had voorgesteld. Geen vuur in een open haard, geen gordijnen van damast of pongé, geen gekleurde matten, geen vloerbedekking. Het is gewoon een kale kamer met een tafel en vier stoelen, een karaf met water op de tafel en op een dienblad ernaast een paar glazen.
En Jacob.
Als ik naar binnen geduwd word, staat hij schutterig op en ik zie hem kijken, alsof hij niets vertrouwds aan me kan vinden, alsof ik de verkeerde ben. Zijn haren zijn te lang, hij heeft een plukkerige baard en zijn kleren zijn smerig.
‘Jacob,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen, trek hem tegen me aan. Iets van thuis, iets vertrouwds. Jacob, Jacob.
Net als vroeger legt hij zijn zware armen om me heen, en als ik mijn ogen sluit, is het alsof ik voor even weer in onze kamer sta, alsof moeder niet in bed ligt, alsof er alleen maar paardenbloemen in een blikken bekertje dood staan te gaan en verder niets; alsof ik alles opnieuw kan doen.
Ik zou zo graag willen dat hij me nu bij mijn naam zou noemen. Vroeger maakte hij wel geluiden, maar mensen werden er bang van en moeder heeft het hem afgeleerd. Nu praat hij alleen nog tegen de bomen en het gras en de insecten en de vallende bladeren.
Hij staart naar zijn grote vereelte handen met de te lange nagels waaronder zich vuil heeft verzameld, dan grijpt hij in zijn broekzak en haalt er een stukje berkenbast uit. Het is grillig en er lijkt iets met een fijn penseel op te zijn getekend, maar hier was de boom de kunstenaar.
Soms ging ik, op een van de zeldzame dagen dat ik van moeder vrij kreeg, met Jacob mee naar het bos. We lagen languit op de bosgrond, ik met mijn hoofd op zijn schouder. De bomen reikten tot in de hemel, ik fantaseerde dat het de ladder was waarmee God uit de hemel klom.
Jacob wees me op de dingen die ik niet kon zien. In het bos leek ik blind. Dan pakte Jacob mijn gezicht en draaide het, en hij moest wijzen voordat ik zag wat hij bedoelde: een vogelnestje, zo kunstig verborgen dat ik het niet had gezien. Maar toen Jacob me erop wees, kon ik me niet voorstellen dat ik het niet eerder had gezien. Een vogeltje kwam aanvliegen, ging op een tak zitten, keek om zich heen, zijn kopje bewoog met schokjes, toen vloog hij het nestje in.
Ik bekijk het stukje berkenbast zoals Jacob het gezien moet hebben.
‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik ruik eraan, wrijf er met mijn vinger over, stop het dan via de halsopening van mijn jurk in mijn korset. Ik zal het in de kapel verstoppen.
Hij laat nog even zijn hand over mijn schouder glijden, dan draait hij zich om en loopt weg.
‘Ga met God,’ zeg ik tegen zijn verdwijnende rug, en ik ga bij de tafel zitten, leg mijn hoofd op mijn armen en sluit mijn ogen. Als ik ze weer open, is de kamer leeg, en ineens vraag ik me af hoe Jacob hier kon komen. Hoe wist zuster Rademaker dat het mijn broer was en wie heeft hem hier gebracht? Misschien was het Julius, of mijn vader. Maar waarom zouden ze Jacob brengen en niet mijn kinderen?
Ik wacht een paar nachten voor ik weer naar de kapel ga. Ik heb het gevoel dat iemand mij volgt of naar me kijkt, maar als ik mij een paar keer heb omgedraaid, weet ik dat het verbeelding is. En als het wel zo is, kan ik altijd nog met mijn armen gaan zwaaien en enge geluiden maken. Ik glimlach bij die gedachte.
Toch durf ik de kaars deze nacht niet aan te steken. In mijn nachthemd kniel ik op de knielbank en vouw mijn handen, zit woordeloos stil te zijn onder het kruis. Anne zong opnieuw vandaag tijdens de wasdienst. Ze is ermee begonnen om haar koude handen te vergeten, en niemand heeft er iets van gezegd, ook de zusters niet, en nu kijken we allemaal uit naar het moment waarop Anne wasdienst heeft. Haar stem is vol en hoog en helder en klinkt door heel de gang.
Barmhartig is de HEER en zeer genadig; 
Schoon zwaar getergd, lankmoedig en weldadig; 
De HEER is groot van goedertierenheid.
Soms laat ze alleen maar dwaze liedjes horen, maar vandaag was ze ernstig en zong ze psalm honderddrie. Even was ik weer terug in de kerk, toen ik nog klein was, zittend naast moeder op de harde kerkbanken, deel van iets waar ik met mijn gedachten niet bij kon, maar wat ik wel voelde.
Genade. Het woord vormt zich in mijn gedachten. Genade. Ik draai het om en om in mijn hoofd, proef het, stel me de geur voor, ik knip het in klanken en maak het weer heel, tot mijn hoofd met alleen maar dat woord is gevuld. ‘Genade,’ fluister ik voor mij uit, ‘genade.’ Barmhartig is de HEER en zeer genadig.
Het lijkt al licht te worden als ik weer opsta. Ik schrik ervan. Zachtjes sluit ik de kapeldeur achter me en ik loop zo stil mogelijk terug naar de deur. Als ik langs de poort kom, zie ik dat er een klein sleutelgat in het hangslot zit. Ik moet op zoek naar een kleine sleutel tussen allemaal kleine sleutels.
Op de gang kom ik niemand tegen. Als ik zachtjes de slaapzaal in glip, beweegt zuster Rademaker. Doodstil blijf ik bij de deur staan tot ik niets meer hoor. Dan schuif ik mijn pantoffels onder het bed en kruip onder de deken. Ik slaap bijna meteen, met het woord nog zingend door heel mijn lichaam.
ACHTENTWINTIG
     
    Liever naar buiten dan hier zijn
          ‘Elisabeth,’ zei vader.
    Ik keek niet op van de vaat.
   ‘Elisabeth, Julius gaat naar huis. Waarom loop je niet even met hem mee?’
    ‘Het gaat stormen en het is al laat,’ zei ik, zonder mijn hoofd op te heffen. Ik boende met harde, grove gebaren de aardappelpan.
    ‘Laat maar,’ zei Julius, en ik hoorde hem de stoel naar achter schuiven. ‘Het is beter als ze hier blijft, het is niet veilig, zo laat nog op straat.’
    ‘Daar geeft Elisabeth niets om, toch, Elisabeth?’
 Zijn toon bij die laatste twee woorden.
    ‘Ik vind het niet veilig,’ zei Julius. ‘Ik red me wel.’
      Nog steeds keek ik niet op.
    ‘Waarom blijf je niet nog even?’ Er was iets ronds en soepels in vaders stem gekomen, de woorden vloeiden in elkaar over. ‘We hebben tenslotte nog wat.’ Hij hief het kruikje omhoog, raakte bijna de lamp.
   ‘Nog even dan.’ Julius ging weer zitten, liet zich opnieuw inschenken.
    Vader haalde een pijpje uit zijn binnenzak. ‘Rook er een met me mee.’ Hij greep in zijn tabakszak en haalde er alvast een pluk uit.
     Ook Julius tastte in zijn binnenzak.
    Af en toe keek ik zo onopvallend mogelijk naar hem vanaf mijn vaat. Hij raagde zijn pijp met een pijpenrager, maakte de kop schoon, tikte de troep eruit, pakte de pluk van vader aan en stopte zijn pijp, duwde de tabak met zijn duim aan en boog zijn hoofd naar het vlammetje van de lucifer die vader, met zijn hand als een kom eromheen, bij de kop van de pijp hield.
          Terwijl hij het vuur in de tabak zoog, keek Julius naar mij, zijn ogen even vol van twee heldere vlammen, zijn lippen smakkend om de steel van de pijp.
    Betrapt keek ik weer naar de vaat.
 ‘Kom er nog even bij zitten, Elisabeth,’ zei vader, ‘je glaasje is nog vol.’
    ‘Ik hoef niet meer,’ zei ik. Als ik nog meer zou drinken, zou het me niet meer lukken om op te staan. Mijn hoofd voelde nu al licht en zwaar tegelijk en alles in mijn lijf was moe.
         ‘Kom er toch maar bij zitten.’
    ‘Ik ben nog niet klaar met de vaat.’
  ‘Die vaat kun je later nog wel doen.’ Ondanks de vleiende toon van de woorden hoorde ik ook het dwingende in zijn stem.
‘Het gaat stormen,’ zei ik, ‘ik moet de luiken nog vastzetten.’
‘Zal ik je helpen?’ vroeg Julius.
‘Help haar maar, ja,’ zei vader, ‘dan kan ik mijn pijp roken.’ Hij zakte breed onderuit.
Ik waste de laatste dingen af en veegde mijn handen droog aan mijn schort. ‘Ik doe het liever alleen,’ zei ik, ‘dan kun jij ook van je pijp genieten.’
Toen ik de buitendeur opende, rukte de wind hem uit mijn handen, hij klapte tegen de muur, de grendel rinkelde. Vader vloekte. Met beide handen greep ik de deur toen hij weer dicht wilde zwaaien.
Wind raasde door mijn haren, mijn schort bolde op, de regen sloeg in mijn gezicht. Ik haakte de luiken los en sloot ze met de pin. Binnen zou het nu, op het vuur in de kachel en het licht van de lamp na, donker zijn. Ik hief mijn gezicht naar de stormvlagen, mijn ogen wijd open. In de verte was het lichten begonnen, de donder klonk nu nog als een mopperende oude man, maar ik voelde dat de bui dichterbij kwam. Ik hield van dit weer, en toch beangstigde het me. Het was zo heftig, zo groots, en ik voelde me zo nietig onder deze hoge donkere hemel met de stem van God die op me neerkwam, waarvoor ik me niet zou kunnen verstoppen. Zijn donderen zou in ons huis doorklinken tot de voegen schudden. ‘Waar ben je, Elisabeth? Waar ben je?’ zou Hij roepen, zoals Hij Adam had geroepen, en ik zou voor Hem moeten verschijnen zonder dat ik me zou kunnen bedekken. Zo had de dominee het ooit verteld, dat het zo ook zou zijn als Hij op de wolken terugkwam, en terwijl ik in de regen stond en de wind de tranen uit mijn ogen wrong, bedacht ik dat ik misschien banger zou moeten zijn.
Jacob was nog buiten. Ik liep achterom en zag hem languit voor het konijnenhokje liggen, zoals hij iedere avond deed. Hij leek niet onder de indruk van de vuilgele stapelwolken en de harde wind. ‘Kom je?’ schreeuwde ik, en ik wenkte hem, maar hij schudde zijn hoofd. Met zijn wijsvinger streelde hij de vacht van zijn konijntje.
Mijn haren waren losgeraakt en in het klompenhok zette ik ze snel vast. Toen ik de kamer binnenstapte, klopte Julius zijn pijp uit. Hij stond op en trok zijn zware jekker aan.
‘Ik kom nog wel eens,’ zei hij; hij keek een beetje verlegen naar mij en op de een of andere manier raakte me dat. Even legde ik mijn hand op zijn arm, een vluchtig en troostend gebaartje. ‘Wees voorzichtig, de storm wordt erger,’ zei ik, maar toen zag ik vader kijken en met een ruk trok ik mijn hand terug.
‘Weet je zeker dat je hem niet thuis wilt brengen?’ zei vader.
Ik gaf geen antwoord, stapelde met boze gebaren de schone vaat op de plank. Achter me hoorde ik de deur dichtklappen.
Mijn hoofd was wat leger gewaaid, flarden zwart waren door de wind naar de hoeken van mijn hoofd geblazen. Ik verschoonde moeder en pakte de luizenkam. Met lange, langzame halen kamde ik haar haren. Haar blik was nog steeds gericht, ze keek naar mijn gezicht en een keer leek ze zelfs naar me te glimlachen.
‘Julius is een aardige jongen,’ zei vader.
‘U hebt er een goede vriend aan,’ zei ik.
‘Jij vindt hem ook aardig, dat merk ik wel.’
Ik zei niets terug. Ik wilde niet omkijken naar vader en bleef de luizenkam van boven tot aan de pluizige punten van moeders haren trekken tot het als engelenhaar glinsterde in het licht van de kachel.
‘Hij zou een goede man voor je zijn,’ zei vader. Hij hoestte en greep naar zijn zakdoek, met een snel gebaar veegde hij zijn mond af. ‘Je zou het goed hebben, het is een harde werker, dat zie ik iedere dag.’
Ik vlocht moeders haar en bond de vlecht onderaan vast met een lintje.
‘Jullie zouden eens samen moeten praten. Je zult goed met hem op kunnen schieten,’ zei vader.
‘Ik weet wat u wilt,’ zei ik, ‘maar ik laat moeder niet alleen. Ik laat moeder nooit alleen.’
Ik draaide me om, de kam nog in mijn hand. Hij zat nog steeds onderuitgezakt aan tafel, zijn glaasje weer volgeschonken, hij keek naar mij en glimlachte.
‘Ik doe het niet, ik wil het niet!’ schreeuwde ik en ik smeet de kam op tafel. ‘Ik wil het niet, ik wil het niet!’
Hij keek naar me en zei: ‘Ben je klaar met schreeuwen?’ Hij ging rechtop zitten en boog zich naar me toe. ‘Hij zou een goede man voor je zijn,’ zei hij opnieuw, zonder nadruk, zo kalm dat ik op mijn lip beet tot het pijn deed. ‘En ik red me wel met je moeder, dat komt wel goed.’
Ik voelde haar ogen in mijn rug.
‘Ik laat haar niet alleen,’ zei ik. ‘Niet. Niet.’
De wind sloeg vlagen regen tegen de luiken. Ik knoopte mijn schort los, gooide het achter me over een stoel, deed mijn klompen aan en greep mijn mantel. Naar buiten. Liever naar buiten dan hier zijn.
NEGENENTWINTIG
     
    Lijkt mijn huid te schroeien
          Sleutels lijken op mensen. Sommige zijn dik, sommige smal, sommige onregelmatig, andere glad. Ze dragen hun eigen verhaal, hun eigen dingen, misschien zelfs hun eigen verdriet. Ik heb deze week zo veel naar sleutels gekeken dat ze allemaal een eigen leven lijken te hebben.
    De sleutel van de kast in de naaikamer is de kleinste. Het is een weerloos sleuteltje om te zien, en het glijdt soepel in en uit het slot. De sleutel van de buitendeur is groter en hoekiger, zuster Rademaker moet wrikken als ze hem gebruikt.
   Een week lang ben ik zoveel mogelijk op plekken waar sleutels worden gebruikt, en aan het einde van de week zijn er nog twee sleutels die ik niet kan plaatsen.
    Als zuster Rading de naaispullen opbergt, ga ik naast haar staan en glijd ik met mijn vingers over de sleutelbos.
    ‘Sleutels vertellen een verhaal,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘hebt u daar wel eens over nagedacht? Kijk maar, op dit sleuteltje zitten kleine krasjes. Weet u hoe dat komt?’
    Even ziet ze me verbaasd aan, dan kijkt ze naar haar sleutelbos alsof ze hem voor het eerst ziet. Ze glimlacht.
 ‘Nu je het zegt.’
    Ze neemt de bos in haar handpalm. ‘Ik weet niet hoe die sleutel aan de krasjes komt, ik gebruik hem nooit.’
      Dan is hij dus niet van de buitenpoort. De stevige, koperkleurige sleutel – die moet het zijn.
    Ze draait de kast op slot en bergt de bos weer op in haar schortzak. Ineens kijkt ze me wat achterdochtig aan. ‘Kom, het is etenstijd. Stil op de gang. Lopen.’
   Als eenden sjokken we achter elkaar door de gang. Ik weet hoe ik mijn gezicht moet houden om zo min mogelijk op te vallen. Onnozel kijken, een beetje starend, niemand van de zusters recht aankijken, zeker zuster Hanlo niet.
    Het nieuwtje is alweer van de spookhistories af, en dat komt mij slecht uit. Ik zorg dat ik tijdens het eten naast Jansje kom te zitten en buig me met een steelse blik opzij naar haar toe. ‘Heb je het al gehoord? Iemand heeft horen jammeren vannacht. Het kwam uit de tuin en toen ze keek, zag ze alleen een dansend lichtje.’
     De nieuwsgierigheid druipt meteen van haar gezicht. ‘Wie?’ fluistert ze.
    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het ook maar gehoord.’
          Ze buigt zich naar de vrouw die aan de andere kant van haar zit. Dit suddert nog wel twee of drie dagen door.
    Van de overkant kijkt Anne naar me, haar gezicht vragend. Ik ontwijk haar ogen. Ik zou haar wel mee willen nemen, maar het kan niet. Dit moet ik alleen doen. Ze buigt haar hoofd, en dan kijkt ze me opnieuw aan, met een glimlachje om haar mond en zachte ogen, alsof ze weet wat ik ga doen en stilzwijgend haar toestemming geeft. Ik lach terug.
 De sleutels zitten aan een ring met een ijzeren kapje dat omhoog geschoven kan worden, zodat ze eraan gedaan of eraf gehaald kunnen worden, en die ring zit weer aan een kettinkje dat om de taille van zuster Rading is vastgemaakt. De sleutelring zit met een eenvoudige sluiting aan het kettinkje vast. In gedachten heb ik al honderden keren geoefend met losmaken. Waarschijnlijk zal het scharnier van de sleutelring wat stroef gaan, en tijdens het eten smeer ik vet van mijn bord aan de binnenkant van mijn mouw en laat het stollen.
    Vanmiddag moet het gebeuren, vannacht moet ik gaan. Ik zal eerst een eind moeten lopen en daarna proberen met een rijtuig mee te rijden of een stuk met de paardentram te gaan. Ik heb geen geld, maar dat is van later zorg.
         Zuster Rademaker heeft tafeldienst en ze lijkt meer dan anders op mij te letten. Ik maak me zo klein mogelijk en reageer zelfs niet als Anne vanaf de overkant van de tafel naar me seint.
    Als we weer naar de naaikamer gestuurd worden, ga ik naast Betty zitten. Ze is bezig met haar zoveelste lichtblauwe jurkje. Vandaag werkt ze aan de plooitjes, die ze vol liefde met haar knokige vingers in de stof legt. Morgen is ze aan het borduren van de bloemetjes toe, daar zal ze twee weken over doen, en dan is er weer een jurkje klaar dat via de achterdeur zal verdwijnen.
  Ik kijk naar haar ingespannen gezicht. Ze bijt op haar onderlip, haar kaken bewegen terwijl ze haar best doet om alle plooitjes even groot te maken. Helderrood bloed glinstert in een dun laagje op haar lippen. Ze heeft ernstige tandvleesproblemen en is niet de enige. Met dit eten is het nog maar een kwestie van tijd voordat ook ik last van mijn mond ga krijgen.
Het is zo gemeen wat ik ga doen dat ik Jan uit alle macht in mijn gedachten roep. Voor hem doe ik het, voor hem wil ik dit. Hem voelen, hem vasthouden, hem nog een keer zien.
Ik wrijf alvast met mijn wijsvinger over de vette plek aan de binnenkant van mijn mouw.
Ik wacht tot zuster Rading aan de andere kant van de zaal voorovergebogen iemand helpt, dan stoot ik Betty zachtjes aan.
‘Voor wie is dat mooie jurkje dat je aan het maken bent?’
Ze kijkt opzij. Meteen glijdt haar hand naar de gladde stof en wrijft ze hem tussen haar duim en wijsvinger. Haar bovenlichaam begint heen en weer te wiegen. ‘Sofia. Voor Sofia. Mooi. Voor mijn meisje. Blauw jurkje. Witte kniekousjes.’
‘Ik weet waar Sofia is,’ zeg ik.
Even zit ze stil, dan komt er een jammerend geluid uit haar mond. Ze gooit haar bovenlichaam heftiger heen en weer, haar vingers krommen zich om de stof, ze kreunt tussen haar opeengeklemde lippen, kleine druppels bloed stuiven over het blauwe jurkje.
Zuster Rading is er sneller dan ik had gedacht. Ze legt haar hand op Betty’s schouder en vraagt: ‘Wat is dit nu, Betty?’, maar Betty hoort haar niet. Grommend wiegt ze heen en weer, wringt het jurkje tussen haar vingers tot de stof scheurt.
‘Ik help wel,’ zeg ik.
Zuster Rading vouwt beide armen om Betty heen. Haar eigen lichaam wordt heen en weer geschud door de razende bewegingen van Betty. Zuster Rading grijpt naar het fluitje om haar nek en op het moment dat ze het tussen haar tanden klemt en fluit, laat ik mijn hand in haar schortzak glijden, grijp ik de sleutelbos en ga achter de zuster staan. Ik probeer de bos van het kettinkje af te klikken. Betty gromt en gooit zichzelf heen en weer en nogmaals fluit zuster Rading doordringend en ik weet dat het niet lang meer zal duren voordat de mannen en zusters hier binnen komen stormen, zich op Betty zullen werpen en haar meenemen naar de isoleercel, en in mijn paniek verpruts ik het bijna en pak ik de verkeerde sluiting.
De goede sluiting, waarmee ik de sleutelring van het kettinkje losmaak, gaat snel open en meteen laat ik het kettinkje weer los.
De deur van de naaikamer knalt open en zuster Hanlo en zuster De Baat komen binnen, gevolgd door de twee mannen.
Arme Betty, ze krijst als een dier. Ze is sterk en ze kunnen haar nauwelijks houden, ze bijt en schopt en uiteindelijk moeten ze haar wegslepen.
Maar dan heb ik het scharnier van de ring al ingesmeerd met vet, heb ik onder de tafel de goede sleutel eraf gehaakt en in mijn korset laten glijden, en heb ik de rest van de bos achteloos onder Betty’s stoel laten vallen.
‘Wat was dat nu met Betty?’ vraagt zuster Rading als ze hijgend en met verfomfaaide kleren terugkomt. Ze heeft een diepe frons boven haar neus.
‘Ik vroeg haar wie Sofia was.’ Ik hoef geen moeite te doen om er schuldbewust uit te zien.
‘Nou, dan weet je nu wat er gebeurt als je dat vraagt.’ De gebaren waarmee ze Betty’s spullen bij elkaar raapt zijn boos en hoekig. ‘Je begrijpt zeker wel dat ik dit niet waardeer. Je helpt Betty er niet mee.’
‘Het spijt me,’ zeg ik en ik sla mijn ogen neer. Mijn wangen kleuren.
Ze legt haar wijsvinger onder mijn kin en tilt mijn gezicht iets op. ‘Niet meer doen,’ zegt ze, en er is iets verdrietigs in haar stem, maar ze glimlacht wel. Die glimlach is op de een of andere manier moeilijker te verdragen dan wanneer ze me een klap had gegeven.
Ze gaat op Betty’s stoel zitten en sluit haar ogen. Haar oogleden zien er zacht en kwetsbaar uit, haar wimpers trillen. Ze zet haar duim en wijsvinger op de brug van haar neus en knijpt er even in. Dan zucht ze diep, opent haar ogen en staat op.
‘Goed,’ zegt ze, ‘dan gaan we maar opruimen.’
Ze mist haar sleutels pas als ze de kast op slot moet doen. Haar blik gaat over de tafel en de grond en als ze de sleutelbos ziet liggen, pakt ze die zonder iets te zeggen op en laat hem in de zak van haar schort glijden.
De sleutel van de poort lijkt mijn huid te schroeien.
DERTIG
     
    Uit genade
          De wind duwde tegen mij aan, raasde mijn haren los, blies de tranen uit mijn ogen. Ik worstelde tegen de windvlagen in. De lucht was diepzwart, af en toe rafelde een bliksemstraal langs de wolken. De klappen van de donder werden harder. Ik liep naar de rivier. Ik wilde golven zien, ik wilde water over de oevers zien stromen. Er was niemand op straat. Hier en daar zag ik licht achter een raam, maar buiten waren alleen de regen, de donder en ik. De druppels gleden over mijn gezicht, liepen in de kraag van mijn mantel.
    De oever was drassig, mijn klompen werden vastgezogen, maar ik worstelde me tot vlak bij het water. De woonboten deinden, de rotzooi die op het water dreef, klotste over de kanten, de regen ranselde het water. Ik bleef maar kijken hoe het woelde en stroomde.
   De brug verderop, die ik op een heldere dag kon zien liggen, was in het donker onzichtbaar. De bliksem vertakte zich langs de hemel en in dat korte, helle licht zag ik iemand aan de overkant van de rivier staan. Hij was het. In het beeld dat op mijn netvlies achterbleef, zag ik hem nog even staan, en toen ik knipperde, dreef zijn beeld weg. Er gloeide nog wat vaag licht. Ik wist het zeker.
    Neem me mee, wilde ik zeggen, neem me mee, de rivier over, haal me weg van alles hier, weg uit de tijd. Maar terwijl ik dat dacht, trok achter me iets onzichtbaars aan me, en het werd zo sterk dat ik me omdraaide en terug begon te lopen. De wind stuwde me voort. Het was harder gaan regenen, mijn rok was doornat en de band om mijn middel leek me naar beneden te trekken. Het hinderde me en ik tilde de zoom tot boven mijn knieën. Het lukte niet meer om te rennen, ik hijgde en liep langzamer door, onze straat in. Er lekte geen licht door de kieren in de luiken voor onze ramen. Terwijl ik langs het huis naar de deur liep, hoorde ik een vreemd geluid. De wind woei het weg, sloeg het kapot.
    Om de hoek van het huis viel de luwte dof op mij neer. De deur klapte open, en door de wind weer terug, maar zo hard dat de ijzeren klink niet goed in de haak viel. Bijna dicht, en dan weer open, de deur klapte tegen de muur. Dat had ik gehoord.
    Voor hij weer tegen de muur kon slaan, greep ik hem en deed een stap om de deur heen, worstelend met de wind die mij de grendel wilde ontfutselen.
 Toen ik de deur achter me dichtdeed en de grendel ervoor schoof, voelde ik hoe koud ik was. Ik hing mijn mantel over de aardappelkist, schopte mijn klompen uit en liep de twee treetjes naar de kamer op. Vader lag onderuitgezakt in zijn stoel te slapen, zijn hoofd achterover, zijn mond wijd open. Jacob snurkte. Ook moeder leek te slapen.
    Ik huiverde zo dat het even duurde voor ik het deurtje van de kachel open kreeg – mijn vingers deden niet wat ik wilde. Ik greep wat dunne houtjes en onhandig blies ik eerst as in mijn gezicht voordat het me lukte het vuur opnieuw te laten opgloeien. Ik stapelde het hout hoger, en met een stukje brandend hout stak ik de lamp aan, draaide de kous hoog.
      Moeder sliep toch niet. Ze staarde naar het plafond, keerde haar gezicht niet eens naar het schijnsel van de lamp.
    ‘Moeder?’ zei ik zachtjes, maar ze reageerde niet.
   Ik stroopte moeizaam mijn natte rok van mijn benen en hing hem over de leuning van de stoel die ik voor de kachel schoof. Ik ging erachter staan, al was ik niet bang dat vader wakker zou worden. Ik stapte uit mijn natte onderrok, knoopte mijn jak en kamizooltje los en haakte mijn korset open. Ook mijn onderbroek was nat. Ik rolde hem langs mijn benen omlaag en legde hem op mijn rok, en liet mijn nachthemd over mijn hoofd glijden. Ik haalde mijn vlecht uit en kamde mijn natte haren, vlocht ze opnieuw. De warme gloed van de kachel maakte me slaperig, ik liet mijn handen over mijn lichaam glijden, onder mijn nachthemd streelde ik mijn huid met mijn vingertoppen. Ik bleef voor de kachel staan tot mijn hele lijf gloeide.
    Voorzichtig lichtte ik het glas van de lamp op en draaide de kous omlaag, blies het laatste aarzelende vlammetje uit. Ik keek nog even of moeder goed lag. Ze had haar ogen dicht, ik streelde haar haren. Die avond bad ik voor het eerst of God haar genadig wilde zijn. ‘Laat haar gaan in haar slaap,’ bad ik, ‘alstublieft, laat haar niet langer meer lijden. Neem haar weg, uit genade.’
     EENENDERTIG
     
    Wat een grote, wijde, onbegrijpelijke dag
          Ik kan niet slapen. Doodstil lig ik onder de dekens te luisteren naar de geluiden: het kraken van de spanten, het bijna onhoorbare zuchten en ademen van het huis, de hese aanloop die de klok neemt voor hij moed genoeg heeft om kreunend de uren weg te slaan.
    De sleutel, die ik in mijn ondergoed had verborgen, klem ik stijf in mijn hand en ik dwing mezelf om mijn plan nog een keer te repeteren. Nadenken over wat ik ga doen, dat moet ik, stap voor stap, zodat er niets fout kan gaan.
   Zuster Rademaker heeft haar schoenen onder haar bed gezet. Maria heeft de kruik gehaald. Zoals iedere avond heb ik gekeken hoe ze zich uitkleedde en zich in haar overdadig gegarneerde nachthemd hees. Weer leek ze meer op mij te letten dan anders, alsof ze iets vermoedt.
    Als eerste valt Hildegard in slaap, Jansje daarna. Mariken ligt altijd in dezelfde houding, en als haar ademhaling dieper wordt, weet ik dat ook zij slaapt. Bij Esther is het moeilijker om daarachter te komen, maar in de loop van de tijd heb ik geleerd dat ze zich net zo lang in bed omdraait tot ze helemaal goed ligt. Soms verschuift ze haar hand nog even, of een been, alsof ze haar evenwicht zoekt, en als ik haar niet meer hoor schuiven of draaien, weet ik dat ze slaapt.
    Het duurt lang vannacht voor ik zuster Rademaker hoor snurken. De nacht wordt dieper, de zaalwacht maakt de ronde over de gang, ik weet precies hoeveel tijd er tussen de rondes zit.
    Het is belangrijk dat ik al een eind weg ben voordat zuster Rademaker wakker wordt en haar schoenen zal missen.
 Als de zaalwacht de volgende ronde heeft gedaan, glijd ik mijn bed uit, in mijn gestichtspantoffels. Ik neem mijn kousen en korset mee en schuifel naar het bed van zuster Rademaker. Even ben ik bang dat ze zich onverhoeds omdraait en mij aankijkt, maar ze blijft gelijkmatig en snurkend in- en uitademen.
    Ik grijp haar schoenen, sluip de slaapzaal door en glip de deur uit. Het suist in mijn hoofd. Ik laat mijn pantoffels bij de achterdeur staan en trek de schoenen van zuster Rademaker aan. Ze zijn te groot, maar minder groot dan ik vreesde.
      Het is moeilijk om geruisloos te lopen met de schoenen aan. Ik open de deur naar de binnentuin en adem de nachtlucht in, een zachte wind strijkt door mijn haren. Voorzichtig loop ik de bekende weg naar de kapel, iets luidruchtiger dan anders.
    In de kapel zoek ik op de tast de zwavelstokjes en ontsteek de kaars. Ik leg de sleutel op de tafel. Mijn nachthemd kan ik net zo goed aanhouden, zo warm is het buiten nog niet en ik heb geen jas. Ik trek mijn kousen aan, haak het korset over mijn nachthemd, en vanonder de knielbank haal ik de zusterkleren en het kapje met de haarspelden. Het stukje berkenbast dat ik van Jacob heb gekregen, schuif ik aan de bovenkant in mijn korset.
   Nu ik het korset en het nachthemd eronder aanheb, past de jurk behoorlijk. Ik doe het schortje om, strijk de spinrag ervan af, vlecht mijn haren rond mijn hoofd en zet ze met het kapje en de haarspelden vast. De schoenen strik ik zo strak mogelijk.
    Voordat ik wegga, kijk ik de kapel nog even rond. Het krampt binnen in me. Na vandaag zal alles anders zijn.
     Moeiteloos glijdt de sleutel in het hangslot, maar als ik hem wil omdraaien, hapert hij. Het slot klikt en dat klinkt luid in de stille nacht. Mijn rug wordt klam, mijn gezicht warm. Ik wring het ijzer heen en weer, maar het geeft maar moeizaam mee. Het duurt even voor ik de beugel los krijg. Met beide handen trek ik aan de deur, die zich kermend en knarsend gewonnen geeft. Ik zucht diep, glip dan naar buiten en doe de poortdeur achter me dicht.
    De lucht buiten het gesticht lijkt zuiverder en ruimer. Ik begin te lopen, ook al heb ik geen idee waar ik ben of waar ik heen moet.
          Het voelt vreemd dat ik door kan lopen zonder dat ik een deur tegenkom die op slot is, dat ik zomaar door kan gaan zonder zuster Hanlo en haar sleutels tegen het lijf te lopen, zonder slaapzaal en zonder zuster Rademaker.
    De schoenen schuren bij elke stap, het korset leunt zwaar op mijn heupen.
 Langzaamaan maakt het donker plaats voor voorzichtig roze morgenlicht, vogels beginnen te bewegen en ik hoor het eerste aarzelende koeren van een duif, iets verder weg begint een merel trillend te riedelen.
    Ik moet een grote weg of een stad bereiken, dan kan ik misschien met een boer meerijden of met een vroeg rijtuig, maar het duurt lang voor ik bij een brede weg ben. Mijn voeten beginnen te steken. Ik ga aan de kant van de weg zitten, doe de schoenen uit en strijk over mijn gloeiende voetzolen. Ik voel blaren opkomen. Ik verberg mijn voeten in het koele gras van de berm, blijf een poosje zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik bekijk de schoenen van zuster Rademaker en zucht. Ze zijn te groot, te zwaar en te grof voor mijn aan pantoffels gewende voeten, maar ik heb ze nodig. Niemand gelooft een zuster die op blote voeten loopt. Ik pluk weeg-breebladeren en leg die in de schoenen, in de hoop dat dat mijn pijn wat verzacht en de schoenen beter passend maakt. Ik laat mijn voeten er weer in glijden en trek de veters zo strak mogelijk aan.
         Als ik voor mijn gevoel al uren loop, komt een paard-en-wagen mij achterop rijden. Ik doe een stap opzij, ga aan de kant van de weg staan en steek mijn hand op, in de hoop dat dat gezien wordt als een vraag om mee te mogen rijden. Ik hijg. Het slechte eten en de weinige beweging die ik de afgelopen maanden heb gehad, breken me op.
    De paard-en-wagen rijdt dokkerend aan me voorbij, misschien heeft de man op de bok mij niet eens gezien.
  Ik slof door, zet gelaten mijn ene voet voor de andere, probeer niet te denken aan de pijn. Af en toe sta ik even stil om langs de weg te kijken. Het is een grijze ochtend, en alles om me heen is zo groot en weids dat ik het gevoel heb dat ik in deze wereld verdrink.
Het volgende wat mij achterop komt, is een hondenkar van een bakker. Er zit een spichtige knul van een jaar of achttien op de bok, en zonder dat ik mijn hand heb opgestoken, stopt hij als hij mij ziet. Er zijn twee honden voor de kar gespannen.
‘Stukkie meerijden, mevrouw?’ vraagt hij en hij wijst met zijn duim naar de achterkant van de kar.
‘Graag,’ zeg ik. ‘Kun je me naar een stad of een grote weg brengen?’
‘Tuurlijk, mevrouw. Waar moet u naartoe?’
Ik noem de stad en de wijk. Hij fluit zacht tussen zijn tanden. ‘Dan bent u ’n end van huis, as ik dat zo zeggen mag, mevrouw. Maar ik ga u helpen.’
Hij vraagt verder niets, maar slaat zichzelf lachend op zijn borst, grabbelt in de mand naast zich en scheurt een groot stuk van een brood. ‘Hier, dat ken u wel gebruiken.’
Ik aarzel voor ik het brood aanpak. Krijgt hij er geen problemen mee als hij zomaar brood weggeeft?
Maar hij heeft zich alweer omgedraaid en ik omvat het nog warme brood met mijn handen. Hij heeft geen idee dat ik van dankbaarheid kan huilen om wat hij me zojuist heeft gegeven.
De hondenkar zet zich in beweging en ik kan me nog net vastgrijpen.
Eerst ruik ik aan het brood, dan scheur ik met mijn tanden stukjes van de korst, net zolang tot ik alleen het warme zachte binnenste overheb. Ik graaf mijn tanden er diep in om de zachtheid te voelen, in mijn mond te proeven, door mijn lijf te laten glijden.
‘Mot u ook wat melk?’ vraagt hij als ik het brood opheb. Hij let dus op me. Toch voel ik me niet onprettig in zijn aanwezigheid.
‘Graag,’ zeg ik, en hij reikt me een blikken fles koude melk aan. Ik neem een paar grote slokken, sluit mijn ogen van genot.
‘Ik mot nog twee boerderijen,’ zegt hij. ‘Blijf u maar rustig wachten, mevrouw, dan help ik u daarna met waar u zijn mot.’
De stoffige weg glijdt onder de schoenen van zuster Rademaker door en ik word een beetje doezelig met mijn volle maag. Uit alle macht probeer ik mijn hoofd recht te houden, maar telkens zak ik schuin tegen het hout aan en ergens is er een moment waarop ik alles loslaat en achterover in de kar ga liggen, tussen de broodmanden.
Ik word wakker als de bakkersknecht aan mijn arm schudt. ‘Hier is iemand die u verder ken helpen, mevrouw.’
Het eerste wat ik zie, is de enorme wijdte van de hemel boven me, en de structuur van de broodmand in mijn ooghoek naast me.
Moeizaam kom ik overeind, strijk mijn jurk glad, probeer mijn haar te fatsoeneren. Er staat een kleine man naast de kar, met een norse trek op zijn gezicht.
‘Hij gaat naar de stad waar u mot zijn, ziet u.’
Ik kijk de jonge knecht aan. Hij heeft een smal gezicht met vriendelijke bruine ogen, zijn mond is breed en gevoelig en gretig om te lachen. Zonder vragen nam hij mij mee, deelde mij zijn brood en koude melk, en ik heb niets om hem terug te geven.
‘Ik zou je graag wat geven,’ zeg ik spijtig, ‘alleen heb ik niets. Maar ik zal nooit vergeten wat je voor mij hebt gedaan.’
Hij lacht naar me. ‘Geeft niks, mevrouw, geeft niks. Dit hier is Krijn. Het is ’n beste man en u ken gerust met hem meegaan. Gerust. Hier, nog een stuk brood, neem mee.’
Hij duwt een nieuwe homp in mijn handen. Even grijp ik zijn hand vast, voel de jongheid, de stevigheid, de rusteloosheid van zijn vingers.
‘God zegene je,’ zeg ik ernstig.
Hij glimlacht, tikt aan zijn pet en draait de hondenkar.
Ik heb geen tijd om hem na te staren tot hij verdwenen is, want de norse man kucht veelbetekenend. Ik draai mij naar hem om.
‘Dank dat ik met u mee mag rijden.’
Hij gebaart naar een platte kar met een bruin paard ervoor, zegt niets. Ook goed. Hij ziet eruit alsof hij alleen woorden spendeert aan dingen die hij belangrijk vindt, en ik heb zo het idee dat dat niet veel is.
Ik leun tegen de zijkant van de kar en terwijl ik kleine hapjes van het brood neem, laat ik me naar de stad rijden. Wat een grote, wijde, onbegrijpelijke dag.
TWEEËNDERTIG
     
    Ik kon zijn aanwezigheid niet meer verdragen
          De dag begon met vader die tegen mijn benen schopte, verwensingen mompelde en mopperend de lamp ontstak. De lucht van verschaalde drank en bedorven adem hing zwaar in de kamer. Hij gooide mijn kleren van de stoelleuning en smakte zijn schaftdoos op tafel. Jacob sliep nog. Vader dompelde een beker in het koude water en kletste het in Jacobs gezicht.
    ‘Ga de luiken opendoen,’ bitste hij tegen mij, ‘dat had je allang moeten doen.’
   Ik gleed onder de deken vandaan en greep de kleren van de grond. Met mijn rug naar hem toe kleedde ik me aan en met een paar snelle halen haalde ik een kam door mijn haren, vlocht de losse strengen en stak ze snel op. Toen ik buiten stond, zag ik dat ik mijn jak scheef had dichtgeknoopt. Vader had gelijk, ik had de luiken allang open moeten doen. Het was al bijna licht – de lucht kleurde karmijnrood – en het was al laat. Aan de geluiden die uit de keel van de stad kwamen, hoorde ik dat vader te laat op zijn werk zou komen en dat werd op zijn loon ingehouden. Als hij maar niet ontslagen werd.
    Ik trok de pinnen los en klapte de luiken open. Het lage zonlicht scheen door het glas op de verschoten gordijnen.
    Het is een lieve dag, dacht ik, en ik bleef even staan om diep in te ademen. De lucht was zo schoongewaaid, zo proper na de storm.
    Ik liet de deur openstaan om zoveel mogelijk gezuiverde lucht ons huisje binnen te laten stromen. Vader had een paar hompen roggebrood en een stuk kaas in zijn schaftdoos gesmeten. Jacob kleedde zich inmiddels ook aan. Die haastte zich nooit, het bos of de rivier was er toch nog wel als hij kwam. Hij haalde zijn grote handen door zijn haar zodat het alle kanten op stond. Ik moest het nodig weer eens knippen.
 Vader verdween zonder gedag te zeggen. Hij sloeg de deur dicht, ik deed die weer achter hem open en keek hem na. Jacob wrong zich langs mij heen, een stuk brood in zijn hand, en hij legde even zijn arm om mijn schouders.
    ‘Neem maar wat moois voor me mee, Jacob!’ riep ik, ook al vroeg ik me af of hij me begreep. Bij hem wist je dat nooit. Soms leek hij veel te begrijpen, maar er waren ook simpele dingen waar hij niets van snapte.
      Vader en Jacob hadden nog wat roggebrood voor mij overgelaten, en ik at staande bij de tafel en dronk een beker koud water. Door de schone lucht buiten had ik zin om iets in huis te gaan doen. Ik schoof de gordijnen zo ver mogelijk open, veegde de vloer, maakte de tafel schoon en stookte de kachel op. Het was koud geworden in het huisje, maar het rook nu niet meer zo morsig.
    Ik keek in de bedstede. Moeder sliep nog. Ik moest haar verschonen, maar dan zou ze wakker worden. Eerst maar naar de markt dan. Er was nog wel geld voor wat groente en vlees. Ik moest roggebrood en kaas halen, maar ik zou ook soep maken voor moeder, met vlees dat ik zacht zou laten sudderen en met verse groente.
   Toen ik terugkwam van de markt, sliep moeder nog steeds. Ik bracht water aan de kook, hakte het vlees en de groente fijn, liet het in de pan glijden en voegde er wat gedroogde kruiden aan toe van de bosjes die aan een plafondbalk hingen. De melisse was zo broos dat ze tussen mijn vingers verkruimelde.
    Toen de soep begon te borrelen en de geur de kamer vulde, wist ik het ineens, zonder te kijken. Ze sliep niet. Mijn gebed was verhoord.
     Op de kachel bracht ik water aan de kook en voorzichtig waste ik haar doorschijnende huid. Ik kamde haar haren en vlocht ze als een kroon om haar hoofd. Ik legde een schoon laken op het bed, ook al kostte het me moeite om het onder haar door te trekken. Ik deed haar mijn nachthemd aan, omdat dat het schoonste was; over het nachthemd, tegen de plooien van haar hals, legde ik een van de kraagjes die ik had geklost. Behoedzaam duwde ik haar voeten tegen elkaar en haar handen vouwde ik op haar buik over elkaar heen. Haar mond was een stukje open blijven staan en ik wilde hem dichtduwen, maar het lukte me niet goed. Ik bond een lap stof om haar kin en verstopte de uiteinden in haar haren. Haar gezicht was zo wit en stil en mager, maar er lag ook iets vredigs om haar heen. Nu begreep ik waarom er in de kerk vaak gesproken werd over ‘de strijd te boven zijn’. Als ik haar zo zag liggen, leek de dood zo slecht nog niet. Ze zag er gelukkiger uit dan ik haar in dit leven ooit had gezien.
    Ik streelde haar handen, legde mijn wang tegen haar wang, voelde haar koude, perkamentachtige huid tegen mijn warmte. Vlees van mijn vlees. Mama.
          Mijn keel kneep dicht, de tranen kwamen moeizaam en pijnlijk. Ik duwde mijn hoofd tegen haar schouder, herinnerde me hoe ze tegen mij praatte, hoe ze me had leren kantklossen. Twee over drie, twee gaan vliegen, en die. Bloemen plukken, kruiden zoeken. Ik leer je de bijbel, ik wil dat je God zoekt. Hoe ze rook. De ontstoken, rozerode randen rond haar ogen. Ik streelde haar wimpers met mijn vingers. Lieve ogen, dacht ik, lieve moeder.
    Die gedachte verbrijzelde iets in me en ineens kon ik huilen, met mijn lichaam slap tegen de bedstederand aan, mijn hoofd op haar borst.
 Ik wist niet of het tranen waren van verdriet of van opluchting.
    Moest ik vader gaan halen? Ik dacht aan de manier waarop hij vanochtend was weggegaan. Hij schopte mij, kletste Jacob water in zijn gezicht, hij vloekte en mopperde.
         Misschien was het toch beter om hem te gaan halen. Ik vouwde het laken netjes om de deken en dekte moeder toe, trok het dek zorgzaam tot aan haar kin. ‘Ik ben zo terug, ik ga vader even halen,’ fluisterde ik haar toe. Het was alsof ze me nu beter hoorde dan toen ze bewegingloos levend in bed had gelegen. Alsof het nu eindelijk weer zin had om tegen haar te praten.
    Ik deed mijn klompen aan en mijn mantel om. De groentesoep pruttelde nog, de geur van vlees met kruiden dreef door de ruimte. ‘Het is goed dat het zo’n mooie en schone dag is vandaag,’ zei ik tegen moeder.
  Het kostte me moeite om haar alleen te laten en de buitendeur achter me dicht te trekken.
Er was nog een laatste restje over van de storm, onverwachte windvlagen lieten mijn rokken om mijn benen fladderen.
De houtzagerij was ruim een half uur lopen. Ik wist de weg niet helemaal en moest drie keer aan voorbijgangers vragen waar ik heen moest.
Ik rook de zagerij voor ik haar zag, de harsige geur van onttroonde bomen en grof geweld. ‘Er gaan mannen hun baan kwijtraken,’ zei vader pas. ‘Er komen allemaal van die nieuwe machines.’ Hij zag eruit alsof hij zeker wist dat hij een van degenen was die moesten vertrekken. Misschien was hij te oud.
Ik liep het terrein op, langs een stapel dikke, ontschorste stammen, langs stapels ruw gezaagde planken. De mannen stopten met werken en keken naar mij om. Een van de jonge mannen zwaaide naar me en maakte een kusgebaar in de lucht, stak zijn arm uit en liet me zien hoe zijn spieren onder de opgerolde mouw van zijn kiel bolden. ‘Ga met me mee uit, mooi meisje!’ schreeuwde hij. ‘Ga je mee naar de kermis, in de reuzenschommel?’
Ik liep verder. Uit een grote schuur klonken zaaggeluiden. Ik stapte over de drempel. De geluiden en geuren waren overweldigend. Het rook naar leer en vet, hars en hout, zweet en zout. Overal waren mannen bezig, ze schreeuwden naar elkaar, zongen, praatten.
Vader zag ik nergens, Julius ook niet.
Ik hield mijn rokken bijeen en liep tussen de mannen door naar de voorkant van de schuur. Naarmate ik verder liep, leek het steeds stiller te worden, en het was alsof ik een pad door de golven baande.
Ik zag vader op het moment dat hij mij zag. Hij had zaagsel in zijn haren en op zijn kiel. Naast hem stond Julius. Ik stopte. Langzaam liet hij de zaag zakken, keek mij aan alsof ik een geestverschijning was. Overal om ons heen was het stil geworden. De mannen lieten hun werk liggen, kwamen dichterbij om te kijken, nieuwsgierig drongen ze in de deuropeningen van de schuur.
Ik wilde vader niet aanraken, maar hij stak zijn armen al naar mij uit en pakte mijn handen beet.
‘Lena,’ zei hij, ‘Lena, Lena.’
Hij hield mijn handen vast, kneep te hard en mijn vingers werden wit. Ik probeerde me los te wringen, maar hij trok me naar zich toe en liet zijn armen om mijn schouders glijden, leunde zwaar op me.
Ik rook zijn geur en misselijkheid kwam omhoog, ik slikte en slikte.
‘Ga weg,’ zei ik, ‘ga weg.’
Julius sloeg zijn grote handen om vaders armen en trok hem weg. Hij viel achterover tegen Julius aan.
Ik haalde diep adem. ‘Ga jij alsjeblieft met hem mee,’ zei ik tegen Julius. ‘Alsjeblieft. Ik kan het niet.’
‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij.
‘Mijn moeder is dood.’
‘O,’ zei hij en ik zag dat hij naar woorden zocht en ze niet vond.
‘Neem jij hem mee, alsjeblieft? Dan kan ik Jacob gaan zoeken. Neem jij hem mee?’
Hij keek me ernstig aan en knikte. ‘Dat beloof ik.’
Ik liep terug door een haag van zwijgende en uiteen wijkende mannen.
Ik had geen idee waar ik Jacob moest zoeken. Eerst maar de groentesoep van het vuur halen en dan zorgen dat ik weg was als vader binnenkwam. Ik kon zijn aanwezigheid niet meer verdragen.
DRIEËNDERTIG
     
    Die roep wordt overgenomen
          Het eerste wat ik herken, is de rivier. Ik ruik hem en hoor hem, het geeft me een scherp gevoel van verlangen. Het karrenpad voert vlak langs het water en ik adem de bekende lucht diep in, ruik het riet, hoor het water klotsen tegen de kanten, ik hoor de meeuwen krijsend om het afval vechten.
    Ik ben nu zo dicht bij huis. Als ik zou willen, zou ik naar vader kunnen lopen. Maar dat wil ik niet.
   Het huisje waar ik met Julius woonde, ligt dieper de stegen in.
    ‘Waar moet u wezen?’ vraagt de man zonder om te kijken. Ik noem de straat. Nu draait hij zich wel iets naar mij toe, kijkt me aan en haalt zijn schouders op. ‘De armen,’ zegt hij.
    ‘Ja,’ zeg ik.
    Hij draait zich weer van me af en zegt verder niets, maar als we de stad binnenrijden, stopt hij bij een café. Zonder iets tegen me te zeggen loopt hij naar binnen en komt terug met twee glazen bruisend bruin bier. Hij duwt mij een glas in handen, zet zijn eigen glas aan zijn lippen en drinkt met gretige teugen.
 ‘Dank u,’ zeg ik, en neem eerst een paar kleine slokjes, maar drink dan achter elkaar door. Het bier is koel en prikkelend fris. Ineens moet ik nodig.
    ‘Ik moet het café nog in,’ zeg ik tegen hem. Hij geeft mij zijn glas, ik zet beide glazen op de toog, en vraag of ik gebruik mag maken van het privaat.
      De man achter de toog knikt en wijst met zijn duim naar achter. Ik loop de deur door en kom op een plaatsje waar het onkruid hoog is opgeschoten. De deur van het hokje klemt en het stinkt er. Ik wil niet met mijn blote huid ergens aankomen, maar dat betekent wel dat ik in een ongemakkelijke houding moet plassen, half zittend, half staand. Het gaat niet helemaal goed, de schoenen van zuster Rademaker worden nat.
    Ineens bedenk ik dat de man met de platte kar er misschien niet meer staat als ik terugkom. Ik weet de weg wel, maar dan duurt het nog langer.
   Als ik buiten kom, staat hij nog te wachten. ‘Ik breng u tot de kerk,’ zegt hij.
    Bij de kerk laat ik me van de kar glijden. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, of ik hem een hand moet geven om hem te bedanken, maar hij bespaart me de ongemakkelijkheid door me toe te knikken en zonder iets te zeggen weg te rijden.
     Ik kijk om me heen. Hier, in dit deel van de stad, heb ik zo vaak gelopen. Hier heb ik me, met mijn mand aan de arm, gehaast om boodschappen te doen, hier heb ik kant weggebracht, hier ken ik de winkels en de stegen, maar nu ik er ben, sta ik alleen maar een beetje verweesd en verdwaasd om me heen te kijken, terwijl ik toch niet meer dan een paar maanden weg ben geweest.
    Het is tegen het einde van de middag. Even weet ik niet wat ik moet doen. Het liefste zou ik hier aan de kant gaan zitten, mijn hoofd in mijn armen bergen en niets hoeven. ‘Niet laf zijn,’ fluister ik tegen mezelf, ‘het duurt nog even en dan zie je Jan weer, sta op en loop in de goede richting.’
          Mensen kijken me na, misschien om mijn kleding, misschien omdat ze mij herkennen, ook al houd ik mijn gezicht zoveel mogelijk naar beneden.
    Daar is de straat waar ik met Julius woonde, met Jozef, met Jan, het huisje van waaruit twee kistjes de straat op gedragen zijn, richting het kerkhof.
 Scheef leunt het lage huisje tegen het buurhuis aan, als een vermoeid kind. Kaasdoek hangt voor de raampjes, alles is nog hetzelfde. In gedachten zie ik mezelf weer in de kamer staan, de twee zwarte mannen die de muren door hun voetstappen lieten trillen, Jan die zich aan mij vastklemde, onder de tafel kroop en me niet wilde laten gaan.
    ‘Hier ben ik,’ fluister ik, ‘hier ben ik weer, eindelijk.’
         Ik leg mijn hand op de deurknop, draai hem om en de deur kiert open. Ik stap de kleine kamer binnen. De tafel staat op dezelfde plek, de stoelen ook. Alles, alles is nog hetzelfde, alleen staat er een bos veldbloemen nadrukkelijk uitbundig te wezen op de houten tafel. Het is schoon. Het ruikt zo fris als een huisje in deze wijk kan ruiken. Er staan klompjes bij de deur.
    ‘Wie is daar?’ roept een vrouwenstem. Het is buurvrouw Kee. Meteen komt ze uit het slaapkamertje. Jan loopt achter haar aan.
  Ik kan alleen maar kijken. Hij is het echt. Hij is gegroeid. Zijn haren zijn nog niet zo lang geleden geschoren, hij heeft een teer en lief waas van korte haartjes over zijn hoofd, waar een paar witte littekentjes doorheen schemeren. Hij blijft staan en kijkt me met zijn grote ogen aan, doet zijn duim in zijn mond.
Zijn ogen glijden over mijn kleren, over mijn bestofte schoenen, dan haken ze aan mijn gezicht, zoeken mijn ogen en even zie ik in zijn blik iets van herkenning, maar dan verschuilt hij zich achter de rug van de buurvrouw.
De mond van buurvrouw Kee gaat open, maar ze maakt geen geluid, ze hijgt alleen hoorbaar en gaat op een stoel zitten. ‘Elisabeth,’ zegt ze dan. Haar gezicht is wit als de kalk op de grafstenen bij de kerk.
Ik zak op de grond, strek mijn handen naar hem uit. ‘Jan,’ zeg ik, ‘Jan.’ Hij gluurt achter de buurvrouw vandaan, alsof hij niet zeker weet of ik het echt ben of niet.
‘Kom eens hier,’ zeg ik schor en ik hoor zelf hoe verlangend mijn woorden klinken, hoe smekend.
Hij schudt zijn hoofd, houdt zijn duim in zijn mond.
‘Jan, alsjeblieft.’ Mijn hoofd is licht van het bier, mijn ogen lopen vol met tranen. Ik zie hem niet goed meer.
‘Jan.’ Ik sta weer op en zet een stap naar hem toe, maar hij maakt een geluidje als een jong vogeltje en schuift verder weg achter de rug van de buurvrouw.
‘Niet doen,’ zegt de buurvrouw, ‘niet doen, Elisabeth, alsjeblieft, doe het niet.’
Mijn armen worden slap, ze vallen als zware stokken langs mijn lijf, even sta ik daar en dan zak ik weer door mijn knieën.
‘Jan,’ zeg ik, ‘Jan, Jan!’ en ik wil hem zo graag vasthouden, weer dicht tegen me aan trekken, zoals vroeger.
Hij doet een stapje naar voren. Ik zit zo stil mogelijk, maak zo min mogelijk geluid.
‘Mama,’ zegt hij dan verwonderd.
‘Jan,’ fluister ik. Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef. Ik kijk naar hem en zeg het eerste wat in mijn gedachten opkomt: ‘Duimelot had een visje gekocht…’
Zijn mond gaat een beetje open en zijn gezichtje bloeit open in herkenning.
Ik wijs op mijn eigen vingers mee. ‘Likkepot had het thuis gebrocht, Lange Liereboom had het gebakken…’
Mijn stem is dik van tranen, maar ik mag niet huilen. ‘Ringeling was het weg gaan zetten, En ’t Kleine Ding had het opgevretten…’
Opnieuw strek ik mijn armen uit en hij doet nog een stapje naar mij toe, steekt ook zijn hand uit en onze vingers raken elkaar. Ik voel in mijn korset tot ik het stukje berkenbast vind. Voorzichtig leg ik het in zijn handpalm, vouw zijn vingers eromheen en duw een kus op de bovenkant van zijn kleine hand. ‘Dit is wat ik je kan geven,’ fluister ik.
Buurvrouw Kee staat op en pakt Jan vast, grijpt hem om zijn middel en tilt hem op. Haar ogen schieten naar de open deur, en voor ik mezelf voor de opening kan schuiven, zet ze twee grote stappen en is ze buiten. Als ze wegrent, klepperen haar klompen op de klinkers.
Jan begint te huilen. ‘Mama!’ roept hij nog, van ver weg, en dan hoor ik hem niet meer.
Ik blijf zitten. Het huis lijkt op me te duwen, mijn lijf voelt oud en voddig en ik wil schreeuwen, mezelf kapotmaken, maar ik blijf gewoon zitten.
Als ik even later achter me kijk, verdringen nieuwsgierige gezichten zich voor de open deur, maar niemand durft binnen te komen.
‘Veldwachter!’ roept iemand en die roep wordt overgenomen.
VIERENDERTIG
     
    Een paardenbloem op de rulle aarde
          Ik droeg mijn oudste meisje heel anders dan de jongens. Van het begin af aan leek ze zich tegen mijn lichaam te verzetten, alsof ze niet bij deze aarde wilde horen. Toen ik de jongens verwachtte, wist ik dat het jongens waren; nu wist ik dat het een meisje was. Ik zei het tegen Julius, maar die haalde zijn schouders op en keek me bevreemd aan.
    Ze groeide in me en mijn lijf was moe. Ik zat bij de tafel, Jozef en Jan speelden in de kamer en ik moest mijn kantwerk maken, maar steeds vaker legde ik het weg en bleef ik alleen maar zitten, mijn handen gevouwen op mijn buik.
   Op zondag liep ik steeds moeilijker naar de kerk, terwijl ik daar bij de jongens nooit last van had gehad. Het was alsof ze mij met haar gewicht naar beneden trok, waardoor ik alleen nog maar langzaam kon lopen.
    En ik huilde. Ik huilde heel de dag door, om mijn kant, om de schoonheid van de patronen, om een spinnenweb dat wiegde in de wind. Ik huilde om Jan, als hij opgetild wilde worden en dan tegen me aan kwam liggen met zijn duim in zijn mond. Hij duwde zijn gezichtje tussen mijn borsten en lag heel stil, zijn oor vlak bij mijn hart, en hij bewoog alleen op zijn en mijn ademhaling.
    Ik haalde het wiegje waar de jongens in gelegen hadden tevoorschijn; Julius had het gemaakt. Ik bekleedde het opnieuw, ik maakte kant, zo teer en fijn als ik kon, kocht van het geld dat ik cent voor cent gespaard had een wit satijnen lint dat ik bovenin vastmaakte. Ik waste de dekentjes en de lakentjes en liet ze drogen op de bleek tot ze zo helderwit waren dat ze licht leken te geven.
    Julius begreep niet wat er was. Het huisje, dat ik altijd zo netjes hield, begon te versloffen, ik ging achterlopen met mijn kantwerk, ik deed de was maar half, omdat mijn armen zo snel moe werden van het schrobben op het wasbord.
 En ik kon Julius niet meer om me heen verdragen. De geur van de houtzagerij, het zaagsel, de hars – elke keer was het alsof vader binnenstapte. Ik begon Julius te ontlopen. We sliepen samen in de bedstede, maar ik rolde bij hem vandaan, zo dicht mogelijk tegen de muur aan, mijn rug naar hem toe.
    Julius werd steeds zwijgzamer en stugger. Hij liep weg als ik huilde, omdat ik hem geen antwoord gaf als hij vroeg wat er was. Wat had ik ook moeten zeggen? Ik wist het zelf niet.
      Met dit kind was alles anders. De weeën begonnen ineens, met zo’n hevige pijn in mijn rug dat mijn benen het begaven en ik naast de tafel op de grond viel.
    Jan speelde op de grond en kwam naar me toe, maar ik duwde hem weg, kroop naar de deuropening om buurvrouw Kee te waarschuwen.
   Mijn oudste meisje werd geboren in een grote golf bloed, zo veel dat de vroedvrouw haar wenkbrauwen fronste. Maar ze huilde, mijn meisje, met zachte, klaaglijke kreetjes als van een klein katje.
    Ik weet nog hoe ik haar vasthield, hoe ze onder mijn kin lag, zo klein, zo compleet, haar gezichtje nog verwrongen en verkreukeld.
     De buurvrouw tilde de jongens op en ze bogen zich over het bed waar mijn meisje naast mij sliep, stevig ingebakerd. Ik was zo moe en slap dat ik niet rechtop kon zitten, maar ik strekte mijn hand uit en streelde Jan over zijn zachte wang. Julius kwam binnenstappen, moest zoals altijd zijn hoofd buigen om door de deur te kunnen. Ik rook jenever.
    ‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg buurvrouw Kee, die bezig was met het eten.
          ‘Lena,’ zei Julius.
    Ik keek hem met grote ogen aan. Niet Lena, niet naar mijn moeder. ‘Nee!’ zei ik.
 ‘Niet?’ Er klonk verwondering en ergernis in zijn stem, ik voelde wat hij dacht. Zij altijd met haar kuren, altijd moeilijk doen, altijd hysterisch. Kon ik er maar voor zorgen dat hij het begreep.
    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet Lena.’
         ‘Hoe dan?’
    ‘Ik weet het niet, ik weet nog geen naam die bij haar past.’
  Ik keek naar haar, hoe ze naast me lag. Ik had haar net bij me willen laten drinken, maar haar ogen bleven dicht en haar mondje wilde niet happen. Ik had geprobeerd haar wat suikerwater te geven.
Buurvrouw Kee bracht me eten en nam het meisje bij me weg, legde haar in haar wiegje. Julius at aan tafel, Jozef en Jan waren druk en knoeiden. Ik probeerde te slapen, maar het lukte niet, ik hoorde zo veel om mij heen: het mopperen van Julius, de buurvrouw die afscheid nam, het rinkelen van het bestek, het rammelen van de vaat.
Toch moet ik in slaap gevallen zijn, want ik heb niet gehoord dat Jozef en Jan naar bed werden gebracht.
Toen ik wakker werd, was de kamer koud en donker en ik luisterde naar het zware ademen van Julius naast me. Als ik goed luisterde, kon ik ook de jongens horen. Ik ging recht overeind zitten, onmiddellijk duizelde het me. Het was veel te stil in de kamer, en ik had het gevoel dat er iets ontbrak. Ik legde mijn handen op mijn slappe buik. Binnen in mij was het donker als de nacht. Ik kroop achter Julius vandaan, liet mijn benen over de rand van de bedstede glijden en zakte op de grond, hield me vast aan de beddenplank om niet te vallen. Warme druppels gleden langs mijn bovenbenen, de opgevouwen lappen tussen mijn benen waren nat en zwaar. Mijn meisje! Dat was het. Ik zakte op handen en voeten, ik kon niet blijven staan, mijn benen trilden. Het wiegje stond vlak naast de bedstede. Ik ontstak de kaars, zette hem op de grond naast me. De kamer veranderde in een deinende massa schaduwen die als monsters tegen de muren op kropen.
Het duurde even voor ik wat meer kon zien. Ik ging zitten. Op mijn nachthemd vormden zich donkere vlekken, de vloer onder mijn billen werd nat. Ik tastte in het wiegje, greep het kleine lijfje vast, tilde het op en wist het al. Ik had het van het begin af aan geweten, vanaf het moment dat ze in me groeide. Ik wist dat ze hier niet hoorde, dat ze ergens anders thuis was, en dacht aan de preek over de straten van Jeruzalem. Ik wiegde haar tegen me aan, heen en weer, heen en weer. ‘Stt,’ fluisterde ik, alsof ze me kon horen, ‘stt, het is goed, het is goed.’
Julius vond me ’s ochtends vroeg, het dode meisje in mijn armen, de vloerplanken onder mij donker van mijn bloed.
Hij kwam uit bed, keek naar me, greep het kind, voelde hoe koud ze was, keek weer naar mij en mijn bevlekte nachthemd.
‘Waarom heb je mij niet wakker gemaakt?’ Hij schreeuwde niet, maar wrong de woorden tussen zijn lippen vandaan alsof hij ze net had geleerd. ‘Heb je hier de hele nacht gezeten? Ben je gestoord, Elisabeth? Wat bezielt je?’
Hij legde het dode meisje in de wieg, trok mij overeind, maar ik kon niet staan. Hij vloekte, hees mij hoger en tilde me op bed. Hij keek de kamer rond, naar het wiegje, naar de slapende Jozef en Jan, naar het bloed op vloer.
Hij greep een deken van het voeteneinde en legde die over mij heen. Mijn tanden klapperden.
‘Blijf daar,’ zei hij, ‘blijf liggen. Ik haal de dokter.’
Buurvrouw Kee legde het kind af. Later vertelde ze me dat ik gloeiendheet in de bedstede lag, ijlend en schreeuwend, gillend dat ik een engel zag, dat ik naar buiten wilde.
Julius timmerde het kistje. In vlagen van helderheid rook ik zaagsel, hoorde ik hem zagen, zag ik zijn rossige hoofd over het bloedende hout gebogen.
Ik was te ziek om mee te gaan om het kind te begraven. Julius droeg het kistje, hij groef het gat, hij bedekte haar met grond. Jacob was er ook bij. Hij legde een paardenbloem op de rulle aarde.
VIJFENDERTIG
     
    Ik heb haar niet gedood
          Ze brengen me in een andere koets terug. Het is opnieuw een zwart rijtuig zonder deurklinken aan de binnenkant en met punten achter op het dak, maar ik zie niet de langwerpige vlek die op het portier van de andere koets zat.
    Harder dan nodig is, duwt de veldwachter me de kleine ruimte binnen. Pas als ik zit, zie ik dat dokter Loman tegenover mij zit. Hij draagt één witte handschoen, de andere bungelt met lege vingers vanaf zijn knie omlaag.
   Ineens schaam ik me voor mijn sjofele verschijning, voor mijn wilde, half losse haren, voor mijn opgezette, behuilde gezicht. Met trillende vingers probeer ik mijn haar te fatsoeneren.
    ‘Gaat dat zo, mijnheer?’ vraagt de veldwachter.
    ‘Dat gaat prima zo, dank voor uw hulp,’ zegt dokter Loman afgemeten. ‘Doet u de deur maar dicht, ik heb hier de sleutel, dank u.’
    ‘Weet u zeker dat ik niet met u mee moet om haar…’ Een hoofdknik. ‘Dat weet ik zeker. Dank u.’
 De deur klikt dicht. Dokter Loman buigt zich opzij, doet de deur op slot en stopt de sleutel in zijn broekzak.
    ‘Elisabeth, Elisabeth,’ zegt hij. Het klinkt niet boos, eerder verbaasd. ‘Hoe heb je het eigenlijk voor elkaar gekregen om weg te lopen?’ vraagt hij.
      De koets begint schommelend vaart te maken.
    ‘Ik had een sleutel,’ zeg ik.
   ‘Hoe kwam je daaraan?’
    Ik haal mijn schouders op. Jan, o, Jan. Ik ben hem kwijt, maar ik heb hem gezien, ik heb hem aangeraakt, en het is alsof ik van iets zwaars ben bevrijd. Mijn hoofd is licht, mijn lichaam gloeit. Nog voel ik zijn vingers. ‘Mama,’ zei hij. Ik koester het woord, berg het in mijn hart en vouw alles wat mooi en goed is eromheen. Dat woord pakt niemand me meer af. Ik weet dat hij de berkenbast zal bewaren, dat hij later nog zal weten dat ik het was die het aan hem gaf, dat hij zich mijn kus zal herinneren, dat hij zal weten dat ik hem niet heb verlaten.
     ‘De reis is nog lang, Elisabeth,’ zegt hij, ‘en ik zou graag met je praten. Dat is de enige reden waarom ik de veldwachter het… eh… nogal onconventionele verzoek heb gedaan om niet met ons mee te reizen. Ik hoop dat je me dat vergeeft.’
    Opnieuw haal ik mijn schouders op. Praat maar, vraag maar, ik weet nog niet of ik iets terug ga zeggen.
          ‘Je hebt het hele instituut danig in verlegenheid gebracht,’ zegt hij.
    Ik leun met mijn hoofd in mijn handen. Dat is het laatste wat mij nu iets kan schelen.
 ‘Ik heb altijd al gezegd dat je slim was.’ Er lijkt iets van een lach, of misschien eerder voldoening in zijn stem te zijn geslopen.
    Even hangt er een stilte in de kleine ruimte. Het laatste licht van de dag valt door de raampjes naar binnen en tekent patronen op het leer. Ik schuif opzij tot ik helemaal in de hoek zit, mijn armen stijf over elkaar.
         ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik hier ben om je terug te brengen,’ zegt hij.
    Ik denk aan Anne, hoe we dansten in de gang, aan hoe ze zingt tijdens de wasdienst, aan de kapel, aan Jansje, aan Betty, aan het koude bed, aan zuster Hanlo. Het is een vreemde mengeling van afschuw en verlangen, van angst en hunkering. Mijn eigen bed. De naaikamer. Mijn kant, mijn klossen, mijn spieraam. Zuster Rading.
  Ik weet hoe het vanaf nu zal gaan: Jan zal vervagen, Julius en Jozef zullen nog mistiger worden, af en toe zullen ze nog in mijn dromen of in halve herinneringen opduiken, als smoezelige vingerafdrukken op wit kant. Helemaal wegwassen kan ik ze niet, maar ik kan ze wel diep verstoppen in het gat bij mijn middenrif.
Ze zullen me niet nog een keer de kans geven om te ontsnappen.
‘U speelt fagot,’ zeg ik ineens.
Ik geniet van de verrassing die over zijn gezicht glijdt.
‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik heb het gehoord, ik heb naar u geluisterd. U speelt fagot omdat u niemand hebt met wie u werkelijk kunt praten.’
Nu ik Jan vandaag heb gezien, durf ik dit wel te zeggen. Niets kan mij nu nog raken.
Mijn opmerking treft hem alsof ik hem sla, zijn adamsappel beweegt even heftig, dan kijkt hij mij aan met iets droevigs in zijn blik.
‘Ik weet niet wat ik met je aan moet,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen even met je praten. Mag ik je wat vragen stellen?’
Waarom ook niet? Alles is nu klaar.
‘Waarom ben je weggelopen?’
‘Om Jan,’ zeg ik.
‘Je zoontje?’
Ik knik.
‘Je bent dus niet weggelopen omdat je slecht behandeld werd?’ Er klinkt net iets te veel opluchting door in zijn stem.
‘U weet net zo goed als ik dat wat Jansje zegt niet gelogen is.’
Hij kijkt me verbaasd aan. Zijn mond vertrekt. ‘Dat weet ik, ja.’
‘En wat gaat u eraan doen?’ Ik buig me een beetje voorover. ‘U wilt dat ik met u praat en antwoord geef op uw vragen, maar wat doet u eigenlijk voor ons? U bent te bang om iets te doen. U bent bang voor dokter Brouwer.’
Hij zwijgt lang, kauwt waarschijnlijk zonder dat hij het zelf doorheeft op de duim van zijn witte handschoen, en dan knikt hij.
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik ben te bang. Er zijn zoveel momenten geweest waarop ik iets wilde doen, maar hij hoeft me alleen maar aan te kijken en ik kruip weer terug.’
Hij zwijgt opnieuw. ‘Dit zou ik niet moeten zeggen,’ zegt hij dan, en hij gaat verzitten. ‘Vergeef me, ik weet niet wat mij bezielt.’
De koets bonkt door een kuil, modder spat in een uitwaaierend patroon langs het raam omhoog.
‘Kunt u mij nu eindelijk iets over dat ziekteprotocol vertellen?’ vraag ik. ‘Wat staat erin? Wat mankeer ik volgens u?’
‘Er gaat nog veel ontdekt worden over de manier waarop onze hersenen werken,’ zegt hij. ‘We weten nog maar een fractie, we weten nog veel te weinig.’
Dit is geen antwoord op mijn vraag, het is alsof hij vooral tegen zichzelf praat.
‘Wat bedoelt u?’
Ineens lijkt hij mij weer te zien. Hij aarzelt, zegt dan: ‘Er staat in je protocol dat niet alles is zoals jij het ziet. Niet alles wat jij als waarheid ziet, is ook werkelijk zo. Er zijn vele waarheden, Elisabeth, en niet alleen de jouwe.’
Ik denk na over zijn woorden en vreemd genoeg neem ik er genoegen mee. Hij klinkt oprecht, al begrijp ik het niet helemaal.
‘Ik heb veel over u nagedacht,’ zegt hij. Het is weer ‘u’ geworden. Met een enkel woord schept hij een karrenvracht afstand.
Als ik kon, zou ik op dit moment mijn leven afleggen, uit mijn lichaam stappen. Het zou me geen enkele moeite kosten om nu uit dit leven te verdwijnen, zoals rook verdwijnt uit een net gesnoten kaars, zoals de vleugels van nachtvlinders in een ogenblik sidderend verschroeien als ze te dicht bij de vlam komen.
‘Jan, dus,’ zegt hij. ‘Waarom wilde u uw zoontje zien?’
‘Ik wilde hem ruiken,’ zeg ik zachtjes, ‘ik wilde hem vasthouden.’ En dan zeg ik datgene waardoor ik weet dat ik niet meer terug kan, maar nu ik Jan gezien heb, is er niets meer te zwaar om te zeggen: ‘Ik had hem moeten redden.’
Hij beweegt zijn hoofd met een heel klein rukje naar rechts, laat zijn beide handen bewust ontspannen op zijn knieën liggen. Aan beide bewegingen zie ik hoe alert hij is, hoe hij zijn best doet om niet te gretig te zijn.
Ik kan nog zwijgen, maar dan is dit moment voorbij, en misschien is het niet zo’n verkeerd moment. Iets in mij is te lang stil gebleven. Misschien wil ik het hem ook wel vertellen, omdat ik denk dat hij het begrijpt. Ik heb gehoord hoe hij fagot speelde, hij zal het voelen.
‘Waarom had u hem moeten redden?’
‘Jan is zoals ik ben. Jan is als mijn meisjes, ik heb het alleen te laat gezien.’
‘Vertel eens over uw meisjes.’
Ik zie ze voor me, hoe ze daar op het witte katoen lagen, in de door Julius getimmerde doodskistjes. Wit en stil lagen ze, met het mooiste kant dat ik had kunnen klossen aan hun kleertjes, dood te wezen. Ze gingen zoveel doder dan ik dacht.
‘Ze waren zo mooi,’ zeg ik dromerig. Het is alsof ik iemand anders hoor praten. ‘Ze waren prachtig. Zo puur en zo rein, net engelen. Weet u, ik zou het niet erg vinden om te sterven, ik wil dat eigenlijk zelfs heel graag, nu Jan…’ De stilte suist in mijn hoofd, mijn stem wordt hees. ‘Ik wil heel graag gaan, zodat ik ze weer kan zien. Dan kan ik op die straten van het nieuwe Jeruzalem spelen met mijn kinderen. Ik zou mijn meisjes zo graag terugzien. Ik weet dat ze het goed hebben waar ze nu zijn.’
‘Waar zijn ze nu dan?’
‘Dat heb ik u toch gezegd? Ze spelen op de straten van goud. Ze zijn nu veilig, ik weet dat ze daar veilig zijn. Er kan niets meer met mijn meisjes gebeuren. Er is zoveel meer dan alleen dit leven.’
‘Wat had er dan met ze kunnen gebeuren?’
Ik kijk hem recht aan, en met een minieme beweging wendt hij even zijn gezicht af, alsof hij zich moet herpakken voor hij mij weer kan aankijken. Zijn ogen hebben een vreemde, riviergroene kleur, en zijn blik is open, ontroerend en helder. Hij ziet er eerder uit als een verward kind dan als een volwassen man.
‘Wat er in ieders leven gebeurt, en in het bijzonder in het leven van vrouwen zoals ik. Als ze ouder waren geworden, hadden ze pijn ervaren, tranen, diepe eenzaamheid, moeheid die je zou willen afpellen omdat ze je als een loden schil omsluit, ontstoken ogen van het turen bij het schaarse licht van een snotneus. Dat, bijvoorbeeld.’
Ik vraag me af of ik hem over moeder zal vertellen. Misschien begrijpt hij het beter als hij het verhaal van moeder kent.
‘Mijn moeder bloedde,’ zeg ik.
In de stilte die volgt, klinkt het dokkeren van de koetswielen op de keien veel te luid.
‘Mijn vader stak haar in haar buik. Toen bloedde ze, maar lang daarvoor bloedde ze ook al. Vanbinnen, weet u.’
‘Was ze ziek?’
‘Je kunt ook van een gebroken hart bloeden. Je kunt ziek zijn van een kapotte ziel. Dus ja, ze was ziek.’
‘En u?’
‘Ik ook.’ Is er niemand die aan mij ziet dat er een deel van mij ontbreekt, dat er een gat in mij zit?
‘De meisjes – weet u zeker dat zij hetzelfde zouden meemaken? De tijden veranderen.’
‘Het zou zo gaan. Hun was op aarde geen beter lot bereid.’
Hij kijkt me opnieuw recht aan. Ik zink weg in zijn blik, heb het gevoel dat ik me moet vasthouden. Ik klem mijn vingers strakker in elkaar tot ze wit worden, hij kijkt ernaar, ik probeer mijn handen te ontspannen, maar het lukt niet. Ik verberg ze onder mijn schort.
‘Er is hun misschien verdriet bespaard, maar ook vreugde onthouden,’ zegt hij.
Zonder wat te zeggen kijk ik hem aan. Het weegt niet tegen elkaar op, zou ik hem willen uitleggen, nergens is er grotere vreugde dan waar ze nu zijn. Maar ik ben te moe.
‘Heb jij ze gedood, Elisabeth?’ Hij buigt zich voorover, zijn ellebogen rusten op zijn knieën. Zijn witte handschoen valt tussen zijn vingers vandaan. Ik buk me en raap hem op.
‘Anders wordt hij vies,’ zeg ik en geef hem terug.
Hij pakt hem aan, maar blijft me aankijken. Alsof ik niet heb gemerkt dat hij weer ‘je’ zei, dat hij bewust mijn naam gebruikte.
‘Ik heb in Parijs gestudeerd,’ zegt hij dan, ‘aan het Salpêtrière, bij een arts die Chacot heette.’
Zachtjes proef ik de vreemde woorden in mijn mond, fluisterend. Salpêtrière. Chacot.
‘We behandelden vooral vrouwen. Soms vrouwen met… Veel vrouwen. Met hysterische stoornissen. Vrouwen met spasmen. Vrouwen met dissociatie. Heel zieke vrouwen. Soms wekte Chacot bij die vrouwen spasmen op om aan ons te laten zien hoe ze reageerden.’
Ik weet niet wat spasmen zijn en ik weet niet wat dissociatie is, maar ik vraag niets.
‘Soms gaf hij les aan meer dan tweehonderd studenten, en de vrouwen haalde hij uit het ziekenhuis. We zijn in het bezit van een rijk voorzien, levend, pathologisch museum, zei hij eens. Iemand die daar niet veel van moest hebben, was een andere arts, Janet. Door de manier waarop hij erover schreef en praatte, ben ik er anders naar gaan kijken. Ik wil graag anders kijken.’
Wat een werelden heeft deze man gezien. Ik kan me niet voorstellen hoe dat Salpêtrière eruitziet, al zal het vast een mooie plaats zijn als er zo’n zangerige naam aan wordt gegeven. Mijn engel past daar, die hoort daar thuis. Amenzinga in het Salpêtrière.
‘Zonder die andere arts had ik hier niet gezeten en had ik niet het risico genomen om hier zonder veldwachter met je te praten. Je moet weten dat het heel ongebruikelijk is wat ik nu doe, Elisabeth, maar in het gesticht kan ik je niet apart nemen. Dat zou problemen geven.’
‘Ik heb ze niet gedood,’ zeg ik, terwijl ik strak naar het spattenpatroon op het raam staar.
De schemering valt snel in, de straatlantaarns moeten worden ontstoken, de duisternis draalt nog wat. De schemer verbergt het gezicht van de arts gedeeltelijk, ik zie alleen zijn ogen glinsteren. Mijn jurk wordt van kleur beroofd, de vormen die wij zittend op de koetsbank aannemen, vervagen tot ik niet meer weet wat werkelijkheid is en wat niet.
De weg is oneffen. Mijn lichaam schudt heen en weer.
‘Wat heb je dan gedaan, Elisabeth? Wat heb je met je meisjes gedaan? Vertel het me.’
‘De oudste stierf. Ze was niet bestemd voor deze wereld. Dat voelde ik vanaf het begin. Ik kon haar ook geen naam geven, het was niet aan mij om dat te doen. Ze lag dood in haar wiegje.’
‘En het andere meisje?’
Stilte vult de koets alsof het water is. Ik zwijg zo lang, dat ik zelf denk dat ik niets meer ga zeggen, maar dan komen de woorden toch. Ik hoor hoe ijl ze zijn, hoe vluchtig, dat ze lijken op te lossen in de adem waarmee ik ze prijsgeef.
‘Ik gaf haar het eeuwige leven. Ik heb haar niet gedood.’
ZESENDERTIG
     
    Zijn ogen groot en bang
          Nadat ik ziek was geweest, leek de wereld anders. Het licht in de kamer, de geluiden van de dag – alles was veranderd en telkens was er een hinderlijk suizen in mijn hoofd. Ik had last van het licht en van ieder geluid en de dagen waren niet om door te komen, de uren duurden eindeloos. Het liefste wilde ik slapen, en vaak ging ik ook overdag naar bed, rolde ik me op in de bedstede, te moe om me om Jozef en Jan te bekommeren.
    Als Julius uit de houtzagerij kwam, had ik nog niets gedaan in huis. Ik kon niet meer kantklossen, eten koken was te moeilijk, ik wist soms niet eens meer hoe het moest en dan stond ik maar bij het fornuis naar mijn handen te staren en schrok ik op als Julius binnenkwam.
   Er lag ongeduld en onbegrip om hem heen, het was als stof en ik probeerde het weg te vegen, maar het liet iets achter in het huisje wat ik nog voelde als hij allang weer naar zijn werk was, en als ik dacht dat het was verdwenen, was het er weer als ik hem zag.
    Ergens in die tijd kwam hij dronken thuis en wrong hij zich bij mij naar binnen, terwijl ik mijn onderlip kapot beet en me voorstelde dat ik naar de zon vloog.
    Buurvrouw Kee begon te komen. Ze waste de kleren van de kinderen, ze veegde de vloer, ze bereidde het eten voor, zodat ik er alleen de laatste hand nog aan hoefde te leggen.
    Ze ging bij mij aan de keukentafel zitten en liet me aardappels schillen en niets aan haar was verwijt.
 ‘Ach, meisje,’ zei ze een keer, terwijl ze haar ruwe hand op mijn haar legde. Ik had willen huilen, maar ik vond mijn tranen nergens. Alles, alles vanbinnen was ingekapseld, ingesnoerd, alleen in het gat bij mijn middenrif bleef iets onophoudelijk schreeuwen, maar niemand hoorde daar iets van. Het maakte geen geluid.
    Toen ik op een ochtend bukte om het fornuis aan te steken en koffie te maken, werd ik duizelig toen ik me weer oprichtte. Ik greep me met twee handen vast aan de rand van het fornuis en ik rook de koffie, en ik wist het. Ik keek naar Jozef, die nog sliep, zijn armen wijd en zijn mond een beetje open. Jan speelde in de bedstede met een klein houten paardje. Hij liet het over de dekens galopperen.
      Bij de herinnering aan die nacht, weken terug inmiddels, voelde ik de pijn in mijn polsen weer opkomen. Ik ging aan tafel zitten en wreef over mijn armen, kneep mezelf, wrong de huid van mijn onderarmen tussen mijn vingers tot ik hijgde van pijn. Ik opende mijn mond omdat ik wilde schreeuwen, maar er kwam alleen een piepend geluid uit mijn keel.
    Jan stopte met spelen en keek naar me. Hij liet het houten paardje op de deken rusten en hij zei: ‘Mama?’
   ‘Doorgaan, Elisabeth. Je gaat altijd door. Wat er ook gebeurt, hoeveel pijn je ook hebt. Heb je me begrepen? Altijd.’
    Haar stem klonk zo helder in mijn hoofd dat ik het gevoel had dat ik me alleen maar hoefde om te draaien, dan zou ik haar zien staan. Het was of ze me elk moment bij mijn haren kon pakken, mijn gezicht naar zich toe dwingend, zoals ze deed als ik niet doorwerkte.
     Jans onderlip begon te trillen. Ik liet de huid van mijn armen los, deed mijn mond dicht en zuchtte diep. Ik glimlachte naar Jan.
    ‘Het is goed, jochie,’ zei ik. ‘Hier heb ik een stuk roggebrood voor je. Kom je? Neem je paardje maar mee.’
          Ik droeg haar zo anders dan mijn eerste meisje en toch wist ik opnieuw dat het een meisje was. Mijn lichaam was niet zo zwaar, niet zo moe, maar toen ze voor het eerst in mij bewoog, wist ik dat ik afscheid van haar zou moeten nemen. Ze kon hier niet blijven.
    De weeën kwamen toen ik alleen was, alsof mijn lichaam wist dat ik met niemand meer iets zou kunnen delen, geen pijn, geen vreugde, geen verdriet. Jozef en Jan sliepen nog, Jan op de grond, Jozef was in de bedstede gekropen. Ik wilde ze niet wakker maken. Julius was al naar de houtzagerij.
 Ik ging op de grond liggen, vouwde mijn armen om mijn knieën en beet mijn tanden op elkaar.
    Ik wilde buurvrouw Kee er niet bij roepen zoals ik bij de andere kinderen gedaan had, en ook de vroedvrouw niet. Ik had een hekel aan haar harde ogen en ongenadige handen, aan de onverschillige manier waarop ze een klagelijk huilende pasgeborene aan de enkeltjes omhooghield.
         Ik ging op in de pijn, ging erin mee, en perste haar uit me in een golf van water en bloed.
    Ze was zo mooi. Ze huilde bijna niet. Ze lag op mijn borst en we leken nog even één te zijn, alsof ze nog bij mijn lichaam hoorde. Haar ogen hadden de vorm van mijn ogen. Bleekblauw waren ze, en al verrassend helder.
  O God, wat is ze mooi. Wat is ze mooi.
Ik duwde mijn neus in haar nekje, bond een touwtje om de navelstreng en wreef haar met een zachte doek voorzichtig schoon. Ik liefkoosde haar vingertjes, wreef over de zachte wangetjes.
Ik trok haar de witte, met zoveel zorg geborduurde kleertjes aan, met het fijnste kant aan de mouwtjes.
Ze viel tegen mij aan in slaap. Ik dronk haar geur, liefkoosde het smalle mondje. Ze hapte alsof ze mijn borst zocht. Voorzichtig likte ik even over haar neusje, ik zoog op de zachte vingertjes.
Jozef bewoog in de bedstede. Ik had maar weinig tijd.
Het licht om het lijfje was zo wit, zo zuiver. Ik fluisterde in het schelpje van haar oor: ‘Ik moet, lieveling, ik moet. Ik moet. Ik kan het niet. Mag God je een naam geven, liefje, want ik kan het niet. Jouw eigen naam, voor jou alleen. Ga maar naar je zusje toe en zeg haar hoeveel ik van jullie houd. Speel op de straten van Jeruzalem.’
Ik pakte de deken die in het wiegje lag. Blijf slapen, fluisterde ik, blijf slapen, straks is het allemaal voorbij. Ik legde de deken over haar gezichtje, duwde mijn hand op de plek waar ik het neusje en het mondje wist, voelde de tere, lieve lijnen.
Het duurde maar kort. Haar beentjes krampten een paar keer, haar armpjes sloegen.
Toen ik na een tijd de deken weer optilde, was het witte licht verdwenen alsof het onder de dekens vandaan was gegleden.
Ze zag er nog steeds uit alsof ze sliep.
Met het licht was ook haar geur verdwenen, het was alsof ze nooit van mij was geweest.
Toen ik opkeek, stond Jozef voor me, zijn handen op zijn rug, zijn ogen groot en bang.
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    Wartaal van een gek
          Nellie Bly
    Dit boek begon met wat ik in een artikel las over Nellie Bly. Deze journaliste werd bekend doordat ze een reis om de wereld maakte in tweeënzeventig dagen, om te bewijzen dat ze dat sneller kon dan Phileas Fogg, Jules Vernes fictieve karakter uit Around the World in Eighty Days.
   Nellie Bly was een vooruitstrevende dame met een helder verstand en een scherpe opmerkingsgave. Het feit dat ze al jong als journaliste bij een toonaangevende krant werkte – iets wat in die tijd zeer ongewoon was voor een vrouw – illustreert dat. Ze schreef over werkende vrouwen en ontpopte zich als een fervent voorvechtster van vrouwenrechten.
    Toen ze door de Pittsburgh Dispatch, de krant waar ze voor schreef, werd teruggefloten en de opdracht kreeg om alleen nog over mode en tuinieren te schrijven, nam ze zich voor om iets te gaan doen wat nog geen jonge vrouw eerder had gedaan. Toen ze eenentwintig was, vertrok ze voor zes maanden naar Mexico om daar reportages te maken over het leven van Mexicanen, reportages waarin ze niet zelden scherpe kritiek op de Mexicaanse autoriteiten uitte. Dat werd haar niet in dank afgenomen: ze moest uit Mexico vluchten om niet in de gevangenis terecht te komen.
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    Elisabeth Cochran, pseudoniem: Nellie Bly (1864-1922)
 Over deze bijzondere vrouw is nog veel meer te melden, maar wat mij vooral intrigeerde, was wat ze deed toen ze drieentwintig jaar oud was. Nadat ze haar ontslag genomen had bij de Pittsburgh Dispatch, bood ze zich aan bij de krant New York World, voor alles waar men haar maar voor kon gebruiken. Men had een zeer ongewone vraag aan haar: undercover gaan in het Womens Lunatic Asylum op Blackwells Island. Om daar te komen, moest ze krankzinnigheid veinzen.
    Het lukte haar om in het krankzinnigengesticht binnen te komen, waar ze tien dagen verbleef, totdat het de redacteur van New York World lukte om haar eruit te krijgen. Zelf noemde ze die tien dagen ‘de dagen waarin ik mijn glimlach verloor’. Ze schreef er een boekje over, Ten Days in a Madhouse, een aanklacht tegen de psychiatrie, tegen het gemak waarmee vrouwen zonder gedegen onderzoek naar een gesticht werden verwezen en tegen de onmenselijke omstandigheden op Blackwells Island.
      Het boekje en haar reportage over de misstanden in het Womens Lunatic Asylum zorgden voor veel ophef, wat leidde tot belangrijke verbeteringen in de gestichten en de geestelijke gezondheidszorg.
    Johanna Stuten-te Gempt
   Nieuwsgierig geworden of Nederland ook zo’n bijzonder document over de geestelijke gezondheidszorg en de toestanden in krankzinnigengestichten rijk was, ging ik op zoek. Ik vond een dun boekje, geschreven door Johanna Stuten, met de titel Wartaal van een gek. Het boekje was in 1892 uitgegeven, oorspronkelijk onder de titel Mijne ervaringen in het krankzinnigengesticht te ’s-Gravenhage.
    Johanna Stuten wordt in 1829 geboren, als dochter van dominee Bernhard te Gempt en diens vrouw Helena Johanna Blom.
     Na het overlijden van haar man in 1889 vervalt ze in een ernstige depressie en wordt ze opgenomen in het Haagse gesticht Slijkeinde. Ze wordt, zoals ze zelf schrijft, op 8 september 1889 ‘door een lange reeks van gangen en onder het rinkelen van sleutels als in een gevangenis, in een grote holle kamer gebracht en neergezet in een soort inquisitiestoel’.
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          Ziekenzaal in gesticht Slijkeinde
    Ze wordt met een hangslot, ijzeren hengels en riemen zo stevig vastgebonden dat ze zich niet meer kan bewegen. Pas de volgende dag komt een arts haar opzoeken.
 In haar geschrift trekt Johanna Stuten van leer tegen de misstanden in de psychiatrie en in het bijzonder tegen de afschuwelijke behandelingen die zij en haar medebewoners in het gesticht moeten ondergaan.
    Ze schrijft over slaan met sleutels en met natte dweilen, ijskoude baden, vrouwen die met hun handen vastgebonden moeten eten, en weidt uit over het belabberde en vaak bedorven voedsel. Als ze op een gegeven moment in een isoleercel terechtkomt omdat ze een grote mond heeft, is dat een afschuwelijke ervaring. Ze schrijft: ‘Om een harde stoel te bereiken moest ik door het water waden waardoor mijn voeten gestoken in pantoffels, in een oogwenk drijfnat waren. [...] Ik had in dat afgrijselijke hok ruimschoots de tijd om na te denken over het levensraadsel dat de ene mens zich het recht aanmatigt om volkomen straffeloos misbruik te mogen maken van zijn macht over een medemens.’
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    Naaikamer in krankzinnigengesticht Slijkeinde
  Als ze om een deken vraagt, krijgt ze die niet, en ze moet de nacht rillend van de kou en de tocht in de cel doorbrengen. Als men haar de volgende dag komt verlossen, kan ze niet meer lopen.
Het boekje is een aanklacht tegen het bestaande systeem en het gebrek aan controle, en uit verontwaardiging over de manier waarop zij en de andere vrouwen in het gesticht worden behandeld.
Als ze na veel soebatten en problemen eindelijk uit het gesticht ontslagen wordt, publiceert ze Mijne ervaringen in het krankzinnigengesticht te ’s-Gravenhage. Het boekje slaat in als een bom. De kranten staan er vol van en de pers spreekt met allerlei mensen, die Johanna’s verhaal bevestigen. Er worden Kamervragen gesteld en de gemeenteraad van Den Haag belegt een spoedbijeenkomst.
Onder de regerende mannen leeft scepsis. ‘Hebben wij hier te doen zoal niet met opzettelijke laster, dan toch met grote overdrijving, misschien met fictie of fantasie van half krankzinnige, onbetrouwbare personen?’ vraagt het liberale Kamerlid Hendrik Goeman Borgesius zich af.
Maar de geest is uit de fles: de staatsinspectie van krank-zinnigenhuizen kondigt een onderzoek aan.
Over de uitkomst weten we niet veel meer, maar het feit dat de regenten en de geneesheer-directeur onmiddellijk ontslagen werden, spreekt voor zich. In het archief is het jaarverslag van de krankzinnigeninspectie te vinden. Daaruit blijkt dat er bij bijna tweehonderd mensen inlichtingen zijn ingewonnen. Er gaat een beerput open: naar de mishandelingen wordt een gerechtelijk onderzoek ingesteld, wat leidt tot vervolging van drie werknemers, maar niet tot veroordeling.
Op een uitzondering na waren de vrouwen in de ‘dolhuizen’ of de ‘krankzinnigengestichten’ daar niet voor niets, ook al wordt wel eens anders beweerd. Dat doet niets af aan de mensonterende omstandigheden waarin deze vrouwen verkeerden, en de afschuwelijke manier waarop ze werden behandeld, ook al verschillen de verhalen daarover per gesticht.
[image: image]
Als Johanna uit het gesticht ontslagen wordt, publiceert ze haar ervaringen
Johanna Stuten-te Gempt was een vrouw van stand (zoals ze zelf herhaaldelijk benadrukt), maar een arbeidersvrouw nam een nog lagere positie in. Zo’n ongeletterde vrouw, die niet kon schrijven en zich – in tegenstelling tot Johanna Stuten – niet kon laten horen, heb ik een stem willen geven in dit boek.
VAN DEZELFDE AUTEUR
     
    Het meisje dat verdween
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    Gebaseerd op een waargebeurd verhaal 
over een Joodse peuter die werd verraden
   De roman Het meisje dat verdween is in hoofdlijnen gebaseerd op het waargebeurde verhaal van de familie Frank uit het Betuwse Lienden. De kleine Elly Frank werd door de burgemeester van Lienden verraden aan de SD. Zij werd op 17 september 1942 in Auschwitz vergast. Haar ouders en pleegzus zaten ondergedoken in de kerk van Beneden-Leeuwen.
    ‘Wees gewaarschuwd: het verhaal raakt je midden in het hart.’  - de leesclubvanalles.nl
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