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  Nu moet ik het doen, denkt hij. Zijn vingers sluiten zich stevig om de pen. Hij begint te schrijven.


  


  Voor Alex,


  


  Hoe langer ik aarzel om het op te schrijven, hoe moeilijker en onwaarschijnlijker het lijkt…


  


  2


  …wat ik je door middel van deze brief wil zeggen. Ik zou het je moeten vertellen, maar niemand weet beter dan jij en ik hoe onmogelijk dat is.


  Ik vrees dat je meer op me lijkt dan me lief is, en dat dit tussen ons in staat. Het belet me om juist dat aan je te vragen wat ik je al zo lange tijd heb willen vragen. Ik ben het niet minder belangrijk gaan vinden, maar juist belangrijker, en dat dwingt me mijn pen op papier te zetten en al schrijvende te zoeken naar een hartelijkheid die me wat vreemd toeschijnt na de vele verwijten.


  Je bent niet zo verbitterd dat je dit niet zou willen lezen; juist jij zult het lezen, want het is voor jou, aan jou, en niet voor je zus. Het is voor jou omdat je zult weten wat ik bedoel, omdat jij de woorden zult lezen die ik niet schrijf.


  Voor jou en voor mij zal ik bij het begin beginnen.


  Toen ik je moeder leerde kennen was ik nog niet zo oud…


  


  Het was woensdag toen hij de boekwinkel in kwam lopen. Hij zocht iets voor zijn moeder. Daar stond ze, met een boek in haar hand en haar hoofd gebogen, zon die koperrood over haar haren vlamde. Ze droeg een korte rok en een blauw truitje zonder mouwen. Ze keek hem aan toen hij binnenkwam. Hij mompelde een vage groet en liep naar een plank met boeken. Hij liet zijn ogen langs de titels glijden, maar zag niets wat zijn moeder zou aanspreken.


  Toen hij terug naar huis ﬁetste, zag hij dat vlammende zonrode haar overal, en dacht aan de koele grijze ogen die hem aangekeken hadden en herinnerde zich de welving van haar heupen en haar stevige benen onder de korte rok. De zon brandde trillend op het asfalt en de banden van zijn ﬁets leken te smelten.


  


  De volgende dag ging Steven terug.


  Hij had het zichzelf nooit vergeven als hij niet teruggegaan was, al voelde hij zich niet op zijn gemak toen hij de winkel binnenstapte en dezelfde ogen naar zich voelde kijken. Hij liep naar een boekenrek. Ze zei goedemorgen en hij wist dat ze naar hem bleef kijken, maar hij draaide zich niet om om haar aan te kijken.


  Hij had niet gehoord dat ze vlak achter hem was komen staan, en schrok toen ze vroeg: Kan ik u soms ergens mee helpen? Ze zei het met een ernstige toon in haar stem, maar toen hij zich omdraaide zag hij haar mondhoek trekken.


  


  De eerste keer dat hij met haar uitging kwam hij haar thuis ophalen. Ze had haar adres voor hem opgeschreven, hij kende het dorp waar ze woonde niet. Hij had het briefje in het voorvakje van zijn portemonnee gedaan, zodat hij haar handschrift zag als hij hem opendeed.


  Hij was te vroeg. Toen hij met zijn vaders auto de straat inreed dacht hij: zal ik nog een paar straten omrijden, dat ik precies op tijd ben? Nee, dacht hij toen, want de gedachte extra tijd met haar door te brengen lokte hem wel.


  Het was een brede straat. Grote huizen. Nummer honderdvijfendertig moest hij hebben. Hij reed langzaam door, onder de indruk van de buurt waar ze woonde. Zouden haar ouders zoveel geld hebben?


  De straat werd smaller. Hij boog naar voren om de huisnummers te kunnen lezen.


  Honderdnegenentwintig. Het volgende huis was klein, verscholen achter coniferen. Hij kon het huisnummer niet lezen.


  Honderddrieëndertig. Een bungalow met een plat dak, drie autos voor het huis.


  De volgende moest het zijn. Hij zag een auto staan. Verstand had hij er niet van, maar de auto zag er duur uit.


  Aan het begin van de lange oprit stonden eiken in een lange rij. De tuin was prachtig onderhouden. De zon vonkte op witte steentjes.


  Woonde Martha hier?


  Hij haalde haar voor ogen, het koperrode haar, de eenvoudige kleren die ze had gedragen.


  Ze deed zelf open. Hij zag spotlichtjes in haar ogen toen ze vroeg: En, kon je het vinden?


  Natuurlijk. Zon huis zie je niet snel over het hoofd.


  Ze lachte. Kom maar binnen.


  Hij nam haar op. Ze droeg een witte bloes en een spijkerbroek.


  Het leek of ze hier niet paste, staand op de drempel van dit huis, haar hand op de koperen deurknop.


  Kom dan, zei ze.


  Hij liep haar na. Een gang, overal spiegels. Ze liep de trap op. Een blauwe traploper met versleten plekken op de plaats waar veel voeten hadden gelopen. Zijn hand gleed langs de gladde leuning.


  Ik woon boven, zei ze, de rest verhuur ik.


  Verhuur je? vroeg hij. Hij dacht haar verkeerd verstaan te hebben. Wonen je ouders ook boven?


  Nee. Ze liep voor hem uit door de overloop. Een groot raam wierp stofﬁg strijklicht op deuren die helderrood waren geschilderd.


  Ik woon niet meer bij mijn ouders. Dit huis is van mij.


  Van jou?!


  Ze draaide zich om. Ja. En dit is mijn gedeelte. Ze hield de deur voor hem open.


  Dit zijn mijn opas spullen nog allemaal. Ik wilde deze kamer moderner inrichten. Ik ben er nog niet toe gekomen. Misschien laat ik het nu wel zo, al vind ik het er burgerlijk uitzien.


  Burgerlijk? Steven zou er hij wist niet wat voor doen om in zon kamer thuis te komen. Alleen de ruimte al. De ramen, groot, en rond vanboven. Het uitzicht op de tuinen achter het huis, op weiland in de verte, bos daarachter.


  De televisie paste niet in de kamer. Hij vermoedde dat zij hem er had neergezet. Stoelen met houtsnijwerk aan de poten, kussens van blauw ﬂuweel met geborduurde hoeken, een bureau en een secretaire die op dezelfde manier als de stoelen versierd waren.


  Hij draaide zich naar haar toe. Je hebt me wat uit te leggen.


  Er kwam een frons boven haar ogen. Waarom? vroeg ze. Dit huis is van mij. Net als veel geld. Toen mijn opa stierf, kreeg ik alles. Op de voorwaarde dat het altijd in de familie Van Hezen zou blijven.


  Ze lachte hardop. Ik blij dat mijn moeder Van Hezen heet. Ik heb haar naam aangenomen.


  En je ouders dan? vroeg hij verbaasd.


  O. Ze haalde haar schouders op. Mijn opa was nijdig op mijn moeder omdat ze hertrouwde toen ze van mijn vader gescheiden was. Hij had mijn vader voor haar uitgezocht, namelijk. Zo was mijn opa, erg op stand. Hij wilde de man waarmee ze hertrouwde niet eens zien. Mij wel. Ik kwam graag bij hem. Mijn opa was wat vreemd.

  Je moest met hem kunnen omgaan.


  Hoe vreemd? vroeg Steven. Hij wilde de tijd in dit wonderlijke huis nog even rekken.


  Overheersend. Niet geliefd. Wel bij kinderen. Daar kon hij mee omgaan.


  Ze lachte naar hem. Mijn moeder zei dat ik op hem leek.


  Kom je nog wel bij je vader of moeder? vroeg hij.


  Nee, zei ze.


  Ze liep een deur door, kwam terug met een jas over haar arm.


  Zullen we gaan?


  Ze liep voor hem uit naar beneden. Overal schilderijen op de wand langs de trap. Hij hield niet van de zware, vergulde lijsten, van die donkere olieverf met vernis, maar van de statigheid die de gang uitstraalde was hij onder de indruk.


  Waarom werk je in een boekwinkel? vroeg hij.


  Ze gaf hem pas antwoord toen ze naast hem in de auto zat.


  Ik moet wat doen. Niet de hele dag in dat huis rondhangen. In dit baantje kan ik mijn eigen gang gaan. Niemand die me op mijn vingers kijkt.


  Hij vroeg er verder niet naar. Hij zette de auto bij een park neer, en ze liepen onder de bomen, gingen zitten. De zon scheen op hun gezicht.


  Ze fascineerde hem. Hij dacht dat hij haar persoonlijkheid op zich af voelde stralen. Hij wilde daar deel aan hebben, aan haar, aan haar leven, aan wat ze dacht en voelde. Ze was zo radicaal anders dan de vrouwen die hij kende.


  Toen Martha haar ogen sloot, liet Steven voorzichtig zijn vinger over haar neusbrug, over haar voorhoofd glijden. Ze liet het toe.


  


  Ik ben geen aantrekkelijke huwelijkskandidaat, zei ze die avond tegen hem. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje, hij had haar net uit een hoge karaf wijn ingeschonken.


  Waarom niet?


  Zoals hij haar hier zag zitten, rozig lamplicht op haar gezicht, haar ogen groot en helder, leek ze hem uitstekend geschikt.


  Er trok opnieuw een rimpel boven haar ogen.


  Omdat dít,  ze opende haar handen, de palmen naar boven  het enige is wat ik mee zal nemen in mijn huwelijk. Mijn geld, het huis, dat zal altijd van mij blijven.


  Hij hoorde de harde ondertoon in haar stem, boog zich naar haar toe en legde zijn handen op de hare.


  Dat kan mij niets schelen, zei hij, jij bent voor mij genoeg.


  


  De eerste herinneringen zijn Steven het dierbaarste. Latere herinneringen zijn vager, behalve de herinnering aan haar dood. Hij vraagt zich wel eens af wat zijn kinderen daar nog van weten: Alex was bijna vier toen ze stierf en Sari twee. Alex was maandenlang van slag. Hij praatte bijna niet en at zo weinig dat Steven bang was dat hij naast zijn vrouw ook zijn zoontje moest verliezen.


  Ze wilde haar kinderen niet in het ziekenhuis zien.


  Nee, zei ze, nee, laat ze maar thuis. Want als ze meekomen…


  Wat er achter dat meekomen kwam, wist hij niet, want de keer dat ze het zei draaide ze haar hoofd naar de muur. Zonder haar tranen te zien, wist hij dat ze huilde. Ze lag stil, alsof ze plotseling in slaap gevallen was, maar hij wist dat haar gezicht vertrokken was en dat de natte plek onder haar wang groter werd en groter. Hij liep bang weg.


  


  Het was een zaterdagavond dat hij haar de eerste keer meenam naar zijn ouders. Hij was haar op wezen halen. Ze zat zwijgend naast hem. Hij keek naar haar proﬁel: de iets gebogen neus, die haar wat hooghartigs gaf, de smalle lippen, het hoge voorhoofd, het rode haar.


  Hij had haar gevraagd of ze er tegenop zag, maar ze had alleen maar smalend haar lippen op elkaar geduwd.


  Ze bleef zwijgen, ook toen hij haar aanwees hoe mooi de eik naast het eerste huis van het dorp was met vlammende herfstkleuren. Ze draaide haar gezicht niet naar hem toe. Het leek alsof zij helemaal met zichzelf alleen was.


  Dat had ze wel vaker. Dan zei hij iets tegen haar, maar ze reageerde niet, of ze bekeek hem met zon blik dat hij het gevoel kreeg dat hij niet meer dan een bijzaak voor haar was. Hij had haar er een keer naar gevraagd. Ze had hem opmerkzaam aangekeken, gelachen. Toen had ze zijn gezicht in haar handen genomen.


  Haal je niet zulke rare dingen in je hoofd, zei ze.


  Hij had haar gezicht van heel dichtbij bekeken. Haar grijze ogen die hem aan bleven kijken. Hij had niet tegen die blik opgekund, het gevoel gekregen dat ze meer wist dan hij ooit zou weten. Hij wilde erachter komen waarom ze hem dat gevoel gaf. Meer dan ooit wilde hij de diepte achter haar ogen leren kennen.


  Wij wonen hier, zei hij. Hij reed de auto de oprit op.


  Ze stapte uit en bekeek het huis. Nog steeds zei ze niets. Hij zag haar ogen glijden over de witte gordijnen, de orchideeën in bruine potten voor het raam.


  Kom, zei hij. Hij liep voor haar uit naar binnen. Zijn moeder kwam hen in de hal tegemoet, een glimlach op haar gezicht. Ze stak haar hand uit.


  Martha lachte en schudde de uitgestoken hand.


  Ik ben Stevens moeder, maar dat had je vast al wel begrepen.


  Dat had ik inderdaad al begrepen.


  Steven keek naar haar gezicht. Van de spot die in haar ogen lag, was niets in haar stem te ontdekken.


  Hij stelde haar aan zijn vader voor. Zijn moeder zorgde voor kofﬁe. Steven keek haar na terwijl ze naar de keuken liep.


  Hij voelde zich ongemakkelijk. Hij keek naar Martha, die naast hem op de bank zat, haar gezicht naar zijn vader gekeerd. Die vertelde iets tegen haar. Hij zag haar gezicht niet terwijl ze luisterde.


  Hij zette de kofﬁe voor haar neer, stootte haar zachtjes aan om te vragen of ze melk of suiker wilde. Ze wilde geen van beide.


  Zo, jij bent goedkoop, zei zijn moeder. Daar reageerde ze niet op. Hij hield haar de schaal met koeken voor, maar ze bedankte.


  Ik heb ze vanochtend zelf gebakken, zei zijn moeder.


  Dan mag ik er vast wel twee, zei zijn vader.


  Hij begon met zijn vader te praten over een project waar hij op zijn werk mee bezig was. Zijn vader ging er gretig op in en probeerde af en toe Martha bij het gesprek te betrekken, maar ze zei niet veel terug.


  Zijn moeder zweeg de rest van de avond.


  


  Het was nog niet laat toen hij haar terugbracht naar haar huis. Hij reed de auto tot vlak voor de deur. Voor ze uitstapte, boog ze zich naar hem toe en kuste hem. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, zijn gezicht tegen haar krullende haar.


  Laten we snel trouwen, zei ze.


  Zijn moeder stond hem op te wachten toen hij daarna thuiskwam.


  Een klein glimlachje lag om zijn mond toen hij terugdacht aan de manier waarop hij haar in zijn armen had gehouden.


  Steven?


  Hij zag haar pas staan toen hij halverwege de trap was. Langzaam liep hij weer naar beneden.


  Ja?


  Hoe lang ken je Martha al?


  Hij moest even nadenken. Een paar maanden.


  Dat is geen meisje voor jou. De toon waarop ze het zei kleurde zijn gezicht rood.


  En waarom niet? Hij hoorde hoe agressief zijn stem klonk.


  Geloof me nou maar, zei zijn moeder, dat is geen meisje voor jou.


  Hij verbaasde zich over haar woorden. Dat ze dit zo zei.


  Je kent haar amper, zei hij.


  Hij draaide zich om en liep naar boven.


  


  Ze was zo mager geworden dat hij soms moest zoeken naar een gelijkenis met de Martha van vroeger. De Martha die hij voor het raam had gefotografeerd, een baan zonlicht over haar haren, haar gezicht gebogen over Alex die ze in haar armen hield. Toen de foto ontwikkeld was, was ze er blij mee. Hij hing tot haar dood in de kamer.


  


  Hij ging die avond vroeger dan anders naar het ziekenhuis. Hij wist niet waarom. Ze hadden het hoofdeinde van haar ziekenhuisbed opgedraaid. Hij keek recht in haar ogen toen hij de deur opendeed. Ze had de deken tot aan haar kin opgetrokken. De trek van pijn had haar mondhoeken al wekenlang niet meer verlaten.


  Hij kuste haar voorzichtig. Ze bleef hem aankijken. Ook toen hij al zat, zei ze niets toen hij wat aan haar vroeg. Af en toe bevochtigde ze haar lippen met het puntje van haar tong.


  Eindelijk zei ze iets. Steven, zei ze, ik ga dood.


  Hij zei niets.


  Al gauw, Steven.


  Hij knikte.


  Kom eens hier zitten, zei ze. Hij kwam op het bed zitten, voelde haar magere benen achter zijn rug. Haar adem ging hijgerig. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker dat hij niet verstond wat ze zei.


  Ze zweeg een lange tijd, schoof toen haar hand met een voorzichtig gebaar over zijn hand.


  Ik ben de enige voor je geweest, zei ze. Ze sloot even haar ogen.


  Hij greep haar hand vast. Ze keek hem weer aan, haar mond lachte, haar ogen niet.


  


  Die nacht droomde hij. Martha stond voor hem zoals hij haar de eerste keer gezien had. Toen veranderde ze en liep naar hem toe, met een gezicht dat vreemd was en haar mond zei: Nooit, nooit, Steven. De kamer waarin ze stond was plotseling zo koud als ijs, sneeuw lag op de bank en dik ijs op het glas. Haar lippen waren blauw. Maar ze bleef het zeggen. Nooit. Nooit, Steven.


  


  Hij werd wakker van de telefoon.
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  …en ik was achtentwintig toen ze stierf. Nu je vrouw in verwachting is, kun je je misschien voorstellen hoe het is om achter te blijven met twee kleine kinderen. Ik kon jullie niet missen, maar als ik jou zag, zag ik je moeder met jou op haar arm voor het raam staan. Als Sari lachte, zag ik hoe ze met Sari gespeeld had vroeger, hoe ze tegen Sari gepraat had, hoe Sari tegen haar gelachen had. Ik wilde me niet meer kunnen voorstellen hoe ze s morgens in haar ochtendjas de kamer in kwam lopen, met nog ongekamde haren. Ik vond het niet erg om te verhuizen uit dat met herinneringen beladen huis. Maar om opnieuw te beginnen, in een ander dorp, mijn leven opnieuw in te richten…


  


  Hij vond werk bij een klein bedrijf op de Veluwe. Een bedrijf dat er niet moeilijk over deed als hij om drie uur wegging en werk mee naar huis nam, zodat hij wel thuis was als Alex en Sari uit school kwamen, maar toch s middags nog zou kunnen werken. Hij verlangde ernaar om na de verhuizing opnieuw met werk te kunnen beginnen. Het zou hem helpen om zijn leven een nieuwe structuur te geven.


  Zijn moeder en Marieta, zijn zus, kwamen helpen om de verhuisdozen in te pakken: alleen zijn eigen spullen, het speelgoed van de kinderen, de planten voor de ramen, zijn boeken. De meubels niet. Die waren van Martha: de stoelen met het houtsnijwerk, de blauw-ﬂuwelen kussens, de banken, de zware gordijnen, de boekenkasten. Alles wat van Martha was, bleef in de familie. Ze had het nagelaten aan haar halfbroer.


  Hij kon toch niet ontkomen aan een berooid gevoel toen hij naar de kamer keek die ontdaan was van alles, behalve van wat van Martha geweest was.


  Je wist dat dit zou gebeuren, zei hij tegen zichzelf, je had het kunnen verwachten.


  Hij had niet kunnen verwachten dat ze zo snel zou sterven. Dood is desillusie.


  


  Een paar dagen voor hij zou verhuizen naar het rijtjeshuis dat hij gekocht had, kwam hij thuis en vond zijn moeder gebogen over de opgevouwen babykleertjes van Alex en Sari. Martha had alles, toen ze al ziek was, opnieuw opgevouwen en in kartonnen dozen op de zolder gezet. Zelf had hij Marthas kleren in dozen gedaan. Uit de kledingkast had hij ze op het bed gelegd. Hij had met de lange paarse jurk die hij samen met haar was wezen kopen in zijn handen gestaan. Zij had ook een zwarte gepast, die had hij mooier gevonden. Toen ze de paskamer uitkwam was ze op hem toegelopen. Hij kon zijn blik niet van haar losmaken, ze fascineerde hem hoe ze daar stond. Ze straalde iets ongrijpbaars uit, zoals ze voor de passpiegel poseerde en haar handen welbewust over haar heupen liet glijden.


  Ik vind de zwarte het mooiste, had hij gezegd, want dat zwart maakte haar huid heel blank, haar ogen groter en grijzer en haar haren vlammender.


  Ik niet, zei ze. Ze had de paarse jurk, die ze eerder gepast had, uit de paskamer gehaald en liep zonder naar hem om te kijken naar de kassa. De zwarte jurk liet ze liggen in de paskamer. Hij zag het toen hij haar achterna liep: een ﬂuwelen slang op de bruine vloerbedekking.


  Zo netjes mogelijk had hij haar kleren in dozen gedaan, terwijl hij probeerde niet te denken aan hoe ze eruit gezien had in die kleren. Even schoot de gedachte door hem heen hoe ze er nu uit zou zien, haar lichaam op het witte satijn, diep in de koude aarde. Doodskleed. Van die gedachte gingen zijn handen trillen, hij had er verder niet op gelet hoe hij de kleren opvouwde. De dozen waren rommelig en slecht sluitend naar boven gegaan, omdat het textiel eruit puilde.


  Als ik er aan toe ben, haal ik ze weer naar beneden, had hij gedacht. Nu nog niet. Niet meer denken aan hoe haar lichaam die kleren vormde.


  


  Hij keek de zolder over. Zijn moeder had de dozen met babykleertjes op elkaar gestapeld, er stonden tassen naast. Een lichtblauw kruippakje met een wit eendje op de voorkant was uit een plastic tas gevallen. Martha had het hem laten zien toen ze het pas gekocht had, hij had zich verbaasd over het plotselinge licht in haar ogen.


  Waar zijn de dozen met Marthas kleren? vroeg hij. Die had hij in zijn eigen auto mee willen nemen, maar nu hij de zolder over keek zag hij de slordig ingepakte dozen niet staan.


  Marthas kleren? Zijn moeder kwam omhoog uit haar gebogen houding. Die heb ik al meegegeven aan het Leger des Heils.


  Het Leger des Heils? vroeg hij, en hij keek zijn moeder aan, om in haar ogen te lezen of ze het echt meende. Dat deed ze. Hij las nog meer in haar ogen, in haar gezichtsuitdrukking: triomf.


  Ja, zei ze.


  Je gaat mij toch niet vertellen dat jij zonder dat ik daarvan wist al Marthas kleren hebt weggedaan, hè? Hij klemde zijn ene hand in de andere tot zijn vingers van de kracht die hij zette begonnen te trillen.


  Moest dat niet dan? vroeg ze.


  Dat moest zeker niet, zei hij. Hij haalde diep adem. Waarom heb je ze weggedaan? Om mij daarmee te raken? Om alles wat ik van Martha had weg te doen? Nou?


  Zijn stem was harder geworden, hij deed een stap naar haar toe. Ze ging achter de stapel dozen staan, haar gezicht naar hem opgeheven, haar ogen helder en uitdagend.


  Jij vroeg me om te helpen met inpakken van je spullen. Dat heb ik gedaan. Wat heb jij nu aan vrouwenkleren? Dat dat het enige is wat je van je vrouw hebt, is je eigen schuld.


  Je had het niet mogen doen, zei hij tussen zijn tanden door, je had dat nooit mogen doen.


  Dat jij nu met haar wilde trouwen, zei ze. Alhoewel ik me afvraag hoe serieus je het meende.


  Hoe serieus ik het meende? Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Wat bedoel je daarmee? Iets in de toon van haar stem had hem getroffen.


  Zoals ik het zeg, zei ze.


  Hij pakte de bovenkant van de doos met babykleertjes vast. Haar gezicht was nu dicht bij het zijne.


  Daar bedoelde je wat mee. Zijn stem klonk zacht en beheerst.


  Ze hief haar kin iets hoger. Hoe heette die collega van je? Je ging met haar lunchen toen Martha in het ziekenhuis lag. Of was het niet alleen maar lunchen?


  Anna? Ze bedoelde Anna. Hoe wist zijn moeder dat?


  Hij voelde woede in zich omhoog komen, zo hevig dat er tranen in zijn ogen schoten.


  Wat weet jij daarvan? vroeg hij.


  Wat ik daarvan weet? Dat je door iedereen gezien kunt worden als je een restaurant uit komt.


  Hij kon haar toon niet verdragen.


  Daar is niets van waar! schreeuwde hij.


  Hij gooide de doos van zich af. Met een dof geluid kwam hij tegen de trapleuning aan, de onderkant scheurde kapot en de felgekleurde broekjes, truitjes en jurkjes gleden op de grond.


  Steven Josbert, gezond en levend, dacht hij.


  Het was lang geleden dat hij dat gedacht had: zijn eigen kindergebed, dat hij voor het eerst gebeden had toen hij verdwaald was.


  


  Als hij bij zijn opa was geweest, zocht hij vaak een andere weg terug naar huis. Iedere laan in het bos had een aparte bekoring, hij wilde elk wegje, hoe smal ook, leren kennen. Met zijn rode ﬁets, die hij voortduwde als de bosgrond te mul of te modderig was, verkende hij het bos.


  Vaak ﬁetste hij, de banden sprongen van boomwortels af en één keer viel hij daardoor zo hard dat hij plat op zijn rug bleef liggen tot hij weer genoeg adem kon halen. Huilen hielp niets als je alleen was.


  Tot hij op een dag de weg niet meer terug wist. De zon scheen en het licht viel langs de bladeren tot voor zijn voeten. Als hij heel stil was, hoorde hij hoe de wind de bladeren tegen elkaar aan wreef met een ruisend geluid. Het bos zag er zo vriendelijk uit.


  Maar hij wist de weg niet meer.


  Langer dan een half uur was hij in het wilde weg paadjes uitgeﬁetst, op zoek naar het wit van zijn opas huis tussen de bladeren. Maar nog steeds waren er alleen maar bomen en vogels en insecten die nijdig zoemden als ze tegen hem opvlogen.


  Hij wist niet meer wat hij moest doen. Was het bos plotseling enorm gegroeid, zodat hij de weg niet meer kon vinden? Had iemand het huis voor hem verborgen, zodat hij het niet meer kon zien? Was hij nog wel op de plek waar hij een half uur geleden was, toen hij nog precies wist waar hij heen moest, of was hij met bos en al ergens anders, waar geen grote weg en geen huis meer was?


  Hij was bang. Zijn opa had gezegd dat je altijd mocht bidden als je bang was. Maar hij wist niet of het gevoel hebben dat er niemand in de buurt was, wel zon goede reden was om te bidden.


  Ik moet het toch maar proberen, overlegde hij ernstig, je moet alles doen waarvan je denkt dat het kan helpen.


  Daarom zei hij, zijn hoofd omhoog naar waar nog een klein stukje lucht te zien was tussen de bladeren door: God, hier ben ik. Ik ben Steven Josbert Goudswaard en ik wil vragen of U er voor wilt zorgen dat ik hier vandaan kom. Ik wil hier graag levend vandaan komen. Ik ben verdwaald, ziet U.


  Hij herhaalde het een paar keer, pakte toen zijn ﬁets en ging op weg. Nog een half uur later, toen de tranen hem al in de ogen stonden, kwam hij bij de grote weg.


  Later, in andere situaties waarin hij bang was, had hij dat gebed opnieuw gebeden, tot het gereduceerd was tot: Steven Josbert, gezond en levend, als een snelle noodkreet richting hemel. Of misschien wel een bevestiging, dat het nog steeds zo was, gezond, levend.


  Wanneer was de laatste keer dat hij het gezegd of gedacht had? Hij wist het niet. Erg lang geleden, dat wel.


  


  Beneden begon Sari te huilen. Hij draaide zich om en liep de zoldertrap af.


  Wat is er aan de hand? riep hij, nog voor hij beneden was.


  Alex keek bang om het hoekje van de kamerdeur. Sari is gevallen, zei hij zachtjes en hij rende naar buiten.


  Alex! Steven riep hem barser terug dan zijn bedoeling was. Meteen liep hij door naar de kamer. Sari lag op de grond, haar gezichtje was rood van het huilen. Met een zwaai tilde hij haar op. Hij liep met haar naar het aanrecht.


  Zo. Hij veegde haar mond en wangen af en stopte een snoepje in haar mond. Meteen hield ze op met huilen. Ze stak haar armpjes naar hem uit en hij tilde haar tegen zijn schouder aan. Alex stond bij het aanrecht en keek naar beneden. Wat is hij mager, dacht Steven, en wat doet hij vreemd de laatste tijd.


  Alex? Wat gebeurde er?


  Hij knielde bij zijn zoontje neer. Die draaide zijn hak in het zeil.


  Sari is gevallen.


  En hoe kwam dat?


  Ze viel.


  Hoe kwam het dan dat Sari viel?


  Steven moest zich vooroverbuigen om het antwoord te verstaan.


  Sari hoorde schreeuwen en toen is ze gevallen.


  Had hij geschreeuwd? Hij kon het zich niet goed herinneren. Hij streek even over zijn voorhoofd, tilde toen Alex en Sari op het aanrecht. Het was waarschijnlijk Alex die gedacht had dat er iets mis was. Hij gaf zijn zoontje een aai over zijn korte, blonde stekeltjeshaar.


  Toen pas zag hij zijn moeder staan. Ze stond in de keukendeur en keek naar hem en zijn twee kinderen. Steven, zei ze, Steven, het…


  Haar stem klonk schuldbewust. Hij viel haar in de rede. Ma, zeg liever niets, wil je?


  Ze keek hem oplettend aan, draaide zich toen om. Hij hoorde de voordeur achter haar dichtslaan.


  


  Het nieuwe huis bleef kil, ondanks de helderrode gordijnen die hij had laten maken voor de voorkamerramen. De planten die hij uit het vorige huis had meegenomen stonden nu voor het keukenraam en voor het smalle raam aan de voorkant. Het was niet hetzelfde. Niets was hetzelfde. Alleen Sari, die wonderlijk snel wende aan de nieuwe omgeving, die lachend naar de kinderopvang ging en lachend terugkwam; Sari die at en mollig werd en die na werd gekeken als ze met hem meeging boodschappen doen.


  Alex was stil en bleek. Steven keek hen na, als ze hand in hand het pleintje overstaken naar het lokaaltje van de kinderopvang: Sari dansend naast Alex, die rustig en recht liep en niet veel aandacht aan zijn zusje gaf.


  Veel mensen voelden zich niet op hun gemak bij Alex, Steven wist het; was het omdat hij zo weinig had van wat kinderen vaak hebben? Hij kon het niet deﬁniëren, maar betrapte zich er wel eens op dat hij zich begon te ergeren aan de droomloos starende ogen van zijn zoontje, aan het volkomen een eigen weg gaan.


  Toen ze een aantal maanden in het nieuwe huis woonden en Steven wat begon te wennen aan het nieuwe ritme, bracht Alex een briefje van de kinderopvang mee naar huis.


  Hij had de envelop helemaal onder in zijn rugzak gestopt, maar Steven ontdekte hem toen hij de broodtrommel en de beker af wilde wassen.


  Een kort, formeel briefje. Zonder tegenbericht verwachtte de leidster van Alex hem om vijf uur; ze wilde het een en ander bespreken met betrekking tot zijn zoontje.


  Steven vroeg er Alex naar, toen ze aan tafel zaten. Weet je wat er in de brief staat die ik kreeg?


  Alex draaide op zijn stoel en stopte een grote hap eten in zijn mond.


  Alex! Ik vroeg je wat, joh!


  Nee. Alex schudde zijn hoofd.


  Steven betwijfelde het, maar zweeg verder. Hij zou wel zien.


  


  


  4


  …terwijl ik dacht dat ik de problemen die zouden komen wel aan zou kunnen  dat viel niet mee.


  Zorgen om jou, omdat het op de kinderopvang niet goed ging. Het was een goed advies van je leidster om je naar een kleuterschool te sturen. Dat zie ik nu, terugkijkend. Toen was ik er niet van overtuigd: ik maakte me veel zorgen om je. Je was zo anders dan ik vroeger was: ik was een klein jongetje met afgetrapte schoenen van het voetballen en van het boomklimmen. Toen ik in de eerste klas van de lagere school zat, ging ik een keer met Jos een bouwvallig huis in. Dat was onbewoonbaar verklaard, en we hadden de planken voor de ramen aan de achterkant weggetrokken en waren naar binnen geklommen.


  Doodsbang waren we, want we dachten dat het er spookte, en ik trapte met mijn voet in een roestige spijker. Dwars door mijn schoenzool in mijn hiel, een heel stuk. Jos moest me lostrekken en ik heb de hele weg naar huis huilend gehinkt. Mijn moeder wilde weten waar we geweest waren en toen moesten we wel biechten. Zon jongetje was ik.


  Maar jij, met jou wist ik geen weg. Je at en je dronk en je speelde soms met je autootjes en je was stil. Je kleurde alleen maar met de blauwe stift uit het pakje en toen die leeg was gooide je alle andere stiften ook weg.


  En toen, toen je net op de kleuterschool zat, een jaar na Marthas dood, begon je te dromen…


  


  Steven werd wakker. De ﬂuorescerende wijzers van zijn wekker lichtten groen op in het donker.


  Alex riep opnieuw.


  Steven duizelde toen hij uit bed stapte. Hij gaf slaperig betekenis aan de stand van de wijzers: kwart over twee.


  Alex kamer was vlak naast de zijne; hij duwde de deur open en deed het licht aan, knipperde de donkere vlekken voor zijn ogen weg. Alex lag dwars over zijn bed en maakte kermende geluidjes. Zijn handen grepen in het beddengoed dat gekreukt rond en onder hem lag.


  Alex! Alex! Je droomt, word wakker, joh!


  Het geluid van zijn stem had niet het juiste effect. Alex draaide zich wild op zijn zij, Steven zag zijn gezicht vertrekken.


  Nee! riep hij rauw. Nee, neeneenee!


  Steven greep hem bij een smalle schouder. Het pyjamajasje was klam. Hij rook een doordringende geur: de pyjamabroek en het beddengoed waren vies en nat.


  Nee! riep Alex. Nee, nee!


  Van onder zijn gesloten oogleden begonnen tranen te glijden, het roepen werd zachtjes jammeren. Steven haalde een hand door zijn haar. Dit is mijn kind, dacht hij, plotseling bevreemd, dit is míjn kind, dit magere, natte, bange jongetje met blond stekeltjeshaar. Het is mijn kínd.


  Hij boog zich en pakte het jongetje op, ging op het krakende bed zitten en trok hem tegen zich aan.


  Nee, jammerde Alex, snikkend met uithalen, nee, neenee.


  Steven wiegde hem zachtjes heen en weer, heen en weer. De woorden gleden ﬂuisterend over zijn lippen. Stil maar. Papa is er. Dan kun je toch gewoon gaan slapen? Waarom ben je bang? Dat hoeft toch niet?


  Ze leken niet in zijn mond te passen, die zinnen, maar ze gleden steviger dan zijn armen om Alex heen. Alex mompelde wat. Zuchtte. Ontspande toen, een slap slapend lijfje dat dicht tegen hem aankroop. Hij werd niet meer wakker, zelfs niet toen Steven hem voorzichtig waste en een schone pyjama aantrok, hem tussen de stijve schone lakens legde en een kus op zijn voorhoofd duwde.


  Het was tien over drie toen Steven weer in bed stapte, koud en trillend. Hij bleef lang in het donker staren.


  


  De dromen bleven.


  Nee! schreeuwde Alex s nachts, alsof hij iets dreigends wilde bezweren.


  Soms ging het een paar weken goed, maar het gebeurde ook dat Steven twee of drie keer per week zijn blote voeten op het zeil zette en zachtjes ﬂuisterend zijn zoontje rustig praatte.


  Alex leek zich s ochtends niets meer van zijn dromen te herinneren. Hij zat aan de tafel in zijn pyjama, kwam met zijn hoofd net boven de tafelrand uit en zag er  terwijl hij melk dronk uit zijn beker met beren  zo klein en kinderlijk uit dat niets herinnerde aan het van angst verstijfde jongetje s nachts.


  Of het leuk was op school, vroeg Steven, en Alex knikte. Hij vroeg zelfs een keer of hij bij een jongetje uit zijn klas mocht spelen. Later belde de moeder van het jongetje om te vragen of Alex tussen de middag in plaats van over te blijven op school met haar zoontje mee naar huis mocht  het was gezellig voor allebei, en ze speelden samen zo leuk…


  Steven was daar blij om, maar hij begreep het niet. Het was zo dat Alex begon los te komen, dat hij tekeningen begon mee te brengen uit school met rode en gele zonnen, en dat hij Sari wilde meenemen om naar kikkerdril te zoeken. Ze gingen, zaterdagmiddag, Alex met nieuwe laarzen aan en Sari met een touw om haar middel, omdat ze zo vlug was dat Steven bang was dat ze in de sloot zou vallen.


  Hij vroeg zelfs een keer aarzelend aan Alex juffrouw of het met Alex goed ging op school, of hij wel eens iets vertelde in de kring over… Hij zweeg. De juffrouw, een modern uitziende vrouw met brede gouden ringen om haar vingers, keek hem afwachtend aan. Hij vroeg nog een keer of het goed ging met Alex. Ja, Alex deed goed zijn best op school, hij kon al bijna lezen zelfs; of hij hem thuis hielp? Nee, zei Steven, dat deed hij niet; hij was blij dat het zo goed ging op school. De volgende dag kocht hij een paar eenvoudige leesboekjes voor Alex.


  Maar de dromen bleven.


  


  


  Steven had de gordijnen dichtgetrokken en deed in de kamer een paar lampen aan. Sari was druk bezig met haar beer en een paar poppen. Alex kleurde; lamplicht maakte zijn ogen donkere schaduwen. Steven wilde naar de keuken lopen om de tafel te dekken, toen de bel ging. Koude lucht stroomde de gang in toen hij de deur opentrok. Er stond een jonge vrouw voor hem. Ze stak haar hand uit; toen hij die verbaasd vastgreep merkte hij hoe tenger en koud die was.


  Goedenavond, ik ben Judith de Bruin. We zijn hier pas komen wonen en nu kom ik me even voorstellen. Maar ik bedacht net dat ik waarschijnlijk onder het eten bel…


  Steven Goudswaard. Hij lachte. Wie zijn we?


  Ze lachte terug, een lach die haar smalle, hoekige gezicht iets aantrekkelijks gaf. Mijn ouders, mijn broertje en ik. We wonen twee huizen bij u vandaan, maar dat zult u al wel begrepen hebben…


  Hij had inderdaad het huis te koop zien staan. Hij aarzelde, vroeg haar toen binnen.


  Het eten staat op, zei hij, en ik wilde de tafel dekken. Maar misschien vind je het leuk om met mijn zoontje en mijn dochtertje kennis te maken.


  Ze aarzelde kort. Graag. Even dan. Wat leuk  hoe oud zijn ze?


  Hij hield de kamerdeur voor haar open. Alex wordt bijna zes, Sari is net vier geworden. Die gaat naar de kleuterschool binnenkort.


  Leuk. Als u met uw vrouw een keer ergens heen moet, dan wil ik gerust eens oppassen, hoor. Dat is geen probleem.


  Ik heb geen vrouw meer, zei hij, die is twee jaar geleden overleden. Hij verwachtte een geschrokken O, een verontschuldiging.


  Dat is erg, zei ze rustig, en hij zag hoe grijs haar ogen waren toen ze hem aankeek.


  Toen stapte ze de kamer binnen en boog zich naar Alex over. Ben jij Alex? Ik ben Juut. Vertel eens, wat ben je aan het tekenen?


  Alex zei iets terug, maar Steven hoorde het niet meer. Hij liep de keuken in.


  Hij pakte bestek, borden, en dekte de tafel. Vanuit de voorkamer hoorde hij Alex hoge stemmetje vertellen. Sari praatte er tussendoor, over haar beer. Hij goot de aardappels af. Toen hij de pan op tafel wilde zetten, zag hij haar bij de tafel staan.


  Ik ga weer, zei ze. Ze keek naar de gedekte tafel. Doet u dit naast uw werk?


  Hij knikte. Ik werk vier dagen van negen tot drie. Dan ben ik thuis als Alex uit school komt, en hoef ik Sari niet zo laat op te halen. Tot nu toe bevalt het me goed.


  Ze knikte en glimlachte. Hoe oud zou ze zijn, vroeg hij zich af, negentien, twintig?


  Onder het eten zei Alex: Papa, Juut heeft een konijn en twee hamsters. Mag ik daar naartoe, papa?


  Heeft ze aan je gevraagd of je wilde komen?


  Alex haalde zijn schouders op. Het mocht, als ik wilde, en ik wil graag, papa.


  Steven zweeg even. Ik vind het goed, zei hij, je moet maar vragen wanneer het kan.


  Ik wil ook! riep Sari. Steven zag Alex naar haar kijken. Hij trok haar stoel dichter bij de tafel. Dat zullen we nog wel zien, misschien heb ik je dan wel nodig om me te helpen.


  Sari deed niets liever dan helpen: sla schoonmaken zodat ze tot aan haar bovenarmen in het water zat, een oud schort stevig om haar middel geknoopt. Of brood klaarmaken, onhandig gesmeerde boterhammen met een veel te dikke laag chocoladepasta.


  Wat dan? vroeg ze.


  Dat weet ik nog niet, zei Steven, maar misschien kun je me wel helpen om ramen te zemen.


  Saris gezichtje begon te stralen. Ze schoof op haar stoel heen en weer, haar blonde krullen gleden langs haar wangen.


  Alex! Ik mag ramen zemen! Alex!


  Ja, zei Alex. Hij boog zich over zijn bord en at door.


  


  Twee dagen later belde Juut opnieuw aan, Alex aan haar hand.


  Hij kwam me vragen of hij het konijn en de hamsters mocht zien, zei ze, met een verontschuldigende toon in haar stem. Ik kon het volgens hem maar het beste meteen gaan vragen.


  Steven keek omlaag naar Alex, die Judiths smalle hand stevig vast had en naar hem opkeek. Toen keek hij weer naar Judith.


  Heeft Alex het je gevraagd? Is hij naar je toegekomen?


  Ze glimlachte. Hij kwam achterom lopen. Mijn moeder zag hem het eerst; die heeft mij geroepen, en voor we naar het konijn gaan, vragen we het eerst even. Toch, Alex?


  Alex knikte. Ik wilde het konijn zien, papa.


  Dat is goed. Wil je niet eerst wat drinken?


  Nee, schudde Alex. Steven hield de deur besluiteloos vast, wilde nog wat zeggen, maar zei niets anders dan: Tot zo, Alex. Ben je om half vijf uiterlijk weer thuis?


  Alex keek op zijn horloge  een te groot horloge, breder dan zijn pols, hij had het op een rommelmarkt gekocht  en knikte.


  


  Weet u wie Jezus is, papa? Ik weet het.


  Steven legde zijn vork neer en keek Alex aan. Waarom vraag je dat?


  Ik weet wie dat was, papa.


  En wie heeft jou dat verteld? Van wie heb je dat?


  Alex keerde zijn lepel om en om zodat het licht van de lamp over de tafel vonkte.


  Juut heeft een boek. Met platen. Dat gaat over Jezus. Heere Jezus, zegt Juut.


  Lees jij dat zelf? Steven stopte een veel te grote hap in Saris mond.


  Juut leest voor. Of ze vertelt. Het is erg mooi, papa.


  Dat geloof ik, Alex.


  Alex smalle gezichtje werd ernstig. Hij keek omlaag naar zijn bord.


  Hebt u ook wel eens van Jezus gehoord?


  Ja, zei Steven, en boog zich om Saris slab opnieuw te strikken.


  En of hij wel eens van Hem gehoord had.


  Hij dacht terug en rook de geur van de kamer opnieuw. Het huis van zijn opa was doortrokken van die geur. Iedere zaterdagmiddag had die geur.


  Het was maar een kwartiertje ﬁetsen. Het herenhuis stond midden in het bos. Als het zomer was, was het vanaf het smalle bospad niet te zien, want de kastanjebomen, de beuken en eikenbomen waren dan zo groen dat het wit van het huis geen kans kreeg om er doorheen te schemeren. In de herfst lagen de bladeren tot aan de treden voor de hoge deur en zag je het huis vanaf het pad tussen het oranje, rood en bruin van de bladeren door. Hij hield van de herfst, zoals hij van het huis en van zijn opa hield.


  Het is goed om je opa op te zoeken, zei zijn moeder, die is maar alleen. En je hebt toch vrij, zaterdagmiddag  het is maar een kwartiertje ﬁetsen.


  Zelf ging ze bijna nooit, en als ze ging, was het altijd met zijn vader erbij en altijd maar kort. Was dat om de scherpe ogen van zijn opa en om de geur die in het huis hing?


  Hij zette zijn rode kinderﬁets naast de treden die naar de voordeur met de koperen knop leidden, en nog voor hij boven was ging de deur open. Daar stond zijn opa, en hij lachte; hij strekte zijn hand uit en Steven greep die en samen gingen ze naar binnen.


  Steven herinnerde zich vooral de geur van de bijbel en het licht dat door het grote raam naar binnen viel. Als het herfst was, was dat licht rustig en stil en van bijna dezelfde kleur als de koperen knop aan de voordeur. Steven werd altijd stil in die kamer, stiller dan hij thuis ooit was.


  Zijn opa kon goed vertellen. Verhalen over de reus Goliath, over David en Saul, over Petrus en over Jezus. Soms zag hij in gedachten Jezus staan, hij zag glooiende velden en heuvels, en soms zag hij de discipelen lopen over net zon pad als naar zijn opas huis liep, of hij zag Jezus het huis binnengaan om bij Zacheüs te gaan eten.


  Thuis vertelde niemand verhalen.


  


  Toen kwam de keer dat zijn opa niet meer boven aan de trap stond als hij zijn ﬁets tegen de trap zette. Er werd pas opengedaan als hij gebeld had, en de handen van zijn opa lagen mager en moe onder de dekens. Toen hij door het raam naar buiten keek, zag hij dat het was gaan regenen. Het water gleed kronkelend langs de ruiten. Hij mocht niet zo lang blijven. Zijn moeder ging in die tijd zelfs een keer alleen op bezoek, en toen ze terugkwam, huilde ze.


  Van de laatste keer dat hij aan het bed stond herinnerde hij zich alleen zijn opas hand die hem langs zijn gezicht streek. Daarna kwam hij niet meer in het grote huis met het namiddaglicht in de voorkamer. Het was alsof zijn opa er nooit was geweest.


  


  Hij vroeg er Judith naar, toen ze met snelle steken een stukje op Alex broek naaide. Hij was gevallen in de speeltuin waar ze met hem naartoe was geweest.


  Alex had nog rode ogen gehad van het huilen, toen ze terugkwamen, maar had trots de grote pleister op zijn knie laten zien. Nu naaide ze, voordat ze thuis ging eten, een rondgeknipt lapje leer over het gat heen. Het licht van de lamp maakte haar haren zacht, maar haar gezicht scherp en hoekig.


  Waarom vertel je Alex over God? vroeg Steven.


  Ze keek op, zag geen weerzin of spot in zijn ogen, en zei: Dat vind ik belangrijk. En hij houdt er erg van als ik vertel. Had ik het tegen je moeten zeggen?


  Steven haalde zijn schouders op. Ik geloof niet in Hem. Maar ik vind het best dat je er Alex van vertelt  dat vond ik vroeger ook mooi.


  Vroeger? Afwachtend keek ze hem aan, Alex broek lag vergeten in haar handen.


  Steven knikte. Ja. Mijn opa vertelde me iedere zaterdagmiddag uit de bijbel. Toen hij overleed, was dat afgelopen, want bij ons thuis bestond God dienen alleen uit soms met kerst naar een kerk. Meer niet.


  Jammer. Ben je later zelf niet verder op zoek gegaan?


  Hij aarzelde even. Nee, zei hij.


  Hij loog.


  


  Hij herinnerde zich de keer dat hij naar een kerk was gegaan. Zeventien was hij. Van een vriend had hij gehoord dat er die donderdagavond een dominee zou zijn. Hij was nieuwsgierig, wilde wel eens meemaken hoe het er in zon kerk aan toe ging. Het begon om half acht. Vijf voor half acht ging hij zo onopvallend mogelijk op een plek achterin zitten. Het was niet druk; hij had het gevoel dat hij uit de toon viel met zijn versleten manchester broek en zijn geruite bloes.


  Hij voelde dat er naar hem gekeken werd. Niets had hij bij zich: geen bijbel, geen collectegeld, geen psalmboek.


  Het was een jonge predikant die de preekstoel beklom. Hij werd gegrepen door het verhaal. De smalle, blanke handen van de dominee waren goed zichtbaar als de mouwen van zijn wijde, zwarte jas terugvielen, het licht viel erop. Hij staarde naar die handen. Ze leken een eigen leven te leiden.


  Toen hij uit de kerk kwam, leek alles anders. Het donker was intenser, het licht van de straatlantaarns helderder, hij zag hoe de donkergroene bladeren van de kastanjeboom dicht bij hun huis bewogen in de avondwind.


  Die avond praatte hij met zijn vader.


  Waarom gaan wij niet naar de kerk? vroeg hij, heftig, nog met dat vreemde gevoel van na de kerkdienst, het gevoel dat de dominee gelijk had, dat hij het meende  dat het zo was.


  Zijn vader zuchtte. Het vlammetje van de aansteker lichtte zijn gezicht op toen hij een sigaret aanstak.


  We zijn wel geweest, je moeder en ik waren net getrouwd. Later is dat…  hij aarzelde even  minder geworden en nu heb ik er geen behoefte meer aan.


  Je vader had je iets anders geleerd, zei Steven. Er was iets fels in zijn stem gekomen.


  Zijn vader haalde zijn schouders op. Dat weet ik niet. Pa hield tot het laatste toe hardnekkig vol, dat is waar, ja. Maar hij heeft mij ook geleerd wat uitverkiezing was. En het spijt me, voor een kans van de één op de ik-weet-niet-hoeveel, ga ik me niet uitsloven…


  Uitverkiezing? Aarzeling klonk in Stevens stem door. Hij kende het woord nauwelijks. Zijn vader had dat woord een keer gezegd tegen zijn moeder. Het had een bittere klank.


  Als je niet uitverkoren bent, ben je niets, heb je geen zin.


  Op dat moment begreep hij zijn vader.


  Geloof me, jongen, zei zijn vader, het is niets dan desillusie: al krab je het behang van de muur, het helpt je niets.


  Al krab je het behang van de muur. Hij keek naar zijn handen. Het zou een schrapend geluid geven, scheurende nagels over grijze kalk, een geluid dat zich zou vastzetten in de muur zelf.


  


  Hij keek naar haar gezicht. Hij zag dat ze zijn zwijgen vreemd vond, maar ze zei niets.


  


  Hij herinnerde zich een andere keer. Niet noemenswaard misschien: jaren na het gesprek met zijn vader. Hij was twintig. Hij was weggeweest  lang weggeweest  en kwam voor een tijd weer thuis. Hij klom vanaf de grote weg de dijk op en zag de rivier die traag doorstroomde, hij zag het koren waar de zon op zinderde. De zon gloeide op de brede kroon van de oude eik naast het eerste huis van het dorp.


  Dat allemaal zag hij vanaf de dijk, die stilte, en hij dacht: Goddank. Hij dacht het alleen voor zichzelf, kon niet onder woorden brengen waarom hij dankte, maar hij dacht het zoals zijn opa het gezegd zou hebben.


  


  Hij glimlachte naar haar en liep de kamer uit.


  5


  …en die dromen hielden pas op toen we een paar jaar in het andere huis woonden. Ik vond het niet altijd leuk dat je zoveel met Judith omging. Nu ik dit schrijf, vraag ik me af wat er van haar geworden is  er zijn tijden dat ik haar opnieuw zou willen zien, haar stem weer zou willen horen. Soms lijkt het alsof ik me alleen nog maar haar blauwe ogen kan herinneren. Wat weet jij nog van haar? Misschien herinner je je alleen nog de geborgenheid die ze je gaf. Geborgenheid waar ik in tekortschoot, anders was ik niet opnieuw verhuisd. Het kan niet anders of je weet het nog, want ik ontwrichtte jouw en Saris wereld wreed. Dat is geen excuus, Alex; geen verontschuldiging. Ik moest kiezen tussen jou en mij en ik koos mezelf, en ik zou het opnieuw doen als ik het over moest doen. Ik koos Martha.


  Het was verkeerd, en toch niet  begrijp jij dat? Ja, ik vertrouw erop dat je het begrijpt  niet dat je er begrip voor opbrengt  maar dat je het begrijpt. Dat je begrijpt dat ik zelf degene was die mijn laffe daad het meest veroordeelde. Ik zal je anders nooit kunnen uitleggen waarom ik voor mezelf, voor Martha koos en niet voor jou.


  Noem het vluchten. Dat mag.


  Noem het een ziekelijk vasthouden aan de belofte aan een dode vrouw.


  Dat mag.


  Maar begrijp het, Alex.


  Begrijp het.


  


  Ze vroeg een beetje verontschuldigend of ze Alex portret mocht schilderen.


  Schilderen? Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hoezo, schílderen?


  Daar moest ze om lachen. Met verf en met een kwast, weet je wel?


  Jij? Schilderen? Hij keek haar aan, bedacht op hetzelfde moment dat hij niet wist wat voor werk ze deed. Werken zou ze toch wel  hij had haar nooit over een studie of wat dan ook gehoord  maar overdag was ze bijna altijd thuis.


  Wat dóe je eigenlijk? vroeg hij.


  Ik werk thuis. Ik ontwerp advertenties en illustreer voor verschillende bladen. Soms krijg ik een opdracht voor een kinder- of platenboek. Ik heb een atelier in de tuin achter ons huis.


  Dat had ik nooit achter je gezocht, zei hij eerlijk. Schilder je ook voor jezelf?


  Ze knikte. Portretten, landschappen, meestal realistisch, net wat me op dat moment het meeste ligt.


  Heb je aan Alex gevraagd of je hem mocht schilderen?


  Ze knikte. Hij vond het erg spannend, zelfs nadat ik hem gezegd had dat hij dan wel een tijd stil moest zitten.


  Dan vind ik het ook goed. Steven streek met zijn vingers langs zijn voorhoofd: beginnende hoofdpijn lag strak om zijn slapen.


  Ik zou graag wat van je werk zien, als je dat goedvindt, tenminste.


  Waarom niet. Ze dacht na. Wat mij betreft ben je vanavond welkom; dan kun je meteen kennismaken met mijn ouders. Als je vroeg komt, kun je Alex en Sari meenemen. Mijn ouders letten met alle plezier even op ze.


  Ja. Hij knikte. Dat lijkt me een goed idee. Tot vanavond.


  Dag! Ze trok haar jas dicht om haar magere lichaam, haar lange haren werden gegrepen door de wind toen ze met meisjesachtige haast de oprit aﬂiep. Steven besloot om, voor Alex en Sari thuiskwamen, op bed te gaan liggen. De hoofdpijn had zich vastgezet achter zijn ogen.


  


  Hij werd pas wakker toen hij Alex hoorde roepen: Papa! Waar bent u, papa?


  Hier! riep hij met een schorre stem terug. De hoofdpijn was gereduceerd tot een pijnlijk kloppen achter zijn ogen, maar hij voelde zich loom en slap. Toen hij de trap aﬂiep zag hij ze staan: Alex en Sari, hand in hand. Ze keken naar hem omhoog. Sari had haar schooltas op de grond gegooid en Alex zag er klein en bezorgd uit in zijn wat te grote winterjas.


  Is papa ziek? vroeg Sari. Het was nog nooit gebeurd dat Steven niet aan de deur stond als zijn kinderen

  s middags thuiskwamen.


  Een beetje, Sari, zei hij, maar als we gegeten hebben, zal het vast beter gaan. En zich tot Alex wendend: Raad eens waar we vanavond naartoe gaan?


  Juut? vroeg Alex hoopvol.


  Steven knikte. Jullie mogen allebei mee.


  Ik ook? Sari zette grote ogen op. Alex! Alex! We mogen mee!


  Dat zei papa toch, zei Alex.


  Sari zweeg en pakte haar schooltas.


  Steven fronste zijn wenkbrauwen. Alex draaide zich om, haalde zijn schouders op en liep naar de keuken.


  


  Mijn domein, zei Juut, en ze deed de deur van haar atelier open. Het was een laag, lang tuinhuis met ramen over de hele lengte. Toen hij binnenstapte, rook hij de geur van nieuw doek, van ammonia, van olieverf, en een scherpe, doordringende geur die hij niet thuis kon brengen  vernis?


  Zoals Juut tegen de grote tafel voor de ramen leunde, leek ze wonderwel te passen in deze omgeving. De grove lijnen van haar gezicht werden verzacht door het schemerige licht. Ze deed een paar kleine lampjes aan.


  Er stond een ezel in de hoek, er hingen overal schilderijen. Hij bleef staan voor een groot schilderij naast de deur. Het was alleen in blauwtinten geschilderd: een kobaltblauwe vrouwenﬁguur met opgeheven armen stond op een mannenhand. Van haar gezicht was alleen de mond zichtbaar. Lang haar viel over haar voorhoofd en langs haar lichaam.


  Juut kwam naast hem staan. Dat schilderij heb ik op de middelbare school geschilderd. Mijn moeder was werkelijk geschokt toen ik er mee thuis kwam. Ze vindt het maar zozo dat ik het heb opgehangen.


  Hij schoot in de lach; daar kon hij zich wel wat bij voorstellen. Juuts moeder was een praatgrage, op en top verzorgde vrouw, en hij kon dit schilderij met de vreemde blauwe tinten niet rijmen met de keurig ingerichte kamer, compleet met bloemetjesservies in een kast met glazen deuren.


  Ze lachte met hem mee. Diep in haar hart vindt ze het nog steeds maar niks, dat geschilder van mij. Het was destijds mijn vader van wie ik naar de academie mocht. Als dat kind dat nou leuk vindt, zei hij.


  Steven keek om zich heen.


  Tegenover de ramen stond een grote boekenkast. Er lagen boeken op de grond, er stonden stapels tegen de muur. Hij liep ernaartoe. Toen hij zijn ogen langs de titels liet gaan, kwam er een nadenkende trek om zijn mond. Böll. Vergelding van Gert Ledig. Sartre, Nietzsche zelfs, maar ook Pascal. Veel over Kierkegaard.


  Ze was achter hem komen staan, en één wonderlijk moment zag hij zichzelf weer in de boekenwinkel staan, Martha met haar zonrode haren die achter hem stond. Hij slikte, dwong een luchtige toon in zijn stem terwijl hij op Kierkegaard tikte: Zware kost.


  Ken je het? vroeg ze verrast.


  Hij knikte. Ik interesseerde me wel voor ﬁlosoﬁe, maar weet er verder niet veel van. Kierkegaard sprak me aan omdat er iets heel eerlijks zat in wat ik van hem gelezen heb. Puur gevoelsmatig. Hij glimlachte.


  Ze zei niets, pakte een grote map vanachter de boekenkast. Houtskooltekeningen. Interesse?


  Toen ze de map opensloeg rook hij de zoete, weeïge geur van ﬁxeer. Zijn hoofdpijn kwam terug.


  Een kind, zittend tegen een lantarenpaal. Duiven voor het Goudse stadhuis. Een indrukwekkende tekening van de Dom. Een glimlachende oude man. En toen de vrouw.


  Hij wilde de tekening al doorschuiven, toen iets in de houding van de vrouw hem trof. Ze zat voor een huis, boven aan precies zon trap als hij vroeger opliep naar zijn opa toe. De deur achter haar stond open. Ze keek hem recht aan. Haar gezicht was nietszeggend, maar haar houding suggereerde verlatenheid. Martha, dacht hij.


  Hij schoof de tekening onder de andere tekeningen en sloot de map.


  Voel je je niet goed? Er was een bezorgde toon in Juuts stem gekomen.


  Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, lachte verontschuldigend.


  Hoofdpijn. Ik had er al last van; ik ben bang dat de lucht hier me niet echt goeddoet.


  Ik ben er aan gewend, zei ze, maar mijn moeder kan er ook niet goed tegen. Ze keek hem oplettend aan. Misschien kun je beter vroeg naar bed gaan.


  Hij knikte. Dat zal ik doen.


  Sari praatte tegen hem toen ze terug naar huis liepen. Hij zei niets terug. Zijn hoofd was te vol met wat hij dacht.


  Hij legde ze in bed. In een opwelling keek hij, voor

  hij Alex kamertje uitliep, nog een keer om. Hij zag dat zijn zoontje zijn handen stijf gevouwen had boven de

  dekens.


  Die nacht droomde hij over Martha: ze brak voor zijn ogen in kleine stukjes, hij voelde zichzelf scheuren. Ze zei niets, maar de deur achter haar stond open net als in de houtskooltekening en toen rende ze weg. De deur ging steeds verder open. Blijf hier, wilde hij roepen, blijf hier. Maar hij wist dat hij haar kwijt was. Dat hij haar altijd kwijt zou zijn.


  Hij werd zwetend wakker. Er was een smerige smaak in zijn mond gekomen, de hoofdpijn bonkte achter zijn slapen. Zijn voeten waren koud, maar zijn gezicht was warm. Te warm. Ik ben ziek, besefte hij.


  Voorzichtig stond hij op. Hij greep zich duizelig vast aan het hoofdeinde van het bed. Het was vier uur, zag hij: nog een paar uur, dan moest hij Alex en Sari roepen. Hij liep naar de badkamer en dronk een paar slokken water; toen hij zich omdraaide zag hij zichzelf in de lange spiegel aan de badkamerdeur: een lange man met een moe gezicht en een rode kleur van de koorts. Hij wreef langs zijn kin.


  Terug in bed viel hij in een onrustige slaap waaruit hij gewekt werd door Alex hoge stem: Papa! Papa! Kijk eens, het is al helemaal licht buiten!


  Hij richtte zich op zijn elleboog op en viel weer terug omdat het licht te scherp was voor zijn ogen.


  Alex, luister. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, terwijl hij Alex aan zijn pyjamajasje vlak naast zich trok. Luister eens. Papa is ziek. Ik kan jou en Sari niet naar school brengen vandaag.


  Alex ogen werden groot. Gaan we dan niet naar school?


  Jawel. Jij kunt jezelf wel netjes aankleden, hè? Dan moet je je nu even aankleden en Sari helpen. Als jullie aangekleed zijn, moeten jullie even bij mij komen. Ja?


  Ja, knikte Alex. Hij rende de slaapkamer uit en Steven hoorde hem roepen: Sari! Sari! Papa is ziek!


  Hij leunde achterover tegen zijn kussen; vreemde lichtvlekken verschenen voor zijn ogen. Hij merkte dat hij wazig zag. Toch moest hij glimlachen toen ze, allebei met een bang gezicht, voor zijn bed stonden: Alex met zijn hemd half uit zijn broek, Sari in een rood jurkje met een paarse trui.


  Goed, Alex! zei hij. Dat hebben jullie snel gedaan.


  Gaat u dood, papa? vroeg Alex. Zijn ogen waren heel groot in zijn smalle gezicht.


  Nee, hoor. Jij bent toch ook wel eens ziek geweest en toen weer beter geworden?


  Ja, dat was zo; toch bleef Alex gezicht ongerust.


  Steven ging iets rechterop zitten. Luister, Alex, Sari. Nu moeten jullie zo je jas aan doen en naar Juut gaan. Zeg maar tegen Juut dat ik ziek ben en vraag of ze jullie naar school wil brengen en vanmiddag ophalen. Weet je waar de sleutel hangt, Alex? Jij kunt de deur wel opendraaien, hè?


  Hij wist dat hij ze eigenlijk zelf uit moest laten, maar hij kon de moed nergens vandaan halen om op te staan. Op hoop van zegen, dacht hij, terwijl hij Alex beneden onhandig de deur hoorde opendraaien. Ik ben vergeten ze brood mee te geven, dacht hij nog, voor hij in slaap viel.


  


  Toen hij terugdacht herinnerde hij zich een mannengezicht met een zwartomrande bril. Ook waren er koele, onderzoekende handen die zijn eigen gloeiende gezicht aanraakten. Hij herinnerde zich Alex die hem riep vanuit de deuropening, en zijn moeder, haar strakke maar vriendelijke gezicht, haar aandrang als hij van haar moest eten en drinken. Maar bovenal herinnerde hij zich Juuts stem. Was er niets dan haar stem toen hij ziek was? Had hij gedroomd? Flarden van wat ze gezegd had kwamen terug in zijn gedachten:


  …heb je al gebeden voor je eten, Alex?


  …zolang papa ziek is… vanuit de deuropening welterusten… heb je het boek opgezocht?


  …bladzijde waren we?… Bethesda heette dat… ja, kijk, hier zie je… in de tijd van de Bijbel…


  …op dit plaatje zie je de barmhartige Samaritaan… wat barmhartig is? Dat zal ik uitleggen…


  …stel je eens voor…


  


  Hij opende zijn ogen. De gordijnen waren opengeschoven en grijs licht gleed traag langs de wanden. Hij ging rechtop zitten. Zijn wekker wees tien over tien. Voorzichtig zette hij zijn benen naast het bed. Hij voelde zich slap, maar niet moe meer, en de lichte vlekken waren verdwenen, net als de pijn achter zijn ogen. Beneden hoorde hij iemand rondlopen. Hij trok sokken aan en liep langzaam naar beneden; de keukendeur kierde. Zijn moeder keek op. Steven! Hoe voel je je?


  Hij glimlachte. Een beetje slap. Verder best. Ik heb alleen honger.


  Daar kan ik wat aan doen. Als je nu op de bank gaat zitten, breng ik je zo wat. Dan zet ik meteen kofﬁe.


  Hij knikte. Laat ik het maar proberen. Met mijn maag is volgens mij niets mis.


  Klopt. Ze mat zorgvuldig schepjes kofﬁe af. De dokter had het over griep gecombineerd met oververmoeidheid. Het is ook niet te geloven hoeveel je hebt geslapen.


  Terwijl hij naar de voorkamer liep, probeerde hij zijn verwarde gedachten te ordenen. Veel geslapen? Hoe lang dan? Zijn moeder gaf antwoord zonder dat hij de vraag hardop gesteld had. Terwijl ze brood en een paar beschuiten naast hem neerzette, zei ze: Je bent drie dagen compleet onder zeil geweest. Je hebt niet zo goed voor jezelf gezorgd.


  Hij haalde zijn schouders op. Dat valt wel mee. Als altijd werd hij wat wrevelig als zijn moeder op die toon tegen hem praatte.


  Hoe ben je hier gekomen? vroeg hij.


  Ik werd opgebeld door een meisje dat zei dat ze je buurvrouw was. Judith? Ja, Judith. Ze zei dat Alex en Sari die ochtend naar haar toe gekomen waren omdat

  jij ziek was. Ze zei dat je me waarschijnlijk wel nodig had.


  Ze draaide aan haar trouwring. Een aardig meisje. Ze heeft Alex en Sari elke dag naar school gebracht en weer opgehaald. Ze ook naar bed gebracht, een paar keer.


  Juut? vroeg Steven verbaasd, maar toen hij nadacht hoorde hij opnieuw haar rustige stem tegen Alex praten; in gedachten zag hij haar voorlezen, terwijl Alex en Saris hoofdjes tegen haar schouders rustten, hij zag haar geknield voor Alex bed, haar gevouwen handen over de zijne. Dat beeld deed hem lijfelijk pijn.


  Steven! zei zijn moeder. Ik vroeg je wat, joh!


  Hè?


  Weet je dat Judith Alex en Sari uit de kinderbijbel vertelt? En met ze bidt en zo?


  Ja. Dat weet ik.


  En jij vindt dat goed?


  Vond jij het goed dat opa mij uit de bijbel vertelde?


  Ze zweeg.


  Zo eenvoudig is het niet, ma.


  Ze draaide opnieuw aan haar trouwring. Dat weet ik. Maar Martha…


  Hij wist wat ze had willen zeggen. Maar Martha zou het niet goed gevonden hebben.


  


  Christenen? had ze eens gezegd. Die vind ik sektarisch, de manier waarop ze jou hetzelfde geloof willen opdringen.


  Wie dat haar dan had willen opdringen, had Steven gevraagd.


  Niemand, zei ze luchtig, maar dat hoor je toch overal? Ik bedoel: ze moeten het verder zelf weten, maar ik niet, hoor.


  Haar gezicht was zo afwijzend geweest, dat hij er verder over zweeg. En eigenlijk, zag hij nu, had hij het wel makkelijk gevonden.


  Martha was niet complex. Dat wat ze hem naliet wel.


  Als je het niet erg vind, ga ik weer even liggen, zei hij. Hij voelde zich werkelijk moe. Zijn moeder keek hem oplettend aan. Doe dat maar. Nu ben ik er nog, je moet het gauw genoeg weer zelf doen.


  Dat is zo. In een opwelling boog hij zich en gaf een kus op zijn moeders droge wang. Hij wist dat ze hem nakeek toen hij naar boven liep.


  


  Juut had Alex en Sari ieder aan een hand, hij zag hen de oprit opkomen. Ze boog naar Alex over, lachte om iets wat hij zei, haar gezicht was rood van de winterkou. Hij riep haar toen ze Saris jas opgehangen had. Met een verbaasd gezicht liep ze naar de voorkamer, lachte toen ze hem zag zitten. Uitgeziekt?


  Ik hoop het! zei hij. Hij ving Sari op, die uitgelaten naar hem toe rende en meteen op zijn knie klom.


  Ha, Alex! zei hij.


  Alex bleef de hand van Juut stijf vasthouden, maar lachte zijn eigen scheve lachje.


  Bedankt voor je hulp, zei hij, ik hoorde van mijn moeder dat je werkelijk onmisbaar bent geweest.


  Een kleur trok over haar gezicht. Ze bukte zich snel om de rits van Alex jas los te maken.


  Graag gedaan, zei ze, en toen, lachend: Ik wist niet wat ik zag toen Alex en Sari bij ons achterom kwamen. Mijn moeder zat in haar nachtpon aan de ontbijttafel, en nadat ze zich in haar thee verslikt had, wist ze niet hoe snel ze boven moest komen om iets fatsoenlijks aan te trekken. Ze dacht dat jij erbij was.


  Niet dus. Hij gebaarde met zijn hand. Ik heb ze maar op hoop van zegen naar je toegestuurd.


  Ze glimlachte. Ik heb me nog bezorgd gemaakt dat je ziek was geworden van de ammonia en verﬂucht in mijn atelier. Maar dat…


  Gaat u uit het grote boek met de platen vertellen, papa? vroeg Saris heldere stem dwars door Juuts zin heen.


  Steven keek haar verbaasd aan. Boek met de platen?


  De kinderbijbel, papa! hielp Alex.


  Hij liet Juuts hand los en rende naar de boekenkast, kwam terug met een groot, wit boek krampachtig in zijn handen geklemd. Op de voorkant stond een kudde schapen en een herder met een schaap over zijn schouder.


  Gaat u vertellen, papa? Twee gezichtjes werden naar hem opgeheven; hij keek wat hulpzoekend naar Juut, maar die staarde naar buiten alsof ze er niets mee te maken had. Steven schoof het boek van zich af. Dat kan Juut beter doen, zei hij nors.


  En tegen Juut: Hier hoef ik niet in betrokken te worden. Ga jij je gang maar, ik vond het vroeger ook mooi. Nu hoef ik niet meer.


  Waarom niet? vroeg ze.


  Waarom niet? Hij lachte kort. Ik geloof er niet in. Het zijn mooie sprookjes als je het zo verteld krijgt, maar je komt er al snel genoeg achter dat er niets van waar is. Dat, als Hij bestaat, Hij een God is die mensen straft voor wat Hij Zelf doet.


  Toch vouwde je als kind je handen achter de slaapkamerdeur.


  Dat was een gedachte die hem verontrustte, daarom duwde hij hem diep weg.


  Juut was gaan zitten en keek hem verbaasd aan. Hoe kom je daarbij? Zoiets heb je toch nooit verteld gekregen?


  Is het niet zo dan? Hij daagde haar uit met zijn ogen, leunde gespannen wat verder naar voren.


  Hij heeft de wereld geschapen, zegt de bijbel. Goed. Als Hij die geschapen heeft, veroorzaakt Hij het kwaad in die wereld. Dat kan niet anders.


  Naast hem waren Alex en Sari in het boek aan het bladeren. Dit is David! hoorde hij Alex zeggen.


  Juut schudde haar hoofd. En toch zie je dat verkeerd. Wij hebben van Hem juist de mogelijkheid gekregen om voor of tegen Hem te kiezen. Wij kozen tegen. En toch… Ze zocht naar de juiste woorden, …kunnen we nog bij Hem terugkomen. Door Jezus.


  Daar dacht hij over na.


  Het is niets dan desillusie, hoorde hij de stem van zijn vader zeggen, als je niet uitverkoren bent, helpt het je

  niets.


  En de uitverkiezing dan? vroeg hij. Ik heb geen zin om me druk te maken voor de kans van de-één-op-de-weet-ik-hoeveel…


  Hij herhaalde zijn vader, hij wist het. Hij zag haar ogen donker worden, haar mond kreeg een verdrietige trek.


  Ach, zei ze, ik weet niet waarom je de uitverkiezing zó gebruikt. Waarom kijk je niet naar wat er ook in de bijbel staat? Dat wie zoekt, vindt, en dat wie gelooft, behouden wordt...


  Als golven spoelden de herinneringen over hem heen. De stilte als hij bij zijn opa was, de rust uit zijn opas ogen, zijn donkere stem toen hij vertelde over Jezus dood aan het kruis. Hij kreeg het gevoel dat er iets mysterieus was, iets waar hij achter moest zien te komen; dat er een geheim verborgen lag, dat zijn opa had gevonden, waar Juut van wist. Even was dat onverklaarbare gevoel heel sterk, maar hij brak het doelbewust door te zeggen, met een spottend laagje over zijn woorden: Waar háál je al die wijsheid vandaan…


  Die heb ik niet van mezelf, zei ze. Ze trok haar jas vaster om zich heen, de verdrietige trek lag nog rond haar mond, maar toch was er iets sterks en onverzettelijks in de manier waarop ze opstond.


  Wat mag ik haar graag, dacht hij, verward.


  Laten we hierom geen vijanden worden, Juut, zei hij.


  Het was alsof dat woorden buiten hemzelf waren. Ze draaide zich naar hem toe, rond haar mond lag nu een glimlach, en ze zei: Ik zou niet kunnen.


  Ze trok de deur open en hij zag haar opnieuw de oprit aﬂopen. Haar onverzettelijkheid liet hem niet meer los.


  


  De volgende ochtend bracht hij Alex en Sari zelf weer naar school en zwaaide daarna zijn moeder uit die weer terugging. Hij bracht een kort bezoek aan het bedrijf, nam wat werk mee naar huis en werkte de hele middag ingespannen, tot het tijd was om naar school te rijden. Alex en Sari zaten stil achter in de auto, alsof ze aanvoelden dat zijn gedachten er geen woorden van buitenaf bij konden hebben.


  Toen hij eten aan het klaarmaken was, hoorde hij de brievenbus. Hij liep naar de deur. Op de mat lag een grote, witte envelop, waar met keurige, kleine letters zijn naam op stond. Verbaasd trok hij hem open. Een weeïge, zoete lucht kwam uit de envelop en nog voor hij het stugge papier dat erin zat, eruit getrokken had, wist hij al wat hij in zijn handen zou houden: de houtskooltekening van de vrouw, met achter haar de deur die verder en verder openging.


  Een briefje dwarrelde uit de envelop op de grond. Hij raapte het op.


  Om te laten zien dat ik het niet zou kunnen.


  Hij verkreukelde die woorden in zijn hand zonder dat hij het merkte, en trok de tekening uit de envelop. Op het moment dat hij de vrouw opnieuw zag zitten, in al die verlatenheid, wist hij wat hij moest doen.


  Hij moest weggaan.


  


  Hij zag haar weinig. Alex ging naar haar toe, kwam terug van een boswandeling die hij samen met haar gemaakt had, zijn wangen rood van de kou, zijn ogen schitterend.


  We hebben paddestoelen gezien, papa. Juut dacht dat dat bijzonder was in de winter. Is dat zo, papa?


  Hij gaf geen antwoord, maar tilde Alex op, legde zijn wang tegen dat koude gezichtje, rook de geur van winterwind, van bladeren. Scherpe pijn trok door hem heen, omdat Alex ogen dezelfde kleur hadden als Marthas ogen. De tegenstrijdigheid van die ogen.


  Alex liet zich op de grond glijden. Ik moet Juut nog helpen.


  Wat moet je nog doen dan?


  Ik moet toch spuiten op de tekeningen, papa.


  Aha. Hij glimlachte en streek over Alex korte haar. Ga dan maar gauw.


  Hij ontliep haar. Hij ging niet in op haar uitnodiging om de tekeningen voor een kinderboek te komen bekijken. Ze vroeg hem er daarna niet meer naar. De verdrietige gekwetstheid die in haar blik lag als ze die op hem liet rusten, ontging hem niet.


  Hoe meer Alex genoot, hoe schuldiger hij zich voelde.


  Steven lag lang wakker, s nachts; zijn gedachten draaiden de mogelijkheden om en om, maar telkens was de uitkomst hetzelfde: ik moet weggaan, ik móet weggaan.


  Je bent de enige, Martha, dat moet je blijven; maar waarom maak je het me zo moeilijk? Ben je nog die je was na drie jaar? Als jij mij was, Martha, wat zou je kiezen: een dode vrouw met beschuldigende ogen of een klein kind dat opnieuw zal gaan dromen?


  Ik ben te zwak, Martha, jij weet hoe zwak ik ben! Vergeef me dat ik zo dwaas ben om voor jou, en daarmee voor mezelf te kiezen, want als ik anders koos, zou je me nooit vergeven.


  Hij vertelde het Alex en Sari toen ze s avonds aan tafel zaten. Sari lachte om iets wat Alex had gezegd.


  Steven legde zijn vork neer. Alex en Sari, luister eens.


  Hij zag plotselinge waakzaamheid in de ogen van Alex.


  We wonen hier nu al weer een poosje.


  Hij zweeg.


  Hoe moest hij dit vertellen, hoe moest hij dit aannemelijk maken?


  Nu is het zo dat ik ander werk kan krijgen. Maar dat is niet hier in de buurt. Daarom was ik van plan om te verhuizen.


  Wat is verhuizen, papa? vroeg Sari.


  Hij boog zich naar haar over. Haar zachte, blonde haar streelde geruststellend even langs zijn wang. Dat betekent dat we ergens anders, in een ander huis gaan wonen, Sari.


  Ze keek hem verbaasd aan. Maar ik moet toch naar schóól, papa?


  Dat kun je daar waar we gaan wonen ook, zei hij vriendelijk, er is een grote school en je krijgt een eigen kamer in het nieuwe huis.


  Ze heeft al een eigen kamer, zei Alex. Het licht van de lamp viel schel op zijn smalle gezicht. Zijn ogen waren groot. En ik heb ook een eigen kamer, papa. Hij leunde iets naar voren; het licht maakte zijn ogen glanzende kristallen.


  Ik denk niet dat het nodig is om te verhuizen, papa.


  Ik denk het wel, knul. Ik heb al ander werk.


  Papa? Sari trok aan zijn mouw. Papa, gaat Juut ook mee? Dat is leuk als Juut meegaat.


  Hij beet op zijn onderlip, wilde het ontkennen, maar Alex zei: O ja, papa! Als er geen kamer voor Juut meer over is, kan ze makkelijk in het grote bed naast u slapen!


  Denk je niet dat Juut liever bij haar vader en moeder blijft? vroeg Steven. En ze moet toch ook een plaats hebben om te tekenen.


  Maar als ik het nu vraag, papa! hield Alex vol.


  Blosjes brandden op zijn wangen.


  Doe dat maar niet, Alex, zei Steven moeilijk, ik denk dat het echt niet kan.


  Is er wel een school, papa? vroeg Sari bezorgd.


  Hij knikte. Je vindt school leuk, hè? Ik weet zeker dat er een school is, dicht bij ons nieuwe huis. Een veel grotere school dan waar je nu naartoe gaat.


  O! Gaat Alex daar ook heen?


  Hij knikte opnieuw.


  Alex! Alex! Hoor je dat? Leuk, hè?


  Alex zei niets. Hij prikte met zijn vork in het eten, zijn hoofd diep over het bord gebogen.
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  Winterzon viel door de hoge ramen en over de tafel waar de verf op stond, over haar handen en over haar gebogen hoofd. Met een verbeten trek om haar mond mengde ze ultramarijn en siënna, zoekend naar de juiste kleur. Hier, in haar stille atelier, vond ze vanmiddag rust genoeg om aan een nieuw doek te beginnen. Een paar uur werkte ze nu al verbeten door, zich concentrerend op de verf en de kwast in haar hand, en het witte doek dat langzaam maar zeker bedolven werd onder kleur. Ze had even niets anders nodig dan de hoofdpijngeur van de terpentinedoeken, de geur van verf, het gladde hout tussen haar vingers.


  Ze keek op.


  


  Het was Alex. Zijn handen omklemden de deur.


  Wat is er? vroeg ze vriendelijk. Met een snel gebaar veegde ze haar handen af aan de smoezelige doek die op de tafel lag. Alex deed een paar stappen naar voren. Hij keek naar een plek boven haar hoofd, zijn ogen bewogen nauwelijks.


  Juut? zei hij.


  Iets trof haar. Ze boog zich over hem heen, tikte plagend op zijn neus. Hee! Niet zo boos kijken! Wat is

  er?


  Hij lachte niet en keek haar ook niet aan. In zijn hals, vlak onder zijn oor, zag ze een adertje snel kloppen. Ze trok hem tegen zich aan. Zeg het maar, zei ze.


  Hij deed een stapje naar achteren, maar zijn hand bleef de hare vasthouden.


  Juut… zei hij opnieuw. Ze zag hem slikken. Mag ik bij jou komen wonen?


  Wát?


  Het leek zo stil plotseling.


  Mag ik… begon Alex.


  Ze viel hem in de rede. Waarom vraag je dat?


  Papa gaat weg. Wij gaan weg. Tranen gleden langs zijn wangen, langs zijn mondhoeken op zijn trui.


  Wég? zei ze. Alsof ze niets anders kon doen dan de woorden van een kind herhalen. Ze beet op haar lip. Gaan jullie verhuizen? Het klonk ruw, haar stem was te hard.


  Alex knikte.


  Waarheen? Ze schudde hem aan zijn trui heen en weer, merkte het en liet hem los. Laat maar, zei ze, laat maar. Láát maar!


  Juut! Mag ik… Hij keek naar haar rug voor het raam. Ze had haar gezicht van hem afgedraaid, haar haren vielen los over haar schouders.


  …bij jou wonen?


  Ze zei niets. Had ze hem niet gehoord? Hij liep op haar toe, sloeg zijn armen om haar middel, trok aan haar trui. Ze draaide zich niet om. Hij duwde zijn gezicht tegen haar rug. Toen draaide ze zich om en tilde hem op. Haar ogen waren klein.


  Dat kan niet, Alex, zei ze rustig, dat kan niet.


  Waarom niet?


  Omdat, zei ze, en ze glimlachte, een scheve glimlach, je meer bij je vader hoort dan bij mij. Haar mond vertrok opnieuw. Ze hield hem stevig vast, haar gezicht was dichtbij, hij rook haar zoete adem.


  God is als je Schaduw, Alex. Hij gaat met je mee. Vergeet je dat nooit? Beloof me dat je het nooit vergeet. Alsjeblieft. Hij is altijd bij je, al zie je Hem niet.


  Hij schudde zijn hoofd. Huilde ze nu nog? Hij wist het niet.


  Ze zette hem op de grond. Kom op, we gaan ons gezicht wassen. Het is bijna etenstijd.


  Ze keek achterom terwijl ze de deur sloot.


  Tegen het raam stond het portret van Alex. Het was nog niet af.


  


  Die avond leunde ze tegen de deur van haar atelier en staarde het donker in. Kleine regendruppels sloegen tegen haar gezicht en handen.


  Steven, zei ze, Steven.


  


  


  


  TWEEDE DEEL
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  Soms denk ik dat ik haar vergeten ben. Soms denk ik dat ik nooit geweten heb wie ze was. Wat wist ik, wat weet ik nog van haar? De kleur van haar ogen, maar niet meer hoe ze naar me keken; ik weet hoe haar mond eruitzag, een smalle mond, maar ik weet niet meer hoe ze eruitzag als die mond en die ogen lachten. Wat is ze meer dan gevangen in de paar verbleekte fotos die ik van haar heb?


  Maar is ze ooit geweest zoals ze op die fotos lijkt? Ik heb haar zeven jaar bij me gehad, en nu, na zesentwintig jaar zonder haar, voel ik zo weinig verbondenheid met haar, omdat ze nooit ouder is geworden dan vijfentwintig, omdat haar herinneringen niet meer de mijne zijn.


  Het spijt me dat ik afdwaal, jongen. Wat ik je duidelijk wil maken, is dat ik, in die tijd vóór wij weggingen samen, niet zo betrokken meer was op je moeder als ik zelf wilde geloven. Ik wist het niet meer, Alex, ik wist niet veel meer, alleen dat ik twee kinderen had die spoedig het huis uit zouden gaan, hun eigen leven zouden leven, en dat ik dan alleen achter zou blijven, met lege armen en met een dode vrouw van vijfentwintig jaar.


  Met niets.


  Was het daarom dat ik je vroeg om een reis met me te maken?


  Om me te verzekeren van je trouw aan mij?


  Heb ik daar altijd aan getwijfeld?


  


  Steven glimlachte toen hij langs de halfopen kamerdeur liep. Alex zong zachtjes mee.


  


  I want to live


  I want to give


  Ive been a miner for a heart of gold


  


  Steven liep door. Hij had zijn armen vol met boeken die hij op wilde bergen. Hij duwde zijn slaapkamerdeur open.


  


  Ive been to Hollywood


  Ive been to Redwood


  I crossed the ocean for a heart of gold


  


  Beneden sloeg de achterdeur. Sari zong ook. Haar harde maar zuivere stem zong moeiteloos over de laatste woorden van Neil Young heen:


  


  Maar ik heb niet langer hinder van jaloersheid op een vlinder, als zelfs vlinders moeten sterven, laat ik niet mijn vreugd bederven…


  


  Steven grinnikte. Sari was thuis.


  Alex kamerdeur ging open. Hee! riep hij naar beneden, en toen Sari door bleef zingen, ging hij boven aan de trap staan. Steven kwam de slaapkamer uit en zag hem staan: tenger ﬁguur, steil blond haar.


  


  …ik kan zonder vliegen leven, wat zal ik nog langer geven, om de vlinder die verdronken is in mei… zong Sari.


  


  Hee! riep Alex weer. Sari stopte. Wat is er? riep ze naar boven.


  Ik probeer te studeren. k Zou het ﬁjn vinden als je niet meer zo wilt brullen.


  Brullen? Ik? Vond je het niet mooi?


  Bespaar het me maar. Ik weet nu al wel dat de vlinder aan het einde verdrinkt.


  Ze lachten samen. Alex liep naar zijn kamer terug. Waarom dacht Steven dat de glimlach van Alex gezicht verdween? Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel, alsof hij tekortschoot. Hij wreef met zijn handpalm over zijn gezicht. Doe niet zo moeilijk, berispte hij zichzelf, Alex is bijna negentien, hij heeft jou niet overal meer voor nodig.


  Maar Sari ook niet. En Sari gaf hem nooit dat gevoel. Sari is anders.


  Hij liep terug naar de slaapkamer en zette de boeken in de kast, en liep naar beneden. Uit Alex slaapkamer klonk opnieuw, zachter nu, Neil Young: Ive been a miner for a heart of gold…


  …and Im getting old… zong Alex.


  Alex is een puber, dacht Steven s avonds laat. Hij lag in bed, zijn armen onder zijn hoofd. Het was warm in de slaapkamer. Trek het je niet aan, het is algemeen bekend dat pubers lang niet altijd op vredelievende voet staan met hun ouders. Waarom zou Alex een uitzondering zijn? Met een frons tussen zijn ogen ging hij op zijn zij liggen en trok het laken om zich heen. Hij zag dat hij vergeten was het raam dicht te doen. Het dunne gordijn bolde op door de avondwind.


  Maar Alex is bijna negentien. Hij studeert. Heeft vrienden. Niet veel, maar wel vrienden. Hij is geen kind meer. Iemand van negentien weet heel goed hoe en wat. Er moet een reden zijn voor zijn gedrag.


  Koele wind streek langs zijn gezicht. Hij liet het laken van zich afglijden en liep naar het raam; het was blauwig-donker buiten. De nachtlucht rook vaag naar aarde, naar bloemen. Hij sloot het raam met een klik.


  Kon ik maar benoemen wat het is, maar ik weet niet eens of ik me zorgen moet maken of niet.


  Waar baseerde hij zijn ongerustheid op? Op de blik in de ogen van de jongen, op een nuance van zijn stem, op een plotseling afwenden van zijn hoofd? Op zijn eigen gevoel?


  Dit was één van de momenten dat hij Martha miste; haar scherpe opmerkingsgave in ieder geval. In gedachten ging hij terug naar toen hij zelf negentien was. Wat had hij gedaan en gedacht? Was hij ook zo teruggetrokken, zo afwijzend geweest? Hoe diep hij ook nadacht, hij wist er weinig meer van. Wat vage indrukken van zijn studie, de herinneringen aan Martha  maar dat was later  en een ﬁetstocht die hij in de vakantie maakte…


  Negentien. Toen genoot hij van het leven, maakte reizen, studeerde, ging uit met meisjes…


  Zou het dat zijn? Een meisje?


  Een snelle glimlach trok over zijn gezicht. Je wordt oud, Steven. Hij haalde Alex voor ogen. Tengere jongen, intelligente ogen, een smal gezicht. Hij kon zich er niet veel bij voorstellen, bij Alex en een meisje, maar onmogelijk, nee. Wat wist hij van wat er zich in zijn zoon afspeelde? Wat kon hij doen? Hij wilde iets doen, al was het alleen maar om van het gevoel af te komen dat hij tekortschoot als vader. Vader van Alex. Sari was altijd een heel ander verhaal geweest. Maar Alex, moest hij meer aandacht aan hem geven? Had het nog zin om dat te bedenken nu Alex negentien was? Maar hij had zo goed mogelijk zijn best gedaan. Hij had vanaf het begin aan zijn best gedaan.


  Hij zuchtte en trok de deken over zich heen. Ive been a miner for a heart of gold… Saris heldere stem kwam hem in gedachten en hij glimlachte. I crossed the ocean for a heart of gold… Hij glimlachte opnieuw toen hij een idee kreeg. Even bleef hij stil in het donker staren, toen draaide hij zich tevreden op zijn zij om te gaan slapen. Het is goed, Alex, mompelde hij, het is goed. We zullen samen gaan. Over water, in ieder geval. Of we een hart van goud vinden, dat valt nog te bezien.


  


  Sari had gekookt. Alex en Steven schoven aan tafel.


  Heb jij al vakantieplannen, Sari? vroeg Steven, toen hij nog maar net zat.


  Ze keek hem verbaasd aan. Vergis ik me als ik zeg dat onze hardwerkende vader hier probeert aan te kaarten dat hij op vakantie wil, en wel zonder zijn geliefde kinderen?


  Ze trok één wenkbrauw op en Steven schoot in de lach. Je zit er niet ver naast. Héb je vakantieplannen?


  Hm. Mirte had het over met een reis meegaan. Ik heb nog niets toegezegd, maar het leek me wel wat. En anders gaan we weer kamperen. Wees maar niet bang, van mij zul je geen last hebben.


  En jij, Alex? Heb jij plannen?


  Alex keek op van zijn bord. Nog niet. Maar ik kan heel goed voor mezelf zorgen, dus je kunt gerust gaan.


  Daar twijfel ik niet aan. Steven legde zijn vork neer. Ik wilde je mee op vakantie vragen.


  Hij vergiste zich niet: Alex schrok. Wát?


  Sari verbrak de pijnlijke stilte. Waar wil je dan naar toe? vroeg ze rustig.


  Stevens gezicht was wat roder geworden. Lands End. Dacht ik. Maar alleen als Alex dat wil, en alleen als hij mee wil. Als hij andere plannen heeft, gaat het niet door, natuurlijk.


  Hij wendde zich rechtstreeks tot Alex. Lijkt het je wat, een rugtas mee, een tent  of blijf je liever thuis?


  Alex aarzelde. Waarom aarzelt hij, dacht Steven, omdat hij liever thuis wil blijven, of aarzelt hij omdat hij wel naar Engeland wil, maar niet met mij?


  Hij nam een grote hap eten en kauwde langzaam. Zoveel kan ik niet fout gedaan hebben, Alex. Zoveel niet.


  Is goed, zei Alex.


  Steven schrok. Hè?


  Is goed. Ik vind het leuk om naar Lands End te gaan, dan vijzel ik meteen mijn Engels een beetje op. Alex stem klonk vastberaden en Steven verwenste zichzelf omdat hij dat met wantrouwen aanhoorde. Dat is dan geregeld, zei hij luchtig, ik zal het zo snel mogelijk in orde maken. Gelukkig hebben we nog even de tijd. En Sari  hij glimlachte  ik vertrouw erop dat jij jezelf wel weet te vermaken, komende vakantie.


  Haar stem klonk warm toen ze zei: Dat zal wel lukken, pa. Als jij mn ﬁnanciën wat aanvult, tenminste.


  


  De vakantie was snel geregeld. Alex en Steven hadden een avond lang aan tafel gezeten, gebogen over een groot vel papier, waar op moest komen te staan wat ze mee zouden nemen. Ze kwamen niet verder dan kleding, een slaapmatje en een slaapzak. Sari moest er om lachen en begon in hoog tempo noodzakelijke dingen op te schrijven. Alex vond de helft overdreven en Steven kwam uiteindelijk tussenbeide door een aantal dingen te schrappen. Sari ging achter hem staan toen hij op de achterkant van het papier de ﬁnanciële kant van de zaak helder probeerde te krijgen. Het eindbedrag ontlokte hem een zuinig glimlachje. Ze legde even haar handen op zijn schouders. Ja, pa, dat gaat je een hoop geld kosten. Maar het is je eigen wilde plan.


  Steven haalde zijn schouders op. We leven maar één keer, Sari. Die ene keer moet je het goed doen.


  Er kwam een rimpel in Alex voorhoofd. Steven zag het. Het gaf hem het ongemakkelijke gevoel dat hij ook had in de tijd nadat hij Alex en Sari had verteld dat ze gingen verhuizen. Bij Juut vandaan.


  In de hectische week voor ze zouden gaan, stond Steven voor het slaapkamerraam en keek naar de oranjerode zon die onderging in het raam van het hoge huis aan de overkant. Hij had zijn handen op de bovenpost van het raam gelegd en voelde de spieren van zijn schouders en armen spannen. In een vreemde bui had hij zijn oude platen doorzocht en was daar Bridge Over Troubled Water van Simon & Garfunkel tegengekomen; nu omspoelden de woorden hem:


  When youre weary


  Feeling small


  When tears are in your eyes


  I will dry them all


  Van beneden drong het vage geluid van de stofzuiger tot hem door.


  Im on your side


  Oh, when times get rough


  De telefoon ging. Hij maakte een geërgerd gebaar omdat het geluid de rust scheurde. Zijn stem klonk kortaf toen hij zijn achternaam noemde.


  De woorden op de achtergrond drongen nog maar vaag tot hem door:


  When evening falls so hard


  I will comfort you


  Ill take your part


  When darkness comes


  And pain is all around


  Met je moeder. Ondanks haar leeftijd was zijn moeders stem nog verrassend krachtig en helder.


  Ma. Een spoor van verrassing in zijn stem. Het gebeurde zelden dat zijn moeder opbelde, meestal werd ze door een van de kinderen gebeld of bezocht.


  Ben je alleen? vroeg ze.


  Ja. Waarom?


  Steven… Er kwam iets scherps in haar woorden. Steven, het is over Alex. Niets bijzonders… hoop ik.


  Draai er niet omheen, alsjeblieft. Stevens stem was dronken van plotselinge bezorgdheid.


  Nou… Ze aarzelde. Hij was hier vorige week. Kwam zomaar bij me op bezoek, s middags. Ik was verbaasd. Hij vertelde me dat jullie op vakantie gingen, naar Lands End. Dat jullie wilden trekken. Steven… Opnieuw de hapering in haar stem. Steven, hij vroeg me om niet aan jou te vertellen dat hij geweest was.


  De stofzuiger was gestopt. De zon was inmiddels zover gezakt dat de ruit leeg en donker alleen schemerlucht weerspiegelde.


  Your time has come to shine


  All your dreams are on their way


  Zijn moeders stem praatte verward door. Ik had het je ook niet verteld als ik niet gisteren hoorde dat hij bij Marieta geweest is… En ook haar gevraagd heeft niets te zeggen.


  Marieta. Hij zweeg nog steeds.


  Steven?


  Ja, zei hij langzaam.


  Hij vroeg naar Martha. Niet zomaar even. Nee. Hij bleef vragen. Hoe ze was. Wat ze vroeger deed. Maar vooral over haar laatste tijd. In het ziekenhuis.


  


  Oh, if you need a friend


  Im sailing right behind


  Like a bridge over troubled water


  I will ease your mind


  Alles werd traag. Steven ging op zijn bed zitten.


  Ja, zei hij hees, o.


  Hij wilde weten hoe ze gestorven is.


  Steven zei niets. Verdwaasd staarde hij naar het telkens terugkerende patroontje op het behang.


  Ik weet niet of ik er goed aan gedaan heb om het je te vertellen. Zeg niets tegen Alex. Het is alleen… Ze maakte haar zin niet af. Dit maakt me bang, Steven, en ik weet niet waarom. Alex is kwetsbaar. Zou je wel op vakantie gaan?


  Nog steeds zijn ogen vastgehecht aan dat patroontje op het behang. Hij dwong zichzelf ergens anders naar te kijken.


  Ja, zei hij, ja, we gaan wel op vakantie. We gaan wel.


  Hij legde de hoorn neer en stutte zijn hoofd in zijn hand, zoog nadenkend zijn onderlip in.


  Alex. Waar ben je naar op zoek? Wat had zijn moeder Alex verteld?


  En toen, als een vlam, de gedachte: Anna. Ze moest Alex van Anna verteld hebben.
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  Begrijp me goed, Alex, ik wil niet om mijn vraag aan jou heen draaien. Ik wil alleen dat je het helder ziet, dat je begrijpt hoe ik jou zag en hoe ik mezelf zag in die tijd. Toen mijn moeder belde dat je navraag deed over Marthas dood, schrok ik zo dat ik geen tijd had om rustig te redeneren. De reis was al geregeld en ik was niet van plan om die af te zeggen vanwege mijn eigen onrust. Besefte jij, zoals ik toen, dat onze vakantie beslissend zou worden? Beslissend, maar hoe wist ik toen nog niet. Je moet het beseft hebben, anders was je niet bij mijn moeder langs geweest. Hoeveel wisten wij toen van elkaar? En nu?


  


  Het haar van Alex waaide op. Zijn handen klemden zich om de reling. Zoals hij daar stond leek hij zo jong, een kind nog met zijn tengere postuur en zijn lichte haren die alle kanten op waaiden. Hij is ook nog een kind, dacht Steven. Op dat moment draaide Alex zich om en keek hem aan. Zijn ogen, dat waren niet de ogen van een kind. Hij lachte zijn scheve glimlach, en wees.


  Kijk.


  Steven kwam naast hem staan. Hij volgde Alex vinger met zijn ogen. Heel vaag, als een wittige streep in de verte, waren de krijtrotsen van Dover te zien. Hij keek omlaag, naar het water dat grijs en donker opschuimde langs de ijzeren platen. Hij hield niet van water. Zijn moeder had hem toen hij een jaar of zeven was meegenomen om een strandwandeling te maken. Hij schrok zo van het geluid van de brekende golven, van het schuim dat ver het strand op spoelde, van de wind die hier niets vriendelijks meer had en van het zand dat tegen zijn kleren en in zijn haar waaide, dat hij begon te huilen.


  Zwemles was voor zijn vader en voor hem een wekelijks terugkerende kwelling. Zijn vader bracht hem zaterdagsochtends en praatte in de auto opgewekt tegen hem, maar hij zei niets terug.


  Kom op, zei zijn vader, deze keer gaat het veel beter dan vorige keer. Je hebt gisteren met Jos toch een boomhut gebouwd? Nou, als je in zon hoge boom durft te klimmen, durf je ook in het diepe te springen.


  Bij die woorden werden Stevens handen al klam. Als hij op de rand van het zwembad stond en naar beneden keek, naar het water met lichte en donkere kringels die geluidloos over de bodem gleden, een bodem die als hij sprong dieper en dieper weg zou zinken… Waar niets hem op zou vangen… Dan hield hij zich, hoe vaak ze ook zeiden dat hij toch een grote jongen was, aan zijn vader of zelfs aan de badmeester vast en weigerde te springen. Hij was nog nooit gesprongen. Elke les eindigde ermee dat hij voetje voor voetje het trapje aﬂiep, terugdeinsde als het water kil en glijdend zijn enkels greep, met zijn ogen dicht toch dieper klom omdat zijn vader en de badmeester boven aan het trapje stonden en de welwillende blik in hun ogen veranderd was in een dicht aan de oppervlakte liggende getergdheid.


  Dan zwom hij, met rode ogen van de chloor en van het huilen, zijn baantjes totdat het tijd was. Hij begreep niet hoe die andere kinderen het durfden: voor hem was het water iets gevaarlijks, iets wat hem naar beneden trok als hij niet bewoog. Hij zag het bewegen van zijn armen en benen als een afweer: als hij maar bewoog, kon het water hem niet insluiten en naar beneden trekken. Springen deed hij niet. Dan zouden de koorden, die hij zag als de anderen het water in sprongen, zijn voeten grijpen en zou hij nooit meer bovenkomen.


  Dat hij uiteindelijk toch zijn diploma haalde was te danken aan de badmeester, die hem zat werd: hij durfde niet onder water te zwemmen, hij durfde niet te springen, hij durfde alleen maar voetje voor voetje het trapje af te gaan en baantjes te zwemmen. Zijn vader was minstens zo opgelucht als hij toen hij zijn diploma kreeg.


  Hij moest glimlachen bij de herinnering en wilde er iets van tegen Alex zeggen.


  Maar de wind sneed zijn woorden af en hij liet het maar zo. Het was goed om hier naast Alex te staan. Hij ontspande zich en sloot zijn ogen. Steven Josbert, gezond en levend.


  Geërgerd klemden zijn handen zich vaster om het ijzer van de reling. Dat hij er net nu aan dacht. Waarvoor zou hij bang zijn?


  


  


  De eerste nacht sliepen ze in een hotel. Hun kamers lagen naast elkaar. Stevens bed was diep en zacht, maar de lakens waren gerafeld aan de bovenkant. Er hing een vreemde geur, de geur van schoonmaakmiddel en schim-mel door elkaar. Het behang had een vaalgele tint, alsof er jarenlang intensief gerookt was.


  Steven schoof zijn rugtas onder het bed. Hij ging op de rand van het matras zitten en liet zijn ogen door de kamer dwalen. Een reproductie van een schilderij hing boven het bed. Geen mooi schilderij: een huisje tussen rode en witte, roze bloemen, een wolkenloze lucht en een zon die te veel scheen. Hij vond het te idyllisch, te volmaakt.


  Boven de spiegel hing een poster met omgekrulde hoeken. Het was een foto: een duif op de rand van een dak, ineengedoken als een rond pluizig bolletje. Vaag waren achter de duif de contouren van huizen en een kerktoren zichtbaar. Waar deed die eenzame vogel hem aan denken?


  Hij probeerde de gedachte te pakken te krijgen, maar die zakte dieper weg zonder dat hij er grip op kreeg. Pas toen hij in bed lag en het beeld van de duif voor zich haalde, wist hij het plotseling: Marthas rouwkaart. Hij had gezocht naar een paar passende zinnetjes bovenaan, iets persoonlijks wat boven de formele woorden en zinnen van de rest van de kaart uit zou stijgen. Hij sloeg er overlijdensadvertenties op na, maar meestal was wat daarboven stond in zijn ogen te zoet of te godsdienstig. Martha had in zichzelf geloofd, niet in een god.


  Even had hij overwogen om er een zin waar Martha hem een keer op gewezen had, boven te zetten. Hij kende haar net, en ze hadden muziek gedraaid op haar slaapkamer: Freedom is just another word for nothing left to lose.


  Maar toen hij na ging denken over de woorden troffen ze hem onaangenaam: Martha had alles te verliezen, en ze was gebonden geweest door angst en het verzwakken van haar lichaam. Het laatst van haar leven stond allesbehalve in het teken van vrijheid of bevrijding. Het laatst van haar leven was donker geweest en bang.


  Toen hij eindelijk besloten had om er dan maar niets boven te zetten  liever niets dan iets onechts  vond hij tussen zijn boeken een gedichtenbundel waar Martha haar naam en de datum in had gezet. Hij streek over de woorden. Op de volgende bladzijde stonden schuingedrukte woorden die hem bijzonder aanspraken vanwege het verlangen naar rust dat er uit sprak:


  Oh that I had wings like a dove! For then would I ﬂy away and be at rest.


  Op een middag had hij de kaart aan Judith laten zien. Ze had gefronst en op de woorden bovenaan gewe---

  zen: Waar heb je die vandaan? Dat komt me zo bekend voor.


  Hij haalde zijn schouders op. Uit een gedichtenbundel. Ze stonden voorin.


  De volgende dag nam ze een in bruin leer gebonden bijbel voor hem mee. Haar vingers gleden langs de bladzijden. Psalm vijfenvijftig, zei ze. Hier. Lees maar.


  Ze wees met haar vinger bij. Hij boog zich langs haar heen, zich even sterk bewust van haar haren die warm langs zijn arm streken.


  Och, dat iemand mij vleugelen als een duif gaf; ik zou heenvliegen waar ik blijven mocht.


  Hij las het nog een keer. Ongewild had hij een bijbeltekst op Marthas kaart gezet. Hij richtte zich abrupt op, hij moest Juut kwetsen om de weerzin te breken die hij tegen dat boekje in haar handen had, om er niet meer aan te denken. Hij zei het eerste waar hij aan dacht: Wat ga je nu zeggen? Hij imiteerde haar wat hese stem overdreven: Oh, Steven, ik wist wel dat je diep in je hart gelooft!


  Haar ogen werden groot, ze opende haar mond om iets te zeggen, maar draaide zich om en liep weg.


  Waarom deed ze de volgende dag, toen ze Alex kwam halen, alsof hij niets gezegd had? Zij had weg moeten blijven.


  


  Steven draaide zich op zijn zij. Het licht in de hotelkamer had de vale kleur van schemering. Het moest al laat zijn. Waarom al die gedachten? Hij wilde daar helemaal niet aan denken, hij was op vakantie en Judith had hij al jaren niet meer gezien. Twee jaar nadat ze verhuisd waren had ze een adreswijziging gestuurd. Voor op het kaartje stond een pentekening die ze zelf gemaakt had. Het was de laatste handreiking van haar kant. Hij wilde het kaartje niet weggooien, maar verborg het onder papieren in de bovenste la van de kast. Iedere keer als hij de la opruimde, schoof hij het onderin. Toen hij een paar maanden geleden de la opruimde, kon hij het niet meer vinden. Hij had de papieren nog een keer doorzocht, rustiger bladerend. Het kaartje zat er niet tussen. Het is niet waarschijnlijk dat ze na al die jaren nog op hetzelfde adres woont, had hij gedacht. Hoe zou ze nu zijn? Zou ze getrouwd zijn, inmiddels?


  


  Ze vertrokken de volgende ochtend vroeg. Een lichte ochtendmist lag tussen de stammen van de bomen, maar die verdween snel toen de zon hoger klom. Het was heet.


  Ze liepen achter elkaar, Alex voorop. Steven zag zijn rugzak, zijn stevige schoenen, hij concentreerde zich op het ritme van Alex stappen. Hij hief even zijn hoofd en rook de warme bosgeur.


  Waarom waren ze nooit eerder op vakantie geweest? Toen de kinderen klein waren had hij makkelijk gekund, zijn moeder vond het ﬁjn om ze te logeren te hebben. Wat heb ik een hoop gewerkt, dacht hij ongemakkelijk, wat ben ik weinig met mijn kinderen weggeweest. Ik weet al waarom ik niet op vakantie ging, dacht hij, plotseling boos op zichzelf, dan had ik te veel tijd om na te denken.


  Ze stopten toen de zon al begon te zakken. Hijgend, omdat de weg waarlangs ze liepen sterk steeg, zaten ze naast elkaar. Ze waren van plan geweest om bij een meer te stoppen, maar toen ze er een gevonden hadden, was het zo druk met toeristen dat ze door waren gelopen.


  Steven keek Alex van opzij aan. Zijn voorhoofd glom van het zweet, hij had een kaart op zijn knieën uitgevouwen. Kijk, zei hij, we zijn hier.


  Zijn vinger gleed over de kaart. Hier is het dichtstbijzijnde dorp met slaapgelegenheid. En hier  zijn vinger een paar centimeter verder  is een camping. Wat doen we?


  Ik weet het niet. Steven leunde achterover en sloot zijn ogen. De zon brandde vlekken voor zijn ogen.


  Ik had me moeten insmeren, dacht hij een beetje slaperig. Nu ze allebei zwegen leek de stilte te groot om nog wat te zeggen.


  Alex greep zijn waterﬂes. Zeg het maar. De camping is zon vijf kilometer verder lopen. Ik vind het allebei best.


  De camping dan. Steven hield zijn ogen nog steeds gesloten. Laten we er wel om denken eten te kopen. Hij stond op. Kom op, zei hij, laten we gaan. We moeten nog een eind.


  


  Vertel eens wat over Martha, zei Alex.


  Martha, zei hij, niet: mijn moeder, of mama. Geen wonder ook, dacht Steven, over een paar jaar is hij ouder dan zij ooit geworden is.


  De vraag trof hem onaangenaam. Ze zaten allebei op de grond, bij de vuurkorf waar ze ook, zo goed en kwaad als het ging, hun eten hadden klaargemaakt.


  Wat wil je van haar weten? Hij kon niet voorkomen dat er een afwerende toon in zijn stem lag. Hij wierp een snelle blik opzij; Alex keek in de vlammen.


  Je vertelt nooit wat over haar, zei Alex. Wie ze was, hoe ze deed, hoe jij haar zag. Dat kun je aan een foto niet zien.


  Had hij weinig over Martha verteld? Met een gevoel van schrik bedacht hij dat Alex gelijk had. Zoveel had hij over haar gedacht, maar al die jaren had hij haar angstvallig voor zichzelf gehouden. Alsof woorden het beeld dat hij van haar had zouden breken. Hij keek nogmaals opzij, naar het proﬁel van zijn zoon: het smalle gezicht, warrig blond haar met vreemde schaduwen. Hij is mijn zoon, dacht hij, en toch ken ik hem niet, hij is mijn zoon, ik heb hem gekend vanaf zijn geboorte, ik heb hem in mijn armen gehouden; zometeen lig ik naast hem in de tent, en als ik me omdraai in mijn slaap, dan raak ik hem aan, huid aan huid  maar eigenlijk weet ik niet wie het is die naast me ligt.


  Vraag maar, zei hij.


  Alex draaide zijn gezicht naar hem toe. Lijk ik op haar? In hoe ik ben?


  Op Martha? Steven moest nadenken. Op wie leek Alex eigenlijk?


  Nee, zei hij toen, nee, Martha was anders. Er zijn wel dingen waarin je op haar lijkt, je houdt van dezelfde muziek, maar Martha was toch anders.


  Hoe anders?


  Hij zocht naar het woord.


  Harder. Opener. Ze zei alles. Ze had iets radicaals.


  Dat klinkt niet zo positief.


  Hij besefte het zelf ook. Als iemand hem toen ze leefde dezelfde vraag gesteld had, had hij dan hetzelfde antwoord gegeven? Of was dit de kern die overgebleven was na jaren? De zachte randjes eraf gesleten, alleen dat wat er werkelijk toe deed bleef over.


  Hoe zou hij ontleed worden na zijn dood?


  Het zijn woorden, zei hij, ik hield van haar.


  Vertel eens wat van toen jullie getrouwd waren. Hadden jullie nooit ruzie? Verweet ze je nooit iets? Of jij haar?


  Er trilde een spanning in die vraag die Steven feilloos aanvoelde.


  Verweet ze je nooit iets.


  Alex wist het. Zijn moeder moest het hem verteld hebben wat ze dacht over Martha, over Anna.


  Was Alex daarom meegegaan op vakantie, om het hem voor te leggen, hem te verwijten? Of hoorde hij iets in Alex stem wat er niet was? Wat moest hij doen? Zijn ziel openleggen voor zijn zoon, die kritisch zou luisteren en commentaar zou geven, hem waarschijnlijk zou veroordelen, maar die niet verder zou kijken dan alleen naar de feiten  die niets zou voelen van de pijn achter de woorden, de daden?


  Nog niet, besloot hij, als Alex er zelf mee komt, zal het vroeg genoeg zijn. Hij hoefde zijn zoon geen verantwoording af te leggen. Zijn kaak verstrakte.


  Het koste hem moeite om op dezelfde gewone toon te antwoorden als Alex de vraag gesteld had.


  We waren het niet altijd met elkaar eens, maar echt ruzie hebben we nooit gehad.


  De dingen die hij net gedacht had wogen zwaar op zijn hart. Hij moest iets zeggen om die gespannenheid te breken.


  Wat ik me nog goed van haar herinner, zei hij, was die keer dat ze voor een paar dagen opgenomen werd in het ziekenhuis voor een onderzoek. Dat was heel in het begin. Ze was er toen nog vast van overtuigd dat ze beter kon worden, ze was ook niet bang voor de resultaten van het onderzoek. Ik ging haar opzoeken in het ziekenhuis, s avonds, nadat ik jou en Sari in bed had gelegd en een buurvrouw had gevraagd om op te passen. Ze zat me in een rolstoel op te wachten, bij de zaaldeur. Ik zie het nog voor me, haar haren hingen los over haar schouders, ze had een nachthemd aan. Steven, zei ze, ik heb je nodig. Ik vroeg wat er was. Ze zei: naast me op de zaal ligt een vrouw die beweert dat, als je met een rolstoel hard aan komt rijden, de glazen deuren beneden niet op tijd opengaan. Ik heb haar gezegd dat jij en ik het tegendeel gaan bewijzen.


  Hij lachte, een vreemd geluid in het donker van de nacht.


  Achter haar stonden vier vrouwen te wachten, die wilden het natuurlijk zien. Ik voelde me zwaar opgelaten, maar zag de humor van het geval ook wel in. En het gevaar, natuurlijk, maar daar wilde Martha niets van weten: als je denkt dat ze niet op tijd opengaan, maak je maar een bocht, zei ze.


  Alex staarde nog steeds voor zich uit, maar in zijn mondhoeken vermoedde Steven een lachje.


  Ik kon er niet onderuit: ze had het in haar hoofd en dan moest het gebeuren ook. In zon situatie zou je haar meegemaakt moeten hebben: dan brandden haar ogen en was ze zo fanatiek als het maar kon. Wij trokken dus in optocht, met de lift, naar beneden. Ze ging recht in de rolstoel zitten, deed haar hand omhoog en begon te tellen.Tegenover ons waren de glazen schuifdeuren van de uitgang. Ik begon plezier te krijgen in het geval en hield mezelf voor dat ik nog wel op tijd zou kunnen stoppen als ik dacht dat de deuren echt niet op tijd zouden opengaan. Wat moet dat er belachelijk uitgezien hebben, een vrouw in een nachthemd en met los rood haar dat opwaaide, een man achter de rolstoel, op de glazen deuren afrennend, een groepje patiënten bij de receptie.


  Aanvallen! riep Martha. Ik had niet meer kunnen stoppen als de deuren niet waren opengegaan. De deuren gingen open, en we schoten een eind de parkeerplaats op. Zo, zie je wel, zei Martha, ik had gelijk, en we gingen weer naar binnen.


  Hij lachte hardop. Zo was ze ook.


  Wat bracht dit vertellen over Martha haar dichtbij. Hij stutte even zijn hoofd in zijn handen. Waarom had hij gezwegen over wat hij Martha had horen ﬂuisteren toen hij achter de rolstoel rende?


  Als ze opengaan, word ik beter. Laat ze opengaan, laat ze opengaan…


  Ik denk dat ik maar naar bed ga, zei hij.


  


  Ze trokken verder. Het was warm; al snel voelde Steven het zweet kriebelig langs zijn lichaam glijden. Het lopen viel hem tegen, zijn voeten begonnen te schrijnen. Had Alex er minder moeite mee? Hij liep voorop, en Steven verwonderde zich erover dat hij urenlang voorop kon blijven lopen, zwijgend, alsof hij alleen met zichzelf was.


  De weg steeg nog steeds. Het landschap werd wat ruiger; ze waren een bospad ingeslagen. Ver beneden zich konden ze een dorp zien liggen. Er lag vanaf zo hoog nog een waas over de bomen, een nevel over de velden diep beneden. Ze bleven staan om te kijken. De daken van de huizen waren witte vlekjes, door de afstand leken de bomen op te lossen in wazige groene vlakken.


  Toen Alex zijn tas losgespte en ging zitten voelde Steven even de druk van Alex arm. Plotseling ervoer Steven het zwijgen tussen hen als storend. Hij gespte de sluiting van zijn rugzak los en ging naast Alex zitten.


  Alex zei niets; hij had zijn ogen gesloten, zijn mond was halfopen en hij haalde oppervlakkig adem. Hij zag er smal en moe uit, als een kind dat naar een verjaardagsfeestje is geweest en na het eten niet meer tegen de slaap op kan. Vergt dit te veel van hem? dacht Steven verward. Hij keek neer op zijn eigen handen. Sterke handen waren dat, met lange, brede vingers en vereelte palmen. Alex handen waren smal en lang, met ronde nagels. Zijn armen waren mager en hadden weinig van de pezige kracht in Stevens armen. Zijn benen, tot waar ze te zien waren in zijn korte broek, waren steviger, maar meisjesachtig slank. Stevens benen waren sterk, een samenspel van spieren.


  Alsof Steven zich nu pas realiseerde dat hij sterker was dan Alex, dat hij misschien te veel van zijn zoon vergde. Had hij dat niet willen zien? Onzin, dacht hij, ik heb Alex nooit als zwakkere gezien. Misschien omdat hij als kind iets vastberadens had. Hij zuchtte. Het was alsof nu al de gedachten kwamen die hij in de tijd hiervoor, toen hij werkte, toen hij de kinderen op zag groeien, had moeten denken. Alsof er nu een emmer vol was, en de gedachten traag en doorzichtig over de rand dropen.


  Is er iets? vroeg Alex. Steven deed zijn ogen open en knipperde tegen het zonlicht.


  Ik word te oud, zei hij luchtig, als je oud wordt, ga je te veel nadenken. Laten we verder gaan. Bij de eerst-volgende camping zullen we stoppen. Jij ziet eruit alsof je ook wel wat rust kunt gebruiken.


  Ik heb vannacht slecht geslapen.


  Hoe kwam dat?


  Ik had het koud.


  Ze zwegen.


  


  Ze roken de camping al voor ze borden zagen: de wind stond hun kant op en de geur van brandend hout was onmiskenbaar. Het begon te schemeren, alleen was net boven de bosrand een smalle, doorlopende rand licht te zien.


  De camping was klein. De beheerder, een vrouw met lange, grijze haren, bracht hen naar de plek waar ze hun tent konden opzetten: een klein, open gedeelte, waar lang en stug gras groeide. De geur van verbrand hout was hier heel sterk.


  De stilte was bedrieglijk, merkte Steven toen hij gericht luisterde: vaag hoorde hij mensen praten, hij hoorde af en toe vogels, maar toen hij om zich heen keek, zag hij ze niet. Achter de open plek, waarop Alex de tent al aan het uitspreiden was, stonden hoge bomen, dichte begroeiing. De sterker wordende nachtwind waaide door de kruinen.


  Hij liep naar de vuurkorf toe, veegde grijze as van de bodem af en stak de briketten aan die de vrouw hun erbij had gegeven. Op zijn hurken naast de korf blies hij tegen de vlammen totdat die boven de rand van de korf uit golfden.


  Ze hadden gegeten. Steven maakte drinken klaar. Hij wilde in het vuur kijken, zijn handen om een warme beker geklemd. Alex had de tent opgezet. Toen Steven naar hem keek, kaatsten zijn ogen tegen alleen maar donker aan: de nacht lag nu overal om hen heen. Alex liep het licht in. Hij had de kraag van zijn trui opgezet en zijn handen waren verborgen in de lange mouwen. Hij strekte eerst zijn handen uit naar het vuur, pakte toen de warme beker aan die Steven hem toestak en ging zitten. Een tijdlang was er alleen het knappen van het hout.


  Toen zei Steven, aarzelend, omdat wat hij wilde zeggen niet goed vorm kon krijgen in woorden: Voor iedereen, wie je ook bent, komt er een dag dat je weet dat je doodgaat, en je denkt: was dit alles? Voor Martha was die dag er snel. Ze had niet veel gehad. Is dit het nu, vroeg ze aan mij, is dit het leven? Misschien is het dan wel goed dat ik doodga, want als het niet méér is, heeft het weinig zin. Dat zei ze. En ze had twee kleine kinderen, van wie ze hield. Daarom begreep ik het niet. Nu begrijp ik het wel. Is dit alles? Het is alleen maar tijd, en het laat je leger en leger achter, en als je sterft heb je niets om op terug te kijken. Het verleden is een vacuüm. Als je sterft, word je verleden. Niet eens van jezelf, maar van iemand anders. Aan sterven is niets verheffends, maar aan leven nog minder. Omdat je dan nog denkt dat het verheffend kan zijn.


  De wrange toon van zijn stem bleef hangen in het donker. Het bleef lange tijd stil; in het bos achter hen kraakte het alsof er een dier langsliep.


  Alex huiverde.


  Wat doe ik hier dan nog? Waarom praat ik, leef ik, loop ik? Voor niets? Daar wil ik niet aan. Of je gelijk hebt, weet ik niet, pa. Het is zo… leeg wat jij zegt. Juut legde me een keer uit, toen we een dode kraai gevonden hadden, dat alles sterft. Mensen ook. Zoals mijn moeder. Toen vroeg ik: Jij ook, Juut? Ja, zei ze. Of ze dat niet erg vond, vroeg ik. Nee, zei ze, want dan begint het pas. Toen snapte ik dat niet, nu eigenlijk nog niet. Maar sorry pa, ik vind nu komt het verdraaid veel beter klinken dan was dit alles?


  Hij stond meteen op na de laatste woorden, verlegen.


  Ik ga slapen, zei hij.


  Steven bleef zitten. Af en toe knapte er een takje en de vlammetjes werden kleiner. Hij wist niet waaraan hij nu moest denken. Misschien wist hij alleen maar dat hij er was, want zijn lichaam voelde loom en zwaar aan. Er ﬂikkerden nog een paar vlammen tussen de zwarte takken. Ze bewogen vreemd in de wind die langsstreek. Ik ga ook slapen, dacht hij, maar hij bleef zitten.


  De vlammetjes werden kleiner.


  Kleiner.


  En doofden uit.
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  Als ik terugkijk op onze vakantie, snap ik niet waarom ik het niet eerder beseft heb: dat onze vakantie alleen maar tot destructie kon leiden, maar dat dat ook noodzakelijk was  een doel. Klinkt dit te zwaar? Alsof dat wat jij wist en dat wat ik wist maar één kant op kon. Ja, misschien is dit te zwaar, ervaar ik dit zo nu ik me oud voel.


  Ik kijk terug op mijn leven in essenties, in gevoelens, emoties. Hoe moet ik het je zeggen? Alles is ontleed, het is verleden, en nu ik er woorden aan geef lijkt het vreemder dan ik op dat moment ervoer. Op het moment zelf was het simpel leven, heden, maar nu het verleden is kan het ontleed en begrepen worden. Dat is ook het doel van deze brief: ik wil je laten begrijpen, mezelf, jij, wij samen. Jij bent mijn zoon. Wat is, wat was er tussen ons?


  


  Hij schoof het tentdoek opzij, kroop naar binnen en liet het zachtjes terugvallen. Alex lag met zijn gezicht naar de wand, zijn ademhaling vulde de ruimte. Hij sliep niet. Steven hoorde het aan zijn ademhalen, dat was te zwaar, te gespannen. Hij knipte de zaklantaarn aan en liet het licht door de tent schijnen. Hij legde de zaklantaarn naast het luchtbed en kleedde zich uit. Zijn T-shirt viel over de zaklantaarn, zodat het licht in de tent gedempt werd.


  Hij zag dat Alex zijn jas en kleren over zijn slaapzak had gelegd. Toen hij beter keek, zag hij dat de kraag van Alex trui opgetrokken was tot zijn blonde, warrige haar.


  Alex? Heb je het koud?


  Het bleef stil. Alex ademhaling bleef zwaar en onregelmatig. Steven wist dat hij niet sliep. Alex zwijgen vormde onuitgesproken een grotere muur dan zijn onwillig naar hem toegekeerde rug. Steven sloeg zijn slaapzak open en liet zich erin glijden. De rits maakte een schrapend geluid. Hij sliep bijna meteen.


  


  Had hij gedroomd? Hij probeerde de verontrustende beelden die hem wakker hadden doen worden terug te halen in zijn geheugen. Het enige wat hem bijbleef was een gevoel dat hij altijd associeerde met Martha, maar ook een verontrustender gedachte in de vorm van een naam: Anna.


  Hij ging op zijn rug liggen en keek het donker in. Alex ademhaling was nu rustiger, maar af en toe maakte hij een kreunend geluid.


  Anna.


  


  Hij had een week vakantie genomen om Martha thuis te helpen. Ze was nu bijna negen maanden zwanger. Haar gezicht had zich iets verzacht, en soms zag hij een trek rond haar mond die hem verbaasde.


  Zonder dat ze het wist had hij een extra week vrij geregeld. Hij vertelde het haar toen ze s avonds voor de secretaire zat, bezig met belastingpapieren.


  Ze fronste haar wenkbrauwen en legde haar pen neer.


  Waarom heb je dat gedaan?


  Om je te helpen.


  Heb ik hulp nodig, dan?


  Hij liep naar de boekenkast toe en liet zijn vingers over de banden glijden.


  Dat had je niet moeten doen, zei ze. Het lukt me allemaal prima. Wat wilde je doen in die week, hier in huis? Je had beter vrij kunnen nemen als het kind er is.


  Daar moest hij haar gelijk in geven. Hij pakte een boek uit de kast. The sorrow of war van Bao Ninh. Hij moest moeite doen om zich op het poëtische Engels te concentreren. Daar was hij blij om. De radio stond zachtjes aan. Martha had zich weer over haar werk gebogen. Hij hoorde af en toe het ritselen van papier.


  


  De maandag daarop belde Marieta. Martha pakte de telefoon in de slaapkamer op, hij hoorde haar lachen. Even daarna stak ze haar hoofd om de hoek van de deur.


  Marieta wil jou ook even spreken.


  Ze liep met hem mee de slaapkamer in.


  Hoi, Steven. Zijn zus had een hese, lage stem. Ik heb de sleutel van mijn huis. Ik vroeg me af of je een dagje over hebt om te helpen schilderen…


  Hij ging niet graag meer van huis, nu Martha bijna negen maanden zwanger was. Hij zei dat tegen Marieta, wilde haar beloven dat hij een dag zou komen schilderen zodra hun kind geboren was en hij vrij kon krijgen.


  Maar Martha zei, terwijl ze naar buiten keek, haar handen steunend op de vensterbank: Kom nu. Ik wil je niet de hele dag om me heen; ga jij daar maar helpen, daar ben je nuttiger.


  Hij was gegaan. Hij was bezig met het schilderen van de goot toen zijn zus hem riep vanuit haar raam. Martha heeft gebeld!


  Dat was genoeg voor hem. Ze riep hem nog wat toe, maar dat hoorde hij niet. Hij merkte niet dat zijn kwast een vreemde veeg maakte en dat de verfpot nog open stond, hij sprong de laatste vijf sporten van de ladder af zodat die gevaarlijk wankelde. De afstand naar hun huis ﬁetste hij in vier minuten.


  Zes uur en drie kwartier later hield hij Alexander in zijn handen, waarvan de verf nog rond de nagelriemen zat. Later probeerde hij de vreemde veeg verf van de goot te schuren en de plek over te schilderen, maar het bleef zichtbaar.


  


  Hij schoof zijn slaapzak aan de kant en stapte op het koude grondzeil. Alex sliep nog; in het ochtendlicht zag zijn gezicht er bleek uit. Hij had zijn arm met de blauwe mouw van zijn trui achter zijn hoofd gelegd, zijn hand lag kwetsbaar en kinderlijk met de palm naar boven. Zijn tas stond open aan het voeteneind. De brander en een paar pannen stonden ernaast, Alex kleren lagen half over zijn slaapzak heen. Steven keek er nadenkend naar. Thuis hadden ze de spullen die ze mee zouden nemen zorgvuldig verdeeld, zodat de rugtassen allebei even zwaar zouden zijn. Misschien was het slim om een gedeelte van Alex spullen in zijn tas te stoppen. Dat smalle gezicht, die blauwe trui met de kraag hoog dichtgeritst, dat stond hem niet aan. Hij bukte zich om Alex kleren opzij te schuiven en zijn tas naar zich toe te trekken. Een blauw boekje viel voor zijn voeten.


  Verbaasd sloeg hij het open. Alex handschrift, dichtbeschreven bladzijden. De blaadjes knisperden tussen zijn vingers, en toen pas besefte hij het: dit was een dagboek. Het terugleggen op dezelfde plek zonder het aan Alex te zeggen, of het op zijn bed leggen om te zeggen dat hij het gevonden had?


  Hij las de laatste woorden van de bladzijde: Soms denk ik dat je de dood beter kunt omhelzen  voordat hij jou omhelst.


  Die woorden pasten niet bij de zon die lichte vlekken op het tentdoek maakte. Hij sloeg het boekje dicht en wilde het terugleggen op de tas  dan maar tegen Alex zeggen dat hij zijn spullen beter moest opbergen.


  En, was het interessant? vroeg Alex.


  Het grondzeil kraakte onder Stevens voeten toen hij zich omdraaide naar Alex. Er had een snerende ondertoon in Alex stem gelegen die suggereerde dat Steven met opzet het dagboek had gelezen.


  Op dat moment voelde Steven  wat was het?  afkeer, en de toon van zijn stem was koud toen hij zei: Misschien zou ik het interessant vinden als ik het gelezen had.


  Hij legde het blauwe boekje neer, pakte zijn tas en liep naar buiten.


  Hij zag hoe ver de zon al was opgekomen en besefte op dat moment dat hij de vakantie niet meer in de hand had, dat die vanaf het begin gelopen was zoals hij niet had willen denken. Wat had hij verwacht? Kameraadschappelijke gesprekken met Alex? Een vertrouwelijke toon tussen hen beiden als hij zou vertellen van de laatste nacht waarin hij werkelijk samen was met Martha? Als hij uit zou leggen wie Anna was en dat ze niet de rol in zijn leven gespeeld had die zijn moeder gesuggereerd had? Wat een illusie. Hij spande zijn spieren om de tas op te tillen, bedacht toen dat de tent er nog bij moest.


  Achter zich hoorde hij de rits van het tentdoek opengaan.


  Hij gunde zichzelf nog één wrange gedachte, zijn ogen dicht voor de zon op zijn gezicht, voor hij zich naar Alex omdraaide. Wat er overblijft is, dacht hij, onbegrip, verbittering  dat is de kern.


  


  Hoe kwam het dat hij zich zo weinig details herinnerde van vóór Martha ziek werd? Hij herinnerde zich hun trouwen, een dag waarop het sneeuwde; Alex geboorte; wat vervaagde herinneringen daartussen: Martha die sochtends beneden kwam met ongekamde haren en in een ochtendjas, de ceintuur strak om haar smalle middel geknoopt; Alex en Martha samen voor het raam, de dag waarop hij een foto maakte.


  Saris geboorte, de geur van babypoeder, Marthas lachende gezicht toen ze het net gewassen babylijfje tegen zich aan hield. Misschien had hij te weinig beseft in die tijd, want zijn herinneringen van later zijn veel en veel scherper, niet alleen het gesprek met de arts, -Mar-thas angst, zijn verslagenheid en woede, Marthas heftig geﬂuisterde woorden s avonds toen ze dicht tegen elkaar aan lagen: Je hoort toch wel dat het geneest? Ik laat me dit niet afnemen, nóóit! maar ook de kleine gebaren, de weinige keren dat hij haar betrapte op iets wat op tederheid leek: hoe ze Alex haar uit zijn gezicht streek als hij sliep, de keren dat ze stil, om hem niet wakker te maken, het bed uit stapte en Sari uit het ledikant haalde, het slapende lijfje dicht tegen zich aan legde.


  Toen ze nog thuis was zag hij haar nooit huilen, maar toen ze, zo verzwakt door haar ziekte en de kuren dat ze niets meer zelf kon, permanent opgenomen werd in het ziekenhuis, huilde ze om alles. Om de aardbeien die Alex voor haar geplukt had, om een kop in de krant dat de aandelen van een bepaald bedrijf bijna niets meer waard waren.


  Moet je nu kijken, Steven, wat er op de voorpagina staat! Aandelen gekelderd en ik lig hier dood te gaan! Ze vloekte. Is dat soms niet belangrijker dan die stomme aandelen? Is alles belangrijker dan ik? Alsof ze niets dan zichzelf zag.


  In die tijd was hij op zijn werk teruggetrokken en kortaf. Als hij het kantoor binnenstapte  glas en ijzer, alles strak en recht, een verschil met de chaos in hemzelf  dan dacht hij: vandaag kan ik telefoon krijgen dat het met Martha slechter gaat, of ik direct wil komen.


  Er waren niet veel collegas die wisten dat het met zijn vrouw slecht ging. Hij had het tegen het afdelingshoofd gezegd, die regelde stilzwijgend en zonder verdere vragen zijn vrije dagen. Als hij Martha weg moest brengen, of met haar meeging als ze een belangrijk onderzoek had.


  Hij deed zijn werk goed. Zittend achter zijn computer, altijd bezig, structurerend, corrigerend, kreeg hij binnen de afdeling de naam van werkverslaafde. Sommige mensen vroegen hem waarom hij zo hard werkte, meer taken aannam dan anderen. Hij antwoordde met schouderophalen.


  Hoe kon hij hun vertellen dat zijn werk op dat moment het enige was wat structuur in zijn leven bracht? Dat hij in wat hij hier deed alleenrecht had? Zijn werk begreep hij.


  Soms had hij het gevoel dat hij met Martha geen kant op kon. Hij begreep haar niet in haar woede tegen zoveel kleine dingen, woede die zich soms ook tegen hem richtte; dan verweet ze hem dat hij niets van haar begreep, niets. Soms relativeerde ze het daarna weer, maar het gebeurde ook dat ze hem weg liet gaan met haar gezicht boos naar het raam gekeerd. Meestal deed ze de volgende keer dat hij naar haar toe ging alsof er niets gebeurd was.


  Hij bezocht haar iedere avond en als het kon ook

  s middags, in het weekend drie keer op een dag.


  Toen hij, na een druk weekend  zijn moeder was er niet, dus hij had Alex en Sari ook om voor te zorgen 

  s avonds aan Marthas bed kwam, had ze haar hoofd van hem afgekeerd.


  Martha, zei hij, en nog een keer: Martha, maar ze draaide zich niet om. Ze sliep ook niet: met open ogen keek ze naar de muur waar tientallen kleurige kaarten opgeprikt waren. Hij legde de tekening die Alex voor haar gemaakt had op de deken.


  Dit is de speeltuin, had Alex gezegd, toen Steven hem had gevraagd wat hij tekende.


  Dit is mama. Hij wees naar een paar blauwe lijntjes helemaal in de rechterbovenhoek van het vel papier.


  Waarom is mama in de lucht? had Steven verbaasd gevraagd, denkend aan zijn eigen kinderlijke voorstelling van de hemel: witte mensen tussen wolken en een grote zon die iedereen kon aanraken.


  Mama is op de schommel, zei Alex, heel hoog.


  Zo hoog dat jij haar niet meer kunt zien, dacht Steven, en hij tilde Alex boven zijn hoofd en zwierde hem rond tot hij slap in zijn handen hing van het lachen.


  Nu ben jij veel hoger!


  Daar moest hij aan denken toen hij de tekening op de gele deken zag liggen: een wit vel met een paar blauwe lijntjes.


  Martha, zei hij weer.


  Ze draaide zich naar hem toe. Wat heb je voor moois meegenomen? zei ze. Het sarcasme in haar stem ontging hem niet.


  Een tekening, zei hij rustig, van Alex.


  Hij legde zijn vinger in de rechterbovenhoek. Dit ben jij, in de speeltuin, op de schommel.


  Ze keek naar de blauwe lijnen, en trok een frons in haar voorhoofd. Zo. Ben ik dat.


  Haar hand gleed over de deken, ze schoof de tekening op de grond.


  Neem mij dan maar weer mee naar huis. Met de schommel. Ze draaide zich weer om. Hij raapte de tekening op, verbaasd, want iets van de kinderen bewaarde ze meestal goed. Hij bleef er mee in zijn handen staan aan het voeteneind van haar bed, niet wetend wat hij moest doen.


  Het werd stil in de kamer. Ze tilde haar hoofd op, tranen liepen uit haar ogen.


  Ga nu maar, zei ze, ik wil slapen.


  Hij kuste haar op haar voorhoofd en sloot de deur achter zich. De tekening gooide hij bij de parkeerplaats in een vuilnisbak. Hij wilde niet dat Alex iets zou vragen als hij thuiskwam.


  


  Toen hij de volgende ochtend op zijn werk kwam, leek alles anders. Hij wist niet waar dat aan lag. Hij zag een plant in de hoek van het kantoor staan en dacht: stond die er altijd al? Toen hij zijn computer aandeed, zag hij opnieuw Marthas gezicht voor zich, zoals ze hem aangekeken had vanuit haar bed. Hij probeerde zich op zijn werk te concentreren, maar het lukte hem niet. Hij zag de blik in haar ogen. Het voelde alsof ze daar iets mee had willen zeggen, maar hij had het niet begrepen.


  Heb ik vannacht zo weinig geslapen? dacht hij, maar hij kon het zich niet goed meer herinneren. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het beeldscherm. Schiet op, ga aan het werk, zei hij tegen zichzelf, maar er was in hem zon triestheid dat hij zijn hoofd niet ophief.


  Bent u meneer Goudswaard? vroeg een vrouwenstem achter hem. Dan is dit volgens mij een taak die op uw bureau hoort.


  Hij hief zijn hoofd op, wreef over zijn voorhoofd en draaide zich om. Een vrouw die hij nog nooit gezien had, stond achter hem. Ze had een frons tussen haar wenkbrauwen en keek neer op een stapel papier in haar handen.


  Ze had bruin haar dat tot op haar schouders hing. Hoe oud was ze? Nog niet zo oud. Nog steeds hoorde hij de woorden van Martha. Met wat moeite herwon hij zichzelf. De manier waarop ze gekleed was, viel hem op: een grijs pakje, de kraag van haar rode blouse die opstond tegen haar oren. Ze legde het pakket papier voor hem op het bureau. Hij boog zich over de papieren heen en bladerde ze afwezig door. De vrouw bleef hem met gefronste wenkbrauwen aankijken.


  Bent u getrouwd? vroeg hij. Waarom vroeg hij dat? Omdat hij zo moe was dat zijn hoofd dof aanvoelde? Later zou hij zich er om verbazen, dat hij aan deze vreemde vrouw deze vraag stelde.


  Wát? Ze trok haar wenkbrauwen op, een glimlach die haar mond niet haalde kwam in haar ogen. Waarom wilt u dat weten? Zeg het maar, ik kijk nergens meer van op.


  Hij keek naar de lachrimpels rond haar ogen.


  Ik ben getrouwd, zei hij, mijn vrouw is ziek. Ze heeft kanker.


  Misschien was dit wel de eerste keer dat hij dat woord werkelijk uitsprak, dat hij de harde ks hoorde.


  De vrouw zweeg. Hij maakte een verontschuldigend gebaar. Het spijt me. Ik zag u en ik vroeg me af of u het zich zou kunnen voorstellen hoe dat is.


  Hoe wat is?


  Hij koos zijn woorden met zorg. Weten dat je iemand moet… kwijtraken.


  Was hij dit echt die dit zei?


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, boog zich opnieuw over het pakket papier. Ik weet niet waar… begon hij, maar ze viel hem in de rede: U bent moe. Mag ik u een raad geven?


  Hij keek opnieuw naar haar op en zag warmte in haar ogen.


  Dat is? zei hij.


  Ze pakte het pakket van zijn bureau. Ga naar huis, zei ze, naar bed en probeer te slapen.


  Haar directe houding irriteerde hem plotseling, en hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand.


  Kom nu. Ik ben blij dat ik gewoon naar mijn werk kan.


  Ik weet niet of ik het me voor kan stellen, zei ze, ik zal er over nadenken.


  Ze stak hem haar hand toe. Hij pakte die, haar handpalm gleed warm en droog langs de zijne.


  Anna, zei ze, Anna van Dijk.


  Steven groef in zijn geheugen, maar kon zich niet herinneren eerder van haar gehoord te hebben.


  Steven, zei hij, en: Je werkt hier al lang?


  Ik ben uitzendkracht. Tijdelijk werk ik op de afdeling graﬁsche vormgeving.


  Ze glimlachte. Werk ze.


  Ze liet hem in verwarring achter.


  


  De week daarop vond hij het pakket papier opnieuw op zijn bureau. Toen hij het, nu met meer interesse dan de vorige keer, doorbladerde, zag hij de correcties die ze aangebracht had, suggesties in de kantlijn als ze het niet precies wist. Met een paperclip had ze er een briefje aangeschoven: Ik heb ervan gemaakt wat ik ervan maken kon. Anna.


  Met stijgende verbazing bekeek hij het werk dat ze geleverd had. Als ze van de afdeling graﬁsche vormgeving was, was dit een taak die inderdaad niet bij haar vakgebied hoorde: een document over een bestuurskundige kwestie, dat gecorrigeerd moest worden. Toch hoefde hij in totaal maar drie keer iets toe te voegen aan haar aantekeningen. Hoe kon ze dit allemaal weten? Had ze het zelf gedaan of had ze aan een ander hulp gevraagd?


  Er kwam een frons in zijn voorhoofd. Dat laatste zou hij niet prettig vinden. Dacht ze soms dat hij zijn werk niet aankon door de spanningen rond Martha? Tot nu toe had hij bewezen dat hij ondanks dat uitstekend werk kon leveren. Zij had dit aan hem over moeten laten.


  Hij pakte de hoorn van het toestel dat op zijn bureau stond en toetste het nummer van haar afdeling in. Een man die hij niet kende pakte op; wat nors vroeg hij naar Anna van Dijk.


  Ogenblik, zei de man. Dat ogenblik werd bijna twee minuten, toen hoorde hij haar stem: Ja?


  Je hebt me het één en ander uit te leggen, zei hij.


  Ze lachte. Dat dacht ik al. Wat denk je? Zullen we samen lunchen?


  


  Hij trof haar in de ontvangstruimte van het gebouw. Ze was later dan hij, zodat hij haar op zich toe zag lopen. Opnieuw viel hem de zorg op waarmee ze zich gekleed had, ditmaal in een zwart mantelpak dat haar smalle middel accentueerde.


  Haar manier van lopen verried overwicht.


  En, was het werk dat ik voor je opgeknapt heb in orde? vroeg ze. Er was een spottend trekje rond haar mond. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. Had ze dit gedaan omdat ze wist hoe hij zou reageren? Verwarring trok een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


  Heb je het zelf gedaan? vroeg hij, stugger dan zijn bedoeling was.


  Ze lachte. Dat wil je graag weten, hè? Waar zullen we gaan lunchen?


  


  Ze liep voor hem uit: Ik weet een leuk tentje hier niet ver vandaan. Jaap, mijn zwager, heeft het me aangewezen, hij zei: daar kun je goed lunchen voor weinig geld. Ik ben er nu een paar keer geweest en het bevalt me prima. Daar kunnen we wel heen gaan als het je wat lijkt.


  Hoe heet het? vroeg Steven, en hij dacht: ik ben blij dat Martha niet zo ratelt, maar toch moest hij bekennen dat de sfeer die zij opriep met haar woorden hem wel aanstond. Geen werk, geen Martha, geen kinderen, maar luchtig gepraat over niet meer dan alledaagsheid.


  Dat weet ik niet, zei ze, schouderophalend. Zulk soort dingen onthoud ik niet. Het is voor mij al heel wat dat ik de weg ernaartoe weet. In het begin liep ik telkens verkeerd.


  Hij grijnsde, ondanks de geërgerdheid die nog rond zijn mond lag. Ik ben benieuwd, zei hij.


  


  Ik heb het niet zelf gedaan, zei ze. Ze zat tegenover hem. Haar jas had ze over de stoelleuning gehangen. Haar vingers speelden met de voet van haar glas. Ze zag er ontspannen uit, haar bruine haar viel achter haar oren langs. Ze had hangers in haar oren van een vreemde blauwgroene kleur.


  Waarom heb je het niet aan mij overgelaten? vroeg hij.


  Van zijn geïrriteerdheid was nu weinig meer over. Haar houding ontwapende hem. Hij bekeek haar met wat verwondering, omdat ze zo op haar gemak leek.


  Je zag er moe uit. Nu niet meteen zeggen dat dat wel meeviel. Het is geen schande om dat toe te geven. Ik dacht je op deze manier te helpen. Ik wist toch niet dat jij dat niet zo prijs stelde als ik gehoopt had?


  Ach, niet zo op prijs stelde… mompelde hij. Wie heb je het laten doen? Iemand anders van mijn afdeling? Die gedachte kon hij nog steeds niet verdragen.


  Ze schudde haar hoofd. Mijn zwager heeft er verstand van. Ik heb hem aardig aangekeken. Hij deed het graag voor mij. Dat mag ook wel, want ik pas meer dan eens op hun kinderen. Ze zouden niet weten wat ze zouden moeten zonder tante Anna, die iedere keer maar ja zegt als ze haar vragen.


  Haar stem klonk geamuseerd. Hij vroeg zich af of er zelfspot in haar woorden school, maar hij kon het niet ontdekken.


  Ik heb ook twee kinderen, zei hij. Het viel hem op dat hij ik zei. Had hij al in zover afscheid genomen van Martha dat hij haar als moeder van zijn kinderen niet meer meetelde?


  Ze keek hem afwachtend aan, en uit zichzelf vertelde hij verder: Alex is bijna vier en Sari is twee jaar. Als ik werk zijn ze bij mijn moeder.


  Is er geen kans meer op dat je vrouw beter wordt? vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. Het is al te ver uitgezaaid. Je ziet haar nu achteruitgaan. Ze wil niet meer naar huis. Dat is ook bijna niet te doen. Ik zou vrij moeten nemen. Terwijl nu werk voor mij juist ontspanning is.


  Er kwam onbegrip in haar ogen. Zou je haar niet liever thuis hebben, dan? Bij je kinderen? Dat werk kun je achteraf wel weer oppakken, zou ik zeggen, of je vraagt je moeder voor een dag.


  Ze wil niet meer naar huis, anders had ik haar dit wel voorgesteld. Ze wil de kinderen ook niet meer zien.


  Als hij dat zo zei klonk het alsof hij Martha beschuldigde. Hij voegde er verduidelijkend aan toe: Ze dacht dat ze van haar zouden schrikken. Haar haren zijn uitgevallen. Ze wil liever dat ze zich haar herinneren zoals ze was.


  De maaltijd werd voor hen neergezet. Anna begon zwijgend te eten, een kleine rimpel tussen haar ogen. Hij vroeg zich af wat ze dacht. Toen ze opkeek zag hij iets wat op medelijden leek op haar gezicht. Dat verbaasde en ergerde hem tegelijkertijd. Dat was de tweede keer dat ze hem het gevoel gaf beklagenswaardig te zijn. Hij werd er ongemakkelijk van: Martha was degene die het het zwaarste had, hij niet.


  Ik heb erover nagedacht, zei ze, ik kan het me niet voorstellen hoe dat is. Weten dat je iemand kwijt moet raken.


  Ze zweeg even, nam een slok van haar thee.


  Waarom vroeg je dat aan mij? zei ze.


  Hoewel hij die vraag verwacht had, voelde hij zich ongemakkelijk. Hij had het gevoel dat hij met open ogen ergens in betrokken werd waar hij geen grip op had. Vond hij het vervelend om met deze vrouw hier te zitten? Nee, bekende hij zichzelf, het was goed om naar haar te luisteren, omdat ze wist dat zijn vrouw ziek was, omdat ze wist dat hij twee kinderen had, om wat ze zei.


  Ik weet het niet, zei hij.


  Ze vroeg er niet verder naar.


  Alsof het zo hoorde, betaalde ze de rekening. Toen hij erop aandrong in ieder geval zijn eigen gedeelte te betalen, schudde ze haar hoofd.


  Morgen ben jij aan de beurt, zei ze. De vanzelfsprekendheid in haar woorden trof hem, maar hij verzette zich er niet tegen.


  Ze stond hem de volgende dag op te wachten bij de trap. Hij zag haar al staan toen hij de klapdeuren uitkwam, ze had haar arm op de trapleuning gelegd. Haar blik gleed langs de mensen die op haar toe kwamen lopen. Toen ze hem herkende, glimlachte ze. Zwijgend liepen ze samen de trap af. Stevens gedachten waren nog bij het werk dat hij die ochtend gedaan had. Als altijd had hij moeite om zijn gedachten ergens anders bij te bepalen als hij net gewerkt had. Vanavond weer naar Martha, dacht hij. En de kinderen ophalen; zo vaak zagen ze hem de laatste tijd ook niet. Hoe lang zou het nog duren voor hij niet meer elke dag naar het ziekenhuis zou moeten? Hij keek Anna van opzij aan, ze streek met haar rechterhand haar haren achter haar oor. Haar gezicht stond nadenkend.


  Hoe lang geven ze Martha nog? vroeg ze, alsof ze kon voelen wat hij dacht.


  Steven haalde zijn schouders op. Een week. Twee weken. Misschien korter. Misschien langer. Als er verandering komt word ik meteen gewaarschuwd.


  Ze knikte.


  Ze zwegen tot ze op dezelfde plek zaten als de dag ervoor. Steven keek hoe ze haar glas vasthield. Ze had mooie handen. Een ring met een diamant aan haar linkerhand vonkte als ze het glas naar haar mond bracht.


  Dit is een afscheidsetentje, zei ze, dus je mag me trakteren.


  Hij keek haar verwonderd aan. Afscheidsetentje?


  Ze knikte. Ik ben uitzendkracht, weet je nog? Morgen ga ik ergens anders heen. Rita, de vrouw voor wie ik het werk deed, komt dan weer terug.


  O, zei hij. Hij zou het vreemd vinden haar niet meer te zien.


  Waar ga je nu werken? vroeg hij.


  Ze gebaarde met haar hand. Niets bijzonders, zei ze.


  Ze wil het mij niet zeggen, dacht hij verward; waarom niet? Is ze bang dat ik contact met haar zal blijven houden? Ze had haar handen om haar glas gevouwen. Haar ogen glansden. Het licht boven hun tafeltje maakte de rook zichtbaar die in de ruimte dreef. Haar handen, de lange vingers om dat glas, haar grote ogen, haar blanke hals vanuit haar blouse  hij voelde een tinteling in zijn vingers, één moment verlangde hij ernaar om zijn vinger langs haar halslijn te laten glijden.


  Hij voelde warmte langs zijn ruggengraat omhoog kruipen en wendde zijn hoofd af.


  Toen hij weer naar haar keek zag hij iets in haar ogen wat hij niet thuis kon brengen.


  Laten we gaan, zei hij.


  Ze hadden nog geen eten besteld.


  Anna knikte.


  Hij betaalde de verbaasd kijkende ober en gaf tegen zijn gewoonte in een fooi.


  Je bent je jas vergeten, zei ze tegen hem toen hij naar buiten wilde lopen.


  Zijn jas hing nog over de stoelleuning, haar glas stond halﬂeeg op de tafel. Hij trok hem aan, maakte gehaast de knopen dicht. Ze liep voor hem uit de deur door. Toen hij ook buiten stond, draaide ze zich naar hem om. Even dacht hij dat ze zijn kraag glad zou strijken die hij tegen zijn oor omhoog voelde staan, maar ze legde de palm van haar hand tegen zijn wang en haar duim gleed langzaam over de zachte huid onder zijn oog. Ze zeiden niets meer tegen elkaar, zelfs niet toen zij boven aan de trap een andere kant opliep dan hij.


  De volgende dag zag hij Rita in de gang lopen.


  


  


  Hij was wakker geworden van de telefoon. Roezig van de slaap stak hij zijn arm uit en pakte de hoorn van het toestel, mompelde zijn naam. Toen het tot hem doordrong wat de vrouwenstem tegen hem zei, ging hij rechtop zitten. Hij haalde diep adem.


  Martha? vroeg hij. Is ze…?


  Dat niet, zei de vrouw, maar ze vroeg naar hem. En omdat ze toch verwachtten dat ze, omdat ze in de terminale fase was…


  Steven liet haar niet uitpraten. Ik kom er aan.


  Hij gooide de hoorn neer, die op het bed bleef liggen.


  Hij kleedde zich zo snel als hij kon aan, trok de slaapkamerdeur achter zich dicht en rende naar beneden. Halverwege de gang, hij had de autosleutels al in zijn hand, schoot de gedachte als een vlam door hem heen: Alex en Sari! Kon hij ze alleen laten, of moest hij de buurvrouw om hulp vragen?


  Maar dat zou tijd kosten, te veel tijd, en nooit had hij het gevoel gehad dat hij minder tijd had dan nu. Hij beet zijn tanden in zijn onderlip en liep door. De voordeur sloeg achter hem dicht en hij draaide de sleutel om.


  Eenmaal op de snelweg reed hij als een bezetene. De banden maakten een gierend geluid toen hij remde bij de afrit; hij keek neer op zijn handen, die het stuur omklemden.


  Er was iets donkers in hem wakker geworden, een zwaar gevoel: Martha had hem geroepen en riep hem nog steeds.


  Ze riep hem en ze had hem nodig. Het was of hij haar zijn naam hardop hoorde zeggen, zoals ze het nog nooit gezegd had.


  Steven, Steven.


  Hij schakelde gehaast en slordig, maar ondanks de mist die over zijn ogen lag, vond hij de weg feilloos.


  Kom, Steven.


  Hij hoorde haar stem werkelijk.


  Ik kom, ﬂuisterde hij, ik kom eraan. Ik ben er bijna.


  De auto draaide het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Zonder af te sluiten liep hij meteen door naar boven. Stilte lag over de gangen, het rode lampje van de lift wierp wazig licht op zijn vingers.


  Hij opende de deur. Haar gezicht was vertrokken van een emotie die hij niet meteen thuis kon brengen. Geen angst, geen pijn, intenser.


  Hij nam haar beide handen in zijn hand. Haar ogen hechtten zich aan zijn gezicht en in een sterk gevoel van déjà vu dacht hij aan de keer dat ze, vlak voor ze zouden trouwen, op haar kamer platen hadden gedraaid; ze had hem toen ook op deze manier aangekeken en gezegd: Nu klinkt deze muziek hierna nooit meer hetzelfde.


  Toen had hij haar niet begrepen. Nu begreep hij ineens de reikwijdte van haar woorden: dat er niets was wat zij en hij vast konden houden, dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Hij boog zich over haar heen om te horen wat ze zei.


  Ik droomde, zei ze, dat er geen tijd meer was. Daarom riep ik je. Steven, sommige mensen roepen het verdriet over zichzelf af. Is dat mijn fout geweest?


  Ze zweeg. Haar gezicht verslapte even, toen ging ze weer verder: Ik ben te moe. Maar ik wil je zo graag alles goed zeggen wat ik moet zeggen. Luister.


  Hij greep haar handen steviger vast om haar te laten weten dat hij luisterde.


  Ik heb nagedacht, zei ze, ik weet dat ik snel dood zal gaan. Wat neem ik mee, Steven? Het is zon zwart gat.


  Haar adem ging moeizaam.


  Ik ben bang. Is dat het enige wat ik mee kan nemen? Angst? Ik zou degene die me mijn leven ontneemt kunnen vernielen.


  Ze klemde haar handen om het laken, ontspande toen weer.


  Misschien ben ik het wel zelf. Heb ik dit aan mezelf te wijten? Heb ik iets verkeerd gedaan?


  Ze keek hem aan, haar grijze ogen recht in de zijne.


  Je begrijpt er niets van, hè? Je begrijpt het niet. Je hebt  de onmacht van het gebaar dat haar hand maakte!  er geen idee van wat ik bedoel, hè? Maar je komt er nog wel achter. Snap je dan niet dat alles  ze zocht naar het woord, haar gezicht van teleurstelling ingevallen, zo moe  verkeerd is? Er klopt niets van, van heel dit leven niet, van de dood niet, van wat we doen niet, van wat we laten niet  maar er moet toch een verklaring voor zijn  voor dit. Haar ogen gleden langs haar lichaam, waar niets meer in over was van de kracht die ze had gehad.


  Denk je ook niet? Ik moet dat doel vinden, het is er, want anders zou er niets zijn, maar ik weet het niet, en ik ben te laat. Steven, het moet toch een paradox zijn?


  Hij begreep haar inderdaad niet. Hij geloofde dat het enige doel van het leven was het te ondergaan, en dat zei hij ook, aarzelend.


  Ze ging er niet op in. Ze legde haar hand op de zijne, licht en droog. Hij voelde zweetdruppels langs zijn slapen lopen, werd zich bewust van de geur in de kamer: een weeïge, zoete geur die sterker werd als Martha praatte, vermengd met steriele lucht die ook in hun eigen slaapkamer had gehangen toen Sari was geboren. Toen had hij zijn gezicht verborgen tegen haar zachte lijfje en de geur, ontsmettingsmiddel en een speciﬁek babygeurtje, opgesnoven tot hij duizelig was van geluk  een dochter!


  Nu werd hij misselijk.


  Steven, zei ze. Ze begon plotseling te huilen, haar lichaam schokte ervan.


  Moe, zei ze. Dat woord had geen kracht meer. Hij greep haar hand zo stevig vast dat haar vingers wit werden.


  Martha! zei hij, hij boog zich over haar heen, ze had haar ogen dicht. Martha, wat is er?


  Een gesmoord geluid kwam uit zijn keel, tranen stonden in zijn ogen. Martha opende haar ogen. In die ogen was haar ziel samengebald, er lag woede in, zo veel woede dat hij haar hand losliet.


  Steven, zei ze, haar stem nauwelijks verstaanbaar, maar met zon vastberadenheid dat hij haar zwijgend aan bleef kijken, Steven, je moet me iets beloven. Ze haalde schokkerig adem. Beloof me dat je nooit meer zult trouwen. Beloof me dat ik de enige blijf.


  Haar ogen waren dwingend, het leek alsof dit Martha niet meer was, alsof iemand anders haar lichaam had overgenomen.


  Beloof het me! zei ze. Haar hand greep zijn arm, een magere hand met de trouwring die los was gaan zitten.


  Hij zei niets.


  Haar ogen glinsterden dwingend. Beloof het me! zei ze.


  De tranen vielen uit zijn ogen op zijn trui.


  Ik beloof het, zei hij, en hij dacht: waarom wil ze dit van mij?


  Toen hij haar opnieuw aankeek, wist hij het. Haar gezicht was verslapt in iets wat op voldoening leek. Ze wist dat hij die belofte zou houden. Zelfs in haar dood zou ze hem bezitten.


  


  Toen hij terugkwam in huis, tegen de ochtend, stond Alex rechtop in zijn ledikantje en huilde, huilde. Hij bleef huilen, tot Steven hem mee naar beneden nam en hem op de bank legde. Hij hield zijn handje om Stevens trui geklemd. De voorkant van zijn pyjama was nat van tranen.
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  Had ik je dat van tevoren moeten vertellen? Dat ik al wist dat niets is wat het lijkt, dat ik dat al geleerd had? Dat ik het gevoel had dat al die jaren met Martha niet waren wat ze leken, dat Martha anders was dan ik dacht?


  Martha stierf in haat tegen iets waarvan ze niet wist wat het was, iets wat haar alles afnam, zodat ze alleen zichzelf nog had en dat was niet genoeg: daarom nam ze mijn loyaliteit mee in de dood.


  Wat was er van ons geworden als Martha was blijven leven? Was ik dan geweest wie ik nu ben? En jij? Was jij meer dan nu een deel van haar geworden, had je meer gehad van haar vastberadenheid, haar beslistheid, haar hardheid ook?


  


  Ze vertrokken die ochtend in zwijgen.


  Als ze achter elkaar liepen op een smal pad was het niet erg om stil te zijn. Dan lette Steven op zijn eigen voetstappen, op het rode zand van de weg, op de bomen, soms diep beneden hen, op de vogels, op de schoenen van Alex. Maar als de weg breed werd, en hij zich moest dwingen om naast zijn zwijgende zoon te lopen, die zich alleen maar leek te concentreren op zijn voeten, hield die stilte hem vast. Dan wilde hij beginnen met praten, maar als hij het gezicht van Alex weer voor zich zag, de blik die hij in zijn ogen had gehad toen hij hem gevraagd had of hij het dagboek interessant had gevonden, bleef hij zwijgen.


  Hun middageten, crackers en brood, aten ze aan de kant van de weg op. Alex zette zijn rugtas tussen hen in. Steven zag zijn gezicht niet toen hij at. Alex had de routekaart op zijn knieën uitgevouwen en zijn vinger gleed over de hoogtelijnen, de gekleurde vlakken. Wat dacht hij?


  Steven zag zijn vinger over het gladde papier glijden, over de steden, de dorpjes, de rotsen, het water. Op die kaart waren de dingen vastgelegd die niet of langzaam veranderden. Twee mensen, een vader en een zoon, konden niet vastgelegd worden op een kaart, de grond waarop ze hun middageten hadden gegeten wel.


  Toen Steven zijn brood op had, ging hij staan en maakte de banden van zijn tas opnieuw vast. Had hij toen wat moeten zeggen? Het enige wat hij kon verzinnen was een nietszeggende opmerking over dat ze moesten gaan, dat ze anders te laat bij de camping zouden aankomen. Alex vouwde de kaart op tot hij in het kleinste vakje van zijn tas paste.


  De rest van de dag bleef hij zelfs achter Alex lopen als de weg breed genoeg was voor hen beiden. Hij wist dat Alex het merkte. Het gaf hem het onaangename gevoel dat de schuld van deze dag zonder woorden bij hem lag.


  


  Dicht bij de plaats waar ze hun tent op hadden gezet lagen houtblokken die ze gebruikten om op te zitten. Steven had op het kleine brandertje dat ze bij zich hadden zo goed als het ging een warme maaltijd klaargemaakt.


  Alsjeblieft, zei hij toen hij Alex bord aangaf.


  Dankjewel, zei Alex, en het leek of hij nog wat wilde zeggen, maar hij begon te eten.


  Pas toen Steven de borden op elkaar gestapeld had, het bestek verzameld, en weg wilde lopen om af te wassen, zei Alex: Wat heb je gelezen, vanochtend?


  Opnieuw lag er, maar minder duidelijk nu, een beschuldigende toon in zijn stem.


  Steven ging zitten. Eén zin, zei hij. Ik weet niet meer precies welke.


  Hij wilde de vraag welke zin dat was voorkomen, want met de stilte tussen hen in kon hij de zware woorden die hij die ochtend gelezen had niet herhalen.


  Je had je spullen beter op moeten bergen.


  Alex keek hem aan. Je had er niet in moeten kijken. Dat was van mij.


  Steven keek naar de borden op de grond tot zijn ogen wazig werden. Niet boos worden, dacht hij, dan is er aan deze vakantie helemaal niets meer te redden.


  Toen hij opkeek zag hij hoe strak Alex handen in elkaar klemden. De boosheid verdween, er bleef alleen een donker gevoel van verdriet over omdat ze zo ver van elkaar verwijderd waren dat ze niet konden zeggen wat het belangrijkste was.


  Ze hadden zich deze vakantie verscholen achter nietszeggende opmerkingen en dingen die niet werkelijk ter zake deden.


  Ik heb met oma gepraat, zei Alex.


  Steven zat heel stil. Zijn ogen gleden even over Alex gezicht, en hij las feilloos de emotie in zijn ogen: de wanhoop, de angst, maar ook de vastberadenheid, het weten dat wat hij wilde zeggen nu gezegd moest worden, omdat het anders nooit gezegd zou kunnen worden.


  Zo, zei Steven. Hij keek naar zijn handen en dacht: wat worden mijn handen oud. Plooien lagen rond de aders die blauwig door zijn huid heen schemerden.


  Ik had haar naar Martha gevraagd.


  Steven voelde Alex worstelen met de woorden in zijn eigen lijf, hij durfde er niet om op te kijken, want hij wist hoe dat voelde: wekenlang de woorden voorbereid hebben, en als je ze moest zeggen, dan leek het alsof alles gekrompen was tot nietszeggendheid.


  Oma zei dat jij er vlak voor ze stierf heen geweest bent.


  Steven keek op, hij voelde zelf hoe rustig zijn ogen waren.


  Dat klopt. De nacht voor ze in coma raakte ben ik bij haar geweest. Ze hadden vanuit het ziekenhuis gebeld.


  Ik ben ook naar tante Marieta geweest.


  Dat weet ik, zei Steven.


  Verbazing in Alex ogen. Hij had een waarom verwacht, niet een kalm toegeven.


  Hoe weet jij dat?


  Mijn moeder heeft voordat wij op vakantie gingen gebeld. Ze vertelde dat jij gevraagd had naar Martha. Naar de laatste nacht dat ik naar haar toe geweest ben. Ze zei dat ze zich zorgen over je maakte.


  Alex ogen vernauwden zich. Nu vraag je je natuurlijk af waarom ik dat gedaan heb?


  Er lag een verdedigende toon in zijn stem, tegen agressie aan, en Steven dacht: hij staat tegen de muur. Hij kan geen kant meer op. Maar hij maakte het hem niet makkelijker.


  Ja, zei hij, ja, dat vraag ik me af.


  Steven wist dat het nu zou komen. De zoon zou de vader veroordelen. Wat zou het opleveren?


  Wie is Alexander Smal?


  Zijn stem was hoog en ijl en brak even, maar de beschuldiging in de woorden was onmiskenbaar.


  Wát? zei Steven. Hij had de woorden die hij had willen zeggen al op zijn lippen liggen, geen verontschuldiging, maar rustige woorden die uit zouden leggen dat wat er tussen Anna en hem geweest was sterk overtrokken was door zijn moeder, dat er in werkelijkheid niets gebeurd was…


  Alexander?! zei hij. De man kwam hem in gedachten. De laatste keer dat hij hem gezien had was op Mar-thas begrafenis. Een uiterst gesoigneerde man, het toen al dunnende blonde haar zorgvuldig in een golf over zijn voorhoofd gekamd, de zegelring met het familiewapen aan zijn pink, het zwarte pak dat hem meer overwicht uit had laten stralen dan hij in werkelijkheid had.


  Ja, zei Alex. Zijn gezicht was rood geworden; toen hij ging praten schoof er een trilling achter zijn woorden, hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar. Doe maar niet net alsof je niet weet over wie ik het heb. Wat dacht je dan? Wat wil je?


  Wat ik wil? zei Steven, maar Alex praatte er al overheen, sneller nu, alsof hij zich van de heftigheid van zijn eigen woorden wilde ontdoen: Je vertelt ons nooit iets! Wat heb je ons over Martha verteld? Dat ze vijfentwintig is geworden, ja. Zelfs als ik je ernaar vraag wil je er niet over praten. Maar ik weet in ieder geval zeker dat zij mijn moeder is!


  Die laatste woorden hadden een diep water onder zich, meer nog voelbaar in de toon dan in de woorden zelf. Wat suggereerde Alex hier? Dat Martha andere mannen had gehad?


  Het schemerde voor zijn ogen.


  Wat wil je daarmee zeggen? Er lag een vreemde donkere klank in zijn stem, hij kneep met zijn handen in zijn bovenbenen tot zijn vingers begonnen te trillen. Nu moet je niet verder gaan, Alex, dacht hij, want ik sla je verrot als je nog eens zoiets zegt. Je gaat te ver. Hij keek naar Alex alsof hij een vreemde was. Hij zag hoe smal zijn gezicht was in het invallende donker, hoe zijn mond trilde.


  Je weet heel goed wat ik daarmee wil zeggen! zei Alex. Zijn stem was schril en ja, bang, dacht Steven bevreemd. De angst in die stem ontspande zijn handen tot ze los op zijn bovenbenen lagen.


  Nee, zei hij, dat weet ik niet.


  We hebben de tent nog niet opgezet, dacht hij.


  De bomen waren donkere schaduwen tegen het indringende blauw van de avondlucht. Hij keek Alex opnieuw aan. Zijn blik trof hem. Precies zo had Alex gekeken toen hij hem en Sari lang geleden onder het eten verteld had dat ze gingen verhuizen.


  Waarom, zei Alex, en Steven hoorde hem ademhalen, waarom heb je mij nooit verteld dat die Alexander mijn vader is?


  Een klein kind huilde, niet ver bij hen vandaan. Het klonk verlaten en de stilte was intenser toen het snikken opgehouden was.


  Iets wat op een lach leek legde zich even om Stevens mond, omdat het idee van Alex zo absurd was. Maar toen hij naar Alex keek, die was gaan staan, zijn lichaam gespannen alsof hij weg wilde lopen, voelde hij hoe lang dit opgesloten had gelegen in zijn gedachten.


  Hoe kom je daar nu bij? zei hij. Alexander Smal is je moeders halfbroer.


  Alex ging zitten. Halfbroer? zei hij, nauwelijks verstaanbaar.


  Ja, zei Steven.


  Maar waarom… zei Alex. Zijn woorden konden zijn gedachten niet bijhouden, daarom zweeg hij. Steven zag nu alleen zijn gezicht in schaduwen.


  Maar waarom… begon hij weer, zijn stem was hees door de tranen die in zijn ogen gekomen waren. Maar oma die…


  Zat zijn moeder hier achter? Stevens handen klemden zich opnieuw om zijn bovenbenen, maar zijn stem was rustig toen hij zei: Ik stel voor dat je vanaf het begin vertelt.


  Ik was bij oma geweest, zei Alex. Zijn stem was nog onvast. Ik vroeg of ze fotos had van Martha. Die liet ze zien. Toen zei ze dat Martha geld had gehad voor ze stierf, veel geld. Dat het huis van haar was. Ze zei: heb je je vader wel eens gevraagd waar dat gebleven is? Hij zweeg even. Ik denk dat ze wist dat ik het niet aan jou durfde vragen.


  Steven legde zijn hoofd op zijn hand. Het is je gelukt, moeder, dacht hij, het is je gelukt om bij iemand van wie ik houd twijfel en boosheid te zaaien. Hij dacht aan het telefoongesprek met haar voor ze op vakantie gingen. Het leek hem nu dubbel, de bezorgdheid die hij in haar stem had horen doorklinken.


  Alex praatte verder. Steven moest zich voorover buigen om hem te verstaan.


  Toen vroeg ze of ik wel wist waarom ik Alex heette. Nou, jij had het nooit over die Alexander gehad. Ze zei dat ik naar hem vernoemd was. Ze zei dat ik maar eens naar hem toe moest gaan als ik wilde weten waarom. Ze gaf mij het adres.


  Ben je gegaan?


  Ja. Ik ben er met de bus naartoe geweest. Een tijd geleden. Op een zaterdag.


  Steven bedacht hoe dat geweest moest zijn: Alex alleen in de bus, op weg naar een plaats waar hij de weg niet wist, vol van gedachten en suggesties die hij geen plaats had kunnen geven.


  Ik durfde niet naar hem toe te gaan. Ik wist helemaal niet wie hij was. Toen ben ik bij zijn huis gaan wachten. Het regende. Er kwam een vrouw met een meisje naar buiten. Ik kende ze niet. Ik dacht: wat sta ik hier te wachten, maar omdat oma dat zo… zó gezegd had bleef ik staan. Het werd koud, en toen dacht ik: ik ga weg. Ik liep al weg, en toen kwam een man dat huis uit. Met een vrouw. Ik heb hem niet heel goed kunnen bekijken. Maar ik heb hem wel gezien.


  Hij was steeds harder gaan praten. Ik leek op die man.


  Steven keek het donker in, de richting van de bomen uit. Alex leek op die man. Hij haalde zich Alexanders gezicht voor ogen, en met een schok bedacht hij dat het waar was: Alex had ook die tengere bouw, dat dunne blonde haar, dat scherp besneden gezicht. Alleen waren Alex ogen groot en zijn mond strakker, zijn lippen dunner.


  Ja, zei Steven, dat klopt wel. Ja. Je lijkt een beetje op hem.


  De toon van zijn stem was vlak.


  Ik ging naar oma terug, zei Alex. Ik vroeg haar hoe ze die man kende. Dat wilde ze niet zeggen. Ze zei: vraag maar eens aan je vader waar dat geld van je moeder is gebleven. Hoe het komt dat Alexander in het huis woont waar jullie gewoond hebben. Heb je zijn auto gezien? vroeg ze. Die had ik gezien. Ze wilde zich er verder niet mee bemoeien, zei ze. Ze zei nog wel dat Martha had gewild dat ik Alex zou heten, dat jij het eerst niet wilde. Ze zei dat Martha altijd haar zin doordreef.


  Dat laatste is in ieder geval niet ver bij de waarheid vandaan, zei Steven. Er lag geen beschuldiging in zijn stem. Iets triests, dat wel. Nog steeds was er die bijna voelbare afstand tussen hen. Niet meer door veroordeling, maar door iets anders, door de ongemakkelijkheid die ze voelden om de vertrouwelijkheid waarmee ze praatten en die nu vreemd en onecht leek.


  Steven stond op en trok de tent van zijn rugtas af met een bruusk gebaar. Hij spreidde de tent uit op de grond en begon de touwen en haringen bij elkaar te zoeken.


  Ik hield van je moeder, zei hij, ze regelde alles. Ze kon het niet verdragen als ik tegen haar inging. Ik vond dat niet erg… Hij ging op het koele tentzeil zitten en vouwde zijn armen rond zijn knieën. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en duwde zijn gezicht tegen zijn handen. Toen keek hij Alex aan.


  Ze had geld, ja, zei hij. Veel. Ze had ook een huis, wij woonden op de bovenverdieping, de rest verhuurde ze. Ze hield haar geld streng gescheiden van haar huwelijk. Mijn geld was voor het gezin, zoals ze dat noemde. Ik moet haar meegeven dat ze van haar eigen geld ook nooit iets voor zichzelf kocht. Het leek soms alsof het haar niet zoveel kon schelen, maar als ik er iets over zei, reageerde ze furieus. Ondanks dat ik er nooit aanspraak op had kunnen maken.


  Zijn vingers speelden met een touw. Wat ze ermee van plan was, weet ik niet. Ze heeft er toen ze ziek was nooit wat over gezegd. Achteraf denk ik wel eens dat ze dat juist het ergste vond, het geld en dat huis te moeten nalaten aan haar halfbroer. Juist omdat ze erover zweeg. Ze moet er wat mee van plan geweest zijn.


  Hij was gaan ﬂuisteren. Een herinnering, die zo lang verborgen had gelegen achter de muur van zijn hart, kwam naar boven. Het schokte hem niet meer.


  Na haar dood had hij de papieren uit hun secretaire uitgezocht. Martha had altijd de ﬁnanciële zaken afgehandeld.


  Laat mij maar, zei ze, ik kan dat toch beter dan jij.


  Hij moest haar gelijk geven. Martha was veel beter in dat soort dingen dan hij. Hij had er al moeite mee om een formulier goed in te vullen, om overzicht te houden over zijn eigen uitgaven.


  Hij had ook niet geweten wat hij met al die papieren aan moest. Martha was er niet meer om uit te leggen wat belangrijk was; daar kwam bij dat hij aan verschillende instanties moest doorgeven dat ze overleden was. Hij wist niet eens aan welke. Het enige wat hij kon bedenken was de verzekering.


  Alle papieren lagen voor hem op tafel. Ze had ze keurig in mappen gedaan, gerangschikt op onderwerp. Een paar enveloppen die gekomen waren toen ze al in het ziekenhuis lag, lagen nog ongeopend voor hem op tafel. Uit de laden had hij nog meer losse papieren gehaald, die Martha nog niet uitgezocht had. Hij wist niet waar hij moest beginnen. Het was stil in huis. Hij hoorde de klok tikken. Alex en Sari waren naar zijn moeder. Hulp van anderen wilde hij hier niet bij hebben. Hij was bang dat ze zouden zeggen dat hij Martha altijd al die zaken had laten opknappen. Al was dat wel zo, hij wilde nu laten zien dat hij het zelf kon.


  Hij bladerde door de mappen. Verzekeringspapieren, afschrijvingsberichten, formulieren die hij nog nooit gezien had.


  Een map met persoonlijke correspondentie.


  Hij sloeg hem open. Bovenaan een briefje van Martha, in haar schuine handschrift. Het ging over een tijdschrift waarvan ze het abonnement op wilde zeggen. Brieven aan de notaris over erfrecht. Hij las ze, probeerde er iets van te snappen, maar bladerde snel verder. Wat deed hij hier tussen die papieren? Verstand had hij er toch niet van. Hij kon beter meteen stoppen.


  Eén van de achterste brieven was handgeschreven, geen kopie zoals de andere. Hij las hem snel door, en toen, verbaasd, begon hij opnieuw bovenaan.


  Het was een brief aan de huurders die beneden in hun huis hadden gewoond. Vier alleenstaande mensen: Martha en hij hadden genoeg gehad aan de bovenverdieping.


  In keurig geformuleerde zinnen maakte Martha duidelijk dat de huurders de tijd hadden tot 1 juli om andere woonruimte te zoeken, omdat daarna het huis door familie bewoond zou worden. 1 juli was al geweest. Het was nu oktober. De brief moest nooit verstuurd zijn. Hij keek naar de datum boven de brief. Januari. Toen was Martha nog niet ziek geweest.


  Door familie bewoond? Hij haalde zijn hand door zijn haar. Wat betekende dat? Was deze brief ooit verstuurd? Had Martha geweten dat ze ziek zou worden en dat ze het huis na zou laten aan haar halfbroer? Had ze voor hun gezin meer ruimte willen hebben? Waarom had ze er dan niet met hem over gepraat? Boven hadden ze ruimte genoeg.


  Hij bladerde de map met correspondentie verder door, maar vond niets belangrijks meer.


  Laat ik maar bij de losse papieren beginnen, dacht hij, misschien weet ik dan waar ik het beste kan beginnen. Wie ik ervan op de hoogte moet stellen dat Martha overleden is.


  Hij opende de enveloppen die nog dicht zaten. Er waren een paar rekeningen bij, een polisblad, iets over een autoverzekering. Niet veel waar hij wijzer van werd.


  Toen de losse papieren uit de laden. Boven sommige had Martha een datum en een nummer geschreven. Hij vermoedde dat het nummer aangaf in welke map ze moesten. Daar was ze nooit aan toe gekomen.


  Brieven van de notaris. Dat zal wel te maken hebben met Marthas erfenis, dacht hij, met haar huis. Misschien met het innen van de huur. Had je daar een notaris bij nodig?


  Hij zag een grote envelop van crèmekleurig papier. Voor zover hij begreep had de inhoud met verzekeringen te maken.


  Onder op de stapel lag een gelinieerd vel, waar Martha iets op had geschreven. Veel zinnen waren doorgekrast, ze had slordig geschreven. Zijn naam stond er boven.


  Steven,


  Ik weet het en jij weet het ook: de enige reden dat ik met je trouwde was om verlost te zijn van de eenzaamheid die me soms overviel als ik thuis kwam.


  Dat is geen goede reden.


  De volgende zin was doorgestreept, hij kon alleen het woord genoeg aan het einde van de zin lezen. Het papier trilde in zijn handen.


  Ik dank je voor de trouw die je ten opzichte van mij aan de dag gelegd hebt. Ik heb me vaak afgevraagd wat je dreef. Ik denk dat ik op mijn manier ook mijn best gedaan heb om iets van ons huwelijk te maken.


  Ik ben niet iemand om me te binden aan een man. Ik heb een huis en geld en kinderen en meer heb ik niet nodig. Ik wil me niet verplicht aan je voelen door je vrouw genoemd te worden.


  De volgende twee regels waren doorgekrast tot langgerekte zwarte balken. De rest van het blad was leeg.


  Zijn gedachten wilden niet goed, want het tikken van de klok leek trager en hij moest nadenken bij de manier waarop hij zijn handen bewoog om het blad op de stapel terug te leggen.


  Ze moest dit geschreven hebben voordat ze ziek werd. Waarom had ze het niet verscheurd toen ze wist dat ze niet meer beter kon worden? Had ze dit briefje ooit uitgewerkt tot de brief die ze hem zou geven? Wat was het doel geweest?


  Ze had gewild dat hij of iemand anders dit na haar dood zou vinden.


  Hij keek uit het raam. De weilanden, de tuinen, het bos, het was nog hetzelfde.


  Niet alleen dood is desillusie, dacht hij. Leven ook.


  Wat ze ook van plan geweest mocht zijn, hem had ze er niet bij nodig.


  


  Een gesmoord geluid kwam uit zijn keel.


  Wat is er? vroeg Alex.


  Niets, zei Steven. Dit was iets wat Alex nooit te weten mocht komen. Sari ook niet.


  Hij had het papier verbrand in de gootsteen. Hij had geen betekenis willen geven aan het holle gevoel binnen in hem. Het enige wat hij op dat moment gewild had, was rouwen om Martha.


  Waarom heb je mij nooit verteld van Marthas halfbroer? vroeg Alex. Zijn stem ﬂuisterde, Steven moest het woord verteld raden.


  Ik weet het niet, zei hij. Als ik erover dacht, ging ik allerlei dingen gissen. Als ik over Martha dacht, werd ze in mijn gedachten altijd iemand anders dan ik dacht dat ze geweest was.


  Alex knikte. Waarom zou oma dit gedaan hebben? Waarom heeft ze gesuggereerd dat je mijn vader niet bent? vroeg hij.


  Steven haalde zijn schouders op. Ik weet het niet, Alex. Mijn moeder had een hekel aan Martha. Ze heeft het nooit geaccepteerd dat wij getrouwd zijn. Toen ze erachterkwam dat het geld en het huis van Martha bleven, was ze zo woedend dat ze elke manier aangreep om mij te laten zien wat ze ervan dacht. Misschien wilde ze jou laten weten dat je nooit zo dom moet doen als zij vindt dat ik gedaan heb. Voor mijn moeder is geld macht. Ik denk daarom. Anders zou ik het niet weten.


  Hij stond op, omdat de toon waarop hij de laatste woorden gezegd had hem zelf niet aanstond.


  We zullen de tent opzetten, zei hij.


  Hij zocht de touwen en de haringen bij elkaar. Alex moest hem bijlichten met de zaklantaarn.


  Ik ga meteen slapen, zei Alex.


  Ja, zei Steven. Zwijgend rolde hij zijn matje uit en sloeg de slaapzak open. Alex trok hun rugtassen naar binnen en ritste de ingang dicht.


  Ik lijk niet op Martha, zei Alex.


  Nee, zei Steven. Zijn stem klonk vreemd op in het donker. Martha leek op haar opa. Hij zweeg even. Er was niets bitters in zijn stem, toen hij erop liet volgen: Martha hield van kinderen. Ze hield van jullie. Ze had een mooi huis. Zijn stem daalde tot nauwelijks verstaanbaar. En ze was erachtergekomen dat een man niet noodzakelijk was. Dat het makkelijker was zonder.


  Wat zeg je? vroeg Alex.


  Niets bijzonders, zei hij.


  Dat een man niet noodzakelijk was? Wat bedoel je daarmee?


  Laat maar, Alex. Het is niet meer belangrijk.


  Het was zo dicht bij elkaar erg donker en erg stil.
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  Het duurde een tijd voor ik doorhad dat ik jou meer kwijt was dan ik Martha ooit kwijt was geweest. Er was niets gezamenlijks waar wij vertrouwelijkheid op konden baseren dan alleen dat ik jouw vader was en jij mijn zoon. Ik dacht dat dat genoeg was.


  


  Is dit dan de essentie van alles? Dat we weten dat het geen zin heeft, dat we geen moeite hoeven doen. Dat we geen moeite kunnen doen…


  


  Hij werd de volgende ochtend wakker omdat Alex hem aan zijn mouw trok. Traag opende hij zijn ogen. Daglicht vulde de tent. De ingang was open.


  Als we op de volgende camping willen komen, moeten we nu gaan, zei Alex. Hij had zich al aangekleed. Zijn trui was tot onder zijn kin dichtgeritst. De mouwen van de trui waren te lang, maar af en toe kwamen Alex smalle handen tevoorschijn.


  Steven sloot zijn ogen. Alex gezicht werd op zijn netvlies geprojecteerd als een fotonegatief: zijn gezicht donker in plaats van heel wit, zijn haar donker, zijn ogen licht, zijn trui gelig.


  Hij wilde blijven liggen. Hij had gedroomd over zijn moeder, ze had tegen hem gezegd: Je kunt me wel van alles verwijten, maar ik heb altijd het beste met je voorgehad  en wie heeft er op je kinderen gepast toen Mar-tha ziek was?


  Alex schudde aan zijn arm. Pa, kom op. Ik ben al tijden wakker.


  Dat is te zien ook, dacht Steven, kijkend naar de blauwige schaduwen onder Alex ogen.


  Had je het koud? vroeg hij. Alex knikte.


  Steven had het gevoel dat hij iets moest zeggen wat hij de avond ervoor vergeten was, iets belangrijks. Hij wist niet meer waarmee het te maken had. Misschien was er alleen het gevoel dat hij te weinig gezegd had, dat de brug naar Alex toe nog niet ver genoeg reikte. Hij had Alex vannacht zachtjes horen huilen. Hij was wakker geworden, niet van het geluid maar van het gevoel dat er iets was waarvoor hij wakker moest worden. Hij had het donker in gestaard, zichzelf verwensend dat hij niets zei, maar hij kon het niet. Wat had hij moeten doen? Zijn hand uitsteken, die op Alex schouder leggen? Ze zouden zich allebei gegeneerd hebben.


  Waarom voelde hij, waarom voelde Alex geen opluchting nu ze gepraat hadden? Om de eenzaamheid waar ze mee achterbleven?


  Deze ochtend begon zo in zichzelf gekeerd.


  


  Ze maakten brood klaar. Het was al bijna middag, maar de zon wilde nog niet. Een grauwe lucht en donkere wolken deden denken dat het avond was.


  Alex smeerde zijn brood met zorgvuldige gebaren. Steven keek naar Alex vingers. Nu leek alles wat er gisteravond gezegd was onecht.


  Deze vakantie heeft in ieder geval tot iets gediend, dacht Steven, Alex weet dat ik zijn vader ben. Hij betrapte zichzelf erop dat hij aan deze vakantie dacht alsof hij al voorbij was. Ze hadden vijf dagen ge-had. Nog vier keer inslapen naast Alex. Nog vier keer die tas op zijn rug, lopen achter Alex, stikkend van het zwijgen. Dat kan ik niet nog vier dagen, dacht hij. We zijn te dicht bij elkaar. Na gisteravond hebben we elkaar helemaal niets meer te zeggen. Hij legde zijn mes op zijn bord en keek naar Alex. Die zat in elkaar gedoken te eten. Wat zou je er van zeggen, zei Steven, als we de bus nemen naar ons beginpunt en de eerstvolgende boot terug?


  Alex keek op. Voor het eerst deze vakantie zag Steven iets van dankbaarheid in zijn ogen.


  


  De trein gaat tien over, zei Steven. Ze liepen in de stationshal, op weg terug naar huis. De lampen wierpen een wit en schel licht op de grijze tegels. Alex ogen waren groot en helder. Steven zag zijn blik over de borden met vertrektijden glijden. Spoor vier, zei Alex.


  Boven de roltrap knipperde een TL-buis. Een vrouw liep langs hen heen, gehaast, haar lange haren waaiden op, haar hoge hakken klikten op de tegels.


  Om tien uur thuis, zei Steven.


  Ja, zei Alex.


  Ik ben benieuwd hoe Sari het maakt, zei Steven.


  Alex glimlachte. Ik ook, zei hij en gespte zijn rugtas los, liet de banden van zijn schouders glijden. De roltrap maakte een zacht zoemend geluid. De rugtas stond naast Alex, zijn hand rustte losjes op de bovenkant.


  Het perron lag bijna verlaten onder aan de roltrap: alleen een man en een vrouw, de armen om elkaar heen, zaten op een zwart metalen bankje, dicht bij de oranje kiosk met een rolluik, bespoten met grafﬁti.


  Steven stapte ook op de roltrap, hij keek neer op het dunne blonde haar van Alex. Even wierp hij een blik over de rand van de roltrap heen op het perron beneden hem. Toen hij weer naar Alex keek, zag hij dat de hand die op de rugtas lag er vanaf gleed en hij dacht: wat doet Alex vreemd, maar toen gleed de andere hand van de rubberen band van de roltrap af en in een plotselinge vlaag van besef schoot zijn arm met kracht uit. Het enige wat hij in zijn hand met witte knokkels klemde was de bovenkant van Alex rugtas.


  Alex viel, zijn hoofd naar beneden. Zijn arm sloeg tegen de metalen zijkant van de roltrap. Zijn hoofd raakte de rand van een tree.


  Steven zag Alex schaduw, vervormd door het licht van de TL-lampen, langs de trap glijden en in hem verdwijnen toen hij de grond raakte.


  Met zijn hoofd naar beneden bleef hij liggen terwijl de mouw van zijn jas en zijn haren met een piepend geluid klem liepen tussen de laatste treden van de roltrap.


  Iemand schreeuwde tot hij merkte dat hij dat zelf deed.


  Steven Josbert, dacht hij, gezond en levend, gezond en levend, gezond en levend…
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  …en toch doen we het, toch doen we het.


  


  De steriele ziekenhuislucht die Steven deed denken aan de belofte die hij Martha gedaan had, aan haar klemmende hand om zijn arm. Zijn voetstappen maakten een zacht klikkend geluid op het zeil van de gangen. Een verpleegster groette hem in het voorbijgaan. Ze kenden hem hier inmiddels.


  Sari was thuisgebleven. Hij had haar niet gevraagd om mee te gaan, en ze had het niet aangeboden. Ze had op de bank gelegen toen hij wegging, haar benen opgetrokken, haar ogen dicht. Ze was al zo vaak mee geweest.


  Hij had tegen Alex gezegd dat hij vanavond niet zou komen. Hij moest weg voor zijn werk, maar op het laatste moment had hij het afgezegd. In gedachten zag hij Alex voor zich, zijn ogen gericht op de deur, terwijl hij wist dat er niemand kwam. Daarom ging hij nu wel.


  De liftdeuren gleden langzaam open, een vrouw in een rolstoel werd door een verpleger langs hem heen gereden. Ze hield een witte doek dicht tegen zich aan, het enige wat hij zag was een heel klein handje tegen het rood van haar jurk.


  Hij ging de lift in en duwde zonder te kijken op de knop met een twee erop. Twee knoppen erboven was de alarmknop. Iedere keer moest hij zichzelf dwingen om die knop niet in te duwen.


  Alex zou blij zijn dat hij vanavond kwam. Hij haalde het boek dat hij voor hem meegenomen had vast uit zijn schoudertas. Vanaf hier zag hij al dat de deur van Alex kamer openstond. Het verbaasde hem. Altijd als hij kwam moest hij de deur openduwen. Hij liep langzamer. Het leek of hij stemmen hoorde. Had Alex toch bezoek?


  Hij liep naar de deuropening toe.


  Ze zat met haar rug naar hem toe. Haar haren hingen los op haar rug. Blond, nog steeds even blond. Judith.


  Over Alex neus zat nog steeds verband. Zijn haren begonnen weer aan te groeien. Het litteken dat van zijn oor naar zijn wenkbrauw liep leek iets minder paars dan de vorige keer.


  Steven zei niets. De lucht in de kamer leek te zwaar om in te ademen. Hij slikte.


  De vrouw op de harde ziekenhuisstoel draaide zich om. Ze was veranderd. Lijnen liepen van haar neus naar haar mond. Hij zou haar niet herkend hebben als hij niet in haar ogen gekeken had.


  Daar lag nog dezelfde rust, dezelfde vastberadenheid in, alleen nu nog duidelijker.


  Steven! zei ze. Er was oprechte vreugde in haar stem, maar onzekerheid in haar ogen. Ze ging staan, deed een paar snelle stappen naar hem toe.


  Hij zag dat Alex iets wilde zeggen. Hij stapte achteruit en trok de deur achter zich dicht, het boek in zijn vingers klemmend tot zijn vingertoppen donkerrood werden.


  Hij liep naar de lift toe. Achter zich hoorde hij de deur opengaan. Hij liep harder.


  Steven? zei ze. Hij keek niet om.


  Zijn vinger vond de knop van de lift. Hij was blij dat de deuren meteen opengleden, dat er geen mensen in de lift stonden.


  Hij wilde haar niet aankijken, maar deed het toch. Ze stond aan het einde van de gang, tegen de muur geleund. Kon hij verwarring en gekwetstheid in haar ogen lezen van zo ver af? Of dacht hij dat ze keek zoals hij zich voelde?


  De liftdeuren gleden dicht. Hij duwde het knopje met BG erop in. Hij keek naar het boek in zijn handen en stopte het weer in zijn tas.


  Hij huiverde toen hij buiten kwam. Zijn auto stond aan het einde van de parkeerplaats. Het stuur voelde koud aan. Hij liet zijn handen over het gladde leer glijden.
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  Ik was liever alleen, dan alleen met jou samen.


  Niets is meer wat het leek te zijn.


  Nu mijn vraag aan je, de vraag waarom ik dit allemaal geschreven heb.


  Die avond toen we op het station waren.


  Viel je  of ben je gesprongen?


  


  Misschien was het wel zo dat je, ondanks dat je viel, toch sprong. En als je gesprongen bent, ben je ook gevallen. Herken je die woorden? Ik nu wel, te laat. Het is je moeders paradox die ze niet kon vinden.


  Jij hebt meer moed gehad dan ik. Soms vraag ik me af  en ik had het nooit gedaan en zal het nooit doen, vraag niet waarom  hoe anders alles geweest zou zijn als ik gesprongen was.


  Dit wordt zo complex. Er is niets meer over van het begin van mijn brief. Dit zijn woorden van een gedesillu-sioneerde man. Misschien had ik er nooit aan moeten beginnen. Misschien heb ik nog niet goed genoeg geleerd dat het zoeken naar waarheid in onszelf altijd uitkomt bij onzekerheid en leegte.


  Er is niets dan leegte. Er is ook geen angst, die verdwijnt misschien als je ouder wordt.


  Een vlaag van woede, dat wel, als woede tenminste machteloosheid insluit.


  


  Wie niet gekend wordt, wordt ook niet vergeten.


  Ken je mij?


  


  Je vader.


  


  De nacht ligt als een muur voor het raam, het enige wat hij ziet is zichzelf: een man in de schelle reﬂectie van lamplicht en glas.


  Hij vouwt de dichtbeschreven vellen op en duwt ze in de envelop. Hij zal hem meteen op de post doen. Het gevoel laat hem niet los dat dit de laatste beslissende daad in zijn leven is, en daarom trillen zijn vingers van haast als hij Alex naam op de envelop schrijft.


  Hij gunt zich geen tijd om zijn jas aan te trekken. Het donker wijkt even voor hem als hij naar buiten loopt, omsluit hem dan.


  Hij heeft het koud zonder jas. De rode brievenbus glimt op in het licht van een straatlantaarn.


  Hij steekt zijn hand uit, de envelop trilt met zijn hand mee en valt dan met een plof naar beneden.


  Daar ligt mijn leven, denkt hij rustig.


  De wind lijkt kouder als hij terugloopt naar huis.


  Pas op het moment dat hij de huisdeur achter zich sluit, beseft hij dat hij vergeten is het adres op de envelop te schrijven.


  


  Bestel hier ook het e-book van Els Florijn  Het meisje dat verdween: http://bit.ly/hetmeisjedatverdween


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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