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  Hij liep door de dubbele deuren de kerk uit en overzag het gezelschap. Vrouwen kletsten met elkaar terwijl kinderen om hen heen tikkertje speelden. Singles stonden in groepjes bij elkaar. Deze kerkelijke gemeente vormde een dwarsdoorsnede van de buurt in Baltimore. Marc Royce kende de meesten van hen wel en wist dat hij bij hen welkom was. Maar het was een tijd geleden dat hij zich onder vrienden op zijn gemak had gevoeld. Zelfs hier.


  Rechts van hem schitterde het voorjaarszonlicht in een voorruit. Marc zag een limousine door de straat naar hen toe komen rijden. Donker getinte ramen weerspiegelden de bomen en de stenen kerk. Terwijl het voertuig naderbij kwam, begon het achterraam naar beneden te zakken.


  De gemeente keek met gespannen waakzaamheid toe. In Washington, vijfenzeventig kilometer naar het zuiden, keek alleen een toerist om naar een zwarte limousine. Maar in Baltimore betekende een limo iets heel anders. Hier werd regelmatig geschoten vanuit rijdende auto’s en je wist nooit hoe veel opgekropte woede en geladen wapens er achter de geblindeerde ramen schuilgingen.


  Dat was de reden dat alle mensen die voor de trap van de kerk verzameld waren de stapvoets rijdende limo nauwgezet in de gaten hielden.


  De auto bewoog door het omringende verkeer als een beest uit de diepte. Het achterraampje was nu helemaal open. Marc verstijfde met de anderen mee en reikte in een reflex naar het wapen dat hij niet langer droeg.


  Toen verscheen in het open raam het gezicht van een oude man. De eenzame passagier was blank en oud en lette niet op de groep mensen. Hij boog zich naar voren en sprak tegen zijn chauffeur. Kennelijk stond het raam alleen maar open zodat hij kon genieten van de mooie lentedag.


  Maar schijn kon bedriegen. Dat wist Marc als geen ander.


  De limo verdween om de hoek. De menigte hervatte de zondagse gesprekken. Marc wachtte zo lang als hem nodig leek en wandelde toen de hoek om.


  Zoals verwacht stond de limousine met draaiende motor langs de stoeprand. Zodra Marc dichtbij genoeg was, deed iemand het achterportier voor hem open. Hij stapte in en liet ieder spoor van de kerkelijke rust buiten in het zonlicht en de frisse lentelucht.
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  De limo reed weg voordat Marc het portier dichtgetrokken had. Het was typisch Washingtons machtsvertoon, alsof de wereld te langzaam draaide naar de zin van de bestuurder.


  De oude man keek voor zich uit. ‘Hoe is het, Marc?’


  ‘Best, sir.’


  ‘Ik heb iets anders gehoord.’


  Toen Marc niet antwoordde, grijnsde de oude man zelfvoldaan, alsof Marcs zwijgen een zwakke poging tot verweer was. ‘Je verpietert hier, dat is wat ik hoor. Je bent niet in de wieg gelegd voor dit leven. Nooit geweest. Je houdt de schijn op. Niets is erger dan een verspild leven. Geloof me, jongen. Ik kan het weten.’


  Marc vroeg niet hoe de oude man het maakte. Hun laatste ontmoeting had plaatsgevonden op de achterbank, tijdens een soortgelijk ritje. Ze hadden ruzie gekregen. Liever gezegd, de oude man was tekeergegaan terwijl Marc in stilte kookte van woede. Toen had de oude man hem de zak gegeven en hem gedumpt op het versleten wegdek van een straat in Baltimore.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg Marc. ‘Sir.’


  ‘We hebben een probleem. Een fors probleem.’


  ‘Er is geen “wij”. We werken geen van beiden meer voor de regering. U bent met pensioen. Ik ben weggestuurd. Weet u nog?’


  Ambassadeur Walton was het voormalige hoofd inlichtingendienst van het ministerie van Buitenlandse Zaken. In de drie jaar na hun vorige ontmoeting was de ambassadeur van zijn troon gestoten. In het Glazen Kasteel, zoals het gebouw aan de Potomac waarin de inlichtingendienst was gehuisvest bekendstond, zwaaide nu een ander de scepter. ‘U noemde me een schande voor de geheime dienst,’ vervolgde Marc.


  Ambassadeur Walton was zodanig gekrompen dat zijn huid als een half leeggelopen ballon om hem heen hing. Het slappe vlees dat over zijn kraag heen kwam, schudde lichtjes toen hij snauwde: ‘Je hebt je verdiende loon gekregen.’


  ‘Ik heb verlof genomen om voor mijn vrouw te zorgen.’


  ‘Je kreeg het maximum. Zes weken. Je nam negen maanden.’


  ‘Wie had het dan moeten doen? Onze ouders leefden niet meer. Ze had niemand anders.’


  ‘Je had hulp kunnen nemen.’


  Marc slikte het argument in dat ook bij hun vorige ontmoeting onuitgesproken was gebleven. Hij had zijn moeder verloren toen hij zes was. Toen zijn vader ziek werd, had Marc in Chili gezeten om de nationale belangen te beschermen. Zijn vader, een elektricien die zijn middelbare school niet had afgemaakt, was apetrots geweest op wat zijn zoon had bereikt. Zo trots zelfs, dat hij zijn tweede vrouw had verboden Marc te laten weten dat hij op het punt stond om het leven te verlaten. Marc was net op tijd thuis geweest voor de begrafenis.


  Toen zijn vrouw hulpbehoevend werd, had hij resoluut het besluit genomen om voor haar te zorgen zo lang als nodig was.


  Zodra de limousine stilstond voor Marcs huis, reikte hij naar het portier. ‘Leuk dat we even konden bijbabbelen.’


  ‘Alex Baird wordt vermist.’


  Marc trok zijn hand terug.


  Alex Baird was onderchef beveiliging in de Groene Zone, het beveiligde gebied in het hart van Bagdad. Marc mocht dan niet meer meedoen met het inlichtingenspel, en Amerika mocht de oorlog in kwestie hebben afgesloten, maar dat er een Amerikaanse agent in Bagdad werd vermist, was geen goed nieuws.


  En dat niet alleen, Alex was de enige vriend die Marc niet had laten vallen toen de ambassadeur hem de zak gaf. Alex had regelmatig contact gehouden. Hij had herhaaldelijk geprobeerd een wapenstilstand tussen Marc en de ambassadeur te bereiken. Maar Waltons definitie van trouw was zwart-wit. Een ondergeschikte had vierentwintig uur per dag dienst. Dat was het enige wat telde.


  De inlichtingendienst van Buitenlandse Zaken, State Intel, was de kleinste van de geheime diensten van het land en verantwoordelijk voor de veiligheid in alle niet-militaire bases overzee. Hun opdracht omvatte alle ambassades, consulaten, ambassadeurswoningen en regeringsgebouwen. Het hoofd van State Intel had de rang van ambassadeur, zodat hij op gelijkwaardig niveau kon omgaan met de hoofden van verscheidene missies.


  Ambassadeur Walton verwachtte dat zijn ondergeschikten al zijn verzoeken opvatten als een reden om zich uit de naad te werken. In ruil daarvoor bespoedigde de man hun klim door de Washingtonse hiërarchie. Waltons vroegere beschermelingen bezetten posities bij de CIA, in het Pentagon, in overzichtscommissies van het Congres en in het Witte Huis. Een ander deelde opdrachten uit aan de uiterst geheime denktank van de hoofdstad, weer een ander diende als ambassadeur in Zaïre. Walton was van mening dat Marc Royce het onvergeeflijke had gedaan. Hij had zijn vrouw op nummer één gezet. Hij was er tussenuit geknepen.


  Ambassadeur Walton onderbrak Marcs gedachten. ‘Dacht je dat ik hier een beetje door het stof kwam kruipen als we iets beters wisten?’


  ‘Wanneer is Alex uit beeld verdwenen?’


  ‘Bijna drie dagen geleden. Zeventig uur, om precies te zijn.’


  Drie dagen vermist zijn in Bagdad kon twee dingen betekenen: of Alex was ontvoerd, of hij lag al ergens onder de stoffige grond. Het was nog de vraag in welke situatie hij beter af zou zijn.


  ‘Het officiële verhaal is dat Alex de benen heeft genomen. Hij zou zich met een vals paspoort verscholen houden in een of ander vakantieoord aan de Rode Zee. Met een jongedame die hij heeft leren kennen via een plaatselijke dominee uit Bagdad.’


  ‘Uitgesloten.’


  ‘De jongedame wordt ook vermist. En ze had inderdaad een afspraak met Alex staan.’ Walton overhandigde hem een dossier. ‘Hannah Brimsley. Werkte als vrijwilligster in de kerk in de Groene Zone. Er is tevens een tweede jonge vrouw zoek, Claire Reeves. Burgerverpleegkundige verbonden aan het basishospitaal op luchtmachtbasis Bagram.’


  ‘Alex zou al nooit zijn post verlaten, net zo min als…’ Als ik, had Marc willen zeggen. Maar aangezien dat precies was waar Walton hem van beschuldigde, slikte hij de rest van de zin in. ‘En trouwens, als Alex iets met een vrouw had, zou ik het weten.’


  ‘Heeft hij het nooit met je over geheime taken gehad, iets wat buiten zijn officiële opdracht om ging?’


  ‘Niets van dien aard.’


  ‘Hebben jullie regelmatig contact gehouden?’


  ‘Een paar keer per week via e-mail.’


  ‘Zinspeelde hij ooit op problemen in verband met zijn huidige rol?’


  ‘Alex is dol op zijn werk. Hij leeft ervoor.’ Marc streek over het dossier van de vrouw. ‘Hoe komt u aan een persoonsonderzoek naar een vermiste burger?’


  Voor het eerst kreeg Walton iets ongemakkelijks over zich. ‘Ik ben nooit weggegaan.’


  Dit was nieuws. ‘Wist Alex dat?’


  Walton wuifde het weg. ‘Officieel ben ik weg. Maar ik ben gevraagd om aan te blijven als consulent.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat vertel ik je onderweg naar het vliegveld.’ Waltons blik was het enige aan hem dat met het verstrijken van de jaren niet was verzacht. ‘Ik neem niet eens de moeite om te vragen of je meedoet. Pak je koffers. Je vliegt over drie uur.’
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  Marcs huis van bruine steen stamde uit het koloniale tijdperk. Het keek uit op een van de miniatuurparken van de stad. Langs de rand van het grasveld stonden oeroude eiken, zo hoog dat ze over de straat heen reikten en zijn slaapkamerraam beschutten. Marcs vader had het huis van de gemeente gekocht toen de buurt een van drugs vergeven oorlogsterrein was. De gemeente had de plek schoongeveegd en de verlaten panden voor een habbekrats verkocht. De renovatie had vijf jaar gekost en had zijn vader over het verdriet om het verlies van Marcs moeder heen geholpen. Na de dood van zijn vader had Marc het huis gekocht van zijn stiefmoeder, die terug wilde naar haar familie in Spartanburg. Marc vroeg zich vaak af wat zijn vader ervan gevonden had als hij wist dat het prachtige oude huis twee treurende generaties had getroost.


  Ambassadeur Walton bleef beneden. Hij beweerde dat zijn hartkwaal hem niet langer de luxe toestond om trappen te beklimmen. Marc was dankbaar voor een ogenblik alleen. Terwijl hij zijn spullen in een tas stopte, bleef zijn blik rusten op de foto op zijn nachtkastje. Marc ritste de tas dicht en ging op de rand van het bed zitten. Waltons verongelijkte stem riep hem van beneden. Marc antwoordde niet. Hij ging op in een gesprek dat drie lange jaren had geduurd.


  De foto was genomen op zomaar een zonovergoten middag. Het voorname huis bezat maar een postzegeltje aan grond, dus net als de meeste van hun nieuwe buren hadden Lisbeth en hij het park beschouwd als een verlengstuk van hun tuin. Die dag hadden ze wat picknickspullen meegenomen naar de overkant van de straat om naar een lome lentezonsondergang te kijken. De dag erna zou hij op pad moeten, en zulke uitjes waren Lisbeths manier om hem te helpen ontspannen en nog wat kostbare tijd samen door te brengen.


  Hij had haar gefotografeerd op een zorgeloos moment, waarop ze straalde van liefde. De foto had in een album gezeten tot de week na de begrafenis, toen hij ’s nachts wakker was geworden en het tot hem doordrong dat ze niet alleen nooit meer terug zou komen, maar dat hij op een dag ook vergeten zou zijn hoe zij in staat was geweest om bijna ieder moment kleur te verlenen.


  Marc bekeek de foto in het besef dat het tijd was om verder te gaan. In lange tijd had hij zich niet zo dicht bij Lisbeth gevoeld. De sensatie dat zij opnieuw zijn hart vulde, gaf hem de zekerheid dat hij wilde gaan. Dit wilde doen.


  Een man, vertelde Marc zwijgend aan de foto in zijn hand, kon te veel krijgen van stabiliteit en rust. De laatste tijd bevatte zijn vurigste gebed in het geheel geen woorden, alleen een stille, geheime honger. Als hij zijn verlangen een naam had kunnen geven, was het spektakel geweest. Iets om zijn leven boven verveling en eentonigheid uit te tillen.


  Hij mijmerde over het goede van vroeger tot Waltons stem hem trok naar het onbekende.


  2


  Toen Sameh de trap van het gerechtsgebouw beklom, ging hij gebukt onder veel meer dan de hitte alleen. Zijn naam betekende hij die goedgunstig is. Een ouderwetsere interpretatie was hij die verhoogd is, in spirituele zin. Op deze bewuste ochtend voelde Sameh zich geen van beide.


  Het was nog maar negen uur, maar nu al was het bijna dertig graden. Het was de drieëntwintigste dag van de ramadan. Moslimfeestdagen worden berekend op de achtentwintig dagen durende maancyclus, en dit jaar viel het feest waarin vrome moslims zich onthouden van eten en drinken zolang de zon op is, in mei.


  Sameh was advocaat en lid van de Syrisch-orthodoxe kerk, de grootste kerk voor Iraakse christenen: zij die niet gevlucht of afgeslacht waren onder Saddam. Uit algemeen respect voor de moslimcultuur at en dronk Sameh tijdens de ramadan niet in het openbaar. Maar hij was niet gewend aan vasten. En hij had er een hekel aan dat het leven deze hele maand knarsend tot stilstand kwam. Werktijden werden verkort en er kwam bijna niets voor elkaar. De mensen werden steeds prikkelbaarder en de hitte maakte alles alleen maar erger.


  Sameh stelde zo veel mogelijk uit tot na de ramadan. Maar de taak van vandaag kon niet wachten. Er stond een kinderleven op het spel.


  Hij betrad het Al-Rashidgerechtsgebouw in het centrum van Bagdad. Er was sinds het begin van de feestdagen niet aangeveegd. Het voltallige onderhoudspersoneel zat op de binnenplaats in de schaduw van een palm sigaretten te roken en op norse toon te mompelen.


  Het gerechtsgebouw was oorspronkelijk een Ottomaans paleis geweest. Nu was het ontmanteld en gehavend, en er was niets meer over dan valse trots en verfraaide herinneringen. De vier officiële vertrekken van vroeger waren nu gevuld met papieren, vijandige werknemers en geel stof. De airco deed het al maanden niet meer. De meeste computers, hier en daar op de tafels, waren uitgeschakeld. Documenten waren met touwtjes gebundeld en opgestapeld als stenen, als barrières tussen de kantoorbedienden en mensen die iets van hen gedaan moesten zien te krijgen.


  Sameh wachtte voor een balie halverwege de tweede hal op zijn beurt. Omar was de eerste griffier. Die positie was hem toegewezen onder het oude regime. Onder Saddam Hoessein had elke afgestudeerde universiteitsstudent als Omar levenslange garantie gekregen op een overheidsbaan. Hij deed dit werk al drieëntwintig jaar en kon niets anders.


  Het leven was niet aangenaam voor mensen als Omar. Sinds de val van Saddam waren de salarissen tweeduizend procent omhooggeschoten. Toch hadden ze de inflatie niet bij kunnen houden. Omar beschouwde zichzelf als een lid van de verloren generatie. Toen hij in de twintig was, had hij de laatste maanden van de oorlog tussen Iran en Irak meegemaakt. Als trouwe veteraan had hij als beloning een baan bij de rechtbank gekregen, die hij verafschuwde. Toen had hij tien jaar van internationaal embargo doorstaan, gevolgd door de oorlogen om Saddam af te zetten. Wat er nu ook kwam, welke belofte zich ook ontwikkelde voor het nieuwe Irak, het zou hem een worst zijn. Wat Omar betrof, was zijn leven voorbij. Hij was achtenveertig.


  Normaal gesproken was de enige manier om iets van Omar gedaan te krijgen het hem door een eerste rechter te laten bevelen. Maar de meeste rechters beschouwden de ramadan als een vakantie. De overgebleven rechters waren chagrijnig en ongeduldig door het vasten, en dat betekende dat advocaten alle mogelijke voorwendsels gebruikten om een proces op te schorten. Wee de crimineel die tijdens ramadan gedwongen was een rechtszaal te betreden.


  Sameh keek toe hoe de man het ene na het andere verzoek afwees en wist dat hij één kleine kans had. Toen hij aan de beurt was, besloot hij het risico te nemen Omar de waarheid te vertellen.


  ‘Ik kom tot je als een smekeling,’ begon hij. ‘Als een bedelaar die brood nodig heeft dat alleen jij mij kunt geven.’


  Diep in de verveelde blik van de griffier werd een zwakke vonk ontstoken.


  ‘Mijn cliënt is een zakenman. Zijn jongste kind is ontvoerd.’


  Omar had het fatsoen om te huiveren. ‘Wanneer?’


  ‘Twee dagen geleden.’


  Vlak achter Sameh stonden nog een stuk of twaalf mensen op hun beurt te wachten met hun verzoek. Ze kermden eendrachtig toen ze het nieuws hoorden.


  ‘Tragisch,’ zei de een.


  ‘Een epidemie,’ zei een ander.


  Tegenwoordig dreigden volwassenen die kinderen op straat zagen spelen hun een afstraffing te geven als ze niet naar binnen gingen. Een kind dat tijdens de ramadan in het hete zonlicht ontsnapte, was zijn leven niet zeker. Ontvoerders hadden de gewoonte aangenomen de straten van rijke buurten af te schuimen, klaar om hun klauwen uit te slaan naar ieder kind dat zonder begeleiding rondliep.


  Dat was de zoon van Samehs cliënt overkomen.


  ‘Het ene ogenblik was de jongen nog binnen met zijn zusjes aan het spelen,’ zei Sameh. ‘Het volgende glipte hij uit de greep van de oppas en vloog de deur uit. Tegen de tijd dat ze hem achterna kon gaan, was hij al een tragisch cijfer in de statistieken.’


  De mannen die op hun beurt stonden te wachten, zongen hun klaaglied, schudden hun hoofd en weeklaagden over de wetteloosheid in Bagdad. Criminelen waren massaal overgestapt op ontvoering als methode om hun doel te bereiken. Banken en bedrijven hadden allemaal gewapende bewakers in dienst.


  Zonder het te willen, was Omar geraakt door het tragische drama. ‘Hoe oud is de jongen?’


  ‘Vier,’ antwoordde Sameh. ‘Hij is vandaag jarig.’


  ‘Is het echt waar? De ontvoerders hebben hem meegepikt op zijn verjaardagsfeestje?’


  ‘Je kent me,’ antwoordde Sameh. ‘Liegen doe ik niet.’


  ‘Het is waar,’ mompelden enkelen. ‘Sameh is de eerlijkste man van Bagdad.’


  ‘Maar ik ben slechts griffier,’ zei Omar met geheven handen. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘De tuinman van het gezin verdween op dezelfde dag als het kind,’ zei Sameh.


  Het koor zweeg.


  Sameh nam opnieuw het woord. ‘De oppas is een tante van de moeder; ze heeft jicht en is te zwaar. Toch beweert ze dat ze minder dan drie minuten nodig had om achter de jongen aan te gaan. Misschien reed er toevallig op datzelfde moment een auto vol criminelen langs. Maar buren herinneren zich niet een auto te hebben gezien en hun huis staat in een rustige straat. Ik vraag me af of de tuinman soms precies deze kans heeft afgewacht.’


  ‘Nu wil je weten of hij een strafblad heeft,’ raadde de griffier.


  ‘Dat kan toch? Een afscheidscadeautje van Saddam aan Bagdad.’


  Dit ontlokte het publiek een veelbetekenend gemompel. In de laatste dagen voor de oorlog had Saddam alle gewelddadige criminelen losgelaten uit de gevangenis. Waarom wist niemand. Zelfs de leden van zijn kabinet stonden versteld.


  Sameh vervolgde: ‘Misschien heeft de man gebruikgemaakt van de recente chaos om zijn economische positie te verbeteren.’


  Omar perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat zou kunnen. Maar het zal heel moeilijk zijn om daarachter te komen. Zo veel van onze archieven uit het Saddamtijdperk zijn verloren gegaan of vernietigd.’


  Sameh wist dat de man op smeergeld zat te wachten. Maar Sameh hoorde bij het groeiende aantal mensen dat vond dat met het oude regime ook de corruptie ten onder moest gaan. ‘Je mocht willen dat die allemaal vernietigd waren,’ zei hij. ‘Maar het is niet zo. Dus zou je willen vragen om een onderzoek van de archieven die we nog hebben? Alsjeblieft, broeder. Omwille van een vermist en angstig kind.’


  Omar begreep kennelijk dat een discussie hem niets opleverde. Sameh al-Jacobi stond wijd en zijd bekend als een man die koppig weigerde een douceurtje aan te bieden.


  De griffier zuchtte luidruchtig, schreef haastig iets op en scheurde het begeerde strookje van zijn blok. Hij overhandigde het zonder Sameh aan te kijken. ‘Voor het kind.’


  ‘De ouders en ik zijn je grote dank verschuldigd.’


  Sameh boog voor Omar. Hij schudde de andere rekwiranten de hand en nam hun beste wensen voor het kind in ontvangst. Hij liep door de lange gang naar het centraal archief. Achter de balie zaten archiefklerken in groepjes achter de paar computers die het deden en vermeden het zelfs maar in de richting te kijken van iemand die geholpen wilde worden.


  De hal van het kantoor was gevuld met mensen die de wachttijd van de bureaucratie sinds lang gewend waren. Ze vormden een soort club, onderling verbonden door grimmige humor. Mensen glipten naar buiten om te roken, wat tijdens de ramadan zogenaamd verboden was, en kwamen terug. Daar werd om gegniffeld. Zelfs na drieëntwintig dagen overdag vasten ging het grappen maken door. Sameh werd begroet als gerespecteerd lid. Er werd plaats voor hem gemaakt op een van de hardhouten banken langs de muren. Sameh vroeg hoelang de wachttijd was. Zelfs dat leverde een lachsalvo op. Dagen, antwoordde een advocaat. Weken, zei een ander. De oude man die naast Sameh zat, zei dat hij hier al was vanaf de vorige ramadan.


  Maar op deze dag was Sameh voorbestemd om in het geheel niet te wachten.
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  Enkele ogenblikken nadat Sameh zich geïnstalleerd had, stapten twee mannen de ruimte binnen. Onmiddellijk sloeg de sfeer in de hal om. Zoals alle bodyguards van Bagdads machtselite droeg het stel een donker pak met een lichtgekleurd overhemd zonder das. Maar deze twee hadden ook een getrimde baard, wat inhield dat ze een religieuze beambte bewaakten. Alle gesprekken aan weerskanten van de balie verstomden.


  Achter hen kwam de vizier binnen, de persoonlijke assistent van de grootimam. Respectvol gemompel ging op, er werd op gedempte toon gegroet. De vizier had duidelijk geen zin om hier te zijn, wat niet verbazingwekkend was – tijdens de ramadan voerden zulke beambten zelden iets anders uit dan de hoognodige religieuze taken. Dat de vizier in hoogst eigen persoon naar de rechtbank kwam, wees op een uiterst serieuze zaak.


  De bodyguards wezen in Samehs richting. De vizier kreeg een bittere trek op zijn gezicht. ‘Bent u de advocaat Al-Jacobi?’


  Het gebruik van achternamen was relatief nieuw in de Arabische cultuur. Na de Eerste Wereldoorlog had Atatürk het bevolen in zijn drift om de Turken te verwesterlijken. In de vorige eeuw hadden de meeste Arabieren met tegenzin de naam aangenomen van hun geboortedorp, of van een beroep, of van een van de afstammelingen van de Profeet. Samehs grootvader had de voornaam aangenomen van een beroemde voorvader, Jacobi, een machtige geestelijke tijdens het Ottomaanse Rijk. Sameh droeg zijn achternaam met trots.


  Voordat Sameh kon antwoorden, kwam een vierde man binnen. Dit keer stond iedereen op. De man werd plechtig en met luide stem begroet. Jaffar was de zoon van de grootimam, de rechtmatige troonopvolger, en zelf een erkend imam.


  Het woord imam betekent een die vóór anderen staat. En de imam was algemeen erkend als geleerde en religieus leider. Imam Jaffar besteedde een paar minuten aan een rondje langs de wachtende groep, ieder op zijn beurt begroetend, ook de klerken die zich nu bij de balie verzameld hadden. Maar zijn blik keerde herhaaldelijk terug naar Sameh.


  Sameh kende Jaffars vader, de religieus leider van de sjiitische bevolking van Irak, welke de meerderheid vormde van de moslimgemeenschap in Irak. De sjiieten vormden alleen in Irak, Iran en Bahrein een meerderheid. In de rest van de wereld waren ze niet alleen een minderheid, maar werden ze ook vervolgd. Het regime van Saddam Hoessein was van erfgoed soennitisch. De sjiieten hadden onder Saddam immens geleden, samen met de christenen.


  Jaffars vader hoorde bij een doorluchtig Perzisch vorstenhuis, waarvan de wortels teruggingen op de Profeet. Anders dan vele van de huidige generatie sjiitische geleerden, beschouwde Jaffar zichzelf als volkomen Arabisch, waarmee hij zich bij de plaatselijke bevolking geliefd maakte. Jaffar sprak ook vloeiend Farsi, de taal van Iran, uit respect voor zijn vader en de familiedynastie. Dat had banden gesmeed onder de conservatieven.


  Sameh had de man nooit eerder ontmoet, maar hij koesterde veel hoop voor zijn land onder de religieuze leiding van Jaffar. De vader was ziekelijk en zou naar alle verwachting niet lang meer leven. Sameh zou nooit bidden om het overlijden van een mens. Wel keek hij uit naar de dag dat Jaffar leider werd van de sjiitische gemeenschap.


  Die gevoelens werden niet gedeeld door de vizier van de vader. Die had Sameh ook nooit ontmoet, maar zijn eerste ervaring bevestigde alles wat hij had gehoord. De vizier straalde dezelfde vijandigheid uit naar Jaffar als naar Sameh.


  Jaffar had geen poging gedaan om te verbergen dat hij van plan was om veranderingen in te voeren zodra hij officieel de voornaamste geestelijke van Irak werd. En de eerste verandering zou zijn dat de vizier met pensioen werd gestuurd.


  De vizier bepaalde wie toegang kreeg tot de grootimam en had enorm veel macht. Jaffar sprak nooit uit wat hij van de vizier vond. Dat hoefde niet. Iedereen wist dat diens dagen geteld waren.


  Nu kwam Jaffar naar Sameh toe met zijn hand op zijn hart, een gebaar van diep respect. ‘Sayyid.’


  Zelfs de vizier werd verrast door deze aanspreekvorm. Sameh zelf was onthutst. ‘Sayyid’ werd door vrome moslims gebruikt om een duidelijke meerdere aan te duiden. Het was ironisch dat Jaffar hem nu zo aansprak, want deze term werd vaak voor hemzelf gebruikt. Bovendien stond Sameh in heel Bagdad bekend als vroom christen. Toch sprak de imam hem aan als een moslimleider. In de hele ruimte werden grote ogen opgezet.


  ‘Sayyid,’ herhaalde Jaffar terwijl hij Sameh de hand drukte. ‘Een zaak van groot belang heeft zich voorgedaan.’


  ‘Hoe kan ik de geëerde leraar van dienst zijn?’


  Jaffar gebaarde naar de deur. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij te vergezellen?’


  Sameh was een te vaardig onderhandelaar om zo’n gelegenheid te laten schieten. Hij trok een spijtig gezicht en zette een harde stem op. ‘Helaas, geëerde heer, heb ook ik een kwestie die niet kan wachten. Er is een kind ontvoerd. De informatie die ik zoek kan cruciaal zijn. Zowel voor het kind als voor zijn familie.’


  In Jaffars ogen daagde begrip. Hij wendde zich tot de anderen en zei: ‘Beste heren, ik heb de diensten van deze man hard nodig. Wilt u mij een ramadangunst schenken en hem de eerste plaats in de rij toestaan?’


  Vanaf dat moment verliep het onderzoek met onwezenlijk gemak. Sameh naderde de balie, waar nu acht klerken stonden te wachten om hem van dienst te zijn met een gretigheid die grensde aan paniek.


  Sameh deed zijn verzoek en legde hun een kopie voor uit het paspoort van de tuinman. De acht klerken schoten allemaal in actie. De andere advocaten keken met open mond toe hoe twee klerken zelfs naar de andere ruimte renden om dossiers te gaan halen. Sameh had nog nooit van zijn leven een klerk zien rennen. Hij wendde zich tot de geestelijke. ‘Mag ik u vragen volgende week weer met me mee te gaan?’


  Door het gelach heen antwoordde Jaffar: ‘Helaas word ik verwacht als gastheer op te treden bij een klein etentje.’


  Daar werd nog harder om gelachen. De achtentwintigste dag van de ramadan werd gekenmerkt door id-oel-fitr, het belangrijkste feestmaal van het jaar.


  Het werd weer stil toen de hoofdklerk terugkwam. Er klonk oprechte spijt door in zijn stem toen hij zei: ‘Uw tuinman was inderdaad een door Saddam vrijgelaten crimineel.’


  ‘Wat was zijn misdaad?’


  ‘Ontvoering. Afpersing.’ De klerk keek gepijnigd. ‘Moord.’


  Sameh zou triomf hebben gevoeld als dit voor de familie niet zulk slecht nieuws had betekend. ‘Mag ik een kopie van zijn gegevens? En zijn vingerafdrukken?’


  Zulke verzoeken betekenden normaal gesproken nog weer eens een bezoek aan de griffier. Als die zich verwaardigde hem nog een tethkara toe te staan uit zijn begeerde permissieblok, zou Sameh een maand moeten wachten en nog een keer of drie, vier terugkomen. Maar nu kwamen de documenten al bijna uit het kopieerapparaat rollen voordat hij zijn verzoek hardop kon uitspreken.


  Sameh nam het dossier aan, stopte het in zijn versleten aktetas en zei in het algemeen: ‘Ik ben sprakeloos van dankbaarheid.’


  ‘Sayyid, alstublieft.’ Jaffar stond in de deuropening. ‘Deze kwestie is dringend en houdt verband met hen met wie ik geen connectie heb.’


  Er steeg een gemompel op toen Sameh vertrok. El Americani, werd er gezegd. De Amerikanen. Het was bekend dat Sameh in het verleden als tussenpersoon had opgetreden. En wat belangrijker was, hij had het overleefd.
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  Toen de limousine wegreed bij zijn huis, vroeg Marc: ‘Hoe moet het met mijn werk?’


  ‘Je werk,’ zei Walton honend. ‘Mijn voormalige hoofdassistent, gedegradeerd tot de rol van boekhouder.’


  ‘Ik ben forensisch accountant, en een goeie ook.’


  ‘Het wordt je dood. Als je nog een jaar zo doorgaat, kun je je eigen graf gaan graven. Je bent operatief medewerker. De beste. Dat is het werk waarvoor je in de wieg bent gelegd.’


  ‘Je ontwijkt mijn vraag,’ antwoordde Marc.


  ‘Op mijn verzoek heeft een beambte van het Witte Huis contact opgenomen met de directeur van je bedrijf. Je bent ingehuurd als consulent voor de federale regering. Voor zo lang als het nodig is. Je baas is verrukt. Dit is een voet tussen de deur voor zijn bedrijf.’ Laatdunkend voegde hij eraan toe: ‘Je hoort een forse bonus te krijgen.’


  ‘Best aardig,’ gaf Marc toe, ‘voor een zogenaamd gepensioneerde.’


  Waltons stem klonk schor van heerlijke samenzweerderigheid. ‘De huidige regering in Washington is tot op het bot verdeeld. Ik heb nog nooit zo’n verborgen machtsstrijd gezien. Erger dan Nixon. Het is een virus dat alle departementen heeft aangetast, de geheime dienst inbegrepen. Ze hadden een stem nodig die ze konden vertrouwen. Iemand die boven de politiek staat. Ik doe dus wat advieswerk voor ze.’


  ‘En wie houdt de waarnemer in de gaten?’


  Walton vertrok zijn gezicht in een zeldzame glimlach. ‘Iedereen.’


  Marc begreep de logica van hun keuze wel. Walton was een weduwnaar zonder kinderen. Hij was doelbewust boven de politieke strijd blijven staan. Zijn houding was duidelijk vastgesteld en vaak herhaald. Het inlichtingensysteem van het land hoorde te dienen met dezelfde onpartijdige toewijding als de krijgsmacht. Ze moesten onverbloemde inlichtingen verschaffen, ongeacht hun eigen persoonlijke partijagenda.


  ‘Ze hadden zich geen betere kunnen wensen,’ mompelde Marc.


  Walton was duidelijk verrast. Zelfs de chauffeur keek in de achteruitkijkspiegel en knikte kort naar Marc, wat zijn veronderstelling bevestigde dat de man niet zomaar een chauffeur was.


  ‘Begrijp ik goed dat we het verleden laten rusten?’ vroeg Walton.


  Er lag een rotopmerking op Marcs lippen, maar dit was niet het moment om de man tegen zich in het harnas te jagen. ‘Zand erover.’


  Dit leverde hem een tweede knikje op van de chauffeur.


  Walton ontspande zichtbaar. ‘Ik moet een paar ogen en oren hebben die ik kan vertrouwen. Ik zou willen zeggen dat je het gevaar niet moet opzoeken, maar we weten allebei dat dat beleefde onzin is voor niets voor elkaar krijgen.’ Hij overhandigde Marc een dik dossier. ‘Dit is alles wat ik heb kunnen samenstellen over Alex’ officiële opdracht. Maar mijn instinct zegt dat je er niets aan zult hebben. Wat Alex ook overkomen is, de oorzaak ligt buiten de Groene Zone.’


  ‘Als er een oorzaak is, dan vind ik die,’ antwoordde Marc. Dat was hij Alex schuldig. En veel meer trouwens.


  Walton leunde achterover in zijn hoek en nam Marc op. ‘De moeilijkheid met jou is dat je veel te knap bent om fatsoenlijk undercoverwerk te doen.’


  Marc sloeg het dossier open en deed alsof hij las. Ze waren weer op bekend terrein.


  ‘En dan je lengte,’ vervolgde Walton. ‘Je torent boven de meeste Arabieren uit.’


  ‘Er zijn ook lange Irakezen.’


  Hij had het evengoed niet kunnen zeggen. ‘Met dat kleurtje van je pas je er wel tussen.’ Walton wist dat Marcs vader uit het zuiden kwam. De ambassadeur richtte zijn aandacht weer op de weg. ‘Begin maar vast een driedagenbaard te kweken.’


  De limousine nam de afslag naar het vliegveld van Baltimore en reed in de richting van de privéterminal. Marc had verwacht dat ze naar de Luchtmachtbasis Andrews zouden rijden. Een vertrek vanaf het vliegveld betekende dat het een burgervlucht was. Aangezien hij op weg ging naar een oorlogsgebied, had Marc de voorkeur gegeven aan iets officieels.


  Walton raadde blijkbaar zijn gedachten, want hij zei: ‘Dit zijn vrienden op wie je kunt rekenen als de strijd losbrandt.’


  ‘En bondgenoten op de grond?’


  ‘Eén man. Barry Duboe is hoofdbeambte op onze ambassade. Hij ontvangt je bij aankomst. Je moet ervan uitgaan dat alle anderen bijbedoelingen hebben. Dat is de enige reden die ik kan bedenken voor het feit dat ik zoveel tegenstrijdige informatie toegespeeld krijg.’


  Toen de limo voor de vertrekhal stopte, klemde Walton een punt van Marcs jasje in zijn vuist. ‘Wat zou ik er niet voor overhebben om nog jong en fit te zijn en te vechten voor een zaak als deze.’


  [image: image]


  De jet die Marc naar Bagdad vloog, was een supermoderne Gulf-stream iv. De motoren raasden al voordat Marc zijn reistas uit de kofferbak had gehaald. Hij passeerde de beveiliging en beklom de trap. De copiloot groette hem kort, borg zijn tas op en verwees hem naar de cabine voordat hij verdween.


  Marc was de enige passagier. Hij nam plaats aan de linkerkant van het vliegtuig, zodat hij de limo met de ambassadeur kon zien wegrijden. Hij zag dat Walton zich naar voren boog en lachte uit het zijraam. Marc zocht zijn geheugen af naar een dag waarop hij de ambassadeur ooit twee keer had zien lachen. Erg geruststellend was het in geen geval.


  Toen ze op hoogte waren, ging de deur van de cockpit open en verscheen de eerste piloot. De man was zo mager als een lat en had gebeeldhouwde trekken. Eén blik was genoeg om Marc ervan te verzekeren dat hij een veteraan was die heel wat uurtjes boven de wolken had vertoefd.


  De piloot vroeg: ‘Bezwaar als ik er even bij kom zitten?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Carter Dawes is de naam.’ Hij nam plaats tegenover Marc en legde een paar sterke handen op het tafeltje tussen hen in. ‘De pantry is vlak achter u. Ik neem aan dat u geen glimlachend blondje nodig hebt om zich belangrijk te voelen?’


  ‘Een privévlucht naar mijn bestemming is wel belangrijk genoeg,’ antwoordde Marc. ‘En veel meer dan ik verdien.’


  ‘Ach, we zijn toch gewoon een taxi met vleugels?’


  ‘Is deze jet van Sterling Securities?’ Dat was het grootste van zes privébeveiligingsbedrijven die actief waren in Irak. Een van de leden van de hoofddirectie bezette zijn post doordat Walton er persoonlijk bij de firma op had aangedrongen met hem in zee te gaan.


  De piloot knikte langzaam. ‘Dat is een uitstekende vraag.’


  ‘Ik vraag het alleen omdat het me vreemd lijkt om op te stijgen in een jet zonder merktekens. Dan denk ik CIA, maar we vertrokken vanaf een burgervliegveld. Naar Bagdad.’


  De glimlach van Carter Dawes was even strak als zijn blik. ‘Ik zei al, het is een goede vraag.’


  ‘Dan heb ik er nog een,’ zei Marc. ‘Waarom voeren wij dit gesprek?’


  Dat beviel Dawes. ‘Een man die zich richt op hoofdzaken. Wie weet. Misschien overleeft u de zandbak toch wel.’


  ‘Bedankt,’ zei Marc. ‘Denk ik.’


  ‘Officieel ben ik met de rest van mijn bemanning in Baltimore gevestigd. Maar tegenwoordig wast bijna iedereen zijn kleren in Koeweit-Stad. Volgt u me?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Marc. ‘Maar ik doe mijn best.’


  ‘Ik ben er om u te vertellen dat we binnen anderhalf uur alles wat u nodig hebt overal in Irak kunnen bezorgen.’


  ‘Ik heb opdracht het land binnen te gaan, een kijkje te nemen en te rapporteren aan de thuisbasis.’


  ‘Waarom heb ik dan bevel gekregen om u een opsomming te geven van ons volledige servicepakket?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen,’ antwoordde Marc langzaam.


  ‘We hebben behoorlijk wat serieuze vuurkracht in de aanbieding. Gepantserd helikoptertransport, troepentransportmiddelen, zelfs een stel MIG’S die we een tijdje terug van een Russische generaal hebben gekregen. U zult alleen zelf wat grondpersoneel moeten regelen. Daar is onze opdracht vrij specifiek in. Geen andere manschappen dan piloten op gevechtsterrein, wat zo’n beetje overal buiten de Groene Zone is. We kunnen u naar het bal brengen, maar uw danspartners zult u elders moeten zoeken.’


  ‘Heeft ambassadeur Walton u opgedragen me dit alles te vertellen?’ vroeg Marc.


  ‘Geen namen,’ antwoordde Carter Dawes. ‘Geen namen, geen vaste verblijfplaats, geen papierspoor. Ik zeg alleen, wat transport en vuurkracht betreft, kunnen we zo’n beetje elke droom laten uitkomen. En iemand met behoorlijke politieke invloed heeft een blanco cheque voor u uitgeschreven.’


  De piloot schoof hem over de tafel een kaart toe. Er stonden drie regels op. Een radiofrequentie. Een telefoonnummer met het kengetal van Washington. En een e-mailadres. Geen naam.


  Carter stond op van zijn plaats en zei: ‘U hoeft maar te roepen.’
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  De imam voerde Sameh mee naar een lege nis in de middelste afdeling van de rechtbank. De vizier kwam zichtbaar ziedend achter hen aan. De bodyguards stelden zich zodanig op dat de drie niet gestoord zouden worden.


  Jaffar was achter in de dertig, lang en fors, bescheiden gekleed in een donker gewaad en droeg eenzelfde grijze tulband als de vizier. Maar terwijl het gewaad van de vizier van zijde was, droeg Jaffar alleen katoen. Zijn kledingstijl was in de hele sjiitische gemeenschap onderwerp van discussie. In de islam werden donaties van het volk aan de geestelijkheid direct gedaan, van mens tot mens. Er was geen hiërarchie of geformaliseerde salarisstructuur zoals in de christelijke kerk. Jaffars eenvoudige kleding werd ook weerspiegeld in zijn huis en in zijn levensstijl. Bijna alles wat hij ontving, gaf hij weg. Het was buitengewoon zeldzaam dat een man met zo veel macht zich kleedde als een gewone geleerde, zonder enige opsmuk.


  Jaffar had een enorm krachtige uitstraling. Sameh wist dat hij een bekende islamitische geleerde was. Ook maakte hij naam als bemiddelaar tussen de behoudende geestelijkheid en de jonge bevolking die wanhopig verlangde naar verandering. De regering in Iran was faliekant tegen die bemiddeling. Daarom had Sameh respect voor hem. Hoewel hij de man nooit eerder had ontmoet, keek hij Jaffar vol sympathie aan.


  Het was duidelijk dat de vizier dit opmerkte in Sameh. Of hij wist af van Samehs eigen werk als bemiddelaar tussen gemeenschappen. Voor Sameh hoorde dit gewoon bij zijn christen-zijn, maar als lid van de minderheidsgemeenschap in een moslimland sprak hij nooit openlijk over zijn geloof. Het risico was te groot. Zijn familie zou er misschien voor moeten boeten. Of erger.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ begon Jaffar. ‘Maar omdat we nooit in de gelegenheid zijn geweest om samen te werken, moet ik me ervan verzekeren dat het juist is wat ik heb gehoord. Waar hebt u uw rechtenstudie voltooid?’


  ‘Aan de Universiteit van Caïro.’ Die werd als de beste rechtenuniversiteit in het Midden-Oosten beschouwd.


  ‘Maar u hebt ook in de Verenigde Staten gestudeerd, nietwaar?’


  ‘Aan de Universiteit van Maryland.’ Zijn studie van vergelijkende rechtssystemen aan de Universiteit van Caïro had hem onder de aandacht gebracht van een Egyptische geleerde die voor de Amerikaanse ambassade werkte.


  ‘Dat sprak beambten van over de grote zeeën ongetwijfeld aan. En dat is belangrijk, want u diende als onofficieel bemiddelaar over religieuze locaties, nietwaar?’


  ‘Moslimlocaties,’ snauwde de vizier naast Jaffar. ‘Ons religieuze erfgoed. Niet het zijne.’


  ‘Ze hebben mijn hulp gevraagd om te onderscheiden wat echt een heilige plaats was en wat slechts het gekrijs is van een plaatselijke vooroplopende geestelijke.’ Sameh deed zijn best om de onrust uit zijn stem te weren. De gloeiende blik van de vizier was heet als een brandijzer. ‘Als ik een vergissing heb begaan, mijn heren…’


  ‘Helemaal niet. Dit heeft niets met uw goede inspanningen uit te staan.’ Jaffar gaf geen teken dat hij de aanwezigheid van de vizier opmerkte. ‘Er is een ander probleem. Een heel ernstig probleem. Kent u de familie Al-Waziri?’


  ‘Ik heb nooit de eer gehad kennis met hen te maken. Maar de naam ken ik natuurlijk.’


  ‘Hun oudste zoon Taufiq is verdwenen.’


  Sameh liet de bezorgdheid in Jaffars stem in zijn eigen stem weerklinken. ‘Dat is met recht vreselijk nieuws.’


  Jaffar vervolgde: ‘Taufiq al-Waziri heeft een welverdiende reputatie van… hoe zal ik het zeggen…?’


  ‘Hij is een herrieschopper,’ snauwde de vizier. ‘Een onruststoker. Hij heeft zijn lot duizend maal verdiend.’


  Jaffar knikte traag, alsof hij ernstig nadacht over de woorden van de vizier. ‘Taufiq is verdwenen in het gezelschap van een Amerikaanse verpleegster.’


  ‘Als rook van een woestijnbrand,’ grauwde de vizier. ‘Een leven zonder betekenis. Een vertrek zonder treurnis.’


  ‘Haar naam is Claire Reeves. De Amerikaanse krijgsmacht beweert dat die twee er tussenuit geknepen zijn naar Dubai voor een losbandige vakantie.’


  ‘Een schandaal,’ siste de vizier. ‘Het betekent het einde voor de goede naam van zijn familie.’


  ‘De familie houdt beslist vol dat hun zoon zoiets nooit zou doen. Maar de Amerikanen luisteren niet. En dat is heel vreemd. Begrijpt u?’


  ‘Natuurlijk.’ De familie Al-Waziri was een belangrijke exporteur van dadels. Voordat Saddams tirannie het land op de knieën dwong, kwam tweederde van de wereldexport van dadels uit Irak. En dat niet alleen – Al-Waziri had ook het alleenrecht op de verkoop van Coca-Cola voor het hele land in handen. Een groot deel van de voorraad voor de Amerikaanse militairen werd ingevlogen, maar de vrachtwagens van Al-Waziri reden elke dag de Groene Zone en vele bases binnen. ‘Het is niet logisch dat de Amerikanen niet luisteren naar een man met wie ze zaken doen.’


  ‘Wat valt er te begrijpen?’ repliceerde de vizier. ‘De Amerikanen schamen zich net zo erg als wij.’


  ‘Zo’n machtige familie als die van Taufiq moet connecties hebben bij de regering,’ zei Sameh. ‘Misschien moeten ze hulp zoeken.’


  ‘Medestanders van de familie wijzen er beleefd op dat er geen losgeld is geëist en dat er geen aankondiging van Al Qaida is gekomen dat ze de twee jonge mensen vasthouden.’


  ‘Wat altijd gebeurt,’ voegde de vizier eraan toe. ‘Er is altijd een openbare bekendmaking. Zonder uitzondering.’


  ‘Verder zeggen de bureaucraten niets,’ vervolgde Jaffar. ‘Ze maken de Al-Waziri’s te schande met hun zwijgen.’


  ‘Wat moeten ze anders?’ wilde de vizier weten. ‘Die jonge dwazen verdienen hun lot, dat heb ik steeds gezegd.’


  ‘Om het nog erger te maken,’ zei Jaffar, ‘is Al-Waziri een van mijn vaders belangrijkste financiers. Een toegewijd aanhanger en donateur. Het is rampzalig dat diens zoon en erfgenaam verwikkeld is in een schandaal met een Amerikaanse vrouw.’


  Sameh knikte langzaam, bijna tegelijk met Jaffar. De vermiste jongeman, Taufiq, had publiekelijk gespot met de vizier en de andere oerconservatieven, van wie velen nauwe banden onderhielden met de religieuze hiërarchie in Iran. Taufiq was een aankomend leider binnen de nieuwe generatie van godsdienstige Irakezen. Ze drongen aan op een radicale breuk met de Iraanse geestelijken. Jonge heethoofden als Taufiq beweerden dat Iran hun eigen land terugsleepte naar het Stenen Tijdperk en het tot een paria maakte op het wereldtoneel. Een gevoel dat Sameh deelde.


  Dat was de reden dat Sameh vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Zijn antwoord maakte de vizier nog razender. Hij siste tegen Jaffar: ‘Deze man erbij betrekken, deze vriend van de kayen tufaily, zal de wateren vergiftigen.’


  Sameh voelde een rilling van angst. De vizier had de naam jarenlang wrok te kunnen koesteren, en dan hard toe te slaan. Ook was zijn afkeer van Amerikanen algemeen bekend. Kayen tufaily betekende letterlijk ‘parasitaire wezens’, straattaal die de gebruiker kenmerkte als keihard anti-Amerikaans.


  De vizier stak zijn kin in de lucht. ‘Taufiq zit met zijn harem in een vakantieoord aan de Rode Zee alsof hij een getrouwd man is. Hij is een schande voor zijn familie en voor de ramadan. Het is niet nodig uw vader te vernederen door er een buitenstaander bij te betrekken. Wij horen in Nejev te zijn, waar uw vader vanavond het sjiitische volk zal toespreken. Niet hier om het verhaal te verspreiden.’ Hij keek Sameh aan met de blik van een reptiel. ‘Bij die daar.’


  Het was bekend dat de vizier vergevensgezind stond tegenover degenen die Iraakse christenen vervolgden. Jaffars vader had geweigerd zijn hoofdassistent aan te pakken. Maar Jaffar had geen tijd voor zulk uitschot. Dat was het woord dat hij gebruikte als hij sprak over extremistische moslims die de minderheden binnen hun eigen maatschappij vervolgden. Tuig.


  ‘Mijn vader en ik hebben elkaar vandaag nog gesproken,’ vervolgde Jaffar.


  De vizier toonde oprechte ontzetting. ‘Heeft hij hiermee ingestemd?’


  ‘Ik dien als zijn spreekbuis.’ Jaffar wendde zich weer tot Sameh en toonde onvervalste pijn in zijn glimlach. ‘Sameh al-Jacobi, wilt u handelen namens de grootimam?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sameh, terwijl hij zich afvroeg of zijn glimlach net zo vertrokken was als die van Jaffar. Want hij wist dat hij in deze kwestie slechts betaald zou worden met de eer. En daarmee kon je geen brood kopen in het nieuwe Irak. ‘Natuurlijk.’
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  Vanuit de lucht leek het vliegveld van Bagdad niet op een toegangspoort tot de nieuwe Republiek Irak.


  Het leek op een stad. Een fort. Ontworpen om mensen buiten te houden.


  De piloot nodigde hem uit hun aankomst gade te slaan vanuit het klapstoeltje in de cockpit. Wat betekende dat Marc prachtig zicht had op de tanks en wachttorens langs het hek van de omheining. Eén artillerist op de top volgde hun jet met zijn machinegeweer, vanaf de horizon tot de landing.


  ‘Dat zal wel zijn manier zijn om ons welkom te heten,’ zei Carter Dawes.


  Een camouflagejeep kwam hen tegemoet met het signaal Volgen erop. Toen Carter Dawes zag waar het toestel heen werd geleid, lachte hij hardop. ‘We komen wel ongenodigd binnenvallen.’


  Twee soldaten in gevechtsuniform en kogelvrije vesten gebaarden hen te stoppen. Om het vliegtuig heen stond een V-vormig ontvangstcomité opgesteld. Aan weerskanten van de neus stonden waaiers van gepantserde Humvees. Daarnaast stonden gewapende manschappen in gevechtstenue in slagorde opgesteld. Dawes zei: ‘Hun wapens wijzen tenminste niet naar ons.’


  Hij liet de copiloot de motoren uitlopen en liet de trap van het vliegtuig zakken. Toen Marc uitstapte in het stoffige zonlicht, zei Dawes bij wijze van afscheid: ‘Verlies dat kaartje niet.’


  Zodra Marc door de deuropening naar buiten stapte, werd hij overvallen door de hitte. De zon was een doffe, rode bal aan de oostelijke horizon. Zeven uur ’s ochtends plaatselijke tijd en nu was het al ruim boven de zevenendertig graden. Twee F-15’s brulden over de startbanen. Door het licht van hun nabranders leken ze voor Marcs ogen te smelten. Hij meende de vliegtuigbrandstof te kunnen proeven.


  Een menselijke buldog met een geschoren hoofd stond grijnzend onder aan de trap. ‘Excuus voor het warme welkom, meneer Royce. Vlak voor zonsopkomst werd de basis onder mortiervuur genomen. Voor het eerst na een maand. Mijn naam is Barry Duboe.’ Hij wees naar een bestofte Chevrolet Tahoe met verduisterde ramen die achter de gepantserde omheining stond te ronken. ‘Kom, dan zullen we u installeren.’


  Toen Marc in de luchtgekoelde cocon van de Tahoe zat, merkte hij het zand op. Hij was nu al van top tot teen overdekt met een laagje zo fijn als meel. ‘Bent u militair?’


  ‘Les één in de zandbak, meneer Royce. Als je het niet weet, ben je waarschijnlijk niet bevoegd om het te vragen.’ Duboe zette de Tahoe in de versnelling en reed de grensstrook op. ‘Maar het punt is dat ik ernstig bij ambassadeur Walton in het krijt sta.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord,’ antwoordde Marc.


  ‘Dus om uw vraag te beantwoorden, ik ben plaatsvervangend basishoofd voor de CIA.’ Hij stopte voor een optocht van drie F-15’s die ronkend naar de startbaan reden. ‘Alex Baird was een goeie maat. Walton kwam te weten dat ik vragen stelde en alleen maar op betonnen muren stuitte. Ik heb geen idee hoe hij het wist. Maar hij nam contact op en nu bent u hier. Nu weet u alles.’


  Ze reden tien minuten door. Lang genoeg om de startbanen en de voortrollende vliegtuigen achter zich te laten. Ze gingen een militair kamp binnen dat er net zo uitzag als alle andere Amerikaanse bases over de hele wereld. Behalve het zand natuurlijk. Maar militaire precisie liet zich niet verslaan door een beetje woestijn. Voor de gebouwen lagen weliswaar meters zand in plaats van gras, maar er lagen nog steeds keien langs de buitenrand, die elk ijverig wit waren geschilderd door manschappen met strafcorvee.


  Duboe liet de Tahoe stilhouden voor een prefab bouwwerk van golfplaten en potdichte ramen. Twee gigantische airconditioners verspreidden een hevig gezoem. ‘Vijfsterrenhotelkamers. Kantine meteen rechts als je binnenkomt, bevoorraad met kant-en-klaarmaaltijden, een koffiezetapparaat en een magnetron. Douches links. U zit in kamer twaalf. De sleutel zit in de deur.’


  Marc bleef zitten waar hij zat. Te wachten. Hij had geen idee waarop. Maar hij voelde dat Duboe nog niet klaar was.


  De lippen van de man waren een smalle streep in een vechtersgezicht. Hij sprak met de doelbewustheid van een bokser die opstoppers uitdeelt. ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen, ik weet dat u zin hebt om plat te gaan en weg te zakken in een ernstige jetlag. Maar de situatie is niet in ons voordeel.’


  Marc zag geen reden om te vermelden dat hij zowel boven de Atlantische Oceaan als boven de Middellandse Zee heerlijk onder zeil geweest was. Zijn gedachten bleven haken aan twee woorden. ‘Ons voordeel.’


  Dat beviel Duboe. ‘Heeft Walton u echt ontslagen?’


  ‘Drie jaar geleden heeft hij me de laan uitgestuurd.’ De herinnering bleef pijnlijk.


  ‘Maar nu Alex Baird vermist wordt, weet hij u weer te vinden.’


  ‘Met hangende pootjes,’ bevestigde Marc. ‘Ik geef toe dat het merkwaardig is.’


  ‘Dan mag ik aannemen dat Walton u niet heeft ontslagen vanwege onbekwaamheid.’


  Marc hoorde het vraagteken en hij wist dat hij niet anders kon dan antwoord geven. ‘Mijn vrouw kreeg een beroerte en ik nam verlof om voor haar te zorgen. Ze heeft het negen maanden volgehouden. Walton werd het wachten moe. Tien dagen na mijn ontslag is ze overleden.’


  ‘Gecondoleerd.’


  ‘Bedankt.’


  Duboe nam hem van top tot teen op als een scherpschutter zijn doelwit. ‘Ongeveer een uur nadat Walton mijn hulp inschakelde, kreeg ik een telefoontje van de plaatsvervanger van de Amerikaanse ambassadeur hier in de zandbak. Hij gaf me twee opties. Of ik houd op met vragen stellen en behoud mijn baan, of ik ga door met zoeken naar Alex en eindig in een stalen kist. De naam van de plaatsvervanger is Jordan Boswell. Als je ooit hoort dat die man het op je gemunt heeft, moet je maken dat je wegkomt.’


  Marc staarde door de voorruit naar de trillende hittegolven. ‘U bedoelt, hoe langer ik nu ga liggen, hoe meer tijd ik Waltons vijanden geef om me tegen te werken.’


  Duboe glimlachte, zijn tanden waren afgeslepen tot kleine witte stompjes. ‘Misschien was het nog niet zo’n gek idee van Walton om jou te vragen.’


  ‘Ik ben gekomen om Alex te vinden. Niet om te slapen.’


  ‘Ga douchen en trek wat makkelijks aan. Er ligt een rugzak op je bed. Neem het hoogstnoodzakelijke en één verschoning mee. Laat de rest achter, ook je laptop en gps, telefoon en alles wat nog meer gebruikt kan worden om je na te trekken. De kamer is van jou zo lang het nodig is.’ Hij zette de Tahoe in de versnelling. ‘Je hebt één uur.’
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  Sameh al-Jacobi reed in een Peugeot 405 van zestien jaar oud die hij had aangeschaft in de laatste dagen van het Saddamregime. Leden van de machtselite van de dictator hadden als enigen in Irak aan wie zo’n auto was toegestaan, in de Mercedes S-klasse gereden. Geen politieman zou ooit een S-klasse aanhouden, uit angst dat de bestuurder of degene die achterin zat het raampje liet zakken en hem ter plekke doodschoot.


  Lagere echelons in Saddams regime reden in een Peugeot 405. De meeste waren vaag vuilwit van kleur, net als die van Sameh. De auto beviel Sameh niet. Hij vond dat ze er als ze van de lopende band kwamen al uitzagen of ze dertig jaar oud waren.


  Tijdens het embargo dat was gevolgd na de Eerste Golfoorlog had het regime auto’s gekocht van Maleisië, het enige land dat bereid was om de handelsbeperkingen te negeren. Die Protons waren met scheepsladingen tegelijk aangevoerd, tweeduizend auto’s per keer. Iedereen in Irak beschouwde de Proton als de vreselijkste machine die ooit was opgeluisterd met vier wielen.


  Het regime had zijn bureaucraten opdracht gegeven in de Protons te rijden. Zo’n bevel te weigeren, was je eigen doodvonnis ondertekenen, dus waren de Peugeots verkocht en veranderd in taxi’s of gezinsauto’s, of versneden tot dadeltrucks. Mettertijd werden ze steeds lelijker, maar afdanken was er niet bij.


  Samehs 405 was van een middelhoge bureaucraat in de Al-Moekhabarat geweest, een van de drie vroegere inlichtingendiensten. Zijn oudere broer was Irak ontvlucht, evenals veel andere Iraakse christenen. Vijftien jaar geleden bestond de totale bevolking van Irak nog voor zeven procent uit christenen. Nu vormden ze de bijna de helft van alle Iraakse vluchtelingen. Degenen die waren overgebleven, werden steeds vaker het doelwit van moslimextremisten. Hun aantal bleef afnemen.


  De broer van de bureaucraat was eerst naar Jordanië gevlucht en toen naar de Verenigde Staten. Daardoor was de beambte van Moekhabarat in een levensgevaarlijke situatie terechtgekomen. Natuurlijk kon hij niet riskeren contact op te nemen met een familielid dat een felbegeerde groene kaart had veroverd en nu Iraks gezworen vijand zijn thuis noemde. Maar de beambte hield innig van zijn broer. En hij was te weten gekomen dat Saddams regime met spionnen opereerde binnen de vs, om jacht te maken op precies die christenen die hun geboorteland hadden ontvlucht nadat ze daar waren vervolgd. Sameh had een Amerikaanse advocaat ingeschakeld om de broer te waarschuwen. Als betaling voor bewezen diensten had de bureaucraat zijn Peugeot aan Sameh verkocht voor vijfduizend dollar – een fortuin tijdens het embargo, maar ook minder dan de helft van wat hij er op straat voor had kunnen krijgen.


  De airconditioning van de auto werkte niet. De vering was boterzacht. In alle wielen zat een slag. Het stuur schokte en trilde als Sameh het waagde harder te rijden dan zestig. Kortom, het ding reed zoals bijna alle andere auto’s in Bagdad, dus amper.


  Bagdad was in de achtste eeuw gevestigd door kalief Al-Mansoer en lag honderdtien kilometer van de oeroude hoofdstad Babylon. De rivier de Tigris verdeelde de stad in Karkh in het westen en Rasafah in het oosten. Eeuwenlang waren er gedichten gewijd aan deze twee zijden van Bagdad en aan het verlangen naar een geliefde aan de overkant van de rivier.


  In de loop der eeuwen hadden alle vorsten van Bagdad hun paleizen laten bouwen in Rasafah. Saddam Hoessein echter had zijn officiële domein en het hoofdkwartier van zijn Ba’ath Partij opgezet in Karkh. Er werden stiekem grappen over gemaakt dat al Saddams problemen begonnen waren met deze eerste fout.


  Deze morgen was Sameh op weg naar een kantoorgebouw in de buurt van Zawra Park en de dierentuin, een kleine kilometer van de plek waar het hoofdkwartier van de Ba’ath had gestaan. Zoals gewoonlijk was het verkeer een drama. De Groene Zone, de sector van de stad waar de Amerikanen hun hoofdkwartier hadden gevestigd en waar nu het kantoor van de premier was gelegen, stond tussen Samehs bestemming en de rivier in. Hoe dichter hij de grens van de Groene Zone naderde, des te meer het verkeer vastliep. Hij had zichzelf drie kwartier gegeven voor de rit van drie kilometer en hij arriveerde een halfuur te laat.


  Op de plek waar de veiligheidsmuur de ingang van het gebouw scheidde van de hoofdweg stond een kantoorbediende. Sameh wist dat het geen bewaker was, want hij droeg geen kogelvrij vest of een machinegeweer. Sameh knipperde met zijn lichten en draaide zijn raampje open. De man kwam aanrennen. ‘De advocaat Sameh al-Jacobi?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Gelukkig. Salaam, edelachtbare. Salaam.’ De man opende Samehs portier en wenkte hem uit te stappen. ‘De familie verwacht u.’


  Sameh keek met grote bezorgdheid toe hoe de man achter het stuur gleed. ‘Mijn auto is niet in de beste staat.’


  ‘Ik zal hem net zo behandelen als de mijne. Die ook lijdt aan de stadskwaal.’ De man liet de kofferbak openspringen zodat de bewakers hun inspectie konden beginnen en wees naar de voordeur. ‘Alstublieft, edelachtbare. De familie wacht met grote smart.’


  Sameh liep door de kloof die gevormd werd door betonnen veiligheidsmuren van vier meter hoog. Waar de barricade uitkwam op de trap aan de voorkant van het gebouw, werd hij gefouilleerd en werd zijn aktetas doorzocht. Hij beklom de trap en betrad de ijzige koude van het gebouw. Hij bleef even staan, plukte zijn overhemd van zijn borst en ademde de te koude lucht in. Een jonge vrouw schreef hem in en nam hem mee naar boven.


  Zijn cliënt was een soenniet en voormalig beambte van de Ba’ath Partij, hij heette Hassan al-Thahie. Anders dan veel van Saddams hielenlikkers was Hassan een buitengewoon intelligent en geslepen zakenman. Na de Golfoorlog, toen Saddams intieme kring hun suicidale verzet tegen het Westen begon, had Hassan al-Thahie zijn zakelijke connecties in Jordanië gebruikt om contact te leggen met de Amerikaanse ambassade. Drieënhalf jaar lang had hij voor de Amerikanen gespioneerd en zijn leven op het spel gezet om informatie in westelijke richting te sluizen. Als tegenprestatie had hij zijn bedrijven mogen aanhouden.


  Hassans kantoor bevond zich op de bovenste verdieping van het gebouw. De zesde etage lag hoog genoeg om over het vastgelopen verkeer en het verwoeste partijgebouw heen de Groene Zone en de rivier daarachter te kunnen zien. Normaal gesproken zou Sameh enkele ogenblikken de tijd hebben genomen om van achter de veiligheidsramen te genieten van het uitzicht. Maar vandaag niet.


  Sameh beantwoordde de begroeting van de zakenman en boog zich over de handen van Hassans echtgenote, zijn grootmoeder en oudste zoon. De knaap was van de universiteit gehaald om steun te bieden tijdens de familiecrisis. De spanning op hun gezichten was iets waar Sameh nooit aan gewend zou raken, ondanks de tientallen keren dat hij een dergelijke taak op zich had genomen.


  Hij ging langs bij de balie die tijdelijk was toegewezen aan Samehs bondgenoot, een gepensioneerde politieman. Sameh gebruikte hem voor onderhandelingen met ontvoerders. Helaas had Sameh tegenwoordig een hoop werk voor de agent. De grijze heer schudde zijn hoofd als antwoord op zijn onuitgesproken vraag. De ontvoerders hadden nog niet gebeld.


  Sameh had met angst en beven uitgekeken naar de ontmoeting met de familie Al-Thahie en had niet geslapen. Zijn ogen prikten en hij had een stijve nek. Het aanbod van thee of koffie sloeg hij af – daar zou zijn maag alleen nog maar meer door van streek raken. Hij luisterde met een half oor naar de zachte klaagzang van de familie. In gedachten was hij al bezig met hun reactie op het slechte nieuws. Dat ze een tuinman in dienst hadden genomen die hun vertrouwen kennelijk had beloond door hun zoon te ontvoeren.


  Tot Samehs grote opluchting werd zijn nieuws uitgesteld door een klop op de deur. De jonge assistente kwam binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer. Er is telefoon.’


  ‘Ik heb speciaal opdracht gegeven ons niet te storen,’ zei Hassan.


  ‘Vergeef me, meneer. Maar het telefoontje is voor Sameh al-Jacobi. Edelachtbare, ene mevrouw Aisha zegt dat u een dringende oproep hebt van de ambassade.’


  Die schok was zo groot dat zelfs de grootmoeder haar tranen droogde. ‘De Amerikaanse ambasssade?’


  ‘Ja, mevrouw. Ze zegt dat het van de hoofdbeambte is.’ Ze keek naar het strookje papier in haar hand en zei: ‘Dobob?’ Ze sprak het verkeerd uit.


  ‘Duboe,’ verbeterde Sameh, die al opgesprongen was en op weg was naar Hassans balie. ‘Mag ik uw telefoon gebruiken?’


  ‘Hiernaast is een lege kamer.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  De jonge vrouw zei: ‘Mevrouw Aisha heeft het nummer achtergelaten.’


  ‘Dank u, maar dat is niet nodig.’


  Zijn antwoord onthutste de familie nogmaals, omdat het getuigde van een zekere mate van persoonlijk contact dat weinig mensen buiten de regering ooit hadden. Maar die aanname was onjuist. Sameh kende het nummer van Barry Duboe omdat hij het in de afgelopen vier maanden herhaaldelijk had gebeld. Hij had tientallen boodschappen achtergelaten en nooit iets teruggehoord. Tot nu.


  Het plaatsvervangend basishoofd van de CIA nam onmiddellijk op. ‘Duboe.’


  ‘Met Sameh al-Jacobi.’


  ‘Ha, Sameh, hoe gaat-ie?’ De agent verbasterde zijn naam tot iets als Semmy. Dat irriteerde hem. En dat wist Duboe.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken,’ zei Sameh. ‘Al een hele tijd.’


  ‘Ja, vertel mij wat. Maar weet je wat het punt is, Sameh. Je had je krediet al verspeeld en je had me niks nieuws te bieden wat ik wilde hebben.’


  Sameh kon het niet helpen dat hem dat wel aan de man beviel. Barry Duboe was agressief, onbehouwen en voortdurend geprikkeld. Maar hij was ook ongezouten eerlijk. In het licht van de Iraakse gewoonte om beleefd gouden bergen te beloven zonder ooit te leveren, vond Sameh die lompe oprechtheid bepaald verfrissend. ‘Waarvoor bel je dan?’


  ‘Omdat ik je voor de verandering een gunst wil vragen. Wat zeg je ervan? Dan kun je eindelijk iets voor me terugdoen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Kom naar mijn kamer op de ambassade.’


  ‘Met alle respect, maar dat is onmogelijk. Onlangs hebben de extremisten op alle toegangspunten van de Groene Zone bewakers geplaatst. Als ik kom, word ik herkend en gedood. En dan heb je weinig meer aan me.’


  De Amerikaan lachte. Dat vond Sameh ook prettig aan Barry Duboe, dat hij zijn bulderstem gebruikte om de angel uit een situatie te halen.


  ‘Waar wil je dan afspreken?’ vroeg Duboe. ‘En ga niet zeggen twaalf uur ’s nachts in the middle of nowhere. Ik wil een plek waar ik binnen een half uur kan zijn. En het moet veilig zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Zo veilig dat ik geen lijfwacht nodig heb om de bommengooier aan het tafeltje ernaast te controleren. Doe alsof ik de ambassadeur meebreng.’


  ‘Ik zit op het ogenblik in een vergadering.’


  ‘Het is nu of nooit. Now or never. Ken je dat deuntje nog? Je zat toch in de States toen dat een hit was?’


  ‘Misschien tien jaar later.’


  ‘Maakt niet uit. De klok tikt door, Sameh. Of je helpt me nu, of ik ga naar de volgende naam op mijn lijst.’


  ‘Bij jullie Amerikanen is het altijd dringend.’


  ‘Is dat een compliment of een belediging?’


  ‘Allebei, denk ik.’


  ‘Dus is het ja of ja?’ De man brak zelfs uit in een lied. ‘It’s now or never.’


  Sameh keerde zich naar het raam om zijn glimlach te verbergen. ‘Ik weet wel een plek.’


  Toen hij had uitgelegd hoe hij bij het restaurant moest komen, antwoordde Duboe: ‘Mijn man in Bagdad. Tot over een halfuur.’


  Sameh hing pas op toen hij zeker wist dat de grijns van zijn gezicht verdwenen was. ‘Het spijt me oprecht, maar ik moet aan de eisen van deze heer tegemoetkomen.’Maar het groepje was al opgestaan en maakte zich op om hem uit te laten. Sameh schudde ieder de hand en antwoordde op Hassans onuitgesproken smeekbede: ‘Natuurlijk zal ik de Amerikaanse beambte om hulp vragen. Hoe zou ik dat kunnen nalaten? Maar ik wil dat u in ruil daarvoor iets voor mij doet.’


  ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Neem contact op met uw vrienden binnen de Iraakse regering.’


  De zakenman trok een grimas. ‘Dat heb ik geprobeerd. U moet me geloven. Maar er is op dit moment geen regering. De partijen liggen al sinds de verkiezingen met elkaar overhoop. En er zijn natuurlijk zoveel vermiste kinderen.’


  Dat wist Sameh allemaal. ‘Benader hen niet met een verzoek. Laat hun gewoon weten dat ik u probeer te helpen. Zorg dat ze bereid zijn om mij te ontvangen, voor het geval zich iets voordoet.’ Hij nam afscheid en deed toen alsof hem plotseling iets inviel. ‘Hebt u misschien een recente foto van uw tuinman voor me?’


  Op de gezichten van de familie speelde zich een scala van emoties af. Sameh kapte de onvermijdelijke vraag waarvoor hij die nodig had af voordat iemand die uitsprak. ‘Ik heb alleen zijn paspoort, maar dat is negen jaar oud. Ik heb iets recenters nodig. Misschien hebt u een foto waarop hij op de achtergrond staat.’


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Ik zal het u natuurlijk vertellen als ik iets zeker weet. Op dit moment ben ik alleen op zoek naar aanwijzingen.’ Sameh ging op weg naar de deur, waar hij zich omdraaide om er nog één laatste woord aan toe te voegen. ‘Haast u.’
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  Toen Marc een uur later uit zijn verblijf kwam, stond er een jeep met draaiende motor en een soldaat achter het stuur op hem te wachten. Marc haalde zijn zonnebril tevoorschijn en liep naar het trottoir. Die vijfentwintig meter was genoeg om zweetplekken in zijn overhemd te krijgen. Hij trok het portier open. ‘Bent u hier voor mij?’


  ‘Sir, het enige wat ik weet is dat het wagenpark opdracht heeft gekregen om ene meneer Meerijden op te halen. Als u dat bent, springt u er maar in.’ De chauffeur wees naar een envelop van manillapapier op de passagiersstoel. ‘Ik heb ook opdracht om die af te leveren.’


  Marc gooide zijn rugzak achterin, pakte de envelop en gleed op de passagiersstoel. ‘Waar brengt u me heen?’


  ‘Mijn orders zijn heel duidelijk.’ De chauffeur ramde de jeep in de versnelling. ‘Lever meneer Meerijden af op zijn bestemming en houd je kaken op elkaar.’


  Door het zonovergoten landschap reden ze langs de periferie. Aan de rechterkant rezen de betonnen muur en het gevangenisachtige hek op. Toen ze tien minuten op weg waren, begon de envelop in Marcs handen te rinkelen. De chauffeur keek opzij. ‘De spionnencentrale.’


  Marc scheurde het papier open en schudde er een mobiele telefoon, een oplader en een papiertje met twee telefoonnummers uit. Geen naam. Hij klapte de telefoon open. ‘Ja?’


  Barry Duboe was geen man van koetjes en kalfjes. ‘Als je vat wilt krijgen op wat er aan de hand is, zul je buiten het hek moeten wezen. Het antwoord ligt niet op de basis en niet in de Groene Zone. Ik weet het, want ik heb het gecontroleerd.’


  Marc greep naar het dashboard toen de bestuurder de jeep kort door de bocht stuurde en op drie enorme hangars afreed, die opzettelijk afgezonderd in het niets stonden. ‘Dat hebben we al besproken.’


  ‘En ik zeg het nog een keer, omdat je er goed over na moet denken. Dit is je laatste kans. Je hoeft het maar te zeggen nu het nog kan. Blijf binnen het hek. Scharrel een beetje op je kamer, ga lekker snurken. Ga naar de bingoavond van de officiersclub, schuif een paar gratis maaltijden naar binnen. En neem dan je luchttaxi naar huis.’


  De jeep reed met tachtig kilometer per uur over de lege weg kaarsrecht op de hangars af. Marc zei: ‘Walton heeft me niet hierheen gestuurd op een beetje op de basis rond te hangen.’


  ‘Je lijkt me een slimme gozer. Slimme gozers stappen niet van een accountantsbaantje in een beschaafd land over naar het land van de wilden. En dat is overal in Bagdad buiten de Groene Zone. Achter het hek ligt één groot vijandig gebied. Je gaat met getrokken wapen naar binnen, je houdt je gedeisd, je maakt dat je zo gauw mogelijk terugkomt. Elk uitstapje dat je overleeft, is meegenomen.’


  ‘Alex Baird is een vriend van me. Ik ben hier om hem te vinden.’


  Duboe zuchtte luid in zijn oor. ‘Goed dan. Daarvoor moet je de wildernis van Bagdad in. Er zijn twee problemen. Het eerste is dat iedereen die langs de controleposten naar binnen of buiten gaat, wordt aangemerkt. Dus we gaan een beetje theater toevoegen, net als wanneer we undercover veldwerkers het land in sturen.’


  Zijn adrenalinepeil schoot omhoog en hij onderdrukte een grijns. ‘En het tweede probleem?’


  ‘Je hebt een gids nodig. Ik heb afgesproken met een Irakees, een christen. Zijn naam is Sameh al-Jacobi.’ Duboe spelde het. ‘Ik heb al eerder met Sameh samengewerkt. Sommige mensen beweren dat hij de eerlijkste man van Bagdad is. Anderen zullen je vertellen dat dat niet veel zegt.’


  ‘Hoe gaan we dat doen?’


  ‘Ik ga lunchen met die man, om te kijken of hij ermee instemt je te ontmoeten. Dat is je eerste uitdaging, om hem warm te maken. Sameh heeft alle reden om je af te wijzen en ik kan geen reden bedenken waarom hij zou toestemmen.’ Duboe aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Aan de andere kant, het is het veiligste als hij nee zegt, dan kunnen we ambassadeur Walton vertellen dat we ons best hebben gedaan en je zonder al te veel kleerscheuren naar huis sturen.’


  [image: image]


  Sameh had Bagdad altijd beschouwd als een stad van verwondering, soms goed, soms niet zo goed. Het was schokkend hoeveel nieuwe restaurants er werden geopend. En nachtclubs. Goede nachtclubs, van wereldklasse zelfs. Met bijbehorende prijzen.


  Onnodig te zeggen dat zulke etablissementen de vizier en zijn conservatieve aanhangers het schuim op de mond bezorgden.


  De Libanese club was de nieuwste en meest ongelooflijke van allemaal. De club lag anderhalve kilometer buiten de Groene Zone en leek een mix van Beiroet en Miami Beach. Sameh was er nog nooit geweest. Hij zou er waarschijnlijk niet eens van gehoord hebben, als zijn vrouw hem niet had gesmeekt haar er mee naartoe te nemen. Tot op de dag van vandaag had Sameh altijd geroepen dat hij in zo’n tent niet dood gevonden wilde worden en in zijn stoutste dromen niet zoveel geld uit zou geven aan een maaltijd.


  Maar nu zou Miriam te horen krijgen dat hij naar de club ging. Daar twijfelde Sameh niet aan. Zijn echtgenote had een inlichtingennetwerk waarbij de Moekhabarat verbleekte.


  Hij passeerde de noodzakelijke veiligheidsmuren en kwam op het open parkeerterrein. Zelfs de bewakers waren gekleed voor een andere wereld, in Ralph Lauren-truien, enorme zonnebrillen en gebleekte spijkerbroeken en gympen. Toch herkende Sameh ze in een oogopslag als bewakers, want ze droegen de standaardkenmerken van hun functie zichtbaar bij zich: walkietalkies en machinepistolen. De achterste muur van het parkeerterrein had een metalen afdak. Sameh nam niet eens de moeite om te vragen hoe veel het kostte om in de schaduw te parkeren. In de schaduw stond een gepolijste uitstalling van moderne rijkdom: Jeep Commanders, Humvees, Range Rovers, Land Cruisers. Toen de bewakers zijn kofferbak geïnspecteerd hadden en de spiegels onder zijn auto door hadden gehaald, zette Sameh zijn Peugeot op een open plek. Als hij terugkwam, zou het stuur hem blaren op zijn handen bezorgen.


  Hij wachtte in de koele receptieruimte tot Barry Duboe binnenkwam, om zich heen keek en verklaarde: ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat we hier in oorlogsgebied zaten.’


  ‘Wacht maar tot je de rekening krijgt,’ antwoordde Sameh. ‘Dan zie je het wel.’


  Duboe haalde zijn pistool uit de holster en overhandigde het ongevraagd aan de bewaker. ‘Hé, als het eten net zo goed is als het decor, geef ik gerust ook nog mijn portefeuille af.’


  De manager, een Libanees met de tandpastaglimlach van een aalgladde verkoper, stak twee menu’s omhoog. ‘Wees maar niet bang, beste meneer. Ik zal u niet afzetten.’ Hij bracht hen naar een tafel binnen de vipsectie, hield Barry’s stoel vast, overhandigde hun de menu’s en voegde eraan toe: ‘Nou ja, ik ga u wel afzetten. Maar niet erg.’


  Barry keek toe hoe de man wegslenterde. ‘Krijg nou wat. Een eerlijke oplichter.’


  Sameh liet zijn ogen over de prijzen glijden en besloot voor absolute zekerheid te gaan. ‘Jij betaalt.’


  ‘Niet ik, vriend. Uncle Suiker.’


  ‘Dan neem ik het ervan. Ik zal wel moeten. Mijn vrouw zal mijn voeten boven een vuur houden als ze hoort waar ik heb geluncht.’


  Barry Duboe had de vlakste tanden die Sameh ooit had gezien, alsof ze tot op gelijke hoogte afgeslepen waren. ‘Wat is de liefde toch mooi.’


  Toen ze besteld hadden, herhaalde Sameh wat hij door de telefoon had gezegd. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’


  ‘Je meent het.’ Duboe fronste toen een drietal jonge Arabieren tegenover hen kwam zitten.


  Sameh bekeek het groepje. ‘Terroristen dragen geen gouden Cartier-horloges.’


  ‘Hoe weten we dat hier in huis geen afluisterapparatuur zit?’


  Als antwoord hield Sameh een kelner aan en vroeg: ‘Wie had gisteravond onze tafel?’


  De kelner staarde even peinzend voor zich uit en antwoordde toen: ‘De Franse ambassadeur en een generaal van de NAVO.’


  Sameh bedankte de man en zei tegen Duboe: ‘Als we afgeluisterd worden, zijn we tenminste in goed gezelschap. Vertel me nu eens waarom je niet reageerde toen ik om hulp vroeg.’


  ‘We hebben dit al besproken. Je staat bij me in het krijt. Je hebt iets goeds gedaan voor Uncle Suiker en we hebben je terugbetaald. En nog een keer. En nog een keer. En toen werd je gewoon een blok aan mijn been.’


  ‘Ik zou beledigd zijn als ik je eerlijkheid niet zo verfrissend vond.’


  ‘Ik ben de eerlijkheid in eigen persoon.’


  ‘Echt?’


  ‘Nee, Sameh, niet echt. Kom op, man. Wat is er vandaag met je aan de hand?’


  ‘Ik heb je alleen gebeld als er een leven op het spel stond.’


  ‘Nou, welkom in Bagdad. Ademhalen is al riskant.’ Duboe knikte toen de kelner zijn bord neerzette, nam een hap en verklaarde: ‘Oké. Ik val aan.’


  Ze aten een tijdlang in stilte. Het eten was voortreffelijk. Het restaurant werd door een lounge gescheiden van de nachtclub. De glazen wanden tussen de vertrekken waren niet geluiddicht. Toen in de nachtclub de muziek begon te stampen, kromp Duboe in elkaar. ‘Wat is dat voor kabaal?’


  ‘De eerste jongensband van het land. Ze heten Unknown to No One. Jongeren kennen ze door de zendercode van hun mobiele telefoon, UTN1.’


  Duboe schudde zijn hoofd. ‘Je zit vol verrassingen.’


  Sameh keek toe hoe kelners een smeulende waterpijp en borden vol eten voor de jonge Arabieren neerzetten. Een disco, waterpijp en eten. Om één uur ’s middags. Op de vierentwintigste dag van de ramadan. Die jonge mannen mochten het dan vrijheid noemen, maar als ze ook maar even de kans kregen, zouden de vizier en zijn fundamentalistische bondgenoten hun de kop afhakken. ‘Mijn nicht en haar dochtertje wonen bij ons. Het jonge meisje heeft een poster van de band aan de muur. Ik word bijna elke avond ontvangen met hun muziek, als het die naam hebben mag.’


  ‘Ik krijg nog liever een zenuwbehandeling.’ Duboe schoof zijn bord opzij. ‘Goed, tijd om aan het werk te gaan. Zit je nog steeds in de opsporingsbusiness?’


  ‘Helaas wel. Ik ben gespecialiseerd in kinderen. De ontvoerders nemen zelden iemand mee van ouder dan vier of vijf. De ouders betalen eerder en de kinderen geven minder last. De meesten zijn te bang om zich iets te herinneren.’


  ‘Hoe houd je het uit?’


  ‘Elk kind waar ik achterna ben gestuurd, heb ik gevonden. Maar er zijn anderen waar ik ’s nachts van wakker lig. Ik hoor de kreten van de kinderen van wie de ouders niet naar mij toe komen. Of die het niet kunnen betalen.’ Sameh legde zijn vork neer. ‘Ik bid. Heel veel zelfs. Nog meer dan tijdens de oorlogen.’


  Daar moest Duboe om de een of andere reden om lachen. ‘Ik wist dat ik bij jou goed zat.’


  ‘Wordt er een kind vermist?’


  ‘Niet precies. We zitten met een probleem. We zullen je in moeten huren.’


  ‘We?’


  ‘Wat jou betreft ben ik de klant en de begunstigde. Zeg hier onder geen enkele voorwaarde iets over tegen iemand anders van het ambassadepersoneel. Of iemand van je eigen regering. Vat het op als een algemene regel voor iedereen die zelfs maar iets te maken heeft met de Groene Zone. Ook de mensen binnen mijn kantoor.’


  Sameh nam de tijd voor zijn antwoord. Er was een aanmerkelijk verschil tussen het gesprek van nu en zijn eerdere contacten met Duboe. Eerder had de Amerikaan Sameh behandeld met een nonchalante hartelijkheid, de grote baas die aardig deed tegen zijn hulpje. Dit keer sprak Duboe hem aan als een gelijke. Sameh vroeg zich af of dat kwam doordat de Amerikaanse aanwezigheid in het land aan het afnemen was. Maar hij dacht van niet. ‘Als mijn cliënt is het je zeker toegestaan zulke voorwaarden op te leggen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar alleen voor zover het deze zaak betreft. Het is niet aanvaardbaar dat je me in welke andere kwestie dan ook de toegang tot de Groene Zone ontzegt.’


  ‘Zo lang je niet je mond voorbijpraat over wat er hier gaande is.’


  ‘Dat is natuurlijk akkoord.’


  ‘Oké. Kom, we gaan.’


  Duboe vroeg om de rekening, kromp in elkaar toen hij het bedrag zag, betaalde en nam Sameh mee naar buiten. Na het koele inwendige van de club was het gloeiend heet op het parkeerterrein. Duboe wuifde de parkeerwachter weg en zette koers naar de rij auto’s in de schaduw. Hij stapte in een zwarte Chevrolet Tahoe met getinte ramen, startte de motor en zette de airco vol aan. ‘Er worden drie Amerikanen vermist.’


  Sameh deed geen poging zijn verrassing te verbergen. ‘Ik dacht dat het alleen een vrouw was.’


  Duboe was verbijsterd. ‘Je weet ervan?’


  ‘Ik heb gehoord dat ene Claire Reeves is verdwenen.’


  ‘Vertel me hoe je het weet, Sameh.’


  ‘Dat kan ik helaas niet. Dan zou ik het vertrouwen van een andere cliënt schenden.’


  Hij zag dat Duboe zin had om ruzie te maken. De huid rondom zijn Ray-Ban was samengeknepen en rood van onderdrukte woede. Maar hij zei alleen: ‘Vertrouwelijk is te zacht uitgedrukt voor deze situatie.’


  ‘Heeft het met het Amerikaanse leger te maken?’


  Duboe bleef zwijgen.


  ‘Inlichtingen,’ zuchtte Sameh.


  ‘Een van de andere vermiste Amerikanen heet Alex Baird. Onderchef beveiliging in de Groene Zone. En een goeie maat van me.’


  ‘Mevrouw Reeves is verpleegster, klopt dat?’


  ‘Ik zou er wat voor overhebben om te horen hoe je dit weet.’


  ‘Genoeg om me te helpen met mijn eigen dringende crisis?’


  ‘Kan niet en wil niet.’


  ‘Dan moet ik spijtig genoeg weigeren.’


  ‘Ook als het betekent dat ik in de toekomst met een ander zaken ga doen?’


  Sameh bleef zwijgen.


  ‘Hoor es. Wat er ook verder loos is, het is niet te vergelijken met het probleem waar we hier mee te maken hebben.’


  ‘Wel voor de ouders die een kind moeten missen.’


  Duboe maakte een hakkend gebaar in de lucht, alsof hij de woorden wilde afsnijden voordat ze zijn oren bereikten. ‘Er zijn er genoeg die graag mijn kop zien rollen.’


  ‘Vanwege die vermiste Amerikanen?’


  ‘Ben bang van wel.’


  ‘Wil dat zeggen dat ik ook een doelwit word?’


  ‘Niet als je je snuit houdt.’ Duboe had er nog nooit zo ernstig uitgezien. En zo strak geconcentreerd. ‘Wat je ook van me wilt, ik zal ervoor op verboden terrein moeten. En dat kan ik nu niet doen. Geef me wat ik hebben moet, dan ben ik weer in een positie waarin ik de regels vrij kan toepassen en een bondgenoot uit de brand helpen. Maar op dit moment niet.’


  Sameh had wel tien antwoorden, maar liet ze voorlopig allemaal zitten. ‘Vertel me de rest.’


  ‘De derde persoon die vermist wordt, is ook een vrouw. Hannah Brimsley. Assistente van een plaatselijke predikant.’


  Sameh sloot zijn ogen tegen het felle zonlicht buiten de schaduw. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ze werkte in de grote kerk in de Groene Zone. Is er ongeveer een jaar.’


  Sameh sloot zijn ogen bij het vooruitzicht dit bericht aan imam Jaffar te moeten brengen. De vizier zou dolblij zijn met dit nieuws. Onuitsprekelijk gelukkig. ‘Dus Hannah Brimsley is een westerse zendelinge.’


  ‘Alex Baird is onze belangrijkste zorg. De officiële versie is dat Alex met verlof is. Sommige manschappen beweren dat hij bij de Rode Zee rondhangt. Maar hij heeft niets tegen mij gezegd over een vakantie. Of over weglopen met Hannah, wat het andere gerucht is dat de ronde doet. Hij is inderdaad een tijdje bevriend geweest met Hannah en Claire. Maar voor zover ik weet, draaide hun relatie altijd om de kerk.’


  ‘Zou Alex Baird het tegen je gezegd hebben als er meer tussen hen was?’


  ‘Heb ik je al verteld. We waren makkers. Je vliegt hier niet zomaar weg zonder het je maten te laten weten. Dat doe je niet.’


  Sameh keek Duboe aan. ‘Kun je je zonnebril ook afzetten?’


  Barry Duboe had duidelijk weinig zin om te gehoorzamen, maar hij deed het. Hij keek Sameh strijdlustig aan.


  ‘Er staat hier meer op het spel dan alleen je bezorgdheid om een vermiste vriend,’ zei Sameh.


  ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat Alex vorige week een ernstige aanvaring heeft gehad met de plaatsvervanger van de ambassadeur. Ene Jordan Boswell. Irritante vent.’


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dat is heel merkwaardig,’ zei Sameh. ‘Bijna Arabisch.’


  ‘Alex heeft een boodschap ingesproken op mijn voicemail. Hij zei dat hij geen zin meer had om alles via de juiste procedures te doen. Hij ging iets nakijken. Misschien was het niks, misschien was het van essentieel belang. Die woorden gebruikte hij “essentieel belang”. Hij zei dat hij met een plaatselijke inwoner ging. Die noemde hij een goede persoonlijke vriend.’


  ‘Laat me raden,’ zei Sameh. ‘Die vent heet Taufiq al-Waziri.’


  Als antwoord schonk Duboe hem zijn koudste glimlach. Een ijzige grijns. ‘Ik wist wel ik op je kon rekenen. Noem je prijs.’


  ‘Ik wil meer dan alleen je geld. Ik wil je hulp bij een vermist kind.’


  ‘Dat kun je zo vaak zeggen als je wilt, maar dat verandert niks. Na levering krijg je toegang. En geen seconde eerder.’ Duboes gezichtsuitdrukking was hard als staal. ‘Totdat je levert, ken ik je niet. Op die manier is het veiliger. Voor ons allebei.’


  Sameh had nooit betaling vooruit geëist. Dat was niet de Arabische manier. Maar het was ook ontiegelijk on-Arabisch om een onderhandeling te beginnen met een rechtstreekse weigering. Sameh dacht aan het bedrag dat hij in rekening had willen brengen en verdubbelde het. ‘Ik wil nu tienduizend dollar en nog eens tien als het klaar is. Plus onkosten.’


  Duboe reikte naar de achterbank, opende zijn aktetas en haalde er een envelop uit. ‘Ik heb dertig bij me. Pak aan. Het risico bestaat dat ik een andere opdracht krijg voor het stellen van de verkeerde vragen.’


  ‘Waar heb je me in vredesnaam bij betrokken?’


  ‘Kennelijk iets wat dertigduizend dollar waard is.’ Hij klapte zijn aktetas dicht, sloot hem af en richtte zijn doorborende blik weer op Sameh. ‘Er is net een man aangekomen uit Washington, Marc Royce. Spiksplinternieuw. Hij is ook je officiële contactpersoon. Vraag me niet waarom. Zo is het gewoon.’


  ‘Wat wil je dat ik met hem doe?’


  Nu lag er humor in Duboes grijns. ‘Ik heb geen idee.’
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  De jeep die Marc vervoerde, stopte voor de drie reusachtige hangars die dienstdeden als pakhuis. Dat wist Marc doordat er rechthoekige bergen omheen lagen, waarschijnlijk met wapentuig en gereedschap, allemaal vastgezet en verpakt in camouflagezeildoek. De jeep passeerde de grote hangardeuren aan de rechterkant en stond stil naast een stel woestijnkleurige voertuigen. De chauffeur zei: ‘Uw contactpersoon is de luitenant die daar aan tafel zit bij de Rhino. Goede reis.’


  De luitenant zat bij drie andere soldaten en een man in burgerpak. Hij stond op. De broodmagere officier heette Lucky. Dat wist Marc omdat het op zijn borstrevers was genaaid. Het was ook wat de chauffeur had geschreeuwd voordat hij wegreed. Luitenant Lucky.


  De officier had de doordringende blik van een doorgewinterde militair. De eerste woorden uit zijn mond waren: ‘Ik sta vet in het krijt bij Barry Duboe.’


  ‘Ik nog niet,’ reageerde Marc. ‘Maar binnenkort wel.’


  ‘Hoe ben je met hem in contact gekomen?’


  ‘We hebben een gezamenlijke vriend.’


  Lucky knikte. ‘Alex Baird?’


  Marc bevestigde dit zwijgend.


  Een tiental mannen zat in een groepje achter in de hangar te kaarten en ongeduldig te schreeuwen. Geen van hen keek rechtstreeks naar Marc, maar hij wist dat ze hem in de gaten hielden. Een lange schraagtafel stond tussen hem en de luitenant en de twee gepantserde voertuigen. De motorkap van het grootste monster stond open en een stel monteurs op ladders verdween met hun bovenlichaam in de muil.


  ‘Waar ken je Alex van?’ vroeg Marc aan de officier.


  ‘Van de kerk. Er is er maar een in de Groene Zone. De meeste mensen die erheen gaan, hebben er maar eentje nodig. Volg je me?’


  Aan hun kant van de tafel zaten vier mensen. Voor elk lag een opengeslagen bijbel. Stukgelezen. Met veel onderstrepingen. De burger die naast de stoel van de luitenant zat, ontmoette Marcs blik. Hij keek net zo strak en doordringend als de luitenant. Een zwijgende uitdaging. Marc had geen idee waarvoor.


  ‘Je bedoelt dat de kerk in de Groene Zone een schuilplaats is,’ zei Marc. ‘Een plek om veilig bij elkaar te komen en te praten. Vrienden te maken. Banden te smeden. Wat geestelijke gezondheid te proeven.’


  Lucky wisselde een blik met de burger. De andere manschappen aan tafel schenen niets gehoord te hebben. ‘Duboe vertelde dat je een burger bent.’


  ‘Ik heb bijna zes jaar met Alex gewerkt. We hebben contact gehouden. Ik stond bij hem in het krijt.’


  ‘Schulden,’ zei Lucky. ‘Verbazend waar die je brengen.’


  De schraagtafel was misschien twaalf meter lang. De rest van de lengte was bedekt met oorlogstuig, kaarten en elektronica. Aan het uiteinde zaten twee soldaten. Een nam de telefoon op en riep: ‘Lucky, de ’Racks zijn klaar om te gaan.’


  ‘Zeg dat ze blijven waar ze zijn, we hebben nog steeds problemen met de motor.’


  ‘Begrepen.’


  De man in burger bleef Marc onderzoekend opnemen. Met het gemak van een luipaard hing hij onderuitgezakt in de vouwstoel. In staat om zich overal te ontspannen, klaar om onmiddellijk in actie te komen.


  ‘Alex was een goeie maat,’ zei de luitenant. ‘Toen hij vertrok, heb ik navraag gedaan. Ze boden aan mijn benen af te hakken.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Ambassadetypes. Met genoeg macht om, toen ik doorvroeg, een generaal langs te sturen. Snap je waar ik heen wil?’


  ‘Je bent net zo benieuwd als ik.’


  ‘Ik heb geen idee wat een burger uit de vs hier in de Rode Zone kan beginnen. Maar Duboe zegt, help die man een handje. Dus. Het officiële bericht is dat Alex is wegelopen met Hannah Brimsley. Heb je gehoord van Hannah?’


  ‘Een zendelinge.’


  ‘Hannah was serieus verliefd op iemand. Niet op Alex. Dat weet ik zeker.’


  ‘Op wie dan?’


  ‘Haar kerel zoekt je wel op als hij wil. Voor de rest kun je hem beter met rust laten. Snap je me?’


  Marc knikte traag. ‘Hij is special agent. Zijn naam gaat alleen hemzelf aan.’


  Voor het eerst glimlachte de luitenant. ‘Misschien heb je toch een kans om te overleven in de zandbak.’


  ‘En de vermiste verpleegster, Claire Reeves?’


  ‘Hannah en zij leidden een Bijbelstudie voor vrouwen in de kerk. Alex die van de mannen.’ De luitenant aarzelde en zei toen: ‘Tot zover de feiten. Wil je nu de vermoedens horen?’


  ‘Ik kan alles gebruiken.’


  ‘Ze hadden alle drie hechte banden met een of andere beweging. Buiten de Groene Zone.’


  ‘Bedoel je zoiets als een kerk?’


  ‘Ik bedoel dat ik het niet weet. Ze hebben me niet meegevraagd, want ik kan geen voet buiten het hek zetten zonder schriftelijke toestemming. Maar ik heb ze er een paar keer over horen praten. Het klonk alsof ze in het geheim bij elkaar kwamen.’


  ‘Met plaatselijke inwoners.’


  ‘Dat vermoed ik.’


  ‘Waarom zouden ze dat geheimhouden?’


  Zijn gezicht betrok. ‘Geef jezelf een paar dagen in de Rode Zone. Dan begrijp je het vanzelf. Als je het al overleeft.’


  De telefoon ging en de soldaat aan de andere kant van de tafel zei: ‘Luitenant, er vraagt iemand naar meneer Meerijden.’


  Marc liep erheen en nam de telefoon aan. ‘Met Royce.’


  ‘Oké, kerel,’ zei Duboe in zijn oor. ‘Je bent in beeld. Zeg je nieuwe maten dat ze je afzetten bij Hotel Al-Hamra.’ Hij spelde de naam en zei toen: ‘Laatste kans. Zeg het maar en je kunt in veiligheid en stijl naar huis reizen.’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘Dan ga je naar de bar van het hotel en je wacht of het Sameh al-Jacobi bevalt wat hij ziet of niet.’ Duboe kauwde op de woorden alsof hij een mond vol grind had. ‘Hoor es, kerel. Als je daar bent en je stelt vast dat je de Rode Zone niet aan kunt, dan maak je als de gesmeerde bliksem dat je in veiligheid komt. Niet aarzelen. Wie aarzelt, is te laat.’


  [image: image]


  Marc reed Bagdad binnen achter in een gepantserde bakkersbus. Daar leek het voertuig tenminste het meest op. De juiste naam van het monster was Rhino Runner. Het troepentransportvoertuig was tot de rand toe volgepropt.


  Ze volgden een wat kleiner voertuig met een miniboordwapen op het dak. De manschappen lachten besmuikt om Marcs keurig gesteven overhemd, zijn gestreken broek en zijn instapschoenen, de splinternieuwe rugzak aan zijn voeten. Hij kwam van een andere planeet.


  Luitenant Lucky zat voorin op de passagiersplaats. Marc en de manschappen zaten op plastic stoeltjes langs de twee zijwanden. Hun uitrusting vulde het middengedeelte.


  Luitenant Lucky draaide zich om in zijn stoel en schreeuwde boven de rockmuziek die door de speakers van de Rhino schalde uit: ‘Sir, er zijn geen Amerikaanse gevechtstroepen meer over in de zandbak. Dat weten we zeker, want de president heeft het aan de generaal verteld en de generaal aan ons. Het probleem is alleen dat iemand vergeten is het aan de ’Racks te vertellen. Geef me een hoo-ah!’


  De soldaten brulden hun antwoord, grijnzend naar Marc. Luitenant Lucky was hun vermaak. Marc nam aan dat zijn eigen rol in het geheel die van aangever was. Lucky kwam over als een heel bekwame officier. Zijn mannen zagen er blij, ontspannen en bereidwillig uit.


  ‘We verlaten Camp Victory. Rechts van u ziet u biap. Dat is soldatentaal voor Baghdad International Airport. Zoals de burgers het hier willen gaan noemen als we de boel ontruimd hebben. Wat hopelijk morgen is. Geef me een hoo-ah!’


  Even voorbij de hoge afscheiding aan de buitenrand van de basis stonden twee kakikleurige Humvees te wachten. Ze voegden in achter de twee Amerikaanse voertuigen. Het konvooi van vier voertuigen scheurde langs de tanks aan weerskanten van de toegangsweg en voerde het tempo op de snelweg op. Door het centimeters dikke achterraam zag Marc mannen met Arabische hoofddoeken die het 50 kaliber-dakgeschut van de Humvee bemanden.


  Luitenant Lucky schreeuwde: ‘De officiële gedragslijn uit Washington is dat we steun bieden aan de nieuwe ’Rack-bewakers. Zij leiden, wij volgen. Het enige probleem is dat hun Humvees niet zo goed gepantserd zijn.’ Hij klopte tegen het dak. ‘Dit schatje is het nieuwste in verkeersregulering. Ontworpen om pantserdoorborende kogels te weerstaan, luchtexplosies, landmijnenexplosies tegen de assen en inkomende bommen tot honderd kilo. Dit hier is het veiligste voertuig buiten Des Moines. Onze jongens en meisjes in kaki schieten elkaar overhoop om de beslissing wie met de Rhino mag reizen. Dus als we op patrouille gaan, leiden de ’Racks van achteren. Nog een hoo-ah voor meneer Meerijden.’


  Marc deelde het compartiment van de Rhino tevens met de burger uit de hangar. De man zat hem strak op te nemen, met ogen als strakke spleetjes in een zongebruind gezicht. Terwijl het konvooi over de hoofdweg ronkend Bagdad binnenreed, haalde de vreemdeling een geruite Arabische hoofddoek uit een stoffige canvas rugzak en drapeerde hem over zijn hoofd en schouders. Hij maakte hem met geroutineerde bewegingen vast op zijn plaats met de alomtegenwoordige opgerolde cirkel. Vervolgens stak hij zich in een stoffig, vormeloos colbertjasje van het soort dat Arabische mannen droegen en verving hij zijn legerlaarzen door versleten nette schoenen. Tot slot bevestigde hij wapens aan zijn hele lichaam. Intussen scheen hij Marc te bespotten met zijn ogen.


  ‘Oké, sir, we verlaten Route Irish,’ riep de luitenant. ‘Dat is plat voor de snelweg van Camp Victory naar de Rode Zone.’ Hij bonsde op de stalen wand. ‘Wapens klaar, dames. We gaan er heet in.’


  De binnentemperatuur van de Rhino bleef stijgen. Of misschien kwam het door de spanning van al die geweren in de aanslag en die felle blikken. De schietgaten vochten tegen de airco en lieten de geuren van de stad binnen; diesel en stof en geroosterd lam. En houtskool. En tabak. En nog duizend andere dingen, waarin een kokend heet vleugje dreiging meekwam.


  Marc kon heel weinig zien van wat er gaande was buiten het voertuig. De Rhino slingerde en schommelde voorwaarts. Door het achterraam ving hij glimpen op van een geel stilleven. Toen blokkeerde een van de manschappen zijn uitzicht en het enige wat hij zag, waren troepen in woestijncamouflage, heet metaal en wapens.


  Ze draaiden een steeg in. Ze stopten niet, maar reden stapvoets om een geparkeerde vrachtwagen heen. De luitenant gluurde door de voorramen en riep naar de soldaat die het dakgeschut bemande: ‘Alles klaar?’


  ‘Alles klaar.’


  De luitenant boog zich naar achteren en zei één woord. ‘Gaan.’


  Een van de manschappen bij de achteruitgang drukte op een rode knop en de deur schoot open. Het luipaard gluurde naar hem, maar Marc was te groen om te begrijpen wat hij met zijn ogen wilde zeggen. De man glipte naar buiten. Marc kwam overeind om langs de soldaat heen te kijken, die de achteruitgang weer sloot. Hij ving een enkele glimp op van een gewone Arabische man die door een lege steeg liep in de richting van een zonovergoten wereld.


  ‘U bent de volgende,’ zei de luitenant tegen hem. ‘Over vijf minuten.’


  De tijd kroop. Marc klemde zijn rugzak vast.


  ‘Weet u zeker dat u het aan kunt? Het is het Wilde Westen daarbuiten.’


  Marc keek hem aan en gaf geen antwoord.


  Ze reden een andere steeg binnen. Opnieuw minderde het troepentransportvoertuig vaart. De soldaat drukte op de knop en de poort ging open. Hij keek Marc aan. ‘Hotel Al-Hamra is meteen aan de overkant van de straat waar u uitstapt.’


  Marc pakte zijn rugzak. ‘Mijn dank is groot.’


  ‘Daar koop ik niks voor,’ antwoordde de luitenant. ‘Breng Alex maar levend terug.’


  Marc gleed door de deur naar buiten en kwam op zijn voeten terecht, die meteen in beweging kwamen. De zon overviel hem. Hij keek niet opzij toen de Iraakse Humvees langs rolden.


  Hij liep de steeg uit en wendde zich af van het hotel. Hij ging een straat door, keerde om en liep drie straten terug. Op zijn gemak. Om zichzelf eraan te laten wennen dat hij hier was, en geteisterd werd door de hitte en het kabaal.


  Sinds lange tijd had hij het gevoel dat hij leefde.
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  Toen Sameh wegreed bij de Libanese Club zag hij Barry Duboe praten in zijn telefoon, druk dingen regelend op typisch westerse wijze. Normaal vond Sameh het heel irritant dat de Amerikaan onmiddellijk resultaat wilde zien. Het was een van de dingen waar hij de grootste hekel aan had gehad gedurende zijn tijd in Amerika. Ze hadden zelfs een bondige definitie voor hun eigen slechtste gewoonte: opschieten en wachten. Ze eisten dat alles meteen gebeurde, ook als ze eigenlijk niet wisten wat ze wilden.


  Maar vandaag beviel het tempo Sameh wel. Omdat ergens in de verte, buiten bereik van zijn oren maar niet van zijn hart, een angstig klein jongetje huilde om zijn moeder.


  Het was niet zo dat Sameh geen acht sloeg op Barry Duboes weigering hem te helpen met zijn kritieke kwestie. Hij liet het gewoon buiten beschouwing. Het hele gesprek, om nog te zwijgen van de dertigduizend dollar in zijn sjofele aktetas, duidde erop dat deze hele zaak zelfs nog veel groter was dan die drie vermiste Amerikanen. Wat Sameh nodig had, was een machtsmiddel om Barry Duboe op andere gedachten te brengen en hem te helpen met het kind. Niet wanneer Barry Duboe er zin in had. Maar wanneer het moest. En dat was nu. Meteen. Zonder uitstel.


  Hij ging langs bij zijn kantoor, stopte het geld in zijn kluis en werkte vlug een uurtje. Tot zijn opluchting kwam de stafmedewerker van Hassans kantoor met een recentere foto van de tuinman. Toen stapte Sameh weer in zijn auto en reed weg.


  Het Al-Hamra was een onaantrekkelijk hotel dat bezocht werd door Europese journalisten en hulpverleners. Wat Sameh betrof was het perfect voor een eerste kennismaking. De bekendere etablissementen, zoals het Palestine Hotel dat uitkeek over Ferdous-plein, waren in gebruik bij rijke aannemers en televisieploegen. Tegenwoordig werden al die hotels in de gaten gehouden door de extremisten. Als hij in het Palestine Hotel wat met een Amerikaanse burger zou babbelen, kon hij net zo goed de Groene Zone betreden.


  De beveiliging van Hotel Al-Hamra werd verzorgd door politiemensen uit Bagdad die buiten dienst waren. Sameh kende de meesten door zijn werk voor de rechtbank. De agent nam de sleutels van Samehs auto aan en weigerde een fooi door zijn hand op zijn hart te leggen, het gebaar van een dienaar aan een meester. Na de kille doelmatigheid van de Libanese Club vond Sameh het een vriendelijke geste. Hij klopte de man op de rug, drukte hem de hand en betrad het hotel.


  De bar was van de lobby gescheiden door een rij planten in potten en het was er vol. Bijna alle gezichten stonden waakzaam en oplettend. Als je maar lang genoeg in Bagdad verbleef, werd de blik van angstige spanning in je gezicht gegrift, tegelijk met de behoedzame zoektocht naar de dichtstbijzijnde uitgang.


  Zodra de man het hotel binnenkwam, wist Sameh dat dit Duboes contactpersoon was. De kleren van Marc Royce waren te schoon, te netjes gestreken. Iedereen in de bar keek naar hem, de blikken van de vrouwen bleven iets langer hangen. De Amerikaan was lang, tegen de een meter negentig. Hij had gelijkmatige trekken, donker haar en donkere ogen. Zijn teint duidde erop dat hij wellicht een spoor Arabisch bloed had. Zijn kleren omhulden een fit en getraind lichaam. Niet overdreven gespierd. Dat waren maar heel weinig geheim agenten. En zo zag Sameh de jonge Amerikaan. Een knappe man, getraind tot de topprestaties van een moordenaar.


  De Amerikaan stond op een plek waar hij opgemerkt kon worden en keek naar niets in het bijzonder. Ze vingen kort elkaars blik en lieten die meteen weer los. Maar Sameh was er zeker van dat de man wist dat hij er was. Niettemin bleef Royce in de deuropening staan met de rust van een vakman, die bereid was om de hele dag te wachten als het moest. Hoffelijk liet hij de volgende stap aan Sameh over.


  Sameh stond op van zijn tafel en liep naar hem toe.


  ‘Meneer Royce?’


  ‘Zeg maar Marc.’ Zijn gezichtsuitdrukking was even vastberaden als zijn handdruk.


  ‘Kom zitten. Wilt u iets gebruiken?’


  ‘Nee, dank u.’


  De kelner verscheen en Sameh bestelde thee voor de Amerikaan. ‘Het staat beter als u iets gebruikt.’


  ‘Maar u neemt ook niets.’


  ‘Het is ramadan.’ Op zijn gemak bestudeerde Sameh de man tegenover hem. Marc Royce onderging de inspectie met een uitgesproken on-Amerikaans geduld. ‘Bent u al eerder in Irak geweest?’


  ‘Niet in Irak, en ook niet in het Midden-Oosten.’


  ‘Waarom u dan, meneer Royce? Vergeef me mijn openhartigheid, maar ik moet begrijpen waarom u hier bent geplaatst.’


  Marc Royce beschreef het verloop van de vorige dag. Hij verklaarde zijn verbroken connectie met het voormalige hoofd van de inlichtingendienst van Buitenlandse Zaken. Hij gebruikte een minimum aan woorden en geen enkele stembuiging. Het was de manier van spreken van een politieman, direct en onopgesmukt. Sameh stelde enkele vragen, meer om te bepalen of deze onbekende open en eerlijk was in zijn antwoorden. Sameh voelde instinctief dat de man loog noch van plan was iets achter te houden. ‘Dus die ambassadeur Walton kende u goed genoeg om te weten dat u op zondagochtend in de kerk zat.’


  ‘Ambassadeur Walton leeft van details. Hij beschouwt het privéleven van zijn stafmedewerkers als een bron van machtsmiddelen.’


  Dat was een interessant antwoord, in meerdere opzichten. ‘U gebruikt de tegenwoordige tijd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar u zei dat ambassadeur Walton met pensioen is.’


  ‘Officieel. Maar gisteren vertelde hij me dat hij in een geheime hoedanigheid opnieuw in dienst is genomen. Walton adviseert nu belangrijke stafleden van het Witte Huis over geheime inlichtingenkwesties.’


  ‘Gelooft u hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus deze heer die u jarenlang niet hebt gezien, duikt op, vraagt u de halve wereld rond te reizen en zijn ogen en oren te worden. In Bagdad. Dat vind ik eigenaardig.’ Sameh pauzeerde toen de kelner terugkwam en een tulpglas voor Marc neerzette, dat hij volschonk uit een zilveren pot met een slanke hals. Meteen werd de lucht gevuld met de geur van gekookte munt. Een verfrissende geur, waar Sameh nooit genoeg van kreeg. Hij gebruikte de onderbreking als een kans om een andere richting in te slaan, een gewoonte die stamde uit zijn tijd bij de rechtbank. Je stelde een reeks vriendelijke vragen die om het doel heen draaiden en die uit verschillende richtingen kwamen, om het echte doel te maskeren. ‘Waarom denkt u dat die ambassadeur naar de kerk kwam om u te spreken?’


  ‘Omdat hij daar de meeste kans van slagen had.’ Marc Royce antwoordde met kalme objectiviteit. ‘Hij wist dat het risico bestond dat ik niet zou willen luisteren. Maar in de kerk ben ik meer…’


  ‘Meer wat, meneer Royce?’


  ‘Meer verbonden met het verleden.’


  Iets in die woorden riep smart op in de donkere blik van de man. Een smart die tegelijk oeroud en vers was.


  ‘Is een van uw ouders Arabisch, meneer Royce? Ik vraag het alleen omdat uw huidskleur een verband met deze regio suggereert.’


  ‘Nee, sorry. Mijn moeder kwam uit Louisiana. Haar familie was Cajun, een naam die stamt van Acadië. Een gebied in het oosten van Canada.’


  Sameh zag er de noodzaak niet van in om de jonge man te vertellen dat hij het gebied kende omdat hij een zwak had voor de dichtkunst van Longfellow, in het bijzonder voor het heldendicht Evangeline over verbanning uit Acadië. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Dus die heer zoekt u op waar u het kwetsbaarst bent en vraagt u de grieven uit het verleden te vergeten. Om te helpen een gezamenlijke vriend te vinden.’


  ‘Alex Baird. Dat klopt.’


  ‘Maar waarom u? Dat is een kritiek punt, vindt u ook niet? Denkt u niet dat een man met connecties in het Witte Huis wel iemand kan vinden die… hoe noem je dat… geloofwaardiger is? Iemand met ervaring in het Midden-Oosten? Iemand die Bagdad en de situatie hier kent?’


  ‘Drie redenen.’


  ‘Ik luister, meneer Royce.’


  ‘Ten eerste zijn er mensen binnen de regering die niet willen dat Alex Baird gevonden wordt. Vraag me niet waarom. Maar daardoor zijn Waltons handen gebonden. Als hij gekund had, had hij het via de officiële kanalen geregeld. Maar dat kan hij niet.’


  Dit weerspiegelde de situatie waar Sameh in Bagdad mee te stellen had en die bevestigd was door Barry Duboe. ‘Dat is één reden,’ antwoordde hij slechts.


  ‘Ik denk dat ambassadeur Walton vermoedt dat Alex vermist is geraakt vanwege een kwestie in verband met de kerk. Hoe, dat weet ik niet. Maar een van de vermiste vrouwen is een zendelinge. En ze gingen allemaal naar dezelfde kerk in de Groene Zone. Dat is toeval. Ambassadeur Walton heeft een ander woord voor toeval. Hij noemt het ‘breuklijnen’. Punten waar het mysterie opgelost kan worden.’


  ‘Uw ambassadeur lijkt me een heel intelligent man. En punt drie?’


  ‘Walton gebruikt mij als lokaas.’


  Sameh leunde achterover in zijn stoel. Dat was ook zijn eigen vermoeden geweest. Maar om het Marc Royce op zo’n kalme en analytische manier te horen zeggen, was uiterst opmerkelijk.


  De jonge man vervolgde: ‘Barry Duboe is ook een vriend van Alex. En sinds lange tijd medestander van ambassadeur Walton. Maar hij is tegen dezelfde muur van onverzettelijkheid aangelopen. Daarom hebben ze mij in het volle licht gezet. Kent u de uitdrukking: “vastgebonden geit”?’


  ‘Natuurlijk.’


  Marc Royce legde het niettemin uit. ‘Je vangt een gevaarlijk roofdier door levend aas vast te binden waar het beest het goed kan bekijken. Je verstopt je beste jagers in de buurt. En dan wacht je.’


  ‘Stoort het u niet dat die heer in Washington u op die wijze gebruikt?’


  ‘Ik hoop dat Walton verwacht dat ik het overleef.’


  ‘Maar toch. Bent u Alex Baird zo veel schuldig?’


  Opnieuw keek Marc Royce zijn gastheer met een gepijnigde blik aan. ‘Mijn leven en meer dan dat.’


  Sameh begon plezier te krijgen in zijn gesprek met de Amerikaan. Hij was zelfs hevig geboeid. Toch moest hij er zeker van zijn dat deze gedreven jongeman echt de moeite waard was. ‘U vraagt heel veel van me, meneer Royce. Uw aanwezigheid vertegenwoordigt een zeer groot en mogelijk gevaarlijk verzoek. Dat weten we allebei.’


  Marc pakte zijn glas op, blies erin en proefde. ‘Wat een heerlijke thee.’


  ‘Voordat we het onderwerp bespreken dat ons bij elkaar heeft gebracht, moet ik weten of u inderdaad een man bent op wie ik kan rekenen.’ Sameh haalde een envelop uit de zak van zijn jasje en legde hem op tafel tussen hen in. ‘Ik zit ergens mee. Het zit mij net zo dwars als de vermissing van Alex Baird u. Misschien nog wel meer.’


  Marc zette het glas neer. ‘Zeg het maar.’


  ‘In de envelop zitten een foto en de naam en vingerafdrukken van een ontvoerder. Wij geloven dat hij het kleine kind van mijn cliënt heeft meegenomen. Ook zit er een foto van het kind en andere details in. Ik heb hulp nodig om die man te vinden. Hij was bij mijn cliënt in dienst als tuinman. Tijdens het regime van Saddam is hij gearresteerd voor ontvoering en moord.’


  Marc Royce onderging een opmerkelijke verandering. Een verandering die zelfs de tafels aan weerszijden van hen tot zwijgen bracht. De beleefde façade verdween simpelweg. Daarvoor in de plaats verscheen zo’n koude woede dat zelfs Sameh er een beetje bang van werd. ‘Heeft hij een klein kind ontvoerd?’


  ‘De jongen is kort na zijn ontvoering vier geworden. Barry Duboe heeft geweigerd me te helpen tenzij of totdat we uw…’


  ‘Ik praat wel met hem.’ Hij was al opgesprongen. ‘Hoe kan ik u bereiken?’


  [image: image]


  Tijdens de rit van het hotel terug naar zijn kantoor dacht Sameh nog herhaaldelijk aan de gezichtsuitdrukking van de jongeman. Die toonde vechterskracht, een genadeloze sterkte. Bereid om een kind te redden dat hij niet eens kende. Een Arabisch kind.


  Sameh vroeg zich af of er misschien meer zat achter de komst van de jongeman. Er was een uitdrukking die veel Irakezen gebruikten aan het begin van elke nieuwe dag, afkomstig uit een christelijk gebed van ver voor de islam. Maar het werd ook door veel moslims uitgesproken. Ya sabah, ya alim. Groet aan de Gever van deze nieuwe dag, aan de Gever van dit leven. Het was een verzoek om Goddelijke bescherming in een chaotische wereld. In stilte herhaalde Sameh de zegen. Was de komst van Marc Royce een teken? En zo ja, waarvan?
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  Marc nam een kamer in het Al-Hamra. Het was een fatsoenlijk hotel, met frisse lakens, schone voorzieningen en zelfs een klein balkon. Hij betaalde extra voor een kamer op de zevende verdieping, vlak onder het penthouse. Waarom het zo’n voordeel was om hoog te zitten, wist niemand – behalve dat het lawaai van de generator er minder goed te horen was. Maar de baliebediende zei dat de kamers op de bovenste verdieping vijftig dollar per nacht meer kostten en Marc nam aan dat als iemand bereid was zo veel te betalen om enkele tientallen meters hoger te zitten, daar vast een goede reden voor moest zijn.


  Hij trok de enige stoel uit de kamer naar het balkonraam. Achter de schuifdeuren trilde de stad in de hitte. Hij klapte de nieuwe mobiele telefoon open en koos het nummer dat Barry Duboe hem had gegeven.


  Duboe nam meteen op. ‘Ik hoop dat je niet met flauwekul komt aanzetten.’


  ‘Ik moet iets hebben.’


  ‘Meer dan dit heb ik niet voor je.’


  ‘Dit is belangrijk.’


  ‘Dat is het altijd.’


  Marc spelde de naam van de tuinman. Schetste de details die op Samehs papier stonden. Paspoortnummer. Datum van laatste arrestatie. Beschuldigingen van ontvoering, afpersing, moord. Vrijgelaten tijdens het aflopen van Saddams regime.


  ‘Ik ga ophangen,’ zei Duboe.


  ‘En ik bel Walton. Dan plaats ik het verzoek voor de tweede keer en wacht tot je me terugbelt. Schiet dat beter op voor je?’ Toen de CIA-agent reageerde door zwaar in zijn oor te ademen, vervolgde Marc: ‘Ik heb een foto en vingerafdrukken. Geef me je faxnummer.’


  Schor van woede noemde Duboe de getallen op. Toen verbrak hij de verbinding.


  Marc ging naar beneden en wachtte terwijl de fax werd verstuurd. Hij vroeg bij de receptionist de weg en verliet het hotel. Voor zijn gevoel was de hele wereld één oververhit geel. Alles was overdekt met eenzelfde laagje hitte en stof. Auto’s, gebouwen, mensen, lucht. Zelfs het licht.


  Hij liep over een verhoogde stoep langs een rij piepkleine winkeltjes die aan de derde wereld deden denken. Mobiele telefoons, computers, kinderspelletjes, keukengerei… het ging maar door. Gesprekken verstomden als Marc langsliep. Donkere ogen hielden hem in de gaten, alert op iedere vorm van dreiging, en dwaalden verder.


  Het verkeer was traag. Bij elke ademhaling leken zijn longen zich te vullen met vuilnis en diesel, gebraden lamsvlees en koriander en munt – een aardse, opwindende mix. Marc voelde een opwinding die hij lang niet meer had gekend. Zijn zintuigen stonden op scherp. De roes was zo hevig en onverwacht dat hij zich schuldig voelde.


  Hij betrad het etablissement dat de receptionist had voorgesteld. Twee mannen, duidelijk vader en zoon, heetten hem welkom in een luidruchtige mengeling van Engels en Arabisch. De receptionist had ongetwijfeld vooruit gebeld in de hoop op een fooi. Marc schafte drie stel kleren aan zoals hij andere niet-militaire westerlingen had zien dragen; een lichtgekleurde katoenen broek, losse overhemden, alles gemaakt van materiaal dat je op de hand kon wassen en niet hoefde te strijken. Ook schafte hij een paar lage lichtgewicht canvas rijglaarzen aan.


  Hij nam zijn aankopen mee terug naar het hotel, waar hij een douche nam en op bed ging liggen. Het was niet zijn bedoeling in slaap te vallen, maar het volgende ogenblik schrok hij wakker van een onbekend gezoem naast zijn oor. Hij tastte over het nachtkastje naar zijn nieuwe mobiele telefoon en wreef in zijn ogen. ‘Met Marc.’


  ‘Ik heb wat je hebben wilt.’


  ‘Wacht even.’ Hij stond op van zijn bed en liep naar de commode. Het was kwart over vier op de elektrische wekker. Buiten was de stad volkomen donker. Duboe belde hem vlak voor het ochtendgloren. Bij het licht van de maan vond Marc pen en bloknoot van het hotel, wreef nog een keer over zijn gezicht en zei: ‘Ga je gang.’


  Duboe gaf hem een naam en spelde die daarna venijnig. Toen hij klaar was, vroeg Marc: ‘Heb ik een adres nodig?’


  ‘Daar niet.’


  ‘Moet die naam me iets zeggen?’


  ‘Vraag aan je nieuwe beste maatje. Hij weet het wel.’ Duboes woorden waren als kogels. ‘Zeg tegen Sameh dat ik over de brug gekomen ben. Dit is een eenmalig geschenk. Of jullie leveren de goederen, óf het spelletje is voorbij. Ik herhaal: voorbij.’


  [image: image]


  Samehs kantoor stond in een zijstraat die op de Nidhalstraat uitkwam. Veel van de oude gebouwen in de stad waren hun leven begonnen als paleis, waaronder ook dit gebouw. Maar het was slecht onderhouden en tijdens de oorlog beschoten. Kortgeleden was het op een lelijke en lukrake manier uitgebouwd, zodat het elke vierkante centimeter bedekte van wat eens een geometrisch aangelegde tuin was geweest. Maar hier en daar viel er nog een restje vergane glorie te herkennen. Samehs privékantoor was gehuisvest in wat waarschijnlijk de slaapkamer van een geliefd kind was geweest. De kamer was smal en lang, met een hoog plafond. De muren en het plafond bevatten nog schaduwen van oorspronkelijke muurschilderingen, vage vormen waarin een fabelachtige tuin en vogels in vlucht te herkennen vielen. Dit was buitengewoon zeldzaam, want de islam verbood het maken van afbeeldingen. Toch waren ze er herinneringen aan een vervaagd verleden.


  Er was airconditioning in het gebouw. Maar op de meeste dagen durfden ze die niet aan te zetten. Bagdad kampte met voortdurend stroomgebrek. Het gevaar zat hem niet in een totale stroomuitval, maar in stroomvermindering. Als de airco aan stond tijdens zo’n vermindering, brandde de condensor door. Er waren geen vervangende condensors in Bagdad, en weinig monteurs. Alle onderdelen moesten uit Jordanië worden gehaald. Dus de airco stond niet aan.


  De verschillende kantoren bezaten allemaal aandelen van een generator. De verlichting en de ventilators werden aangedreven door de generator, maar als de stadsstroom uitviel, doofden alle lampen uit en lieten de ventilatoren een dof gegrom horen.


  Sameh was de hele middag bezig geweest uit te vinden waar de tuinman gewoond kon hebben. Naar verluidt waren er gegevens van alle misdadigers die in Saddams laatste dagen waren vrijgelaten. De politie was constant bezig de lijst te vernieuwen van degenen van wie ze wisten dat ze nog in Bagdad waren. Veel waren er gevlucht, naar afgelegen steden, of helemaal weg uit Irak. Maar van enkele honderden was bekend dat ze in de stad waren gebleven en die werden nauwlettend in de gaten gehouden. Wat deze tuinman interessant maakte, was dat niemand iets van hem af scheen te weten.


  Sameh kwam zijn kantoor binnen, waar Marc op hem zat te wachten. Dat was een verrassing. En het was nog verbazingwekkender hoe zijn assistentes naar de jonge Amerikaan zaten te lachen.


  Een van Samehs twee assistentes was zijn nichtje Leyla. Ze was getrouwd geweest met een rechter. Sameh had de twee aan elkaar voorgesteld. Omdat allebei haar ouders overleden waren, had Sameh in de verkeringstijd ook dienst gedaan als Leyla’s officiële voogd. Leyla’s echtgenoot was tijdens Saddams regime een van de zeldzame rechters die geen lid waren geweest van de Ba’ath Partij. Het laatste jaar van Saddams regering had de rechter een zaak gekregen waarin een beambte van de Ba’ath officieel de villa had overgenomen van een gezin dat verdwenen was. Ondanks waarschuwingen waren de familieleden van het gezin naar de rechter gestapt. Leyla’s man had de kant gekozen van de familieleden van het gezin en de partij officieel bevel gegeven het huis te ontruimen. Een week later waren alle familieleden van het gezin verdwenen. Evenals Leyla’s man. Nadat Hoessein gevangengenomen was, werd het stoffelijk overschot van de rechter opgegraven en aan zijn familie teruggeven voor een nette begrafenis.


  Leyla en haar dochtertje woonden bij Sameh en zijn vrouw. Aanvankelijk had Sameh zijn nichtje alleen maar een baan gegeven om haar te helpen herstellen van haar verdriet. Nu was ze zijn rechterhand.


  Zijn andere assistente was een vrouw genaamd Aisha, de enige vrouw van haar familie die een universitaire opleiding had genoten. Aisha had een ongelukkig huwelijk. Haar enige echte vreugde putte ze uit haar werk. Ze koesterde Sameh en Leyla. Sameh had haar oorspronkelijk in dienst genomen vanwege haar soennitische erfgoed. Hij stond publiekelijk bekend als christen die ook sterke banden had met de sjiitische gemeenschap. Met de keuze van zijn assistentes toonde hij aan dat hij iedereen gelijk en eerlijk vertegenwoordigde. Beide vrouwen droegen wat in de hoofdstad van het land de standaardkleding voor opgeleide vakvrouwen was geworden: donkere, enkellange jurken in westerse stijl, met sjaals om hun hals gedrapeerd. In het openbaar werden de sjaals opgetrokken om hun haar te bedekken.


  Leyla was bezig Marc koffie te serveren. Dat was niet ongewoon. Wat Sameh opviel, was de manier waarop Leyla naar hun gast keek. Samehs nichtje was verbluffend mooi, maar meestal hulde ze zich in een mantel van verdriet. Ze was pas negenentwintig, maar Leyla hield vakkundig elke mogelijke huwelijkskandidaat op afstand. Sameh en zijn vrouw waren bang dat ze zichzelf elke kans op nieuw geluk ontzegde. Maar nu vulde ze Marcs kopje bij met een gezichtsuitdrukking die maakte dat Sameh in de deuropening bleef staan.


  ‘Marc is accountant,’ zei Leyla tegen haar oom.


  De avond daarvoor had Sameh zijn vrouw en Leyla verteld over zijn kennismaking met Marc. Normaal gesproken vertelde hij hun alles wat geen vertrouwelijke cliënteninformatie was, hoewel zelfs die regel rekbaar was als het ging om zaken rondom vermiste kinderen. Hun van gezond verstand getuigende adviezen en hun vrouwelijke uitgangspunt waren van cruciaal belang geweest bij het terugvinden van verscheidene kleintjes. Sameh had Marc beschreven als een voormalig geheim agent. Verder niets. En dat was nauwelijks een verrassing, aangezien hij zelf weinig méér wist.


  ‘Hij heeft aan de Universiteit van Maryland gestudeerd,’ vervolgde Leyla. ‘In Baltimore.’


  ‘Ik heb voornamelijk online gestudeerd, hoor. Ik had het… druk,’ wees Marc terecht.


  Sameh sloot de buitendeur. ‘Wat doe je precies?’


  ‘Ik ben forensisch accountant.’


  Aisha’s ogen straalden van nieuwsgierigheid, wat ongebruikelijk voor haar was. ‘Wat is dat?’


  ‘Een forensisch accountant zoekt naar wat verborgen is. Normaal gesproken worden we erbij gehaald wanneer er een overtreding wordt vermoed. Of bij een faillissement. Of als de cijfers gewoon niet kloppen.’


  ‘Het klinkt hoogst interessant,’ reageerde Leyla.


  Marc keek naar Sameh en toen weer naar de twee vrouwen. ‘Het grootste deel van de tijd zit ik uit mijn neus te eten.’


  ‘Wat gewoon betekent dat het saai is,’ haastte Sameh zich uit te leggen.


  ‘Waarom doe je het dan?’ vroeg Leyla verwonderd.


  ‘Ik ben er zo’n beetje ingerold.’


  Aisha sprak bijna even goed Engels als Leyla. Maar als ze opgewonden was, werd haar accent duidelijk hoorbaar. Zoals nu. ‘Vergeef me. Maar hoe rol je nu in het beroep van accountant?’


  ‘Een specialistische nog wel,’ voegde Leyla eraan toe.


  ‘Het moet heel veel werk zijn,’ zei Aisha.


  Marc keek nog eens naar Sameh. Het was duidelijk dat de Amerikaan geen antwoord wilde geven. Eindelijk zei hij: ‘Mijn vrouw werd ziek. Ik hield op met mijn werk voor de regering om voor haar te zorgen. Ik had iets nodig om de dagen mee te vullen, daarom begon ik online te studeren. Ik heb altijd iets gehad met cijfers. Het leek wel iets voor mij. Toentertijd.’


  De vrouwen wisselden een blik. ‘Is je vrouw nu weer beter?’ vroeg Leyla


  ‘Nee. Ze is drie jaar geleden overleden.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Dank je wel.’


  Het viel Sameh op dat de hand van de man lichtjes trilde toen hij de kop op het schoteltje zette. Toen Marc opstond, stonden de vrouwen ook op, zoals ze zouden doen voor een uiterst voorname bezoeker. ‘Zou je me ergens heen willen rijden?’ vroeg Marc hem.


  ‘Ik moet u erop wijzen dat u afspraken hebt bij de bank,’ zei Aisha op verontschuldigende toon. ‘En het kantoor van imam Jaffar heeft gebeld. Ze zeggen dat Jaffar u zeer dringend moet spreken. Van man tot man.’


  Sameh keek Marc aan. ‘Zoals je ziet, gaat het een drukke dag worden.’


  ‘Het heeft te maken met het vermiste kind.’


  ‘Heb je de tuinman gevonden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Komt dit van Duboe?’


  ‘Ja. En hij zegt dat we nergens anders om mogen vragen.’


  ‘Heeft hij je een adres gegeven?’


  Als antwoord overhandigde Marc Sameh een strookje papier. Zodra Sameh de woorden gelezen had, voelde hij het bloed stollen in zijn aderen.


  Leyla moest zijn reactie hebben opgemerkt, want ze zei: ‘Ik kan die bankafspraken wel afhandelen. Ik ben de laatste vergadering met je mee geweest. Ik weet wat er nodig is.’


  ‘Dank je.’ Tegen Aisha zei hij: ‘Bel Jaffar en zeg dat ik hem later wel spreek. Waarschijnlijk niet voor morgen.’


  ‘Maar…’


  ‘Leg maar uit over het kind. Hij begrijpt het wel.’ Sameh wendde zich tot Marc. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Waar zal ik zeggen dat jullie naartoe zijn?’ vroeg Leyla.


  Sameh aarzelde en zei toen: ‘Het is beter dat je dat niet weet.’
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  Marc volgde Sameh de hoofdtrap af en stond weer in het verblindende zonlicht. De autostoel was bijna te heet om op te zitten. Als Sameh er al iets van merkte, dan was daarvan geen spoor te zien. Hij startte de motor en reed het bewaakte parkeerterrein af. Toen ze ingevoegd waren in het verkeer, zei Sameh: ‘Qasr Al-Nehayeh.’


  De uitspraak verschilde zo van die van Duboe dat het even duurde voordat het tot Marc doordrong dat Sameh hun bestemming had genoemd.


  ‘Heb je enig idee waar die naam op duidt?’ vroeg de advocaat.


  ‘Het enige wat Duboe zei, was dat jij het wel zou weten.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in.’ Sameh hield het stuur met alleen duim en wijsvingers vast. De raampjes waren allemaal opengedraaid en de wind blies als een föhn in Marcs gezicht. ‘De vertaling van de naam luidt Het Paleis van Alle Einden.’


  De manier waarop Sameh de woorden uitsprak, paste bij het tafereel buiten. Een rij betonnen barrières versmalde de weg van vier banen naar één, zodat het verkeer in de knoop raakte. Achter de barrières stond het uitgebrande chassis van een auto. Alleen het skeletachtige frame was nog over. Geen ramen, portieren, motorkap, banden, motor. Allemaal weggeblazen door dezelfde explosie die het gebouw erachter had weggevaagd.


  ‘Het Paleis van Alle Einden heette vroeger anders,’ vervolgde Sameh. ‘Maar ik betwijfel heel erg of je iemand zult vinden die nog weet hoe. Tijdens de regering van Saddam Hoessein keerde niemand die daarheen was gestuurd levend terug.’ Sameh keek hem donker aan. ‘Leyla’s man is daarheen gestuurd. Tenminste, dat was het officieuze bericht dat ik kreeg. We hebben nooit iets met zekerheid gehoord. Toen ik erheen ging om naar hem te vragen, kreeg ik te horen dat ik voorgoed mocht blijven als ik ooit weer mijn gezicht liet zien.’ Sameh aarzelde een ogenblik en biechtte toen op: ‘Ik heb Leyla of mijn vrouw nooit verteld dat ik die tocht had ondernomen.’


  Marc vroeg zich af waarom de Irakees hem in vertrouwen nam. Zijn woorden en gebaren waren oprecht genoeg, alsof ze iets deelden op een ander niveau dan woorden of zelfs gedachten. Marc merkte dat hij hoopte dat Sameh het ook zo voelde. Hij wilde dat deze man hem graag mocht. Wat helemaal nergens op sloeg. Hij had drie jaar lang om heel weinig gegeven. En zeker niet om wat anderen van hem vonden.


  Marc zei: ‘Het enige wat ik weet, is dat Duboe denkt dat die tuinman daar terecht is gekomen.’


  Het duurde even voor Sameh weer het woord nam. ‘Ik had niet gedacht je ooit terug te zien, Marc. Ik dacht dat je je wel had laten afschrikken door dezelfde hindernissen als die ik heb ondervonden. Maar daar ben je en je palmt twee dames in die er hun vak van gemaakt hebben om vreemde mannen op een afstand te houden. En nu rijd ik je naar een plek waarnaar ik nooit had gedacht terug te keren. Het is met recht een dag van verrassingen.’


  Ze sloegen een in zes banen verdeelde snelweg in en lieten de stad achter zich. Sameh zei: ‘Deze snelweg is een volmaakt voorbeeld van het verschil tussen jou, de bezetter, en mij, de Iraakse staatsburger. Jullie Amerikanen kennen deze snelweg als Route Irish. Verderop ligt biap, jullie naam voor ons vliegveld. Achter ons is de Rode Zone, een plaats van gevaar en spanning en dood.’


  ‘En voor jullie?’


  ‘Dit ons onze Ringweg. Sinds het begin van de bezetting heeft hij een andere naam gekregen. We noemen hem Terreursnelweg. Normale burgers mijden hem zo veel mogelijk. Hij wordt namelijk gebruikt door alle Amerikaanse konvooien. Zowel de militaire als de burgerkonvooien zijn zwaar bewapend. Voor een Irakees staan die konvooien voor twee dingen. Ten eerste, als je er te dichtbij komt, schieten hun bewakers je neer. Ten tweede, de zelfmoordterroristen die de konvooien als doelwit hebben, kunnen jou ook meenemen. Dus elke keer als er een konvooi in aantocht is, raakt het verkeer volledig in paniek. Gelukkig zijn er vandaag geen konvooien.’


  Het stuur gaf zenuwachtige rukjes, alsof de auto de bezorgdheid van de chauffeur deelde. Sameh vervolgde: ‘Het is iets kleins, de verschillende namen die jij en ik geven aan een snelweg. Maar zulke dingen zijn belangrijk in de Arabische geest. Ze worden gebruikt om onze kinderen te onderwijzen. Niet de naam van de snelweg zelf, maar wel hoe zulke kleinigheden symbool kunnen staan voor grotere kwesties.’


  Sameh wees door de voorruit naar een drietal gevechtstanks die de hoofdingang van het vliegveld van de stad bewaakten. De schokvrije muren blokkeerden het zicht op alles behalve de geschutpoorten van de tank en in de verte de verkeerstoren van het vliegveld. Sameh zei: ‘Ik betwijfel heel erg of daar ook maar één soldaat gestationeerd is die de andere naam van de Ringweg kent. Of als ze het wel weten, dat het ze iets kan schelen. Hetzelfde geldt voor de manier waarop jullie onze stad zien. Als jullie soldaten de Route Irish nemen, houden ze hun wapens in de aanslag. Ze blijven op de hoofdwegen, waarvan elk een nieuwe, Amerikaanse naam heeft. Al het andere hoort gewoon bij het land van de wilden.’ Sameh keek hem aan. ‘Maar voor mij heeft de Rode Zone een heel andere naam. Dat mag ook wel, want mijn familie woont al twaalfhonderd jaar in deze streek. Ik noem hem “thuis”.’


  [image: image]


  Ze bereikten de gevangenis toen de zon op het hoogste punt stond. Maar binnen de hoge muren leek alles in schaduwen gehuld. Het Paleis van Alle Einden stond achter de noordgrens van de stad, verder weg dan waar de armste krotten in de woestijn uitkwamen. De gevangenis was verrassend schoon en heel goed onderhouden, maar de treurnis waarde er nog rond. Het stille gefluister deed Samehs nekharen overeind staan toen ze de beveiliging passeerden en een bewaker volgden naar een enorm kantoor. De bewaker vulde een formulier in dat Sameh nog nooit eerder had gezien. Gelukkig had hij tegenwoordig weinig contact met het criminele systeem. Hij werkte voornamelijk voor particulieren. Het opsporen van vermiste kinderen was niet zijn enige werk als bemiddelaar en tussenpersoon, maar wel het meest pijnlijke.


  Omdat ze gekomen waren zonder de verplichte machtiging om een gevangene te spreken, omdat ze buiten de normale bezoekuren kwamen en omdat er een Amerikaan bij betrokken was, moest Samehs verzoek door de directeur behandeld worden. Maar toen de bewaker hen wilde wegsturen, vouwde Sameh de foto van de tuinman open en vroeg of deze man in de gevangenis werd vastgehouden. De bewaker wist kennelijk niet goed of hij wel antwoord moest geven. Maar uiteindelijk knikte hij voordat hij Sameh op luide toon vertelde dat alle vragen moesten wachten.


  Ze rustten even uit op een bank in een gang die naar industrieel desinfecteermiddel rook. Marc bleef een tijdje heel stil zitten voordat hij vroeg: ‘Hoe wil je dat dit afloopt?’


  ‘Wat een buitengewoon Amerikaanse vraag,’ zei Sameh. ‘Alsof er ook maar iets in dit leven gaat zoals ik het wil.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Sameh keerde zich naar hem toe. ‘Begrijp je het echt?’


  ‘Ik ben hier misschien nog niet zo lang, maar uit alles wat ik tot nu toe heb gezien, maak ik op dat je een goede man bent die met het onmogelijke moet zien om te gaan. Je zit op zo’n beroerd moment op zo’n beroerde plek vast dat je alle reden hebt om te vertrekken. Maar dat doe je niet. Je zei het zelf. Dit is je thuis.’


  Het kon natuurlijk zijn dat hij deze man onderschatte, besefte Sameh. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘We zijn vertrouwen aan het opbouwen. Tussen ons, en ook met anderen die hier niet zijn, maar die afwachten wat wij kunnen doen. Daar draait de reis van vandaag uiteindelijk om.’


  ‘We zijn hier om het leven van een kind te redden.’


  ‘Natuurlijk. Maar laten we even verder kijken dan onze neus lang is. Veronderstel eens dat je de kans had om een volmaakte afloop te beschrijven. Wat zou die zijn?’


  ‘Heb je het over het vermiste kind of over je vermiste vriend?’


  ‘Wat ons betreft zijn die twee problemen onlosmakelijk met elkaar verbonden.’


  Sameh knikte langzaam. Zijn blik dwaalde langs de kleurloze muren en bleef rusten op een tengere man in gevangeniskleding die de vloer aan het schrobben was. De man ging uiterst traag te werk om zijn taak maar zo lang mogelijk te rekken. Sameh verwonderde zich erover dat iemands leven zo saai en zinloos was dat zelfs het schrobben van een gevangenisvloer nog een lichtpuntje vormde. ‘Ik hoop dat we de gevangene in kwestie mogen spreken,’ zei hij. ‘We moeten iets hebben wat deze man zal aanzetten om ons te helpen. Ik was van plan om hem mijn diensten als advocaat aan te bieden. Als hij ons wil helpen, geef ik me morgen over aan de genade van het hof. Ik zal een jury vragen deze gevangene zijn vrijheid te schenken, in ruil voor informatie over de verblijfplaats van dit kind. Meer eerst moet ik er zeker van zijn dat dit inderdaad de gevangene is en dat hij ons zal geven wat we zoeken.’


  ‘We hebben niet tot morgen de tijd,’ antwoordde Marc. ‘Dat heb je zelf gezegd. Het leven van een kind staat op het spel. Stel dat de rechter je dwingt om nog een paar dagen te wachten?’


  ‘Dat kan zomaar gebeuren.’


  ‘Stel dat iemand van de rechtbank hoort waar je om vraagt, iemand belt en dat de ontvoerders dan verdwijnen?’


  ‘Ook dat sluit ik niet uit.’ Sameh voelde zijn onuitgesproken angst samenballen tot een knagende pijn. ‘En als dat inderdaad gebeurt, dan durf ik niet te denken aan het lot van het kleine jongetje.’


  ‘Hoe heet het kind?’


  ‘Abdul.’


  ‘Als je het mij vraagt, is Abduls veiligheid onze eerste prioriteit. Kun je vanavond nog contact krijgen met een rechter?’


  ‘Onmogelijk. De gevangene is mijn cliënt niet. Wettelijk heb ik geen rechtstreekse relatie met de zaak. Ik zal met de aanklager en de verdediger moeten praten, als die er is. Alleen dan mag ik voor de rechter verschijnen. Het kan enkele dagen duren. Misschien nog langer, omdat het ramadan is.’


  ‘Goed. Dus je plan houdt wél een zeker risico voor de kleine Abdul in.’


  Sameh keek de man die naast hem zat onderzoekend aan. ‘Je hebt iets beters.’


  ‘Misschien.’ Marc zette uiteen wat hij in gedachten had.


  Toen hij uitgesproken was, had Sameh een ogenblik nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Kun je dat doen?’


  ‘Ik weet alleen dat ik het kan proberen.’


  Sameh staarde naar de muur tegenover hen en zocht in gedachten naar opvallende zwakke plekken, maar vond ze niet. ‘Weet je wel zeker dat je geen Arabisch bloed hebt?’


  ‘Ik ben een puur Amerikaanse bastaard.’


  ‘Het is een goed plan,’ zei Sameh langzaam. ‘Uitstekend zelfs. Bel maar.’
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  De eerste woorden van Carter Dawes nadat Marc zich bekend had gemaakt, waren: ‘Je zit daar nog geen twee dagen en nu wil je er alweer uit? Dat moet een nieuw record zijn.’


  ‘Je zei dat je me kon helpen,’ antwoordde Marc. ‘Ik bel om je aanbod aan te nemen.’


  De piloot die Marc naar Bagdad had gevlogen, lachte hardop. ‘Zit je nou al in de penarie?’


  ‘Niet precies.’ Marc zette uiteen wat hij nodig had.


  ‘Wil je dat ik de lucht in lichterlaaie zet vanwege een kind?’


  ‘Ja. Maar er is meer aan de hand. Ik probeer vertrouwen te kweken bij de plaatselijke inwoners.’


  ‘Waar zit je nu?’


  ‘In de gevangenis waar ik je net over vertelde.’


  ‘Wie is er bij je?’


  ‘De advocaat.’


  ‘Wil je zeggen dat ze je zonder ondersteuning een oorlogsgebied in hebben gestuurd?’


  ‘Dat hoorde bij de deal. Gaat het je lukken of niet?’


  ‘Ik heb geen idee. Toen ik zei dat je kon krijgen wat je wilde, bedoelde ik in de zin van vuurkracht en zo.’


  ‘Ik hoef geen wapens. Nu niet, tenminste. Wat ik hebben moet, is druk. Van iemand die hoog genoeg in de voedselketen zit. Buiten de kanalen om.’


  ‘Heb je bezwaar als ik je-weet-wel bel? De man die ons allebei in zijn macht heeft?’


  ‘Je mag bellen wie je wilt. Als je maar opschiet.’


  ‘Ik heb je uitstekend begrepen. Je bedoelt: het moet snel of je bent er geweest.’


  ‘Precies.’


  ‘Blijf aan de lijn. Ik zal kijken wat de ouwe zegt.’
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  Anderhalf uur later zat Marc nog aan de telefoon toen de hoofdbewaker eindelijk zijn gezicht liet zien. Hij wierp een blik op Marc, die voorovergebogen op de bank zat te bellen met zijn handen om het toestel voor ten minste een klein beetje privacy. Het oordeel stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Weer zo’n opgeblazen Amerikaan die alleen maar oog had voor zichzelf. Alsof hij de harde realiteit waar ieder ander mee te maken kreeg, kon ontlopen door in zijn mobiel te praten. Voor één keer had Sameh zin om Marcs handelingen goed te praten.


  Maar voordat hij daaraan kon beginnen, viel zijn mond open van verbazing. Hij kende deze man. ‘Majoor Lahm? Hamid?’


  De politieman zette grote ogen op. ‘Sameh al-Jacobi? Ben je het echt?’


  ‘Jazeker.’ Sameh gebaarde naar Marc dat hij moest blijven zitten waar hij zat en deed een stap opzij. ‘Deze heer heeft nog een paar minuten nodig.’


  ‘Natuurlijk.’ In de stem van de politieman klonk discreet misprijzen door. ‘Wat brengt je naar mijn domein?’


  ‘Werk je hier?’


  ‘Ik ben verantwoordelijk voor de avondploeg,’ antwoordde Hamid Lahm. ‘Een schande, hè?’


  Toen begreep Sameh waarom ze zo lang hadden moeten wachten. ‘De bewaker met wie ik sprak, ging naar de directeur.’


  ‘Assistent-directeur,’ verbeterde Lahm. ‘De directeur is een vriend van de regering. Hij is hier één keer geweest, toen de minister van Justitie op bezoek kwam. Voor de rest is hij officieel ziek.’


  Ze spraken met het gemak van twee vrienden, die ze vroeger waren geweest. Sameh vervolgde: ‘Dus de assistent-directeur hoorde dat we zaten te wachten en weigerde ons te ontvangen. Omdat hij dan gedwongen was geweest te blijven tot nadat zijn dienst afgelopen was.’


  ‘Eigenlijk is de assistent-directeur om twaalf uur vanmiddag weggegaan. Het was de hoofdbewaker die jullie heeft laten wachten. De assistent-directeur lijdt ook aan een slechte gezondheid. Vooral tijdens de ramadan.’


  Ze wisselden de vermoeide lachjes van mensen die overal nog wel iets van humor in konden zien. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Sameh.


  ‘Ik leef nog. Ik heb een baan en een salaris. Mijn hele gezin heeft het overleefd.’


  ‘Daar ben ik oprecht dankbaar voor.’


  ‘En jij?’


  ‘Het gaat ons goed. De meesten van ons. Heb je het gehoord van Leyla’s man?’


  ‘De rechter? Ja. Dat heb ik gehoord. Hij was een goede man.’ Lahm liet een ogenblik stilte vallen. ‘De bewaker zegt dat je een foto hebt.’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik die zien?’ Majoor Lahm herkende hem vrijwel direct. ‘Deze man zit beneden in onze beveiligde vleugel.’


  ‘Wat is de aanklacht?’


  ‘Een paar dagen geleden beging hij op een avond samen met twee anderen de fout een kruidenier te beroven terwijl zich onder de klanten een politieagent buiten dienst bevond.’ Lahms glimlach was ijskoud. ‘Deze man heeft het als enige overleefd.’


  ‘Je kunt zulke gebeurtenissen moeilijk een geschenk noemen, maar dat lijkt het wel.’


  ‘Wie is die Amerikaan?’


  ‘Hij heet Marc Royce.’


  Marc hief zijn hoofd op toen hij zijn naam hoorde. ‘Ik sta nog steeds in de wacht.’


  Sameh stak zijn hand op en wendde zich weer tot de politieman. ‘Marc heeft wellicht een manier gevonden om ons te helpen met een heel delicate situatie.’


  ‘Is hij militair?’


  ‘Officieel is hij niets. Een accountant, gestuurd door een gepensioneerde bureaucraat om een vermiste vriend te zoeken. Maar er zit meer aan vast dan je op het eerste gezicht ziet.’


  Lahm bestudeerde de man die nog steeds over zijn telefoon gebogen zat. ‘Ken je hem?’


  In het Arabisch hield de vraag meer in dan bekend zijn met iemand. Wat Lahm bedoelde, was of Marc te vertrouwen was. Of Sameh voor hem instond. In zulke onzekere tijden was die vraag van groot gewicht. Er konden levens van afhangen.


  Daarom nam Sameh de tijd voor zijn antwoord. ‘We hebben nog niet het brood gebroken en het zout gedeeld.’


  Lahm trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nog niet?’


  Sameh knikte. ‘Ik begin te denken dat er een tijd kan komen dat we dat wel zullen doen.’


  Lahm nam de Amerikaan op met een ander licht in zijn donkere ogen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Er wordt een kind vermist,’ antwoordde Sameh. ‘Maar laten we eerst zien of deze Amerikaan over de brug kan komen.’


  Als op commando klapte Marc de telefoon dicht en stond op. ‘Neem me mijn onbeleefdheid niet kwalijk.’


  Tot op dat moment had Sameh niet eens geweten of de politieman Engels sprak. Maar hij stak zijn hand uit en zei: ‘Majoor Hamid Lahm.’


  ‘Het is een eer, Marc Royce. Het spijt me dat ik u heb moeten laten wachten.’


  ‘Alstublieft. Het is niets.’ Lahm sprak Engels met een zwaar accent, maar het was te verstaan.


  ‘Het is allemaal geregeld,’ zei Marc tegen Sameh.


  Sameh zat nog te bedenken welke vraag hij het eerst zou stellen toen een beambte met wijd opengesperde ogen de gang in schoot en bijna schreeuwde: ‘Majoor Lahm! Telefoon voor u! Het is de minister van Justitie zelf!’
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  Sameh en Marc volgden majoor Lahm door het cellenblok naar zijn kantoor. Er werd thee geserveerd terwijl formulieren ingevuld werden. Majoor Lahm kwam even langs om te bevestigen dat druk uit Washington ertoe had geleid dat de minister van Justitie bereid was zo veel hulp te bieden als nodig was. Toen vertrok de politieman om bevel te geven de gevangene naar een verhoorkamer te brengen. Toen ze alleen waren, verklaarde Sameh: ‘Majoor Lahm is veel meer dan je op het eerste gezicht zou denken.’


  ‘Net als met de snelweg,’ zei Marc. ‘De verschillende namen voor dingen hier..’


  ‘Precies. Majoor Hamid Lahm is van goede sjiitische afkomst. Hij is afgestudeerd aan de Universiteit van Bagdad met een graad in criminologie. Tegen de wens van zijn familie in koos hij voor politiewerk. Om twee redenen. Ten eerste hield hij van het werk. Ten tweede waren er heel weinig sjiitische politiemensen in het Saddamtijdperk en Lahm wilde een eerlijkere behandeling voor zijn mensen.’


  ‘Sjiitisch in tegenstelling tot?’


  ‘Soennitisch. Daar moeten we het later maar eens over hebben.’


  ‘Best.’


  ‘Verscheidene jaren lang had Hamid Lahm de leiding over het politiebureau in de buurt van mijn huis. Ik vertegenwoordigde zijn neef in een geschil over grond. We werden vrienden. Lahm kreeg promotie en toen de oorlog uitbrak, voerde hij het bevel over een groep die lijkt op jullie swat-teams, een bijzondere bijstandseenheid.


  Meteen na de nederlaag van Saddam werden alle politiemensen ontslagen. Maar de eerste Irakezen die deelnamen aan de nieuwe bureaucratie drongen er bij de Amerikanen op aan dit te heroverwegen. De politie stond altijd heel laag in de keten van Saddams machtsstructuur. En de Irakezen hadden een grote behoefte aan orde. Dus de Amerikanen stonden de vroegere politie toe opnieuw te solliciteren, maar alleen als een gerespecteerd lid van de gemeenschap voor hen instond.’


  ‘Jij steunde majoor Lahm.’


  ‘Dat klopt. Maar naderhand hoorde ik niets meer van hem. In de Arabische gemeenschap is zo’n stilte heel vreemd. Een schuld als de zijne wordt altijd erkend. Ik vreesde het ergste.’


  ‘Hij nam geen contact op omdat…’


  ‘… hij zich schaamt,’ antwoordde Sameh. ‘Een hoge officier die vroeger de belangrijkste zaken behandelde, heeft nu een functie ver onder zijn niveau. Hij bewaakt gevangenen. Het is een schande, een symbool van de huidige staat van verval van ons land. Maar Hamid wilde me dat niet vertellen. Ik was per slot van rekening degene die hem had geholpen. De etiquette vereist dat hij me alleen maar dankbaarheid betuigt.’


  Marc keek door de glazen wand naar het cellenblok. ‘Er zijn daar twee verschillende soorten mannen aan het werk.’


  Opnieuw verbaasde de Amerikaan hem. Hoewel Marc de nieuwkomer was in Samehs wereld, was hem iets opgevallen wat Sameh zelf was ontgaan. De meerderheid van de bureaus werd bezet door typische gevangenbewaarders; vadsig, nerveus en verveeld, en niet bijzonder intelligent. De andere groep was geheel anders. Scherpe blikken, strakke lijven en keurig gestreken kleren. Mannen die trots waren op hun uiterlijk en hun uniform, zelfs hier.


  Sameh zei: ‘Majoor Lahm heeft kennelijk vacatures opgevuld met zijn oude ploegmaten. Zo kunnen ze in elk geval hun gezin onderhouden. Ook zij delen ongetwijfeld in de dubbele gevoelens van de majoor.’


  Marc draaide zich om en keek naar het lege bureau. ‘Met al die ballast is het geen wonder dat hij geen contact met je heeft gezocht.’
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  De man werd vastgehouden in het souterrain, wat majoor Lahm beschreef als de beveiligde vleugel. Lahm nam hen mee naar beneden en naar een verhoorkamer. Een gewreven stalen tafel was aan de vloer vergrendeld. De stoelen waren van plastic en nieuw, de muren fris geverfd. Een airconditioner dreef koele lucht door een paar luchtgaten boven hun hoofd. Ook de verlichting was nieuw. Toch staarde Sameh naar de geverfde metalen deur met het kleine raampje van draadgaas en hoorde in gedachten het gegil van jaren her. Hij wilde hier niet zijn. Dit was niet zijn wereld.


  De deur ging open en de gevangene schuifelde de kamer binnen, met handboeien om en enkelkettingen. Zijn beide armen werden stevig vastgehouden door twee bewakers. Majoor Lahm wachtte tot de gevangene aan de tafel was gekluisterd en gebaarde dat de bewakers konden vertrekken. Hij deed de deur op slot en ging met zijn hoofd voor het raampje staan. ‘Je kunt beginnen,’ zei Lahm in het Arabisch.


  Sameh zette zich in de stoel tegenover de gevangene. Marc stelde zich op naast Lahm. Sameh verschoof zijn stoel zodat de gevangene de keus had tussen kijken naar hem of naar de majoor en de Amerikaan. ‘Mijn naam is Sameh al-Jacobi. Ik ben advocaat. Hebt u toevallig van mij gehoord?’


  De gevangene zei niets. In zijn dossier stond dat hij een Palestijn was. Hij was van gemiddelde lengte en bouw. Zijn buik hing enigszins over het stoffen koord waarmee zijn canvas broek werd opgehouden. Hij was achter in de veertig en had stompe vingers en eeltige handen. Zijn gezicht was plat en rond. Zijn neus was weinig meer dan een knobbel, alsof hij in zijn jeugd was geslagen met een koekenpan. De blik in zijn ogen was leeg. Sameh kon begrijpen waarom de familie hem had vertrouwd. Hij zag er gewoon uit als een tuinman.


  ‘We weten dat u in dienst was van Hassan al-Thahie,’ begon Sameh. ‘Morgen komt hij hierheen om u te identificeren als de tuinman die verdwenen is met zijn zoontje.’


  Lahm onderbrak hem. ‘Misschien moeten we de vader van het kind de gelegenheid geven om je te vragen waar zijn zoon is. Jullie aan dezelfde tafel kluisteren, de deur op slot doen en…’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Sameh. ‘Die discussie is ongepast. Deze man weet heel goed wat hem wacht. Een rechtszaak. Twee zelfs. Een voor de mislukte beroving en een voor de ontvoering van een kind.’


  ‘Daarna ben je voor de rest van je leven mijn gast,’ zei majoor Lahm. ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat je in deze cel wordt ondergebracht. Ook zal ik onder de andere gevangenen bekendmaken dat je een jong kind hebt gestolen.’


  ‘Maar dat gaat niet gebeuren,’ zei Sameh. ‘We hebben een aanbod voor u. Het geldt alleen vanavond. Een heel bijzonder voorstel.’


  Voor het eerst zei de Palestijn iets. Zijn toon was net zo effen als zijn gezicht. ‘Het verbaast me niet dat een lege bubayet als jij boven dit schuim uitgedreven is.’


  Als Sameh twijfels had gehad over de afkomst van de man, dan waren die nu verdwenen. Het was typisch Palestijns om iemand met loze praatjes te vergelijken met een lege waterfles.


  Majoor Lahm zei: ‘Doe me een plezier en wijs het aanbod van mijn collega af.’


  ‘Onze tuinman is veel te intelligent om dat te laten gebeuren,’ zei Sameh. Hij wendde zich tot Marc en vervolgde in het Engels: ‘Misschien moet jij degene zijn die het uitlegt. Ik stel me voor dat onze gast Engels spreekt. Maar ik zal vertalen om zeker te weten dat hij het begrijpt.’


  Marc nam met veel vertoon plaats naast Sameh. ‘We hebben boven een auto. Daarmee rijd je naar het vliegveld. Daar staat een vliegtuig te wachten. Je eigen persoonlijke privéjet. Je wordt ingeladen. De piloot zal bevestigen dat hij opdracht heeft je naar Beiroet te vliegen. Hij zal je de vluchtgegevens laten zien.’


  Bij het vooruitzicht op vrijheid verdween de kille blik voor een moment. Zijn ogen schoten tussen hen drieën heen en weer. ‘Is dat waar?’


  Majoor Lahm hief zijn handen op. ‘Niet te geloven dat ik ingestemd heb met die flauwekul.’


  ‘U weet al wat de prijs voor deze reis is,’ zei Sameh. ‘Maar mijn vriend zal het u niettemin uit de doeken doen.’ Hij wendde zich tot Marc. ‘Maak je verhaal af.’


  ‘Je vertelt me alles wat ik moet weten,’ maakte Marc duidelijk. ‘Waar het kind verblijft, en alle details die je ons kunt geven over de situatie. We laten je achter in het vliegtuig en rijden naar de plek waar jij zegt dat we moeten zijn. We gaan de jongen redden. Zodra het gelukt is, bellen we en word je naar Beiroet gevlogen.’ Marc leunde achterover in zijn stoel. ‘Of als je liever wilt, mag je hier blijven op de plaats met de interessante naam.’


  Sameh keek van de Amerikaan naar de gevangene en weer terug. Het was onmogelijk te zeggen wie het strakst keek.


  Majoor Lahm schraapte zijn keel. ‘Sameh, wil je even met me meegaan naar de gang?’


  ‘We zijn nog niet klaar…’


  Maar de politieagent gaf al een roffel op de deur. ‘Nu.’


  Sameh was bang dat Lahm zich had bedacht. De gevangene kennelijk ook, want hij deed een uitval zover als zijn gekluisterde polsen toestonden en riep: ‘Ik neem uw aanbod aan.’


  De deur kraakte luid in zijn scharnieren. Lahm wenkte Sameh. ‘Ik zal doen wat u zegt!’ schreeuwde de gevangene.


  Lahm gooide de deur achter zich dicht. Het lawaai weerkaatste op en neer door de stenen gang. ‘Ik heb geen recht om je ergens om te vragen. Ik ben je al meer verschuldigd dan ik kan terugbetalen. Maar vragen moet ik.’


  Verbijsterd antwoordde Sameh: ‘Ik ben je nederige dienaar.’


  ‘Mijn mannen en ik stikken hier de moord. Wij zitten net zo vast als de gevangenen.’ De majoor boog zich zo diep naar Sameh toe dat deze de wanhoop in zijn blik kon lezen. ‘Neem mijn team mee op deze reddingsmissie.’


  ‘Ik heb geen recht…’


  ‘Als het ons lukt, zal niemand de moeite nemen om daar vragen over te stellen. Dan hebben we een excuus om de minister van Justitie om een nieuwe aanstelling te vragen. Als we falen, verdienen we ons lot.’ Hij boog zich nog dichter naar hem toe. ‘Maar we falen niet.’
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  Ze cirkelden om de buitenwijken van Bagdad heen in noordelijke richting naar de Kirkoek-snelweg. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Zo ver van het centrum bestonden de wegen veelal uit kiezelzand, verkeersborden kwamen hier niet voor.


  Het laatste daglicht stierf geleidelijk weg boven de westelijke horizon. Sameh belde zijn vrouw om te zeggen dat het laat werd en dat ze zich geen zorgen moest maken. Hij legde uit dat zijn auto thuisgebracht werd door beambten, omdat hij in een auto van het ministerie naar zijn afspraak reisde. Het bereik van zijn mobiele telefoon was zo onregelmatig dat hij zijn vrouw vier keer terug moest bellen om een gesprek van drie minuten af te maken.


  Sameh en Marc reden voorop in een Toyota Land Cruiser. Majoor Lahm zat voorin naast zijn chauffeur. De Palestijn was al in een andere auto naar het vliegveld vertrokken. De vroegere tuinman had hun al voordat hij het terrein van de gevangenis verliet uitgebreid de weg gewezen. Zoals de Palestijn het had uitgedrukt, in het vliegtuig konden ze net zo makkelijk tegen hem liegen als in de gevangenis. Maar achter zijn bitterheid had Sameh een spoor van paniek bespeurd. Na enig aansporen bekende de man dat zijn oude maten misschien een andere locatie zouden zoeken als ze wisten dat hij was vrijgekomen.


  Onderweg vertelde Sameh alles wat de Palestijn tegen hem had gezegd aan Marc en vulde dat aan met zijn eigen ervaringen. ‘De Palestijnen zitten al een tijdje in Irak. Op het hoogtepunt van Saddams macht, voor de Golfoorlog, gebruikte Saddam zijn olie-inkomsten om opstand in de hele Arabische wereld aan te stoken. Elk regime dat weerstand bood tegen Saddam kwam onder dreiging te liggen.’


  Over zijn schouder voegde majoor Lahm eraan toe: ‘Vergeet de rol niet die Saddams Ba’ath Partij heeft gespeeld.’


  ‘Inderdaad, het politieke wapen van Saddam Hoessein was de Ba’ath Partij. De Ba’athisten hadden drie basisdoelen,’ legde Sameh uit. ‘Een dictatorschap vrij van religieuze invloeden. Arabisch socialisme. Militaire expansie.’


  Majoor Lahm zei: ‘Wat betekent dat Saddams doelen ons een bijzondere vriend uit het noorden opleverden.’


  ‘De Sovjets,’ raadde Marc.


  De politieman knikte. ‘Geloof me, als je die te vriend hebt, heb je geen vijand meer nodig.’


  Sameh vervolgde: ‘Toen de eerste intifada van de Palestijnen mislukte en hun soldaten gedwongen werden de westelijke Jordaanoever te ontvluchten, heette Saddam hen welkom. Ze kregen een paspoort en een baan waar ze nooit voor hoefden te komen opdagen, behalve om hun loonzakje op te halen.’


  ‘Maar nu is hun makkelijke leventje voorbij,’ zei majoor Lahm innig tevreden. ‘Dankzij de Amerikanen.’


  ‘En ze zijn Iraks meest voortvarende criminelen geworden,’ zei Sameh.


  De Land Cruiser hobbelde over een drempel, waarna de chauffeur aankondigde dat ze hun bestemming hadden bereikt.
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  Het ene moment zaten ze nog tussen de armste krotten en woestijnbegroeiing. Het volgende waren ze terug in een omgeving die de schijn van beschaving droeg. De straat was geplaveid in segmenten, waardoor de hobbel was veroorzaakt. Geen waarschuwingsbord, gewoon een plotseling einde aan het kiezelzand en een oneffen helling naar vers asfalt. Hetzelfde gold voor de omgeving. Grote huizen doemden op achter betonnen muren met glasscherven en prikkeldraad erbovenop. Tussen de huizen waren vlakten met puin, vuilnis en weerbarstige woestijnstruiken.


  Ze hielden stil in een overgangsgebied van avondlijk duister. Verderop was een rij winkeltjes, kleine puien aan de straat met flitsend neonlicht en muziek die door de open deuren naar buiten zweefde. Een paar kruidenierswinkels, drie cafés, een kledingzaak, een iets deftiger restaurant, een elektronicawinkel en een ijzerwarenhandel. Ervoor patrouilleerden bewakers over de stoep en de straat. Nog meer bewakers patrouilleerden om de naburige huizen.


  ‘Dit is precies waar criminelen op uit zijn,’ zei Lahm. ‘Grote huizen, bewakers en buren die niks willen weten. Hier wonen veel westerlingen die in de olievelden werken. Het is hier de klok rond een komen en gaan, want in de velden wordt dag en nacht gewerkt. Dit leent zich perfect voor duistere zaken.’


  ‘Welk huis is het?’ vroeg Marc.


  ‘Achter de winkels en de lichtjes. Vijf huizen verderop. Vrijstaand.’


  ‘Er staat een bewaker voor het hek.’


  ‘Kijk om je heen,’ zei Lahm. ‘Het krioelt van de bewakers.’


  ‘Maar dat is toch een goed teken? Er zou geen bewaker staan als ze al vertrokken waren.’


  Sameh zag dat Marc grinnikte. ‘Vind je dat grappig?’


  ‘Nee. Sorry. Het komt door de adrenaline.’ Hij aarzelde even en voegde eraan toe: ‘En het is inderdaad grappig. Twee dagen geleden dacht ik nog dat ik voor altijd gevangen zat in een leven dat me zo’n beetje paste als een dwangbuis.’


  ‘Je kunt daar straks sterven en begraven worden in een graf van stof.’


  ‘Klopt. Maar ik vertrouw erop dat jullie me dekking geven.’


  Sameh werd overweldigd door zo’n hevige angst dat hij bijna stikte. ‘Jullie Amerikanen praten over vertrouwen alsof het iets is wat je zo uit de mouw schudt.’


  ‘Toen ik in Washington werkte, vonden een paar meerderen van me het leuk om een nieuwe ondergeschikte stomdronken te voeren. Dat leek hun de beste manier om tot de kern van iemands wezen door te dringen. De remmingen vielen weg en de medewerker liet zien wie hij vanbinnen was. Boos, gekwetst, terneergeslagen, agressief, problemen thuis, wat dan ook. Het probleem is dat ik niet drink. En dat betekende dat veel van die lui me nooit vertrouwden. Maar mijn baas, de man die me gestuurd heeft, dacht er anders over. Hij zei dat je iemands ware aard achterhaalt door te testen hoe hij omgaat met angst. Jullie gaan allebei eerlijk om met angst. Dat bevalt me.’


  De majoor zei in het Arabisch: ‘Ik dacht dat je zei dat hij boekhouder was.’


  ‘Vroeger was hij geheim agent.’


  ‘Vanwaar die ommezwaai?’


  ‘Dat moet je hem vragen.’


  In plaats daarvan bestudeerde de majoor de Amerikaan met een strakke blik.


  Eindelijk vroeg Sameh aan Marc: ‘Ben je nu bang?’


  ‘Ik ben al bang sinds de wielen van het vliegtuig Iraakse grond raakten.’


  Majoor Lahm knikte. ‘Er is een probleem. We kunnen niet met geweld aanvallen zonder de levens van de kinderen te riskeren.’


  De Palestijn had laten weten dat er nog meer kinderen waren, wat Sameh en Lahm steeds al hadden vermoed. Marc keek door de voorruit naar de straat en het huis in de donkere avond. ‘Ik heb een idee.’


  Terwijl de Amerikaan zijn plan uiteenzette, besefte Sameh dat er een onzichtbare grens was overschreden. De jongeman die naast hem zat, had het onmogelijke gedaan. Een sjiitische politieman en een christelijke advocaat, twee mannen die in leven waren gebleven door alle onbekenden te wantrouwen, waren Marc gaan behandelen als een bondgenoot.


  En nog iets.


  Ze beschouwden hem als gelijke.


  Toen Marc uitgesproken was, zei majoor Lahm: ‘Ik kan een van mijn eigen mannen sturen om het te doen.’


  ‘Jij en je mannen zijn getraind om aan te vallen. Ik ben getraind om onzichtbaar te zijn.’


  ‘Maar jij bent de nieuwkomer. Dit is mijn wereld.’


  ‘Kan zijn.’ Marc haalde zijn schouders op. ‘Maar de nacht is overal hetzelfde.’
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  Diep beschaamd kwam Sameh terug van zijn boodschap. Hij had een rood hoofd overgehouden aan de blik die de winkelier hem had toegeworpen toen hij hem zijn tweede pakje overhandigde. Sameh stapte in de steeg waar de voertuigen geparkeerd waren en overhandigde Marc de papieren zak die de winkelier uit een afgesloten kast had gehaald. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven alcohol gekocht.’


  Marc haalde de fles uit de zak. ‘Heb je dat andere ook?’


  ‘Dit is het grootste dat ze hadden.’ Sameh gaf hem een donker jasje.


  ‘Het hoeft niet perfect te passen,’ antwoordde Marc.


  Een van majoor Lahms mannen stond op wacht bij de ingang van de steeg. De andere acht mannen keken toe hoe Marc het jasje op de zanderige weg liet vallen en er vervolgens overheen walste. Toen bukte hij, pakte twee handen vol met vuil en wreef dat over zijn broek en zijn overhemd. Nog twee handen vol werden in zijn haar en over zijn gezicht gesmeerd. ‘Nu de drank.’


  Marc opende de fles en plensde de drank royaal over zijn jasje. Nog meer over zijn gezicht en hals, en een beetje in zijn haar. De mannen stonden hem met open mond aan te gapen.


  Marc wees naar majoor Lahms onderbevelhebber. ‘Vraag hem of ik zijn hoofdbedekking mag lenen.’


  ‘Geef hem je koufia,’ beval Lahm.


  De agent keek naar Lahm, maar maakte geen bezwaar. Hij overhandigde de doek en hielp Marc hem netjes vast te binden. Marc verschikte hem zorgvuldig zo dat het leek of hij slordig zat, maar het grootste deel van zijn gezicht bedekte. De man deed een stap naar achteren en zei: ‘Straks ruikt mijn vrouw het, dan krijg ik op mijn kop dat ik gedronken heb tijdens de ramadan.’


  Vier van Lahms mannen slopen weg. Twee kregen opdracht de eventuele nadering van bewakers van de buurhuizen tegen te houden. De andere twee, aangevoerd door majoor Lahms onderbevelhebber, begaven zich naar de achterkant van het huis. De rest volgde de majoor, Sameh en Marc, die een paar blokken omliepen om het huis door een donker laantje te benaderen. Lahm en zijn mannen waren gekleed in nachtblauwe broeken en T-shirts en droegen kogelvrije vesten. Marc stonk naar drank. Sameh had zich nog nooit van zijn leven zo misplaatst gevoeld.


  Toen het huis weer in zicht kwam, klapte Lahm zijn mobiele telefoon open en toetste een paar cijfers in. Hij fluisterde iets, luisterde en zei: ‘Iedereen is op zijn plaats en wacht op mijn teken.’


  ‘Laat ze nog even wachten,’ zei Marc. ‘Ik wil de bewakers nog een poosje in de gaten houden.’


  Lahm gaf het bevel door en kwam naast hem staan. Sameh hoorde hem aan de Amerikaan vragen: ‘Waarom neem je geen contact op met jullie leger?’


  ‘Ze zouden precies doen wat ik jullie heb gevraagd te laten: als een stel cowboys het huis binnenstormen en het leven van die kinderen op het spel zetten.’ Marc prevelde zachtjes als een avondbriesje. Als hij al angst voelde, kon Sameh die niet bespeuren. ‘En waarom zou ik hen bellen als ik jullie heb?’


  Vanaf de straat was er niets bijzonders aan het huis te zien. Nu en dan slenterden er mensen langs die terugkeerden van de winkels en de cafés. Zo ver van het centrum van de stad, in een goedbewaakt gebied, was het leven relatief veilig. Het was bijna gezellig. De afwezigheid van straatverlichting maakte dat de sterren fel schitterden. Er was geen maan. Een paartje wandelde arm in arm langs het huis, hun voetstappen tikten op het nieuwe wegdek, hun stemmen klonken absurd normaal. Ze deden of ze de bewakers die langs de huizen patrouilleerden niet zagen, en de bewakers deden hetzelfde.


  Marc ging rechtop staan. ‘Oké. Ik stel één bewaker op naast het garagehek, eentje bij de ingang en eentje binnen de muur.’


  ‘Begrepen.’ Lahm bood Marc een pistool. ‘Neem dit mee.’


  ‘Kan niet. Als ze het zien, is mijn dekmantel naar de maan. En ik ben van plan om dicht bij die gasten in de buurt te komen.’ Hij trok de hoofddoek strak. ‘Jullie maken geen beweging tot jullie zien dat het hek opengaat. Begrijp je wat ik bedoel? Als ik neergeknald word, maken jullie dat jullie wegkomen. Ik ben maar één man. Zet je gevangene weer achter de tralies, ga morgen naar de rechter. Houd hier een team op patrouille voor het geval ze willen verhuizen. Misschien kunnen jullie aanvallen als ze in de open lucht zijn. Neem een leger mee.’


  Majoor Lahm greep de mouw van Marcs jasje vast. ‘Hoe wil je de man binnen uitschakelen zonder wapen?’


  Marcs tanden flitsten in het licht van de sterren. ‘Wat is het Arabische woord voor geluk?’


  Majoor Lahm liet hem los. ‘Zo’n woord bestaat niet. Niet hier. Niet vanavond.’


  Sameh keek toe hoe Marc de zijstraat inliep, de straat die hem terug zou brengen naar de winkels. Samehs hele lijf was in de greep van de angst die de Amerikaan zelf niet scheen te kunnen voelen.


  Toen Sameh er zeker van was dat zijn stem vast klonk, gebruikte hij een uitdrukking die meer dan duizend jaar oud was. De Abessijnse kaliefen noemden hun hoogste militaire macht de hajib, de groep die de persoonlijke lijfwacht van de kalief vormden. Tegenwoordig werd met de term ‘hajib’ de barrières bedoeld die een Irakees opwierp om zijn gevoelens, zijn geest, zijn familie, zijn leven te beschermen. ‘Het is die Amerikaan gelukt om door mijn hajib heen te dringen,’ zei Sameh.


  Lahm gromde instemmend. ‘Ik hoop omwille van die kinderen dat het geluk dat wij al zo lang gewend zijn te missen, met hem is.’
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  Tijdens de hobbelige rit vanaf de gevangenis had Marc zichzelf de vraag gesteld of hij het vak nog wel onder de knie had. Hij was er per slot van rekening al drie jaar uit. Maar hier op straat, met de roes van terreur en spanning, kwam het allemaal terug. Alsof hij op zijn spreekwoordelijke fiets stapte voor de rit van zijn leven.


  Over zijn andere vaardigheden maakte hij zich geen zorgen, de vaardigheden die nodig waren als het hem lukte om dicht bij de drie bewakers te komen. Zoals Marc de Arabieren had verteld, had hij inderdaad tijdens de ziekte van zijn vrouw gestudeerd voor boekhouder. Maar hij had ook uren doorgebracht in een sportschool waar hij had getraind op een mengvorm van boksen en karate. Alleen daar, als hij blootsvoets op de matten stond tegenover tegenstanders die net zo’n harde achtergrond hadden als hij, had hij het gevoel het wrede noodlot van zich af te kunnen trappen.


  Vlak achter de verlichte winkels kwam Marc de zijstraat uit. Hij strompelde midden door de voor de rest lege hoofdstraat, gevolgd door de blikken van de mensen in de cafés. Marc liep zwaaiend en mompelde in zichzelf. Een van de bewakers die hij passeerde, lachte zacht en spuugde in het zand.


  Zijdelings wankelend en zwalkend zodat de hoofddoek om zijn gezicht bungelde, zette hij koers in de richting van het huis. Snelle blikken van onder het geruite gordijntje bevestigden dat de twee bewakers hem aan zagen komen.


  Er zaten twee openingen in de muur aan de voorkant; een stel bladmetalen deuren voor de garage en een ijzeren traliehek bij de ingang. Voor elke opening stond een schildwacht. In het voorbijgaan zei de bewaker bij de garage iets tegen hem, een snauw in het Arabisch. Marc waggelde dichter naar het hek.


  De vent bij de garage kwam naar zijn maat toe en zei weer iets, scherper dit keer. De tweede bewaker stapte naar voren en duwde Marc weg. Hij viel hard op de grond.


  Met veel misbaar kwam Marc weer overeind. Hij klopte met trage, doelbewuste gebaren het zand van zich af. Intussen strompelde hij terug naar het hek aan de voorkant.


  Nu werden de twee bewakers boos. Hun stemmen trokken de aandacht van de derde bewaker die binnen de muur patrouilleerde. Hij kwam dicht naar het traliehek. En dat was precies waar Marc al die tijd op uit was geweest.


  Nu wilden beide bewakers hem vastgrijpen. Alleen was Marc er niet meer. Hij dook onder hun handen door en stak zijn armen door de tralies.


  De binnenbewaker was nog aan het bijkomen van het besef dat de dronkaard helemaal geen dronkaard was. Marc greep met één hand de revers van de bewaker vast en met de andere zijn haar. Het lange haar was ingesmeerd met een soort olie of pommade die vaag naar seringen geurde. Marc rukte de binnenbewaker met al zijn kracht naar voren. Diens voorhoofd bonkte tegen de tralies.


  Marc wachtte niet tot de man viel. Noch nam hij de tijd om zich om te draaien. In plaats daarvan sprong hij recht omhoog en deelde een dubbele trap uit, waarbij hij zijn greep op de tralies van het hek gebruikte om beter te kunnen mikken. Hij raakte de ene bewaker in de strot en de ander op de kin.


  De bewaker links van hem, degene die hij in de keel had geraakt, viel op één hand en snakte stikkend naar adem. De ander stond te tollen en viel bijna, maar slaagde erin overeind te blijven. Hij keerde zich om en haalde in dezelfde beweging zijn pistool tevoorschijn.


  Marc schoot naar voren en hakte op de arm, zodat de hand verlamd raakte. Het wapen viel zonder af te gaan op straat.


  Marc kwam naderbij en raakte de man op de borst en de slaap. Twee slagen zo snel dat ze doel troffen als was het er één. De man was bewusteloos voordat hij het asfalt raakte.


  Marc draaide zich om en het drong tot hem door dat de andere bewaker erin geslaagd was overeind te komen, met één hand aan zijn keel. Hij zag paars van ademnood. In zijn andere hand had hij een wapen. Hij mikte al stikkend.


  Marc zag de loop binnen bereik komen en wist dat hij het niet op tijd kon halen.


  Maar majoor Lahm had Marcs bevelen niet opgevolgd. De politieman kwam uit het donker aanrennen en mepte met zijn wapenstok tegen de pols van de bewaker. Met de snelheid van duizend oefenzwaaien raakte Lahm de man recht op het voorhoofd. Zijn oogleden trilden, maar hij bleef overeind. Lahm raakte hem nog een keer. De bewaker viel languit aan zijn voeten.


  Wat Marc op dat moment wilde, was een stap naar achteren doen, naar de sterren kijken en genieten van de verrukking nog een keer adem te kunnen halen. Wat hij deed, was zich omdraaien naar het hek. De binnenbewaker was inderdaad uitgeteld. Maar het probleem was dat de man achterover was gevallen.


  Zoals hij al gevreesd had, leverde het fouilleren van de twee bewakers Lahm niets op. ‘Geen sleutels.’


  Het was de gewone beveiligingswerkwijze. De binnenbewaker was verantwoordelijk voor het openen en sluiten van de hekken – die van binnenuit werden afgesloten.


  Marc ontdeed de twee buitenbewakers van hun hoofddoeken en knoopte die om zijn handen. Achter hem liepen Lahms mannen rap de straat op en neer, toonden badges aan de andere beveiligers en gaven hun bevel volkomen stil te blijven. Lahm zag wat Marc ging doen, liep naar de muur en vouwde zijn handen tot een kommetje. Marc stapte in de stijgbeugel en liet zich door Lahm optillen zodat hij greep kreeg op de bovenkant. Beide hoofddoeken werden gescheurd door de glasscherven in het beton. Marc voelde iets in zijn linkerhandpalm snijden. Maar niets kon hem nu nog tegenhouden.


  Hij klauterde omhoog en stond boven op de muur. Het glas knerpte zacht onder zijn canvas laarzen. Er klonken voetstappen. Iemand kwam dichterbij. Marc schoot over de muur en was boven de bewaker toen hij in beeld kwam. Marc sprong naar beneden, landde boven op zijn tegenstander en was als eerste overeind. Hij beukte de bewaker één keer, twee keer. De man zakte in elkaar.


  Marc rende terug. Achter het hek praatte Lahm al in zijn mobiel, zachtjes sissend tegen zijn mannen aan de achterkant. Lahms aanvalsteam nam stil positie in. Marc voelde in de zakken van de kermende bewaker en vond de sleutels. Hij morrelde tot hij de sleutel vond die op het hek paste. Hij sprong opzij en Lahms mannen verspreidden zich naar binnen.


  De stilte werd nog dieper toen ze eenmaal binnen het terrein waren. Het grote huis had twee verdiepingen, een lichte pleisterlaag en een massieve, met spijkers versterkte voordeur. Licht uit de bovenramen bescheen de met puin bezaaide grond. Marc klemde de sleutels in zijn vuist om ze niet te laten rinkelen. Lahm liet zijn telefoon zakken en fluisterde: ‘De twee kamers aan de achterkant zijn leeg.’


  ‘Ik ga de voordeur proberen.’


  Lahm zei iets in zijn telefoon en knikte naar Marc.


  De deur reageerde op de derde sleutel. Marc draaide hem langzaam om en probeerde de kruk. Toen de deur openging, hield Lahm Marc tegen met een vinger op zijn arm. Toen wees de majoor naar de grond naast Marcs voeten. Blijf.


  Marc was wijs genoeg om de vakman niet tegen te spreken. Hij deed een stap opzij.


  Lahm pakte de deurkruk, hief zijn mobiel en siste wat Marc aannam dat de Arabische versie was van groen licht.


  Gekkenhuis.
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  Majoor Lahm liet Sameh niet toe op het terrein, zelfs niet toen er zeven Palestijnen tegen de voormuur zaten, met hun handen geboeid achter hun rug. Sameh luisterde met een half oor naar zijn argument dat het een plaats delict was. In werkelijkheid had hij geen enkele behoefte ergens heen te gaan. De majoor zei dat de kinderen allemaal ongedeerd gevonden waren en gered werden. De ontvoerders werden overgoten met het licht van de twee Land Cruisers, die waren neergezet met hun koplampen naar de plek waar de mannen met gekruiste benen tegen de muur aan de voorkant zaten. Sameh bleef aan de andere kant van de straat, enigszins afgezonderd van de groep toeschouwers. Marc Royce stond naast hem. De man leek kalm en beheerst. Sameh zou zelfs het woord ‘onverschillig’ gebruikt hebben, als zijn aandacht niet zo strak gericht bleef op het hek aan de voorkant van het huis.


  ‘Wil je naar binnen?’ vroeg Sameh.


  ‘Lahm heeft me bevolen hier te blijven. Hij heeft gelijk. Ik spreek de taal niet en mijn aanwezigheid is niet echt nodig. Bovendien zijn Lahm en zijn mensen vaklui.’


  Sameh keek Marc onderzoekend aan. Hij had iets vreemd alerts over zich, als kogels die nog niet afgevuurd waren. ‘Ik wist niet dat een mens zo snel kon handelen als jij deed. Ik zag het, maar wat er precies is gebeurd weet ik nog steeds niet.’


  Marc knikte alsof hij die vraag wel had verwacht. ‘Toen ik opgroeide, kampte Baltimore met ernstige problemen. Een groot deel van de stad was corrupt, te veel politieagenten inbegrepen. Smeergeld was het wachtwoord. De gasten met wie ik omging, haatten en wantrouwden de politie. Ik verafschuwde die houding. Ik besloot dat ik de enige eerlijke agent in de stad zou worden als ik groot was.’


  ‘Maar je werd geheim agent.’


  ‘Tegen de tijd dat ik ging studeren, maakte Baltimore een verandering door. De bevolking koos een eerlijke burgemeester en gemeenteraad. Ze vroegen de fbi de boel te komen opschudden. De corrupte agenten werden met pensioen gestuurd, ontslagen of opgesloten. Ik studeerde criminologie aan de universiteit en ging zo’n beetje op zoek naar een uitdaging.’


  Sameh wees naar de overkant van de straat, naar de plek waar Marcs aanval had plaatsgevonden. ‘En dat optreden waarvan ik zonet getuige ben geweest?’


  ‘In de buurt van mijn kerk is een dojo: een sportschool waar je leert vechten van man tot man. Nadat mijn vrouw ziek was geworden, kneep ik ertussenuit wanneer ik maar kon. Soms twee keer per dag. Als mijn hart ervoor in de stemming was, ging ik de kerk in om te bidden. Ik smeekte God of Hij ons ellendige lot wilde keren. Maar ik wilde ook eerlijk te zijn tegen mezelf. Als ik te boos was om te bidden, ging ik trainen.’ Marcs gezicht verstrakte. ‘Ik heb veel getraind.’


  Sameh draaide zich weer om naar het huis en het lege portaal. Ondanks een levenslange gereserveerdheid voelde hij oprechte genegenheid voor deze man in zich opwellen. ‘Zijn er veel zoals jij in Amerika? Ik vraag het alleen omdat ik er een jaar heb gewoond en niemand ben tegengekomen zoals jij.’


  ‘Je was student.’ Marc schonk hem een zwak lachje. ‘Ik heb een lange weg afgelegd om hier te komen. In dit vak krijg je heel wat te verduren. Jarenlang.’


  Sameh schudde zijn hoofd. Niet ontkennend, maar om de bescheiden wijze waarop de Amerikaan het compliment in ontvangst nam. ‘Je bent een man van geloof. En een man van actie. Je hebt een groot verlies geleden. Maar het heeft je alleen opengesteld voor het lijden van anderen. Je schijnt je diep om alles en iedereen te bekommeren – behalve om je eigen leven. Ik bespeur bij jou geen persoonlijk doel. Zelfs nu je hier bent, om een verdwenen vriend te vinden en de gepensioneerde baas die je ontslagen heeft uit de brand te helpen. En nu een familie die je niet kent van wie hun kind is gestolen.’


  Marc wendde zwijgend zijn gezicht af. Zijn silhouet in het donker leek uit steen gehouwen.


  ‘Ik wil je niet bekritiseren. Ik ben oprecht nieuwsgierig. Waarom ben je hier? Wat zit er voor jou persoonlijk in? Niet alleen in deze avond. Ik vraag het omdat ik je vertrouw. Zoals jij mij vertrouwt.’


  Sameh dwong zichzelf zijn mond te houden. Hij wist dat hij ratelde. Maar hij was nog zenuwachtig van wat er net was gebeurd. En van zenuwen werd hij prikkelbaar. Zijn woorden klonken hem aanvallend in zijn eigen oren, alsof hij voor het gerecht stond te drammen tegen een onwillige getuige. ‘Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Eerlijk gezegd…’ Marc zweeg en slikte zo hard dat het een snik leek, ‘… ben ik zo’n beetje opgehouden met leven toen mijn vrouw stierf. Nu heb ik het gevoel dat ik teruggeroepen word. Om meer te doen dan alleen mijn leven uitzitten. Deel uit te maken van de wereld om mij heen. Open te staan voor een echte toekomst.’


  Hij keerde zich naar Sameh toe. Het donker en de koplampen veranderden zijn blik in een open wond. ‘Ik weet alleen niet of ik dat kan.’


  Sameh zocht nog naar een antwoord toen majoor Lahm in de deuropening verscheen. Marc zei: ‘Daar heb je ze.’


  De politie volgde de majoor naar buiten. Ieder hield een of twee kinderen vast. De kleintjes knipperden in het licht van de koplampen alsof het klaarlichte dag was. De meesten waren nog maar een peuter. Ze klampten zich aan de politie vast. Ze zagen er angstig en uitgeput uit, alsof ze niet durfden te geloven dat hun beproeving voorbij was.


  Toen stapte er nog een politieman door de deur naar buiten, met een klein jongetje in zijn armen. Een even angstige kleine vreemdeling als de andere kinderen. Maar dit jongetje herkende Sameh, of misschien kwam het door de manier waarop Sameh met uitgestrekte armen op hem af rende, eindelijk een zorgzaam gezicht na alles wat hij doorstaan had. Het jongetje jammerde en strekte zijn armen naar hem uit. Alle verschrikking en pijn van de gevangenschap lag in die kreet.


  Sameh tilde het jongetje op en klemde het in zijn armen. Ze huilden allebei. Het was niet belangrijk of de jongen hem herkende of niet. Zijn troostende armen en warme hart waren alles wat het kind nodig had.


  [image: image]


  Alle drie de vrouwen in Samehs huishouding waren nog wakker toen majoor Lahm hem die avond laat afzette. Ze bestookten hem met zoveel vragen dat hij geen adem genoeg had om antwoord te geven. Gelukkig hoefde hij na een beroep op zijn vermoeidheid niet precies uit te leggen wat er was voorgevallen. Hij wilde details vermijden waar Leyla’s jongste dochter van elf bij was. Hij zei alleen dat hij Abdul had gevonden, en dat de jongen nu weer bij zijn familie was. O, en er waren nog een paar kinderen gered. Hoeveel? Sameh stond te slapen op zijn benen toen hij antwoord gaf. Zesenveertig.
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  De volgende morgen werd Sameh intens vermoeid wakker. Dat had hij de afgelopen jaren veel vaker meegemaakt, toen de chaos regeerde en de duisternis niet week, zelfs als de zon op het hoogste punt stond. Maar vanmorgen was het heel anders. Toen hij opstond, gingen zijn gedachten terug naar de hereniging tussen Hassans familie en hun zoontje. Hun blijdschap was zo overstelpend geweest. Sameh had het gevoel gehad dat zijn hart uit zijn lijf zou barsten. Nu nog, terwijl hij moe in de slaapkamer rondliep en zich aankleedde, zong het in zijn hoofd. Hij moest zelfs om zijn lachende mond heen scheren.


  Toen hij zich in de keuken bij de vrouwen voegde, voelden die zich tot zijn verrassing niet geroepen hem met meer vragen te bestoken. En dat was zeer ongewoon. Miriam, zijn vrouw, was de meest gewiekste ondervrager die Sameh ooit had meegemaakt. Ze kon de waarheid nog lospeuteren uit een doofstomme. Maar ze had maar één vraag gesteld en dat was onderweg naar de kerk. ‘Die Amerikaan, gaat die met ons mee?’


  ‘Hij zei van wel.’ Sameh bezocht een paar keer in de week de ochtendgebedsdienst. Nog in het ziekenhuis waar ze alle bevrijde kinderen op Abdul na naartoe gebracht hadden, had hij gevraagd of Marc meeging. Naderhand kon hij niet zeggen waarom. Het had op dat moment juist geleken.


  Gisteravond had majoor Lahm een bevriende ziekenhuisdirecteur gebeld om hem op hun komst attent te maken. Het ziekenhuispersoneel had met vertederde ijver gereageerd. Er was een afdeling ontruimd. De bevrijde kinderen waren onderzocht en getroost en met z’n tweeën in een bed gelegd, soms met z’n drieën. Lahm had onder zijn uitgeputte mannen om vrijwilligers gevraagd om de wacht te houden. Iedereen had zich beschikbaar gesteld. Sameh had de politiemensen in stilte fel zien bakkeleien over wie de eer toeviel en voelde ten slotte zijn zelfbeheersing wankelen. Hij was niet gewend aan zoveel wonderen op één dag.


  Dat was het ogenblik geweest waarop hij Marc had gevraagd de volgende morgen met hem mee te gaan naar de dienst. Marc had het moeilijk gevonden om antwoord te geven, zijn stem klonk Sameh nogal gesmoord in de oren. Of misschien voelde hij ook de spanning van de dag. Marc had hem bedankt en de uitnodiging een cadeautje genoemd.


  En dat vertelde Sameh aan de drie vrouwen terwijl ze in het vroege ochtendlicht naar de kerk reden. De Amerikaan had zijn uitnodiging om vroeg op te staan en een taxi te zoeken om de hele stad door te rijden naar een ochtenddienst een geschenk genoemd.


  Bisan, Leyla’s dochter, verklaarde vanaf de achterbank: ‘Hij is aardig. Ik vind hem leuk.’


  ‘Je hebt hem nog niet eens gezien,’ reageerde Miriam.


  ‘Mama wel. Zij zegt ook dat hij leuk is.’


  Leyla stootte haar aan. ‘Bisan, stil toch, het is niet netjes.’


  ‘Nou, dat zei je toch gisteravond?’


  ‘Wat heeft je moeder nog meer gezegd?’ vroeg Sameh.


  ‘Oom, alsjeblieft. Moedig haar niet aan.’


  ‘Bisan heeft geen aanmoediging nodig,’ kwam Miriam tussenbeide. ‘Ze lijkt op Sameh. Alle aanmoediging die ze ooit nodig zal hebben, zit al bij haar ingebouwd. Ze is net als dat konijntje van de batterijen, hè? Ze gaat maar door en door.’


  ‘Mama zegt dat de Amerikaan op Omar Sharif lijkt.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Je zei dat hij lang en knap was, en ogen had als de Egyptenaar. Ik weet welke Egyptenaar je bedoelde. Er bestaat er maar een voor je.’


  ‘Nu heb je je moeder in verlegenheid gebracht,’ zei Leyla.


  Miriam lachte. ‘Wat valt er verlegen te zijn? We weten allemaal dat je dweept met Sharif. Je kunt niet normaal ademhalen als iemand zijn naam noemt.’


  ‘Dan doe je zo.’ Bisan haalde heel diep adem door samengeperste lippen.


  Sameh besloot dat het een goed moment was om over iets anders te beginnen. ‘Het verbaast me dat niemand meer iets heeft gevraagd over wat er gisteravond is gebeurd.’


  Bisan liet zich niet zo makkelijk afleiden en voegde eraan toe: ‘Mama zei nog iets over de Amerikaan. Ze zei dat hij droevige ogen heeft.’


  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’ stemde Leyla toe. ‘Hij draagt een groot verdriet met zich mee om de dood van zijn vrouw.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Miriam.


  ‘Drie jaar geleden. Ze heeft een beroerte gehad,’ zei Sameh.


  ‘Ik dacht dat hij jong was, die Amerikaan.’


  ‘Is hij ook. Zijn vrouw was pas negenentwintig. Hij nam verlof van zijn werk. Hij werkte toen voor de regering. Inlichtingen.’


  ‘Tegen ons zei hij dat hij accountant was,’ zei Leyla.


  ‘Is hij ook. De directeur van zijn bureau heeft hem ontslagen. Hij ging naar de avondschool terwijl hij zijn vrouw verzorgde.’


  Miriam keek verbaasd. ‘Heeft hij je dat allemaal verteld?’


  ‘Ik vroeg ernaar, hij legde het uit.’ Sameh aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Ik vind hem ook aardig.’


  ‘Blij dat te horen, want je hebt nog nooit een Amerikaan gevraagd met ons mee naar de kerk te gaan.’ Miriam keek van opzij naar Sameh. ‘Is hij echt christen?’


  ‘In Amerika gaat hij naar dezelfde kerk als die vermiste man, Alex Baird. Marc zei dat hij mee zou gaan, vanmorgen. Meer kan ik er niet van zeggen.’ Toen het verkeer tot stilstand kwam, keek Sameh naar Miriam en toen weer in de achteruitkijkspiegel. ‘Waarom heb je me niet meer gevraagd over gisteravond?’


  ‘Ten eerste omdat je uitgeput bent. Ten tweede omdat het algemeen bekend is.’


  ‘Oom Sameh is een held van zijn volk,’ verkondigde Bisan. ‘Dat zei hij.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De minister van Justitie,’ zei Miriam.


  ‘De minister van Justitie heeft gebeld en je hebt me niet wakker gemaakt?’


  Bisan zei: ‘Hij was niet niet aan de telefoon.’


  ‘Hoe weet je het dan?’


  ‘Hij was vanmorgen op de tv. Met majoor Lahm.’


  ‘Ze wilden je erbij hebben op de tv,’ legde Leyla uit. ‘Ik zei wat je altijd zegt tegen mensen die je willen interviewen. Je bent succesvol omdat je niet in de schijnwerpers staat. Je leeft om te dienen. Dat heb ik gezegd. Ze vonden het niet leuk. Maar na de tweede keer dat ik het had gezegd, hielden ze op met bellen.’


  ‘Maar ze praatten over u,’ zei Bisan. ‘Ze zeggen dat u een groot man bent.’


  ‘Majoor Lahm heeft ook gebeld,’ zei Leyla. ‘Hij en zijn mannen worden hersteld in hun vroegere functies. Hij wil je laten weten dat hij voor de rest van zijn leven bij je in de schuld staat.’


  Miriam zei: ‘We zijn er, echtgenoot.’


  ‘Eh, wat?’


  ‘De kerk. Mis de afslag niet.’


  Bisan prikte met een vinger tegen het raam. ‘Daar op de bovenste trede. Is dat de Amerikaan?’


  ‘Ja, dat is Marc,’ antwoordde Leyla zacht.
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  Marc daalde de trap van de kerk af toen Samehs auto het parkeerterrein op draaide en geïnspecteerd werd door de bewaking. Toen er een drietal vrouwen uitstapte, keek Marc toe hoe ze de felgekleurde zijden sjaals om hun hoofden schikten. Het kleine meisje kon alleen Leyla’s dochter zijn. Ze bezat dezelfde zelfverzekerde houding als haar moeder, dezelfde fijn gebeeldhouwde trekken, dezelfde ogen met poelen van emotie waarnaar hij alleen maar kon raden. Marc voelde een druk in zijn borst en kon de reden niet benoemen. Hij vreesde dat zijn aandacht voor de vrouwen als ongepast werd beschouwd, daarom concentreerde hij zich op zijn gastheer, Sameh. Maar de drie trokken als magneten aan zijn ooghoeken.


  Sameh zocht onhandig naar woorden. ‘Daar ben je dan.’


  ‘Nogmaals bedankt voor je uitnodiging.’


  ‘Ik wil graag mijn familie voorstellen. Dit is mijn vrouw Miriam. Leyla ken je al. En dit is Bisan, haar dochter.’


  ‘Het is me een eer.’


  Miriam had dezelfde schoonheid als haar nicht en het meisje, alleen was die bij Samehs vrouw verzacht door haar leeftijd. Ze was nog steeds slank en had net zo’n rechte houding als de anderen. ‘U bent degene die ons vereert, meneer Royce.’


  ‘Kom,’ zei Sameh. ‘Ik heb een hekel aan te laat komen.’


  Terwijl ze over het parkeerterrein liepen, vroeg Bisan in haar zorgvuldige Engels: ‘Bent u geheim agent?’


  ‘Bisan,’ zei Leyla streng. ‘Is dat fatsoenlijke praat voor de kerk?’


  ‘We zijn nog niet binnen, mama. Mag hij me dat alleen vertellen?’


  Toen Leyla knikte, zei Marc: ‘De juiste term is “inlichtingenofficier”. En ja, dat ben ik geweest. Zes jaar lang. Maar meestal zat ik achter een bureau.’


  ‘Hoezo zat u achter een bureau?’


  ‘Het betekent dat ik op kantoor bleef. Ik ging het veld niet in.’


  ‘Vond u dat leuk?’


  ‘Soms. Andere keren was het ontzettend saai.’


  ‘Maar wel veilig?’


  Marc keek haar oplettend aan. ‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’


  ‘Mijn Bisan is elf,’ antwoordde Leyla. ‘Al doet ze of ze dertig is.’


  ‘Je Engels is uitstekend, Bisan.’


  ‘Geleerd van oom Sameh. Voor mijn papa. Hij was erg goed in Engels.’


  ‘En in veel andere dingen,’ antwoordde Sameh. ‘Hij was rechter. En een reus onder de mannen.’


  Miriam prevelde: ‘God beware zijn ziel in rust tot de laatste dag.’


  ‘Kom,’ zei Sameh. ‘De dienst gaat beginnen.’


  Het jaar voordat zijn vrouw die beroerte had gekregen, hadden Marc en Lisbeth een trouwdienst bezocht in een orthodoxe kerk in Washington. Hoewel het pand tamelijk nieuw was, had er een onmiskenbare sfeer van oudheid gehangen. Het gevoel om verbonden te zijn met het oeroude erfgoed van zijn geloof was Marc sindsdien nooit meer vergeten.


  Die sensatie viel in het niet bij wat hij hier ervoer.


  De buitenkant van de kerk was typerend voor Bagdad. Welke kleur het pleister vroeger ook gehad mocht hebben, het was nu vervallen tot vuil en ruwe steen. Aan de muur boven de ingang waren stroomkabels vastgespijkerd. De treden vertoonden barsten en kuiltjes. De ingang was vroeger betegeld met mozaïek, maar er waren alleen nog een paar zanderige bloemen te zien langs de randen.


  Maar binnen was dat allemaal anders.


  De geur was zoals Marc zich herinnerde, een zweem van verschaalde wierook. Het verraste hem hoe koel het in de kerk was, alsof de hitte van de stad werd tegengehouden, tegelijk met zoveel andere dingen.


  De priesters hadden een tonsuur, het resterende haar vormde een cirkel om hun schedel. Ze droegen gewaden van wit en goud. Ze zongen zonder begeleiding, met diepe, resonerende stemmen. Marc voelde de stemmen in zijn borst en in zijn hart. Hij stond op, knielde en ging zitten zoals de vier anderen deden. Toen de priester aan zijn korte overdenking begon, liet Marc zijn gedachten terugdwalen naar de laatste keer dat hij in de kerk was geweest. Hoe hij Lisbeths foto in zijn handen had gekoesterd en zich had verwonderd over zijn leven. Hij had oprecht het gevoel gehad dat hij het keerpunt had bereikt, dat hij eindelijk herstelde van zijn verlies. Klaar was om verder te gaan. En toch was er die vraag die zich bleef schuilhouden in het donker: verder te gaan waarmee?


  En daar zat hij nu, midden in een eeuwenoude kerk, in een voorhistorisch land. Hij staarde naar zijn lege handen en stelde zich dezelfde vraag. Verdergaan waarmee?


  Toen de dienst afgelopen was, bleef Marc aan het eind van de bank staan. Er was een opstopping in het middenpad. De hele gemeente wilde Sameh begroeten en hem een hand geven. De man voelde zich duidelijk opgelaten en toch ging hij er goed mee om. Hij was op en top een heer, een echte aristocraat met zijn licht verkreukelde pak en zijn grijzende slapen. Zijn glimlach ontlokte vertrouwelijkheden en zijn blik beloofde noch een oordeel, noch een veroordeling. Marc vroeg zich af of dit een Iraaks vermogen was, zo veel te zeggen in stilte. Maar hij dacht van niet. Hij vermoedde dat het meer de kwaliteit van deze man was. Marc merkte dat hij Sameh en de drie vrouwen die om hem heen stonden gadesloeg en hoopte dat ze hem ooit als een vriend zouden beschouwen.


  Hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij niet merkte dat het meisje naar hem toe kwam tot ze naast hem stond. ‘Maakt de kerk u bedroefd?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘U kijkt erg… welk woord is dat?’ Ze trok aan Miriams mouw en stelde een vraag.


  Miriam keek naar hem op en zei in het Engels: ‘Verdrietig.’


  Tot zijn eigen verbazing had Marc geen enkele moeite met Bisans vraag. Hij praatte doorgaans niet graag over zijn gevoel, maar deze kerk en het delen van het tweeduizend jaar oude ritueel maakten hem vreemd openhartig. ‘Soms heb ik een plek nodig om mezelf onmogelijke vragen te stellen.’


  Om de een of andere reden keken ze allemaal naar hem om. Zelfs Sameh, al had Marc niet gedacht dat die hem had kunnen horen. Voor het eerst die dag sprak Leyla hem rechtstreeks aan. ‘Mijn echtgenoot, God beware zijn ziel in vrede, zei dat ook altijd.’


  ‘Dat weet ik niet meer, mama.’


  ‘Hoe zou dat ook kunnen. Je was nog geen twee toen hij stierf.’


  ‘Ik geloof dat ik me dingen herinner. Of je vertelt me iets en ik maak er mijn herinneringen van.’


  Iets in de woorden van het kind maakte dat er tranen in Leyla’s ogen opwelden. ‘Je bent mijn lieve schat.’


  Marc wenste dat hij hen kon bedanken voor hun openhartigheid, in het Engels, om hem te betrekken bij de geheimen en de liefde. Hij zei: ‘Lisbeth zei altijd dat ik gemaakt was om te rennen. Maar dat zelfs renners een plek nodig hadden om stil te zijn en na te denken en te luisteren. Zelfs strijders.’


  ‘Was Lisbeth je vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat erg voor je dat ze overleden is.’ Haar stem klonk zacht en melodieus. ‘Moge God haar eeuwige vrede schenken. En jou.’


  Miriam vroeg: ‘Vertel eens, meneer Royce. Ik vind het heel merkwaardig, ziet u, wat u vanmorgen dwarszit. Als u het mij vraagt, is het vandaag een dag om feest te vieren. Wat is de moeilijkste vraag die u zichzelf vandaag hebt gesteld?’


  Het was Marc onmogelijk om niet naar waarheid te antwoorden. ‘Wat ik met de rest van mijn leven aan moet.’


  Miriam keek haar man van terzijde aan en zei toen tegen Marc: ‘Dat kan ik u natuurlijk niet vertellen. Maar alstublieft, u moet bij ons komen eten, ja?’


  ‘Het zal me een eer zijn.’


  ‘Nee, nee, wij zijn het die vereerd zijn. U komt vanavond, ja? Mooi. Het is een genoegen u te ontmoeten, meneer Royce. Ik wens u succes met deze dag. En met het beantwoorden van uw vragen. Allemaal.’ Ze keek naar Leyla en toen naar Sameh. ‘Uw vraag is uiterst belangrijk. Een heel grote uitdaging. Het is mooi om te horen dat een man bereid is zulke vragen te stellen, al wordt hij er verdrietig van. Heel mooi.’
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  Na alle commotie binnen verbaasde het Sameh niet dat majoor Hamid Lahm op het parkeerterrein van de kerk op hem stond te wachten.


  Lahm salueerde en sprak Engels omwille van Marc. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je nota bene hier stoor. Mevrouw Aisha vertelde me waar ik je kon vinden. We moeten meteen terug naar je kantoor.’


  Sameh zag Miriam en Bisan wegrijden in zijn auto en stapte met Marc en Leyla in dezelfde Land Cruiser waar ze gisteravond in gereden hadden. ‘Missen ze in de gevangenis hun voertuig niet?’


  ‘De blik van de natie is op ons gericht. Al vroegen we om het gebruik van het presidentieel paleis, dan mocht het nog,’ antwoordde Lahm. ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Mijn familie zei er iets over.’ En veel gemeenteleden.


  ‘Het verhaal van de bevrijde kinderen staat in alle kranten en is op radio en tv.’ Majoor Lahm zette de sirene en het zwaailicht aan. ‘Bij je voeten staat mijn aktetas. Er zit een dossier in met alle informatie waar je om hebt gevraagd.’


  Het dossier was zo lijvig dat het bijna de hele tas vulde. Sameh sloeg de map open en pakte het eerste artikel. ‘Maar dit is perfect!’


  ‘Sommige kinderen vonden het niet leuk,’ zei Lahm. ‘Ik had nooit gedacht dat het fotograferen van zesenveertig kinderen zo’n toer zou zijn.’


  De foto’s waren met politieprecisie genomen. De kinderen waren duidelijk van streek door het onbekende. Toch bevatte het dossier drie foto’s van elk angstig gezichtje. Leyla boog zich over de foto’s. ‘Die arme kleintjes.’


  ‘Dit zijn de kinderen die geluk hebben gehad,’ zei Lahm, met een ruk aan het stuur om een ezelkar te ontwijken. ‘Als je me niet gelooft, vraag het dan maar aan degenen die op je wachten.’


  Sameh keek om naar Marc die achter majoor Lahm met een frons tussen zijn wenkbrauwen uit het raam zat te kijken. Sameh wilde vragen of alles in orde was, maar stelde toen vast dat het niet nodig was. Miriam had de gewoonte indringende vragen te stellen.


  De Amerikaan verraste hem door te zeggen: ‘Er klopt iets niet.’


  Lahm keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Leg uit, alsjeblieft?’


  ‘Laten we teruggaan naar het begin.’ Zijn ogen bleven gericht op het uitzicht door het zijraampje, maar Sameh betwijfelde of hij iets zag. ‘Een tuinman solliciteert naar een baan bij die cliënt van Sameh. Hoelang heeft hij daar gewerkt?’


  Sameh wilde net vragen wat dat uitmaakte, toen hij Lahms gezichtsuitdrukking zag veranderen en net zo betrekken als dat van de Amerikaan. Sameh groef in zijn herinnering. ‘Een paar weken, zei Hassan.’


  ‘Goed. Dus er komt een man werken die de hele dag slavenarbeid doet. Hoe is hij aan de baan gekomen?’


  Lahm boog zich naar voren om de sirene af te zetten.


  Samehs stem klonk luider in de plotselinge stilte. ‘Hij is Hassan aanbevolen door een buurman.’


  ‘Weet je hoe die buurman heet?’


  ‘Ik heb hem gesproken. Hij heeft een winkel waar Hassans vrouw boodschappen doet. Een goede man, zegt iedereen.’


  ‘We moeten het nog eens vragen. Indringender. Directer.’


  Lahm knikte. ‘Ik kan het wel doen.’


  ‘Wat is het punt?’ wierp Sameh tegen. ‘Het kind is terug.’


  ‘Nee, nee, dit is goed,’ zei Lahm. ‘De Amerikaan stelt de juiste vragen.’


  ‘Waarom zouden de ontvoerders een van hun mensen bij Hassan plaatsen?’ vroeg Marc. ‘We hebben zevenenveertig kinderen gevonden. Zijn die allemaal meegenomen door iemand van het huispersoneel?’


  ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Sameh.


  ‘Onmogelijk,’ voegde Lahm toe.


  ‘Dus we hebben één familie die doelwit was. We moeten weten waarom. We moeten weten waarin deze ontvoering nog meer afweek van de andere.’


  Leyla zei: ‘Ze hebben nooit om losgeld gevraagd.’


  Alle drie de mannen keken haar aan, Lahm door de achteruitkijkspiegel. Sameh zei: ‘Ze wachten vaak een poosje om de familie nog zenuwachtiger te maken. Hassans familie is steenrijk. Ze zouden alles hebben overgehad voor Abduls veilige terugkeer.’


  ‘Misschien is dat het,’ zei Marc. ‘Maar stel dat ze helemaal niet uit waren op geld?’


  Een van Lahms mannen stapte de straat op en leidde hen naar een parkeerplaats. Sameh wilde net gaan zeggen dat ze nog twee straten bij zijn kantoor vandaan waren, maar het leek onbeduidend in het licht van wat hij hoorde. Hij vroeg: ‘Je wilt toch niet beweren dat er een verband is tussen de ontvoerde kinderen en het vermiste viertal?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lahm. ‘Maar welke vier bedoel je?’


  ‘Vier volwassenen,’ zei Sameh. ‘Drie Amerikanen. En een vriend van imam Jaffar.’


  ‘Is dit algemeen bekend?’


  ‘Integendeel,’ antwoordde Sameh. ‘We krijgen voortdurend te horen dat mensen met macht hier niets van willen horen. Sommigen beweren zelfs dat het helemaal niet gebeurd is. En daarom heeft Jaffar me om hulp gevraagd.’


  Terwijl de Land Cruiser tot stilstand kwam, rende Lahms politieman om de auto heen en reikte naar het portier van de majoor. Lahm hief een hand op. De politieman deed trillend van ongeduld een stap naar achteren. Lahm draaide zich om op zijn stoel en vroeg aan Marc: ‘Is dat de reden dat jij hier bent?’


  ‘Ja. Omdat er onder Amerikaanse invloedrijke mensen enkelen zijn die willen doen geloven dat de vier uit vrije wil verdwenen zijn. Mijn voormalige baas gelooft die verhalen over een vakantie niet. Ik ook niet. Alex Baird en de anderen zijn ontvoerd. Ik moet weten waarom en hoe we ze terug kunnen krijgen.’


  Lahm draaide zich weer naar voren. Als hij de dringende gebaren van de man buiten de kunstmatige koelte in de auto al zag, dan liet hij het niet merken. ‘Het kan toeval zijn. Dat die kinderen en die vier volwassenen tegelijk verdwenen zijn.’


  Marc knikte. ‘Dat zal het ook wel zijn.’


  Sameh zei: ‘Elke dag verdwijnen er mensen.’


  ‘Maar toch,’ zei Lahm, ‘heb ik geen vertrouwen in toeval.’


  ‘We moeten overal rekening mee houden,’ zei Marc. ‘Voor de zekerheid.’
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  Toen ze door de straat naar zijn kantoor reden, liet het idee dat de verdwijning van Abdul verband hield met de vermiste vier volwassenen Sameh niet los. Het was des te frappanter dat de Amerikaan die mogelijkheid had opgeworpen. De vreemdeling. De man die geen ervaring had in de Arabische wereld. Die verbanden zag die onzichtbaar hoorden te zijn.


  Sameh kende zijn volk zoals alleen iemand dat kan die er deel van uitmaakt en er tegelijkertijd buiten staat. Hij was een christelijke Arabier – een doorn in het oog van de conservatieve moslims om hem heen. Hij wist hoe trots zijn volk erop was om voor altijd verkeerd begrepen te zijn. Ze vertrouwden geen enkele buitenstaander die dacht dat hij het Arabische hart kende. Zijn mede-Arabieren hielden van het verborgene, het geheime, de talloze ingewikkelde verbanden die maakten dat heden en verleden met elkaar vervlochten waren. Het was onmogelijk dat Marc Royce zo’n onzichtbaar verband kon herkennen.


  En toch, hoe meer Sameh over het mysterie nadacht, hoe sterker hij vermoedde dat het waar was. Hij hoefde niet te weten hoe. Nog niet. Zijn intuïtie was in het verleden te vaak juist gebleken. En zodra Marc Royce het had uitgesproken, had Sameh geweten dat de Amerikaan door de sluier heen had geprikt.


  Majoor Lahm onderbrak zijn gedachten. Hij praatte hard om boven het verkeer uit te komen. ‘We zijn erin geslaagd de meerderheid van de pers op afstand te houden. Dat maakte ze natuurlijk laaiend. En dat was het grootste plezier van vanmorgen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik was…’ Samehs stem brak af.


  Op de stoep had zich een ondoordringbare menselijke muur gevormd. Het hek aan de voorkant van zijn kantoorgebouw werd geblokkeerd door mensen die de straat op stroomden. Er waren tijdelijke barricades opgetrokken die het verkeer van vier banen naar drie leidden. Vlak achter de hoofdingang van het gebouw was een tweede barricade. Een woud van camera’s, licht en schreeuwende verslaggevers wedijverde met het verkeer, het blatende getoeter en politiefluitjes. En de mensenmenigte.


  Majoor Lahm en zijn mannen vormden een schild en zo baanden ze zich een weg door de menigte. Er zaten mensen in de hal, op de trap, boven in de gang en in zijn eigen wachtkamer. Ze zwaaiden met foto’s en staken hun handen naar Sameh uit. Hun gezichten waren vertrokken van angst en verdriet. Hun ogen waren rood, hoewel de meesten geen tranen meer over leken te hebben.


  Toen Sameh eenmaal veilig in zijn kantoor was, probeerden majoor Lahm en Marc de drukte in goede banen te leiden. Lahm en zijn mannen bewerkten de buitenkant van het gebouw en de straat. Met behulp van Leyla als vertaler bracht Marc enige orde aan onder de mensen binnen. Nu en dan kwam Sameh naar de deuropening van het kantoor om Marc zijn natuurlijke gezag te zien uitoefenen. De man verhief zijn stem niet. Een familie die weigerde te doen wat hij opdroeg, stuurde hij gewoon weg. De rest kwam met tegenzin tot bedaren en volgde bevelen op.


  Maar het bleef een kwelling, ook nu het geraas en getier was afgenomen. In elke stem klonk de pijn door die de ziel van zijn land verscheurde.


  Sameh en Aisha plakten de foto’s van de kinderen aan de muren van zijn kantoor. Het was de bedoeling geweest om één familie tegelijk binnen te laten komen en hun de kans te geven om de foto’s te bekijken, de naam van hun vermiste kind te noemen en kentekenen te beschrijven, en die gegevens door te bellen naar het ziekenhuis.


  Maar het kabaal voor Samehs kantoor boorde een groot gat in dit plan.


  Sameh had genoeg ervaring met angstige ouders om te weten dat ze liever dan wat ook ter wereld hun kind terug wilden. Zo zeer zelfs, dat sommigen bereid waren om te liegen. Om aanspraak te maken op een kind dat niet van hen was, in een wanhopige poging de leegte in hun leven op te vullen.


  Op dat moment verscheen Marc in de deuropening en kondigde aan: ‘Ik moet gaan.’


  ‘Nu, bedoel je?’


  ‘Duboe heeft gebeld. Hij zegt dat hij me moet spreken. Onmiddellijk.’


  Door de open deur zag Sameh dat er een rel dreigde te ontstaan. Leyla kwam naast Marc staan. ‘Maar je bent hier nodig.’


  ‘Majoor Lahm moet zijn mannen maar sturen.’


  ‘Die kunnen de situatie niet zo goed aan. Die mensen gehoorzamen jou.’


  ‘Ik zal wel moeten. Dat heeft Duboe wel duidelijk gemaakt. Lahm heeft voor een auto gezorgd, die staat op me te wachten. Ik kom zo gauw mogelijk terug.’


  Toen Marc ertussenuit geknepen was, namen de herrie en de spanning toe. Sameh voelde dat de boel op ontploffen stond. Lahms mannen waren geen partij voor een leger uitzinnige ouders. Hij stond nog te worstelen met zijn dilemma toen het ongelooflijke gebeurde.


  De chaos achter de deur kwam tot bedaren.


  Hij wisselde verbaasde blikken met Leyla en Aisha. Leyla ging kijken en rapporteerde toen ze terugkwam: ‘Imam Jaffar is hier.’


  [image: image]


  Jaffar arriveerde met twee jonge geestelijken in zijn kielzog. Sameh keek achter het trio de gang in, op zoek naar de vizier. Jaffar zei: ‘Mijn vader heeft al zijn adviseurs gevraagd bij hem te komen in Najaf. Mag ik verzoeken om enkele ogenblikken van uw tijd?’


  ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


  ‘We willen u geen overlast bezorgen.’


  ‘Hoe kan een bezoek van de imam overlast zijn? Bovendien ben ik u een excuus schuldig. Ik had op z’n minst moeten bellen om u te vertellen wat er gebeurd is.’


  Jaffar wuifde het weg. ‘Vertel me maar hoe we kunnen helpen.’


  Het werd gauw geregeld. Een van de geestelijken, in een donker gewaad, liep met Aisha langs de lange rij wachtende families. Elke familie van wie het kind meer dan een jaar vermist was werd afgezonderd, om hun gegevens gevraagd en naar huis gestuurd. Jaffars gezag hulde de hele vergadering in een mantel van stille plechtigheid. Maar Aisha en de geestelijke voelden zich tientallen jaren ouder worden terwijl ze de verhalen aanhoorden, de geliefde en beduimelde foto’s zagen die hun werden toegestoken en naar de gestamelde smeekbeden luisterden.


  Leyla en de tweede geestelijke brachten één familie tegelijk naar Samehs kantoor. Jaffar bracht daar een hele tijd door met het bekijken van de foto’s aan de muren. Hij sprak niet terwijl hij stilstond bij de angstige gezichtjes en de echtparen die verwoed de muren afspeurden.


  Eindelijk wenkte hij Sameh met hem mee te gaan naar het kantoor van het personeel. ‘Zo veel tranen.’


  ‘En dit zijn degenen die geluk hebben gehad.’


  ‘Geluk. Ja. Ze hebben geluk gehad.’ Hij keek het kantoor rond. ‘Is de Amerikaan hier?’


  ‘Helaas, hij is weggeroepen door zijn ambassade.’


  ‘Jammer. Majoor Lahm zegt dat hij geweldig heeft geholpen. Ik had gehoopt kennis met hem te maken.’


  ‘Hij zal heel teleurgesteld zijn dat hij u misgelopen is.’


  ‘U vertrouwt hem.’


  Sameh knikte. ‘Inderdaad.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  Sameh zocht naar één punt dat alles samenvatte wat hij aan Marc Royce bewonderde. ‘Zijn vrouw is drie jaar geleden gestorven. Hij heeft zijn baan opgeofferd om bij haar te zijn. Hij draagt het verlies nog steeds met zich mee. En toch heeft het hem niet bitter gemaakt. Hij bekommert zich diep om anderen en voelt de pijn van hen die lijden.’


  Jaffar keek hem een lang ogenblik onderzoekend aan. ‘Majoor Lahm zegt dat die Royce een vriend is van de vermiste Amerikaanse man.’


  ‘Alex Baird. Ze werkten samen. In Amerika zijn ze lid van dezelfde kerk.’


  ‘Is hij ook een gelovige?’


  Voor Sameh leek de wereld stil te staan. Alle achtergrondgeluiden verdwenen. Het huilende echtpaar in zijn kantoor, Leyla’s zachte stem, het rumoer achter de deur van zijn kantoor, het verblindende zonlicht dat hen bescheen door het raam aan de linkerkant. Allemaal weg. Er was alleen ruimte voor de intense blik van de imam. Het woord bleef tussen hen in de lucht hangen. Gelovige.


  Jaffar moest de schok van Samehs gezicht hebben afgelezen, want hij voegde eraan toe: ‘Dat woord gebruiken de Amerikanen toch? Ik wil alleen erkennen wat zoveel van mijn collega’s liever negeren. Dat hun geloof belangrijk voor hen is. Net zo belangrijk als ons geloof voor ons.’


  ‘Inderdaad.’ Sameh zocht naar een uitgebreider antwoord, maar kon niets anders bedenken dan: ‘Het geloof van Marc Royce is zijn eigen zaak. Maar hij lijkt me oprecht. Over alles.’


  Jaffar keerde zijn rug naar het kantoor en vroeg zacht: ‘Hebt u nieuws over de andere zaak?’


  ‘Niet rechtstreeks. Alleen één mogelijkheid.’ Sameh beschreef het gesprek van die ochtend, over Hassan en de tuinman.


  Toen hij uitgepraat was, fronste Jaffar tegen de stofdeeltjes die dansten in het zonlicht. ‘Hassan al-Thahie is mij bekend. Hij is soenniet en had banden met Saddam. En dat betekent dat veel van mijn collega’s hun wantrouwen in hem mee in hun graf zullen nemen.’


  Sameh antwoordde: ‘Hassan lijkt me een man die boven zijn verleden uit wil stijgen en onze hele natie daarin mee wil nemen.’


  Voor de tweede keer die dag verraste Jaffar hem. ‘Ik ben het met u eens. Maar ik moet u vragen mijn mening voor u te houden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U zegt dat de Amerikaan een mogelijk verband heeft opgeworpen?’


  ‘Hij en majoor Lahm.’


  ‘Ik wil die man graag ontmoeten.’


  ‘Ik zal het regelen. Zonder uitstel.’


  ‘En ik zal wat inlichtingen inwinnen.’ Jaffar dempte zijn stem nog verder. ‘Als u iets te bespreken hebt over deze zaak, doe het dan niet schriftelijk of telefonisch. We moeten elkaar persoonlijk ontmoeten. En pas goed op. Er zijn mensen aan de macht die niet willen dat wij deze vragen stellen.’


  Sameh voelde de oude vertrouwde kou in zijn botten sluipen. De woorden van de imam brachten alle angsten van het Saddamtijdperk terug. ‘Waarom zou de regering zich zo druk maken over een ontvoering?’


  Jaffar bood Sameh zijn hand en glimlachte zonder dat zijn ogen meededen. ‘Dat is een van de vragen die we niet hardop moeten uitspreken.’
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  Drie uur later verliet Sameh zijn kantoor en betrad de oude stad te voet. Zijn bestemming was een heel eind weg en het was een gloeiend hete dag. Maar hij had tijd nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten en alleen in een menigte kon hij het beste nadenken. Als een gewone stadswandelaar die de angstige en jachtige energie van de stad inademde.


  De imam had een van zijn assistenten achtergelaten om de procedure ordelijk te laten verlopen. Een paar families zetten hun eisen kracht bij met veel uiterlijk vertoon, maar niet half zo veel als Sameh had gevreesd. De meeste mensen die hun kind niet konden vinden op de foto’s vertrokken vrijwillig, nadat ze huilend en smekend foto’s en verklaringen hadden overhandigd. Sameh droeg hun wanhoop met zich mee.


  De hele groep was in drie uur tijd aan de beurt geweest. De families hadden eigen foto’s meegebracht, samen met geschreven lijsten van duidelijke kenmerken en eigenschappen. Allemaal hadden ze zich al tientallen keren door zulke procedures heen gewerkt. De foto’s werden naast elkaar gelegd en als het betreffende kind werd gevonden, werd het ziekenhuis gebeld. Er was speciaal een verpleegkundige aangewezen om het kind in kwestie te controleren. Dat kostte heel weinig tijd, want majoor Lahm had eraan gedacht kind en foto allebei te nummeren. Na een bevestiging kregen de families opdracht de volgende morgen naar het ziekenhuis te komen. Een aantal kinderen was dermate getraumatiseerd dat ze kalmerende middelen nodig hadden. De artsen wilden ze allemaal nog een dagje onder toezicht houden.


  Tegen de tijd dat Sameh zijn kantoor had verlaten, waren de kinderen op vier na allemaal geïdentificeerd. Voor die vier was geen familie komen opdagen – een voorbode van een heel andere tragedie. Maar dat moest wachten.


  Sameh passeerde het Tayeran-plein en de overblijfselen van de oudste muren van de stad. Bagdad was opgericht op ruïnes van eerdere datum dan Babylon. Het had oorspronkelijk het Perzische ontwerp gevolgd, een reeks hechte gemeenschappen, net zoiets als gilden, maar gebouwd als afzonderlijke dorpen. Eén voor timmermannen, een voor goudsmeden, een voor genezers en kruidenkenners, enzovoorts. Een dorp verder naar het noorden was gereserveerd voor de niet-burgers die door de Koran ‘Mensen van het boek’ genoemd werden, waarmee christenen en joden werden bedoeld. De oude stad bruiste weer, de oorlogsschade was niet zozeer uitgewist als wel toegevoegd aan een massa littekens van eerder datum. Het verkeer was een chaotische mengeling van geuren, geluiden en mensen.


  Sameh stak het Nafoora-plein over en nam de Kifah-straat. Zijn route voerde hem langs een van de vele tegenstrijdigheden van het moderne Irak; een splinternieuwe Perzische markt rond de zij- en achterkanten van de Gailiani-moskee. Sameh stond er versteld van hoe snel de markt was gegroeid. Sjeik Abdul Kader Al-Gailiani, een sjiitische leider uit de tiende eeuw, was begraven aan de overkant van de straat van waar Sameh stond. Het was een bedevaartsplaats geworden waar massa’s Perzen via door de regering betaalde busreizen op afkwamen. Sameh had geen probleem met pelgrims, Perzisch of anderszins. Maar zijn gevoelens ten opzichte van het Iraanse regime en hun ultraorthodoxe geestelijkheid waren een heel ander verhaal.


  Aanvankelijk hadden de kooplui van deze markt de Iraanse pelgrims bediend. Maar steeds vaker boden de vergunningloze straathandelaars van alles aan, van Perzische berghoning tot Iraanse tandpasta, lompe airconditioners en dieselgeneratoren. Alles onder de prijs van wat plaatselijk gefabriceerd werd of uit het Westen aangevoerd. Dit was mogelijk omdat de Iraanse regering die kooplui in het geheim een aanzienlijke bonus aanbood.


  Hoe dieper de sancties van de Verenigde Naties in de Iraanse economie hakten, des te wanhopiger klampten die kooplui en de Perzische fabrikanten zich vast aan de Iraakse markt. Teheran subsidieerde de pelgrimsbusdiensten en rekende de handelaars een kleinigheid voor hun vervoer. Ze verdubbelden het aantal voertuigen in dienst. Tegenwoordig zaten in meer dan de helft van de bussen uit Iran helemaal geen pelgrims. Zitplaatsen werden eruit gesloopt om meer ruimte te maken voor producten. Vriezers, motorfietsen, zelfs zakken Perzisch cement kwamen als ‘pelgrims’ door de grensposten.


  De grootste bank van Iran bezat een filiaal tegenover de moskee, ondanks het feit dat die onder VN-sancties stond vanwege banden met het atoomprogramma van dat land. Een andere bank op de zwarte lijst van de vn had net een gebouw gekocht vlak bij de almaar uitbreidende noordgrens van de markt. Dat wist Sameh omdat zijn beste vriend in het vak de bouwvergunning had afgegeven. Sameh paste altijd goed op om nooit in het openbaar zijn mening te geven. Overal waren Iraanse spionnen. Maar hij weigerde zaken met hen te doen. Hij ging nog liever slapen tussen een nest adders.


  Meer dan dertig eeuwen had Iran Irak willen onderdrukken en overheersen. De twee landen hadden de ene oorlog na de andere gevoerd. Sameh was een gepassioneerd onderzoeker van de geschiedenis en hij wist dat Iran de gewoonte had om te glimlachen en te omhelzen, en dan de onzichtbare dolk in de rug te steken.


  Maar hun giftige invloed was rechtstreekser en veel gevaarlijker. Iran was het thuis van de meest fanatieke en conservatieve uitlopers van de sjiitische islam. Alles wat Sameh dierbaar was, werd onderdrukt door hun tirannieke regime. De christelijke minderheid in Iran was verpletterd, verbannen, bespot en nog verder uitgedund. Naar zijn mening was de huidige regering van Iran de gevaarlijkste vijand van Irak. Dit wandelingetje langs de nieuwe Perzische markt was voor Sameh een kans om de hartslag te meten van een pestdrager.


  Hij sloeg de hoek om naar de Sjeik Omar-straat, waar de markt over de stoeprand puilde zodat het verkeer vastliep. Ineens werd hij omsingeld door jonge geestelijken met baarden, allemaal in hetzelfde gesteven gewaad in conservatieve Iraanse stijl. Toen Saddam Hoessein geprobeerd had de sjiitische meerderheid in Irak uit te roeien, waren de meeste geleerden en geestelijken in oostelijke richting naar Iran gevlucht, waar ze met open armen waren ontvangen. Een hele generatie van geestelijken in Irak had theologie gestudeerd in het Farsi, in plaats van Arabisch. De geestelijken om Sameh heen droegen zwarte broeken, versleten zwarte schoenen, witte overhemden dichtgeknoopt tot schriele halzen en onverzorgde baarden.


  Een van de studenten liet hem zijn rotte tanden zien. ‘Er is een dolk op je hart gericht.’


  De geestelijke was begin dertig, een foute leeftijd voor fanatiekelingen. Het betekende dat hij nooit erkend zou worden als een vooraanstaand geleerde, maar nog jong genoeg was om zich op te werpen voor dwaze daden. Ook sprak hij Farsi. Hoewel ook Sameh die taal beheerste, antwoordde hij in het Arabisch: ‘Sorry, broeder, kan ik je van dienst zijn?’


  De man schakelde over op Engels met een zwaar accent. ‘We weten dat je vlot bent met talen. We weten ook dat je een verrader bent van de ergste soort. Een verrader die ontrouw is aan zijn eigen volk.’


  Opnieuw antwoordde Sameh in het Arabisch, zijn stem verheffend om andere mensen te bereiken die met moeite probeerden om het hechte groepje geestelijken te passeren. ‘Wil je mijn horloge?’ Sameh hief zijn handen op als een smekeling om de aandacht van passanten te trekken. ‘Hier, neem maar, je mag het hebben.’


  Twee van de jongste geestelijken duwden Samehs handen naar beneden. Hun woordvoerder schakelde weer over op Farsi. ‘Als ik je horloge wilde hebben, had ik je hand wel afgehakt. Dat is het gepaste lot van alle dieven.’


  Sameh wist dat het heel onverstandig was om iemand met een mes kwaad te maken, maar hij had Saddam niet overleefd om zich door dit stelletje langbaarden te laten opjagen. ‘Ga je tanden poetsen.’


  De man vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Daarvoor zou je moeten sterven, als ik geen opdracht had gekregen om me in te houden. En ik gehoorzaam bevelen, anders dan verraders zoals jij. Maar dit is een bevel dat je zult gehoorzamen, dief. Houd op met je onderzoek naar de vermiste jongeman.’


  Samehs stem verloor zijn scherpte. ‘Wie bedoel je?’


  ‘De oudste zoon van Al-Waziri. Hij is een afvallige en verdient zijn lot.’ Zijn ogen straalden van genoegen omdat Samehs zelfbeheersing gebroken was. ‘Laat het met rust. Omwille van je familie. Ga maar weer bij de Amerikanen om kruimels bedelen. Wat mij betreft, ik vertrouw je toe aan de duisternis en de leegte.’
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  Een politieagent en Samehs nicht vergezelden Marc naar de straat. De agent hield persoonlijk een taxi voor hem aan en wuifde Marcs bedankje weg alsof het een dienst was die hij bewees aan alle buitenlanders die hier op bezoek waren. Leyla droeg de taxichauffeur op om Marc tegenover het hotel op het plein af te zetten. Ze legde Marc uit dat dat veiliger was en de politieman was het duidelijk met haar eens. Leyla liet hem gaan met een stille waarschuwing om heel voorzichtig te zijn.


  Duboe had hem door de telefoon opgedragen naar het Palestine Hotel te gaan. Het hoge gebouw overheerste één kant van het Ferdons-plein en het was omsingeld door betonnen antitankbarrières. Bij de toegangen werd gepatrouilleerd door bewakers met kogelvrije vesten en mitrailleurs. Voor de barrière stond een menigte van voornamelijk Irakezen te wachten om gefouilleerd te worden. Erachter werd een met zandzakken ondersteund vijftigkaliber machinegeweer bemand door nog twee bewakers.


  Het plein was stampvol met mensen en verkeer. In de verte zag Marc het massieve hoofd van Saddam, dat nu op zijn kant lag en overdekt was met afval. Een stel Irakezen stond erbij te gniffelen terwijl een derde een foto van hen maakte. Achter hen stond een uitgebrande tank als sombere getuigenis van de problemen van de stad. Aan het grote plein lagen gebouwen en winkels, een politiebureau en koffiehuizen.


  Marc begon naar het hotel te lopen toen zijn naam werd geroepen. Het klonk zo bizar dat hij meende zich te vergissen. Toen hoorde hij het weer. ‘Royce, wacht even!’


  Tussen de menigte door wrong zich een gestalte met een honkbalpet, een zonnebril, een vormeloos jasje en een stoffige broek. Maar iets in hem maakte een recente herinnering los. ‘Jij bent het luipaard,’ zei Marc.


  ‘Pardon?’


  ‘De vent die bij me in de Rhino zat. Toen we Bagdad binnenkwamen.’


  De man reageerde slechts door zijn mondhoeken te vertrekken, maar Marc merkte dat de bijnaam hem wel beviel. ‘Ik loop door de straat en de hoek om naar een koffiehuis dat ik ken. Kom achter me aan, als je wilt blijven leven.’


  Hij was al bijna weg voordat hij uitgesproken was, als rook opgegaan in het massale voetgangersverkeer. Marc moest rennen om hem bij te houden. Ze verlieten het plein over een brede hoofdweg, sloegen een kleinere straat in en betraden een steegje, zo smal dat het nooit zonlicht had gezien.


  Het luipaard ging een koffiehuis binnen waar alleen plaatselijke bewoners kwamen. Het stond blauw van de rook van een stuk of twaalf waterpijpen. Hij liep naar de achterste muur, waar een spiegel hing, zodat hij met zijn rug naar de straat toch in de gaten kon houden wat daar gebeurde. Hij wees Marc een kruk en zei: ‘Dit koffiehuis bedient de lui die niet houden van vasten met ramadan, zoals ik. Komt die muntthee je neus al uit? Dan kun je ook nog kiezen voor koffie zo dik als havermout.’


  ‘Ik heb een afspraak…’


  ‘Dat weet ik allemaal, kerel. Waarom dacht je dat ik hier was?’


  Het luipaard liep naar de bar en plaatste een bestelling in wat Marc als redelijk Arabisch in de oren klonk. Hij kwam terug met thee en een bord met koud ongedesemd brood. Hij installeerde zich op de kruk naast Marc en gaf hem een hand die aanvoelde als steen. ‘Josh Reames.’


  ‘Ben je special agent?’


  Hij grinnikte spottend. ‘Ik leid een gevaarlijk leven. Vat je?’


  ‘Je bent een spook dat buiten de officiële regels opereert.’


  ‘Klopt. Ik ben hier niet en we zitten niet te praten. Ik wil je alleen laten weten dat ik het super vond hoe je die kinderen hebt gered. En helemaal dat je de ’Racks de eer hebt gegeven. Voor mij en mijn ploeg is het erg lekker dat hier een Amerikaanse burger aan het werk is die het niet doet om thuis in het zonnetje gezet te worden.’


  Daar dacht Marc even over na en vroeg toen: ‘Waarom zitten we hier?’


  Reames tilde zijn tulpglas tussen duim en wijsvinger bij de rand op. Hij blies zachtjes, nam een slok en zei: ‘De vent met wie je een afspraak hebt in dat hotel, staat niet aan jouw kant.’


  ‘Bedoel je Barry Duboe?’


  ‘Die niet. De man die Duboe opdracht heeft gegeven de afspraak te maken.’


  ‘Ik weet niet wie dat is.’


  ‘Wees blij. Jordan Boswell is geen gewone ambassadejongen. Hij klauwt zich in Washington een weg omhoog langs de ladder en het kan hem niet schelen hoeveel eerlijke kerels daarbij in het stof bijten.’


  ‘Wil dat zeggen dat jij een bondgenoot bent?’


  ‘Reken maar, zolang je op zoek bent naar het vermiste drietal.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Een van de vrouwen die ’m gesmeerd is met Alex, daar had ik iets mee.’


  ‘Die zendelinge, Hannah Brimsley?’


  De man knikte kort.


  ‘Kun je me vertellen waarom ze verdwenen zijn?’


  ‘Ik weet alleen dat ze met die andere kerel aan iets belangrijks werkte.’


  ‘Die vermiste Irakees, Taufiq al-Waziri. Was die christen?’


  ‘Nee, man. Die familie is op-en-top moslim.’


  ‘Is hij dan misschien bekeerd?’


  ‘Dat woord gebruik je hier niet, dan is het of je een lont aansteekt bij dat volk. Maar zoals Hannah praatte over dat geheime baantje van haar zou ik zeggen dat er meer aan de hand was dan één plaatselijke bewoner die tot geloof kwam.’ Hij zette zijn zonnebril af. Over zijn voorhoofd en wangen liepen twee streepjes lichtere huid, zijn ogen stonden hol van spanning en verdriet. ‘Ze horen niet als zendeling te opereren in dit land. Hannah was hier als assistent van de predikant in de Groene Zone. Een beste kerel, maar het is hem ver boven het hoofd gegroeid, hij telt de dagen af en bidt dat hij heel thuiskomt.’


  Marc luisterde tussen de regels door. ‘Hannah Brimsley is anders.’


  ‘Die dame leeft voor haar God. Ze heeft twee jaar Arabisch geleerd voordat ze hierheen kwam. Ze paste goed op, was voorzichtig. Ze leeft om Jezus in deze wereld te brengen. En geen idee wat er gebeurd is of waar ze is…’


  Marc keek in de spiegel terwijl Josh Reames zichzelf zichtbaar tot die ijzeren kalmte dwong die bij zijn vak hoorde. Het was wel duidelijk dat deze vrouw hem niet koud liet. ‘Heb je haar hier leren kennen?’


  ‘Vorig jaar bij een kerkelijk evenement.’ Zijn stem was één rauwe octaaf gezakt. ‘Ik had de Bijbel bestudeerd, man. Jarenlang. Maar zij was degene die me leerde wat de woorden betekenden.’


  ‘Liefde,’ zei Marc zacht. ‘Hoop. Vrede. Genezing. Leven.’


  De hand waarmee Josh zijn kopje optilde, beefde licht.


  Marc zei: ‘Nu we toch op de biechtstoel zitten, zal ik je zeggen dat ik niet weet waar ik mee bezig ben. Tot vorige week was mijn wereld een gevangenis die Baltimore heette.’


  Dat gaf Reames zijn zelfbeheersing terug. ‘Duboe zei dat je boekhouder was.’


  ‘“Forensisch accountant” is de juiste term. Een soort van geheim agent met cijfers.’ Marc wuifde het weg. ‘Het belangrijkste is dat ik in het diepe ben gegooid.’


  ‘Dus je staat open voor advies.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Oké, Royce. Dit is wat je doet. Bel Duboe. Hij zit daar in het Palestine Hotel, naast die hufter van de ambassade. Hij is de reden dat ik hier ben. Duboe is bekend bij alle bewakers in Bagdad. Maar jij wilt niet op die lijst verschijnen. Het Palestine Hotel is strikt voor mensen die een gepantserde limousine pakken van het vliegveld naar de Groene Zone, dineren met de ambassadeur, slapen in het veiligste hotel van Bagdad, en weer wegvliegen. Het soort dat erop uit is om belangrijke foto’s te maken en thuis op te kunnen scheppen. De ambassadehufter heeft Duboe opdracht gegeven voor deze ontmoeting omdat hij wil dat je gezien wordt door de slechteriken. En wordt uitgeschakeld.’


  Marc klapte zijn telefoon open en koos het nummer. ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Vertel Duboe dat er een bomalarm is gericht op het hotel. Dat is nog waar ook. Alleen was het vorige week. Maar dat hoef je niet te zeggen. De ambassadehufter zal zich uit de voeten maken en hard terughollen naar de Groene Zone.’


  Toen Duboe opnam, gaf Marc hem het zinnetje door. Barry Duboe had er kennelijk op zitten wachten. Er klonk een geluid alsof de telefoon omfloerst werd en toen vroeg Duboe: ‘Denk je dat je die steeg kunt vinden waar de troepentransportwagen je heeft afgezet?’


  ‘Ja.’


  ‘Morgenochtend, tien uur.’


  Marc klapte de telefoon dicht en zei: ‘Waarom wil iemand van de ambassade me weg hebben?’


  ‘Je bent het laatste wat ze verwacht hadden.’


  ‘En dat is?’


  ‘Een succes.’


  ‘Hoe kunnen ze dat zeggen? Ik heb niet gedaan waarvoor ik hierheen ben gestuurd. Alex en de andere drie worden nog steeds vermist.’


  ‘Kan zijn. Maar ze horen de minister van Justitie praten over een geheimzinnige Amerikaan die betrokken was bij het vinden van ontvoerde kinderen, en ze worden ongerust. Dan begint de zoon van de topimam, Jaffar, over de rol die de Amerikaan heeft gespeeld en hoe geweldig het is om te zien dat Amerikanen zich bekommeren om Iraakse kinderen, en ze worden nog ongeruster.’


  Marc wilde Josh Reames vragen hoe hij dat allemaal wist, maar besloot dat het niet belangrijk was. ‘Is er een verband tussen de ontvoerde kinderen en de vermiste Amerikanen?’


  ‘Dat is een goeie vraag, Royce. Hier heb je er nog een. Heb je zin om een keer op pad te gaan?’


  ‘Met jou? Absoluut.’


  ‘Dat is het juiste antwoord.’ Josh Reames dronk zijn thee op en stond op van zijn kruk. ‘Duboe heeft me je mobiele nummer gegeven. Als de tijd rijp is, zal ik een dubbeltje investeren. Zorg jij maar dat je klaarstaat.’


  Toen was hij verdwenen.
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  Sameh piekerde nog over de aanvaring bij de Perzische markt toen hij op zijn bestemming arriveerde. Hij herkende Hassans bodyguard, die met een stel anderen voor de ingang van het koffiehuis stond. De bewaker boog stijf en maakte een handgebaar naar de ingang. Het gebouw, dat een mudhif heette, was opgetrokken op een strook grond die dor was gemaakt door een westerse bom. De naam was afkomstig uit de verste uithoeken van de geschiedenis van Irak, uit het tijdvak waarin Abraham door God werd geroepen om zijn thuisland te verlaten. De beschaving van Irak besloeg het vruchtbare moerasland dat zich van de zee uitstrekte naar het noorden. Deze regio was de oorsprong van talrijke stadsstaatjes, waaronder een die Ur werd genoemd, de afgodische plaats waarvandaan Abraham moest vluchten.


  In het moeras waren geen stenen en er stonden weinig bomen. Riet en klei waren er in overvloed. De mudhif waren de mooiste bouwwerken, reusachtige vergaderzalen met stenen vloeren, en muren en plafonds van gevlochten riet. Deze rieten muren konden wel meer dan een meter dik zijn, als een stel boven op elkaar gelegde rieten manden. Ze waren ook gigantisch sterk. Hallen zoals deze konden wel twaalf meter breed zijn, met achttien meter hoge plafonds die geen steunpilaren nodig hadden. De verlichting bestond uit zes art-decokandelaars.


  Hassan al-Thahie was al lang opgestaan toen Sameh bij zijn tafel kwam. Hij omhelsde Sameh op de Arabische manier en bracht toen zijn rechterhand naar zijn hart als teken van diep respect. Daarna omhelsde hij Sameh nog een keer. Zo’n begroeting op deze plaats, omringd door machtigen uit het hele land en intelligentsia uit de stad, stond gelijk aan een publieke schuldbekentenis. Sameh nam aan dat dit de reden was waarom Hassan om een ontmoeting had verzocht.


  Helemaal achterin stonden twee vrouwen met hoofddoeken en de traditionele golvende gewaden op een podium. Ze lazen afwisselend passages geschreven door de imam Hoessein en diens zuster Zainab, grondleggers van het sjiitische erfgoed. Toen Sameh plaatsnam op een stoel, klonk er een gong achter het buffet die het officiele tijdstip van de zonsondergang aangaf. Onmiddellijk verschenen er kelners door de keukendeur, die thee neerzetten en een hete pap, genaamd harisa.


  Hassan trok een lelijk gezicht naar de dampende kom en verklaarde: ‘Ik heb flink trek, maar dat spul is niet te eten.’


  Sameh deelde zijn afkeer niet. ‘Als kind leefde ik ervan. Ik kon het wel drie keer per dag eten.’


  Hassan schoof zijn kom over de tafel. ‘Ga je gang.’


  De twee vrouwen hadden hun lezing voltooid en verlieten het toneel onder applaus.


  Hassan boog zich naar hem toe. ‘Let eens op hoe we genegeerd worden.’


  Sameh keek rond. ‘Ik zie niks bijzonders.’


  ‘Daar zit de broer van de minister van Justitie, de man wiens carrière u wellicht hebt gered. Aan de tafel links van u zit de interim-voorzitter van het parlement. Aan de lange tafel bij het podium zitten drie leden van de alliantie die best de volgende regering zou kunnen vormen.’


  Sameh zag alleen een bruisende, lawaaiige menigte. Het tafereel bracht zijn mooiste herinneringen naar boven. Eeuwenlang waren deze literaire salons een hoofdbestanddeel van het Iraakse leven geweest, de plaats waar alle groepen waaruit dit oeroude land bestond hun geschillen opzij konden zetten: godsdienst, afkomst, politiek. Hier was alles open voor discussie. Sjiieten zaten naast soennieten, joden naast moslims, christenen naast aanhangers van de leer van Zarathoestra. Volksstammen die elkaar officieel naar de strot vlogen, konden hier bij elkaar komen, samen eten en lachen. Iedereen die de vrede van de mudhif schond, werd voor het leven verstoten, en wie een hekel had aan deze smeltkroessfeer kon ophoepelen. Als gevolg daarvan werden de literaire cafés een levendige uitlaatklep van expressie en hoop. Ze zaten de hele dag en de hele nacht vol met schrijvers, historici, wetenschappers, geestelijken, huisvrouwen en politici. Iedereen die kwam, gooide de ketens af van hun behoudende, bekrompen gemeenschap. Ze praatten, zo niet als vrienden, dan toch als Irakezen.


  Saddam Hoessein had dat allemaal veranderd, en nog heel wat meer. Binnen drie jaar nadat hij de macht had overgenomen, waren de literaire cafés verdwenen. De cafés die weigerden hun deuren te sluiten, brandden op geheimzinnige wijze af. Sommige gingen ondergronds, maar werden al snel ontmaskerd door de spionnen van de dictator. Bezoekers die het waagden zich uit te spreken tegen het regime verdwenen eenvoudigweg.


  Sameh keek rond in de stampvolle ruimte. Als hij niet lette op de metaaldetector bij de deur, de gewapende bewakers en de behoedzame kelners die waarschijnlijk ook gewapend waren, kon hij misschien nog ergens een lichtpuntje ontdekken.


  Hij wendde zich tot Hassan. ‘Vertel eens wat me ontgaat.’


  ‘Ik ben een belangrijke geldschieter voor verscheidene politici die u hier vanavond ziet. Ik heb een geweldige reden tot feestvieren: ik heb mijn jongste zoon teruggekregen. Dus waarom ben ik niet omringd door bondgenoten die willen delen in mijn blijdschap?’


  Sameh stond op. Meteen werden verscheidene gezichten naar hem toegedraaid en vlug weer afgewend.


  Hassan stond op en kwam naast hem staan. ‘In mijn kantoor zei u dat ik mijn bondgenoten bij de regering moest bellen. U had haast om de Amerikanen te spreken, en ik had uw hulp dringend nodig, dus hoe had ik uw bevelen kunnen betwisten? Ten eerste, zoals ik al zei, had ik die mensen al gebeld. Vanaf het moment dat ik hoorde dat mijn zoon was meegenomen, heb ik gebeld. En niemand belde terug. Ik begrijp maar niet waarom ze weigeren met me te praten.’


  Nu zag Sameh het. De machtselite aan de tafels keek vastbesloten niet hun kant op. Zij tweeën waren paria’s geworden.


  Hassan vervolgde: ‘Ik geef hun financiële steun. Ik vraag niets terug, behalve dat ze een stabiele regering vormen voor Irak. Hoe konden ze weigeren me te helpen in mijn uur van nood?’


  Sameh wilde dieper graven. ‘En het tweede probleem?’


  ‘Denk maar aan wat u net zei. Praten met mijn vrienden bij de regering.’ Gefrustreerd pakte Hassan Samehs arm vast. ‘Irak heeft geen regering. Sinds de verkiezingen worstelen ze al om een meerderheid samen te stellen. Het oude kabinet blijft aan de macht, en het parlement slijt zijn dagen met trammelant over de kruimels van onze toekomst.’


  ‘Denkt u dat uw zoon ontvoerd is door het oude regime? Waarom zouden ze? Om de alliantie te versplinteren?’


  ‘Ik weet dat het idioot klinkt. Maar welke reden kan er anders zijn?’ Hassan liet Samehs jasje los. ‘Zal ik erheen lopen en u laten zien wat het betekent om een paria te zijn?’


  ‘Blijf waar u bent.’ Er viel niets te winnen met een openbare confrontatie, al was Sameh razend nieuwsgierig hoe die zou aflopen. ‘Ik heb geen logische reden, maar mijn intuïtie zegt dat de verdwijning van uw zoon en de vier volwassenen op de een of andere manier met elkaar verband houden.’


  Voordat Sameh klaar was met vertellen wat hij wist, en wat Marc en majoor Lahm hadden verondersteld, begon Hassan al met zijn hoofd te schudden. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Vind ik ook. Maar die ontvoering van uw zoon, gevolgd door dagen van stilte, evenmin. Tenzij…’


  ‘Ja?’


  Sameh schudde zijn hoofd. Het idee zweefde vlak achter zijn mentale horizon, een fluistering die hij niet kon ontcijferen. ‘Alles wat u kunt ontdekken, zal beschouwd worden als een afbetaalde schuld. Wat dan ook.’
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  In een andere Rhino reisde Marc de Groene Zone binnen. Hij zag veel minder van de reis dan toen ze Bagdad binnengereden waren. De gepantserde troepentransportwagen die door de steeg denderde, werd bemand door een vermoeid en afgedraaid team. De deur ging open en hij werd naar binnen getrokken. Andere handen gooiden de deur dicht, nog weer andere wezen hem een plek toe. Marc wist niet eens zeker of ze hem wel zagen. Of dat het hen iets kon schelen. Hij was gewoon een pakketje dat ze moesten ophalen voordat ze op weg konden naar veiligheid, warme douches en een maaltijd die niet naar de woestijn smaakte.


  De manschappen blokkeerden de ramen. Als ze hun mond al open-deden, riepen ze met opgefokte stemmen zakelijke waarschuwingen. Ze stopten voor de slagbomen naar de Groene Zone, ondergingen de scherpe inspectie van de dienstdoende Irakezen en rolden om de antitankbarricaden heen. Marc zag hoe de soldaten in elkaar begonnen te zakken voordat de luitenant hun beval gaf in te rukken.


  Ze zetten hem af voor een paleis dat betere tijden had gekend. Vanaf de controlepost waren kogelgaten zichtbaar, groeven en steekgaten in de muur die omlijst werd met Amerikaanse en Iraakse vlaggen. De palmen aan weerszijden van de straat die schaduwen wierpen over het wachthuis, lieten stoffig en slap hun bladerdek hangen in de hitte.


  Aan de andere kant van de controlepost van de ambassade stond Barry Duboe. Hij begroette Marc met een grijns die zijn gezicht in tweeën deelde, de onderste helft glimlachte een welkom, de bovenste helft kneep de ogen waarschuwend halfdicht.


  Zonder woorden nam Duboe hem mee in de diepste krochten van de ambassade, langs schitterende vertrekken die met goedkope, schouderhoge scheidswanden weer waren onderverdeeld. Ze betraden een ruimte zonder ramen die eens wellicht een grote kast was geweest. Duboe vroeg de jongeman achter de balie: ‘Kan hij ons ontvangen?’


  ‘Ja, meneer.’ De jongeman keek Marc aan met het gezicht van een kat die met zijn maaltijd speelt. Verveelde afwachting, bloedeloze humor. ‘Gaat u maar naar binnen.’


  Jordan Boswell was een typische doorsnee bureaucraat. Niet lang, niet kort, niet mager, niet dik. Grijs pak. Dunner wordend bruin haar. Koude, intelligente ogen. ‘Is dat ’m?’


  ‘Marc Royce.’ Barry Duboe koos een stoel tussen het zijraam en de archiefkasten. Hij stelde zich op buiten de vuurlijn. ‘Jordan Boswell, plaatsvervangend ambassadeur van de Verenigde Staten.’


  Boswell klonk hoogdravend, hij sprak nasaal met een accent uit New England. ‘Hoe durf je me te dwingen een andere plaats van samenkomst te kiezen? Je moet dankbaar zijn dat ik je niet laat arresteren na die belachelijke poppenkast.’


  Hij stak zijn kin in de lucht om bepaalde woorden te benadrukken, maar het resultaat was eerder lachwekkend dan dat het indruk maakte. ‘En kom me niet aan over een bomdreiging. Dit is Bagdad. Er is altijd een bomdreiging.’


  Boswell bood Marc geen stoel aan. Marc gaf de man geen antwoord.


  ‘Als je wat van de wereld had gezien, zou je weten dat je leeft met dreigingen. Je gaat door met je werk. En dat brengt ons bij de reden voor dit gesprek.’ Boswell plantte een puntige elleboog op zijn bureau en wees dreigend naar Marc. ‘Je hebt geen idee wat hier allemaal aan de hand is. Hierbij beveel ik je om overal helemaal mee te kappen. Zeg dat je me begrepen hebt.’


  ‘Jawel,’ antwoordde Marc.


  ‘Je hebt geen toestemming voor zo’n gestoorde actie als een aanval op een burgerhuis met alleen een groepje gevangenbewaarders. Dacht je dat het bevrijden van een paar kinderen zoden aan de dijk zet? Vandaag verdwijnen er weer honderd! Wat wou je daaraan doen, hen ook redden soms? In de buurt blijven en een eenmansbedrijfje kinderbewaking opzetten?’


  Marc beheerste zich en speelde een stenen standbeeld. Hij concentreerde zich op een punt ergens op het het voorhoofd van de man, een paar centimeter onder zijn terugtrekkende haargrens.


  ‘Die kinderachtige streken van je hadden ons duizenden levens kunnen kosten. Haal nog een keer zo’n stunt uit en ik zal je persoonlijk vermorzelen.’ Boswell stond op. ‘Dit is een oorlogsgebied. Je volgt bevelen op. Je neemt waar en je rapporteert. Dat waren de regels die je hebt gekregen voordat je uit Washington vertrok. Dat is wat je gaat doen. Dat en verder niks. Begrepen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ingerukt.’
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  Duboe nam hem mee naar wat vroeger de hoofdgalerij van het paleis was geweest. Hij bekeek Marc van achteren en van voren, en stelde vast: ‘Je bent geschroeid. Maar geen gapende wonden. Boswell kennende, mag je niet klagen.’


  Marc verwachtte dat hij weer door de beveiliging geleid zou worden naar een andere gepantserde troepentransportwagen. Maar Duboe wees hem een bank langs de zijmuur en kwam naast hem zitten. ‘De Amerikanen die wonen waar jij geopereerd hebt, de onderaannemers en de hulpverleningsfiguren, die noemen dit gebied de Groene Republiek.’ Duboe dempte zijn stem tot een fluistering. ‘Daar bedoelen ze mee: een wereld en een wet op zichzelf. Boswell is een perfect voorbeeld van het andere gezicht van de Republiek. Dat slag is erop uit de wereld te hervormen naar hun eigen beeld. Dat zorgt voor wat wrijving met de Irakese machthebbers omdat de ’Racks de indruk hebben dat dit land van hen is.’


  De galerij had een hoog plafond en een marmeren vloer. Er stonden enkele palmen in reusachtige potten. Verder was de ruimte onopgesmukt. Mensen repten zich voort naar alle kanten, hun voetstappen weerklonken als regendruppels. Alle militairen die Marc zag, waren officiers. ‘Waarom zou de adjudant van de ambassadeur mijn onderzoek zo belangrijk vinden dat hij het nodig vindt om een persoonlijke waarschuwing te laten uitgaan?’


  ‘Dat is een goeie vraag, Royce. Hier heb je er nog een. Hoeveel is het antwoord je waard? Want wat je vraagt, kan je alles kosten.’ Duboes zwarte humor was uit zijn stem verdwenen. ‘Boswell is niet zomaar een blaaskaak. Hij zal je breken. Hij zal je zo kapot maken dat je jaren zult jammeren om alle verloren kansen.’


  ‘Hij is ergens bang voor,’ vertaalde Marc.


  ‘Nee, Royce. Boswell is kwaad. In een paar dagen tijd heb je gedreigd zijn machtsstructuur omver te lopen. Hij wil je terugsturen, maar Walton en zijn bondgenoten hebben hem tegengehouden. Dat ziet hij als een tijdelijke tegenslag. Als je in de Rode Zone blijft, zal Boswell een manier bedenken om je uit te schakelen zonder zijn handen vuil te maken.’ Duboe keek hem aan met de blik van een scherpschutter, strak en zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Jij bent degene die bang moet zijn.’


  Marc keek terug. ‘Alex is nog steeds vermist. Tenzij Walton me naar huis stuurt, blijf ik op jacht.’


  Duboe stond op. ‘In dat geval is het tijd voor de tweede ronde.’
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  Het kantoor van de ambassadeur van de vs keek uit over een binnentuin die in zijn beste tijd schitterend moest zijn geweest. Acht keizerspalmen prikten hun met franjes versierde vingers vijftien meter de wolkeloze blauwe lucht in. Om elke boom heen lag een kring van handbeschilderde tegels, die zich samenvoegden tot een kronkelend stenen pad. Marc telde vier fonteinen, waarvan er slechts één het deed. De bloembedden waren niet bijgehouden en de overgebleven bloemen waren overwoekerd door onkruid. Takken van miniatuurboompjes zakten door onder hun last van overrijpe vruchten. Prachtig gekleurde vogels fladderden rond, ongetwijfeld verbijsterd door de wanorde.


  De ambassadeur was een beschaafde versie van een manipulerende politicus met te veel macht. Hij droeg zijn onvermijdelijke krijtstreepkostuum met hetzelfde gemak als zijn glimlach en zijn grijze haar, zijn glanzende huid en zijn gepolijste nagels wekten een verzorgde indruk. Hij wees Marc de bezoekersstoel tegenover zijn bureau en nam het woord. ‘U bent er in vrij korte tijd in geslaagd enkele machtige mensen tot vijand te maken, meneer Royce.’


  Marc ging zitten en zag dat Barry in de verste hoek van de kamer op de bank was geploft. ‘Waaronder uzelf?’


  ‘O, nee. Ik probeer boven alle partijen te blijven staan. Iemand moet het doen.’


  ‘Wilt u me vertellen wie mij hier tegenwerken? En waarom?’


  De ambassadeur draaide zijn stoel naar de ramen aan de achterkant. ‘Kunt u een reden bedenken waarom ze mij niet toestaan een paar manschappen te gebruiken als tuinman? Onze overgebleven bases zitten bomvol soldaten die niets te doen hebben. We zitten vast in een vagevuur van eigen hand. Officieel trekken we ons terug. Officieus stort de regering in elkaar als we vertrekken. Dus onze bases blijven uiterst waakzaam, wat betekent dat alle manschappen in actieve dienst zijn. De beveiliging beweert dat ze een burgertuinman niet grondig kunnen doorlichten. Dus zit ik de hele dag naar onkruid te kijken.’


  Marc begreep de onderliggende boodschap. ‘Uw handen zijn gebonden.’


  De ambassadeur bleef zitten waar hij zat en staarde uit het raam. Misschien knikte hij.


  ‘Als u me niet kunt vertellen wie, kunt u dan zeggen waarom ze erop tegen zijn dat ik hier ben?’


  ‘Zelfs een beginneling als u moet dat duidelijk zijn, meneer Royce. Ze willen niet dat die vermiste mensen gevonden worden.’


  ‘Maar waarom?’


  De ambassadeur haalde een pen uit zijn zak en draaide hem rond tussen de vingers van één hand. ‘De Iraakse regering is geen regering, meneer Royce. Wist u dat?’


  Marc vocht tegen zijn ongeduld. Hij kreeg de neiging om de man naar het hoofd te slingeren dat er levens op het spel stonden. Van vrienden. Maar hij wist dat dat nutteloos was. ‘Nee, meneer.’


  ‘De minister van Justitie die u met uw groep tot bondgenoot hebt weten te maken, is sinds de verkiezingen officieel werkloos. Maar geen enkele partij heeft een meerderheid behaald en de Arabieren zijn niet geschoold in de kunst van politiek overleg. Dus de oude regering behoudt de status van zaakwaarnemer, terwijl het pas verkozen parlement ruziemaakt. Intussen blijft het essentiële regeringswerk liggen. Ik ben bang, en dat zijn er meer zowel hier als in Washington, dat het bestaan van Irak als natie in de waagschaal staat.’


  ‘Bedoelt u dat Alex en zijn groep hierbij betrokken waren?’


  ‘Ik heb geen idee, meneer Royce. En Barry Duboe ook niet.’ De ambassadeur draaide zich om en keek Marc aan. Hij glimlachte niet meer. ‘Dit kan ik u wel vertellen. Er zijn mensen met macht, hier en in Washington, die willen dat u ophoudt met vragen stellen.’


  Marc begon de man wel te mogen. Het was uiterst ongerijmd. Iedereen aan de top van de diplomatieke ladder was handig in het bespelen van mensen, en ongetwijfeld zou deze man als het nodig was met hetzelfde gemak toesteken als Jordan Boswell. Niettemin vond Marc het nodig om te vragen: ‘Wilt u ook dat ik mijn mond houd en wegga?’


  De ambassadeur kreeg iets van waardering over zich. ‘Ik stel de vraag op prijs, jongeman. Maar ik kan u geen antwoord geven.’


  Marc knikte. Dat was precies wat hij gedaan had. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wat ik u wel kan vertellen, meneer Royce, is dat het een goed idee zou zijn als uw Iraakse medewerker… hoe heet-ie ook alweer?’


  Voor het eerst liet Barry Duboe zich horen. ‘Sameh al-Jacobi.’


  ‘Ja. Het zou verstandig zijn als uw medewerker mijn aanbod aanvaardde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vier groene kaarten. Voor hemzelf, zijn vrouw, zijn nicht en haar dochtertje. Ik heb gehoord dat Al-Jacobi lid is gebleven van het gerecht in Washington. Hij kan introducties krijgen voor de hoogte niveaus van activiteiten in de vs. Hij kan overstelpt worden met goedbetaald werk. Zijn toekomst is onbegrensd.’


  Marc besloot zijn gevoel dat de ambassadeur aan hun kant wilde staan uit te spelen, al was het een risico. Daarom vroeg hij: ‘Kunt u ons een week geven om uw aanbod te overdenken?’


  ‘Absoluut niet.’ Maar de ambassadeur scheen de vraag oprecht goed te keuren. ‘Geen sprake van.’


  ‘Hoeveel tijd kunt u ons geven?’


  De ambassadeur toonde in het geheel geen verbazing. ‘Waarom denkt u dat ik u tijd kan geven?’


  Marc bleef zwijgen. Hoopvol.


  ‘Officieel heeft uw partner de tijd tot morgen vijf uur. Geen ogenblik langer.’ De ambassadeur keek naar Duboe. Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik heb een pressiemiddel nodig. Iets om de waarnemers ervan te overtuigen dat u te sterk bent.’


  ‘Hoelang, als ik dat kan?’


  ‘Tweeënzeventig uur extra. Meer niet.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan. Bedankt.’


  De ambassadeur stond op. ‘Zeg tegen de heer Al-Jacobi dat dit aanbod afkomstig is van enkele zeer machtige belanghebbenden. Als hij doorgaat met het onderzoek, zullen diezelfde mensen zijn grootste vijanden worden. Ze zullen hun uiterste best doen om hem kapot te maken. En u erbij.’
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  Terwijl Sameh het literaire café uitliep, ging zijn mobiele telefoon over. Aisha zei met gedempte stem: ‘Ik moet u vragen naar kantoor terug te komen, meneer.’


  ‘Nu niet, Aisha. Ik ben moe en de Amerikaan komt bij ons eten.’ De Amerikaan. Alsof er in heel Bagdad maar eentje was.


  ‘Leyla zegt dat ze uw auto neemt om Marc op te halen. U moet terugkomen. Nu.’


  Sameh gehoorzaamde, vooral omdat Aisha geen hysterisch type was. Als zij aangaf dat er een noodgeval was, dan had ze er reden voor. Sameh hield een taxi aan en nam plaats naast de chauffeur. Voor één keer was het centrum van Bagdad niet een uitgestrekte parkeerplaats. Ze schoten lekker op.


  In de straat voor zijn kantoor waren geen politie, journalisten en gekwelde ouders meer te zien. Maar in de toegangshal en boven de gebarsten marmeren trap echode het gebeuren nog na. Sameh stelde zich voor dat het oude gebouw erin geslaagd was de zware last van de dag op te slokken en nu los te laten in stille plukjes verdriet.


  In zijn personeelskantoor zaten vier families. Voor hen stonden onaangeroerde koppen thee. Sameh herkende een van de mannen uit de slechte oude tijd, en meteen zag hij de situatie weer voor zich.


  Rond 2300 voor Christus werd Irak geregeerd door Sargon, een van de eerste machtswellustelingen die we kennen uit de geschiedenis. Terwijl zijn legers de vruchtbare halvemaan veroverden en zijn bereik zich uitstrekte naar delen van wat tegenwoordig Syrië, India, Iran en Egypte zijn, gaf Sargon zijn topposities aan zijn eigen stamleden. Deze stamgenoten vormden zijn intiemste kring en werden aangesteld om te regeren over de verafgelegen provincies.


  Diezelfde regeringsstructuur was aangenomen door een dictator van recenter datum: Saddam Hoessein.


  Saddams ministerraad werd geheel gekozen uit de Tikriti, de naam van zowel zijn stam als zijn geboortedorp. Na de komst van de Amerikanen kregen Tikrit en de streek eromheen een andere naam, want het was de schuilplaats voor extremisten die erop uit waren de door de Amerikanen aangevoerde oorlogsinspanningen te ondermijnen. De Amerikanen noemden die regio de Triangle of Death – de Driehoek des Doods.


  Voor de andere radeloze ouders die Samehs kantoor kortgeleden hadden verlaten, stonden deze Tikriti-families voor de verschrikking van Saddams regime. Twee van hen bezetten belangrijke posities. Ze waren minstens indirect verantwoordelijk voor de chaos. En door een tragische redenering zouden ze ook verantwoordelijk zijn gehouden voor de vermiste kinderen.


  De radeloze ouders hadden hen heel goed kunnen verscheuren.


  Maar Sameh zette zichzelf ertoe verder te kijken dan de misdaden uit het verleden. Hij had geen keus. Want de families hadden alle vier een foto van zijn kantoormuur in hun hand.
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  Toen Marc weer bij zijn hotel aankwam, had hij net genoeg tijd om te douchen en zich om te kleden voordat hij weer naar beneden ging. Nauwelijks zat hij op de voorveranda of Leyla kwam aanrijden in Samehs stoffige Peugeot. Toen hij op de passagiersplaats zat, zei Leyla: ‘Sameh is naar kantoor geroepen. Aisha zegt dat het over de bevrijde kinderen gaat. Hij spreekt ons thuis wel.’


  ‘Prima. Bedankt.’ Maar toen Leyla weer invoegde in het Bagdadse verkeer, stelde Marc vast dat hij voorbarig was geweest.


  Het verkeer was een ramp, maar Leyla chauffeurskunst nog erger. Ze scheurde een hoek om, waarbij ze bijna een groepje voetgangers van de sokken reed. Een man schreeuwde en een vrouw haalde uit met haar tas, maar ze waren al lang voorbij. Marc had niet gedacht dat er op de rotonde genoeg ruimte was voor een scooter, laat staan voor een auto. Maar Leyla schoof ongeduldig toeterend tussen de stroom.


  ‘Hebben we haast?’ vroeg Marc.


  ‘Dit is de enige manier om ergens te komen in Bagdad.’ Ze reed met twee wielen over de stoep om een paar betonwagens in te halen, die verontwaardigd toeterden. ‘Mensen negeren de verkeerslichten die nog werken. Auto’s rijden tegen de stroom in en aan de verkeerde kant van de weg, ook als er twee rijbanen zijn. De bushaltes zijn overgenomen door straatverkopers, dus de bussen stoppen alleen voor passagiers als ze er zin in hebben. En dat betekent dat mensen door het verkeer heen gaan rennen als ze een bus zien stoppen, want die stoppen nooit lang.’


  Toen ze een kruispunt naderden, zette Marc zijn voet in een versleten inkeping in de vloer. Toen het tot hem doordrong dat Leyla niet van plan was vaart te minderen of te kijken of er iets aankwam, besloot hij dat hij twee dingen kon doen: het op een schreeuwen zetten of zijn ogen dichtdoen. Hij deed beide.


  Het leek eeuwen te duren voor ze een woonwijk in reden. Bewakers trokken een hek naar achteren en groetten Leyla in het voorbijgaan. Ze groette zacht terug.


  Ze reden door een stille laan en hielden stil voor een ander metalen hek. Leyla toeterde, waarop een oude man, grijs geworden van het leven in Bagdad, door een luikje gluurde en de hekken opendeed. Hij gebaarde dat ze konden doorrijden en sloot de hekken weer af. Zacht wenste hij Leyla salaam. Toen hij Marc onvast zag uitstappen aan de passagierskant, lachte hij zachtjes.


  Bisan, Leyla’s dochter, begroette hen aan de voordeur. ‘Heeft mama u bang gemaakt?’


  ‘Doodsbang,’ gaf Marc toe.


  ‘Oom Sameh vindt het verschrikkelijk om met haar mee te rijden. Zelfs de zeven straten naar de markt.’ Bisan deed de deur achter hen dicht en doorstond een knuffel van haar moeder. ‘Hij heeft trouwens gebeld. Hij is nu op weg naar huis.’


  Leyla vroeg: ‘Waar is tante Miriam?’


  ‘In de keuken natuurlijk.’


  ‘Kan ik het aan je overlaten om voor onze gast te zorgen terwijl ik het eten klaarmaak?’


  ‘Natuurlijk, mama. Ik ben geen klein kind.’


  Over Bisans hoofd heen wierp Leyla Marc een blik toe. ‘Ik ben zo klaar.’


  Het meisje nam hem mee naar de woonkamer. ‘Wilt u gaan zitten, alstublieft?’


  ‘Dank je.’


  ‘Wilt u thee?’


  ‘Moet ik niet op de anderen wachten?’


  ‘U bent onze eregast. U mag doen wat u wilt.’


  ‘Graag thee, dank je.’


  ‘Munt of gewone?’


  Voordat hij antwoord kon geven, verscheen Miriam in de tweede deuropening. Ze veegde haar handen af aan een schort dat ze droeg over een groene jurk met lange mouwen die tot de grond kwam. ‘Geen vragenspelletjes met haar spelen, hoor. Ze wint altijd.’


  ‘Tante Miriam, ik vroeg alleen…’


  ‘Ik hoorde wat je vroeg. Kom nu naar de keuken en geef onze gast de kans om adem te halen.’ Haar donkere ogen straalden van warme humor. ‘Heb je genoten van Leyla’s rondleiding door Bagdad?’


  ‘Ik heb niks gezien,’ antwoordde Marc. ‘Ik heb mijn ogen dicht gehouden.’


  ‘Geloof het of niet, Bisan rijdt graag met haar moeder mee.’


  Vanuit de keuken riep een jonge stem: ‘Ik zeg dat ze nog harder moet.’


  ‘Dat is echt waar, hoor.’


  Samehs vrouw keerde terug naar de keuken. Marc gaf de woonkamer een zorgvuldige inspectie. Glazen schuifdeuren keken uit op een geplaveide binnenplaats van een meter of tien in doorsnee, waar nog meer kamers omheen lagen. Het dak stak uit en overschaduwde een groot deel van de patio. Waar het dak ophield, stonden verhoogde betonnen bakken ter grootte van watertroggen, met bloemen erin.


  Aan de muren van de woonkamer hingen veel foto’s, aan zijn linkerkant beginnend in kleur en verschuivend naar verschoten zwartwit bij de deur. Op de oudere foto’s stonden mannen met puntige hoeden in Ottomaanse stijl en krullende snorren, en vrouwen met donkere hoofdbedekkingen.


  De kamer was bescheiden gemeubileerd. Op de tegelvloer lagen twee Turkse tapijten. Een salontafel met een rond koperen blad stond tussen een versleten kalfsleren bank en bijpassende stoelen. Onder de foto’s strekten zich boekenplanken uit langs twee muren. Marc inspecteerde de titels. De boeken zagen er gebruikt uit, sommige waren heel oud. Dickens en Thackeray stonden naast Trollope, Melville en Hemingway.


  Twee planken waren gewijd aan werken in het Arabisch. Een andere was gevuld met cd’s. De meeste waren klassiek, maar er waren er ook een paar met Arabische muziek en jazz uit het bigbandtijdperk. Naast de scheidsmuur tussen de woonkamer en het eetgedeelte stond een kleine stereotoren. Aan de andere kant van de kamer stond een televisie en hingen boekenplanken met dvd’s. De films waren voornamelijk geremasterde zwart-witklassiekers met Ingrid Bergman, Sophia Loren, Humphrey Bogart, John Wayne, John Huston. Ook zag Marc een paar nieuwere films staan, voornamelijk drama’s.


  Bisan kwam de kamer binnen met een dampend tulpglas op een schotel. ‘Hier is uw thee.’


  ‘Dank je.’ Marc ging op de divan zitten, klemde het tulpglas tussen duim en wijsvinger en blies voorzichtig.


  Bisan ging tegenover hem zitten, het toonbeeld van een miniatuurvolwassene in een lichtblauwe, enkellange jurk met bijpassende hoofddoek. Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘U kijkt nog steeds bezorgd.’


  In werkelijkheid had Marc zich af zitten vragen of hij een familiebijeenkomst wel moest verstoren met het aanbod van groene kaarten door de ambassadeur. ‘Sorry.’


  ‘Oom Sameh kijkt ’s avonds soms zo.’ Met beide handen kneep ze diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Hij zegt dat hij op zo’n moment maar van één ding opknapt.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik voor hem zing. Wilt u…’


  Marc dacht dat Bisan aarzelde omdat Leyla in de deuropening verscheen. Ze wisselde een blik van vrouw tot vrouw met haar dochter die veel meer zei dan een gewone man ooit kon bevatten. En toen verscheen Miriam in de andere deuropening en Leyla en zij begonnen hem iets te vertellen.


  Toen gebeurde het.


  Een zachte dreun, een enkele rollende donderslag waardoor de lucht werd samengedrukt en de ramen rinkelden. De drie vrouwen hielden elkaar vast met hun blikken.


  Ze wachtten. Zwijgend. Roerloos.


  De telefoon ging.


  Alle drie de vrouwen ademden tegelijk uit. Miriam snelde toe en nam op met een fluisterstem. Ze luisterde een poosje, hing op en zei: ‘Sameh zit drie straten verderop. Hij rijdt met de politie mee. Hij is veilig.’


  De woorden spraken boekdelen voor Marc. Over deze drie, die hun best deden om in de chaos van Bagdad een enigszins normaal leven te leiden. Over het horen van talloze explosies en dan in gekweld zwijgen te wachten op de bevestiging dat alle leden van hun gezinnetje in veiligheid waren. Over bezorgdheid om een man die ze innig respecteerden en nog inniger liefhadden. Een man die leefde voor eer en integriteit in het licht van onmogelijke risico’s. Die boven alles hun beschermer was.


  In de verte loeide een sirene.


  ‘Eén,’ zei Bisan.


  De twee vrouwen glimlachten, maar hun ogen stonden diep bedroefd.


  Nog een sirene sloeg aan. ‘Twee,’ telde Bisan.


  Leyla zei: ‘Al toen ze nog klein was, telde Bisan altijd de sirenes.’


  ‘Een keer waren het er tweeëntwintig,’ zei het meisje. ‘Weet je nog, mama?’


  Leyla werd een antwoord bespaard door een geluid bij de deur. Sameh kwam binnen. ‘Sorry dat ik laat ben.’


  De drie vrouwen kwamen als één overeind. Ieder protocol dat normaal gesproken zulke ogenblikken bepaalde, werd opzijgeschoven. Ze sloten Sameh in één reusachtige omhelzing. De man stond in hun midden, vermoeide opluchting stond op zijn gezicht te lezen. En nog iets anders dat Marc een brok in zijn keel bezorgde – niet zozeer door de herinnering aan wat hij eens had gekend, als wel door wat hij had verloren.


  Marc wachtte tot zijn glas opnieuw was volgeschonken, Sameh zich had opgefrist en de dames schalen met heerlijke hapjes hadden binnengebracht, voordat het over zijn lippen kreeg. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik heb nieuws dat niet kan wachten.’
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  Wat er toen gebeurde, was het laatste wat Sameh had verwacht.


  De jonge Amerikaan praatte terwijl hij at van de door Miriam en Leyla op de salontafel uitgestalde hapjes. Hij praatte door toen ze zich naar de eettafel verplaatsten. Hij praatte tijdens het hoofdgerecht van lam en pilavrijst en Miriams befaamde koriandersalade. Marc at als een hongerige wolf, wat hem voor de dames innam. Een paar keer excuseerde Marc zich voor het bespreken van zulke zaken tijdens de verrukkelijke maaltijd. Leyla verklaarde dat in dit gezin niet alleen eerlijkheid gold, maar ook openheid. En dat Bisan al voordat ze kon praten in die openheid was betrokken.


  Marc beschreef de gebeurtenissen op de rechtstreekse manier van een Amerikaan, met het professionele vermogen om belangrijke kwesties zo objectief mogelijk mede te delen. Hij begon met het telefoontje dat kwam toen hij bij Sameh op de trap bezig was met de families. Vervolgens beschreef hij de onverwachte verschijning van de man die hij het luipaard noemde op het plein, het gesprek in het koffiehuis, het telefoontje naar Duboe, de Rhino, de ambassade, Boswell, het gesprek met de ambassadeur.


  Toen hij het belangrijkste stuk informatie had blootgelegd, viel er een eensgezinde stilte. Leyla verbrak die als eerste. ‘Groene kaarten.’


  Sameh was er niet aan gewend om de controle te verliezen. En dan ging het niet alleen om wat Marc was overkomen. Het was de hele dag geweest. Hij was een expert in het samenvoegen van schijnbaar losse draadjes en er een tapijt van te weven dat aan de jury kon worden getoond. Maar nu verloor hij bijna het overzicht.


  Miriam vroeg: ‘Hoeveel groene kaarten biedt de ambassadeur ons aan?’


  ‘Vier.’


  ‘Wij zouden allemaal een groene kaart ontvangen? Weet je het zeker?’ vroeg Leyla.


  ‘Hij noemde jullie elk afzonderlijk. Sameh, zijn vrouw, zijn nicht, haar dochter. Hij had alle relevante feiten.’


  ‘Kunnen we die man vertrouwen?’ vroeg Bisan met de wijsheid van een volwassene.


  Marc was zo wijs haar te antwoorden alsof hij met een gelijke sprak. ‘Ik weet het niet zeker. Maar als je mijn mening wilt, zou ik zeggen van wel. Hij deed het aanbod in aanwezigheid van Barry Duboe. Sameh heeft samengewerkt met Duboe. Dat duidt erop dat de ambassadeur Barry Duboe gebruikte om te bevestigen dat zijn aanbod echt was.’


  ‘Mijn dochter bedoelde het niet verkeerd,’ zei Leyla.


  ‘Nee, dat begrijp ik wel. Als ik in jullie positie zat, zou ik hetzelfde vragen.’


  ‘En we moeten morgenmiddag antwoord geven?’


  ‘Om vijf uur.’ Marc keek naar Sameh. ‘Tenzij we voor die tijd het onmogelijke kunnen uitvoeren.’


  Toen hij had verteld dat hij om extra tijd had verzocht en wat de ambassadeur daarop had geantwoord, vroeg Miriam: ‘Waarom doet hij dit?’


  ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, maar dat is niet de vraag die u hoeft te stellen.’


  Sameh onderdrukte een vreugdeloos lachje. Ondanks het feit dat de Amerikaan nog geen week in Irak was, had hij het juiste Arabische antwoord gegeven. ‘Marc spreekt de waarheid.’


  Marc vervolgde: ‘Wat jullie eerst moeten beslissen is of jullie de groene kaarten willen.’


  Wat een groene kaart was, hoefde niet uitgelegd te worden, zelfs niet in het kleinste dorp in het meest achtergebleven deel van dit geteisterde land. Iedereen wist dat ze stonden voor een permanent verblijf in de Verenigde Staten. Een eerste stap op weg naar Amerikaans staatsburgerschap. De vrijheid om te komen en gaan zonder beperking of angst. De vrijheid om elke baan aan te nemen, overal naartoe te kunnen, een leven te leiden zonder bommen en verschrikking en nachten waarin zich dodelijke schaduwen schuilhielden.


  ‘Natuurlijk willen we ze,’ hoorde Sameh zichzelf zeggen, hoewel de woorden zijn hart samenknepen tot hij niet meer kon ademen.


  ‘Zou je dat doen?’ vroeg Miriam in het Engels. ‘Irak verlaten?’


  ‘Voor Leyla? Voor Bisan? Voor jou? Hoe zou ik het niet kunnen doen?’


  Het was Bisan, zijn juweel, die zei: ‘Kunt u daarmee leven, oom Sameh?’


  ‘Nee,’ zei Leyla. ‘Dat kan hij niet.’


  Miriam vervolgde: ‘Je werk voor gerechtigheid laten varen? Het vinden van die vier vermiste mensen opgeven? Hun kans om in leven te blijven opofferen? Het zou je dood worden, man van mij.’


  In de stilte die volgde waren de liefde en het verdriet voelbaar. Sameh haalde diep adem en liet het tot zich doordringen. Deze vrouwen achtten hem zo hoog dat ze bereid waren een droom die plotseling bereikbaar was, op te geven. Vanwege hem.


  ‘We offeren niemand op,’ zei Marc.


  Alle ogen keken naar hem.


  ‘Ik ga niet weg.’


  ‘Je zei het zelf,’ zei Miriam. ‘Ze zouden jou net zo goed aanvallen als Sameh.’


  ‘Deze dreiging is echt,’ zei Leyla. ‘Ik voel het in mijn botten.’


  Marc nam de tijd voor zijn antwoord. Hij streek met zijn handen de vouw in het damasten tafelkleed tussen zijn bord en de rand van de tafel glad. ‘Misschien is dit de reden dat God zweeg toen ik Hem vroeg wat ik met mijn leven moest doen.’


  ‘Nee,’ zei Leyla hoofdschuddend. ‘Nee.’


  ‘Ik weet dat ik niet meer dezelfde ben als voor het sterven van mijn vrouw. Soms heb ik het gevoel dat ik niet vooruitkom. Uren aftel die niets te betekenen hebben.’ Hij streek met regelmatige halen over het tafelkleed. ‘Jullie vieren moeten naar Amerika gaan. Daar een nieuw leven beginnen. Ik blijf hier doorgaan…’


  ‘Nee,’ echode Sameh.


  ‘Majoor Lahm is niet bedreigd. Hij zou mijn contactpersoon kunnen zijn…’


  ‘Nee,’ voegde Miriam haar eigen reactie eraan toe. ‘Hoe zouden we onszelf dan nog in de ogen kunnen kijken?’


  Marc keek haar aan. Zelfs vanuit deze hoek kon Sameh zien dat de jonge man een oud verdriet met zich mee torste. ‘Denk aan Bisan. Geef haar een toekomst. Ga. Laat mij…’


  Bisan gleed van haar stoel en liep om de tafel heen. Toen ze naast Marc stond, keek ze hem recht in de ogen. ‘Nee,’ fluisterde ze.


  Sameh dacht aan alles wat Bisan had doorgemaakt, aan de vader die was weggegaan en nooit meer was teruggekomen. Aan de vriendinnetjes die ze had verloren. De families die waren kapotgemaakt of waren verbannen naar alle windstreken van de wereld. Hij zag dit alles in het gezicht van de kleine meid en zijn keel werd zo dik dat hij niet meer tot praten in staat was.


  Miriam vroeg: ‘Stel dat God niet tegen je gesproken heeft omdat Hij dat niet hoeft?’


  Marc staarde van de ene vrouw naar de andere.


  Leyla knikte langzaam instemmend. ‘Stel dat je Zijn wil al doet? Hier, in deze kamer, bij ons?’


  Marc haalde diep adem, maar zei niets. Sameh begreep het maar al te goed. Die vrouwen bezaten een kracht die sterk genoeg was om hem tot zwijgen te brengen.


  ‘God wil niet dat je jezelf opoffert,’ ging Miriam verder. ‘Hij wil dat je leeft.’


  Sameh zette zich ertoe om voor hen allen de vraag te stellen, met een stem die schor was van emotie. ‘En de vermiste vier?’


  ‘Ze zijn in Gods hand,’ zei Leyla.


  Miriam knikte langzaam, met haar ogen op Marc gericht. ‘Net als wij.’
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  Marc stond erop een taxi te nemen terug naar het hotel. Het was laat, zei hij, en iedereen was moe. Tot Samehs verrassing stemde Miriam toe. De buurman bezat een reguliere taxidienst en aan zijn chauffeurs vertrouwden ze zelfs Bisan toe. Ze spraken met Marc af voor de ochtendgebedsdienst in de kerk. Ze namen afscheid, ruimden op en gingen naar bed.


  Sameh lag naast zijn vrouw te luisteren hoe Bisan in de kamer naast hen zachtjes zong. Toen het kind vijf was, had ze aangekondigd dat ze haar moeder in slaap wilde zingen, hoewel zij degene was die in bed lag en haar moeder naast haar zat. Het meisje begreep dat haar moeder troost nodig had. Bisan hield de gewoonte nog steeds vol en viel vaak midden in een lied in slaap. Vanavond zag Sameh met angst en beven op tegen de avond dat Bisan er niet zou zijn om zijn hart te genezen met haar lied.


  De volgende morgen na de kerkdienst nam Sameh hen allemaal mee om te ontbijten in een nabijgelegen winkelcentrum. Na een bombardement was het herbouwd en kortgeleden heropend. Het restaurant bezat een overdekte veranda op de bovenste verdieping van het winkelcentrum. Ze keken uit over daken en minaretten en groene palmbladeren. Een zwakke geur van eucalyptus zweefde door de verkeersdampen omhoog. Een muurfonteintje speelde de muziek van water. Het geroezemoes aan andere tafels was gedempt en het gelach troostend. Overal in Bagdad schoten zulke toevluchtsoorden op, plaatsen waar je het gevaar en het kabaal dat wachtte achter de barrières korte tijd kon vergeten.


  Ze moesten over twee uur in het ziekenhuis zijn voor de formele hereniging van de families met hun kinderen. Sameh was van plan geweest om Marc onder het ontbijt te vertellen wat er de vorige dag met Hassan was gebeurd, om te zien of deze ongewoon ontvankelijke Amerikaan licht kon werpen op de verwarring en de losse eindjes.


  Maar Marc was hem voor. ‘Elke dag dat ik hier ben, wordt er weer een tipje van een nieuwe sluier opgelicht, die weer leidt tot nieuwe vragen.’


  Leyla vroeg: ‘Zoals?’


  ‘Tja, zoals het verschil tussen sjiieten en soennieten.’


  Leyla en Miriam keken naar Sameh, die antwoordde: ‘Het is makkelijker te begrijpen als je kijkt naar parallellen binnen de christelijke gemeenschappen in het Westen. Je hebt de protestanten, die met de dag meer verdeeld raken. Dan heb je de pinkstergemeenten en de vrije kerkbewegingen. En je hebt de katholieken. En de orthodoxen. Enzovoort. Bedenk nu eens hoe het zou zijn als ik, een Arabier, je vroeg de verschillen uit te leggen.’


  ‘Ik zou wel een paar kenmerken kunnen onderscheiden, maar daar blijft het bij.’


  ‘Er zijn veel levens verloren gegaan in het conflict tussen de christelijke splitsingen. Veel oorlogen gevoerd. Maar nu is het overal vrede. Natuurlijk kibbelen we onderling nog wel, maar de beleefde woordenwisselingen overheersen. Er wordt weinig bloed vergoten. En hier ligt een heel werkelijk verschil tussen de westerse geest en de Arabische geest. Voor jullie in het Westen is het verleden voorbij. Afgelopen. Bijna helemaal vergeten. Voor de Arabier is het nu. Het verleden leeft niet alleen. Het verleden bepaalt het heden.’


  Leyla voegde eraan toe: ‘Voor veel Arabieren zijn de kruistochten niet eeuwen geleden geëindigd. Die leven tot op de dag van vandaag voort in ons hart. Dat is de reden dat veel Arabieren een westerling nooit volledig zullen vertrouwen.’


  Bisan pakte de conversatie op met een stembuiging die erop duidde dat ze een les van school opzegde. ‘De scheiding tussen sjiieten en soennieten dateert vanaf de dood van de profeet Mohammed, en de ruzie over wie de nieuwe moslimnatie moest leiden. Soennieten stonden erop dat de leider gekozen moest worden. Maar sjiieten voerden aan dat de leiders uit Mohammeds eigen familie moesten komen. De soennieten wonnen, maar de sjiieten wilden beslist Mohammeds neef en schoonzoon volgen, een man die Ali heette. Sinds die tijd hebben sjiieten geweigerd het gezag van gekozen moslimleiders te erkennen. Ze volgen een lijn van imams van wie het geslacht terugvoert tot Mohammed.’


  ‘Zoals Jaffar,’ zei Leyla.


  Sameh vervolgde: ‘Die ruzie is niet iets uit het verleden. Het is zo actueel als wat. Het conflict is een afschuwelijke erfenis die het hart van de islam nog steeds verscheurt. Conservatieve soennitische geestelijken beschrijven de sjiieten als paria’s. Slecht. Mensen die je naar willekeur te gronde mag richten. De sjiieten blijven vervolgde minderheden in Saoedi-Arabië, de Golfstaten, Jemen en Syrië.’


  ‘Genoeg,’ zei Miriam, die naar het uitzicht gebaarde. ‘Dit is geen gesprek voor zo’n heerlijke ochtend.’


  ‘Sorry dat ik het vroeg,’ zei Marc.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Leyla.


  ‘Jullie zijn een buitengewoon hoffelijk volk. Vooral tegen vreemden. Jullie gastvrijheid is ongelooflijk. Maar…’ Marc keek naar Miriam, de oudere vrouw. ‘Ik wil geen aanstoot geven.’


  ‘Wij zijn vrienden. Je leert. Spreek je uit.’


  ‘Achter dit masker dat jullie volk aan de buitenwereld laat zien, proef ik emoties die er niet om liegen,’ zei Marc. ‘De kracht van liefde, van familie, van haat, van wraak, van respect voor geslachten. Zoals jullie voor je kinderen zorgen. Het belang van je afkomst, je familie. De kracht van geloof. Het lijkt of die passies zo sterk zijn, dat jullie niet anders kunnen dan ze in bedwang houden.’


  ‘Opmerkelijk,’ prevelde Miriam. ‘Ik ben onder de indruk.’


  Bisan at haar croissant met haar handen en kreeg boter en jam op haar gezicht. Ze verdroeg haar moeders servet een ogenblik, maar duwde toen Leyla’s hand weg en vroeg Sameh: ‘Gaan we de groene kaarten aannemen?’


  Marc knikte langzaam alsof hij die vraag had verwacht en niet verbaasd was dat juist zij het onderwerp aansneed. ‘Dat moeten we vaststellen,’ zei hij. ‘Voor vijf uur vanmiddag moet iemand contact opnemen met de ambassadeur.’


  ‘Wat zou jij doen?’ vroeg Miriam.


  Sameh kon niet anders dan glimlachen. Dat zijn vrouw deze man advies vroeg over de toekomst van haar familie, kon maar één ding betekenen. De Amerikaan was geen vreemde meer.


  ‘Ik zou voor jullie kunnen bellen,’ bood Marc aan, ‘met de vraag om een paar dagen uitstel. Jullie hebben me jullie besluit niet verteld, dus hoeft niemand te liegen. De zoektocht zit in een stroomversnelling. En we moeten ons haasten. We zullen wel moeten. Hoe langer dit duurt, des te minder kans we hebben de vermiste vier levend te vinden.’


  Sameh keek naar een mus die over de reling hipte en op de rand van de fontein tot rust kwam. Het musje dronk en vloog zo dicht langs hem heen dat hij de vleugelslag kon horen. Hij vroeg zich af of het zo zou voelen om een emigrant te zijn. Een banneling uit zijn geliefde vaderland. Op een plek waar hij zijn eigen leven niet langer in de hand had.


  Maar Miriam onderbrak zijn gedachten. ‘Het is een goed plan. Vind je ook niet, echtgenoot?’


  Sameh wilde iets zeggen. Er viel zo veel te zeggen. Maar het enige waar hij aan kon denken, was de treurige noot die speelde in zijn hart.


  Leyla moest aan zijn gezicht hebben gezien wat zijn antwoord was, want ze zei: ‘Dank je voor je voorstel, Marc. We hebben nog een paar uur om te beslissen. Dan zullen we het je vertellen.’


  [image: image]


  Miriam vertrok met de auto om Bisan naar school te brengen. Sameh hield een taxi aan en liet hen drieën vlak bij het ziekenhuis afzetten. De enige auto’s die binnen het ziekenhuiscomplex waren toegestaan, waren ambulances, politieauto’s en troepentransportwagens. Zoals bij alle ziekenhuizen in Bagdad gingen de gebouwen schuil achter metershoge veiligheidsmuren.


  Majoor Lahm kwam door het hek van de beveiliging en begroette hem ernstig. Toen ze de bewakers naderden, legde majoor Lahm een hand op Marcs schouder om de soldaten te laten zien dat hij bij hem hoorde en welkom was. Sameh vroeg zich af of de Amerikaan er enig idee van had hoe zeldzaam dit was, een buitenlander die in Irak wordt aanvaard als een van hen.


  Majoor Lahm nam hen mee langs de omheining, wat betekende dat ze geen gebruik maakten van de hoofdingang. De hallen van ziekenhuizen in Bagdad dienden vaak als overloop van de eerstehulpafdeling. De bomexplosie van gisteravond had de ziekenhuishal best in een horrorscène kunnen veranderen. Majoor Lahm nam hen mee over het lommerrijke pad tussen het hoofdgebouw en de veiligheidsmuren, en toen door de deuren die op het achterste gebouw uitkwamen, het gebouw waarin de kindervleugel was gehuisvest.


  Hier was het al erg genoeg; vol families die met smart op hun kind zaten te wachten. Een beambte van het ministerie van Justitie en zes mannen van Lahm hadden hun handen vol aan de verhitte groep.


  Leyla en Sameh wierpen zich op als bemiddelaar voor de ouders en de justitiebeambte. Een hoofdzuster bewaakte de deuren naar de kindervleugel. Een voor een werden de formulieren ingevuld en doorgenomen, en de kinderen opgehaald.


  Toen het eerste kind verscheen, bevroor de hele hal. Alle ouders, verpleegkundigen, de politie, artsen, Marc, Sameh en Leyla. De hereniging was zo hartverscheurend dat ze amper konden ademhalen. De moeder gilde, de vader huilde, het kind jammerde. Ze klampten zich aan elkaar vast in een omhelzing die bijna even tragisch was als het gebeuren zelf.


  Sameh doorstond nog een stuk of zes herenigingen voor hij merkte dat Marc verdwenen was.


  Hij liep naar de plek waar majoor Lahm zorgde dat de wachtende families zich een beetje netjes gedroegen. Nadat Lahm een huilende moeder had beloofd dat de kleintjes allemaal vandaag nog naar buiten kwamen, vroeg Sameh met gedempte stem: ‘Heb je Marc gezien?’


  Lahm keek speurend rond en ging navraag doen bij een van zijn mannen die op wacht stond bij de uitgang. De bewaker wees naar buiten.


  Ze vonden Marc leunend tegen de veiligheidsmuur. Hij keek naar de stoffige grond onder zijn voeten. ‘Is er iets, mijn vriend?’ vroeg Sameh.


  Marc antwoordde niet. Hij groef met zijn voet een geul in het zand.


  Majoor Lahm stapte naar de Amerikaan toe. Hij bleef een tijdje staan en zei toen: ‘Je hoort ze, hè?’


  Marc bleef doorgraven met één schoen.


  ‘De kinderen. Die niet thuisgekomen zijn.’


  Langzaam tilde Marc zijn hoofd op.


  ‘En hun ouders,’ ging Lahm verder. ‘De families met vermiste kleintjes. Jij hoort ze ook.’ Hamid Lahm prikte Marc met een vinger in zijn borst. ‘Hierbinnen. Waar het ertoe doet.’


  Misschien knikte Marc. Of misschien was het een lichte huivering.


  Lahm wendde zich tot Sameh en vroeg in het Arabisch om de vertaling van een bepaald woord.


  Sameh moest iets wegslikken voordat hij antwoord kon geven. ‘Jammerklacht.’


  ‘Ja, is zo. Mijn vriend, je hoort de stille jammerklacht van mijn stad.’


  Sameh slikte nog een keer. ‘Ik word er elke nacht wakker van.’


  ‘Natuurlijk, ja. Sameh al-Jacobi is een goed mens. Hoe kan deze goede man het niet horen?’ Lahm keek Marc recht aan. ‘Net als jij. Ook een goede man.’


  Ze bleven staan, gehuld in de hitte die van het beton afstraalde, tot Marcs telefoon ging. Hij keek naar het schermpje en schraapte zijn keel voordat hij opnam. ‘Met Royce.’


  Hij luisterde even en zei toen: ‘Ik neem een vriend mee.’ Er ging een ogenblik voorbij. ‘Het was geen vraag.’


  Hij klapte de telefoon dicht. Tot Samehs verrassing sprak Marc de politieman aan en niet hem. ‘Er staat iets te gebeuren.’


  Lahm trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Een operatie van de Amerikaanse speciale strijdkrachten. Ze hebben bericht van een mogelijke aanval. Ze hebben mij meegevraagd. Ik vind dat je mee moet komen, Hamid. Sameh, kun jij de families aan?’


  ‘Natuurlijk. Maar waarom…?’


  ‘De dienstdoende officier, Josh Reames, is verloofd met Hannah Brimsley, de vermiste zendelinge.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Heeft-ie me verteld. Hij wil ons helpen. Maar hij moet zijn mannen erin mee hebben.’


  Lahm knikte. ‘Ik ken dat type man.’


  Marc legde uit aan Sameh: ‘Zijn mannen kunnen Hamids team er wel bij betrekken omdat ze trouw zijn aan Josh. Maar als ze ons in actie zien, is het een ander verhaal.’


  ‘En dat is belangrijk zodat ze ons kennen als we achter de vier vermiste volwassenen aan gaan.’ Hamid schonk Marc een soldatengrijns, licht verkrampt door de adrenaline. ‘Daar worden wij ook bij betrokken, toch?’


  ‘Ik zou niet anders willen,’ antwoordde Marc.
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  Hun bestemming was Al Shorja, het grootste winkeldistrict van Bagdad. Dat verklaarde Lahm in zijn trage Engels met een sterk accent. Marc nam aan dat de majoor zijn zorgvuldige stembuiging had ontwikkeld tijdens het verhoren van misdadigers.


  Majoor Lahm had drie van zijn mannen uitgekozen om hen te begeleiden. De anderen bleven mokkend achter in het ziekenhuis. Ze hadden blijkbaar wel door dat de vier politieagenten en Marc niet zomaar een uitstapje gingen maken. Sameh had Lahms woorden vertaald voor Marc. Het werd opnieuw duidelijk dat wanneer iemand de agent een kans bood, hij zijn team daarin liet delen. Marc wilde dat meer agenten waren zoals deze.


  Lahm stopte bij een winkeltje, een van de talloze kiosken aan weerskanten van de straat, waar tweedehands kleding werd verkocht. Hij sprak met zijn mannen en vlug kozen ze uit wat kon doorgaan voor Arabische kleding voor de lagere middenklasse, van ongestreken katoenen broeken tot versleten schoenen, vormeloze jasjes en overhemden zonder kraag. Ze glipten in pashokjes achter in de winkel en trokken hun marineblauwe politie-uniform uit. Voor Marc kochten ze een hoofddoek en een stuk koord, en begonnen te protesteren toen hij wilde betalen.


  Het verkeer was drukker dan Marc ooit had gezien. Majoor Lahm legde uit dat het feest dat het eind van de ramadan aangaf, dichterbij kwam. Mensen gingen winkelen en bij elkaar op bezoek, en bereidden zich voor op het eind van de vastenmaand.


  Marc gaf een verslag van alles wat Josh Reames hem had verteld, en dat was heel weinig. Ze gingen een surveillance uitvoeren, op basis van een tip. Josh had gewaarschuwd dat het misschien niets was. Aan de andere kant had hun bron het wel eens meer bij het rechte eind gehad. Het kon een heet middagje worden, had Josh beloofd. Toen Marc dit herhaalde, antwoordde Lahm kalm: ‘Die heb je vaak in Bagdad.’


  Hamid Lahm gaf zijn chauffeur opdracht langs een controlepost te rijden, die bewaakt werd door soldaten in kaki. Hij toonde zijn badge en sprak kort, waarna de soldaten salueerden en hen doorlieten. Toen ze uit de Land Cruiser stapten, legde Hamid uit dat dit vroeger een Amerikaanse legerbasis was geweest, die nu gebruikt werd voor de training en plaatsing van de stadspolitie. Ze lieten de auto staan en passeerden de controlepost weer om zich tussen de stroom voetgangers te voegen.


  De menigte was rumoerig en goedgehumeurd. Ze vonden Josh Reames, die met twee andere mannen voor een marktkoffiehuis zat. De stoep was ruim een meter hoger dan de straat. Een stenen overkapping bood wat schaduw. Je keek over de marktkramen en de straat uit naar een stoffig plein. De politieschool stond links van de overkant van het plein. Aan de andere kant van de vierbaansweg, tegenover de school, stond een grote moskee en onderwijscentrum, allemaal verborgen achter een andere oeroude muur.


  Voor de winkeltjes en om de hoek van het gebouw stonden gehavende metalen tafeltjes. Josh’ tafel was zo opgesteld dat hij en zijn mannen zo nodig in een steeg konden verdwijnen. Ze zaten in de schaduw van een stel stenen zuilen. Aan de zuilen waren tv-toestellen bevestigd, waarop een wazige nieuwsshow te zien was. Het zag blauw van de rook, afkomstig van waterpijpen en een houtskool-barbecue vlak voor de ingang van de zaak. Mensen glipten de zaak binnen om wat te eten zonder dat iemand hen ervan beschuldigde de ramadan te overtreden. Dan keerden ze terug naar de tafeltjes buiten om te roken. Binnen was het stampvol.


  Het was een kabaal van jewelste. Chauffeurs die vastzaten in de straat om het plein hingen op hun claxon. De kraamhouders prezen hun handel aan in een nooit eindigend lied. Bij veel kramen hingen gettoblasters aan de voorpalen waaruit krakerige Arabische muziek schalde. Ezels balkten en kinderen schreeuwden. Winkelende mensen maakten ruzie over prijs en kwaliteit.


  Josh en zijn mannen waren ontspannen op de manier van katten op jacht. Ze keken toe hoe Hamid en Marc een paar stoelen bijtrokken en plaatsnamen. Josh knikte naar majoor Lahm. ‘Leg uit waarom dit in vredesnaam een goed idee zou kunnen zijn.’


  ‘Iedereen die ik spreek, zegt dat de Amerikanen zich geleidelijk terugtrekken,’ zei Marc. ‘Het leger geeft het gezag over aan de plaatselijke bewoners.’ Hij gebaarde naar Hamid. ‘Deze man, Hamid Lahm, is een autochtoon die je kunt vertrouwen.’


  ‘Dat weet je zeker.’


  ‘Ja,’ antwoordde Marc. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik vraag het alleen maar, hoor, aangezien je mijn leven en de levens van mijn team in hun handen legt.’


  ‘Ik vertrouwde hem al eerder,’ antwoordde Marc. ‘En hij heeft me niet teleurgesteld.’


  ‘In dat geval met die kinderen?’


  Marc wees nog een keer naar Hamid. ‘Dankzij de majoor en zijn mannen is die actie geslaagd.’


  Voor het eerst keek Josh Hamid aan. ‘Wat ben je, een soort bijzondere bijstandseenheid?’


  Hamid Lahm schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn gevangenbewaarders.’


  Achter de klep van zijn stoffige pet en de zwarte zonnebril was Josh Reames’ stalen gezicht te zien. ‘Ik heb weleens iets opgevangen over een stel agenten met spierballen die naar een gevangenis ergens in niemandsland werden gestuurd. Sindsdien wachten ze tot ze een ons wegen.’


  Hamid Lahm staarde de Amerikaan alleen maar aan.


  ‘Wat waren jij en je mannen vroeger, in de slechte oude tijd?’


  ‘Vergeten,’ antwoordde Lahm.


  Josh glimlachte. Een snelle flits, die meteen weer verdwenen was. ‘Zo goed, dus.’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Kan zijn.’


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Hamid. Hamid Lahm.’


  ‘Oké, Hamid, hoeveel schutters heb je bij je?’


  ‘Mezelf en nog drie. Goede mannen.’


  ‘Wij hebben er hier drie, en nog een wachter die boven op het dak op de uitkijk zit. En kijk daar. Die groene Proton met die deuk in het portier aan de bestuurderskant.’


  ‘Ja. Met twee mannen. Kunnen ze vechten?’


  ‘Dat is ze geraden, als ze bij mijn team willen blijven.’


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Hamid.


  ‘Misschien niks. Maar we hebben bericht gekregen van vrienden op straat dat er een deal kon plaatsvinden. Begrijp je dat woord, Hamid, deal?’


  ‘Moeilijkheden, ja. Ik begrijp het.’ Hamid draaide zich om en verkende het terrein buiten de schaduw. ‘Heb je zelf geen Iraakse bondgenoten?’


  Josh verloor zijn gevoel voor humor. ‘Onze bondgenoten zijn soennieten. Volgens het bericht is het doelwit van vandaag deze markt, die volledig sjiitisch is, zoals de moskee die je daar verderop ziet. Van welke kleur ben jij, Hamid? Ik bedoel het niet beledigend, maar er is geen tijd om flauwekul te verkopen als het hier zo direct een slagveld wordt.’


  ‘Ik ben sjiiet.’ Hamid wees met zijn kin naar zijn man die bij de verste zuil van het koffiehuis rondhing. ‘Mijn onderbevelhebber Yoessoef is soenniet. De man die abrikozen staat te eten, is christen. Degene naast hem is net als ik sjiiet. Al mijn mannen zijn twee dingen, Josh Reames. Ten eerste zijn ze Irakees. Ten tweede zijn ze heel goed in hun werk. De besten.’


  Alle drie de Amerikaanse soldaten keken nu naar Hamid. Reames zei tegen de man rechts van hem: ‘Ga es een paar colaatjes halen voor onze nieuwe maten. Jij hebt ook wel zin in cola, hè Royce? Ze serveren ze warm hier.’


  Maar toen Josh’ man opstond, zei de andere: ‘Opgelet.’


  Boven de loeiende claxons en de muziek en het geschreeuw en de herrie uit hoorde Marc iets nieuws. Een optocht verscheen om de hoek en domineerde onmiddellijk de markt. De optocht begaf zich tussen het vastzittende verkeer en scheidde zich als beken die een rivierdelta binnenstromen. Mannen en vrouwen droegen allemaal dezelfde knielange zwarte overhemden en zwarte hoofddoeken of hoofdbanden versierd met Arabisch schrift. Honderden en honderden waren het er, veelal bonkend op tamboerijnen of blazend op houten blaasinstrumenten. Ze stroomden om de kramen heen en voegden zich tussen het verkeer. Toen de groep de weg op stapte, hielden de auto’s op met toeteren.


  Hamid verhief zijn stem om boven het kabaal uit te komen. ‘Sommige sjiieten zeggen dat achtentwintig dagen vasten met ramadan niet genoeg is. Daarom voegen ze er nog een week aan toe. Ze dansen naar de moskee voor het gebed. Dat feestvieren en die handel en die vrolijkheid vinden ze maar niks. Volgens hen is het een belediging voor de laatste dag van het vasten.’


  Josh boog zich over de tafel. ‘Onze bron zegt dat de aanval tegen die lui is gericht. We zijn bevoegd om zo veel geweld te gebruiken als nodig is.’


  ‘Ik moet mijn mannen waarschuwen.’ Hamid stond op uit zijn stoel. ‘Dit kan inderdaad heel ernstig worden.’
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  Maar de aanval bleef uit.


  De optocht filterde geleidelijk door de hekken van de moskee tegenover de politieschool. Het verkeer begon weer vooruit te kruipen. De kraamhouders hervatten hun geschreeuw. De hitte nam toe.


  Twee keer stonden Josh en Hamid op en leidden hun mannen over het marktplein en tussen het verkeer door. Marc liep de route eerst met Josh en toen met Hamid. Het lukte Marc steeds beter om door consternatie heen te kijken en zich te concentreren op alles wat afweek.


  Tegenover de ingang van de markt kwam een hoofdweg op het plein uit. Het koffiehuis waar de twee teams hun commandopost hadden opgezet, stond recht tegenover deze hoofdader. Vier smallere wegen leidden weg van het plein, maar die waren voornamelijk geblokkeerd door marktkramen. De rechterkant van de toegang tot het plein werd gedomineerd door de moskee. De politieschool stond achter veiligheidsmuren recht tegenover de moskee. Het verkeer naderde het plein vanaf de voorkant, maakte een trage U-bocht en verliet het op dezelfde manier. Veel chauffeurs gebruikten het langzame tempo als een alternatief voor parkeren. Vrachtwagens werden uitgeladen. Mensen liepen van hun met draaiende motor stilstaande auto naar de winkels om iets te kopen en weer terug.


  Toen de teams terugkeerden van hun tweede rondje, was het zonlicht doorgedrongen tot hun plek bij het koffiehuis. Josh en zijn mannen trokken zich verder terug, de hoek om, om in het restje schaduw te blijven. Marc voelde het wachten intensiever worden, tot een punt waarop hij de afzonderlijke stofdeeltjes die dansten in de lucht kon tellen. Hij zag alles kristalhelder en scherp afgetekend. En nog steeds wachtten ze.


  Josh’ onderbevelhebber was een man met scherpe trekken die Frank heette. Op zeker ogenblik schoof hij zijn stoel dichter naar Marc toe en zei: ‘Josh vertelde me dat jullie op zoek zijn naar het vermiste drietal.’


  ‘Dat is de reden dat ik in Irak ben,’ bevestigde Marc. ‘Ken je ze?’


  ‘Ik heb Claire ontmoet. Wou dat ik haar beter gekend had.’ Frank trok zijn kraag naar beneden en onthulde een reeks lange littekens die als een klauw over zijn hals en schouder liepen. ‘Souvenir van een bermbom. Claire was de dienstdoende verpleegkundige toen ik het ziekenhuis werd binnengebracht. Weet je het van Josh en Hannah?’


  Josh wierp hun een lange blik toe en wendde toen zijn ogen af. Marc antwoordde: ‘Josh heeft het verteld.’


  ‘Claire heeft een oogje op me gehouden. Zo lang ik daar heb gelegen, was ze er.’ Frank had het even moeilijk en zei toen: ‘Die dame heeft genezende handen.’


  ‘En een genezend hart,’ mompelde Josh.


  Frank knikte één keer. ‘Ik heb nooit veel tijd gehad voor je-weet-wel.’


  ‘Het geloof,’ zei Marc behulpzaam.


  ‘Het had gewoon geen plek in het leven dat ik leidde.’


  ‘Je kunt niet zonder in je leven,’ zei Josh tegen de hitte en het licht.


  Frank knikte nog een keer. ‘Claire zei niet veel. Zo’n klein wijffie. Maar het was er. Bij haar.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Marc. ‘Maar al te goed.’


  ‘Hoe en wanneer dan ook,’ zei Frank tegen hem. ‘Als je weet hoe we die drie weer thuis kunnen krijgen, ben ik je man.’


  Josh greep de arm van zijn vriend vast. Een stil bedankje onder militairen. Hij liet zijn hand vallen en vroeg Hamid: ‘Denk je dat het misschien vals alarm is geweest?’


  ‘Wat ik denk,’ antwoordde Hamid, ‘is dat wij meer uren daglicht hebben.’


  ‘Heb je er geen problemen mee om nog een poosje langer te blijven rondhangen?’


  ‘Ik heb twee jaar lang gevangenen bewaakt,’ antwoordde Hamid. ‘Mijn mannen en ik zijn wachters van beroep.’


  ‘Ik geloof het.’ Josh kwam overeind en zijn mannen volgden zijn voorbeeld. ‘Misschien moeten we nog een beetje rondlummelen.’


  ‘Rondlummelen,’ zei Hamid. ‘Dat woord ken ik niet.’


  ‘Nog eens goed naar de markt kijken. De wind ruiken. Van dichtbij en persoonlijk het gevaar proeven.’


  ‘Rondlummelen,’ herhaalde Hamid. ‘Ik vind het een leuk woord.’


  Josh zei uitgebreid salaam en vertrok met zijn mannen. Hamid keek hen na. Een paar minuten later betraden Hamids drie mannen de schaduw en namen de lege plaatsen in. De stilte duurde voort. De minuten werden van steen.


  Ten slotte zei Hamid: ‘Sameh al-Jacobi is een man van eer.’


  ‘En zijn familie.’ Marc dacht aan de avond tevoren en schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben me te eten gevraagd. Ik was echt van slag door zijn nichtje.’


  Hamid glimlachte. Hij vertaalde voor zijn mannen en zei tegen Marc: ‘Dat is toch Leyla’s kind? Hoe oud is ze?’


  ‘Bisan is elf. Zo ziet ze er ook uit. Maar ze denkt en praat…’


  Ook dat vertaalde Hamid. Toen antwoordde hij: ‘Bisan is een Arabische elfjarige. Een Arabische vrouw.’


  Ze gniffelden nu allemaal. Yoessoef zei iets en ze lachten allemaal. Hamid zei: ‘Yoessoef zegt, dit is je allerlaatste waarschuwing.’


  ‘Sorry, ik snap het niet.’


  ‘Ik ken die familie. Ik heb aan het hoofd gestaan van het politiebureau in de buurt van hun huis. Bisans moeder is heel mooi, ja?’


  ‘Ja, zeker. Maar het is niet…’ Marc wuifde het weg.


  Hamid en de drie anderen grinnikten en toen zei Hamid: ‘Je begint al te argumenteren als een Arabier. Je zegt de woorden, maar je weet dat je de strijd al verloren hebt.’


  Marc voelde zijn gezicht warm worden. ‘Er is niets aan de hand met Bisans moeder.’


  Ze lachten nu allemaal. Hamid zei: ‘Mijn vriend, Leyla is nu druk met het lint, hoe zeg je dat?’ Hij hield zijn handen aan weerskanten van Marcs schouders.


  ‘Ze neemt me de maat?’


  ‘Ja. Dat is het. Er is een Iraaks gezegde. De vrouw neemt haar man de maat voor zijn trouwgewaad. Dan ontdekt de man dat hij getrouwd is. En de vrouw, zij laat hem denken dat het allemaal zijn idee was.’


  ‘Geen sprake van.’


  Hamids onderbevelhebber zei iets met een brede grijns op zijn gezicht. Hamid vertaalde: ‘Bisan, zij spreekt de woorden die haar moeder niet kan zeggen.’


  ‘Zo is het niet.’


  Het was nu erg Arabisch geworden om de tafel, met zacht gelach en vriendelijk gepraat, en er was geen haast. Ze hadden de hele dag om de gek te steken met Marc en intussen vriendschap te sluiten. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hamid. ‘Je bent Amerikaan. Jij weet alles. Vooral wat de Arabische vrouw met je doet.’


  ‘We hebben het over een kind.’


  ‘Wie doet je hart huilen en zingen tegelijk, ja?’


  Toen Marc geen antwoord gaf, greep Yoessoef zijn borst vast en zei: ‘Habibi, habibi.’


  ‘Dus je praat tegen het kind,’ zei Hamid. ‘En de moeder, zij zit erbij en zegt niets. En alles wat je zegt tegen het kind, zeg je ook tegen de moeder.’


  ‘Wat zei Yoessoef daarnet?’


  ‘Habibi. Mijn lieveling. Mijn liefste.’


  ‘Jullie zijn allemaal gestoord, weet je dat?’


  ‘En jij, mijn vriend, bent al verkocht.’ Hamid veegde zijn handen af. ‘Halas. Klaar voor jou. Gegroet, mijn Amerikaanse vriend. Allemaal klaar. Jouw geit, hij wordt lekker geroosterd.’


  Marc drukte zijn handen tegen de tafel en stond op. ‘Ik denk dat ik maar eens even rond ga kijken.’


  ‘Wacht, wacht, habibi, we gaan met je mee.’ Nog steeds grinnikend kwamen de mannen overeind. Ze verlieten het koffiehuis in een groepje dat zo Arabisch was als de markt en het plein en de dag, vier mannen innig verbonden door gedeelde humor. Hamid legde zijn arm om Marcs schouder. ‘Wij moeten je de bruiloftsdansen leren. Dat kost veel tijd. Bisan zal erg teleurgesteld zijn als je niet kunt dansen met haar moeder.’


  Marc wilde bezwaar maken. Hij had zin om te protesteren, zich af te zetten. Maar hij bleef waar hij was, in het midden van de groep. De afstand tussen hem en Hamid en zijn team was door de grappen in rook opgegaan. Marc was een aanvaard lid van dit groepje Arabische mannen dat zich een weg baande over de markt, op het verkeer en het stoffige plein af. Geen opgelatenheid of ongemak kon uitwissen hoe goed dit voelde.


  Ineens stond Josh Reames voor hem. Marc had geen idee waar hij vandaan was gekomen, welke schaduw hij als camouflage had gebruikt. Zelfs Hamid keek ervan op. ‘Alles ziet er goed uit,’ zei Josh. ‘Ik denk dat dit een verspilde hete middag is geweest.’


  Hamid schudde zijn hoofd. ‘Niets is verspild. Breng onze dank over aan je contactpersoon die ons samen heeft gebracht. En zeg alsjeblieft tegen je mannen…’ Plotseling zweeg hij en tuurde geconcentreerd in de verte.


  ‘Zie je iets?’ vroeg Josh.


  Toen zag Marc het ook. ‘De vrachtwagen.’


  ‘En?’


  ‘Hij is bijna leeg,’ zei Marc toen hij zag hoe hoog hij op zijn banden stond. ‘Waarom moet er dan een zeildoek over de achterkant?’


  Josh nam zijn pet af en wreef over zijn kortgeknipte haar. Meteen doken er twee van zijn mannen op. ‘Hoe willen jullie het aanpakken?’ vroeg hij.


  ‘Dit is jouw bron,’ zei Hamid. ‘Jouw feestje.’


  ‘Het is jullie land,’ antwoordde Josh. ‘Zeg het maar.’


  ‘Dan gaan mijn mannen en ik op kop,’ zei Hamid. ‘We naderen vanaf de achterkant.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Marc.


  Hamid haalde een pistool achter zijn rug vandaan, een Glock negen millimeter. Het was een bevallig wapen, klein genoeg om uitstekend als ondersteuning te dienen. Hamid overhandigde het aan Marc. ‘Volg mij.’


  Marc liet de Glock in zijn riem glijden en haalde zijn hemd uit zijn broek om hem te bedekken. ‘Goed.’


  Hamid blafte een bevel. Zijn mannen verspreidden zich. Marc bleef op drie meter afstand van Hamid. Gewoon vier mannen die langs de laatste marktkramen slenterden en zich in het verkeer begaven. De zon weerspiegelde in de meeste voorruiten, zodat de binnenkant van de auto’s onzichtbaar was. Marc voelde ogen op zich gericht, strak als het mikpunt van een sluipschutter. Hij weerstond de aandrang om tussen zijn schouderbladen te krabben. Hij rende niet. Hij liet zich meedrijven.


  Hamid maakte een wijde boog om de vrachtwagen heen. Hij leek niet te versnellen, maar toch werd zijn tempo zoveel hoger dat Marc draafde tegen de tijd dat ze achter een zwaar beladen ezelkar schoven. De bestuurder zette grote ogen op, maar daar was Hamid op voorbereid en hij hief zijn hand met de badge erin. Hij blafte een bevel en de chauffeur bevroor.


  Hamid wierp een snelle blik om de kar heen, trok zich haastig terug en siste: ‘Twee mannen in de vrachtwagen. Nog een achterin. Degene achterin heeft draden.’


  ‘Ga voor de mannen in de cabine. Ik neem die achterin.’


  Hamid kwam in beweging. Hij zei niets, maar gaf zijn mannen met handgebaren aanwijzingen. Marc draafde in Hamids kielzog naar voren.


  Het was gewoon een vrachtwagen. Het laadbed was nagenoeg leeg. Het zeildoek was wijd uitgespreid, als een deken. Het verkeer kreeg ruimte en de vrachtwagen rolde vooruit. De rechterachterband wiebelde verschrikkelijk. Onder het zeildoek lag iets ter grootte van een opbergkist.


  Maar het was de eerste lege vrachtwagen die Marc had gezien. Alle andere waren stampvol geladen.


  Op de opbergkist zat een jongeman. Zijn hoofddoek hing los om zijn hoofd, zijn gezicht droeg sporen van zweet en vuil. Hij hield iets in zijn linkerhand. Er kwamen draden uit die op zijn borst vastgeplakt waren.


  Marc vloog erheen. Hij schreeuwde niet. Wat viel er te schreeuwen? De jongeman zag hem en kwam overeind tot hurkzit. Het leek Marc jaren te kosten om de laatste drie meter te overbruggen.


  Marc sprong op het laadbed op het moment dat Hamid het bestuurdersportier bereikte. Marc greep de twee handen van de man zo hard vast dat hij zijn botten voelde kraken.


  Hamid verspilde geen tijd door het portier te openen. Hij trok de chauffeur door het open raam naar buiten.


  Zijn mannen trokken de passagier uit de cabine en legden hem plat op het wegdek.


  Marc boog de duimen van de man naar achteren zodat hij de trekker niet kon indrukken waarvan Marc aannam dat die de bom bevatte.


  De jongeman schreeuwde nu. Marc gooide hem om en rukte het apparaat uit zijn hand, waarbij hij de draden lostrok.


  En toen besefte hij dat het een draagbare muziekspeler was, waarvan de oortjes over de schouders van de jongeman bungelden.


  De vrachtwagen reed kalmpjes verder zonder chauffeur tot de voorbumper tegen de volgende auto botste.


  Alle drie de mannen uit de vrachtwagen schreeuwden. Net als de mensen die overal om hen heen uit hun auto’s wegvluchtten. Aan de andere kant van het plein kwamen politiemensen door de controlepost op hen af rennen. Een van Hamids mannen sprong op het dak van de auto tussen de vrachtwagen en de naderende politieauto, toonde zijn badge en schreeuwde iets. Toen Marc zag hoe de politieagenten schrokken, nam hij aan dat Hamids man iets als ‘bom’ had geroepen.


  Het plein liep leeg met de snelheid van pure paniek. Autoportieren stonden open als verbaasde monden. Voor het eerst die dag was het stil op de markt.


  Hamid Lahm had zijn badge weer in zijn hand. Hij schreeuwde naar de politiemensen die de school uit kwamen rennen en wees met zijn andere hand dat ze het terrein moesten ontruimen.


  Marc riep dat zijn man onschuldig was, maar Lahm kon hem niet horen.


  De jonge man die Marc tegen het laadbed gedrukt hield, schreeuwde zijn longen uit zijn lijf van woede, net als de twee oudere mannen uit de cabine van de vrachtwagen. Hamid Lahm leek hen niet te horen. Hij liep om naar de achterkant en controleerde de man die Marc neergedrukt hield. Toen sloeg hij het zeildoek naar achteren. Hij zei iets. Alle drie de mannen schreeuwden iets terug. Voorzichtig maakte Lahm de opbergkast open.


  Er zat een set timmermansgereedschap in.


  Marc liet de man los en week terug. De jongeman sprong overeind en begon vlak voor Marcs neus met zijn armen te zwaaien.


  De hekken naar de buitenmuur van de moskee gingen open. De optocht in zwarte overhemden begon naar buiten te stromen. Ze werden overspoeld door het gezang en de muziek van de tamboerijnen en blaasinstrumenten. Marc keek naar de plek waar Josh en een van zijn mannen op een ezelkar het tafereel fronsend stonden te bekijken. Ze dachten kennelijk hetzelfde als hij. Dit was het volmaakte moment voor een aanslag.


  Marc greep de achterste stijl van de vrachtwagen vast en begon zich naar de grond te laten zakken.


  Toen zag hij de andere auto.


  ‘Josh!’ schreeuwde Marc. ‘Hamid!’


  Maar het lawaai was verbijsterend. De drie mannen uit de vrachtwagen stonden nog steeds naar hen te brullen. En het kabaal van de optocht bleef toenemen. Om nog te zwijgen van het koor van tientallen andere bestuurders en passagiers die terugkeerden naar hun auto’s en niet nalieten hun ongezouten mening over de hele poppenkast te ventileren.


  Marc sprong van de vrachtwagen en gaf Hamid een mep op zijn schouder. Boos draaide de majoor zich om, klaar om degene die het gewaagd had hem aan te raken in de handboeien te sluiten. Marc rende al en schreeuwde: ‘Uitkijken!’


  Er stond een paar honderd meter file. De hoofdweg die uitkwam op het plein stond muurvast.


  Maar er was één auto, te ver weg om in de buurt van het bureau en de moskee te komen, die radeloos probeerde weg te komen.


  Marc rende door het stilstaande verkeer. Hamid rende met hem mee. En Josh.


  De bestuurder moest hen gezien hebben, want hij begon wanhopig te manoeuvreren. Hij botste hard op de auto voor hem en drukte die in de vrachtwagen daarvoor in de rij. Toen werd de auto in zijn achteruit geramd.


  Marc hoorde banden piepen en zag rook opstijgen toen de vluchtende auto op het voertuig erachter botste.


  In de buurt begonnen mensen uit hun auto’s te stappen en tegen de bestuurder te schreeuwen.


  De auto wrong zich een weg door de opstopping en reed de stoep op. De motor ronkte als waarschuwing voor de klanten van een koffiehuis die op een terras zaten. De auto scheurde tussen de voetgangers door, boodschappentassen en terrastafels en waterpijpen vlogen door de lucht.


  Marc schreeuwde zo hard als hij kon dat de mensen moesten gaan liggen, liggen. Politiestudenten uit de school gaapten hem en Hamid en Josh met open mond aan. Hamid schreeuwde iets. De politie stapte opzij.


  De auto reed een bocht om en scheurde door een steeg. Hamid haalde Marc in, ze passeerden de koffiehuisklanten die inmiddels weer overeind krabbelden. Hamid hield een wapen boven zijn hoofd. Net als Marc. En Josh, die aan Marcs andere kant opdook.


  Ze namen de bocht en zagen de auto slingerend door de smalle steeg rijden, de vonken vlogen eraf toen hij de muren aan weerskanten raakte. De drie mannen stonden schouder aan schouder. Hamid schreeuwde: ‘Banden! Banden!’


  Ze schoten tegelijk. De linkerachterband van de auto zakte in. Nog meer vonken vlogen in het rond. Toen de auto vlak bij het eind van de steeg was, namen de kogels de achterruit mee.


  Toen werd de steeg gevuld met vuur, een ontploffing, en het hagelde metaal.
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  De vier Tikriti-families arriveerden kort nadat alle andere ouders in het ziekenhuis met hun kinderen herenigd waren. Het medisch personeel wist natuurlijk wie ze waren. Twee verpleegsters en een portier maakten zich meteen uit de voeten toen ze er aankwamen. Een van Hamids mannen keek of hij ook zin had om te verdwijnen. Sameh zei niets. Hij kon niets aan de situatie doen. Een verandering in het regime wiste geen herinneringen uit en bracht geen geliefden terug. Leyla reageerde met haar gewone hartelijkheid. Ze bracht de volwassenen thee, vulde stiltes op met zachte conversatie en hield persoonlijk toezicht op de herenigingen.


  Sameh had de belangrijkste familie voor het laatst bewaard. Deze man had enkele jaren een lagere positie in Saddams vertrouwenskring bezet. Hij had van veel dingen afgeweten, en zijn ogen gesloten voor nog meer. Hij droeg zijn schaamte als een mantel. Zijn naam was Kazim.


  Sameh wachtte tot Leyla het glas thee voor de man had neergezet. ‘U bent benaderd bij de Amerikaanse pogingen om vredesbesprekingen te voeren met de Tikriti.’


  Met bevende hand bracht de man het theeglas naar zijn mond. ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe zijn uw connecties nu?’


  ‘De Amerikanen bellen als ze iets willen. Ik heb nooit de moed gehad om hun iets te vragen. Maar voor u…’


  ‘Ik had het niet over de Amerikanen,’ zei Sameh.


  Tijdens de troepentoename in Irak was er zwaar gevochten in de Driehoek des Doods. De Amerikaanse generaals vielen de terroristenbolwerken met overweldigende kracht aan, een tactiek die de Amerikanen shock and awe noemden. Toen zochten ze potentiële bondgenoten binnen de plaatselijke gemeenschap en boden dezen veiligheid en steun bij de wederopbouw, zo lang ze de oproerlingen de rug toekeerden. De Tikrit die tegenover Sameh zat, had als een van de eersten respons gegeven.


  Kazim keek behoedzaam om zich heen voordat hij gedempt antwoordde: ‘De extremisten hebben mij ter dood veroordeeld.’


  ‘En ze hebben uw kind ontvoerd. Toch?’


  ‘De vijand die deze misdaad heeft gepleegd is mij niet bekend. Maar ik weet wie de touwtjes in handen heeft, ja. Dat denk ik.’


  Sameh tastte behoedzaam verder. ‘Heeft de ontvoerder losgeld geëist?’


  Kazim nam de tijd om het theeglas terug te zetten op de schotel. ‘Wie stelt me deze vragen? En met welk doel?’


  Zijn vrouw zat een stukje van hem af hun dochtertje van drie op haar schoot te wiegen. De meeste herenigingen hadden een soortgelijk patroon gevolgd. De kinderen jammerden en klampten zich aan hun ouders vast. Sommige sloegen zelfs naar hen, omdat ze zich in de steek gelaten voelden. Maar zodra ze de gevoelens die ze hadden opgekropt de vrije loop gelaten hadden, vielen de kinderen in slaap. Met hun vuistjes klemden ze zich vast aan de ouder die hen vasthield. Niets kon hun radeloze slaap verstoren, zelfs niet de lawaaierige hereniging van de volgende familie.


  Zijn vrouw boog zich naar voren en stak een boze vinger uit naar haar man. ‘Wat is dat voor een vraag? Je moet deze geëerde heer die ons kind gered heeft met respect aanspreken, en je moet hem antwoord geven.’


  ‘Uw man stelt een gegronde vraag,’ kalmeerde Sameh haar. ‘We zijn op zoek naar drie vermiste Amerikanen en een vermiste Irakees. Een sjiitische jongere.’


  Kazim zei: ‘Opnieuw moet ik vragen, wie zijn die “wij”?’


  ‘Dat is de reden dat ik nu met u spreek. Het antwoord is dat ik het niet weet. Het schijnt dat sommige Amerikanen liever zien dat ze vermist blijven, terwijl andere hen zoeken. En hetzelfde geldt voor de Iraakse gemeenschap.’


  ‘En de regering?’


  ‘De familie is niet zonder invloed. De vader is een van de grootste aanhangers van de grootimam. Maar de regering weigert te helpen. Ze zeggen dat de zoon is weggelopen. Met een Amerikaanse verpleegster.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘We hebben bewijs van het tegendeel.’ Sameh had duidelijk de indruk dat niets van wat hij had gezegd een verrassing was voor de Tikrit. ‘Maar weinigen bekommeren zich erom.’


  ‘Dus ze willen de imam en zijn volgelingen te schande maken.’


  ‘Misschien.’ Sameh raakte er steeds meer van overtuigd dat de man meer wist dan hij zei. ‘En toch zijn er vragen zonder antwoord. Zoals: waarom hebben de ontvoerders niet om losgeld gevraagd? En waarom zijn er in beide regeringen mensen die doen alsof er niets gebeurd is?’


  Een restant van de vroegere persoonlijkheid van de man keerde terug. Kazim klemde zijn handen zenuwachtig open en dicht op zijn schoot. Zijn ogen kregen een waakzame blik. Sameh huiverde. Jazeker. De man wist iets.


  ‘En waarom benadert u mij met die vragen?’


  ‘Van iemand anders uit die groep, een bondgenoot van het nieuwe regime, werd het kind ook ontvoerd.’


  ‘Zijn naam?’


  ‘Die kan ik niet zeggen, evenmin als ik de uwe ooit zou onthullen.’


  Kazim knikte begrijpend. Voor het overige was de man helemaal stil geworden. Alsof hij weer aan de raadstafel zat, met een bezeten Saddam aan het hoofd. Waar elk gebaar of woord of zelfs maar een blik reden genoeg kon zijn voor zijn dood.


  Sameh vervolgde: ‘Die heer die net als u een kind kwijtraakte, heeft nooit een vraag om losgeld ontvangen. En toen hij de regering benaderde om hulp, hielden ze zich doof. Toen zijn kind terug was, deed men voorkomen alsof het nooit vermist was geweest.’


  Kazim deed iets merkwaardigs. Hij draaide zich om in zijn stoel en keek zijn echtgenote aan. De vrouw knikte langzaam, met de mengeling van angst en wijsheid die jarenlange gewenning aan dodelijke macht tot gevolg had. ‘Je moet sayyid Al-Jacobi alles vertellen wat je kunt.’


  ‘Zelfs als onze familie daarbij gevaar loopt?’


  ‘Vertel het hem.’


  Kazim draaide zich weer om. ‘Er is wel een losprijs gevraagd.’


  ‘Maar die had niets met geld te maken,’ raadde Sameh.


  ‘Precies. Er komt een bijeenkomst van Tikriti-oudsten. Wij soennieten zijn verdeeld over dit nieuwe regime. Sommigen willen zich aansluiten bij de sjiieten en een regering van eenheid vormen.’


  ‘De alliantie, ja, daar heb ik van gehoord. Steunt u hen?’


  ‘Ik zie de wonden van de natie. Ik wens voor ons genezing en vooruitgang.’


  ‘En de dieven die uw kind gestolen hebben?’


  ‘Ze eisten dat ik anders stemde.’


  Sameh leunde achterover in zijn stoel. ‘Maar wat heeft dat te maken met de verdwijning van drie Amerikanen en één…’


  De klap was zo dichtbij dat de explosie de ruiten deed rinkelen. De deuren van de ingang sloegen naar binnen. Op ieders gezicht stonden schrik en ontzetting te lezen.


  In de kindervleugel van het ziekenhuis was het doodstil geworden. De artsen en verpleegkundigen bevroren op hun plek en wachtten af. Sameh had het eerder zien gebeuren, tijdens andere bezoeken aan medische instellingen. De artsen en verpleegkundigen wachtten op het alarm, op de sirenes. En de telefoons. Zodra de politie een indruk had van het aantal slachtoffers, belde ze de ziekenhuizen. Wanneer op deze afdeling de telefoon ging, betekende het dat er kinderen gewond waren. Dat wisten alle aanwezigen. Het hoorde bij het leven hier. Ze wachtten samen met ingehouden adem.


  De telefoons bleven zwijgen. Er klonk een verwonderd geroezemoes op.


  De vrouw die achter Kazim zat, trok haar dochter dichter tegen zich aan en zei: ‘We moeten hier weg.’


  De man stond op en zei tegen Sameh: ‘Ik zal zien wat ik te weten kan komen.’
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  Toen ze de laatste Tikriti-familie afgehandeld hadden, kreeg Sameh een telefoontje van Hassans kantoor met de vraag of hij hem op de rechtbank kon ontmoeten. De vrouw die hij aan de lijn had, had duidelijk jarenlange ervaring in het bewerken van mensen ten gunste van haar baas. Ze gebruikte het nodige drama en haar toon duldde geen tegenspraak.


  Leyla reed Sameh van het ziekenhuis naar de rechtbank. Dat was een gewoonte waarmee ze al helemaal in het begin van hun tijd als advocaat en assistente waren begonnen. Sameh kon niet op die tijd terugkijken zonder te denken aan het verdriet dat hen vakmatig bij elkaar had gebracht. Leyla, die met haar lach jarenlang hun wereld had opgevrolijkt, had zich teruggetrokken in het donkere gewaad en daarbij behorende stemming. Miriam had voorgesteld Leyla te introduceren in de wereld waarin haar man vroeger had geleefd, zodat ze het gevoel kreeg door te gaan waar haar echtgenoot was opgehouden. Om gerechtigheid en eerlijkheid te brengen aan mensen op die momenten dat zij het kwetsbaarst waren.


  Leyla keek naar hem. Ze moest gevoeld hebben wat de reden voor zijn stemming was, want ze vroeg: ‘Denk je nog wel eens terug aan de begintijd van onze samenwerking?’


  ‘Elke keer als jij achter het stuur zit,’ antwoordde Sameh.


  ‘Jij hebt me leren rijden,’ zei Leyla. ‘Je dacht dat jij dan meer tijd had om na te denken.’


  ‘Ik heb er alleen maar harder door leren bidden.’ Sameh wees vooruit. ‘Pas op voor de bus.’


  Normaal gesproken leidden zulke aanwijzingen alleen maar tot ruzie. Maar dit keer vroeg Leyla alleen: ‘Heeft het ooit geholpen om zulke dingen tegen me te zeggen?’


  ‘Helaas niet, nee.’


  Ze stopte noodgedwongen, aan alle kanten ingesloten door stilstaand verkeer. Ze probeerde een gat te creëren tussen een vrachtwagen en een verlaten bestelbus, en werd beloond met loeiende claxons en verwensingen uit open ramen. Zodra een Irakees achter het stuur ging zetten, gooide hij alle etiquette overboord. ‘Ik weet wat je me wilt vragen,’ zei ze.


  Sameh hield zijn blik gericht op de blakerende auto voor hen.


  ‘Je wilt weten of Bisan en ik Irak zouden verlaten zonder jou. En Miriam met ons meenemen naar Amerika.’


  Sameh kreeg een brok in zijn keel.


  ‘Miriam vertrekt niet uit Bagdad als jij niet met haar meekomt,’ zei Leyla. ‘Met geen man of macht zal ze op andere gedachten te brengen zijn. Het zal haar alleen maar pijn doen. Ik smeek je het zelfs niet te proberen.’


  Sameh beantwoordde haar wijsheid met een knikje. ‘En jij?’


  ‘Ik zou het doen, voor Bisan. Voor haar leven. Voor haar toekomst.’ Leyla veegde haar wang af met een trillende hand. ‘Al zal ik jullie bij iedere ademhaling missen. En het zal Miriams hart breken. En dat van Bisan.’


  Het mijne ook, wilde Sameh zeggen. Maar op dat moment kreeg hij het niet over zijn lippen. Daarom pakte hij haar hand. Maar toen hij het warme vocht voelde op haar vingertoppen, barstte zijn hart haast open.


  Tot zijn opluchting ging zijn telefoon. Sameh liet haar hand los om hem uit zijn zak te halen. Hij keek naar het nummer en kuchte om zijn stem te hervinden. ‘Ik moet opnemen. Het is Duboe van de ambassade.’


  ‘Ga met ons mee,’ zei Leyla smekend met onvaste stem. ‘Voor Bisan.’


  Sameh klapte zijn telefoon open en zei: ‘Helaas kan ik op dit moment niet naar de ambassade komen.’


  Barry Duboe vroeg: ‘Maar ben je geïnteresseerd in het aanbod van de groene kaarten of niet?’


  Sameh keek Leyla aan.


  ‘Ja. Heel erg.’


  ‘Goed, je hebt uitstel van executie. Heb je gehoord wat de jongens uitgehaald hebben?’


  In een flits drong de waarheid tot hem door. ‘Toch niet de explosie van net?’


  ‘Je mag nooit meer raden.’


  Leyla keek hem ontsteld aan. ‘Was Marc bij die ontploffing? Is hij ongedeerd?’


  Sameh stak zijn hand op. Wacht. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De bom was gericht op die moskee bij de grote markt. Hoe heet-ie ook alweer?’


  ‘Al-Shorja.’


  ‘Zeg me dat Marc ongedeerd is!’ riep Leyla uit.


  Barry Duboe moest het gehoord hebben, want hij zei: ‘Alle helden zijn veilig ontkomen.’


  Toen Sameh het nieuws doorgaf, haalde Leyla haar handen van het stuur en vouwde ze in gebed. Hij legde zijn hand op haar schouder en zei in de telefoon: ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Onze man en zijn maten zaten kennelijk buiten op het plein. Ze zagen de bommenleggers aankomen en leidden ze naar een steeg. Geen idee hoe, maar ze hebben het gedaan. De klap heeft tot in de verre omtrek de ramen eruit geblazen en heeft wellicht structurele schade aangericht aan de dichtstbijzijnde gebouwen. Maar behalve de bommenleggers heeft iedereen het overleefd.’


  Sameh prevelde zijn dank aan de Almachtige. ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ze hebben schrammen van rondvliegend puin. Een arts in de politieschool tegenover de moskee kijkt ze helemaal na. Majoor Lahm is de held van de dag. En hij heeft aan de pers verteld hoe geweldig de Amerikanen het hebben gedaan. Dat het grote vrienden van Irak zijn. Dat we duizend jaar bondgenoten zullen blijven. Bla bla bla. Onze man heeft hij niet genoemd. Maar iedereen op de ambassade weet het, vooral Boswell. En dat betekent dat niemand het waagt iets tegen jou of Marc te ondernemen. Die man is erin geslaagd binnen een paar dagen de bruggen te bouwen waarvoor wij jaren nodig hebben gehad.’


  ‘Dus Lahm heeft publiekelijk een anonieme Amerikaan beschreven als een geëerde vriend van het hele Iraakse volk?’


  ‘Ik heb het transcript hier zelfs voor me liggen. De vertaler had moeite met één woord. Lugal. Hij heeft het opgeschreven, dacht kennelijk dat het belangrijk was.’


  ‘Het is geen Arabisch. Het is Soemerisch.’


  Leyla keek hem verbijsterd aan. ‘Heeft iemand Marc een lugal genoemd? Wie?’


  ‘Hamid.’


  ‘Noemde de politieman Marc een lugal?’


  ‘Het is op de radio.’


  ‘Met wie zit je te praten?’ vroeg Duboe in Samehs oor.


  ‘Leyla, mijn nichtje. Ze rijdt me naar de rechtbank.’


  ‘Zoals die dame rijdt, kan ze beter mikken op het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Vertel me eens waarom dat lugalgedoe zo belangrijk is.’


  ‘Het komt uit de Gilgamesh. Ons vroegste verhaal. Het betekent kampioen. Een held. Als een leeuw.’ Eigenlijk betekende het meer dan dat. Een lugal kon je het lot van de natie toevertrouwen. Opgeleide Irakezen die dit hoorden, zouden versteld staan. Sameh kon zich niet herinneren dat ooit een Amerikaan ooit die eretitel had ontvangen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Duboe. ‘Het punt is, dat Lahm het eerst heeft gezegd. Toen heeft hij de minister van Justitie gesproken. En nu praat de minister de majoor na. Ze praten ook allemaal over jou. Met naam en toenaam. Ze zeggen dat je de lijm bent die dit allemaal samenbindt en tot een succes maakt. Dus nu loopt iedereen op de ambassade op zijn tenen. Ik heb de ambassadeur net gesproken. Marc heeft er een paar dagen extra voor je bij gewonnen.’ Duboes volgende woorden gingen verloren in aanzwellend lawaai. ‘Wacht even!’ schreeuwde hij. ‘Er komt een helikopter aan.’


  Toen het geluid wegstierf, vroeg Sameh: ‘Ben je buiten?’


  ‘Wat denk jij? Ik laat heus niemand meeluisteren. Hé, ik heb een beetje speelruimte gekregen. Niet veel, maar een beetje. Als je iets kunt bedenken, kan ik misschien helpen.’


  Sameh bedankte hem en stopte zijn telefoon weg. Leyla reed het parkeerterrein van de rechtbank op, liet hun identiteitsbewijzen zien, onderging de inspectie van de auto en vroeg toen: ‘Kunnen we die Duboe vertrouwen?’


  ‘Dat,’ antwoordde Sameh, ‘is iets wat onze lugal mag uitmaken.’
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  Nog voordat hij de rechtbank binnenstapte, viel Sameh de verandering op. Op de laatste dag van de ramadan werd er nog minder werk verzet dan normaal. En dat maakte Hassans dringende verzoek voor een gesprek op de rechtbank nogal ongewoon.


  Het feest begon officieel nadat de nieuwe maan was waargenomen. De meest behoudende gelovigen vastten ook de laatste nacht nog door en begonnen bij zonsopgang met de feestelijkheden. Maar de meerderheid van de moslims begon bij zonsondergang. Zoals Sameh verwacht had, heerste in het gerechtsgebouw een sfeer van uitbundige opluchting, een feestelijk afscheid van de onaangename honger en dorst die het leven vier weken lang had beheerst.


  Sameh zelf probeerde gewoonlijk thuis te zijn voor de zonsondergang op id-oel-fitr, het Suikerfeest. Extremisten gebruikten het feest nu en dan als een reden om christenen en de paar overgebleven Iraakse joden aan te vallen. En daarom beloofde hij, toen Leyla en hij de hal betraden: ‘Ik blijf geen moment langer dan nodig is.’


  Een van Hassans bodyguards stond voor in de hal op zijn post. Toen hij op Sameh en Leyla af liep, veranderde de hele sfeer in de ruimte. Mensen staakten hun gesprekken en draaiden zich naar Sameh om. Dat was nog gewoon. Per slot van rekening had hij meer dan een kwart eeuw zaken behandeld in deze vertrekken. Maar een ontvangst zoals vandaag had hij nog nooit meegemaakt. Verdwenen was de traditionele humor, de vriendschappelijke omgang, het zachte welkom van oude bekenden. Dat alles had plaatsgemaakt voor een formele begroeting met de hand op het hart en respectvol geprevel. Ze begroetten hem zoals ze een kalief zouden begroeten.


  Zelfs Leyla werd omringd door bewonderaars. Ze wierp Sameh een verwarde blik toe over het hoofd van een heer die groette met een officiële buiging. Voorts stond Sameh versteld toen een hoofdrechter hem het respect betuigde van een smekeling.


  Ten slotte begaf Hassans bodyguard zich tussen de menigte en zei: ‘Effendi, Hassan verwacht u in de archiefruimte.’


  Beleefd maakte Sameh zich los en volgde de bodyguard door de hal naar het vertrek waar hij Jaffar voor het eerst had ontmoet. De herinnering aan de manier waarop de verzamelde advocaten en griffiers de imam hadden bejegend, vermengde zich met wat er daarstraks in de hal was gebeurd. Hij vond de dubbele beelden verontrustend, alsof hij een buitenaardse wereld binnen getrokken werd.


  Hassan stond op van de bank tegen de achterste muur. Met opzettelijk gedragen stem zei hij: ‘Dank voor uw komst. Ik zou het niet gevraagd hebben, maar er is een enigszins dringende kwestie.’ Hassan wees op de man die naast hem was opgestaan. ‘Misschien kent u Faroek al-Waziri.’


  ‘Ik heb de eer nog niet gehad.’


  ‘Effendi, alstublieft,’ zei de man. ‘De eer is geheel aan mij.’


  Dat een van de machtigste zakenmannen in Bagdad hem op deze oeroude manier begroette, liet Sameh geen ander antwoord dan: ‘De ontvangst die ik vandaag heb gekregen, vind ik zeer onbehaaglijk.’


  Voor het eerst toonde Hassan een spoor van zijn oude zelf, de humor van een man die sinds lang gewend is macht te bezitten. ‘U bent bekend geworden als een vriend van de Amerikanen. De man die dingen voor elkaar krijgt.’


  Faroek al-Waziri beaamde het. ‘Ik heb op de tv gezien dat u uw kantoor binnenkwam. Het hele land ziet hoe families zich als smekelingen tot u wenden. En toch wordt uw naam niet genoemd. Zelfs niet door de minister van Justitie, terwijl hij zo staat dat het bord op uw kantoorgebouw pal boven zijn hoofd is.’


  ‘Ik heb het niet gezien,’ zei Sameh.


  ‘U bent de enige in Irak die het gemist heeft,’ zei Hassan.


  ‘Om nog maar te zwijgen van de lof die imam Jaffar u toezwaait,’ merkte Faroek op. ‘U bent de vriend die iedereen nodig heeft.’


  Hassan vulde aan: ‘En wie anders is het gelukt om honderd ontvoerde kinderen te bevrijden?’


  ‘Zevenenveertig,’ verbeterde Sameh.


  Hassan wuifde de correctie weg. ‘U bent de man die macht bezit, maar toch verborgen wil blijven.’


  ‘U hebt uw leven op het spel gezet om die kinderen thuis te brengen,’ voegde Faroek eraan toe. ‘U laat het leven van anderen voor uw eigen leven gaan.’


  ‘U bent de Mu-allam,’ zei Hassan.


  Sameh huiverde ondanks de hitte. De titel was uit oeroude tijden. Het betekende: vereerde man van wijsheid. Uitlegger van het doel van het leven. Een man die de duisterste geheimen worden toevertrouwd. ‘Ik kan niet zeggen hoe onprettig ik dit alles vind,’ zei Sameh.


  Hassans donkere ogen glinsterden. ‘U went er wel aan. Maar ik betwijfel of u het ooit erg prettig zult vinden.’


  ‘Geen man van eer vindt het ooit prettig,’ zei Faroek. ‘Van nu af aan zullen weinig mensen u meer benaderen gewoon om wie u bent. Iedereen zal iets van u willen. Voortaan brengen al uw ontmoetingen het risico met zich mee dat u een verzoek zult moeten weigeren. En daarbij een vijand zult maken.’


  Het lukt Sameh zijn onbehagen opzij te zetten en de man naast Hassan onderzoekend op te nemen. Natuurlijk had hij wel eens gehoord van Faroek al-Waziri, leider van een van de oudste handelsfamilies van Irak. Het was een kleine man met een rond gezicht en lange lokken grijs haar die hij over zijn grote kale knikker had gekamd. Hij had een piekerige snor en waterige oogjes.


  Sameh keek om zich heen. ‘Waarom ben ik hier?’


  Hassan haalde een dikke envelop uit zijn zak en gaf die aan hem. ‘Faroek wenst een stuk land aan te kopen voor zijn nieuwe olijfoliefabriek. Ik wil het aan hem verkopen. Ik vraag u de transactie te sluiten.’


  ‘Het zal me een eer zijn.’ Sameh bekeek de documenten. ‘Zo te zien zijn deze in orde.’


  ‘Dient u ze in bij de archivaris,’ zei Hassan. ‘Wij zullen wachten.’


  Verbaasd ging Sameh naar de balie toe. De hoofdgriffier wachtte hem op met het gretige respect dat Sameh voor het laatst had gezien toen Jaffar naast hem had gestaan. De griffier wenste hem vormelijk salaam en haastte zich aan zijn wens tegemoet te komen. Sameh keek toe hoe de man en twee medewerkers zich vlug door het registratieproces heen werkten. Hij wist zich geen raad met deze nieuwe wending in zijn leven.


  Bovendien bracht de aanwezigheid van de twee machtige mannen achter hem was hij van zijn stuk gebracht door. Dit soort werk zou Sameh normaal gesproken hebben toegewezen aan zijn assistente, in de verwachting dat ze hier het grootste deel van de dag wel zou zitten. Dat er twee grote ondernemers zaten te wachten terwijl er papieren werden afgestempeld en de verkoop geregistreerd werd, sloeg nergens op.


  Sameh liep naar de twee mannen toe die in een hoek zaten en vroeg nogmaals: ‘Waarom ben ik hier?’


  Hassan wenkte hem naast zich op de bank en dempte zijn stem. ‘Ik heb gedaan wat u vroeg. Ik heb navraag gedaan. En nu word ik in de gaten gehouden.’


  ‘Ik ook,’ voegde Faroek eraan toe. ‘Daarom heb ik voorgesteld dat we dit gesprek verhulden door het in het openbaar te laten plaatsvinden.’


  ‘We hebben geen idee waarom we geschaduwd worden. Maar misschien klopte uw verdenking. De mogelijkheid bestaat dat de twee verdwijningen iets met elkaar te maken hebben.’


  Sameh vroeg aan Faroek: ‘Is er inmiddels een losprijs geëist?’


  ‘Ik heb niets gehoord tot gisteravond. Een uur na Hassans bezoek kreeg ik een telefoontje. Op mijn privélijn. Een mannenstem zei dat ik mijn zoon terugkreeg als ik ophield me ermee te bemoeien.’


  ‘Vertel hem de rest,’ zei Hassan.


  Faroek al-Waziri vervolgde: ‘Ze zeiden ook dat ik u moest bevelen op te houden.’


  ‘Maar u en ik hadden elkaar tot nu toe nog nooit ontmoet,’ protesteerde Sameh zacht.


  ‘En dat is precies wat ik ze heb verteld,’ zei Faroek. Ze werden kwaad en schreeuwden dat ik Taufiqs leven kon sparen als ik precies deed wat ze me opdroegen.’


  ‘Wilt u dat ik de zoektocht voortzet?’


  Faroek wisselde een blik met Hassan. ‘Ik heb geen reden om hen te vertrouwen. Ik heb alle reden om u te vertrouwen.’


  ‘Ik ben diep geroerd door uw woorden. Maar u moet begrijpen dat uw zoon en de drie Amerikanen nu al meer dan een week worden vermist, en we hebben geen aanwijzingen…’ Zijn woorden bleven in zijn keel steken toen hij Faroeks gezichtsuitdrukking zag. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Nee, nee, u verwoordt alleen de angst die mij elk uur van de dag kwelt.’


  ‘Kunt u de stem beschrijven?’


  ‘Een mannenstem, jong, brutaal, grof.’ Zijn gezicht vertrok van afkeer bij de herinnering. ‘Misschien was hij geen Irakees.’


  ‘Had hij een accent?’ Toen Faroek aarzelde, drong Sameh vriendelijk aan: ‘Was het Perzisch?’


  ‘Ja. Misschien.’


  Hassan zei: ‘Ik heb mijn naaste bondgenoot in de regering benaderd. Hij kronkelde als een vis aan een haak, maar het schijnt dat de verdwijning van deze vier wellicht in verband staat met de huidige strijd binnen de regering.’


  ‘In welk opzicht?’


  Hassan boog zich dichter naar hem toe. ‘Het schijnt dat de oppositie op het punt staat een nieuwe coalitie te vormen.’


  Dat was gigantisch. Sinds de val van Saddam was Irak geregeerd door een groep religieuze partijen, allemaal sjiitisch. Als gevolg daarvan hadden de Koerden in het noorden en de soennitische minderheid zich buitengesloten en opzijgezet gevoeld. Extremisten binnen beide groepen waren begonnen het vuur op te stoken.


  Twee jaar later was een nieuwe politieke partij gevormd, een partij die over grenzen van godsdienst en stammen heen wilde kijken. Ze wilden het Amerikaanse systeem nadoen, met een duidelijke scheiding tussen religieuze instituten en de regering. Deze nieuwe alliantie had het bij de laatste verkiezen veel beter gedaan dan iedereen had verwacht, en was met een verschil van nog geen honderdduizend stemmen tweede geworden.


  Sameh had gehoopt dat de nieuwe partij een regering zou vormen, maar hij had nooit gedacht dat het zou gebeuren. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘U begrijpt hoe boos de extremisten daarom zijn,’ zei Faroek.


  ‘Natuurlijk.’ De religieuze extremisten wilden alleen te maken hebben met gelijkdenkende Irakezen. Ieder ander werd als vijand bestempeld. ‘Dat verklaart ook iets wat me laatst is overkomen.’


  Sameh beschreef zijn wandeling over de Perzische markt, waar hij aangeklampt was door de jonge geestelijken. Toen hij uitverteld was, zei Hassan: ‘U moet bodyguards in dienst nemen.’


  ‘Ook voor uw familie,’ zei Faroek. ‘Ik heb een beveiligingsbedrijf. Ik zal het regelen.’


  ‘Het was mijn idee,’ protesteerde Hassan.


  ‘Ach, laat me dit ene toch doen. Ik wou…’


  ‘Vrienden, alstublieft.’ Sameh stak zijn handen op. ‘Ik ben dankbaar voor jullie bezorgdheid. Maar dit is niet…’


  ‘Niet wat? Niet nodig?’ Hassan keek gekwetst. ‘Wat zegt u tegen Leyla als Bisan niet meer thuiskomt uit school?’


  Sameh greep naar zijn borst. ‘Zeg zulke dingen niet.’


  ‘Dat het nooit moge gebeuren,’ zei Faroek. ‘Moge u nooit meemaken wat mijn familie moet doorstaan.’


  Hassan zei: ‘Die conservatieve geestelijken uiten geen loze bedreigingen. Hebt u uw vrouw verteld wat er gebeurd is?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Of de Amerikaan? Of Leyla?’ Hassan liet een spoor zien van de ijzeren wil achter zijn succes. ‘Dat doet u vanavond nog.’


  ‘Afgesproken.’ Sameh veegde zijn gezicht af. ‘Kunnen we nu alsjeblieft terugkeren naar het onderwerp?’


  ‘We hebben het onderwerp nooit losgelaten,’ zei Hassan. ‘De extremisten zijn ongerust. Ze hebben de aanval geopend op verscheidene politici die banden hebben met deze nieuwe alliantie. Ze hebben onze zoons ontvoerd. Ze hebben u afbesteld. Dat zijn allemaal feiten.’


  Sameh had moeite om zich los te maken van de verschrikking. Bisan. Zijn juweel. ‘Maar waarom zouden ze uw zoon meenemen?’


  ‘Taufiq is een aanhanger van de alliantie. Ik heb hem mijn zegen gegeven.’


  ‘Vertel hem de rest,’ zei Hassan weer.


  ‘De imam Jaffar deelt de denkbeelden van mijn zoon.’


  ‘Maar hoe kan dat? Jaffars vader heeft nauwe banden met de religieuze partij.’


  ‘Maar hij zelf niet.’


  Sameh keek van de een naar de ander. ‘Is dat waar? Zal de zoon tegen de vader ingaan?’


  ‘Zachtjes, zachtjes,’ zei Hassan. ‘En met stilzwijgende toestemming van de vader.’


  ‘Vader en zoon zijn het niet eens over de politieke toekomst van het land. Maar de vader laat de zoon vrij in zijn mening.’ Faroek al-Waziri haalde zijn schouders op. ‘Hoe kon ik dan iets anders doen?’


  ‘Daar wist ik allemaal niets van.’


  ‘Waarom zou u? Slechts een paar van hun trouwste aanhangers zijn op de hoogte. Ik weet het alleen omdat Taufiq het me heeft verteld. Onder vier ogen.’


  ‘Ik zal uw geheim respecteren.’ Sameh wreef hard over zijn gezicht. ‘Het spijt me. Ik zie nog steeds het verband niet. Behalve uw zoon hebben ze ook drie Amerikanen meegenomen.’


  ‘Mijn zoon kwam nu en dan samen met mensen van wie hij me nooit de identiteit heeft verteld. Die ontmoetingen vonden een keer in de week plaats, misschien twee keer. Toen ik ernaar vroeg, zei hij alleen dat ze verband hielden met de alliantie, en hij was voorzichtig.’ Faroek aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Er staat een aantekening in zijn agenda. Voor vanavond. Ik neem aan dat het om een dergelijke bijeenkomst gaat.’


  ‘Hebt u een adres?’


  Faroek al-Waziri overhandigde hem een strook papier dat vochtig en gekreukeld was door zijn handen, die trilden van angst. ‘Ik durf niet te gaan. Als de extremisten mij zien…’


  Sameh nam het papiertje aan. ‘Uiteraard, ik begrijp het.’


  Hassan zei: ‘En u praat vanavond met uw vrouw en familie over bodyguards?’


  ‘Vanavond,’ stemde Sameh toe. ‘Nadat ik onderzoek heb gedaan naar die ontmoeting van Taufiq.’


  Hassan gaf Sameh een hand. ‘Misschien moeten we elkaar niet meer zien tenzij het een kwestie van groot belang betreft.’


  ‘Ja, dat ben ik met u eens.’


  Faroek wilde achter Hassan aanlopen, maar draaide zich nog even om en fluisterde: ‘Jaffar heeft gezegd dat ik het leven van mijn zoon in uw handen moest leggen. Eerst begreep ik zijn opdracht niet, maar nu wel.’


  31


  Sameh voerde Marc mee de duistere kerk in. Hij had nu al spijt van zijn komst. De Assyrische kerk leek op een grot, somber en bedompt. Niemand wist waarom het gebouw de verwoesting had overleefd die in zo veel christelijke huizen van aanbidding was aangericht.


  Het oude bouwwerk lag één straat verwijderd van een grote hoofdweg die van de Groene Zone naar Sadr City liep. De grootste sloppenwijk van Bagdad was een broeinest van extremistische activiteit. Sadr City bracht een speciaal type sjiitisch fanatisme voort, een fanatisme dat Sameh in stilte verafschuwde.


  Saddam Hoessein had het gebied gevuld met zijn spionnen, zijn geheime politie en zijn onderdrukkende terreur. Nu Saddam weg was, schreeuwden de machtige mullahs van Sadr City hun woedende ongeduld uit.


  De godsdienstige leiders van Sadr City wilden een terugkeer naar een legendarisch verleden, een religieuze staat die strikt de sharia oplegde, de islamitische wet. Ze wilden dat vrouwen zich van top tot teen in het zwart hulden en de buitenwereld alleen bekeken door piepkleine strookjes gaas. Deze mullahs werden ondersteund door mensen die alle hoop verloren hadden, die de toekomst zagen als een herhaling van het onrechtvaardige verleden en aldus de hele wereld wensten te verlagen tot hun niveau.


  Volgens de Assyrische traditie was de kerkzaal een grote, lege ruimte. Kerkgangers stonden tijdens de diensten, waarbij voornamelijk gesproken werd in dialecten die niemand anders dan de priesters verstond. Twee olielampen brandden aan weerskanten van een berookt icoon. De muren waren versierd met gebedsmedailles, achtergelaten door boetelingen die een wonder eisten. De metalen rondjes glinsterden in het kaarslicht.


  De voetstappen van de twee mannen weerkaatsten tegen de stenen vloeren en het torenhoge puntdak. Sameh nam plaats op een marmeren bank in een nis links van de deuropening en mompelde: ‘Ik ben bang dat dit tijdverspilling is.’


  ‘Vertel me waarom we hier zijn.’


  Sameh beschreef de ontmoeting met Faroek en Hassan, en vertelde over de aantekening in Taufiqs agenda voor een ontmoeting in zijn kerk. Marc kwam naast hem op de bank zitten en vroeg: ‘Waarom hebben ze je geadviseerd om beveiliging te nemen?’


  Het was kenmerkend voor de Amerikaan om het enige losse eindje te herkennen. ‘Er is laatst iets gebeurd.’ Hij vertelde dat hij lastiggevallen was op de Perzische markt.


  ‘Dat had je me eerder moeten vertellen.’


  Sameh zuchtte slechts.


  ‘Faroek heeft gelijk. Dit is geen kinderspel.’


  Sameh leunde met zijn hoofd tegen de koude stenen muur. ‘Als mijn familie hiervan hoort, raak ik mijn vrijheid om te beslissen over Amerika kwijt.’


  ‘Niet zo erg,’ antwoordde Marc, ‘als wanneer extremisten je nichtje…’


  ‘Niet zeggen.’ Samehs uitval weergalmde door het schip, dat verder leeg was. ‘Nooit.’


  Nu was het Marcs beurt om te zuchten.


  ‘Mijn familie zal niets rechtstreeks tegen me zeggen.’ Sameh deed zijn ogen dicht voor het halfduister. ‘Daarvoor respecteren ze mijn wensen te veel. Ze weten hoe belangrijk het voor me is om het gevoel te hebben dat ik doe wat ik kan om mijn land te helpen. Maar hun bezorgdheid zal toenemen tot de onuitgesproken verlangens diep in mijn ziel doordringen en me ’s nachts uit de slaap houden. En mijn dagen verknoeien.’


  Marc zweeg zo lang dat Sameh de argumenten die de Amerikaan ongetwijfeld zat te bedenken haast kon horen. Maar Marc zei alleen: ‘Ik begrijp het.’


  Sameh deed zijn ogen open.


  Marc staarde naar de grond onder zijn voeten. ‘Elke keer als ik vertrok voor een opdracht, vulde Lisbeth de ruimte met alles wat ze niet zei. Ik haatte het hoe het onuitgesprokene tussen ons in kwam te staan. Maar ik had haar op zo’n moment niets te zeggen. Ik leefde voor mijn werk.’


  ‘En toch heb je het uiteindelijk voor haar opgegeven.’


  Marcs knikje was in het halfduister van de kerk haast onzichtbaar.


  Sameh keek op zijn horloge. Ze waren al bijna een uur op de locatie. ‘Misschien moeten we…’


  Marc legde zijn hand op Samehs arm. ‘Er komt iemand aan.’


  Misschien was het alleen door vermoeidheid dat hij niets door-had. Of zijn leeftijd. Maar Sameh vermoedde dat de Amerikaan een gescherpt zesde zintuig had. Want zelfs nadat Marc hem tot stilte had gemaand, hoorde Sameh nog steeds niets. Na een hele tijd luisteren met ingehouden adem, klonk het zachte schrapen van stille voetstappen.


  Marc trok zich terug in de schaduwen. Sameh had hem al eerder in actie gezien, maar toch voelde hij even paniek. Het was een vergissing ervan uit te gaan dat hij deze Amerikaan begreep, of kon bevatten wat hem had gevormd. Of wat hij nu deed.


  Een gil achter in de kerk deed Sameh overeind schieten. Een Irakees protesteerde in schel Arabisch dat Marc hem los moest laten.


  In plaats daarvan sleurde Marc de man door een zijdeur, waarvan Sameh tot op dat moment het bestaan niet had geweten.


  De zijsteeg stonk zoals alleen een arme straat in Bagdad kon stinken. Hij was wekenlang niet geveegd, misschien wel langer. Een reeks donkere plassen werd zonder twijfel gevoed door een of andere lekkende rioolpijp. Inwoners van aangelegen huizen hadden aan de stank bijgedragen door afval naast hun deuren op te stapelen. Er was hier duidelijk geen vuilnis opgehaald tijdens de ramadan.


  Marc leek er niet mee te zitten. ‘Vraag hem wat hij doet.’


  De man was achter in de dertig en vijfentwintig kilo zwaarder dan Marc. Toch plukte hij tevergeefs aan Marcs hand die zijn arm in zijn greep had. ‘Zeg dat hij me los moet laten!’


  Sameh antwoordde in het Arabisch: ‘Ik zal hem vragen zijn greep te laten verslappen, maar alleen als je stil blijft staan.’


  De man worstelde alleen nog maar harder. ‘Dit is een schande! Ik betrad een huis van vrede!’


  ‘Vertel ons waarom en we zullen je vrijlaten.’


  ‘Waarom denkt u? Om te aanbidden!’


  ‘Ik woon mijn hele leven al in Bagdad. Ik ken deze kerk van binnen en van buiten. Beter dan jij.’ Sameh liet zijn stem kalm en vast klinken, alsof er geen enkele reden was voor paniek. ‘Ik vraag je nog eens: wat deed je hier, in een lege kerk, midden in de week?’


  De man wilde net aan een nieuw protest beginnen, toen een vrachtwagen voor de ingang van de steeg langs reed en het licht van de koplampen naar binnen viel. De man keek Sameh onderzoekend aan en zei: ‘Ik ken u.’


  Sameh was er tamelijk zeker van dat hij deze man nog nooit had gezien. ‘Ik ben bekend bij velen.’


  ‘U bent die advocaat. Die de kinderen geholpen heeft.’


  ‘Is dat belangrijk voor je? Dat ik verlorenen en hulpelozen help?’


  Marc merkte de verandering op. ‘Wat is dit?’


  De jongeman keek naar hem en zei tegen Sameh: ‘Is dit de Amerikaan, die van het nieuws, de Amerikaan waar imam Jaffar over gesproken heeft?’


  Sameh zei in het Engels: ‘Laat hem los.’


  Marc deed wat Sameh zei, maar blokkeerde wel zijn toegang tot de steeg. ‘Wat is er aan de hand?’


  Sameh antwoordde, opnieuw in het Engels: ‘Deze man heeft van ons gehoord.’


  Marc nam de man op. ‘Hij is gestuurd. Voor Alex. En de dames. En de Irakees, Taufiq.’


  De man was oud genoeg om zijn kinder- en tienerjaren onder Saddam te hebben overleefd. Hij wist hoe hij zijn verrassing moest verbergen. Toch was Sameh er bijna zeker van dat hij schrok toen hij Marc die namen hoorde uitspreken.


  ‘Versta je Engels?’ vroeg Sameh.


  De man antwoordde in het Arabisch. ‘Een beetje, sayyid. Niet goed.’


  ‘Vertel ons hoe je heet.’ Toen hij aarzelde, zei Sameh tegen Marc: ‘Bied deze heer je excuses aan voor het lastigvallen.’


  Marc stak zijn hand uit en raakte de plek aan waar hij hem vastgegrepen had. De man deinsde achteruit. Marc liet zijn hand in de lucht hangen. Voorzichtig en duidelijk zei hij: ‘Als je een vriend van Alex bent, moeten we samenwerken.’


  ‘Dit is wat ik denk dat er gebeurd is,’ zei Sameh in het Engels, heel langzaam, omdat hij wilde dat Marc het ook hoorde. ‘Je bent een vriend van de vermiste vier. En meer. Je staat aan onze kant. Je kwam tegen beter weten in. Voor het geval dat. Omdat ze hier bij elkaar zouden komen.’ Sameh zag de man aarzelen en voegde eraan toe: ‘Als iemand die het verlorene wil herstellen en hoop wil geven aan radeloze families, smeek ik je. Ik kom als een bedelaar op zoek naar kruimels. En met elke minuut die verstrijkt, wordt het risico voor onze vrienden…’


  ‘Genoeg,’ zei de man. Hij wees naar de toegang van de steeg. Marc stapte opzij. De man keek nog één keer naar hun gezichten en zei toen eenvoudig: ‘Kom.’


  [image: image]


  Ze keerden terug naar de grote hoofdweg. Het was bijna acht uur ’s avonds, maar het verkeer zat nog net zo vast als midden op de dag. Links van hen had water uit een gebroken hoofdwaterleiding de straat overstroomd en het wegdek weggespoeld. Er werd onafgebroken protesterend getoeterd toen drie banen teruggingen naar een. Een stel wilde honden gromde aan de rand van het water. De man die hen voorging, keek hen even zijdelings aan. Zijn bezorgde gezicht werd verlicht door de koplampen.


  Hij nam hen mee door een zijstraat die uitkwam op een enorm onbewaakt parkeerterrein, waarvan de achterkant grensde aan de markt, het dichtst bij Sadr City. De menigte was dicht samengepakt. Hun gids nam hen mee naar de linkerkant, weg van de markttoegang. Hij ging naast een paar vrachtwagens staan en keek. In de verte waren restanten van de barrière om Sadr City. Tijdens hun opmars hadden de Amerikaanse soldaten de hele wijk omringd met een zes meter hoge betonnen muur. Die was enorm impopulair geweest bij de bewoners van Sadr City, maar binnen vijf dagen was het aantal zelfmoordaanslagen in Bagdad met tweederde gereduceerd. De nieuwe regering bleef knabbelen aan de barrière en gebruikte de restanten als drijfveer voor de bewoners om zich netjes te gedragen.


  Er gingen een paar minuten voorbij. Er dook een gezin van vier personen op naast hun gids en ze wisselden zacht een begroeting. Toen glipte het gezin om de dichtstbijzijnde vrachtwagen heen. Het jongste kind, een meisje van Bisans leeftijd, wierp Sameh een blik toe die net zo bezorgd was als die van hun gids.


  De gids siste: ‘We gaan.’ Hij glipte om de eerste vrachtwagen heen en verdween net zo gezwind als het gezin.


  Sameh wilde tegen Marc zeggen dat ze om moesten keren. Dat hij het zo benauwd had gekregen dat hij nauwelijks nog kon ademhalen. Maar Marc was al achter de gids aan. Sameh bedacht ineens dat mannen als Marc getraind waren om vriendschap te sluiten met het duister. Ook als het duister hen dreigde op te slokken en het leven te benemen. Hij wilde iets zeggen, maar zijn vriend was al uit het zicht verdwenen.


  De twee vrachtwagens waren zodanig geparkeerd dat ze een doorgang vormden. In de smalle ruimte tussen de vrachtwagens en de stenen muur was een trap. Dat vermoedde Sameh tenminste toen hij op een roestige leuning stuitte. Hij hoorde voetstappen en ving een weerspiegeling op van de bovenkant van de hoofdbedekking van hun gids. Marc keek omhoog naar Sameh, zijn ogen glinsterden in het gedempte licht. Sameh kon niet anders dan volgen.


  Hun gids klopte aan een metalen deur. De man die opendeed, was zo kolossaal dat hij het licht van binnen grotendeels blokkeerde. De gids fluisterde iets en de bewaker deed een stap opzij.


  Weer voelde Sameh de aandrang om zich om te draaien en het hazenpad te kiezen. Om de Amerikaan, deze zompige ingang en deze gids die geweigerd had zijn naam te zeggen, te laten voor wat ze waren. Toch glipte hij langs de bewaker heen naar binnen, zonder te weten waar hij de moed vandaan haalde.
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  De vijf bewakers achter de deuropening kwam nogal vreemd op Sameh over. Ze zagen er meer uit als zakenmannen dan als beveiligers. Ze gedroegen zich respectvol. En nog iets. Sameh wachtte in een rij van negen mensen. Een vrouwelijke bewaker controleerde de vrouwen in een discreet met gordijnen afgeschermde nis. Marc stond voor hem in de rij, hun gids achter hem. Sameh had tijd om het tafereel nauwkeurig in zich op te nemen. Toch was hij al bijna door de veiligheidscontrole voordat hij besefte wat er zo anders was.


  De bewakers waren kalm en zelfs vrolijk.


  Ze controleerden iedereen grondig. Maar ze waren in een goed humeur en maakten een praatje met de kinderen zodra ze klaar waren met hun onderzoek. Ze glimlachten naar gezinnen die ze herkenden en heetten hen welkom. Alsof ze allemaal bij elkaar hoorden.


  Toen iedereen geïnspecteerd was, haalde de bewaker bij de ingang een schakelaar over en het elektronische slot klikte. Als de gasten passeerden, mompelde de bewaker zacht iets. Pas toen Sameh door het binnenportaal liep, kon hij verstaan wat: ‘Zegen en vrede voor u en de uwen.’


  Sameh schrok zo van die woorden dat hij stilstond om de man aan te kijken en pas doorliep toen de dichtslaande deur hem in zijn rug raakte. Hij had zojuist de standaard sabbatswens gekregen. Onder christenen. Uitgesproken door een bewaker met de baard en de kleding van een sjiiet.


  Hun gids was nu meer op zijn gemak. Hij nam hen mee naar een tweede trap, die afdaalde in een lichte bocht. ‘We moeten opschieten.’


  Maar Marc hield hem staande. ‘Je was daarnet niet gekomen om Alex te zoeken.’


  De gids keek naar Marc en toen naar Sameh. In het Arabisch zei hij: ‘Is uw vriend van de politie?’


  ‘Inlichtingen. Heeft hij gelijk?’


  Marc zei: ‘Alex en de vrouwen zouden weten dat ze hierheen moesten komen. Je ging naar de kerk om iemand anders te zoeken.’


  De gids antwoordde Sameh: ‘We moeten een plaats hebben waar nieuwelingen kunnen komen om doorgelicht te worden. Die verandert elke week. Hoe kwamen jullie aan het adres van de kerk?’


  ‘Taufiqs vader zag het in de agenda van zijn zoon staan.’ Sameh wilde vragen: Nieuwelingen waarin? Maar de man had zich al omgedraaid en begon de trap af te dalen.


  Hun bestemming was een koele zucht uit het verleden. Eeuwenlang was Bagdad door de Turken geregeerd; hoe lang precies hing af van wie het verhaal vertelde. De sultans in Constantinopel hadden plaatselijke leiders aangesteld die steeds onafhankelijker waren geworden. De geschiedenis van Irak bevatte vele tragedies die bewerkstelligd waren door despotische leiders. Saddam Hoessein was lang niet de ergste, alleen de laatste.


  De regerende kaliefen hadden ondergrondse vertrekken laten bouwen die onderling verbonden waren – puntige bouwwerken van roze gekleurde steen, ondersteund door ijzeren zuilen ook bekleed met steen. Tegenwoordig werden ze voornamelijk gebruikt als opslagruimte, want er zaten geen ramen in en ze waren koel en beschermd.


  De trap kwam uit op een voorvertrek, waar twee bewakers nog een afgesloten deur bewaakten. Opnieuw begroette men elkaar op de traditionele wijze. Sameh zag dat hun gids een bewaker de hand schudde, de bewaker klopte hem op de rug. Twee vrienden verbonden door… ja, waardoor?


  De deur werd opengetrokken en ze betraden een andere wereld.


  De met steen beklede ruimte was misschien tachtig passen breed en anderhalf keer zo lang. De tl-verlichting bescheen een grote menigte. Ze zongen, sommigen met de handen naar het plafond geheven. Marc keek verbijsterd naar hem om, maar Sameh was zo onthutst dat hij niets kon zeggen. Het ondergrondse vertrek was stampvol.


  Maar dat was niet de grootste verrassing van de avond. In de verste verte niet.


  Hun gids wendde zich tot Sameh en gaf hem een hand. ‘De zegen en vrede van Jezus voor u, Sameh al-Jacobi. Ik ben Salim Abu Bakr.’


  Sameh schudde hem de hand, maar kreeg geen woord over zijn lippen.


  De man had een soennitische naam.


  Sameh was een kerk binnengeleid. Langs bewakers die sjiitisch waren. Door een soenniet. In Bagdad.


  De jonge man scheen Samehs zwijgen grappig te vinden. Hij glimlachte, toen wendde hij zich tot Marc en gaf hem een hand. Hij struikelde over de begroeting in het Engels, maar hij deed zijn best.


  Marc schudde de man de hand, zelf tastend naar woorden.


  Voor in de ruimte stond een podium van een meter hoog met een lessenaar en enkele stoelen. Samehs hoofd was vol losse gedachten toen Salim hen naar voren duwde, door het middenpad naar stoelen die halverwege de voorkant stonden. Sameh zag een paar gezichten die hij vaag herkende, maar niet kon plaatsen.


  Toen stootte Marc hem aan. ‘Kijk eens naar die familie op twee uur.’


  Sameh speurde de menigte af en wilde vragen wie Marc bedoelde. Toen was het lied uit en terwijl de gemeente ging zitten, zag Sameh het paar.


  Het was een van de Tikriti families. De moeder hield haar zoontje in haar armen – het kind dat Sameh had helpen terughalen.


  Sameh probeerde het nog te verwerken toen het tot hem doordrong dat Marc van zijn plaats was gegaan en omliep naar achteren. Hij benaderde het podium vanaf de linkerkant. Maar hij werd tegengehouden door twee bewakers die Sameh tot dat moment nog niet gezien had. Marc stak zijn lege handen omhoog om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had. De bewakers lieten hem nog steeds niet door.


  Marc wees naar de voorgangers die achter het podium zaten. Toen stak hij zijn hand in zijn zak. Meteen grepen de twee bewakers zijn armen vast.


  De Tikriti vader kwam haastig aanlopen. Hij sprak tegen de bewakers en wrikte voorzichtig hun handen los. Marc zei iets tegen hem. De Irakezen schudden hun hoofd en eentje zei iets. Marc fronste, maar knikte. Alle ogen in de kapel volgden Marc toen hij terugliep naar zijn plaats.


  De dienst was in het Arabisch, maar volgde een meer westers patroon dan alle diensten die Sameh in een kerk in Bagdad had gevolgd. Marc wachtte tot ze opstonden om een lied te zingen voordat hij mompelde: ‘Ik wilde alleen maar een briefje geven aan de voorganger om zijn hulp te vragen.’


  ‘Wat zei onze vriend tegen je?’


  Marc keek Sameh aan. ‘Hier is alleen Jezus.’


  Sameh zag een rechter van de centrale rechtbank in Bagdad. Hij stond naast een advocate die familiezaken deed. Beiden waren sjiiet. Het gebed was langdurig, de preek kort en ter zake: Jezus verrichte wonderen voor wie er maar om vroeg – geestelijk en lichamelijk. Van tijd tot tijd boog Sameh zich naar Marc toe om een snelle vertaling te geven.


  Sameh zag ook bekenden uit de christelijke gemeenschap. Toen na de boodschap het zingen weer begon, merkte Sameh dat hij deze bijeenkomst vergeleek met de zondagsdiensten die hij gewoonlijk bijwoonde. Hij was oudste in de kerk waar zijn vader en grootvaders beiden hadden gediend, en talloze voorvaderen voor hen. Zijn grootvader beweerde dat de familie al meer dan duizend jaar naar dezelfde kerk ging. Sameh kende iedereen in zijn kerkgemeenschap. Hij kende hun geheimen. Hij was opgegroeid met alle priesters behalve een. De christelijke gemeenschap in Bagdad had de jaren onder Saddam samen doorstaan. Hun geloof en volksstam waren net zo belangrijk om te overleven als ademhalen. Als hun bloed. Als hun kinderen.


  En toch waren ze kortzichtig van aard. Daar had Sameh vaak over gesproken met degenen die de moeite namen om te luisteren. Ze hielden de kerk voor zichzelf. Ze hadden overleefd door niet op te vallen. Ze leerden hun kinderen om hun geloof te verbergen. En zo bleef hun aantal gelijk, jaar na jaar.


  De priester vroeg iedereen elkaar een hand te geven voor het Onzevader. Sameh pakte Marcs hand en die van de man aan zijn andere kant. Om hem heen voltrok zich een wonder. Soennieten stonden hand in hand met sjiieten, christenen met moslims. Ze baden hardop. In eenheid.


  Ineens kon hij zijn tranen niet bedwingen. De mannen aan weerskanten van hem, Marc en de onbekende, lieten zijn handen los zodat Sameh ze voor zijn gezicht kon slaan. Beide mannen legden een hand op Samehs schouders. Amerikaan en Irakees. Die hem troostten. Die baden.


  Sameh huilde om zichzelf, om zijn familie, om zijn land. Ze hadden allemaal zo veel doorstaan. De scheiding tussen godsdienst en volksstam en geschiedenis. Alle wonden van zijn geliefde land. Ze verborgen zo veel, zelfs voor zichzelf, want spreken over deze dingen maakte wanhoop en vergeefse woede los.


  En toch gebeurde hier en nu het onmogelijke. Sameh haalde hortend adem, vechtend om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Pas toen drong het tot hem door dat de twee mannen nog steeds zijn schouders vasthielden. Ze waren er, bij hem en voor hem. Samen.
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  Toen de dienst afgelopen was, bleef Sameh op zijn plaats zitten. Marc dwaalde naar een stil hoekje, weg van de vertrekkende menigte. Sameh zag dat hij aan het bellen was. Marc kwam terug en zei simpelweg dat hij niet wilde dat Miriam en Leyla ongerust werden. Sameh knikte dankbaar. Hij wist dat hij nog iets moest zeggen. Maar op dat moment stroomde zijn hart over.


  Marc stond in het lege gangpad niet ver bij Sameh vandaan. Sameh vond dat ook hij moest opstaan, de ondergrondse kapel verlaten en doorgaan met leven. Maar hij kon niet achterlaten waar hij zojuist getuige van was geweest. Het wonder maakte hem roerloos. Zijn normaal zo wakkere geest was beroofd van het vermogen om samenhangend na te denken.


  Er kwamen voetstappen door het middenpad. Sameh keek op en zag de Tikriti vader met zijn zoon in zijn armen. ‘Kom mee,’ zei hij eenvoudig.


  Sameh stond op en schuifelde verdoofd door het gangpad. De man liep om het altaar heen en ging door een deur aan de andere zijkant van het podium. Twee van de voorgangers stonden schouder aan schouder, en naast hen stonden twee oudere vrouwen met sjaals in schitterende kleuren om hun hoofd. De vier hadden een paar dat neerknielde op de stenen vloer de handen opgelegd. Sameh herkende de vrouw als een advocate met wie hij in de rechtszaal te maken had gehad. De voorgangers zeiden tegelijk amen en het paar stond op. Sameh hield zijn blik neergeslagen en mompelde een sabbatsgroet, onzeker of hij wel mocht laten merken dat hij de vrouw kende. Maar zij voelde kennelijk geen enkele aarzeling, want ze raakte in het voorbijgaan de rug van zijn hand aan en zei: ‘Ik ben blij dat je bij ons bent gekomen.’


  De voorgangers leken minder blij met zijn aanwezigheid. De een was een Arabier, de ander duidelijk westers. Beiden waren zichtbaar op hun hoede. Evenals de vrouwen.


  Maar de Tikriti vader stapte naar voren, met de armpjes van zijn zoontje om zijn hals gekneld. Met een stem die de ruimte vulde, kondigde hij aan: ‘Deze mannen zijn vrienden van alle Irakezen. Ze dragen de Geest van vrede bij zich.’


  Niemand zei iets toen de man en zijn zoon het vertrek verlieten. Sameh wreef hard over zijn gezicht, vastbesloten om niet voor de tweede keer die dag zijn zelfbeheersing te verliezen.


  Toen Sameh bleef zwijgen, zei Marc: ‘We hebben uw hulp nodig.’


  ‘Nee.’ Sameh moest twee keer zijn keel schrapen om verder te kunnen. ‘Nee, het spijt me, mijn vriend, maar daar zijn we niet voor gekomen. We zijn gekomen om één reden. We zijn gebleven om een andere. Na wat ik zojuist ervaren heb, kan ik onmogelijk meer vragen. Behalve misschien uw zegen.’


  ‘Die hebt u,’ antwoordde de Arabische voorganger.


  ‘Vertel me alstublieft wat het is dat ik zojuist heb gezien.’


  De vier die hen gadesloegen, ontspanden zichtbaar. De westerse voorganger stelde zich voor als Jason Allerby en vroeg toen in het Arabisch: ‘Ik neem aan dat u vloeiend Engels spreekt?’


  ‘Inderdaad.’ Sameh herkende het accent van de man. ‘Hebt u Arabisch leren spreken in Caïro?’


  ‘Mijn ouders waren daar zendeling. Kent u de stad?’


  ‘Ik heb rechten gestudeerd aan de Universiteit van Caïro.’


  ‘Ik ben opgegroeid in de sloppenwijken achter Ghiza.’


  ‘Dan bent u met recht een doorzetter.’ De sloppenwijken van Ghiza waren berucht als toevluchtsoord voor wantoestanden en radicale islam.


  De andere voorganger schakelde ook over op Engels en zei: ‘Ten eerste gebruiken we nooit en te nimmer het woord christen. Aan dat woord kleeft te veel poespas, te veel geschiedenis. Voor de meeste Arabische moslims staat het christendom voor de kruistochten en westerse kolonisatie en onderdrukking. Hier en nu komen we samen in de naam van Jezus. Die is voor ons alles.’


  Sameh overdacht wat hij tijdens het Onzevader had ervaren. Het was hem niet opgevallen wie er naast hem had gestaan, of wiens hand hij had vastgehouden. Hij wist niet of de man soenniet of sjiiet of christen was geweest. En toch had hij gehuild, en de man had hem getroost.


  ‘Alles,’ echode Sameh.


  ‘We zijn er niet op uit mensen te bekeren,’ zei de westerse voorganger. ‘We willen alleen vriendschap sluiten. Het licht werpen op Jezus, en Hem vertegenwoordigen. Meer kan door menselijke inspanning niet bereikt worden. Dat kan alleen door de macht van de Heilige Geest.’


  Sameh merkte dat zijn hele lijf in een vloeiend ritme met de woorden meebewoog, alsof hij gewiegd werd door een onzichtbare wind. ‘Ik heb het gevoeld. Vanavond.’


  ‘Onze samenkomsten vinden voornamelijk plaats in kleine huiskerken. Hier komen we maar eens per maand bij elkaar. Op onregelmatige basis, voor de veiligheid. Die huisgroepen worden geleid door mensen uit de gemeenschap. Betrouwbare mensen.’


  Marc zei: ‘Ik ben op zoek naar drie vermiste Amerikanen die kleine groepen hebben geleid.’


  De voorgangers antwoordden niet.


  ‘Alex Baird, Hannah Brimsley, Claire Reeves,’ zei Marc. ‘Ze waren betrokken bij een hulpverleningsinstantie. Samen met Taufiq al-Waziri.’


  De westerse voorganger fronste. ‘Wie?’


  ‘Taufiq. Een vermiste Irakees.’


  De voorganger keek naar zijn collega, die aarzelde, toen zijn hoofd schudde en antwoordde: ‘Die naam ken ik niet.’


  Een van de vrouwen vroeg in het Arabisch: ‘Al-Waziri, die handelsfamilie?’


  ‘Precies.’ Sameh beschreef de jongeman. Toen ze alle vier hun hoofd schudden, keek hij Marc aan. ‘Ik begrijp het niet.’


  De westerse voorganger zei: ‘Hannah Brimsley leidde een vrouwengroep in de Groene Zone. Ik heb met haar kennisgemaakt op een regionale conferentie in Jeruzalem. Zij had Alex en Claire erbij gehaald.’


  De andere vrouw sprak Engels met een zwaar accent. ‘Kent u die mensen?’


  ‘Ik heb ze geen van allen ontmoet,’ antwoordde Sameh.


  ‘Als ik de handen van die drie vasthoud en bid, voel ik de Geest.’ Ze stak twee knoestige handen op. ‘Ik word overspoeld door de kracht.’


  De Arabische voorganger beaamde: ‘Ze hebben een groot hart.’


  ‘Handen om te genezen,’ vervolgde de vrouw. ‘Vooral Claire.’


  De westerse voorganger zei: ‘Is het waar wat we gehoord hebben, dat die drie wellicht ontvoerd zijn?’


  Sameh en Marc wisselden weer een blik. ‘Weet u het niet?’ vroeg Sameh.


  ‘We weten dat ze de wekelijkse bijeenkomst van de groepjes gemist hebben. Verder niets. Toen ik er bij de ambassade naar vroeg, kreeg ik te horen dat ze op vakantie waren. Maar sindsdien hebben we geruchten gehoord dat er weleens iets heel erg mis kan zijn.’


  ‘Ze zijn niet op vakantie,’ vertelde Sameh. ‘Ze zijn ontvoerd. We proberen hen te vinden.’


  ‘En die Irakees? Was die erbij?’


  ‘Taufiq al-Waziri raakte op dezelfde dag vermist. We nemen aan dat de verdwijningen iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’


  Daar sloot zijn collega bij aan. ‘Het is mijn taak iedereen die hier komt bij naam te kennen. Dat is van cruciaal belang, begrijpt u?’


  ‘Voor de veiligheid.’


  ‘Voor iedereen. Die Taufiq al-Waziri is hier niet geweest.’


  Marc zei: ‘We hebben een gerucht gehoord dat hij weggelopen is met Claire Reeves.’


  ‘Onmogelijk.’ De Arabische voorganger zei het met de grootste stelligheid. ‘Claire was een dierbare vriendin van Hannah. Ik heb hen vaak samen gezien. Als Claire een belangrijke relatie had, had ik ervan geweten.’


  ‘En toch klopt er iets niet,’ zei Marc.


  Een van de bejaarde vrouwen zei in gebroken Engels: ‘We zullen bidden. Voor onze vrienden.’


  Marc bedankte hen en wilde weggaan. Maar Sameh hield hem tegen. ‘Mag ik vragen, voordat we gaan, of u ook voor ons wil bidden?’
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  Om tien over negen die avond verlieten ze de ondergrondse kapel. Sameh was in verwarring en overweldigd door alles wat hij had gezien, gehoord en gevoeld. Hij vond de weg terug naar de hoofdweg en probeerde te bedenken waar hij de auto had laten staan. Achter hem was de markt nog steeds lawaaiig en bruisend druk.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Marc.


  ‘Ik heb het gevoel dat mijn hoofd los staat van mijn lichaam.’


  ‘Dan kan ik misschien beter rijden.’


  ‘Dat zou ik op prijs stellen.’ Pas later, toen ze op de drukke verkeersweg zaten, kwam het bij Sameh op om te vragen: ‘Heb ik je bij me thuis uitgenodigd?’


  ‘Miriam vroeg het. Toen ik belde.’


  Sameh wist dat hij vermoeid moest zijn. Het was per slot van rekening het einde van een lange dag, een van de vele. Maar hij voelde zich niet in het minst moe. Hij voelde zich verkwikt. Onderzoekend keek hij naar de man achter het stuur van zijn auto. ‘Hoe voel jij je?’


  ‘Een beetje onthutst. Wat is er nou eigenlijk precies gebeurd daar?’


  ‘Mijn vriend, ik heb me hetzelfde afgevraagd. En het enige antwoord dat ik heb, is…’


  ‘Een wonder,’ maakte Marc zacht zijn zin af.


  Het voelde heel goed dat zijn gedachte aangevuld werd door een andere. ‘Een wonder van tweeduizend jaar oud.’


  ‘Eerst hebben we een autobom overleefd en nu dit.’ Marc keek hem van terzijde aan. ‘Twee wonderen in twaalf uur. Het was me het dagje wel.’


  ‘Hamid sprak niet van wonderen. Hij zei dat jij degene was die de bommenleggers in het oog kreeg. Je hebt honderden levens gered. Duizenden misschien. Hamid vond het vervelend om de eer te krijgen. Hij zei dat jij erop stond.’ Sameh wees vooruit. ‘Neem de eerste afslag rechts op de rotonde.’


  Marc deed wat hem was opgedragen. ‘Wat een barrel is dit toch.’


  ‘Vertel mij wat. Pas op voor die vrachtwagen…’


  ‘Ik zie hem wel. Hoe nu?’


  ‘Naar links. Sla linksaf. Waarom wilde je niet met Hamid delen in de eer?’


  ‘Ik ben hier niet om in het middelpunt te staan. Ik ben hier om mijn vriend te vinden.’


  ‘Zie je die ezelskar daar?’


  ‘Ja, Sameh, ik zie die ezelskar. Ben je altijd zo’n angsthaas?’


  Sameh huiverde toen Marc het wiel van de ezelskar rakelings passeerde. ‘Je lijkt mijn nicht wel.’


  Marc negeerde de opmerking. ‘Het was me wat, om die surveillance te doen met Hamid en Josh. Het deed me denken aan mijn trainingsperiode. De instructeurs drijven nieuwe rekruten tot het uiterste, tot ze zowat omvallen. De training is bedoeld om je om te smeden tot een deel van een eenheid. Als je dan het veld ingaat en er gebeurt iets, hoef je niet na te denken. Je reageert automatisch. En dan ontdek je dat je niet zomaar een groep kerels bent. Je bent een eenheid. Je denkt en je beweegt en de anderen denken en bewegen tegelijkertijd. Dat heb ik nooit eerder met vreemden gehad.’


  ‘Je spreekt in raadselen,’ zei Sameh. ‘Maar het was dus goed?’


  ‘Geweldig, zelfs.’ Marc wipte op en neer achter het trillende stuur. ‘Daarom hoefde ik ook niet zo nodig in de eer te delen. We waren allemaal één. Beter kan ik het niet uitleggen.’ Marcs telefoon ging. Hij hield hem aan zijn oor en reikte hem toen aan. ‘Miriam.’


  Toen Sameh aan de lijn kwam, wilde zijn vrouw weten: ‘Niet aan gedacht je telefoon even aan te zetten?’


  ‘Sorry, vergeten.’ In het Engels zei hij: ‘De volgende links.’


  ‘Rijdt Marc?’


  ‘Ja. Ik was… nou ja, hij bood het aan.’


  ‘Er is een gast gekomen.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Hij staat in je woonkamer. Heb je gegeten?’


  ‘Nee, Miriam, maar dit is niet het moment om…’


  ‘Dit is precies het juiste moment. Waar zit je?’


  ‘Drie straten verderop.’


  ‘Mooi. We mogen Jaffar niet laten wachten.’


  Sameh keek naar Marc en zei in het Engels: ‘De imam Jaffar? Nu? Bij mij thuis?’


  ‘Hij belde een half uur geleden en zei dat het dringend was. Wat had ik moeten zeggen?’


  ‘De imam over wie je vertelde?’ vroeg Marc.


  In zijn andere oor zei Miriam: ‘Opschieten.’


  [image: image]


  Naast de auto van de imam stond een bodyguard in een donker pak op de wacht. De oude tuinman, de enige huisbewaker die Sameh ooit nodig had gehad, stond tussen de half openstaande hekken. Hij wachtte tot Samehs auto naar binnen was gereden en sloot de hekken af. De zwijgende gestalte bij de auto werkte zichtbaar op zijn zenuwen.


  Een andere bewaker was geposteerd op het pad dat naar Samehs voordeur leidde. Hij wenste de advocaat zacht salaam en nam Marc in het passeren zwijgend op.


  Een derde bewaker opende de voordeur van binnenuit. Hij boog verwelkomend toen Sameh zijn huis betrad.


  De drie vrouwen van de huishouding waren opgewonden door hun onverwachte bezoeker. Bisan stond naast de stoel van de imam. De imam glimlachte met schijnbaar oprecht genoegen. Leyla schikte een schaal met lekkernijen op de salontafel, naast de kop thee van de imam. Sameh hoorde Miriam rondscharrelen in de keuken.


  Jaffar stond op. ‘Sayyid, ik vraag u vergeving voor het verstoren van uw avond en uw huis.’


  ‘Er valt niets te verontschuldigen, dat verzeker ik u. De imam Jaffar is altijd welkom.’


  ‘U bent erg vriendelijk. Net als uw mooie gezin.’


  Toen begonnen ze een typisch Arabisch ritueel dat dateerde uit vroegere tijden en nog werd gebruikt onder vrienden die elkaar treffen in formele omstandigheden. Degene die kwam als smekeling hoorde de overwinning te behalen, die hij bezegelde met een denkbeeldige kus op de rug van de hand van de ander.


  Jaffar, goed thuis in de kunst van Arabische diplomatie, nam met één hand zijn gewaad op en boog zich over Samehs hand. ‘Nogmaals, sayyid, ik vraag u om vergeving. Maar mijn zaak kon niet wachten.’


  Dergelijke verzoeken had Sameh jarenlang meegemaakt, omdat het ook hoorde bij de handelwijze van advocaten en rechters. ‘Hoe kan de aanwezigheid van de imam iets anders zijn dan een eer?’


  Jaffar richtte zich op. ‘En dit is uw nieuwe Amerikaanse bondgenoot.’


  Pas toen Sameh zich omdraaide, drong het tot hem door hoe gespannen Marc was. Hij dacht kennelijk dat Jaffar gekomen was om slecht nieuws te brengen. Dus in plaats van Marc voor te stellen, zoals verwacht werd, vroeg hij Jaffar in het Arabisch: ‘Komt u met nieuws over de vermiste vier?’


  ‘Was het maar waar. Maar mijn bronnen hebben niets gehoord.’


  Sameh draaide zich om en zei in het Engels: ‘Marc, de imam heeft geen nieuws over Alex en de anderen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dat zei hij net.’


  Bisan kwam naast hem staan en keek op naar hun Amerikaanse gast. ‘De imam liegt niet.’


  Marc liet zich door het meisje bij de hand nemen en meevoeren naar de twee mannen. Sameh maakte een gebaar naar de sofa. ‘Kom bij ons zitten.’


  Jaffar drukte Marc op de formele manier de hand, boog licht en bracht zijn hand naar zijn hart, een gebaar van vriendschap en vertrouwen. De twee vrouwen stonden bij de toegang naar de keuken. Miriam vroeg: ‘Echtgenoot, willen Marc en jij thee?’


  ‘Graag.’


  Jaffar bleef staan tot Marc zat. Toen nam hij de stoel tegenover de bank in en zei tegen Sameh: ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u wilt vertalen.’


  ‘Het zal me een eer zijn.’


  Jaffar had iets prinselijks over zich: resoluut en barmhartig tegelijk. Zijn stem was mild, op de wijze van iemand die zichzelf erin geoefend heeft niets te verraden, vooral niet zijn hartstocht, die naar Sameh vermoedde heel diep ging. ‘Ik heb gehoord van de rol van sayyid Marc bij het vinden van de kinderen. Ik heb gehoord hoe hij Hamid Lahm en zijn team heeft bijgestaan om vrijgesteld te worden van hun gevangenistaak. Ik heb gehoord hoe hij een moskee en een marktplein vol levens heeft gered. Van al die dingen die ik heb gehoord, is er één gebeurtenis die me dieper heeft geraakt dan alle andere. Zal ik u vertellen wat dat ene is?’


  Terwijl Sameh vertaalde, nam hij waar dat Jaffars bodyguard stilletjes de andere kant van de kamer binnenkwam. Sameh vroeg zich af of de imam ooit eerder een gesprek had gevoerd met een Amerikaan die geen regeringsmacht vertegenwoordigde.


  Toen Sameh klaar was met vertalen, glimlachte Marc dankbaar naar Leyla die een kop thee voor hem neerzette.


  Jaffar vervolgde: ‘Toen ik hoorde dat Marc Royce zo diep aangedaan was door de hereniging tussen de ontvoerde kinderen en hun families dat hij het ziekenhuis moest verlaten, wist ik dat hij inderdaad een bijzonder man was. Een man sterk genoeg om zich te bekommeren om mensen die hij nooit heeft ontmoet. Een man die huilt om ons gebroken land. Een man die gebonden is door verordeningen die niet uitgevaardigd zijn door mens of tijd. Dit, zei ik bij mijzelf, is een man die ik kan vertrouwen.’


  Jaffar boog zich naar voren, zijn gewaad ruiste zacht. ‘Ik geloof dat u dezelfde klok hoort als ik. De klok die de minuten weg telt van de levens van onze vermiste vrienden. Daarom ben ik hier vanavond gekomen. Omdat we het ons niet kunnen veroorloven om te wachten tot de zon opkomt. Want wij weten niet, u en ik, hoeveel zonsopgangen onze vrienden nog over hebben.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Marc


  ‘Hoe kan ik dat zeggen,’ antwoordde Jaffar, ‘voordat ik weet wat u hebt ontdekt?’


  Marc keek naar Sameh. Hij moest de instemming hebben gevonden die hij zocht, want hij wendde zich weer tot de imam.


  Marc begon bij het begin. Hij beschreef zijn aankomst op het vliegveld. Hij vertelde hoe Barry Duboe hem aan Sameh had voorgesteld. Ergens op het punt waar hij Josh Reames voor de tweede keer sprak, begonnen de twee vrouwen heen en weer te lopen van de keuken naar de woonkamer. Bisan bood elk van de mannen kleine bordjes en linnen servetten aan en schonk de kopjes nog eens vol. Schaal na schaal arriveerde, tot de salontafel gevuld was met eten in allerlei geuren en kleuren.


  De imam at, ongetwijfeld omdat het van hem verwacht werd. Sameh bleef druk bezig met vertalen. Enkele keren had hij de indruk dat Jaffar ieder woord dat Marc sprak verstond, maar de vertaling gebruikte om de dingen een tweede keer te horen en te laten bezinken.


  Marc sprak in zijn gewone beknopte stijl, maar hield niets achter. Het was duidelijk een professionele debriefing. Toen hij klaar was, wendde de imam zich tot de dames en bedankte hen voor de maaltijd. Vervolgens zei hij: ‘Dank de sayyid Marc voor zijn openhartigheid. Ik kom tot hem als een smekeling. Wat vindt de sayyid dat we nu moeten doen?’


  Bisan was naast Marcs stoel komen staan. ‘Volgens mij heb je honger,’ fluisterde ze. ‘Ik zal een bordje voor je vullen.’


  Jaffar keek naar het kind. ‘Neem me niet kwalijk dat ik uw aller tijd in beslag neem, maar ik voel een dringende behoefte aan meer overzicht.’


  Leyla vroeg: ‘Moeten we uw bodyguards verfrissingen aanbieden?’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ antwoordde Jaffar, ‘maar ze eten niet tijdens het werk.’


  ‘Drinken ze ook geen thee?’


  De bewaker in de kamer drukte zijn open handpalm tegen zijn borst in een gebaar van dankzegging, maar weigerde beleefd.


  Marc at omdat Bisan toekeek. Toen zei hij: ‘Mag ik zelf een paar vragen stellen?’


  Toen Sameh vertaald had, antwoordde de imam: ‘Hoe kan ik de sayyid Marc iets weigeren?’


  Marc boog zich naar voren zodat zijn houding die van de imam weerspiegelde. ‘Vertrouwelijke vragen.’


  Imam Jaffar zei tegen zijn bodyguard: ‘Voeg je bij je collega’s voor het huis.’


  ‘Effendi…’


  ‘Een ogenblik maar. Ik zal je roepen.’


  ‘Bisan, kom, kind,’ zei Miriam.


  ‘Maar…’


  ‘Bisan.’ Dat was haar moeder.


  Het meisje wierp Marc een smekende blik toe en volgde met tegenzin de andere twee vrouwen de kamer uit.


  Marc zei tegen Sameh: ‘Ik geloof dat we hem moeten vertellen wat er vanavond gebeurd is.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Het kan… een heel ernstig risico zijn.’


  ‘Ja.’


  Ongetwijfeld zag Jaffar Samehs oprechte bezorgdheid. Want hij zei: ‘Ik moet een bekentenis doen.’


  ‘Ja?’


  ‘De reden die ik opgaf voor mijn komst vanavond was niet volledig. Het was zelfs niet de hoofdzaak.’ Hij keek Marc over de tafel heen onderzoekend aan. ‘Meer te zeggen maakt bekend wat velen weten, maar wat ik normaal gesproken niet kan zeggen. Een uur geleden is mijn vader vertrokken naar Karbala. Hij moet morgen spreken in het heiligdom. Op mijn verzoek heeft mijn vader de vizier bevolen met hem mee te gaan.’


  Toen Sameh vertaald had, leunde Marc achterover op zijn plaats. ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’


  ‘Begrijp ook dit, sayyid Marc. Ik ben hier met de zegen van mijn vader. Dit is heel belangrijk voor mij. Mijn vader en de vizier maken deel uit van eenzelfde generatie en erfgoed. Maar hoe ze de toekomst zien, kon niet erger verschillen. Mijn vader deelt veel van de zorgen van de vizier. Maar hij vertrouwt mij. Hij erkent dat dit andere tijden zijn, en dat deze nieuwe generatie andere antwoorden vereist. Maar de vizier is het niet eens met de visie van mijn vader.’


  Marc reageerde door de dienst in de kapel te beschrijven. Sameh vertaalde met een dikke keel van ongerustheid. Er waren zoveel kwesties, zoveel barrières. Eeuwen van vijandigheid. En minder lang geleden de verwoesting van zoveel kerkgemeenschappen. Veel conservatieve mullahs predikten boodschappen van haat. Hele christen-dorpen waren in de as gelegd en vervlogen tot een herinnering.


  Maar toen Marc klaar was, keek Jaffar de Amerikaan een lang ogenblik aan en zei: ‘De Koran spreekt bijna honderd keer over Jezus. Ik zie dat u dat verrast. Ja. Het is waar, maar te veel mullahs doen alle moeite om dat te bagatelliseren. De Koran bevat ook een heel duidelijk bevel om vrede te bewaren met mensen van het Boek, onze oude manier om christenen en joden aan te duiden.’


  Jaffar sloot zijn ogen terwijl hij uit zijn hoofd een reeks aya’s begon te citeren, teksten uit de Koran die spraken over Jezus en Zijn wonderen. Met een verbaasd gezicht luisterde Marc naar Samehs vertaling.


  ‘De Koran heeft vele namen voor Jezus,’ vervolgde Jaffar. ‘Hij wordt de Rechtvaardige genoemd, de Reine, de Ene Zonder Zonde, het Woord van de Waarheid, Gods Getuige, de Brenger van Goed Nieuws, de Middelaar, de Rechte Weg, het Woord van God.’ Jaffar zweeg even en eindigde toen met één laatste naam: ‘De Ware Weg om te Volgen.’


  Sameh had geen idee hoe lang ze daar zaten, met z’n drieën, gevangen in stilte. Toen sloeg boven de klok in de gang. Jaffar keek op zijn horloge. Het was genoeg om weer terug te keren naar het hier en nu.


  Marc zei: ‘Ik had verwacht dat de kerk het verbindingspunt zou zijn. Maar de voorgangers hadden nooit van Taufiq gehoord.’


  ‘En ik heb nooit gehoord van die kerk. Maar dat mag nauwelijks verbazing wekken.’


  ‘Taufiq heeft tegenover u nooit een verband genoemd met de andere drie?’


  Jaffar leunde achterover in zijn stoel. Bedachtzaam streek hij over zijn baard. ‘Niet met zoveel woorden. Taufiq en ik hebben veel gezamenlijke belangen. Toch zou hij begrijpen dat sommige dingen beter ongezegd kunnen blijven. Hij weet dat ik voor zware uitdagingen sta.’


  ‘De vizier,’ zei Marc behulpzaam.


  ‘De vizier op zichzelf is niets. Hij is een oude man die de zalen van de macht moet verlaten en de rest van zijn dagen moet doorbrengen in een stoffig klaslokaal, om met zijn neus in de boeken zijn leerlingen lastig te vallen. Het is waar de vizier voor staat, dat dreigt en zorgen baart. Als ze ook maar de flauwste aanwijzing hadden van dit gesprek, dan zouden ze…’


  Sameh stopte met vertalen. Hij had geen keus. Want Marc zat niet langer naar hem te kijken.


  Het ene moment zaten ze nog met z’n drieën bij elkaar over geheimenissen te praten. Het volgende ogenblik had de Amerikaan zichzelf als het ware door de kamer verplaatst. Marc hurkte op de plek waar de salon uitkwam in de hal en tuurde naar de voordeur. Toen liet hij zich verder zakken en keek uit het raam aan de voorkant.


  Het enige geluid was Jaffars scherp ingehouden adem. Marc stak een hand op, een klein, maar niet mis te verstaan bevel om onbeweeglijk te blijven. Wat beide mannen deden.


  Marc fluisterde: ‘Heeft het huis een achteringang?’


  Samehs hart begon te bonzen. ‘Niet van buitenaf. Alle binnendeuren komen uit op de besloten hof.’


  ‘Een veiligheidsruimte misschien? Een kelder of zo.’


  Toen hoorde Sameh het. Een lichte kuch, nauwelijks meer dan een ademhaling. ‘Door de keuken.’


  ‘Ga.’


  ‘Maar…’


  ‘Nu. Als je in veiligheid bent, bel je Hamid. Imam Jaffar, waarschuw uw hoofdkwartier.’


  Sameh was bezig met opstaan toen hij een ander geluid hoorde. Kletsende voetstappen op de vloer.


  Bisan stormde door de woonkamer, haar armen uitgestrekt, haar gezicht verwrongen van stille paniek.


  Ze had meegeluisterd. De vrouwen hadden er waarschijnlijk geen idee van dat het meisje weer naar de eetkamer was geglipt. En nu was het kind bang nog iemand te verliezen die een plaats in haar leven had verdiend. Dit alles verwerkte Sameh in de tijd die nodig was om één keer adem te halen en één woord te schreeuwen: ‘Bisan!’


  Marcs reactie was nog sneller. Hij draaide zich met een ruk om en ving het meisje op, tilde haar van de vloer. Hij gooide haar door de kamer in Samehs uitgestrekte armen. Haar verbazing was zo enorm dat ze geen kik gaf.


  Door de schok tuimelde Sameh op de sofa, Jaffar aan zijn schouder meenemend terwijl hij viel. De twee mannen krabbelden weer overeind, Sameh hield Bisan stevig vast in zijn armen. Ze gingen op weg naar de twee vrouwen die nu in de deuropening van de eetkamer stonden.


  Maar het was te laat. De voordeur versplinterde.


  Marc zat in positie achter de kast in de gang gehurkt. De toegangsdeur sloeg tegen de muur aan de andere kant van de kast. Een donkere figuur sprong naar binnen, uitgedost in donkere kleding met een bivakmuts op zijn hoofd. Een gestalte van dood en dreiging. Zwarte ogen glinsterden door de openingen, dwaalden door de woonkamer en bleven rusten op Sameh, Bisan en Jaffar.


  De hand met het wapen kwam in dezelfde vloeiende beweging omhoog als Marc op de aanvaller af dook.


  Sameh klemde Bisan nog steviger vast en hurkte neer op de tegels, haar lichaam bedekkend met het zijne. Marc greep de arm met het wapen in één hand en drukte hem omhoog. Het was alsof twee getalenteerde balletdansers twistten op de muziek van de dood.


  Het wapen liet een reeks scherpe kuchen horen. De verlengde loop vlamde helder op toen de kogels stoffige stukken plafond uithakten.


  Marcs andere hand sloeg met duizelingwekkende snelheid toe. Drie, vier, vijf, zes slagen, eerst tegen de onderbuik, toen tegen de ribben en uiteindelijk tegen de hals. De oogleden van de aanvaller trilden.


  Marc walste met de man rond terwijl het wapen nog afging, de arm met het wapen naar beneden dwingend zodat de kogels de tweede man raakten die naar binnen kwam stormen. Marc rukte het wapen uit de handen van de eerste aanvaller en ramde hem hard met het wapen op het voorhoofd. Hij draaide zich razendsnel om en vuurde door de nu lege deuropening.


  Het machinepistool klikte op een lege kamer. Marc hurkte en tastte de languit liggende aanvaller af. Over zijn schouder schreeuwde hij: ‘Wegwezen! Snel!’


  Sameh krabbelde op van de vloer en duwde Bisan de eetkamer in. Daar stonden Miriam en Leyla met uitgestrekte armen. Ze kropen bij elkaar en renden de keuken in. Het laatste wat Sameh van Marc zag, was dat hij een verse patroonhouder in het machinepistool ramde en verdween in het donker.


  Samen haastten ze zich naar de kelder. Samehs handen trilden zo dat hij de toetsen van zijn telefoon niet kon indrukken. Zijn adem stokte in een ruwe hoest, evenals die van de imam.


  Er werd aan de kelderdeur geklopt. Zacht riep Marc: ‘Ik ben het.’


  Leyla snelde naar de deur en ontgrendelde die. Marc glipte naar binnen. ‘Afsluiten.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ik denk beneden. Maar ik weet het niet zeker. Ik wilde niet verder dan de muur.’ Hij bekeek de angstige gezichten. ‘Iedereen oké?’


  ‘Ja.’ Samehs stem klonk veel zelfverzekerder dan hij zich voelde.


  ‘Mooi. Iedereen in de hoek. Sameh, jij en Jaffar gaan bellen.’


  Ze lieten zich op de grond zaken. Hun ademhaling kwam met horten en stoot. De vrouwen fluisterden zachte troostwoorden tegen Bisan. De kale gloeilamp in de kelder verlichtte hun eenzame beschermer, die in het midden van de betonnen vloer stond, met het wapen geheven, gericht op de deur.


  Pas toen majoor Hamid Lahm de telefoon opnam, zag Sameh de vlek die zich langs Marcs arm verspreidde.


  35


  Ze brachten Marc naar hetzelfde ziekenhuis als dat waar ze de kinderen naartoe hadden gebracht. Hamid Lahm reed hen erheen in een Land Cruiser van de politie, terwijl hij aan één stuk door in zijn telefoon praatte. Sameh en Bisan reden mee, met Marc tussen hen in op de achterbank. Jaffars bodyguards waren al eerder vertrokken met een ambulance. Een was gewond aan zijn been, een ander had waarschijnlijk een hersenschudding, de derde had een kogel in zijn schouder. De politie had de bewegingloze aanvallers in een ander voertuig gepropt en was weggescheurd. Miriam en Leyla bleven in huis met twee leden van Hamids team, met de belofte gauw te zullen volgen. Bisan had beslist mee gewild. Met tegenzin had Sameh toegestemd, omdat hij geen tijd had om haar op andere gedachten te brengen.


  Ze werden gevolgd door een andere Land Cruiser met nog twee politiemensen erin. De achterhoede werd gevormd een dikke Mercedes, de auto van Jaffars vader. De bodyguards van de grootimam waren snel gearriveerd, met de bedoeling Jaffar direct mee terug te nemen naar zijn familie. Maar Jaffar wilde er niet van horen. Of ze brachten hem naar het ziekenhuis waar de gewonde mannen behandeld werden, of hij reisde mee in Hamids suv.


  Bisan pakte Marcs hand en boog zich naar voren om ook die van Sameh vast te houden. Twee keer vroeg Marc of het goed met haar ging. De eerste keer gaf ze geen antwoord. De tweede keer vroeg ze of het pijn deed, beschoten worden. Marc zei dat het maar een schampschot was. Ze staarde naar het bloed dat uit het kompresverband om zijn arm lekte en zweeg de rest van de rit.


  Er was geen betere manier om bij een ziekenhuis in Bagdad aan te komen dan met politiewagens met zwaailicht, gevolgd door imam Jaffar. Ze werden begeleid naar de eerstehulpafdeling en persoonlijk ontvangen door een man met een bril in een donker pak. Sameh stelde hem voor als de ziekenhuisdirecteur. Marc wilde zich verontschuldigen dat er zo veel drukte werd gemaakt over een simpele vleeswond. Maar het was twijfelachtig of de directeur een woord had gehoord van wat hij zei, want hij was bezig de imam welkom te heten.


  Dezelfde dokter die had toegezien op de zorg voor de bevrijde kinderen ontving hen. Hij had het vermoeide en verfomfaaide uiterlijk van een man die uit een diepe slaap is gehaald. De dokter joeg alle toeschouwers naar buiten, haalde toen het verband los en maakte afkeurende geluiden. Maar toen Marc zich verontschuldigde voor het feit dat hij hem en zijn personeel lastigviel met dit akkefietje, vroeg de dokter: ‘Is het waar wat ik gehoord heb? Hebt u de imam gered?’


  Marc antwoordde niet.


  De dokter knikte, alsof Marcs zwijgen het antwoord was dat hij verwachtte. ‘De imam niet hier vanwege deze wond. Hij hier om u te bedanken dat u zijn leven hebt gered.’


  In de gang werd gesmoord gediscussieerd. Marc hoorde Jaffars stem. De arts vertaalde: ‘De imam zegt dat bodyguards uit de operatiekamer zijn. Hun toestand stabiel.’


  Marc wachtte terwijl de arts een plaatselijke verdoving injecteerde, de wond dichtnaaide en hem een tweede shot met antibiotica gaf. Toen vroeg hij: ‘Wilt u even naar mijn ribben kijken?’


  ‘Nog een wond?’


  ‘Niet van vanavond. Ik was in de buurt van een autobom.’


  ‘Aha. De markt. Ja, ik heb de klap hier in het ziekenhuis gehoord. Toen hebben we gewacht. Geen telefoontjes. Begrijpt u?’


  ‘Geen binnenkomende gewonden.’


  ‘Ja, precies. U redt ons van een nieuwe slechte dag. De markt, de moskee, het politiebureau. Heel slecht.’ Hij nam een chirurgische schaar van het blad. ‘Armen optillen, alstublieft.’


  Hij knipte Marcs overhemd los en betastte voorzichtig de ribben. ‘Geen breuken, denk ik. Maar ik zal inpakken voor de nacht, om tijd te geven voor, hoe zeg je, spieren ontspannen.’


  ‘Ontsteking.’


  ‘Neemt u pillen om te verminderen. En voor de pijn. En hebt u een plek om te slapen zonder gevaar?’


  ‘Ik logeer in Hotel Al-Hamra.’


  De arts snoof laatdunkend. ‘U blijft hier. En slapen, ja? Morgen veel beter.’


  Marc bedankte hem en bleef zitten terwijl de arts vertrok om dingen te regelen. Marc had eigenlijk stiekem gehoopt dat ze hem een bed zouden geven. Hij wist dat zijn verwondingen niet ernstig waren, en de dokter moest dat ook hebben geweten. Voor de medische gemeenschap in Bagdad stelden gekneusde ribben en een schampschot in de bovenarm niets voor. Maar door de twee aanvallen was Marc verzwakt geraakt. Zijn lichaam deed pijn, zijn geest was vertraagd. Hij wilde de nacht doorbrengen op een veilige plek en zich ontspannen.


  Er kwam een verpleger met een krakkemikkige rolstoel op hem af. Marc wist dat het zinloos was om naar zijn toegewezen kamer te willen lopen, dus hij liet zich erin zakken en liet zich door de verpleger van de onderzoekkamer de gang in rijden. Bisans gezicht vertrok toen ze hem in een rolstoel zag zitten met zijn verbonden borst en arm. De dokter sprak sussende woorden en Sameh en Jaffar legden een hand op de schouders van het kind. ‘Niks aan de hand,’ zei Marc. ‘Jij bent veilig, ik ben helemaal opgelapt en in goede handen hier.’


  Hij werd naar een privékamer gebracht met uitzicht op de verlichte barrièremuur. De lichtjes langs de rand schenen zo fel dat ze door de gesloten gordijnen heen drongen. Maar Marc betwijfelde ernstig of hij er last van zou hebben.


  De kamer greep terug naar een ander tijdperk. Het zeil op de vloer was zo versleten dat het beton eronder hier en daar doorschemerde. Aan het plafond zoemde een zwakke tl-buis. Aan één kant van het bed was een klamboe opgepropt en aan het plafond draaide een ventilator met veel geratel. Het bed was van metaal en moest met de hand opgekrikt worden. Maar alles was smetteloos schoon en rook naar desinfecteermiddel.


  Jaffar, Sameh, Bisan en Hamid Lahm verdrongen zich in de kamer terwijl de verpleger hem in bed hielp. Die voer tegen hen uit en toen ze niet luisterden, joeg hij hen met niet mis te verstane gebaren naar buiten.


  Bisan schoot onder zijn armen door en snelde op Marc toe om haar armen om zijn hals te slaan. Hij bleef liggen waar hij lag, met zijn armen besluiteloos langs zijn lichaam. Eindelijk kwam Sameh tussenbeide. Voorzichtig wrikte hij de handen van het meisje los. ‘Wens onze vriend maar een veilige en rustige nacht.’


  Bisans ogen waren nat. Ze keek hem aan zonder iets te zeggen.


  Sameh keek Marc aan. ‘Ik heb met Miriam gepraat. We gaan vanavond naar een hotel. Voor het kind, begrijp je? De politie zal nog uren in ons huis blijven.’


  ‘Goed idee.’


  Hamid Lahm zei: ‘We plaatsen bewakers bij het huis en hun hotelkamer. En hier.’


  Jaffar zei niets. Hij maakte een heel lichte buiging voor Marc, keek hem lang aan en voegde zich toen bij de zenuwachtige ziekenhuisdirecteur in de gang.


  De verpleger joeg de rest naar buiten en kwam terug met een papieren bekertje met pillen en een glas water. Hij keek toe terwijl Marc ze innam en zei toen iets in het Arabisch wat geen vertaling nodig had.


  Marc sliep al voordat de verpleger het licht uit deed.
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  Marc worstelde om zijn ogen open te doen en bewoog traag zijn hoofd. De klok boven de deur gaf half tien aan. Het was jaren geleden dat hij zo lang had uitgeslapen. Hij had gedroomd over Alex en de eerste keer dat ze over het geloof hadden gepraat. Het beeld bleef hangen en zijn stem klonk was zo duidelijk dat Marc hem nog kon horen.


  Alex had hem voorbereid op een missie naar Ecuador en nu zaten ze samen aan tafel, voor Marcs laatste maaltijd voordat hij naar het zuiden vloog. In hun beroep werd vaak de nadruk gelegd op afzondering en privacy. Maar die avond had Alex beschreven wat veldwerk met mannen deed, hen doorweekte met adrenaline, waardoor ze koelbloedige, keiharde uitvoerders werden. Marc wist dat Alex’ vrouw hem een paar jaar daarvoor had verlaten. Alex had bekend dat hij niet sterk genoeg was geweest om vast te houden aan wat vriendelijk, goed en oprecht was, niet zonder hulp van boven. Helaas had hij dit pas ontdekt toen het te laat was om zijn huwelijk te redden.


  Marcs reactie was voortgekomen uit iets buiten hemzelf. Hij had tegen Alex gezegd dat als hij op een missie ging, het voelde alsof hij zijn geloof achterliet. Zoals hij zijn kantoorkleding achterliet en inruilde voor veldkleding. Zo simpel was het. Toen hij uitgepraat was, had Marc zich geschaamd. Hij wenste dat hij zijn mond gehouden had. Toen had Alex geantwoord dat hij precies hetzelfde had kunnen zeggen. ‘Misschien ben jij sterker dan ik, in staat om die taken op je te nemen en volledig intact te blijven. Diep vanbinnen, waar het belangrijk is. Ik hoop het. Maar ik weet inmiddels dat ik nergens ben zonder God.’


  Dat was net iets voor Alex, om geloofszaken uit te drukken in klare taal. Om het aanschouwelijk te maken voor een geheim agent die zo vol adrenaline zat door wat hem te wachten stond dat hij zichzelf amper kon horen denken, laat staan aandacht schenken aan het geloof.


  Later die avond, toen Alex hem naar het vliegveld en het wachtende vervoer had gereden, was het een natuurlijk iets geweest om samen te bidden voordat Marc uit de auto stapte. En om de man na zijn terugkeer broeder te noemen.
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  In Marcs kamer zat een eigen douche. Op de afdeling sprak niemand van het ziekenhuispersoneel Engels, maar ze begrepen wat hij wilde, en een verpleger hielp hem zijn ribben uitpakken en een waterdichte hoes over het verband om zijn arm te trekken. Hij bleef onder de douche staan tot zijn huid wel gekookt leek. Toen hij zo rood als een kreeft naar buiten kwam, trok hij de ziekenhuiskleding aan die de verpleger voor hem had klaargelegd. Hij rolde het bed tegen de muur om zo veel mogelijk vloerruimte te hebben en deed een reeks rekoefeningen. Steeds als zijn ribben of zijn arm gevaarlijk dicht bij ondraaglijke pijn kwamen, deed hij het een fractie rustiger aan, wachtte en zette de oefening voort. De verpleger kwam een paar keer binnen, schudde zijn hoofd en trok zich terug.


  Toen hij anderhalf uur later zijn bed weer in dook, ging zijn mobiele telefoon. ‘Beetje geslapen?’ vroeg Sameh.


  ‘Bijna te goed.’


  ‘Gelukkig maar.’ De advocaat klonk uitgeput. ‘Van Miriam mag je het ziekenhuisvoer niet aanraken. Leyla en zij maken een maaltijd voor je klaar.’


  ‘Dat is te veel moeite…’


  ‘Alsjeblieft, zeur niet.’ Sameh werd onderbroken door vrouwenstemmen op de achtergrond. ‘Leyla vraagt of je iets bijzonders wenst.’


  ‘Dat is het beste woord voor al het eten dat ze voor me klaargemaakt hebben,’ antwoordde Marc. ‘Bijzonder.’


  Sameh glimlachte. ‘Je weet wel hoe je Iraakse vrouwen voor je in moet nemen. We zijn nu thuis. Miriam zegt dat we over een uurtje bij je kunnen zijn.’


  Marc sloeg beleefd het ontbijt af, maar nam thee aan van de verpleger. Hij dronk zes koppen en at een enkel stuk koud ongedesemd brood. Door de nachtrust voelde hij zich niet alleen beter, maar ook hersteld. Hij ging weer in bed liggen en schikte de kussens zo dat hij door het raam naar het uitzicht kon kijken. Elke keer als de deur openging, kon hij een van Lahms mannen in de gang zien zitten. Het idee hier veilig te zijn beviel hem wel. Het gaf hem de gelegenheid om de wirwar aan gebeurtenissen eens goed op een rijtje te zetten.


  Hij stelde zich voor dat hij een rapport opmaakte voor ambassadeur Walton. Marcs vroegere baas had altijd de voorkeur gegeven aan een tweevoudige aanpak. Ten eerste eiste Walton een beknopte mars langs de tijdlijn. Dan beval hij alles opnieuw te rangschikken in termen van relatief belang. Dit was voor de ambassadeur een middel om te beoordelen of zijn onderzoekers de juiste hoeveelheid tijd en bronnen besteedden aan de verschillende opties. Door deze benadering werden ook mogelijke breuklijnen en gebieden die over het hoofd waren gezien blootgelegd.


  Marc was nog bezig met zijn analyse toen een klop op de deur de komst aankondigde van Sameh en zijn familie. Bisan holde naar hem toe en begroette hem op dezelfde manier als waarop ze afscheid had genomen, met haar armen stevig om zijn nek geslagen. Miriam en Leyla klakten afkeurend met hun tong om de uitbundigheid van het kind, maar ze glimlachten toch. De twee vrouwen droegen felgekleurde hoofddoeken en lange grijze mantels, een bescheiden combinatie van gewaad en zomerjas.


  Leyla kwam aan het voeteneind van zijn bed staan en vroeg of hij lekker had geslapen. Hamids agent, degene die lol met hem had gemaakt op het marktplein, kwam binnen met een draagbaar tafeltje. Na een blik in Leyla’s richting grijnsde hij naar Marc en haalde zijn vinger langs zijn keel.


  Marc was nog steeds uitgedost in versleten ziekenhuiskleding. Hij was heel blij toen Sameh zei dat ze bij zijn hotel langs waren gegaan en de rugzak overhandigde. Terwijl de vrouwen een tafelkleed uitspreidden en schotels uitstalden, ging Marc naar de badkamer om zich te verkleden.


  De vrouwen toverden een compleet feestmaal tevoorschijn. Marc at en at, en de drie vrouwen vertroetelden hem. Uiteindelijk voegden Marcs arts, twee verplegers, de politieagent en een medisch specialist zich bij hen. Het ziekenhuispersoneel bracht zelf borden en bestek mee, alsof zulke eetfestijnen aan de orde van de dag waren. Vouwstoelen werden voor het raam gezet. Bisan stond naast Marc en bracht op zijn knik nu en dan een hapje van zijn bord naar haar mond.


  Toen ze allemaal klaar waren, brachten twee verpleegkundigen bladen vol glazen met geurige muntthee. Nog een stel artsen verscheen in de deuropening. Intussen werd er in het Arabisch geconverseerd. Soms vertaalde Sameh, soms Bisan, nu en dan Leyla. Marc hoorde amper wat er gezegd werd. Zijn hoofd en hart werden in beslag genomen door het besef dat deze mensen hem in hun familie hadden opgenomen, en hun aanwezigheid vervulde hem met onuitsprekelijke dankbaarheid.


  Iemand in de deuropening keek over zijn schouder, zijn ogen werden groot en hij zei iets wat Marc niet verstond. Eén enkel woord. Meteen veranderde de sfeer.


  Alle bezoekers stonden op toen twee bodyguards en de ziekenhuisdirecteur in zicht kwamen. Toen schuifelde een heel oude man de kamer binnen. Zijn haar zat verstopt onder een zwarte tulband die bij zijn zijden gewaad paste. Zijn piekerige baard was sneeuwwit. Zijn botten leken fragiel als vogelvleugels. In één jichtige hand hield hij een gepolijste wandelstok, de andere rustte op Jaffars uitgestrekte arm.


  Het verzamelde ziekenhuispersoneel mompelde vol ontzag een begroeting. De grootimam antwoordde zacht met hese stem. Op een knikje van de ziekenhuisdirecteur glipte het personeel stilletjes de kamer uit. Jaffars vader leek hun vertrek niet op te merken.


  De grootimam werd gevolgd door majoor Hamid Lahm en nog een oude man. Deze tweede bejaarde wierp boze blikken op Marc. Het leed geen twijfel dat hij de vizier was.


  De ziekenhuisdirecteur wendde zich zenuwachtig tot de grootimam en sprak hem aan. Het enige antwoord was een licht gebaar met zijn stok. De directeur verdween buigend de kamer uit.


  Jaffar trok zijn vader voorzichtig mee naar Marc. Sameh en zijn familie hadden zich teruggetrokken in de tegenoverliggende hoek van de kamer, bij het raam. De imam moest zijn hoofd licht draaien om Marcs blik te ontmoeten. Zijn ogen waren waterig, maar schitterden intens. Zijn stem deed Marc denken aan boomtakken die kraakten in de wind.


  Er volgde een korte stilte. Toen zei Bisan zacht iets tegen Sameh. Hij aarzelde en knikte toen. Bisan liep naar Marc toe en ging tussen hem en de imam in staan. Zacht zei ze: ‘De imam dankt je voor het leven van zijn zoon.’


  ‘Zeg hem alsjeblieft dat het een eer was om Jaffar en zijn familie van dienst te zijn.’


  Toen het meisje het vertaald had, klopte de imam haar glimlachend op de wang. Hij zei iets tegen haar. Bisan antwoordde. De imam knikte en zei nog iets. Ze converseerden een ogenblik met elkaar. De imam keek Marc doordringend aan.


  ‘De imam,’ zei Bisan tegen hem, ‘hij zegt dat ik een geschenk ben voor mijn familie. Hij vraagt naar mijn ouders. Ik zeg, dit is mijn moeder. Mijn vader heb ik verloren aan Saddam. De imam zegt dat hij het erg vindt dat een kind zo’n verlies heeft geleden. Hij zegt dat ons volk verbonden is door lijden.’


  Marc keek de oude man aan en bleef behoedzaam zwijgen.


  ‘De imam, hij zegt dat hij overal jouw naam hoort. Hij hoort dat je een vriend bent van het Iraakse volk. Een man die te vertrouwen is. Hij vraagt of het waar is.’


  Marc wist niet wat hij moest zeggen. Zijn zwijgen bleek het beste antwoord. Majoor Hamid Lahm zei iets. Toen hij uitgesproken was, volgde Sameh met een langer antwoord. Vervolgens Miriam. En Leyla. En Jaffar. En ten slotte Bisan. Al die tijd bleef de blik van de imam op Marc rusten.


  Toen het weer stil was, was de imam lang aan het woord. Toen Samehs adem stokte, waren alle ogen op hem gericht. Majoor Lahm keek Sameh strak aan en knikte kort. Miriam en Leyla prevelden samen zoals vrouwen doen die diep verdriet delen.


  Sameh deed een paar stappen naar voren. ‘Bisan, laat mij deze woorden spreken.’


  Iets in Samehs blik legde het meisje het zwijgen op. Ze pakte Marcs hand en deed een stap naar het raam. De imam keek toe en glimlachte. Marc had de indruk dat er heel weinig aan zijn aandacht ontsnapte.


  Sameh zei tegen Marc: ‘We hebben net te horen gekregen dat er vannacht zeven kinderen zijn ontvoerd. En een pasgetrouwde vrouw. En een bejaarde grootmoeder die aan diabetes lijdt. Allemaal zijn ze meegenomen rond de tijd dat wij bij ons thuis aangevallen zijn.’


  De imam scheen ongeduldig te worden en sprak alweer voordat Sameh klaar was met vertalen. Sameh begon sneller te praten om hem bij te houden. ‘De drie aanvallers bij ons thuis zullen hun verwondingen overleven, evenals Jaffars bodyguards. Dat is het enige lichtpunt in deze nacht van verlies en verdriet, dat er niemand omgekomen is. De imam zegt dat de aanvallers ondervraagd zijn door majoor Lahm. Hij heeft bevestigd dat het Iraniërs zijn.’


  De vizier haalde vlug adem en deed zijn mond open. De imam keek hem aan. Die ene blik was genoeg om hem de mond te snoeren.


  ‘De imam zegt dat alle families die vannacht een verlies hebben geleden, betrokken zijn bij de nieuwe coalitie. Dat vindt de imam heel interessant. Hij vindt het in het bijzonder interessant dat een van de aanvallers bij ons thuis ook heeft bevestigd dat hij lid is van de Revolutionaire Garde.’


  Dit keer liet de vizier zich niet tot zwijgen brengen door een blik. Hij snauwde enkele woorden, waar niemand acht op sloeg. Zeker niet de imam, die zich tot Marc bleef richten.


  ‘De Revolutionaire Garde is de directe arm van de ayatollahs. De religieuze elite van Iran beweert de trouwste aanhanger van de imam te zijn. Ze beweren ook dat ze de beste vrienden van Irak zijn. Ze zeggen steeds weer dat ze alleen het beste met Irak voor hebben. Hoe kan dat bestaan, vraagt de imam zich af, terwijl ontdekt is dat de Garde betrokken is bij zulke gruweldaden? De imam kan niet anders dan twijfelen aan Irans motieven. Dit is heel moeilijk voor hem, want hij heeft daar gestudeerd en onderhoudt goede contacten met geleerden in dat land. De imam zegt dat hij nog steeds droomt in het Farsi. Hij voelt dat zijn hart altijd verbonden zal zijn aan deze beide landen, het land dat het zijne is door geboorte, en het land dat hem en zijn familie geherbergd heeft in de tijd dat Saddam zijn vaderland drenkte in het bloed van onschuldigen.’


  De vizier had een harde stem opgezet en vulde de ruimte met een ononderbroken gejammer, als een tandartsboor. Maar de imam bleef Marc vasthouden met zijn blik. Sameh probeerde de vizier te overstemmen. ‘De imam zegt dat alle mensen die getroffen zijn door de tragedie van vannacht, vandaag het lidmaatschap hebben opgezegd van de nieuwe politieke partij die bekendstaat als de alliantie hebben. Deze negen politici zullen slechts beweren dat ze hun positie hebben heroverwogen en besloten hebben dat de religieuze conservatieven de nieuwe regering moeten vormen. De imam twijfelt daaraan, ondanks dat hij een cruciale rol heeft gespeeld in het oprichten van de conservatieve partij. Hoe kan dit juist zijn, vraagt hij zich af, als de conservatieven winnen vanwege druk vanuit Iran?’


  Toen zei de imam iets wat abrupt een einde maakte aan de jammerklachten van de vizier. Met open mond staarde deze de imam aan.


  Sameh vertaalde: ‘De imam zegt dat hij niets heeft om je te vergoeden, behalve een geschenk van vertrouwen. De imam heeft besloten dat hij overmorgen het volk van Irak zal toespreken. Hij zal zeggen dat het verkeerd van hem was om de Amerikanen te wantrouwen. Hij zal zeggen dat hij vreest dat de Iraanse regering niet eerlijk is geweest tegen hem en tegen het volk van Irak. Hij zal zeggen dat hoewel het land enorm heeft geleden tijdens de oorlog en de bezetting die volgde, de Amerikanen hun best hebben gedaan om orde en democratie te herstellen. Hij zal er bij de pas verkozen beambten op aandringen hun geschillen opzij te zetten en een regering van nationale eenheid te vormen.’


  De imam wendde zich af, maar glimlachte toen naar Bisan en wenkte haar. De oude man bukte en sprak kort in haar oor. Hij klopte op haar wang, knikte naar Marc en gebaarde naar zijn zoon dat hij het hierbij wilde laten.


  Majoor Lahm bleef in de deuropening staan en keek de imam na, die langzaam weg schuifelde door de gang. Hij stapte de kamer binnen. ‘Wat de imam zegt, is waar. Negen beambten uit de top van de alliantie hebben zojuist hun vertrek aangekondigd.’


  ‘Ga achter Jaffar aan,’ zei Marc. ‘Kijk of je hem even alleen kunt spreken. We moeten Taufiqs naaste vrienden zien te spreken.’


  Lahm kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Is het dringend?’


  ‘Ik denk dat zij weleens de oplossing in handen zouden kunnen hebben,’ zei Marc.


  Toen Lahm weg was, vroeg Sameh aan Bisan: ‘Wat heeft de imam tegen je gezegd?’


  Bisan keek Marc aan. ‘De imam zegt, breng bewijs en doe het snel, of ons allen wordt het zwijgen opgelegd.’
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  Jaffar kwam over de brug, en wel met opmerkelijke snelheid. Marc was nog niet uit het ziekenhuis ontslagen of de imam belde Sameh al om te zeggen dat Taufiqs twee beste vrienden hen zouden ontmoeten in het Al-Waziri-complex.


  Hamid Lahms Land Cruiser werd gevolgd door een Hyundai met Samehs twee bodyguards. Sameh vond het jammer dat hij niet langer onopgemerkt van A naar B kon reizen. Al zijn bewegingen werden in kaart gebracht. Zijn huis stond onder constante bewaking. Bisan was van het ziekenhuis naar school gereden door de bewakers die aan de vrouwen toegewezen waren. Sameh wenste dat hij kon geloven dat hun veiligheid het verlies van zijn onafhankelijkheid waard was. Alle tekenen schenen nu te wijzen in de richting van een geleidelijke en gestage drang om die groene kaarten te pakken en weg te wezen.


  Afgezien van het verband dat onder één korte mouw van zijn overhemd uit kwam, zag Marc er ongehavend uit. Hetzelfde als altijd eigenlijk. Kalm, alert, oplettend, stil. Sameh werd er lichtelijk onzeker van dat zijn vriend na het trauma van de afgelopen dagen nog zo, tja, Arabisch overkwam.


  Hamid Lahm was het eerste deel van hun reis bezig met telefoneren. Toen ze Atifiya binnenreden, het oudste deel van de stad, klapte hij zijn telefoon dicht en verkondigde: ‘Een van de Palestijnse ontvoerders is erg spraakzaam geworden. Hij beweert dat twee van de kinderen, Hassan al-Thahie en het Tikriti kind, op bestelling weggehaald zijn. Ze hielden de kinderen vast omdat ze onderhandelden over een hogere prijs.’


  ‘Dat gebeurt,’ bevestigde Sameh tegen Marc, en wreef over de zere plek boven zijn hart.


  Marc vroeg: ‘Kon hij de kopers identificeren?’


  ‘Hij beweert dat hij ze nooit heeft gezien en dat hij hun stemmen maar één keer door de telefoon heeft gehoord. Maar hij weet zeker dat het Iraniërs waren.’


  Het kantoor van het bedrijf Al-Waziri was gevestigd in wat ongetwijfeld een ministerieel paleis was geweest. De ommuurde enclave was bekleed met lichte steen zoals in Babylon, dat zo’n honderd kilometer naar het zuiden lag. Het binnenterrein bevatte een ronde grindweg, waaraan die gebouwen lagen waarin vroeger officiële vergaderzalen, stallen en de familiewoning gehuisvest waren. Op de binnenplaats patrouilleerden oplettende bewakers. De vader van de vermiste jongeman, Faroek al-Waziri, stond in de voorhof te praten met imam Jaffar en de vizier. De oudere geestelijke wierp hun norse, woedende blikken toe.


  ‘Wat doet de vizier hier?’ vroeg Marc.


  ‘Hij staat erop dat hij erbij is,’ antwoordde Hamid Lahm.


  Sameh verklaarde: ‘Jaffars vader is oud en zwak. De vizier vertegenwoordigt zijn trouwste en meest conservatieve aanhangers. De bevelen van de bejaarde imam reiken tegenwoordig niet meer zover.’


  Op de binnenplaats heerste een sfeer van respectvolle spanning. Alleen de vizier toonde enige emotie. Die vlam van haat laaide op toen hij Sameh en Marc uit de Land Cruiser zag stappen.


  Jaffar toonde een levenslange ervaring in het negeren van zijn vaders afgezant. Hij drapeerde het uiteinde van zijn gewaad over zijn arm voordat hij Sameh zijn hand bood. ‘Sayyid Sameh, een eer, als altijd. En onze vriend Marc. Welkom, welkom.’


  Met enkele woorden probeerde Sameh over te brengen hoe zeldzaam het huldeblijk was dat de imam Marc zojuist had gebracht door hem in het openbaar een vriend te noemen. Als reactie pakte Marc de hand van de imam, keek hem in de ogen en antwoordde: ‘Ik ben hier om te dienen.’


  De imam glimlachte tevreden. ‘Vraag onze vriend, hoe gaat het met zijn arm?’


  Marc strekte hem boven zijn hoofd. ‘Best. Het was niets.’


  ‘Dat is goed nieuws.’ Jaffar stak een hand uit naar de wachtende bejaarde. ‘Sta me toe u voor te stellen, mijn vaders vriend en bondgenoot: Faroek al-Waziri.’


  Marc drukte de oudere man de hand. ‘Een eer. Hoe graag had ik om een andere reden met u kennisgemaakt.’


  De man maakte een ongezonde indruk op Sameh, nog erger dan twee dagen geleden. Een levervlek op zijn wang was de enige plek met kleur. Zijn lippen waren op elkaar geperst in een grimas die een glimlach moest voorstellen. ‘Dat wenste ik ook.’


  Toen wendde Jaffar zich tot de vizier. ‘Meld u alstublieft aan mijn vader dat de gepaste tradities in acht genomen zijn.’


  De vizier verstijfde. ‘Ik wens te blijven.’


  ‘Maar dat gebeurt niet.’


  Sameh had het gevoel dat hij de scène vanaf een grote afstand gadesloeg, immuun voor de knetterende spanning. ‘Dit is een schande!’ siste de vizier.


  ‘Integendeel, het is noodzakelijk. Mijn vrienden zoeken een sfeer van vertrouwen en openheid.’


  ‘Ik eis te mogen blijven!’


  ‘Het enige wat hier te eisen valt, is dat we ons uiterste best doen om Taufiq en de anderen terug te brengen bij hun families.’


  ‘Uw vader krijgt dit te horen!’


  ‘Mijn vader weet het al.’ Jaffar stuurde de vizier van zijn vader weg met een fladder van zijn gewaad en wendde zich tot de anderen. ‘Zullen we doorgaan?’


  Faroek al-Waziri wachtte tot ze allemaal uit het zicht waren. ‘Wat was dat nou?’


  Jaffar glimlachte toen ze portieren hoorden dichtgooien en het grind opspatte. ‘Iets wat al dertig jaar lag te sudderen.’


  [image: image]


  De twee jonge mannen die in het kantoor stonden te wachten, waren kennelijk doodsbenauwd. Sameh kon hun angst goed begrijpen. Zonder twijfel waren ze aanwezig omdat hun ouders eerst van Faroek al-Waziri, en toen van de imam zelf hadden gehoord. Ze waren gekomen omdat hun dat opgedragen was. En nu bevonden ze zich in het gezelschap van een machtige imam, een politiemajoor, een advocaat en een man die hun werd voorgesteld als een Amerikaanse agent. Natuurlijk knepen ze hem.


  Eén jonge man was lang en mager als een lat. Zijn ogen schoten angstig van de een naar de ander. De andere was gedrongen van bouw en deed hard zijn best om te verbergen dat hij beefde. Jaffar voerde het woord en vroeg zacht naar hun familie terwijl er thee werd geserveerd. Faroek al-Waziri stelde zijn eigen familie voor. Zijn vrouw en moeder deden met smartelijke blikken hun best om de imam te bedanken voor zijn zorg. Hij reageerde met ernstige waardigheid, wenste hun vrede en sprak de hoop uit dat ze deze tragedie tot een goed einde zouden brengen. Sameh zag hoe de vrouwen hem dolgraag wilden geloven, maar er ongetwijfeld na elke slapeloze nacht minder vertrouwen in kregen.


  Ze werden naar de vergaderzaal gebracht, een vertrek met een hoog plafond dat uitkeek over het complex. Het was er heerlijk koel. Sameh voelde het trillen van de generator door zijn schoenen heen. Op Jaffars verzoek vroeg Faroek al-Waziri zijn familie en personeel de ruimte te verlaten. Jaffar gaf zijn bodyguards ook opdracht te vertrekken. Toen waren ze nog maar met z’n zevenen: Jaffar, de twee jonge mannen, Faroek al-Waziri, Hamid Lahm, Marc en Sameh.


  Sameh wachtte met ingehouden adem af welke kant dit opging. Zouden de complexe mysteries in deze zaal daadwerkelijk ontrafeld worden?


  Jaffar wendde zich tot Marc: ‘Heel Irak staat bij u in het krijt.’


  De imam toonde een voortreffelijk vermogen om zijn woorden zo te timen dat ze in de pas bleven met Samehs vertalingen. En Sameh op zijn beurt sprak op zo’n toon dat de conversatie niet meer dan noodzakelijk onderbroken werd.


  Jaffar vervolgde: ‘U hebt geholpen zevenenveertig kinderen bij hun families terug te brengen. U hebt een markt en een moskee vol onschuldigen bewaard voor verwoesting. U hebt het feest dat het einde van de ramadan aangeeft, niet laten besmeuren door een bloedbad van onschuldigen. U hebt mijn vriend Sameh al-Jacobi en zijn familie gered. U hebt mijn eigen leven gered. Mijn vader, de grootimam, verklaart onze schuldenlast aan u.’


  De imam hief zijn armen van de stoel zodat zijn gewaad als vleugels naar beneden golfde. ‘U hoeft uw wens maar uit te spreken. Als het binnen mijn vermogen ligt om die te vervullen, zal het gebeuren.’


  Dat liet Marc zich geen twee keer zeggen. ‘Die mannen moeten vrijuit kunnen spreken, zonder bang te hoeven zijn dat er repercussies volgen. Nu of later.’


  ‘Dat kan ik toestaan.’ Jaffar keek naar de twee mannen. ‘Wat u ook zegt, wat hier ook bekend gemaakt wordt, blijft binnen deze vier muren. Er komt geen enkele vergelding. Geen straf, geen aanklacht, geen schuld.’


  Toen Sameh klaar was met vertalen, wendde de imam zich tot de politiemajoor. ‘Ik vraag u hetzelfde te verklaren.’


  Majoor Lahm knikte instemmend. ‘Ik verklaar hetzelfde.’


  Jaffar wendde zich tot Al-Waziri senior. ‘Vriend van mijn vader, wat u te horen krijgt, kan uw smart vergroten. Als u wilt, mag u vertrekken.’


  ‘Ik blijf.’


  ‘Dan moet u plechtig beloven dat niets van wat hier gezegd wordt, ooit buiten deze muren, buiten dit uur, vermeld zal worden.’


  ‘Hoe kan ik dat weigeren, terwijl het leven van mijn zoon in de waagschaal ligt?’


  Jaffar keek naar de jonge mannen en zei: ‘In ruil sta ik maar op één ding. Dat u ons de hele waarheid vertelt. Dat u niets achterhoudt. Dat zal u redden. Dat en niets anders. Begrijpt u?’


  De twee struikelden over elkaar heen van zenuwachtige haast om het te beamen.


  ‘Heel goed.’ De imam knikte over de tafel heen naar Marc. ‘Gaat uw gang.’


  Marc zat aan het hoofd van de ovale tafel, recht tegenover Faroek al-Waziri. Hij draaide zijn stoel naar de twee mannen links van hem. ‘Ik wil dat u dit goed begrijpt. Er is maar één ding dat me kan schelen. Alex Baird is mijn beste vriend. Ik wil hem naar huis halen. Samen met de twee vermiste vrouwen en de zoon van deze man. Allemaal. Veilig, en levend en wel.’


  Terwijl Sameh vertaalde, ontsnapte Faroek al-Waziri een geluid tussen een gebroken zucht en een snik.


  Marc pauzeerde even en zei toen: ‘Ik wil een vermoeden uitspreken. Als ik gelijk heb, bespaart ons dat enige tijd. Als ik het mis heb, wijs me dan in de juiste richting.’


  De twee knikten hevig.


  ‘Dit is allemaal begonnen toen Taufiq al-Waziri ging studeren met deze drie vermiste Amerikanen,’ vervolgde Marc. ‘Ik vermoed dat ze begonnen zijn met de teksten in de Koran over Jezus. Ze bestudeerden de overeenkomsten tussen onze geloven. Tegelijkertijd deden ze geen poging om de verschillen te bedekken.’


  De twee jonge mannen staarden Marc zwijgend aan.


  Marc vervolgde: ‘Ze hebben waarschijnlijk een lijst gemaakt van de belangrijkste kwesties. Bovenaan stond: moslims beschouwen Jezus niet als dezelfde die onze Heer is. Een profeet? Ja. Deel van de Goddelijke Drie-eenheid? Nee.’


  Toen Sameh vertaald had, bracht de kleinste met schorre stem uit: ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Ik ken mijn vriend Alex,’ zei Marc. ‘Mag ik doorgaan?’


  Het was zo stil in de kamer dat Sameh stemmengemurmel, waarschijnlijk van de bodyguards, op de binnenplaats hoorde. Aan tafel hield iedereen zijn adem in. Zijn eigen stem klonk als donder in zijn oren. Alleen Marc leek onaangedaan. ‘Ze kwamen bij elkaar, smeedden een vriendschapsband en begonnen naar de Bijbel te kijken. Samen bestudeerden ze de Evangeliën, de vier boeken die vertellen over het leven van Jezus.’ Marc wachtte een ogenblik en zei toen: ‘Ze begonnen samen te bidden. Voor vrede. Voor Irak. Om genezing. Om wijsheid. Dat de barrières mochten vallen. Dat Jezus tot hen zou spreken.’


  De langste van de twee legde een hand over zijn ogen.


  ‘Jullie zijn met hen samen aan die studie begonnen of er korte tijd later bijgekomen. En wat jullie binnen die groep ontdekten, was zo verbazingwekkend, zo intens, dat jullie er wel over moesten praten. Jullie kenden de risico’s. Daarom spraken jullie er alleen met een select groepje over. Toch groeide jullie aantal. En plotseling ging het niet meer alleen om het bestuderen van Jezus, hè?’


  ‘Nee,’ zei de jongeman vanachter zijn hand. ‘Nee.’


  ‘Het ging ook nog over iets anders,’ zei Marc. ‘Over een wonder dat gebeurde binnen jullie groep. En hoe groter jullie groep werd, hoe machtiger het wonder. Op dit punt bevonden zich onder jullie leden van de nieuwe alliantiepartij. Soennieten, sjiieten en Koerden. Die allemaal bij elkaar kwamen om over Jezus te praten. Niet over godsdienst, of over verschillen, of stammen, of cultuur of politiek. Het doel dat jullie deelden, jullie land te verenigen, was niet langer een onmogelijke droom. Het gebeurde. Het wonder kwam. Door gebed. Door Jezus. Zonder de woorden zelfs maar te zeggen.’


  Beide mannen huilden nu openlijk. Hamid Lahm herhaalde de eerdere vraag. ‘Hoe wist je het?’


  ‘Ik wist het niet,’ antwoordde Marc. ‘Tot nu.’
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  Nu namen de twee jongemannen het verhaal over. Taufiq al-Waziri had de Amerikanen heel goed leren kennen, zeiden ze. Hij sprak uitstekend Engels en had de verantwoordelijkheid toegewezen gekregen voor de franchiseoperaties van de firma Al-Waziri op en rond de militaire bases. Taufiq had waardering gekregen voor veel Amerikanen, zowel dienstplichtigen als officieren. Hij schepte genoegen in hun openheid, hun bereidheid om vriendschap te sluiten, hun verlangen naar vertrouwen. Die laatste trek vond hij het opmerkelijkst van allemaal. Hoe ze hem wilden vertrouwen.


  Sameh keek naar Faroek al-Waziri die aan het hoofd van de tafel zat. De tranen stroomden over zijn wangen. Ten slotte wendde de man zich tot Jaffar en vroeg of hij er zelf de oorzaak van was dat zijn zoon meegenomen was. Het was een vraag en een zorg die de twee jongemannen duidelijk deelden. Sameh las angst en schuldgevoel in hun trekken.


  Jaffar antwoordde met een promptheid die erop wees dat hij lange tijd over hetzelfde had nagedacht. ‘Is mijn vader er verantwoordelijk voor dat ik een andere koers heb gekozen? Nee, ik eer mijn vader boven alle andere levende mannen. Ik wil hem en zijn erfgoed alleen maar eren. En toch moet ik eerlijk zijn tegen mezelf. Met respect, ik ben het niet eens met die geestelijken die mensen van een ander geloof of stam afwijzen, die scheuringen binnen onze gemeenschap willen handhaven. Met respect, ik vind dat we een betere weg moeten vinden, een middel om onze versplinterde gemeenschap te verenigen. Met respect, ik voel dat de toekomst ons roept in een richting die verschilt van onze verleden. En zo zou Taufiq u antwoorden, als hij hier was. Met respect. En met duidelijkheid.’ De imam wendde zich van de vader naar de twee jonge mannen. ‘Gaat u alstublieft verder.’


  Taufiq was ervan overtuigd dat Irak Saddam Hoessein zonder hulp van buiten nooit had kunnen verdrijven, verklaarden ze. En die hulp had nooit van andere Arabische staten kunnen komen. De meeste landen waren soennitisch, en ze schepten er heimelijk plezier in de sjiieten of Irak zo gehavend te zien.


  En toen waren er de Iraniërs. Anders dan zijn vader was Taufiq woedend op de Iraanse regering. Uit respect had hij daar nooit openlijk over gesproken. Maar Taufiq wantrouwde de leiders van Iran en alles wat ze zeiden volkomen. Hij geloofde dat ze bevreesd waren voor de toekomst en voor verandering, voor het verlies van hun macht en invloed. Hij was ervan overtuigd dat de Iraniërs niets liever wilden dan een zwak en vertrapt Iraaks regime. Een regime dat gemanipuleerd kon worden en zich tegen Amerika zou keren.


  Taufiq had het hoogste respect voor zijn vader. Hij zou nooit iets zeggen of doen wat schande bracht over de familie. Maar Taufiq vond dat zijn vader te goed van vertrouwen was als het om Iran ging. De Iraniërs hadden er eeuwenlang ervaring in hun leugens in honing te dopen. Ze wilden geen sterk Irak. En zeker wilden ze geen streng democratisch Irak. Zo’n machtige en stabiele gemeenschap kon de dreiging die Iran nu al van zijn eigen jongere generatie ervoer, alleen maar groter maken.


  Taufiq was ervan overtuigd dat de Iraniërs de vijand waren. Niet de Amerikanen. Nooit de Amerikanen.


  De jonge mannen vielen niet stil, maar waren eenvoudigweg aan het einde van hun verklaring gekomen. Marc keek niet langer naar hen. Sameh zag hoe de Amerikaan naar de tafel zat te staren. Hij knikte traag.


  Eindelijk zei de oude Al-Waziri: ‘Dus het is niet waar wat de vizier beweert. Mijn zoon is niet weggelopen met de Amerikaanse verpleegster.’


  ‘Ik ben hier de nieuwkomer,’ antwoordde Marc. ‘Maar ik weet nu twee dingen zeker. Ten eerste heeft uw zoon nooit de naam van uw familie te schande gemaakt met die vrouwen. En ten tweede was het niet de bedoeling van uw zoon om smaad over u te brengen door zijn studie met Alex en zijn vrienden.’


  ‘En toch is deze studie de oorzaak van zijn verdwijning geworden.’


  ‘Als Alex dacht dat hij de vrede van Jezus één stap dichter bij dit gewonde land kon brengen, zou hij in de klauwen van de dood lopen. Ik neem aan dat de anderen er hetzelfde over dachten. Uw zoon inbegrepen.’


  ‘Drie Amerikanen,’ zei de imam, ‘die hun leven opofferen. Voor Irak.’


  ‘Vrijwillig,’ antwoordde Marc. ‘Zonder een ogenblik te aarzelen.’


  De vader sloeg zijn handen voor zijn ogen. Jaffar keek naar de overkant van de tafel, maar richtte zijn vraag tot Marc. ‘Waarom is het, vraag ik me af, dat de Amerikaanse beambten weigeren te erkennen dat deze mensen vermist zijn?’


  ‘Omdat er mensen in onze regering zitten die geen tijd hebben voor Jezus,’ antwoordde Marc. ‘Ze beschouwen deze bijeenkomsten als een dreiging voor hun opvatting van stabiliteit in het Midden-Oosten. Ze vrezen de reactie als deze geheime bijeenkomsten ooit bekend zouden worden. Een opkomst van de conservatieve elementen. Onstabiliteit en veranderlijkheid.’


  ‘Wat ook zou verklaren,’ zei Jaffar, ‘waarom mijn navraag bij onze eigen regering niets heeft opgeleverd.’


  ‘Ze zijn verontrust,’ beaamde Sameh. ‘Ze staan in tweestrijd. Ze zijn verstoord.’


  ‘Beide kanten, de Irakezen en de Amerikanen, zien binnen hun eigen gelederen iets aan het werk waar ze geen controle over hebben,’ zei Jaffar.


  ‘Het is één ding om zich met soennieten en Koerden en christenen onder één politieke banier te scharen,’ zei Hamid Lahm.


  ‘Maar een heel ander verhaal om de naam van Jezus daaraan toe te voegen,’ maakte Jaffar zijn zin af.


  Er was geen duidelijke reden waarom het horen van die heilige naam uit de mond van de imam Sameh de rillingen over zijn rug liet lopen. Maar hij kon het niet ontkennen, want zijn stem beefde toen hij het vertaalde.


  Alleen Marc leek onaangedaan. Hij vroeg via Sameh: ‘Is er nog iets waarvan u vindt dat we het moeten weten?’


  Het paar wisselde een blik en toen zei de gedrongen jonge man: ‘We zijn gewaarschuwd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Eergisteravond. Ze vonden ons in een koffiehuis waar we vaak naartoe gaan. Ze zeiden dat we nergens over moesten praten. Ze noemden u, de Amerikaan die de verkeerde vragen stelt. We zeiden dat we u niet kenden, noch iets van waarde wisten. Ze zeiden dat dat het juiste antwoord was, het enige antwoord dat ons ervoor kon bewaren ook vermist te raken.’


  Jaffar knikte langzaam. ‘Mijn hoofdassistent heeft een soortgelijke waarschuwing gekregen.’


  Marc keek van de jonge mannen naar Jaffar en terug. ‘Beschrijf de mensen die jullie gewaarschuwd hebben.’


  ‘Het waren er vijf,’ antwoordde de slanke man. ‘Ze hadden baarden. Ze spraken Arabisch met een Farsi accent.’


  ‘Mijn assistent is aangeklampt door zes personen,’ zei Jaffar. ‘Hij is er zeker van dat het allemaal Iraniërs waren.’


  Marc vroeg: ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Vandaag. Toen ik met mijn vader op bezoek was in het ziekenhuis.’ Jaffar glimlachte vreugdeloos. ‘Ze bezwoeren dat hun volgende aanval niet zou mislukken.’


  Er viel een lange stilte. Toen stelde Sameh de vraag die hen allen kwelde. ‘Wat doen we nu?’


  Marc keek lange tijd naar zijn handen die op tafel lagen. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb een idee.’
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  Ze verlieten het Al-Waziri-complex en reden rechtstreeks naar Samehs huis. Onderweg zette Marc zijn plan uiteen. Sameh en Hamid verklaarden dat ze geen degelijker plan hadden kunnen bedenken.


  Na hun aankomst voerde Sameh twee telefoongesprekken, een met Hassan en een met de Tikriti vader die zijn zoon had teruggekregen. Beide mannen hadden beloofd zich te verdiepen in een kwestie die door Marcs plan was opgekomen. Beiden beloofden ook Sameh zo gauw mogelijk terug te bellen. Maar Sameh had levenslange ervaring met Irakezen en hun niet nagekomen beloften. En dat betekende dat hij versteld stond toen beide mannen binnen een uur terugbelden.


  Nadat Sameh de bevindingen van de twee had doorgegeven, zei Marc dat hij ambassadeur Walton moest bellen. Hij stapte de patio op en praatte een poosje, terwijl hij heen en weer beende over de zonovergoten tegels. Toen keerde hij terug naar de woonkamer, ging zitten, sloeg het aanbod van thee af en hulde zich in zo’n compleet zwijgen dat zelfs de onstuitbare Bisan er stil van werd. Marc handhaafde zijn gepantserde stilte tot zijn telefoon ging. Hij luisterde enkele ogenblikken, beëindigde het gesprek en begon instructies uit te delen.


  Daarbij onderging Marc Royce een opmerkelijke verandering. Verdwenen was de beschroomde nieuwkomer, de voorzichtige man die behoedzaam aftastte. In zijn plaats verscheen een generaal. Hij deelde bevelen uit en zette plannen in beweging, met een stem die geen volume nodig had om de noodzakelijke wervelwind van actie op gang te brengen.


  Ze pauzeerden voor een maaltijd, waarbij Hamid Lahm en de twee mannen van zijn team die voor het huis dienstdeden meeaten. Onder het eten bleef Marc stil, afstandelijk en gefocust op iets wat voor de anderen onzichtbaar was.


  Toen ze zich klaarmaakten voor vertrek, fluisterde Sameh tegen Hamid Lahm: ‘Zie je het verschil bij Marc?’


  ‘Natuurlijk.’ Hamid Lahm toonde een strijdersblik, hard als vuur-steen. ‘Onze vriend heeft zijn pijlen gericht.’


  [image: image]


  De zon ging onder boven Bagdad toen ze naar de Groene Zone reisden. Samehs bodyguards volgden het politievoertuig dat voorop reed door het verkeer. Sameh was niet meer bang om herkend te worden met de Amerikanen. Hij was gedwongen geweest zich uit te spreken. Ze hadden zijn familie en zijn huis aangevallen. Ze wisten alles van hem. Dat stond vast.


  De vraag was, wat moest hij nu doen? Emigreren naar Amerika? Of blijven? Het dilemma dreef hem tot waanzin. Bagdad was meer dan alleen zijn thuis. De naam van zijn familie was onherroepelijk verweven in de stof van de stad. Sameh zag hoe de chauffeur van Hamid Lahm vaart minderde voor de eerste controlepost en vroeg zich af of Abraham zich zo had gevoeld. Ook een Irakees, gebonden aan zijn land en zijn erfgoed, uitgenodigd door zijn God om een banneling te worden.


  Toen majoor Lahm uit de auto stapte en de militaire groet van de Iraakse bewaker beantwoordde, besefte Sameh ineens dat hij niet aan God had gevraagd wat hij moest doen. Het maakte hem beschaamd, dit moment van de waarheid. Hij leefde volgens zijn geloof. Onlangs was hij omringd geweest door wonderen en de Goddelijke aanwezigheid. Toch had hij zijn Schepper niet gevraagd welke richting hij moest inslaan. Gesteld voor de onmogelijke keuze, had hij alleen gestaan. Het had hem geduizeld.


  Toen Lahm weer in de auto stapte, deed Sameh zijn ogen dicht. Het duurde niet lang. Noch kwam er een antwoord. Maar toen hij zijn hoofd ophief, wist hij dat er iets fundamenteel was veranderd. Hij voelde zich niet langer alleen.
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  De Groene Zone was vroeger de rivieroeverwijk van de stad geweest. De bochten en krommingen van de rivier vormden aan drie kanten een natuurlijke barrière. De hoofdweg die naar de Groene Zone leidde had zes banen, verlicht door torenhoge batterijen booglampen die de zonsondergang trotseerden. De weg kronkelde om drie reeksen betonnen barrières, elke bocht werd bewaakt door tanks.


  Sameh was de Groene Zone bij vijf eerdere gelegenheden binnengegaan, maar dat was lang geleden. Elke keer had hij zijn Peugeot geparkeerd aan de zuidoostgrens van de zone en na urenlange inspectie anderhalve kilometer naar het ambassadecomplex gelopen.


  Dit keer ging het heel anders.


  Ze werden door de derde barrière heen gewuifd en ontdekten dat er een legerjeep op hen stond te wachten. Een Amerikaanse militaire politieman salueerde en meldde dat de ambassadeur de groeten deed. Hamid Lahm glimlachte zelfs.


  Het ambassadecomplex besloeg een deel van wat vroeger de presidentiële gastpaleizen waren geweest. Dit was Saddams tuinparadijs, met meer dan een stuk of dertig paleizen die toegewezen waren aan zijn kabinet, familie en makkers. Sommige gasten van Saddam hadden hier wel twintig jaar gewoond.


  De smalle laan liep om palmen, voormalige tuinen en grote parken heen. Het terrein was nog steeds erg netjes, maar de Amerikanen waren erin geslaagd de Groene Zone te veranderen in iets functioneels, strengs en militairs. De ambassade was zoals Sameh zich herinnerde, een grandioos bouwwerk met privébewakers ervoor en militaire voertuigen en vlaggen. Toen Sameh zijn portier opendeed, vloog er een stel helikopters over hun hoofd.


  Na een langdurig proces van inschrijven en inspectie, wees majoor Lahm op een man die zenuwachtig bij de ambassade-ingang stond te wachten. ‘Ken je hem?’


  Marc keek kort. ‘Ik heb hem weleens gezien. We hebben niet kennisgemaakt.’


  ‘Is hij belangrijk?’


  ‘Hij denkt van wel. Hij is hoofdassistent van Jordan Boswell, de onderbevelhebber van de ambassade. Boswell wil mij zien falen. De enige andere keer dat ik hier geweest ben, heeft die vent ervan staan te genieten dat zijn baas me de mantel uitveegde.’


  ‘Nu heeft hij niet meer zo’n lol,’ merkte Lahm op.


  ‘Nee.’


  Boswells assistent maakte een paar korte danspasjes toen Marc, Lahm en Sameh de veiligheidsgrens overstaken. Hij wees naar majoor Lahm en wilde weten: ‘Wie is dat?’


  ‘Hij hoort bij mij,’ antwoordde Marc.


  ‘De ambassadeur heeft niets gezegd…’


  ‘Waar is het document waar ik om gevraagd heb?’ Toen de assistent tegenwerpingen wilde maken, snoerde Marc hem de mond met: ‘Ik heb het tegen Duboe gezegd toen we de afspraak maakten. Ik krijg dat document of we zijn weg.’


  De assistent keek woedend, maar kennelijk las hij iets in Marcs ogen wat alle verdere protesten smoorde. ‘Wacht hier.’


  Het duurde lang voordat Boswells assistent terugkwam, met het vlekkerige uiterlijk van iemand die een verbaal pak slaag had gehad. Hij klemde getypte vellen papier tegen zijn zij. Met een woeste blik overhandigde hij Marc de papieren. ‘Kunnen we nu gaan?’


  Marc bleef staan waar hij stond en bestudeerde grondig de papieren. Eindelijk zei hij: ‘Breng me naar je baas.’


  De assistent deed een stap naar achteren. ‘Ze verwachten u in de communicatieruimte.’


  ‘Dat komt wel. Maar eerst moet ik Boswell spreken.’


  ‘Het is acht uur ‘s avonds.’


  ‘Ik weet hoe laat het is. Ik weet ook dat Boswell aanwezig is. Dit zou hij voor geen goud willen missen.’ Marc gebaarde met de hand waarin hij de documenten hield. ‘Na u.’


  Jordan Boswell was bij de ambassadeur. Hij stopte midden in een zin toen ze met z’n allen bij de ambassadeur in de deuropening verschenen. ‘Wat krijgen we nu?’


  Marc antwoordde voor de radeloze assistent: ‘Ik stond erop.’


  ‘Je stond erop?’ Boswells gezicht was gemaakt om op onweer te staan, met die smalle hoeken en scherpe randen. Hij zei tegen zijn assistent: ‘Heb je je echt door die klier laten commanderen?’


  Marc zei: ‘Ja, Boswell. En dat ga jij ook doen.’


  Jordan Boswell stond op van een stoel met een rechte rugleuning op de hoek van het bureau van de ambassadeur. De ambassadeur zelf bleef zitten. Het lege bureaublad weerspiegelde zijn onbewogen uitdrukking. Achter de ambassadeur werd de binnentuin verlicht door schijnwerpers die aan de voet van de palmen waren geplaatst, de bomen glansden als gouden schildwachten in het wegstervende daglicht.


  Boswell snauwde: ‘Ik had bevel moeten geven om je neer te schieten op de dag dat je een voet in Irak zette.’


  ‘Aha, twee probleempjes. Ten eerste heb je dat niet gedaan. En nu kun je het niet.’ Marc stak de kamer over en legde de documenten op het bureau van de ambassadeur voor Boswell neer. ‘Tekenen.’


  ‘Wat?’


  ‘Alle drie de kopieën. Schrijf je naam onder elke handtekening. Daarna zal je assistent ze notarieel bekrachtigen.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


  ‘Er komt een moment dat je met het idee gaat spelen om je belofte niet te houden. Dan ga je beweren dat de ambassadeur tegen orders ingegaan is en de eenzame cowboy heeft gespeeld. Je handtekening voorkomt dat dat ooit zal gebeuren.’


  ‘Je bent het product van een zieke geest.’


  ‘Je kunt kiezen: tekenen of ik ga naar beneden om ambassadeur Walton en wie er allemaal nog meer bij horen te vertellen dat de deal niet doorgaat. Allemaal vanwege jou.’


  Voor het eerst sinds hun komst liet de ambassadeur van zich horen. ‘Jordan, teken die documenten.’


  ‘Ze kunnen me niet dwingen.’


  ‘Dacht je dat je nog een carrière over had nadat Walton het op je gemunt heeft? Teken die formulieren. Volgende week is het voorbij en vergeten, en heb jij nog steeds je ambt en je titel en je toekomst.’ De ambassadeur haalde een pen uit zijn zak en liet die over het bureau naar hem toe glijden. ‘Teken.’


  Boswells gezicht vertoonde vlekkerige kleuren, paarsig op zijn wangen, knalrood op zijn nek en voorhoofd, spierwit rond zijn ogen en mond. Ineens deed hij een uitval naar de pen van de ambassadeur, krabbelde verwoed en slingerde de pen naar de muur.


  Marc zei: ‘En nu notarieel bekrachtigen.’


  Het bleef doodstil in de kamer tot de ambassadeur een notarieel stempel uit zijn la haalde en een gebaar maakte naar Boswells assistent. ‘Doe wat hij zegt.’


  Zenuwachtig zette de man stempels en zette zijn initialen onder elke handtekening.


  De ambassadeur stond op uit zijn stoel. Hij kwam om het bureau heen, nam de papieren op, schikte ze recht, overhandigde ze aan Marc en zei: ‘Ik zal u uitlaten.’


  Toen ze het kantoor verlieten, kon Sameh het niet laten om om te kijken. Jordan Boswell zat naar de lege plek op het bureau van de ambassadeur te staren. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.


  De ambassadeur ging hen voor door de hoofdgalerij, naar een marinier die de wacht hield voor een lift. De ambassadeur zei: ‘Deze heren worden verwacht in de communicatieruimte.’


  De marinier toetste een code in en hield toen met één in witte handschoen gestoken hand de deuren open. ‘Deze kant op, heren.’


  Terwijl de deuren dichtgingen, zei de ambassadeur: ‘Goed gedaan.’
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  In de lift overhandigde Marc de ondertekende formulieren aan Sameh. ‘Die zijn voor jou.’


  Sameh keek naar de documenten, besefte wat hij in handen had en kon geen woord uitbrengen.


  Marc legde uit: ‘De ambassadeur verleent officieel groene kaarten aan je familie. Laat deze brief aan de consulaire beambte zien. Zijn naam staat hier in de tweede alinea. Je familie moet met je meekomen om het officieel te maken.’


  Sameh stamelde: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Hoeft niet.’ Marcs stem klonk niet zozeer kalm als wel toonloos, alsof hij in gedachten al verder was. ‘Ga er morgen heen.’


  Sameh vouwde met bevende handen de vellen op. ‘Ik heb nog steeds niet besloten.’


  ‘Weet ik. Maar dit is niet langer een voorwaardelijk aanbod of zoiets. Je hebt simpelweg het recht gekregen om te emigreren. Nu of op enig ogenblik in de toekomst.’


  Sameh vouwde de papieren op en stopte ze in zijn jaszak. Toen drukte hij zijn hand hard tegen zijn borst, alsof hij zijn hart weer op de juiste plaats probeerde te duwen. ‘Mijn familie en ik staan nog dieper bij je in de schuld.’


  Marc keek hem aan. ‘Je neemt een Amerikaan mee die nog nooit in het Midden-Oosten is geweest. Je nodigt hem bij je thuis uit. Je leert hem dingen. Je geeft hem onderdak. Je vertrouwt hem.’ Hij keek om naar de deuren. ‘Er is geen schuld. Nooit geweest ook. Wij zijn vrienden.’


  Hamid Lahm neuriede een enkele toon. Sameh betwijfelde of de politiemajoor zich er zelfs maar van bewust was dat hij geluid maakte. Niettemin voelde Sameh zijn hele lijf vibreren op die toon.


  Marc had zijn aandacht strak gericht op wat hem achter deze deuren te wachten stond. Toen de lift stopte, vroeg Sameh zich af of dit Gods manier was om gebeden te verhoren. Ten eerste door je te leren het van Hem te verwachten. Ten tweede door vrienden te gebruiken als heilige boodschappers.


  39


  De lift bracht hen naar de tweede verdieping van het souterrain. Barry Duboe stond te wachten toen de liftdeuren opengingen. ‘Ik neem het over, korporaal.’


  Barry knikte ter begroeting naar Marc en Sameh, en wendde zich toen tot de derde man. ‘U bent majoor Hamid Lahm?’


  ‘Ja.’


  ‘Goeie dingen gehoord.’ Barry Duboe knikte kort. ‘Kom, weg hier.’


  Marc merkte op dat Sameh en Lahm onbehaaglijk om zich heen keken. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Elke Irakees heeft verhalen gehoord over de bunkers in Saddams paleizen,’ zei Sameh met gedempte stem. ‘En wat daarbeneden gebeurd is.’


  ‘Dat ligt allemaal achter ons,’ zei Hamid Lahm, maar hij klonk onzeker.


  In elke ruimte die ze passeerden, waren mannen en vrouwen druk bezig met de activiteiten van regering en oorlog. De originele deuren waren van staal en beton en bijna een halve meter dik. Die waren open gesjord en goedkope triplex deuren waren in nieuwe, kleinere deuropeningen gehangen. Sameh kon goed begrijpen dat de Amerikanen weinig trek hadden om ooit opgesloten te raken met de spoken uit het grimmige Saddamverleden.


  De beveiligde communicatieruimte besloeg de helft van zo’n bunker. De vloer van de ruimte was twintig centimeter opgehoogd, als een kamer in een kamer. De vloer, muren en plafond waren allemaal bekleed met beige kussenmateriaal. Er brandden twee tl-buizen. Duboe sloot de deur van hout en weefsel, en sloot hen binnen op. In de muur tegenover de deur zat een smal raam van twintig centimeter hoog en zestig centimeter lang. De donkere kamer daarachter werd alleen verlicht door opgestapelde elektronische apparatuur. Een vrouw in uniform met een koptelefoon op stak achter het glas haar duimen op naar Duboe.


  Langs de hele voorste muur van het vertrek was een bureau met bouten bevestigd. Er stonden vier grote computerschermen op. Erboven hing een gigantische flatscreen-tv. Alle vijf de schermen toonden een blauwe achtergrond met het kenmerk van de Amerikaanse ambassade erop. Om het flatscreen heen waren speakers bevestigd, met nog twee op het bureau. Voor een eenzame stoel stond een microfoon op een standaard. De speakers klikten allemaal aan en de stem van de vrouw zei: ‘Ik heb ambassadeur Walton aan de lijn.’


  Marc zei: ‘We zijn er klaar voor.’


  ‘Gaat u alstublieft aan het bureau zitten. Dank u. Schuif uw stoel vijf centimeter naar links. Oké, u bent in beeld. Ambassadeur Walton verklaart dat hij, omdat er anderen bij u in de kamer zijn, alleen stemgeluid verzendt.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Als u privacy wilt, kunt u het gordijn voor mijn raam dichttrekken.’


  Marc wees Sameh en Hamid Lahm zitplaatsen tegen de achterste muur. Barry Duboe had zich in de buurt van de deur opgesteld, zodanig dat hij niet gezien werd op de camera. ‘Kom maar door.’


  ‘Als een van de anderen iets moet zeggen, moet ik binnenkomen om hen te bedraden,’ zei de vrouw tegen hem.


  ‘Ik denk dat ik als enige aan het woord zal zijn,’ zei Marc. ‘Als de anderen iets moeten zeggen, kunnen ze zich naar de microfoon toe buigen.’


  Ze knikte door het raam. ‘Als ik de verbinding heb gemaakt, maak ik geen deel meer uit van het gesprek.’ Er klonken een reeks klikjes en toen: ‘U bent nu beveiligd.’


  De eerste woorden van ambassadeur Walton waren: ‘Je bent laat.’


  ‘Sorry,’ zei Marc.


  ‘Ik heb me voor je uit de naad gelopen, Royce. Ik verwacht op mijn beurt efficiëntie, punctualiteit en resultaat.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je een verband om je arm?’


  ‘Niets ernstigs.’


  ‘Wie heb je daar bij je?’


  ‘Links van me staat Sameh al-Jacobi. Advocaat in Bagdad. En majoor Hamid Lahm zit bij de politie van Bagdad.’ Marc wierp Barry Duboe een snelle blik toe. Sameh zag hoe de CIA-agent als antwoord één keer zijn hoofd schudde. Marc wendde zich weer tot het scherm.


  Ambassadeur Walton wilde weten: ‘Zijn dat de twee heren over wie je me hebt verteld?’


  ‘Klopt.’


  ‘Waar is die officier van de speciale strijdkrachten die je noemde?’


  ‘Josh Reames meent niet dat hij er iets bij te winnen heeft om binnen de Groene Zone te verschijnen.’


  ‘En als ik het niet eens ben met zijn inschatting?’


  Marc bleef zwijgen.


  ‘Goed. Zijn die lui te vertrouwen?’


  ‘U vertrouwt mij. Ik vertrouw hen.’


  Walton zei: ‘Oké, aan deze kant zijn we er klaar voor. Ik heb twee mensen bij me, een meneer X en een mevrouw Y. X is degene die het groene licht moet geven. Y is zijn beste bedrijfsanalist. Herhaal voor hen wat je me eerder hebt verteld.’


  Marc zei: ‘We hebben reden om te geloven dat de slachtoffers worden vastgehouden in Iran.’


  Sameh wachtte ergens op; ontkenning, afwijzing, protesten. Marcs conclusie en zijn daaruit volgende plan leken nogal broos nu hij ze voorlegde aan een vertegenwoordiger van de machtigste natie van de wereld.


  Maar de lichaamloze stem van ambassadeur Walton zei: ‘Wij zijn het eens.’


  Een nieuwe stem, mannelijk, diep en knarsend, zei: ‘Wij hebben geen gevestigde aanwezigheid in dat land. Dus we moeten vertrouwen op derden. Wat we te horen krijgen is dit: de regering van Iran zal alles doen wat in haar macht ligt om de Iraakse politieke partij bekend als de alliantie te verpletteren. Als het ernaar uitziet dat ze een coalitieregering zouden kunnen instellen, is Iran van plan om subversieve tactieken te lanceren om Irak verder te destabiliseren.’


  Hamid Lahm kon het staccato Engels kennelijk volgen, want hij kermde alsof hij een stomp tegen zijn borst had gehad.


  De diepe stem vervolgde: ‘Het Iraanse regime heeft moeite om een nationale opstand in te dammen. Als de alliantie aan de macht komt, krijgen de jonge en ontevreden mensen daar een sjiitisch land vlak naast zich dat ware democratie aanvaardt. De leiders van Iran zijn doodsbang dat ze hun greep op de macht kwijtraken.’


  ‘Waarom hebben we hier op de grond geen ruggensteun van de Amerikanen?’ vroeg Marc.


  ‘Omdat,’ antwoordde ambassadeur Walton, ‘er gevestigde belangen in onze regering en bedrijfsleven samenwerken met de conservatieve moslims die op dit moment de macht in handen hebben in Bagdad.’


  Meneer X voegde eraan toe: ‘Ze vrezen ook dat als de alliantie aan de macht komt, Irak uit elkaar valt langs traditionele lijnen van volksstam en cultuur. De geschiedenis geeft hun gelijk. Dertig eeuwen lang hebben de Irakezen er een zooitje van gemaakt als het gaat over het vormen van een stabiele regering.’


  ‘En dan hebben we het niet eens over hun angst voor buitenstaanders die praatjes rondstrooien over Jezus,’ zei ambassadeur Walton.


  De diepe stem zei: ‘We hebben bericht gekregen via landen met geheim agenten binnen Iran. Die melden dat de Revolutionaire Garde rechtstreeks betrokken is bij de golf van ontvoeringen van de laatste tijd. We hebben reden om te geloven dat de slachtoffers nog leven. De Iraniërs zijn niet gebaat bij martelaars.’


  Ambassadeur Walton zei: ‘We hebben ook bericht gekregen dat de leidende imam van Irak van plan is afstand te nemen van Iran. Hij zal de recente aanval op zijn zoon gebruiken als reden om het regime in Teheran te beschuldigen van bemoeienis met Iraakse zaken.’


  ‘We kunnen bevestigen dat dat gaat gebeuren,’ zei Marc.


  Meneer X vroeg: ‘Was u de anonieme Amerikaan die bij dat incident betrokken was?’


  Toen Marc geen antwoord gaf, boog Sameh zich naar voren en zei duidelijk: ‘Hij heeft imam Jaffar het leven gered. En mij. En mijn familie.’


  Hamid Lahm boog zich ook naar voren om eraan toe te voegen: ‘Hij heeft ook voorkomen dat een markt en een moskee verwoest werden door een autobom.’


  ‘Ook heeft Marc een groep ontvoerde kinderen helpen bevrijden,’ zei Sameh, zonder te letten op de rode vlekken in Marcs nek. ‘We hebben nu overal medestanders. Vanwege hem.’


  ‘Meneer Al-Jacobi,’ zei de diepe stem, ‘ik wil dat u naar die nieuwe medestanders gaat. Zeg tegen ze dat ze achter de grootimam moeten staan als hij zijn verklaring aflegt. Anders zullen de conservatieven in uw land en over de grens in Iran de imam ervan beschuldigen dat hij een stroman van Amerika geworden is. Ze zullen hem fijnmalen.’


  ‘U hebt een essentiële verantwoordelijkheid, meneer Al-Jacobi,’ beaamde ambassadeur Walton. ‘Kunnen we op u rekenen?’


  Sameh knikte naar zijn onzichtbare gehoor. ‘Ja, dat kunt u zeker.’


  ‘We komen binnenkort met voorstellen voor een specifieke boodschap. Wees gereed,’ zei ambassadeur Walton. ‘Goed, Royce. Vertel maar wat je hebben moet.’


  ‘Toegang tot actieve surveillance van de grens tussen Irak en Iran.’


  ‘Akkoord.’


  ‘We zoeken een onofficiële militaire legerplaats in de buurt van de hoofdweg die Bagdad met Teheran verbindt. Klein, beschut, een plek waar zoiets als een ontvoering geheim kan blijven.’


  De diepe stem zei: ‘Ik geef dit gesprek over aan onze topanalist in die regio.’


  De stem van de vrouw was een volle alt, hees van te veel roken en te lange werkuren. ‘Er zijn twee kampen die in uw beschrijving passen.’


  Alle vijf de schermen kwamen tot leven. De vrouw was duidelijk goed voorbereid en klaar om in actie te komen. Sameh dacht terug aan Marc, die pratend in zijn telefoon over zijn patio heen en weer had gebeend. Hij zag hoe de twee computerschermen links van Marc verlicht werden door grootschalige plattegronden van de grensstreek Iran-Irak, met een netwerk van in felrood aangegeven snelwegen. Het grote televisiescherm toonde nu een satellietbeeld van een groengrijze bergvallei. Op de twee andere schermen waren kleine dorpen te zien.


  ‘U kijkt naar de regio ten noorden en oosten van Al-Muqdadiyah,’ zei mevrouw Y. ‘De officiële grenspost is aangegeven in groen, tot aan en rechts van Khaniqin.’


  ‘Ik ken het,’ prevelde Hamid Lahm.


  ‘Eenmaal overgestoken naar Iran, loopt de snelweg parallel aan de rivier de Rudhaneh-ye Kerend, dan slaat hij bij het dorp van Islamabad Garb af naar het noordoosten, de uitlopers van het Kuhhayeza-gebergte in.’


  Marc vroeg: ‘Hoever van de grens?’


  ‘De eerste van twee mogelijkheden ziet u hier.’ Er begon een lichtje te knipperen op de meest linkse kaart. ‘Het is een beboste vallei tussen Chahar en Kermansah. Dan heb je het over dertig kilometer Iran in. De tweede ligt meer geïsoleerd, alleen toegankelijk via een zandweg. Hier ligt het, in een vallei waar vroeger twee boerengemeenschappen woonden. De dorpen zijn weggevaagd. We hebben geen bericht dat de families het overleefd hebben. Die locatie is vijftien kilometer verder Iran in.’


  ‘Kunt u toegang krijgen tot satellietbeelden van eergisteravond?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang is het reizen vanaf Bagdad?’


  ‘Met welk soort vervoer?’


  Marc keek naar Hamid Lahm, die naar het plafond staarde, zijn lippen bewogen in stilte. Marc zei: ‘Pelgrimsbus.’


  ‘Zeg vijf uur. Maar het kunnen er ook negen zijn.’


  Lahms blik daalde en hij knikte beamend.


  Marc zei: ‘De laatste golf van ontvoeringen vond steeds plaats tussen negen uur ’s avonds en middernacht. Dus kijk eens naar die plekken gisteren, vlak na zonsopgang. Kijk of u een paar bussen voor ons kunt vinden op een van die locaties.’


  Het werd stil in de kamer. Er klonk een licht elektrisch gezoem, uit de tl-buizen of uit de speakers, dat wist Sameh niet. Of misschien was het alleen het geluid van zijn eigen door adrenaline opgestookte zenuwen.


  ‘Ik heb het.’ Het beeld op het grote tv-scherm was ongelooflijk scherp. ‘Dit is gisterochtend om 7.14 uur gemaakt door een radiografisch bestuurd vliegtuigje. Daar in het bovenste kwadrant links. Ziet u die glanzende rechthoeken? Dat is de zon die weerkaatst wordt op het dak van drie bussen.’


  De mannen drongen nu allemaal naar voren, zelfs Barry Duboe. Het tafereel was niet mis te verstaan. De opgaande zon sneed een rechte lijn door het dal. De aluminium daken van de bussen glommen als spiegels.


  De diepe stem zei: ‘Beschrijf de omstandigheden in die vallei.’ Mevrouw Y zei: ‘De Revolutionaire Garde van Iran is de belangrijkste bron van training en bevoorrading voor de sjiitische extremisten die binnen Irak opereren. Samen met Syrië bevoorraden ze ook de Hezbollah in het zuiden van Libanon. We hebben reden om te geloven dat dit dal dient als hun voornaamste oefenterrein.’ Haar stem klonk zo kalm alsof ze een praatje maakte over het weer. ‘Hier kom je niet zomaar. Het wordt omringd door bossen en niet te beklimmen kliffen.’


  Marc zei: ‘Hoeveel gewapende strijdkrachten ter plaatse?’


  ‘Twee eenheden van de Revolutionaire Garde. Een onbekend aantal Iraakse extremisten. Mogelijk een contingent van Hezbollah.’


  ‘Gokje?’


  ‘Minstens vijfendertig. Hoogstens tweehonderd.’


  De diepe stem zei: ‘Daar zit nogal wat verschil tussen.’


  ‘Ja, mee eens.’


  Ambassadeur Walton gromde: ‘Dat is een onaanvaardbaar risico.’


  Marc draaide zich om naar Lahm, die knikte. Eén keer. Marc boog zich naar de microfoon en zei: ‘Prima.’


  ‘We kunnen je geen officiële bijstand bieden,’ zei Walton. ‘Als je gepakt wordt of gewond raakt, ontkennen we dat we er iets van wisten.’


  ‘We zouden niet anders willen.’


  ‘Wanneer gaan jullie?’


  Marc keek naar Lahm en kreeg weer een knik. ‘Nou,’ zei Marc. ‘Met wachten valt niets te winnen. We vertrekken vanavond.’
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  Ze verlieten de ambassade en zetten Sameh af bij de auto met zijn bodyguards. Marc had duidelijk de indruk dat Sameh bang was hen nooit meer terug te zien, maar tot zijn opluchting gaf Sameh hun alleen een hand en wenste hij hun succes. Mocht dit een definitief afscheid betekenen, dan was het in elk geval niet getekend door verdriet. Door de achterruit van de Land Cruiser ving Marc een laatste glimp op van de advocaat, die een kruis in de lucht tekende.


  Hamid voerde een paar telefoongesprekken terwijl ze de Groene Zone uit reden. Met z’n tweeën reden ze rechtstreeks naar het hoofdcomplex van de politie, een ordeloos stuk woestijn ten oosten van Bagdad, heel wat anders dan het nieuwe hoofdkwartier in de buurt van het Parlement. De barakken en garnizoenen waren samengesteld uit een voormalige militaire basis van voor Saddam. Oude gebouwen waarin vroeger het Britse militaire contingent was ondergebracht, werden nu gebruikt om tactieken in stadsoorlogvoering aan te leren.


  Ze werden met een drietal saluten door het centrale toegangshek gelaten, het enige teken dat Marc nodig had om te weten dat alles volgens plan verliep. Ze reden over een brede centrale avenue waarlangs gebombardeerde, uitgebrande en beschoten gebouwen stonden, die zo gebrekkig hersteld waren dat de politierekruten weer helemaal overnieuw konden beginnen.


  Aan het uiterste eind was een tweede hek dat uitkwam op het terrein met in beslag genomen auto’s. De dienstdoende agent aan de poort zag Lahm aankomen en zwaaide de hekken open. Marc herkende de bewaker als een van Lahms eigen mannen. De agent grijnsde en wuifde toen ze langsreden.


  Twee bussen stonden apart van alle andere voertuigen. De beschadigingen op hun lompe vormen werden gladgestreken door het donker. Op de zijkanten prijkten banieren met Arabisch schrift. Marc nam aan dat het Farsi was, de taal van Iran.


  ‘Pelgrimstransport,’ bevestigde Hamid Lahm toen Marc erheen liep om ze te inspecteren. ‘Ik heb gezorgd dat de bussen in beslag genomen zijn, zoals je opgedragen had, voor het geval we vanavond gingen.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Lahm wees naar zijn onderbevelhebber. ‘Yoessoef en zijn mannen wachten tot de Perzische markt sluit. Ze kijken in welke bussen smokkelaars zitten. Ze hebben veel keus.’


  Yoessoef verstond kennelijk een beetje Engels, want hij lachte mee met zijn majoor en ratelde er in het Arabisch op los. Lahm vertaalde: ‘Toen Yoessoefs team de bussen aanhield, sprongen de chauffeurs en de smokkelaars uit hun vel. Ze hadden papieren, betaalden belasting, moesten hun kinderen eten geven – daar is toch niets mis mee, waarom moeten wij dat dwarsbomen? Wij wijzen op het embargo. En nemen alle voertuigen en goederen, hoe zeg je dat, mee.’


  ‘In beslag.’


  ‘Ja. En mobiele telefoons. En laptops. Alle smokkelaars slapen vannacht lekker in de gevangenis. Hun goederen zitten veilig in andere cellen.’ Lahms man grijnsde en babbelde maar door. Lahm vertaalde: ‘Als alle andere bussen aankomen in Teheran, komen er veel klachten. We krijgen telefoon van Iraakse douanechef, misschien de minister. Zoveel telefoon. Morgen maken wij excuus, zeggen was misverstand, ze zijn vrij om te gaan.’


  Marc vroeg: ‘Is het gelukt om een paar Iraniërs voor ons te vinden die we kunnen vertrouwen?’


  Hamid wees naar de schaduwen achter de eerste bus. ‘Ze staan op je te wachten.’


  Het laatste voertuig uit hun konvooi vanaf de ambassade was van Barry Duboe. Eindelijk stapte de CIA-agent uit de auto, met de telefoon aan zijn oor, en hij wenkte Marc. ‘Een ogenblik,’ zei Marc en liep erheen.


  Duboe klikte zijn gesprek uit en zei: ‘Onze dame in Langley is over de brug gekomen.’


  Duboe nam Marc mee naar de achterkant van het voertuig, opende het portier en zette zijn laptop op het hek. Terwijl hij wachtte op de satellietverbinding, wees hij naar de zwarte plunjezakken, die opgestapeld waren als stenen en de suv bijna helemaal vulden. ‘Ik heb een paar dingen bij elkaar gezocht die misschien van pas kunnen komen.’


  ‘Ik heb je alleen gevraagd om een satelliettelefoon en genoeg communicatieverbindingen voor het hele team.’


  ‘Die zitten in de eerste zak daar bij je hand.’


  ‘En wat is de rest dan allemaal?’


  ‘Je weet hoe het gaat. Ik ben in de hangar met een vrijkaart van de ambassadeur. Ik loop door de gangpaden en wijs alles aan wat ik denk dat jij en de jongens graag willen hebben onder de kerstboom.’ Duboe grijnsde. ‘We zijn straks vijf uur onderweg. Geef de jongens iets om mee te spelen. Wie weet kan het zelfs nuttig zijn.’


  ‘Er is geen “wij”,’ zei Marc. ‘Jij bent niet uitgenodigd.’


  Duboes enige reactie was het scherm van de laptop naar Marc toe te draaien. ‘Kijk dan. Een infraroodbeeld van het complex in Iran van vijf dagen geleden. Geeft een duidelijke opname van het aantal warme lichamen. Achtenzestig in totaal.’


  Marc wendde zijn blik af en zei: ‘Josh.’


  ‘Hier ben ik.’


  ‘Dit moet je zien.’ Marc wenkte ook Hamid, die de stapels bagage die elk van zijn mannen had opgestapeld aan het inspecteren was. Hij kwam op een holletje aanlopen.


  Duboe begroette Josh met: ‘Er is een hoge pief die jou liever ziet gaan dan komen. Jordan Boswell heet-ie.’


  Josh drukte Hamid de hand en zei tegen Duboe: ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Op de dag dat Boswell een praatje met Marc organiseerde hier in een zeker hotel, kreeg een van zijn mannen die surveillancedienst had je in de gaten. De bewaker sloeg je gesprek met Marc gade en zag jullie tweeën verdwijnen. Vanaf dat moment ging alles een stuk minder makkelijk. Boswell wil je carrière onderuithalen.’


  Josh haalde zijn schouders op. ‘Hij mag achteraan aansluiten.’


  Dat beviel Duboe wel. Hij wendde zich weer naar het scherm. ‘Oké. Zoals ik al zei, achtenzestig mogelijke aanvallers. Voor zover Langley weet, is dit strikt een operatiebasis. Geen families of onbelangrijke manschappen.’ Duboe tikte met een stompe vinger op het scherm. ‘Langley vermoedt dat ons doelwit dit gebouw midden in het dorp is.’


  Josh tuurde oplettend naar het scherm. ‘Er zitten drie mensen binnen, en eentje ligt.’


  ‘Onze vier gevangenen.’ Marc had een koperachtige smaak in zijn mond, alsof hij op een kogel had gebeten.


  ‘Er staat één man in de steeg naast het gebouw. Het lijkt erop dat hij voor een deur staat. Waarschijnlijk op wacht.’


  Duboe knikte. ‘Ik zei al, dat was vijf dagen geleden. Kijk nu nog eens naar hetzelfde gebouw. Dit is anderhalf uur geleden genomen, toen de satelliet voor het laatst nieuwe beelden maakte.’


  De mannen dromden zo dicht op elkaar dat Marc Hamids knoflookadem kon ruiken. ‘Zo te zien is het stampvol.’


  ‘De deur wordt nu door twee mannen bewaakt,’ zei Josh. ‘En eentje patrouilleert langs de omtrek.’


  Duboe sloot de laptop. ‘Dat, en de bussen die ze in het dorp geparkeerd zagen staan, is alle bevestiging die we nodig hebben. De rest kan wachten tot we op de weg zitten.’


  ‘Ik heb je net al gezegd,’ antwoordde Marc, ‘dat je niet uitgenodigd bent.’


  Duboe bleef onaangedaan grijnzen. ‘Ga me niet vertellen dat je je groene licht en al deze spulletjes gratis kreeg.’


  Marc zag wel dat hij met argumenten niets bereikte. ‘Je moet antwoord geven op één vraag. Kun je bevelen opvolgen?’


  Barry Duboe veegde de grijns van zijn gezicht.


  ‘We zijn niet langer aan het onderzoeken,’ vervolgde Marc. ‘We verdwijnen uit beeld. Of we in leven blijven, hangt af van een stevige ketting van bevelvoering. Als je meegaat, ben je ondergeschikt aan mij, Lahm en Josh Reames. Kun je dat aan? Ja of nee.’


  Duboe aarzelde, en knikte toen kort. ‘Ik ben een teamspeler.’


  ‘Josh, hij zit bij jouw ploeg.’


  ‘Hé, nee…’


  Marc draaide tien centimeter en keek hem dreigend aan.


  Hij zuchtte. ‘Goed.’


  Marc hield zijn toon kalm en zijn stem gedempt. ‘Ons team moet strak samenwerken. We zijn niet langer speciale strijdkrachten en van de Bagdadse politie en de CIA en een marionet van Washington. We zijn een eenheid. We moeten de onderofficieren hier één enkel verenigd commando laten zien. Begrijpen jullie dat.’


  Alle drie knikten ze beamend. Marc zag een nieuwe glans in Hamids blik en vatte dat op als een goed teken. Hij vervolgde: ‘Onze missie is bevrijding en herstel. Ons doel is onopgemerkt naar binnen en naar buiten te gaan. Maar als we met de wapens in de aanslag naar binnen moeten, doen we het ook. Ons leven, en hun leven, hangt af van onze vakkundigheid.’


  Dit keer antwoordde Duboe voor allemaal. ‘Begrepen.’


  ‘Oké. Josh, jij en je mannen brengen Duboes spullen over naar de bussen. Ik neem de tas met de communicatieverbindingen mee.’ Hij wendde zich tot Lahm. ‘Laten we maar eens een praatje gaan maken met die tamme Iraniërs van je. Spreek je Farsi?’


  ‘Genoeg.’


  ‘Duboe, jij moet meekomen.’ Marc zag dat Josh probeerde een glimlach te verbergen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks, kapitein. Helemaal niks. We zijn er helemaal klaar voor.’


  Marc wees het donker in. ‘Over tien minuten vertrekken we.’
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  De zes Iraniërs zaten in een klein kringetje op rugzakken, bijna omringd door mannen van Lahm. Allemaal mannen, allemaal heel zenuwachtig. Marc vroeg: ‘Hoeveel weten ze?’


  ‘Niks.’


  ‘Waarom hebben ze zich opgeworpen?’


  De mannen krabbelden overeind toen Lahm antwoordde: ‘Ik heb mijn beste vriend bij de inlichtingendienst gesproken. Deze mannen zijn zijn beste bondgenoten binnen de Iraanse gemeenschap. Er zitten veel Iraanse vluchtelingen in Bagdad. Er komen er elke dag meer bij.’


  ‘Zo veel,’ bevestigde een van de Iraniërs rechtstreeks tegen Marc, ‘Teheran heeft alle normale busdiensten naar Irak stopgezet. Geen vluchten, geen auto’s. De enige manier van reizen is nu de pelgrimsbus. Daarvoor moet je een reispas hebben van de ayatollahs of een conservatieve imam. Smokkelaars betalen een vermogen voor die dingen.’


  Dat tenminste een van het groepje Engels sprak, maakte het een stuk makkelijker. ‘Hoe heet je?’


  ‘Farid.’


  ‘Vertel me waarom je hier bent, Farid.’


  Het was een gedrongen man met een onverzorgde baard die zijn ronde kin bedekte. ‘Wij zijn allemaal leden van het verzet. Wij hebben van onze vriend bij de Iraakse geheime dienst gehoord dat u moeilijkheden hebt met Iran. Wij bieden ons vrijwillig aan. Voor wat dan ook.’


  ‘We zijn op weg naar Iran om een paar vrienden te bevrijden,’ zei Marc. ‘Ze worden vastgehouden in een speciaal militair kamp.’


  ‘Wordt het vechten?’


  ‘We hopen van niet. Maar het zou kunnen. Jullie moeten ons over de grens zien te krijgen. Daarna kunnen we jullie afzetten…’


  Maar de jongeman was druk bezig met vertalen voor zijn vrienden. Ze staken de koppen even bij elkaar en wisselden niet meer dan een paar woorden.


  ‘Meneer, ook voor het vechten bieden wij ons aan.’


  Marc aarzelde. Hij keek naar Lahm, die fronste.


  De jonge Iraniër zei: ‘Dat kamp waar ze vrienden vasthouden, is dat van de Revolutionaire Garde, ja?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wij allemaal hebben te lijden van de Garde. Ik heb met twee vrienden gediend in de Garde. Daardoor zijn we vluchtelingen geworden. Zij zijn de militaire arm van de ayatollahs. Wij vechten voor democratie en vrijheid…’


  Marc stak zijn hand op. ‘Wacht. Stop. Goed, ik wil dat je dit vertaalt. Vertel je mannen precies wat ik ga zeggen. Ja, onze vrienden worden vastgehouden in een kamp van de Revolutionaire Garde. Maar stuk voor stuk zijn ze daar uitstekend getraind. We weten wat er nodig is. Ons doel is om het kamp in en uit te gaan zonder alarm te slaan.’


  Hij wachtte tot de jongeman was uitgesproken en vroeg aan Lahm: ‘Worden mijn woorden correct overgebracht?’


  ‘Hij spreekt erg snel. Maar ik geloof van wel.’


  ‘Ik vertel mijn vrienden precies wat u zegt,’ verzekerde de jongeman Marc.


  ‘Wij zijn hier niet om te vechten voor democratie. We zijn hier om een groep ontvoerde mensen te bevrijden. Twee groepen, als we geluk hebben.’ Marc aarzelde en besloot er toen aan toe te voegen: ‘De kans bestaat dat we een klap uitdelen aan het regime in Teheran. Maar daar mogen de politici zich zorgen over maken als wij weer terug zijn en onze vrienden in veiligheid zijn.’


  Toen dat onderdeel vertaald was, vervolgde Marc: ‘Ik sta open voor discussie onderweg. Maar wat ik nu moet weten is dit: gehoorzamen jullie bevelen? Zo niet, dan blijven jullie hier. Een succesvolle missie hangt er vanaf of iedereen zijn rol accepteert en precies doet wat hem opgedragen is. Geen tegenwerpingen, geen tegenspraak. Verder hebben jullie geen keus.’


  [image: image]


  Marc reisde met Josh en zijn team en alle Iraniërs. Hij was erg gerustgesteld door de open aanvaarding van zijn voorwaarden door de Perzen. Twee van hen hadden nog nooit een wapen aangeraakt. Een ander had weleens met het jachtgeweer van zijn vader geschoten. De andere drie waren echter interessant. Ze hadden allemaal bij de Revolutionaire Garde gezeten. Maar uiteindelijk waren ze betrokken geraakt bij democratische bewegingen en protesten na de corrupte landelijke verkiezingen. Twee waren veroordeeld en hadden een poosje in de gevangenis gezeten. De andere was de grens over gevlucht, met de geheime dienst vlak op zijn hielen.


  Om deze tijd van de nacht deelde het konvooi de snelweg voornamelijk met vrachtwagens. Het wegdek was gegroefd en slecht gemarkeerd. Maar de weg was breed genoeg om te kunnen passeren. Ze lagen goed op schema.


  Drie uur voor zonsopgang stopten de bussen langs de kant van de weg. Aan de horizon gloeide de verlichting van het laatste benzinestation voor de grens. Maar hier was slechts de droge woestijnnacht. Lahms mannen kookten water voor thee op een draagbare brander terwijl Josh kant-en-klaarmaaltijden en energierepen uitdeelde. Marcs zintuigen waren gevuld met vage woestijngeuren: zuring, tijm en droge aarde, en dieseldampen van de snelweg.


  Ze werden van de weg gescheiden door een steenachtige aardhoop. Elk voertuig dat passeerde, verlichtte de heuvel als de uitgedroogde bult van een kameel. Josh stelde een van zijn mannen op bij de helling terwijl ze aten en zich voorbereidden. Marc bleef speurend in het donker kijken. Ergens in de verte blaatte één keer een schaap, toen werd het stil. Overigens was er geen teken van leven achter de snelweg. Een van Lahms mannen liet een zak gedroogde abrikozen rondgaan. De smaak paste goed bij de sfeer.


  Nog een keer namen ze de plannen door. Voor de ongeoefende waarnemer leek het het toppunt van nutteloosheid om almaar plannen door te nemen. Maar deze mannen waren beroeps. Ze begrepen dat hun leven afhing van herhaling; elke opeenvolgende handeling zo diep in te prenten dat hij deel uitmaakte van je onderbewuste. Als het mis ging, viel plan B hopelijk automatisch op zijn plaats. En in een situatie als deze, was er grote kans dat er inderdaad iets heel erg mis ging.


  De beelden op Duboes laptop hielpen om de plannen duidelijk te maken. De groep baande zich visueel een weg om het hek van het kamp heen, terwijl verantwoordelijkheden uitgedeeld werden en posities bepaald. Lahm vertaalde voor zijn mannen. Farid, de Iraniër die Engels sprak, deed hetzelfde. Marc zat erop te wachten dat een van de mannen van Josh of Hamid er bezwaar tegen maakte dat de Iraniërs bij deze gesprekken betrokken werden, maar ze schenen zich er allemaal bij neer te leggen. Ook een heel goed teken.


  Ze laadden Duboes plunjezakken uit en spreidden de inhoud uit. Er waren speciale hogefrequentiecommunicatieverbindingen, ter grootte van een Bluetooth-oortelefoon, maar met specifiek protocol om niet afgeluisterd te worden. Er waren sluipschuttergeweren en automatische machinepistolen met patroonhouders zo lang en krom als sabels. Fragmentatiegranaten. Lichtgewicht pantserkleding. Elke man ontving een bundel plastic handboeien en reserverollen zilvertape.


  Maar voor Marc waren de echte schatten slanke bussen met opvouwbare tuiten zo lang als pistooldempers. ‘Eén keer sprayen en je vijand ligt acht uur voor pampus,’ zei Duboe. ‘De spray is strak te mikken en schiet tot vijf meter. Pas op dat je het niet inademt. Zorg dat je het niet op je huid krijgt; het kan de reactietijd verkorten. Daar zijn die handschoenen voor.’


  Marc gaf hun tijd om de uitrusting uit te zoeken, keek toen op zijn horloge en zei: ‘Klaarmaken.’


  Het was een lust voor het oog om te zien hoe ze als eenheid reageerden. De Iraniërs omarmden elkaar en verdeelden zich over de twee bussen. Josh en zijn mannen klommen weer in de eerste bus, waar Marc en Duboe in zaten. Hamid en zijn team stapten weer in het tweede voertuig. Maar toen Marc zich bij hen wilde voegen, pakte Duboe hem bij de arm en trok hem een eindje mee in het donker.


  Toen ze alleen waren, ritste Duboe zijn rugzak open en haalde er een dik pak bankbiljetten uit. ‘Vijfentwintigduizend in honderd-dollarbiljetten. Zo uit de privékluis van de ambassadeur. Graag of niet.’


  Het geld bevestigde alleen maar wat Marc had vermoed sinds Duboe zijn geheime voorraad had onthuld. Zachtjes riep hij: ‘Hamid.’


  De politieman had net in de tweede bus willen stappen en draaide zich om. ‘Ja.’


  ‘Je moet met ons meerijden. We moeten iets bespreken.’ Hij draaide zich weer om naar Duboe, die fronste. ‘We gaan.’


  Toen ze weer op de snelweg zaten, nam Marc Duboe en zijn twee teamleiders mee naar achteren, een eind weg van de anderen. Marc vertelde Hamid en Josh over het geld en zei toen tegen Duboe: ‘En nu de keerzijde.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt al dat speelgoed en geld niet zomaar meegekregen om een paar vermiste Amerikanen en Irakezen te redden.’


  ‘Voor het geval het je ontgaan is, we hebben het over de toekomst van de alliantie.’


  ‘Ik heb lang genoeg in Washington gezeten om te weten dat er een verborgen agenda is,’ antwoordde Marc.


  Duboe keek van de een naar de ander. Hamid begreep er kennelijk niets van, maar zijn blik bleef op Marc rusten. Josh echter stond naar Duboe te kijken alsof hij zijn doelwit koos.


  ‘De beslissing aan wie, of en wanneer ik het zou vertellen, is aan mijn discretie overgelaten,’ zei Duboe uiteindelijk.


  ‘In Bagdad werkt dat prima,’ zei Marc. ‘Maar hier hangt ons leven ervan af dat we als team opereren.’


  Duboe knikte kort. ‘Ik moet mijn computer hebben.’


  ‘Josh.’


  ‘Komt eraan.’


  Duboe sloeg geen acht op de koude blik van de soldaat, nam de laptop aan, klapte hem open en maakte verbinding. ‘Deze orders heb ik een uur voor vertrek ontvangen. Van de ambassadeur. Die ze van meneer X had gekregen.’


  Marc legde uit: ‘Een hotemetoot bij de geheime dienst in Washington. Ik denk de onderdirecteur operaties van de CIA.’


  ‘Waar ken je hem van?’ vroeg Josh.


  ‘Hij was op de communicatieverbinding toen ik om hulp verzocht bij het doel van deze missie. Hij heeft het groene licht gegeven.’


  ‘Alleen omdat hij een geheim motief had,’ zei Josh, die nog steeds strak naar Duboe stond te kijken.


  ‘De man staat aan onze kant,’ antwoordde Duboe. ‘En onze oogmerken zijn dezelfde.’


  ‘Zal best,’ snoof Josh. Toen zag hij Hamid grijnzen. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Dat gepraat is zo Arabisch.’ Hamid haakte zijn armen achter zijn hoofd in elkaar. ‘Dit gesprek hoor ik al mijn leven lang.’


  Duboe haalde een satellietfoto van de vallei op. ‘Deze is twee nachten geleden genomen. Dit is ons doelwit, het huis hier. Kijk nu eens naar de centrale weg.’


  Josh boog zich dichter naar het scherm. ‘Zijn dat vrachtwagens?’


  ‘Met aanhangers. Zeven in totaal. Inlichtingen beweert dat ze allemaal van dezelfde speciale eenheid zijn. Vraag me niet hoe ze dat weten, maar de dame met wie Marc sprak, was er volkomen zeker van.’


  ‘Die weet waar ze het over heeft,’ bevestigde Marc.


  ‘Die vrachtwagens zijn speciaal bestemd om raketten te vervoeren. Niets anders. Van de eerste vrachtwagen is het dek opengeslagen.’


  De mannen bogen zich dichter over het scherm. ‘Kisten,’ stelde Josh vast.


  ‘Inlichtingen beweert dat ze stampvol zitten met grond-grondraketten en grond-luchtraketten. Af te schieten vanaf de schouder. Lasergeleid en warmtezoekend. De Iraniërs eisten nieuwe variëteiten van eigen bodem.’ Duboe tikte op het scherm. ‘Inlichtingen houdt vol dat ze maar om één enkele reden in dit dal zitten.’


  ‘Ze trainen de sjiitische extremisten uit Irak,’ zei Hamid grimmig. ‘De extremisten brengen ze mee hiernaartoe.’


  ‘Daar gokken wij op.’


  ‘Het is geen gok. De sjiitische extremisten gaan naar Iran en krijgen leugens te horen.’


  ‘Ze worden geïndoctrineerd,’ zei Duboe.


  ‘Allemaal leugens. Ja. Wij houden te veel bermbommen tegen. Dus dit is hun antwoord.’


  Josh keek van Marc naar Duboe en terug. ‘Wat is het plan?’


  ‘Jij mag het zeggen,’ antwoordde Marc. ‘Je hebt getekend voor een reddingsoperatie.’


  ‘Kom op. Wie A zegt, moet ook B zeggen. Toch, Hamid?’


  De politieman leek in één klap tien jaar ouder. ‘Hoeveel raketten?’


  ‘De inlichtingendame kon het zo zeggen. Vier lanceerinrichtingen per kist. Zestig kisten in een vrachtwagen.’


  ‘Zeven vrachtwagens. Dat wordt…’


  ‘Zestienhonderdtachtig raketten.’


  ‘Veel dood, veel ellende,’ zuchtte Hamid.


  Josh snoof. ‘Ze zullen die dingen toch eerst langs ons heen moeten krijgen, hè.’


  Hamid keek hem aan. Toen wendde hij zich tot Marc en knikte.


  Marc zei: ‘We doen mee.’


  ‘Oké, dit is het geval.’ Duboe typte. ‘De raketten verschijnen. En de volgende dag zijn de vrachtwagens ineens foetsie.’ Hij wees naar het scherm. ‘Er is daar geen pakhuis in de buurt dat groot genoeg is om zo veel raketten op te bergen. Om nog te zwijgen van alle andere apparatuur die nodig is om een eenheid van zo’n driehonderd operatief medewerkers te onderhouden die de boel komen opblazen.’


  ‘Grotten,’ zei Josh.


  ‘Dat dacht Inlichtingen ook.’ Duboe wisselde de beelden weer. ‘Deze is aan het eind van de middag genomen. Die schaduwen in de voorkant van het klif kunnen mogelijk op openingen duiden.’ Hij wisselde weer, naar een nachtbeeld. ‘Hier zie je warmtesignalen die wijzen op een patrouille achter het huis waar de gijzelaars hoogstwaarschijnlijk vastgehouden worden. Alleen staat het huis met de achterkant tegen de richel.’


  Josh zei: ‘Laat dat beeld met daglicht nog eens zien.’


  Duboe schakelde terug naar het vorige beeld. Hamid zei: ‘Ze lopen over een pad boven het dorp.’


  ‘Er moet ergens een richel zijn,’ beaamde Josh.


  ‘Ze kunnen maar één reden hebben om zoveel tijd op een smal klifpad door te brengen,’ zei Marc.


  Josh zei tegen Marc: ‘Mijn team doorzoekt de grotten. Jij gaat met Hamids jongens voor de gijzelaars.’


  Marc vroeg: ‘Akkoord, Hamid?’


  De majoor tuurde nog een ogenblik langer naar het scherm van de laptop en antwoordde toen: ‘Ik zal met mijn mannen praten. Maar ik denk van wel.’


  ‘Ik moet die laptop lenen.’ Josh stond op. Hij keek Duboe kwaad aan. ‘Je had het ons eerder moeten vertellen.’


  ‘Ik heb mijn orders, soldaat. Jij hebt de jouwe.’


  Toen de anderen weggelopen waren, zei Marc: ‘Josh had gelijk. Je had dit eerder moeten bespreken.’


  ‘We kunnen er de hele nacht wel over doorzaniken.’ Duboes gezicht stond spijkerhard in de passerende koplampen. ‘Het komt toch neer op orders.’


  Marc stelde vast dat er met verder bekvechten niets te winnen viel. Maar toen hij zich afwendde, voegde Duboe eraan toe: ‘Ik dacht dat Walton gestoord was, om een groentje de Rode Zone in te sturen. Dat heb ik hem ook verteld. Wil je weten wat hij zei?’


  Marc wist niet goed meer wat hij wilde, afgezien van Alex bevrijden en levend en wel terugkeren met zijn team. ‘Brand maar los.’


  ‘Walton zei dat als ik je een kans gaf, je me versteld zou laten staan.’


  Marc had geen idee wat hij moest zeggen, dus hij hield zijn mond maar.


  Duboe keek naar Josh in het middelpunt van zijn team, hun gezichten werden verlicht door het laptopscherm. Hamid Lahm zat twee rijen naar achteren met zijn mobiele telefoon aan zijn oor. Hij zei: ‘Ik loop nou al drieëntwintig jaar in het Midden-Oosten rond. Het is echt voor het eerst dat ik dit zie. Die mensen zijn niet alleen doelgericht. Ze bouwen vertrouwen op. Met elkaar. Met jou. Ze zouden je overal volgen.’ Duboe zweeg een ogenblik en voegde er toen aan toe: ‘En ik eerlijk gezegd ook.’
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  Toen ze het laatste Iraakse dorp gepasseerd hadden, werd de weg een stuk ruwer. Aan weerskanten van de snelweg waren de velden bezaaid met betonnen piramiden. Ze glansden in de koplampen als gebroken kiezen. Hamid zei: ‘Antitankbarrières. Uit onze oorlog met Iran.’


  Ze wisten dat ze de grens hadden bereikt doordat het verkeer tot stilstand kwam. Met z’n allen stopten ze hun apparatuur achter in de bus. Toen deelde Hamid zwarte shirts uit en pelgrimshoofddoeken met Farsi schrift erop. Daarna stapte hij de bus uit, gaf Josh een hand, salueerde naar Marc en draafde terug naar de tweede bus.


  Via de communicatieverbinding bevestigde Hamid dat de tweede bus klaar was. Marc zei: ‘Tijd om op te schuiven, Josh.’


  ‘Akkoord.’


  Marc had besloten dat hij zijn topman in geval van moeilijkheden liever de leiding gaf in de eerste bus. Hij keek toe hoe Josh van plaats ruilde met zijn man die gereden had. Marc nam een zitplaats in het gangpad tegenover Farid. ‘Is alles duidelijk?’


  ‘O, heel goed, ja.’ De gezette Iraniër zweette nu al door zijn zwarte T-shirt heen. Ze hadden het allemaal heet. De airco in beide bussen stond uit en er waren maar een paar raampjes open. Marc boog ver genoeg naar voren om de man onderzoekend in de ogen te kunnen kijken. Farid keek bang, maar gretig tegelijkertijd.


  ‘Oké, Josh, rijden maar.’


  Farid had uitgelegd dat de douanebeambten de bussen normaal gesproken door lieten rijden, voor de rij kruipende vrachtwagens uit. Daar betaalden de pelgrimhandelaars speciaal smeergeld voor. Hamid had een algemene pas gekregen van de minister van Veiligheid. Maar als ze die aan de Iraakse kant van de grens gebruikten, liepen ze kans door de mand te vallen. Ze waren van plan zich erdoorheen te kletsen.


  Het verkeer was niet druk, dat was een van de redenen dat Marc midden in de nacht had willen gaan. Een paar vrachtwagenchauffeurs stonden tegen hun voertuig geleund en keken naar de bussen die langs hen heen kropen.


  Ze zigzagden langs de verkeerspionnen en naderden de fel verlichte grenspost. Marc zei: ‘Oké, Farid. Nu is het jouw beurt.’


  De Iraakse douanebeambte was er precies zo een waar Marc op had gehoopt. De man was zo slaperig dat hij struikelde toen hij het trapje van de bus opklom. Hij zou gevallen zijn als Farid hem niet had opgevangen. Toen de man de vijf biljetten van vijftig dollar uit Farids handen naar beneden zag dwarrelen, was hij ineens klaarwakker.


  Farid wapperde protesterend met zijn handen toen de beambte het geld opraapte. De man keek door het gangpad de bus in, maar de enige verlichting die werkte, was het bedieningspaneel in het dashboard en zijn eigen zaklamp, waar hij niet mee kon richten door zijn vuist vol dollars en Farids stijgende protesten. Hij gromde en sloeg nog eens naar Farid. Farid dook weg voor zijn hand en probeerde een deel van het geld dat hij had laten vallen terug te grissen. De zaklamp streek over Josh heen, die over het stuur gezakt met één hand zijn zwarte hoofddoek naar achteren duwde om in zijn vermoeide ogen te wrijven. De douanebeambte snauwde tegen Farid en daalde moeizaam het trapje af terwijl hij de bankbiljetten in zijn zak stopte.


  Toen de man buiten was, ging Farids stem een hele octaaf omhoog, wat opgepikt werd door een van de Iraniërs in de tweede bus. Die tweede man schreeuwde naar Farid. Marc nam aan dat de tweede man verwensingen riep nadat hij gehoord had dat Farid al hun smeergeld had laten vallen. Verderop in het gangpad van de bus lachte iemand zacht. Marc maande de mannen sissend tot stilte.


  De douanebeambte had kennelijk door dat hij het risico liep minstens een deel van zijn geld kwijt te raken. Hij wendde zich af van de tweede bus. Met een laatste uithaal vol afkeer naar Farid, stampte hij terug naar het wachthuisje. Hij had niet om papieren gevraagd.


  Josh startte de bus, zette hem in de versnelling en begroette Farid met: ‘Goed gedaan, gozer.’


  ‘Goed, ja?’


  Duboe dreunde: ‘En de winnaar voor de beste acteur is… mag ik de envelop, alstublieft?’


  Marc liet hen een ogenblik juichen en zei toen: ‘Oké, klaarmaken voor de tweede akte.’
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  De Iraanse grens passeren was een heel ander verhaal.


  Ze reden om een betonnen barrière heen en reden een kilometer. Voor hen uit strekte zich hetzelfde asfalt met putten en kuilen, dezelfde slappe vlaggenmast, hetzelfde bouwvallige kantoor. Maar de drie bebaarde bewakers die hen op stonden te wachten, droegen allemaal op maat gemaakte zwarte uniformen en keken zeer alert uit hun ogen.


  ‘Revolutionaire Garde,’ siste Farid.


  ‘Is dat normaal?’ vroeg Marc.


  ‘Ik ben nog nooit legaal de grens overgegaan.’ Farid besprak het met de andere twee Iraniërs in hun bus. ‘Wij denken van wel.’


  Vanaf zijn post achter het stuur mompelde Josh: ‘Dat wordt leuk.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze wijzen me naar een parkeerplaats aan de andere kant van die vrachtwagen links van ons. Het lijkt erop dat ze de tweede bus naar de rechterkant van het douanekantoor sturen.’


  Marc zocht verbinding. ‘Hamid, ben je daar?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Zeg tegen je chauffeur dat hij vlak op onze bumper gaat rijden. Laat ze ons niet uit elkaar halen.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Laat iedereen controleren of zijn communicatieverbinding aan staat, en zich dan klaarmaken voor de strijd. Daar gaan we.’


  De douanebeambten hadden hun broek in hun laarzen gestopt, als paratroepers in een optocht. Maar hun baarden waren onverzorgd en ze hadden vlekken op de voorkant van hun overhemd. Ze droegen wapens aan hun zijde, met de holsterflappen dicht. Josh liet de bus langzaam rijden en salueerde door de voorruit naar de beambte.


  Marc vroeg: ‘Wie zit er in bus twee achter het stuur?’


  ‘Yoessoef.’


  ‘Laat hem links van ons komen,’ beval Marc. ‘Niet letten op die bewaker die daar naar je staat te schreeuwen; zijn wapen zit nog in de holster.’


  Buiten had zich een tweede beambte bij de eerste gevoegd. Beiden begonnen te schreeuwen en met hun armen te zwaaien. Josh reed om een vrachtwagen heen die geladen was met jute zakken vol groenten. Door het open raam rook Marc aarde en een peperachtige geur. De vrachtwagenchauffeur stond naast zijn lading en staarde met open mond naar de twee bussen die tegen de ordes van de beambten in gingen en nu aan de andere kant van zijn lading tot stilstand kwamen.


  Farid vroeg: ‘Zal ik naar buiten gaan?’


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Marc.


  ‘Als ik niet kom, worden ze nog bozer.’


  ‘Houd je vast.’ Marc sloop gehurkt naar voren. ‘Josh, kun jij hun rugdekking afhandelen?’


  ‘Komt goed.’ De bussen hadden ouderwetse ramen die openschoven langs glijders. Marc had niet gedacht dat er een volwassen man door paste. Maar Josh was zo rap buiten dat hij verdwenen was voordat de douanes op hun deur begonnen te bonken.


  Marc gleed achter het stuur en greep de hefboom vast waarmee de deur openging. ‘Farid.’


  ‘Ja?’


  ‘Houd je adem in.’ Hij gooide de deur open.


  De douanebeambte stampte de metalen trap op en slingerde zijn knoflookadem in Marcs gezicht.


  Kalm trok Marc de gasbus, richtte met de spuit en sprayde.


  De beambte snakte één keer naar adem en viel languit aan zijn voeten.


  Duboe sprong naar voren. ‘Blij dat die rotzooi werkt.’ Hij haalde de plastic handboeien van zijn riem en bond de handen van de man aan elkaar.


  Een van Josh’ mannen kwam naast Duboe staan. Hij drukte een reep zilvertape op de mond van de beambte terwijl Duboe diens enkels vastbond met een tweede strop.


  ‘Hamid?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben er een op de grond liggen.’


  ‘Wij hebben een tweede uitgeschakeld.’


  Marc keek toe hoe Duboe en Josh het slappe lichaam door het gangpad zeulden en in een lege rij deponeerden. ‘Hoeveel zijn er nog over?’


  Hamid zei: ‘Eentje komt nu om de vrachtwagen heen, is op weg naar jullie bus. In het kantoor weet ik niet.’


  ‘Houd je vast.’ Marc stond op van zijn zitplaats en zag Josh onder de vrachtwagen vandaan glippen. Hij viel de derde beambte van achteren aan. De man zakte in elkaar zonder een kik te geven.


  Marc daalde haastig het trapje af en hielp Josh de logge beambte in de bus te manoeuvreren, waar hij werd vastgebonden en gekneveld, en naast zijn maten neergelegd. ‘Farid, Josh, we gaan. Ik moet nog één vrijwilliger hebben.’


  Duboe was al opgestaan. ‘Ik ben je man.’


  Hamid stond op hen te wachten toen ze om de donkere voorkant van de bus heen kwamen. ‘Wat nu?’


  ‘Ik moet een van je mannen hebben,’ zei Marc. ‘Niet jij.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Een teamleider moet blijven en vertellen wat er gebeuren moet als er iets mis gaat.’


  Het beviel Hamid niet, maar hij draaide zich om en zei: ‘Yoessoef.’


  Toen Hamids man zich bij hen gevoegd had, zei Marc: ‘Zeg hem dat hij dicht bij Josh blijft. Farid, jij gaat op kop. Duboe, jij volgt hem op de hielen. Iedereen controleert zijn communicatieverbinding. Farid, heb je de rest van het geld?’


  ‘Ja, hier.’


  ‘Ga naar het douanekantoor. Zeg dat je invoerrechten moet betalen. Praat zo hard als je kunt.’


  ‘Ze zullen denken dat ik gestoord ben als ik uit mezelf geld kom aanbieden.’


  ‘Mooi.’ Marc wendde zich tot de anderen. ‘Houd je spray en je wapen klaar. Volg Farid, blijf onzichtbaar. Als de beambten niet uit het douanekantoor komen zetten, slaan jullie toe.’


  Josh vroeg: ‘En jij?’


  ‘Ik ga achterom en probeer een achteringang te vinden. Laat me weten wanneer jullie in positie zijn. Klaar? Daar gaan we.’


  Farid ging op weg om de achterkant van de vrachtwagen heen, waar de verlichting het felst was. De rest glipte naar de plek waar de motorkap van de vrachtwagen in het donker verdween.


  Buiten de omtrek van het licht was er niets dan rotsige aarde en het puin van een wachtpost. Marc bewoog zachtjes in het spoor van Farid. Josh en Yoessoef drukten zich tegen de muur naast het zijraam terwijl Marc naar de achterkant ging. Duboe hield achter Farid hetzelfde tempo aan en speelde de domme jaknikker. Beide mannen deden hun werk buitengewoon goed. Farid stak het parkeerterrein over, wapperde met de biljetten boven zijn hoofd en schreeuwde hard.


  Aan de achterkant van het douanekantoor vond Marc een deur waarvan de bovenkant van glas was. Er was een rolgordijn naar beneden getrokken, maar onderaan scheen een smalle strook licht naar buiten. Marc waagde een blik en zag een grote ruimte verlicht door een kale gloeilamp aan het plafond en een paar uitgestrekte benen achter een kast aan de zijkant.


  Marc probeerde de deurknop en draaide hem zachtjes om. De deur zat op schouderhoogte op de klink. Marc ving een blik op van een kamer met een brander en een kale tafel en stoelen. Hij rook oude koffie en vet.


  ‘Drie bewakers in de voorste ruimte,’ mompelde Duboe in Marcs oortelefoon.


  ‘Gaan.’


  Marc ramde zijn goede schouder in de deur. De klink schoot los. Hij stormde de achterruimte binnen en verraste de beambte wiens stoel tegen de zijmuur geleund stond. Zijn riem zat los en zijn pens blubberde over zijn broek. De sigaret die hij net in zijn mond had willen steken, bleef in de lucht hangen. Marc spoot hem met het busje recht in zijn gezicht en rende door de deur die naar de voorkant leidde.


  Met zijn pistool in de ene hand en het busje in de andere, gooide Marc de deur open en rende zachtjes door de smalle gang.


  In de voorste ruimte stond Farid met open mond naar een bewaker te staren, die net op dat moment zijn wapen omhoogbracht en richtte. Marc liet de spray voor wat die was en beukte de bewaker met zijn wapen tegen de slaap.


  Ineens was het stampvol in het vertrek toen Josh en Yoessoef binnen kwamen stormen. Duboe ging op de bewaker af die het dichtst bij de deuropening was, duwde hem door de kamer heen en ramde hem tegen de muur.


  Marc draaide zich met een ruk om en haalde uit naar de derde bewaker, maar de man beschermde zich met de radio en probeerde zijn wapen te richten. Marc ramde de tafel hard tegen de man aan, sprong eroverheen en greep de hand met het wapen, die hij in de radio dreef. Vonken vlogen in het rond en de bewaker schokte toen de elektrische stroom door hem heen schoot. De man zakte op de grond naast zijn twee maten.


  ‘Iemand gewond?’ vroeg Marc raspend.


  Farid zuchtte. ‘Alles goed.’


  Terwijl Josh elk van de gevelde bewakers met de spray in het gezicht spoot, controleerde Marc de voordeur. Het was stil op het parkeerterrein, er was niets te zien in het donker. ‘Laten we die kerels via de achterkant naar buiten slepen.’


  Ze sleurden hen moeizaam over de rotsige aarde toen Hamid en twee anderen verschenen. Samen stopten ze de slappe lichamen in de tweede bus, waar de gevangenen stevig vastgebonden werden, gekneveld en voor de tweede keer met de spray bewerkt.


  Marc, Duboe en Josh controleerden de omgeving. De vrachtwagenchauffeur stond nog steeds aan de andere kant van zijn combinatie, met zijn handen vol papieren. Hij stond naar het douanekantoor te kijken en in zichzelf te mompelen. Achter de barrière die hen scheidde van de Iraakse grens, stond een lange rij vrachtwagens op hun beurt te wachten. Twee motoren ronkten. Voor de rest was het stil in de nacht.


  Marc zei: ‘We zijn hier klaar. Wegwezen.’
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  Ruim achttien kilometer na de grens begon het terrein drastisch te veranderen. Marc wist het zo precies, omdat de laptop van Duboe uitgerust was met een militaire gps. Josh keek over Marcs schouder naar de wisselende plattegrond. ‘Laten ze speciaal voor ons een satelliet permanent draaien?’


  Duboe antwoordde niet.


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  Een halve maan was opgekomen boven de bergkam. Rechts van hen glinsterde een rotsige beek die door een brede greppel stroomde. Josh zei: ‘Als de moesson komt, staat die hele vallei tot de rand vol. Het water zal genoeg kracht krijgen om bomen, vrachtwagens, bruggen en hele dorpen weg te vagen.’


  Duboe vroeg: ‘Waar heb je dat gezien, in Afghanistan?’


  Josh antwoordde niet.


  ‘Dacht ik al,’ zei Duboe.


  Aan weerskanten van de vallei stonden hoge, ranke bomen met bossige toppen, als op een kindertekening. Duboe zei: ‘Doet me denken aan de Amerikaanse populieren thuis. Je zit nooit mis als je om een populier heen naar water graaft. Hoe droog het land ook is. Het enige probleem is dat de wortels zeven meter diep of nog dieper kunnen zitten.’


  Josh vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Abilene.’


  Twee rijen naar achteren zei een van Josh’ mannen: ‘They grow ’em mean in Abilene.’


  ‘Straks kom je er wel achter hoe waar dat is.’


  ‘Een ouwe man als jij,’ smaalde Josh, ‘we zullen je wel moeten dragen.’


  ‘Als puntje bij paaltje komt,’ zei Duboe, ‘laat ik je ver achter me.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  De laptop gaf een zacht geluidje af. Duboe zei: ‘Tweehonderd meter verderop slaan we linksaf op de T-kruising. We rijden door een dorpje heen. Vlak daarna voert de weg de uitlopers van het gebergte in. Daarna slaan we vijftien kilometer verder een zandweg in.’


  Marc vroeg via zijn communicatieverbinding: ‘Hamid, heb je dat?’


  ‘Ja. Is goed.’


  De weg draaide van de rivier af, kronkelde door een verzameling gammele krotjes door en begon te klimmen. In het begin waren de bochten gemakkelijk, de helling glooiend. Maar algauw kwamen ze een reeks zulke steile haarspeldbochten tegen dat de bussen terug moesten schakelen naar de eerste versnelling en de grootste moeite hadden om grip op de weg te houden. Over de afgrond heen keken de mannen naar dorpen, maanverlichte velden en in de verte een lint van water.


  Marc vroeg: ‘Liggen we op schema?’


  Het was hun bedoeling om in het laatste uur van de nacht aan te komen. Duboe vergeleek zijn horloge met de gps en antwoordde: ‘We zitten nog goed.’


  Marc liep door het gangpad naar Farid en ging tegenover hem zitten. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja, alles is duidelijk.’ Farid aarzelde even, toen spoorde een van de andere Iraniërs hem fluisterend aan. ‘Maar één vraag alstublieft.’


  ‘Brand los.’


  ‘Hoe moeten we terugkeren? Ik vraag…’ Farid zweeg omdat Josh gehurkt naast hem was komen zitten.


  Marc zei: ‘Ga door.’


  Farid keek zenuwachtig naar de soldaat. ‘Als jullie niet van plan zijn terug te keren, is het goed. Nee, niet goed. Maar we blijven toch bij jullie.’


  ‘Ik stuur mijn mannen niet op zelfmoordmissies,’ zei Josh. ‘Commando’s laten elkaar niet in de steek.’


  ‘Josh, houd je in,’ zei Marc tegen hem.


  Farid zei: ‘Als de grensbewakers zich niet melden, wordt het hoofdkwartier ongerust. De vrachtwagens zullen ook merken dat er geen bewakers zijn en slaan misschien alarm. De Revolutionaire Garde stuurt, hoe noem je dat…?’


  ‘Versterking.’


  ‘Ja. Veel. En ze zullen het hele grensgebied patrouilleren.’


  Marc zei: ‘We hebben een plan. Dat is het enige wat ik op dit moment kan zeggen. Maar we komen terug en jullie komen met ons mee.’


  Josh boog zich dicht naar hem toe en zei: ‘Jullie maken deel uit van ons team. Mijn taak is de klus te klaren en dan met het hele team weg te wezen.’


  Farid keek de soldaat onderzoekend aan en stelde vast: ‘Ik geloof dat ik je niet graag als vijand zou hebben.’


  ‘Dat zie je goed.’


  Duboe riep naar voren: ‘Over vijfhonderd meter afslag naar links.’


  Josh klopte Farid op de schouder. ‘Tijd om je vrolijkste gezicht op te zetten.’


  De Iraniër fronste. ‘Hoe bedoel je?’


  Maar Josh liep al terug door het gangpad.
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  De weg was verre van eenvoudig, zoals Marc had vermoed nadat hij de zeven vrachtwagens had gezien. De afslag was vol putten en kuilen, en versperd door een roestig metalen hek met Farsi tekens. Aan weerskanten strekte zich een prikkeldraadafzetting uit. Josh en Marc controleerden het hek op struikeldraden van een ontstekingsmechanisme, braken het slot door en trokken het hek wijd open. Ze wenkten de bussen vooruit en laadden toen de vastgebonden en nog steeds bewusteloze grensbewakers uit in het dichte kreupelhout.


  Josh en Marc liepen een paar honderd meter voor hun vervoer uit en controleerden op drukmijnen, metaaldraden, bewegingsdetectors. Ze vonden niets. Toen ze bij de eerste bocht kwamen, kwam Josh naast hem lopen en zei: ‘Als er geluidsapparatuur zit, is het zo goed verstopt dat we het niet kunnen vinden.’


  Marc knikte. ‘Ik denk dat ze voornamelijk op de angstfactor rekenen.’


  De weg was pas opnieuw begrind, aangestampt en genivelleerd, en daarna bedekt met een dun laagje dennennaalden. Toen ze weer bij de bus kwamen, haalde Duboe een satelliettelefoon uit zijn rugzak en zei: ‘E.T. wil naar huis bellen.’


  Marc knikte.


  Duboe toetste een nummer in, hief de lijvige handset op en zei: ‘Heb je ons?’ Hij luisterde, stak zijn duimen omhoog naar Marc en vroeg toen: ‘Kun je ons livebeelden geven?’


  Duboe klemde de satelliettelefoon met zijn wang tegen zijn schouder en bewerkte de computer. ‘Oké, heb ik. Geef je onze vrienden een seintje voor de terugreis? Begrepen. Duboe uit.’


  Marc ging naast Duboe zitten en Josh leunde over de bank. Het satellietbeeld toonde verduisterde gebouwen, weinig meer dan getekende schaduwen. Kookvuren brandden als kaarsen. Mensen waren rode streepjes, voornamelijk languit liggend op slaapplaatsen. ‘Wat een spookdorp,’ vond Josh.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde Marc. Hij tikte met zijn vinger tegen de rechterkant van de enige weg door het dorp naar het gebouw dat hun doelwit was. ‘Al die lijven zijn er nog.’


  ‘Het lijkt erop dat het huis links van het doelwit als barak gebruikt wordt,’ zei Duboe.


  ‘Het is de bedoeling dat we erin en eruit zijn zonder ze wakker te maken,’ zei Marc.


  ‘Jullie weten wat ze zeggen over militaire plannen,’ antwoordde Duboe. ‘Die houden slechts stand tot het eerste schot is afgevuurd.’


  Terwijl ze langzaam vooruit ronkten, werden de heuvels, die begroeid waren met salie en woestijndennen, steiler. De lucht die door de open ramen naar binnen dreef, was gekruid met een muntaroma. Het was nu zo koel geworden dat hun zweet opdroogde en ademhalen lichter werd.


  Het eerste spoor van de dageraad verscheen aan hun rechterkant, een flauw streepje dat eerder grijs was dan blauw. Aan de lucht vervaagden de laatste sterren. De maan bleef zwaar en zilver hangen tussen de bergtoppen. De dennen rezen aan weerskanten van de weg omhoog als zwarte schildwachten.


  Duboe zei: ‘Wachtpost over vierhonderd meter. Ik zie twee lichamen. Allebei rechtop.’


  Marc beval de bussen te stoppen. Maar toen hij door het gangpad wilde lopen, greep Josh hem bij de arm en zei: ‘Hier hebben mijn mannen hun leven lang voor getraind.’


  ‘Nu mogen ze het waarmaken.’


  Josh wees een paar van zijn mannen aan. Samen glipten ze stil het trapje af en verdwenen tussen de bomen. Marc hoorde achter zich de Iraniërs mompelen, vast en zeker verrast door de manier waarop het drietal het ene ogenblik zichtbaar was, en het volgende verdwenen. Buiten klonk de eerste kreet van een vogel.


  Duboe zei: ‘Ik tel acht bewakers in het dorp. Twee voor ons doelwit, allebei stil op hun plaats, mogelijk in slaap. Twee op het pad achter het huis. Vier in beweging.’


  Marc knikte zonder iets te zeggen. Gedachten aan wat voor hen lag, hadden plaatsgemaakt voor een herinnering, een herinnering waar hij in jaren niet aan had gedacht. Toen Lisbeth die laatste keer naar het ziekenhuis was gegaan, was Alex in Marcs huis in Baltimore getrokken. Er was niets gezegd. Marc kwam gewoon thuis uit het ziekenhuis en Alex was bezig met eten koken. Ze hadden niet veel gepraat, niet die avond en niet in de vijf weken die waren gevolgd. Maar Alex was er altijd geweest. Tijdens de laatste moeilijke uren. De begrafenis. De duistere nachten die volgden. Alex had gekookt en getroost en Marc voorzichtig geholpen de vormeloze dagen in te kaderen.


  Nu pas, nu Marc aan de rand stond van een Perzisch dorpje, zag hij in hoe Alex betekenis had gegeven aan het woord dienen.


  Marc keerde zijn gezicht naar de lichter wordende lucht en mompelde: ‘Ik kom eraan.’
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  De volgende morgen stond Sameh even na vijven op, met meer trek dan hij in jaren had gehad. Toen hij de avond ervoor was thuisgekomen, had hij Miriams aanbod van een late maaltijd afgeslagen en was hij meteen naar bed gegaan. Het was niet dat hij geen honger had, maar als hij aan tafel was gaan zitten, hadden ze hem met z’n drieën bestookt met vragen. En Sameh had nog geen zin om te praten.


  Hij glipte de donkere badkamer uit, liep naar de keuken en ontdekte tot zijn verrassing dat Miriam en Leyla bij de deur naar de patio zaten.


  Toen Leyla en Bisan bij hen waren komen wonen, hadden ze een kleine tafel in de keuken gezet. Bisan zat dan in haar kinderstoel terwijl de vrouwen het eten voor de volwassenen klaarmaakten. Mettertijd was het ieders lievelingsplek geworden.


  Het vroege ochtendlicht verzachtte het patroon van de patiotegels zo dat ze leken te gloeien. Sameh haalde een stoel uit de eetkamer. ‘Goedemorgen.’


  ‘We kunnen aan de eettafel gaan zitten, mijn echtgenoot.’


  Hij kuste zijn vrouw op het voorhoofd en nam plaats. ‘Hier is het beter.’


  Toen Miriam wilde opstaan, zei Leyla: ‘Blijf lekker zitten. Ik zal eten klaarmaken.’


  Miriam stond niettemin op, spoelde de theepot om en zette water op. Leyla bracht hem een kopje en vulde de melkkan bij. De twee vrouwen bewogen soepel om elkaar heen.


  Terwijl Sameh een bord met eieren leeg at, kwam Bisan de keuken binnensluipen. Ze droeg een pyjama met slapende poesjes op een roze achtergrond. Ze kroop op Leyla’s lege plaats en legde haar hoofd op haar armen.


  Terwijl Miriam Samehs kopje bijschonk, boog ze zich over het kind heen voor een kus. ‘Wil je niets meer?’ vroeg ze haar man.


  ‘Geroosterd brood. Alstublieft,’ mompelde Bisan zonder haar hoofd op te tillen. ‘Niet te donker. Boter. Marmelade. Netjes uitgesmeerd naar de randen.’


  ‘Je moet rechtop zitten als je eten wilt, lieve kind.’


  Als reactie liet Bisan zich slap van haar stoel glijden en kroop bij Sameh op schoot. Sameh streelde haar haar en voerde haar het laatste hapje van zijn eigen geroosterde brood.


  ‘Laat die arme oom met rust,’ zei Leyla vanaf het fornuis.


  ‘Het kind stoort geen mens,’ antwoordde Miriam. ‘En zeker Sameh niet.’


  ‘Ze zit hier best,’ bevestigde Sameh.


  Leyla vroeg: ‘Wil je ons vertellen wat er gisteravond gebeurd is?’


  ‘Ja.’ Sameh aarzelde en keek naar het kind op zijn schoot.


  ‘Ze mag het best horen,’ zei Leyla schouderophalend. ‘Ze is erbij betrokken en of we het leuk vinden of niet, ze zal alles gauw genoeg weten.’


  Sameh beschreef zijn bezoek aan de Groene zone, de confrontatie met Boswell, de ambassadeur, de lift, de communicatieruimte.


  Toen hij uitgesproken was, vroeg Miriam: ‘Waar zijn Marc en de anderen nu?’


  Sameh keek naar de klok aan de muur en toen naar de opkomende zon. ‘Ze wilden voordat het licht werd de grens oversteken.’


  ‘Iran,’ fluisterde Miriam. ‘Ze zijn naar…’


  ‘Het komt wel goed met Marc,’ kondigde Leyla kalm aan. ‘En wij hebben werk te doen, nietwaar, oom Sameh?’


  Hij streelde Bisans haar. ‘Jazeker.’


  Leyla vroeg: ‘Wat was dat voor document waar Marc en de ambassadeur over ruzieden?’


  ‘Het was de ambassadeur niet die ruzie maakte, maar zijn assistent.’ Sameh legde uit dat in de officiële brief stond dat ze wanneer ze maar wilden groene kaarten konden krijgen om naar Amerika te gaan. De vrouwen luisterden zwijgend. Zelfs Bisan was nu klaarwakker. Sameh aarzelde, en vertelde toen dat hij bij het hek van de Groene Zone had gebeden om leiding. En dat Marc het antwoord leek te zijn. Terwijl Sameh sprak, wist hij dat dit inderdaad de belangrijkste openbaring was.


  Een eventuele reactie van hen werd afgekapt door de rinkelende telefoon. Miriam keek naar de klok. Tien over zes. Een telefoontje om deze tijd betekende dat er weer een kind was ontvoerd, of dat er iemand gearresteerd was en verhoord werd.


  Sameh zette Bisan bij haar moeder op schoot en stak zijn hand uit naar de telefoon.


  Een Amerikaanse vrouw vroeg: ‘Spreek ik met de advocaat Sameh al-Jacobi?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Toen ze hem Engels hoorden spreken, vroegen Leyla en Miriam tegelijk: ‘Is alles goed met Marc?’


  ‘Ambassadeur Frey wenste u een goedemorgen, meneer. Hij wil weten of u misschien om uw groene kaarten komt.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Hij heeft iemand geregeld om u te helpen. Dat betekent dat u niet hoeft te wachten.’ De vrouw klonk alsof ze een tekst oplas. ‘U kunt maar beter haast maken.’


  Als Irakees herkende Sameh een gesprek waarbij derden meeluisterden meteen. ‘We vertrekken onmiddellijk.’
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  De eerste bus denderde om een rotsige kloof heen en kwam tot stilstand toen een oude stenen hut in zicht kwam. De Iraniërs hadden aan de voorkant een veranda gebouwd, van weinig meer dan ruwe planken met een canvas afdak. Op de veranda stond een slaapbank met geweven leren banden en een tafel met één stoel. Op de tafel stond een eenzaam kopje te dampen. Toen Josh en zijn mannen door de open deur van de bus weer naar binnen glipten, vroeg Marc: ‘De bewakers?’


  ‘Die gaan voorlopig nergens heen. Zitten binnen goed opgesloten.’


  Marc drukte een knop in op zijn communicatieverbinding. ‘Hamid?’


  ‘Ja.’


  ‘We zijn er klaar voor. Geef je mannen de laatste controle.’ Tegen hun chauffeur zei hij: ‘Doorrijden.’


  Eeuwen geleden was door een aardbeving een deel van de voorkant van het klif losgeraakt. De weg voerde om rotsblokken groter dan de bus heen en daalde af naar de rivierbedding. Naast hen flikkerde de kronkelende beek in het vroege licht.


  ‘Doelwit elfhonderd meter vooruit,’ zei Duboe.


  Marc zei: ‘Meer bewaking aan deze kant?’


  ‘Er beweegt niets tussen ons en de buitenrand.’


  ‘Controleer nog één keer het hele dorp.’


  Terwijl Duboe zweeg, passeerden de bussen nog een reusachtig rotsblok aan de achterkant en reden een smal zandpad op. Marc drukte zijn communicatieverbinding aan en beval: ‘Hier stoppen en klaarmaken.’


  Toen de voertuigen stilhielden, zei Duboe vanaf zijn scherm: ‘Twee bewakers op wacht bij de toegang naar het dorp. Nog eentje op looppatrouille, de vierde ligt in een van de huizen te slapen of is uit beeld.’


  Josh mompelde: ‘Niet best.’


  ‘Daar kunnen we ons nu geen zorgen over maken,’ zei Marc. ‘Houd je ogen open. En verder?’


  ‘Ik zie één wacht staan aan de verste kant van het doelwitgebouw. Ik denk dat de ingang in de steeg is en niet aan de voorkant van het huis. Een tweede wacht schijnt te zitten waar het gebouw uitkomt op het klif. Hij zit met zijn benen wijd, misschien slaapt hij.’


  Ze stapten uit en kwamen achter de achterste bus bij elkaar. Er werd niet gepraat. Toen ze hun apparatuur om hadden, drukte Marc op zijn oortje en zei: ‘Controle communicatieverbinding.’ Er ging een woud van duimen omhoog.


  Toen zei Hamid: ‘We willen ook raketten opblazen.’


  Josh grinnikte. ‘Zo mag ik het horen.’


  ‘Dit is een dreiging voor ons land,’ hield Hamid vol.


  Marc zei: ‘Josh en zijn mannen zijn voorbereid op een dergelijke operatie.’


  Hamid zette zijn stekels op. ‘Hoezo, denk je dat wij niet trainen? Zijn wij er niet klaar voor?’


  Josh kwam tussen hen in staan. Hij gaf Hamid een klap op zijn schouder. ‘Wie is je topman in het veld?’


  Hamid aarzelde niet. ‘Ik. Dan Yoessoef.’


  Marc zei: ‘Ik wil Hamid op kop hebben voor de bevrijdingsactie. Vooral omdat we achter kinderen aangaan die geen Engels spreken.’


  ‘Je hebt hem gehoord,’ zei Josh. ‘Zeg dat Yoessoef zijn wapen klaar houdt.’


  Hamid knikte kort. ‘Goed.’


  Marc zei: ‘Voor het evenwicht wil ik iemand van jouw team erbij hebben.’


  ‘Ik wissel wel,’ bood Duboe aan.


  ‘Kan ook.’


  Josh zei tegen Hamid: ‘In ruil wil ik een gunst. Hannah Brimsley.’


  ‘De zendelinge,’ herkende Hamid.


  ‘We zijn verloofd.’


  Hamid en Duboe staarden hem aan. Hamid vroeg: ‘Echt waar?’


  ‘Als er iets misgaat, vertel haar dan dat ik tot het laatst en daarna van haar ben blijven houden. Begrepen?’


  ‘Tot het laatst en daarna. Mooi. Oorlogspoëzie.’ Hamid legde een hand in Josh’ nek. ‘Ga met God, mijn vriend.’


  Zo bleven ze even staan, de Irakees en de Amerikaan, tot Josh een stap opzij deed en naar Marc gebaarde. ‘Kunnen jullie even hier komen?’


  Met z’n zevenen verzamelden ze zich aan de rand van het dennenbos. Alles was stil, het kabbelende water in de beek vormde het enige geluid. Marc voegde zich in de cirkel en Josh zei: ‘Kom op.’


  De zeven mannen sloegen de armen om elkaars schouders. Josh begon: ‘God, we staan op het punt de vallei in te gaan en we vragen U het donker tot onze vriend te maken.’


  Josh hield het kort. Aan het eind aarzelde hij en wilde een speciaal gebed uitspreken voor de dame, maar zijn stem begaf het toen hij haar naam zei. Dus Marc zei het voor hem. Hannah Brimsley. Toen ze uit elkaar gingen, hoorde Marc andere namen fluisteren. Hij voegde die van Alex eraan toe.


  Duboe stond zo dichtbij dat hij het kon horen. Hij wilde iets zeggen, maar schudde zijn hoofd en wendde zich af.


  Marc zei: ‘We gaan.’
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  ‘Ik had tot vanmorgen nodig om het allemaal op een rijtje te krijgen,’ zei Sameh toen ze zich aangekleed hadden en in de auto stapten. ‘Toen ik wakker werd, hadden twee herinneringen zich met elkaar verbonden. De ene was aan Marc die voor ons ruziemaakte met de assistent van de ambassadeur, om ons te beschermen tegen toekomstige risico’s waarvan ik geen flauw idee had dat ze bestonden. De andere was aan de ondergrondse kerk, waar ik aan de ene kant Marcs hand vasthield en die van een soenniet of een sjiiet aan de andere. Ik weet niet eens welke van tweeën.’


  Ze reden achter Samehs nieuwe bodyguards aan, die in een marineblauwe Hyundai zaten. Het veiligheidsdetachement van de vrouwen bleef vlak achter hen in een ander voertuig. Sameh had beslist zelf willen rijden, zodat ze hun gesprek in afzondering konden voortzetten. De drie vrouwen zaten hem aandachtig aan te kijken. Leyla zei: ‘Vertel ons waarom dat zo belangrijk is, oom.’


  ‘Mijn leven lang was mijn eerste reactie na de kennismaking met iemand, zijn achtergrond vast te stellen. Dat is me zo ingeprent dat het onbewust gaat. Ik benoem ze als Amerikaan, soenniet, sjiiet, Pers, Koerd. Maar op dat moment in de kerk waren we gewoon allemaal mensen in nood. Onvolmaakt en gewond en gebroken. En ik zag dat het antwoord Jezus was.’ Ze minderden vaart voor een rotonde, en dat was maar goed ook, want Sameh kreeg tranen in zijn ogen bij de herinnering. ‘Het lijkt zo simpel om die woorden uit te spreken. Maar ik heb het gevoel dat er barrières weggevallen zijn in mijn hoofd. In mijn hart.’


  Ze zwegen terwijl Sameh de oude Peugeot de stroom in stuurde van vroeg beginnend personeel dat de eerste controlepost voor de Groene Zone naderde. Het verkeer kroop langzaam, maar gestaag vooruit. Bewakers op looppatrouille bewogen zich tussen de rij auto’s door en inspecteerden iedereen door de ramen. Sameh zei: ‘Op dat moment was er geen godsdienst. Geen geloofsovertuiging. Alleen het feit dat Jezus leeft. Ik voel…’


  Toen hij aarzelde, drong Bisan aan: ‘Vertel dan, oom Sameh.’


  ‘Als ik terugkijk, heb ik het gevoel dat ik mijn erfgoed en mijn kerk heb gebruikt als middel om anderen op afstand te houden. Ik ben Sameh al-Jacobi. Ik hang een oeroude christelijke traditie aan. Ik ben dit. Ik ben dat. Maar als ik terugdenk aan dat moment waarop we elkaars handen vasthielden, besef ik dat ik vaker gewoon een dienstknecht van Jezus moet zijn.’


  Miriam zei: ‘Ik zou graag eens met je meegaan naar die ondergrondse kerk, echtgenoot.’


  ‘En ik,’ zei Leyla.


  ‘Ik ook, oom Sameh,’ zei Bisan.


  ‘Ik zou niets liever doen dan deze ervaring met jullie delen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Paspoorten, allemaal.’


  De Iraakse soldaat nam hun papieren aan en verbaasde hen allemaal door in de houding te gaan staan en krachtig te salueren. ‘Meneer Al-Jacobi. U en uw familie worden verwacht.’


  ‘Pardon?’


  ‘Die jeep daar is uw escorte.’ De soldaat bracht een fluitje naar zijn mond en blies scherp. De slagboom die alleen opgetild werd voor presidentiële konvooien, ging omhoog in de heldere ochtendlucht. ‘Uw bewakers kunnen wachten op de kleine parkeerplaats hier rechts van u. Ga uw gang.’


  Sameh reed zijn familie de Groene Zone binnen. Het was zo eenvoudig gezegd, maar normaal gesproken voor geen enkele Irakees weggelegd. Bisan leunde door het open raam naar buiten en bekeek alles met open mond. De torenhoge palmen, de gebarricadeerde wachtposten, de patrouillerende jeeps, de jachtige beambten, ze vond het allemaal fascinerend. Miriam en Leyla mompelden tegen elkaar terwijl het ene paleis na het andere in zicht kwam, nu allemaal met zandzakken en schildwachten en controleposten ervoor.


  Ze reden langs de hoofdingang van de ambassade en volgden de jeep naar een zijcirkel. Een van de mariniers stapte uit, kwam teruglopen en opende het portier aan Miriams kant. ‘Rechtdoor over het pad, alstublieft.’


  ‘Dank u,’ zei Sameh. ‘Kom, Bisan.’


  Een vrouw in een donker pakje had de glazen deuren al geopend voordat ze halverwege het pad waren. ‘Meneer Al-Jacobi? Dag, ik ben Anne Hickory. Ik ben de privésecretaresse van de ambassadeur. We hebben elkaar vanochtend gesproken.’


  ‘Een eer, mevrouw. Mag ik u mijn familie voorstellen. Miriam, Leyla en Bisan.’


  Miriam zei: ‘Onze excuses voor het verstoren van uw ochtend.’


  ‘Geen probleem, mevrouw.’ Ze zweeg lang genoeg om de deur achter hen af te sluiten en nam hen mee naar binnen. ‘Deze kant op, alstublieft.’


  Ze volgden de vrouw door een reeks gangen naar een grote ruimte vol met bureaus. Voor het achterste raam stonden twee mannen zachtjes te praten. Toen Sameh binnenkwam, liep de ambassadeur van de Verenigde Staten met uitgestoken hand op hem af. ‘Meneer Al-Jacobi, dank voor uw komst.’


  ‘Hoe kunnen we een uitnodiging van de Amerikaanse ambassadeur afslaan?’


  ‘Gelieve uw paspoorten af te staan aan deze heer.’


  Sameh overhandigde ze. Hij dempte zijn stem om de ambassadeur te vragen: ‘Al nieuws over Marc en de anderen?’


  ‘Ze zijn de Iraanse grens over. Daarna hebben we geen bericht meer gekregen.’ De ambassadeur zag hoe Bisan zich tegen haar moeder aandrukte en voegde eraan toe: ‘Dat was te verwachten.’


  Leyla vroeg: ‘Wilt u het ons vertellen als u meer weet?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij gebaarde naar Sameh. ‘Geef me maar een nummer waar ik u kan bereiken.’


  Sameh overhandigde een visitekaartje. ‘Engels aan de ene kant, Arabisch op de andere. Het nummer van mijn mobiele telefoon staat daar in het hoekje.’


  De ambassadeur keek, knikte en stopte het in zijn zak. ‘U hoort nog van mij.’


  Hij wenkte Sameh mee een eindje weg van de anderen en haalde een paar vellen papier uit zijn zak. ‘U weet van het plan van de imam om Iran vandaag aan de kaak te stellen?’


  ‘Ik was erbij toen hij zijn besluit aankondigde.’


  De ambassadeur bladerde met duim en wijsvinger tussen de vellen. ‘U begrijpt dat er tegenstrijdige posities binnen de regering zijn.’


  ‘Zowel in de uwe als in de mijne, vrees ik.’


  De ambassadeur had het gezicht van een politicus, trekken die gemaakt waren voor de schijnwerpers. Zelfs zijn goedkeurende glimlach bevatte geheime diepten. ‘Uw groene kaarten worden afgegeven zonder verplichting of beperkingen. Wat ik u wil vragen, is slechts een verzoek. Het komt zowel van mij als van de stemmen die u in onze communicatieruimte hebt gehoord. Als u vindt dat u deze taak niet kunt uitvoeren, heeft dat geen enkele invloed op uw vrijheid om te emigreren wanneer u maar wenst.’


  ‘We hebben dit in de communicatieruimte besproken. Ik heb gezegd dat ik zou helpen.’


  ‘Was het maar mogelijk om iedereen met wie ik te maken heb op zijn woord te vertrouwen,’ zei de ambassadeur.


  ‘Zeg maar wat u nodig hebt.’


  ‘Hier zijn eenentwintig namen. Zeventien mannen, vier vrouwen. Allemaal hooggeplaatste leden van de alliantie, die zich of hebben teruggetrokken om achter de conservatieven te gaan staan, of van plan zijn dat vandaag te doen. Op drie na hebben ze allemaal een dierbare verloren.’ De ambassadeur overhandigde hem de vellen. ‘Ik moet u vragen contact met die mensen te zoeken zonder mijn naam te noemen. Washington mag geen officieel standpunt innemen over wie de volgende Iraakse regering vormt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar als of wanneer u contact opneemt, mag u hun zeggen dat de boodschap van mij persoonlijk komt. Leg de nadruk op het woord persoonlijk. Dit is geen officiële verklaring. Maar laat hun weten dat ik mij diep betrokken voel.’


  ‘Kan ik contact met u opnemen als ik een probleem heb?’


  De ambassadeur haalde een van zijn eigen kaartjes tevoorschijn en krabbelde iets achterop. ‘Niet via het schakelbord bellen. Dit is mijn privénummer. Mevrouw Hickory of ik zijn dag en nacht te bereiken.’


  ‘Ik zou er niet over piekeren te bellen tenzij het een kwestie van kritiek belang was.’


  ‘Dat is het juiste woord voor deze situatie. Kritiek.’


  ‘Als het lukt om contact met hen te krijgen, wat zal ik dan zeggen?’


  ‘Alleen dit.’ De ambassadeur maakte de ruimte tussen hen kleiner. ‘Geef niet op. Houd vast aan de hoop.’
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  De dennen waarmee het dal bedekt was, hadden zich aangepast aan hun dorre omgeving. De bomen waren in groei achtergebleven, met knoestige takken en wortels die vochten om houvast te krijgen in de rotsige grond. Toen Marc en zijn team vooruitliepen, werden hun bewegingen gedempt door de dennennaalden. De Iraniërs merkten op hoe de anderen bewogen en imiteerden hen stap voor stap.


  Ze liepen aan de rechterkant van de eenbaansweg. Josh ging op kop. Marc hield hem net in het zicht. Josh’ overgebleven team flankeerde hun voortgang vanaf de andere kant van de weg. Achter Marc liepen de Iraniërs, zo dichtbij dat Marc Farid kon horen ademhalen. Duboe en de mannen van Hamid dekten de achterhoede.


  Terwijl ze langzaam het eenzame huisje naderden dat de ingang van het dorp aanduidde, schoten Josh en twee van zijn mannen vooruit. Toen ze zich met z’n allen bij het huisje hergroepeerden, waren de twee bewakers die aan die kant van het dorp patrouille liepen, uitgeschakeld. Hamid en Yoessoef glipten weg in de mist en kwamen terug met de derde wacht. Terwijl ze met z’n drieën aan elkaar gebonden in de hut gepropt werden, speurden Marc en Duboe het terrein af. De laan die midden door het dorp liep, was volkomen verlaten.


  Marc wees Josh vooruit. ‘Controleer de weg.’


  De mist hing laag bij de grond en er schoten flarden op rond hun benen. Een paar minuten later kwam Josh terug en fluisterde: ‘Alles veilig.’


  ‘We missen die vierde bewaker nog.’


  ‘Geen spoor van hem te zien.’ Josh wees naar een pad dat van de andere kant van het huisje af liep. ‘Dat heb ik gevolgd tot waar het op het klif uitkomt.’


  Marc liep weg van de stenen muur en keek nog eens onderzoekend naar het dorpje. De huizen rechts van de middenweg waren gebouwd met smalle ruimtes tussen hun achtermuur en de voorkant van het klif. Die ruimtes werden verdeeld door afbrokkelende stenen hekken, vroeger bedoeld om een moestuin af te zetten of als een hok voor dieren. Marc zag dat ze overwoekerd waren met onkruid.


  Marc trok zich weer terug achter de muur en zei: ‘Gaan.’


  Josh gaf een teken aan zijn team, versmolt in de mist en was verdwenen.


  Marc trok Farid en de Iraniërs dichterbij. ‘Jullie blijven hier op je post staan. Om onze ontsnappingsroute te dekken.’


  De Iraniër knikte kort. ‘Is goed.’


  Tegen Hamid zei Marc: ‘Je weet welk huis het doelwit is?’


  ‘Het zevende huis van rechts. Langs het pad links dat naar het veld en de rivier leidt.’


  ‘Ik ga op kop. Jij komt na mij. Wie vormt de achterhoede?’


  ‘Duboe.’


  ‘Niet te dicht bij elkaar. Klaar? Oké. Kom op, we gaan een paar gijzelaars de vrijheid schenken.’


  [image: image]


  Marc bewoog zich gebukt voort, zijn hart hamerde in zijn borst. Het begon heel snel licht te worden en de mist begon op te trekken. Hij had niet gerekend op de vaart waarmee het licht in de woestijn zich door de lucht heen ramde en eerder in seconden dan minuten alle kleurschakeringen doormaakte. Nu was er schaduw, noch mist om hen te verbergen. Ze moesten het hebben van verrassing en snelheid.


  Hij rende de middenweg af. Rechts van hem doemde het klif op boven het dorp. Het satellietbeeld had de indruk gewekt dat de velden tussen het dorp en de rivier nu voor vuurtraining werden gebruikt. Wat betekende dat het open terrein bezaaid kon zijn met kogels, losse flodders, verborgen alarmsystemen voor training en wat niet al. Marcs team legde de enige weg door het dorp in volle sprint af.


  Een Iraanse bewaker kwam het pad op dat naar de velden en de rivier daarachter voerde. Hij was niet voorbereid op een stel indringers dat keihard op hem af kwam rennen. Hij zag hen pas een tel voordat Marc zich op hem stortte. Marc maakte een hakbeweging tegen zijn keel en smoorde daarmee de kreet nog voordat die gevormd kon worden.


  De man was goed getraind. Snakkend naar adem blokkeerde hij Marcs tweede uithaal en reikte naar zijn wapen. Marc gaf hem geen kans het te pakken. Hij was te dichtbij om het risico te nemen de spray te gebruiken, daarom knuppelde hij de man met de zilveren bus tussen de ogen. En nog eens. En nog een keer. De man stortte neer.


  Marc probeerde de spray op hem te gebruiken, maar de bus was nu verbogen en werkte niet. Hij gooide hem weg.


  ‘Hier.’ Hamid stak Marc de zijne toe en bukte om polsen en enkels van de bewaker te vast te snoeren. Duboe plakte tape over zijn mond en hielp Hamid de man tussen de bomen te zeulen.


  Uit zijn ooghoek ving Marc een beweging op. Hij sprintte de open plek over voordat zijn brein feitelijk herkende wat hij had gezien.


  Er kwam nog een bewaker uit de steeg tussen het doelwit en de barakken vandaan. Hij liep licht gebogen en slurpte uit een beker in zijn hand. Die beker werd waarschijnlijk Marcs redding. De bewaker aarzelde even voordat hij zijn beker liet vallen en het wapen in zijn andere arm optilde. Marc ramde op hem in, greep zijn machinepistool en beukte hem ermee in het gezicht.


  De bewaker was een logge, bebaarde reus met smerige tanden, en woest genoeg om niet op zijn gebroken neus te letten. Hij kromde zijn vinger om de trekker en vuurde. De kogels groeven een voor in de grond. Marc ramde de man voor de tweede keer met het machinepistool in zijn gezicht, maar de bewaker grauwde nog harder en gaf een zwaai aan de loop zodat de kogels het overhangende dak van het huis raakten.


  Toen verschenen Hamid en zijn mannen, die de bewaker met hun eigen wapens beschoten. Hij viel met een klap neer.


  Marc rende om de hoek van het doelwitgebouw heen en deinsde terug toen een derde in paniek geraakte bewaker een keihard salvo afvuurde. Marc haalde een drukgranaat van zijn riem en gooide hem de hoek om.


  Een daverende knal in de smalle ruimte tussen de twee gebouwen. Marc schreeuwde: ‘Alex! Alex Baird!’


  Uit het doelwitgebouw klonk zacht maar duidelijk: ‘Hier! Hierbinnen!’


  Marc rende de hoek om. De bebaarde bewaker lag languit naast het gebouw, er sijpelde bloed uit zijn neus en één oor. Hij knipperde versuft met zijn ogen toen Marc zijn wapen weg schopte, hem omdraaide en zijn polsen en enkels vastbond.


  In de omringende huisjes werd geschreeuwd. Het klonk alsof het hele kampement aan het schreeuwen was. Marc merkte dat hij er kalmer van werd. Voor het eerst sinds hij de bus verlaten had, had hij de situatie in de hand. ‘Hamid!’


  ‘Ja.’


  ‘Ruim het huis ernaast uit!’


  ‘We zijn bezig!’


  Marc moest wachten terwijl Hamid en Duboe de luiken van het naburige bouwwerk met automatisch vuur aan gort schoten, en gooide toen een drukgranaat naar binnen. Twee. Drie. Vier. De restanten van het raam vlogen naar buiten alsof het hele huis niesde. Toen kreunde het dak en langzaam stortte het in elkaar.


  Marc draaide zich weer om naar het doelwit. De twee ramen van het huis hadden tralies en waren afgesloten. De originele deur was vervangen door een stalen kolos. Het slot van de deur was passender voor een kluis. De scharnieren waren inwendig en de deur zat in een betonnen lijst. ‘Alex, kun je de deur aan jouw kant openen?’


  ‘Hij is afgesloten en verzegeld.’


  ‘Achteruit. Ik gebruik drukgranaten. Iedereen opzij!’


  In alle richtingen gingen nu wapens af. Duboe en Hamid en zijn mannen stonden op een kluitje in de opening van de steeg naast het huis en vuurden op onzichtbare doelen. ‘Josh! Help eens!’


  ‘Kom eraan!’


  De lucht boven hun hoofd werd doorvlochten met lichtspoorvuur. Marc plaatste twee drukgranaten onder aan de deur, rende terug, hurkte bij de andere mannen neer en schreeuwde: ‘Handen over je oren!’


  De steeg loeide en bulkte, en ze werden in een wolk van stof en puin gehuld.


  Marc bedekte zijn mond met de zwarte hoofddoek en rende naar voren. De deur hing aan één scharnier. Met zijn laars ramde Marc tegen de punt. Nog eens. Een derde trap en de deur stortte naar binnen.


  ‘Alex!’


  ‘Hier zijn we.’


  Hij rende naar voren en klemde zijn hoestende vriend in een stoffige omarming.


  Pas toen hoorde Marc de kinderen.
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  Marc verscheen uit het huis met de armpjes van een jongetje om zijn nek. Op dat moment ging de hoek van het huis op in een wolk van wapenvuur. De schoten kwamen zo snel achter elkaar dat het klonk als één jankende boor.


  Hamids team zat gehurkt langs de steeg en vuurde blindelings door het stof. Hamid schreeuwde: ‘Ze beschieten ons in de lengte!’


  ‘Josh! We worden hier zwaar beschoten!’


  Josh schreeuwde in zijn oor: ‘We hebben de goudmijn gevonden! Zoeken jullie dekking!’


  Marc dwong de slachtoffers het huis weer in en duwde iedereen waar hij bij kon tegen de grond. ‘Liggen! Iedereen liggen!’


  Krijsende linten van licht boven hun hoofd. De vloer onder hem schokte. Nog eens. Een derde keer. Een vierde. Het geluid was zo hevig dat het voor Marc voelde alsof de lucht verschrompelde.


  Over de communicatieverbinding werd geloeid. ‘Gaaf!’ schreeuwde Josh. ‘Frank, breek nog es een kist open!’


  ‘Komt-ie!’


  ‘Wapens klaar, heren! Vuur!’


  Het kind had zijn mond tegen Marcs linkeroor gedrukt. Het jongetje jammerde op één eindeloze toon, alsof hij een niveau van angst had bereikt waarop ademhalen niet meer nodig was. Marc hield hem dicht tegen zich aan en liet het kind gillen voor hen beiden.


  Boven hun hoofd klonk een nieuwe serie bulderend gesuis en opnieuw schokte de vloer.


  Toen klonk de stem van Duboe, vreemd kalm: ‘Inkomende heli’s.’


  Marc dwong zichzelf op te staan. ‘Duboe, kom binnen en help die kinderen te dragen! Hamid, blijf op je post. Josh!’


  ‘We geven je rugdekking, jongen! Volgens mij is het hele dorp op de vlucht naar de heuvels!’


  ‘Alex!’


  Marc hoorde hoesten.


  ‘Iedereen moet naar het veld. Taufiq!’


  ‘Hier.’


  ‘Vertaal dat er drie helikopters aankomen om ons op te halen. Iedereen moet helpen met de kinderen en gewonden.’


  Marc stond te wachten tot Duboe en Hamids mannen binnenkwamen door de rook en jammerende lichaampjes opraapten. ‘Hannah Brimsley!’


  Een vrouw gehuld in een stoffig los gewaad van onbestemde kleur en een hoofddoek ondersteunde een andere vrouw. ‘Dat ben ik.’


  ‘Josh is hier.’


  Haar glimlach deed haar hele gezicht stralen. ‘Ik wist dat hij zou komen.’


  ‘Josh!’


  ‘Yo!’


  ‘De groeten van Hannah. Ze ziet er goed uit.’


  De brul over de communicatieverbinding was oorverdovend. Marc hoorde het team lachen.


  ‘Claire Reeves?’ riep hij.


  Een kleine vrouw, ook in hijab, verzorgde een bejaarde dame op de grond. Ze zwaaide en lachte, maar haar woorden werden onderbroken door een nieuw drietal raketten die krijsend afgingen. Marc doorstond de drukexplosies en vroeg toen: ‘Josh, kunnen we gaan?’


  ‘Van hieruit ziet het er goed uit. Ik zit te kijken naar een hele bende rekruten die zonder broek, zonder laarzen en zonder wapen de benen nemen naar de uitgang.’


  ‘Hamid!’


  ‘Wij zien hetzelfde. Is heel mooi.’


  Marc vroeg Taufiq: ‘Weet iedereen dat ze bij de helikopters moeten zien te komen?’


  ‘Ik heb het gezegd. Ze begrijpen het.’


  Alex verscheen naast Marc. Hij hield een klein meisje vast dat net zo hard gilde als Marcs jongetje. Alex had een onverzorgde baard van een week en zijn kleren waren aan flarden gescheurd. Hij had rode randen om zijn ogen en holle wangen. Maar zijn lach was vertrouwd. Meer beloning had Marc niet nodig. ‘Fijn je te zien, man.’


  ‘Is iedereen klaar hier? Oké, naar buiten!’


  De binnenkomende heli’s droegen met hun geronk bij aan de chaos. Toen Marc het huis uitkwam, vond hij Hamid gehurkt in de ingang van de steeg. ‘Alles veilig?’


  ‘Ik zie niks!’


  ‘Iedereen rennen! Lopen, lopen!’


  Ze holden de steeg uit en sprintten naar het pad aan de andere kant van de middenweg. De slachtoffers van de ontvoering stonden wankel op hun benen en de kinderen krijsten allemaal op dezelfde angstige toonhoogte. Hamid ging op kop, met zijn geweer in de aanslag.


  En toen werd Hamid getroffen door een sluipschutter, een solitaire schutter die een schot afvuurde dat Hamid hoog op de schouder raakte en hem in het rond deed tollen.


  Marc was bij hem voordat hij kon vallen. Hamid zakte pijnlijk hijgend tegen Marcs borst in elkaar.


  ‘Josh! Sluipschutter!’


  Onmiddellijk werd de lucht boven hun hoofd gestreept met lichtspoorvuur. Marc schreeuwde: ‘Iedereen in beweging blijven!’


  Het jongetje werd platgedrukt tussen Marc en Hamid en gilde nog harder. Hamid hijgde weer toen het kind in de wond graaide. Daar kon Marc niets aan doen. Hij hield het jongetje en de Iraakse politieman in dezelfde sterke greep en concentreerde zich op de heli’s, die zeventig meter verderop dichtgingen. ‘Duboe!’


  De CIA-agent verscheen aan de andere kant van Hamid. Alex en Marc en de twee gillende kinderen namen het pad op een half struikelend holletje, zodat Hamid kermde bij elke stap. Lichtspoorvuur verlichtte de lucht. Het fantastische geluid van de heli’s vulde zijn zintuigen.


  Helpende handen werden uitgestoken om Hamid in veiligheid te brengen. Marc gaf het jongetje af en hielp toen Alex en het kind in de heli.


  ‘Josh!’ riep hij terwijl hij anderen hielp.


  ‘Kom eraan!’


  ‘Royce! Marc Royce!’ Een nieuwe stem riep over de communicatieverbinding.


  ‘Yo!’


  ‘Dit is Carter Dawes. Met hoeveel zijn jullie?’


  Marc probeerde de optelsom te maken, maar het lukte niet. ‘Geen idee!’


  Duboe antwoordde voor hem. ‘Drie heli’s moet genoeg zijn.’


  Claire Reeves kwam aanstrompelen met een klein meisje in haar armen. Marc vroeg: ‘Ben je gewond?’ Hij kon haar gezicht haast niet onderscheiden door het vuil.


  Claire schudde lachend haar hoofd. ‘Een bad en een warme maaltijd doen vast wonderen.’


  ‘We hebben hier een gewonde man.’ Hij nam het kind over en hielp de verpleegster aan boord voordat hij haar het kleintje overhandigde. ‘Carter, we moeten verband hebben.’ De piloot wees met zijn duim over zijn schouder. ‘In het net achter mijn zitplaats.’


  ‘Gevonden!’ schreeuwde Claire Reeves boven het geluid van de schroef uit.


  Marc riep: ‘Farid, tel je mannen!’


  ‘Iedereen aanwezig!’


  ‘Josh, Duboe!’


  ‘Klaar om te gaan!’ Josh sprong in de heli, kreeg Hannah Brimsley in het oog en vloog door de stampvolle ruimte. Hannah hield één arm om de bejaarde vrouw heen en sloeg de andere om Josh’ nek.


  De laatste die binnenkwam was Duboe, besmeurd met stof en zo te zien opgedroogd bloed. Marc hielp hem aan boord, gaf de piloot een teken dat alles veilig was en vroeg toen: ‘Ben je geraakt?’


  ‘Schrammetjes.’ Duboe schoof zijn rugzak naar voren en haalde er een radiografisch bestuurbare detonator uit. ‘Josh, klaar?’


  De special agent kwam weer naar hem toe. ‘Als het goed is wel. Ik heb elke bom geplant die je me gegeven hebt.’


  Duboe overhandigde Marc de zwarte rechthoek. ‘Mijn orders waren waarnemen en rapporteren. Haal jij de schakelaar maar over.’


  Marc draaide zich om naar Alex, die achterin tegen de zijkant leunde. Hij stak hem de detonator toe. ‘Ik denk dat deze eer jou toekomt, vriend.’


  Alex staarde hem een ogenblik aan en stak toen zijn hand uit om het apparaatje aan te nemen. Hij klapte de trekkerbeugel open.


  Duboe schreeuwde: ‘Vuur!’


  Alex drukte de knop in.


  Een lang ogenblik gebeurde er niets. Toen scheen de hele berg zijn schouders op te halen.


  Vuur schoot uit grotten vlak onder de richel, monsters van vlammen en furie. De lucht deinde en deed de heli’s schokken. De drie machines vlogen kantelend weg van de ontploffing, klauwend naar boven. Marc voelde een plotselinge golf van hitte door de open deur. Het voelde heerlijk.


  Toen de heli’s stabiel waren, keken ze uit over de smeulende ruines. De vallei was gevuld met nieuw puin en het trainingsveld bestond niet meer.


  Marc draaide zich om en zag dat Hamid over de schouder van de verpleegster naar hem keek. Zijn gezicht was overdekt met vuil, zijn wond was in verband verpakt, maar zijn ogen stonden helder. ‘Goed, ja?’


  ‘Uitstekend.’ Marc leunde tevreden achterover. ‘We gaan naar huis.’
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  Eén blik op de papieren van de ambassadeur was genoeg voor Sameh om te weten dat hij niet vlot contact met die mensen kon krijgen.


  Leyla reed Sameh naar kantoor, waardoor hij tijd had om de lijst te bestuderen en zijn gedachten te laten dwalen. De informatie was geschreven in een vrouwenhandschrift, met grote lussen in de letters en met felblauwe inkt. De namen waren rechtstreeks afkomstig uit de krantenkoppen en de avondjournaals op de televisie. Elk had twee adressen, politiek en privé, en een grote hoeveelheid telefoonnummers. Sameh schudde zijn hoofd. Zulke hoge beambten maakten nooit hun privéadres bekend, laat staan hun persoonlijke telefoonnummers. De mate van vertrouwen die Sameh met deze lijst had gekregen, was buitengewoon.


  Hij wist dat hij geen keus had. Halverwege naar kantoor haalde hij zijn telefoon en een kaartje uit zijn zak. Hij haalde één keer beverig adem en koos toen het nummer.


  Jaffar nam meteen op. ‘Ik verwachtte uw telefoontje.’


  ‘Ik heb uw hulp nodig, imam.’


  ‘Nee, nee, mijn vertrouwde vriend. Het spijt me, maar u vergist zich. Het is Irak die uw hulp nodig heeft. Vertel me maar wat ik moet doen.’
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  Samehs secretaresse had zowel de tv als de radio aan staan toen hij zijn kantoor binnenkwam. De boodschap van de oude imam zou over twee uur uitgezonden worden, en kwam live op de nationale televisie en twee radiozenders. Jaffar arriveerde toen ze nog in het kantoor van de secretaresse waren en naar de opgewonden nieuwslezer luisterden die de geheimzinnigheid en de geruchten rondom de onverwachte toespraak van de imam beschreef. Sameh vroeg: ‘Moet u niet bij uw vader zijn?’


  ‘Ik ben er gistermiddag bij geweest toen mijn vader de boodschap opnam. Ik was gisteravond bij hem voor de vergadering van zijn raad. Ik stond naast mijn vader toen hij de vizier opdracht gaf af te treden en terug te keren naar de moskee.’ Jaffar bedankte glimlachend voor de thee die Aisha hem aanbood. ‘Ik was erbij toen mijn vader de documenten ondertekende waarin hij zijn pensionering aankondigt en de mantel aan mij doorgeeft.’


  Sameh had een ogenblik nodig om zijn stem te vinden. ‘Wie weten het nog meer?’


  ‘Mijn vaders voormalige vizier, zijn raad en hoofdadviseurs, het team dat zijn laatste officiële toespraak heeft opgenomen. En nu u.’


  ‘Mag ik u van harte feliciteren?’


  ‘Laten wij ons ervan verzekeren dat er een land is dat wij beiden kunnen dienen,’ antwoordde Jaffar. ‘Hoe gaan we het aanpakken?’


  Sameh vouwde de lijst van de ambassadeur open en overhandigde die aan hem. ‘Hoeveel van deze mensen kent u?’


  Vlug las Jaffar de lijst door. ‘Allemaal.’


  ‘Dan stel ik voor dat Leyla en Aisha beginnen met bellen. U hoeft maar een paar woorden te zeggen. Geef de telefoon dan door aan mij. Ik zal de boodschap van de ambassadeur overbrengen.’


  Jaffar tilde de papieren op. ‘Heeft hij u om hulp gevraagd bij deze taak?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Mag ik vragen naar de inhoud van zijn boodschap?’


  ‘Houd vol. Geef de hoop niet op.’


  Jaffar glimlachte. ‘Het zal mij een genoegen zijn.’


  ‘Ik sta bij u in het krijt.’


  ‘In de dienst aan ons land, mijn vriend, bestaat zoiets niet.’


  In nog geen uur tijd waren de telefoontjes afgehandeld. De geruchten over de pensionering van de imam waren zich al aan het verspreiden. Het noemen van Jaffars naam deed iedere persoon op de lijst van de ambassadeur onmiddellijk naar de telefoon snellen. Als Sameh de bondige boodschap van de ambassadeur doorgaf, was de reactie bijna universeel. De mannen en vrouwen haalden allemaal diep adem en bliezen uit met een zucht, alsof ze de emoties die ze doorstonden niet langer konden verbergen. Op twee na beeindigden ze het gesprek met hetzelfde verzoek.


  Komt u?
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  Sameh had nog nooit het parlement bezocht. Binnen te gaan door de processiedeuren, met de imam en hun bodyguards, had voor een ogenblik van ontzag moeten zorgen. Maar terwijl ze de voorname trappen beklommen, ging zijn telefoon. Toen hij naar het schermpje keek, begonnen zijn handen net zo hard te beven als zijn stem. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet opnemen.’


  Jaffar interpreteerde zijn gedrag juist. ‘Hebt u nieuws?’


  Als antwoord klapte Sameh de telefoon open. ‘Marc?’


  ‘Het is achter de rug.’


  Het nieuws beroofde zijn benen van kracht. Sameh zonk neer op de bovenste tree, tot schrik van degenen om hem heen. Hij wuifde de toesnellende bewakers weg en zei: ‘Ben je veilig?’


  ‘Met mij is alles in orde. Hamid is in zijn schouder geschoten, maar hij is stabiel.’


  Marcs kalme toon deed het beven bedaren. ‘De kinderen?’


  ‘We hebben ze. En Taufiq. En Alex.’ Het ronken van de heli hakte zijn zinnen in stukken. ‘En de twee vrouwen. Zelfs de grootmoeder. Claire Reeves dient haar op dit moment nog een dosis insuline toe.’


  Sameh sloeg zijn handen voor zijn ogen, maar juist lang genoeg om een stil dankgebed op te zenden. ‘Ik ga nu het parlement binnen. Mag ik het aan de families vertellen?’


  ‘Je vertelt het maar aan wie je wilt. Kun je zorgen dat de imam het weet?’


  ‘Jaffar staat hier naast me.’


  Jaffar boog zich naar hem toe. ‘De kinderen?’


  ‘Een ogenblik, Marc.’ Tegen de imam zei Sameh: ‘Ze zijn allemaal veilig. Ook Taufiq.’


  ‘Vraag hem waar ze gevonden zijn.’


  ‘Marc, de imam wil graag weten waar…’


  ‘Vijfenveertig kilometer na de grens met Iran. Een geheim valleicomplex gerund door de Revolutionaire Garde, waar ze Iraakse extremisten trainen en bewapenen. We hebben een bergplaats gevonden van meer dan duizend vanaf de schouder af te vuren raketten.’ Marc klonk zowel uitgeput als intens tevreden. ‘Ik kan met genoegen melden dat de vallei niet meer bestaat. Noch de raketten.’


  ‘Wacht even, alsjeblieft.’ Terwijl Sameh het nieuws doorgaf, zag hij de normaal zo beheerste trekken van de imam strak worden van opwinding.


  ‘Ik moet dit alles aan mijn vader vertellen. Ze zullen zijn toespraak willen laten volgen door een openbare bekendmaking.’


  ‘Ga maar gauw.’ Toen de imam haastig vertrok, vroeg Sameh aan Marc: ‘Waar ben je?’


  ‘De buitenwijken van Bagdad liggen vlak onder ons. We zijn op weg naar hetzelfde ziekenhuis waar we de kinderen naartoe gebracht hebben. Duboe en Hamid hebben vooruit gebeld. Wacht even, Duboe wil wat zeggen.’


  Even bleef het stil, toen blafte de CIA-veldwerker: ‘Het is een degelijk stukje werk geweest, dankzij jou en onze man Marc.’


  ‘Jullie hebben raketten gevonden?’


  ‘Daar weet ik helemaal niks van, want ik heb specifiek opdracht gekregen om niets te zien wat de internationale betrekkingen kan beïnvloeden.’ Zijn humor borrelde vlak onder het oppervlak, als water dat bijna kookt. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dit. Altijd en overal. Hoeveel je ook nodig hebt, voor zo lang als je wilt. Snap je me?’


  Sameh vond het nodig om zijn gezicht nog een keer af te vegen. ‘Luid en duidelijk, zeg ik dat goed?’


  ‘Prima. Je staat op het punt te leren wat wij bedoelen als we zeggen: wij zorgen voor onze eigen mensen. Gegroet.’


  Het lukte Sameh weer overeind te staan op het moment dat Jaffar zijn telefoon uit klikte. Met een blik van grimmige triomf zei de imam: ‘Laat ons beginnen.’
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  Het hele parlement had zich verzameld in de openbare zalen. Sameh hoorde de schrille stem van de oude imam uit de tv-toestellen komen die met tussenruimten verdeeld waren in de centrale hal. De beelden bleven de twee mannen volgen toen ze de lange galerij betraden die parallel liep aan de aula. Mensen mompelden en wezen en wilden hen begroeten. Enkele ogenblikken lang werd de aandacht van de toespraak van de imam afgeleid.


  De stem van Jaffars vader werd een achtergrondgeluid voor Samehs eigen processie. De grootimam sprak op de manier van een door de wol geverfde diplomaat. Zijn oude stem kleurde precies bij de marmeren zalen. Hij noemde geen namen. Maar zijn boodschap was helder genoeg.


  Net als die van Sameh. Hij hoefde niet op zijn lijst te kijken. Hij kende de families, de gezichten die pasten bij de stemmen waarmee hij had gesproken, even goed als de namen van de geliefden die vermist waren. Sameh hield zijn stem in bedwang. Hij wist als geen ander dat bij zulk goed nieuws dezelfde milde beheersing nodig was als bij tragisch nieuws.


  Sameh meldde zich bij de eerste leider die hij in het oog kreeg en hield de man vast toen hij begon te huilen. Hij dacht aan Marc die buiten voor het ziekenhuis in de laaiende zon had gestaan en tegen een betonnen muur had geschopt om niet te gaan huilen. Marc had met eigen ogen gezien wat het betekende om een familie goed nieuws te brengen, en dan gedwongen te worden om te aanvaarden dat hij niet elk vermist kind kon redden of elke gapende wond genezen.


  Toen voegde Jaffar zich bij hem, getrokken door de aanblik van Sameh die zich van de man losmaakte en doorging naar het volgende uitzinnige lid van de alliantie. Jaffar pakte Samehs arm vast en bood hem kracht door zijn greep en zijn aanwezigheid. De hele zaal sloeg hen nu gade, want de leider van de alliantie was zojuist vertrokken terwijl hij zijn blijdschap uitschreeuwde naar het hoge plafond.


  Het groeiende tumult begeleidde hen door de hoofdgalerij naar de aangrenzende zalen. Hoe luider het gejuich klonk, des te meer Sameh in zichzelf keerde. Alsof hij een nieuw inzicht had verworven door boodschapper te spelen. Jaffar merkte de verandering ook op, want toen ze weer een televisietoestel passeerden, zei hij: ‘Misschien moeten we stoppen en samen naar dit gedeelte luisteren.’


  Er werd ruimte voor hen gemaakt in de menigte om het toestel en ze waren net op tijd om de imam te horen zeggen: ‘Hoe kan het dat een buur zichzelf in één adem onze vriend kan noemen, om met de volgende ademhaling plannen van ontwrichting en verwoesting te beramen? Hoe kan het dat een bondgenoot zich het recht kan toe-eigenen om de wil van het Iraakse volk te ondermijnen, en onze democratie te vernietigen terwijl die nog in de tere kinderschoenen staat?’


  Er werd een hand op Samehs schouder gelegd. Sameh herkende nog een door verdriet getroffen alliantieleider. Maar dit keer onderbrak Jaffar de uitwisseling nog voordat die kon beginnen. ‘Een ogenblik, alstublieft. Dit moet de ambassadeur horen.’


  Het duurde even voordat het tot Sameh doordrong dat Jaffar op hem doelde.


  De imam vervolgde: ‘Zulke onzekere tijden vereisen nieuwe kracht, een jonge geest, een frisse visie. Vanaf vandaag ben ik gepensioneerd. Hierbij overhandig ik al mijn officiële taken aan mijn zoon en erfgenaam…’


  De woorden van de imam werden overstemd door een stijgend tumult dat zich vanaf de galerij door het hele gebouw verspreidde.


  Sameh liet zich losmaken van de imam. Hij zette zijn rol als boodschapper voort en ging van het ene alliantielid naar het andere. Steeds weer hoorde hij zich aanspreken met de titel die hem door Jaffar was geschonken.


  Uw Excellentie.
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  De christelijke begraafplaats lag achter de westelijke rand van Bagdad, letterlijk aan het eind van de weg. Vlak achter de ingang van de begraafplaats hield de weg gewoon op. Marc stapte uit de auto en keek uit over de eindeloze gele kilometers niets. In de verte leken stoffige heuvels te smelten in de loeiende hitte. Een heel eind links van Marc liep de grote snelweg naar Jordanië, een recht zwart lint dat een wereld van zandtinten doormidden sneed. Een paar blatende schapen verhoogden de sensatie van troosteloosheid nog.


  Toch waren ze zelfs hier niet alleen. Op stenen banken aan weerskanten van het toegangshek van de begraafplaats zaten een stuk of zes oude vrouwen. Aan hun voeten stonden emmers water met slap geworden bosjes bloemen.


  Vandaag was het de sterfdag van Leyla’s man. Ze waren rechtstreeks van het ziekenhuis naar de begraafplaats gegaan. Alex lag comfortabel naast Taufiq. Hannah Brimsley en Claire Reeves waren net zo zwak en ondervoed als Alex, maar ze verwachtten alle vier volledig te herstellen. Ze hadden geen van allen iets gegeten vanaf het moment dat er kinderen bij hen in het gebouw werden geduwd. Ze hadden hun rantsoenen aan de kleintjes gegeven.


  De meeste kinderen en volwassenen waren herenigd, en slechts twee hadden verdere observatie nodig. Majoor Hamid Lahm was wakker geweest, zijn schouder was dik in verband verpakt. Zijn echtgenote hield de wacht over hem, een knappe vrouw die haar lot van getrouwd te zijn met een politieman met stoïcijnse kalmte droeg. Het afscheid van Hamid was veel makkelijker gegaan dan Marc had verwacht, een ontspannen gesprek tussen vrienden die niet van plan waren ooit het contact met elkaar te verliezen.


  De bodyguards die aan Leyla en Bisan waren toegewezen, stonden bij de Land Cruiser van de politie, die met hen meegereden was. De bewakers en agenten hielden genoeg afstand om niet te storen. Marc zag dat Leyla Bisan wat geld gaf. Het kind liep naar de oude vrouwen toe, sprak lieve woorden en deelde gekreukelde biljetten uit, en nam van elk een boeketje aan. Marc keek om naar Miriam die voor in de auto zat, met het portier open om een zwak briesje binnen te laten. Ze glimlachten naar elkaar. Bisan had het vermogen om blijdschap te putten uit de diepste donkerheid.


  ‘Dit heeft ze elk jaar gedaan, vanaf dat ze kon praten,’ zei Leyla. ‘Toen ik haar vroeg waarom ze het deed, zei ze dat haar vader zou willen dat ze elk van die vrouwen hielp.’


  ‘Hoe kan ze dat weten?’ zei Miriam. ‘Ze was nog geen twee toen haar vader van ons afgenomen werd.’


  Marc zei: ‘Ze weet het omdat hij nog in jullie allemaal leeft.’


  Leyla wendde zich van hen af en veegde haar tranen weg.


  Marc liep naar Bisan toe en vroeg: ‘Mag ik je helpen met vasthouden?’


  ‘Dank je.’ Ernstig gaf Bisan hem drie van de boeketten. De voorkant van haar formele gewaad was bevlekt met druipwater.


  Toen ze hem Engels hoorden spreken, draaiden de drie vrouwen zich om en staarden hem aan, met donkere ogen vol woestijngeheimen. Allemaal waren ze gesluierd. Niettemin zag Marc dat eentje siertatoeages om haar ogen had en op de rug van beide handen. Marc deed zijn best om niet naar hen te kijken terwijl hij achter Bisan aanliep.


  Samen droegen ze de bloemen de begraafplaats op. Een stokoud mannetje met een verweerde huid en knoestige ledematen kwam de portierswoning uit wankelen. Leyla begroette hem en bood hem een paar munten aan. Met een stem die kraakte als een roestig hek bedankte hij haar.


  Ze hielden stil voor een tombe met net zo’n koepel als hun kerk in Bagdad. Marc bleef op een afstandje staan terwijl Bisan en Miriam en Leyla de bloemen schikten in de stenen vazen die op elke hoek van de gewelfdeuren waren vastgezet. Bisan haalde een envelop uit haar tasje en keek aarzelend naar haar moeder. Leyla prevelde een treurige aansporing. Bisan legde de envelop naast de middelste vaas.


  ‘Ze heeft de hoogste cijfers voor geschiedenis gehaald,’ zei Miriam.


  ‘Dat was het lievelingsvak van mijn man,’ legde Leyla uit.


  Marc had geen idee wat hij moest zeggen, daarom zweeg hij.


  Bisan kwam terug en liet haar hand in de hand van haar moeder glijden. Zo bleven ze een poosje staan in de brandende zon. Toen sloegen de dames een kruis en samen verlieten ze de begraafplaats.


  Leyla zei de poortwachter gedag en zei tegen Marc: ‘Hier liggen tien generaties van onze familie.’


  ‘Tien van mijn familie, van die van Sameh misschien wel meer,’ verbeterde Miriam.


  ‘Maar naast het leven en de toekomst van mijn kind zijn ze niets. Ze zijn stof.’


  Marc zei nog steeds niets. Er waren geen woorden om uit te drukken wat hij dacht.


  Ze keerden terug naar de auto, maar stapten niet in. Bisan vroeg hem: ‘Weet je zeker dat je vandaag weg moet?’


  ‘Over drie uur.’


  ‘Maar ik wil dat je blijft.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde Marc. ‘En je vriendschap is een cadeau.’


  Bisans lippen trilden. ‘Maar waarom moet je nu weg?’


  ‘Bisan,’ vermaande haar moeder mild.


  Marc keek van moeder naar tante naar dochter. Hij nam in gedachten een aantal antwoorden door. Ambassadeur Walton had hem teruggeroepen om aanwezig te zijn bij een dringende briefing in het Witte Huis over het nieuwe regime van de alliantie. Belangrijke beambten in Washington wilden zijn standpunt horen over verscheidene gerelateerde kwesties. Alex Baird was nog te zwak om zelfstandig naar huis te reizen.


  En het zag ernaar uit dat Marc een nieuwe opdracht wachtte bij de geheime dienst.


  Marc streelde de wang van het kind en zei zacht: ‘Het is tijd.’


  Zo bleven ze staan, verbonden door alles wat er gebeurd was. Ten slotte kondigde Leyla aan: ‘Sameh is gevraagd om te dienen bij de alliantie en de nieuwe regering.’


  Miriam zei: ‘Er zijn veel stemmen binnen het nieuwe regime. Allemaal willen ze iets. Iedereen strijdt voor meer macht en hogere posities.’


  ‘Iedereen behalve oom Sameh,’ zei Bisan en ze veegde haar wangen af.


  ‘Ze noemen hem een held,’ zei Leyla, die zelf ook over haar ogen streek. ‘Een vredestichter.’


  Marc hoorde de verborgen boodschap onder het nieuws en zijn hart sprong op bij het vooruitzicht. ‘Komen jullie naar de Verenigde Staten?’


  Leyla keek hem glimlachend aan, haar ogen waren donkere edelstenen overspoeld door een rivier van tranen. ‘Dat is in Gods hand.’
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  Terwijl Marc de trap opklom naar de hoofdingang van het parlement, kwam Sameh door de centrale deuren naar buiten en daalde de trap af naar hem toe. ‘Hoe was het op de begraafplaats?’


  ‘Heel ontroerend,’ antwoordde Marc. ‘En heel heet.’


  ‘Leyla heeft nog nooit iemand anders dan Bisan gevraagd om met haar mee te gaan daar naartoe. Ik, tja…’ Sameh zweeg even en wuifde toen de woorden weg.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Je hebt er absoluut mee te maken. Ze zijn je familie.’


  Sameh keek hem een lang ogenblik onderzoekend aan en zei toen: ‘En jij bent mijn vriend.’


  Marc vond het nodig om het graniet tussen zijn voeten te bestuderen. ‘Ik wou dat ik je kon vertellen wat dat betekent.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Sameh keek langs de zonovergoten trap naar beneden naar de wachtende auto’s. Josh Reames en Barry Duboe stonden naast een drietal ambassadewagens met getinte ramen te kletsen met het gemak van oude vrienden. Ze zouden met Marc meerijden naar het ziekenhuis om de andere Amerikanen op te halen, en hen dan naar het vliegveld brengen. ‘Ik wilde je uitzwaaien,’ zei Sameh. ‘Maar de vergaderingen van vandaag zijn van essentieel belang.’


  ‘Leyla heeft het uitgelegd. Zit er niet over in.’


  ‘Ik sta op het punt een speciale aanstelling te krijgen. Tenminste, als de alliantie er inderdaad in slaagt een coalitie te vormen.’


  ‘Ze hadden geen betere man aan hun kant kunnen wensen,’ zei Marc.


  ‘Ik heb mijn hele leven vermeden in het middelpunt te staan,’ zei Sameh hoofdschuddend.


  ‘Alex zei een keer tegen me dat het geloof erom draait dat je je door God uit je tent laat leiden.’


  ‘Je vriend is heel wijs.’ Sameh stak hem het pakje toe dat hij bij zich had. ‘Dit is een geschenk van Jaffar.’


  Met verdoofde vingers worstelde Marc met het koordje. Hij vouwde het papier terug en onthulde een koperen schildje ongeveer ter grootte van zijn hand. Er was een razende leeuw op aangebracht, verheven op zijn achterpoten en brullend naar iets onzichtbaars.


  Sameh zei: ‘Dit is het oude symbool voor een lugal, een held die bedoeld is om ons volk te redden uit gevaar.’


  Het glanzende schild ving het zonlicht en even verblindde het hem. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Sameh legde zijn arm om Marcs schouder. ‘Alleen dat het niet lang duurt voordat je terugkomt. Dat zijn de enige woorden die ik wens te horen.’


  [image: images]
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