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    Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin


    qu’il y avait en moi un été invincible


    


    Midden in de winter begreep ik eindelijk


    dat er in mij een onoverwinnelijke zomer huisde


    


    Albert Camus,


    Retour á Tipasa (1952)

  


  
    Lucía


    Brooklyn


    


    Eind december 2015 liet de winter nog op zich wachten. Het werd Kerstmis, met dat ergerlijke klokkengebeier, en de mensen liepen nog steeds met korte mouwen en op sandalen, sommige blij met die dwaling van de jaargetijden, andere bezorgd om de opwarming van de aarde, terwijl achter de ramen met zilverkleurige rijp bestrooide kunstbomen verschenen, wat verwarring schiep onder de eekhoorns en de vogels. Drie weken na Nieuwjaar, toen al niemand meer stilstond bij het achterlopen van de kalender, werd de natuur ineens wakker, schudde de herfstige slaperigheid van zich af en liet de zwaarste sneeuwstorm sinds mensenheugenis neerkomen.


    In een souterrain in Prospect Heights, een hol van baksteen en cement, met een berg sneeuw voor de voordeur, vervloekte Lucía Maraz de kou. Ze bezat het stoïcijnse karakter van de mensen van haar land: ze was gewend aan aardbevingen, overstromingen, incidentele tsunami’s en politieke omwentelingen, en als er zich binnen een redelijke termijn geen enkele ramp voordeed, maakte ze zich zorgen. Toch had niets haar voorbereid op deze Siberische winter die Brooklyn bij vergissing bereikte. Chileense stormen beperkten zich tot het Andesgebergte en tot Vuurland, in het diepe zuiden, waar het vasteland uiteenvalt in door de stekende zuidenwind gewonde eilanden, de vrieskou de botten breekt en het leven hard is. Lucía was afkomstig uit Santiago, ten onrechte befaamd om zijn milde klimaat, met vochtige, koude winters en droge, gloeiend hete zomers. De stad zit gepropt tussen paarse bergen, die in de vroege ochtend soms besneeuwd zijn; dan wordt het helderste licht van de wereld weerspiegeld in de verblindende witheid van die toppen. Heel af en toe daalt er een armzalig, bleek poeder op de stad neer, als as, niet eens in staat het stadslandschap wit te kleuren voordat het smelt en verandert in smerige modder. Sneeuw is vanuit de verte altijd smetteloos.


    In haar armzalige, slecht verwarmde hok in Brooklyn, een meter onder straatniveau, betekende de sneeuw een nachtmerrie. Het berijpte glas in de kleine ramen liet nauwelijks licht door, en binnen heerste een schemerdonker waar de kale peertjes die aan het plafond hingen nauwelijks iets aan veranderden. In de woning was slechts het hoogstnoodzakelijke aanwezig, een allegaartje van krakkemikkige tweede- of derdehands meubels en wat potten en pannen. De huisbaas, Richard Bowmaster, gaf niets om inrichting of comfort.


    De storm kondigde zich op vrijdag aan met dichte sneeuwval en woeste windstoten die de zo goed als verlaten straten striemend leegbliezen. De bomen bogen diep en het noodweer doodde de vogels die, in de war gebracht door de ongebruikelijk zachte maanden daarvoor, vergeten waren te migreren of een schuilplaats te zoeken. Toen begonnen werd met het herstellen van de schade, voerden de vuilniswagens zakken vol bevroren mussen af. De geheimzinnige papegaaitjes van het kerkhof van Brooklyn daarentegen overleefden de storm, zoals drie dagen later kon worden vastgesteld toen ze weer ongedeerd tussen de graven scharrelden. Vanaf donderdag hadden tv-verslaggevers, met het obligate begrafenisgezicht en de bewogen toon van de nieuwsberichten over terrorisme in ver weg gelegen landen, de storm voor de volgende dag voorspeld en rampen voor het weekeinde. In New York werd de noodtoestand afgekondigd en de decaan van de faculteit waar Lucía werkte, gaf gehoor aan de waarschuwing door alle colleges af te gelasten. Het zou voor haar hoe dan ook een heel waagstuk zijn geweest om Manhattan te bereiken.


    


    Ze maakte gebruik van de onverwachte vrijheid van die dag om een cazuela levantamuertos te bereiden, die dikke Chileense soep waar je de doden nog mee zou kunnen opwekken, die in geval van tegenspoed de ziel oplapt en bij ziekten het lichaam. Lucía was ruim vier maanden in de Verenigde Staten en at meestal in het universiteitsrestaurant. Ze had weinig puf om zelf te koken, op die paar keer na dat ze het deed uit heimwee of om vrienden te onthalen. Voor die authentieke cazuela maakte ze een stevige, goed gekruide bouillon, bakte uien, braadde vlees, kookte de groente, de aardappelen en de pompoen apart en voegde op het laatste moment rijst toe. Ze gebruikte alle pannen, en de primitieve keuken van het souterrain zag eruit alsof er een bom was ontploft, maar het resultaat loonde de moeite en deed het gevoel van eenzaamheid vervagen, dat haar was overvallen toen de storm kwam opzetten. Die eenzaamheid, die voorheen altijd kwam zonder zich aan te kondigen, als een arglistige bezoeker, was verschoven naar het verste hoekje van haar bewustzijn.


    Die avond, met buiten de loeiende wind die sneeuwwolken meevoerde en ongenood door de kieren naar binnen glipte, werd ze bevangen door de diepgewortelde angst van haar jeugd. Ze wist dat ze veilig was in haar grot, haar angst voor de elementen was absurd en er bestond geen reden om Richard lastig te vallen, behalve dan dat hij de enige was tot wie ze zich onder deze omstandigheden kon wenden omdat hij op de verdieping boven haar woonde. Om negen uur ’savonds gaf ze toe aan haar behoefte een menselijke stem te horen en belde ze hem.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Ze probeerde niet te laten merken hoe nerveus ze was.


    ‘Ik ben piano aan het spelen. Heb je last van het geluid?’


    ‘Je piano hoor ik niet, het enige wat je hierbeneden hoort is een geraas alsof de wereld vergaat. Is dat normaal hier, in Brooklyn?’


    ‘Zo nu en dan is het ’s winters slecht weer, Lucía.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Gewoon bang, niet voor iets speciaals. Ik veronderstel dat het een stom idee is je te vragen me even gezelschap te houden. Ik heb een cazuela gemaakt, dat is een Chileense soep.’


    ‘Vegetarisch?’


    ‘Nee. Nou goed, het doet er niet toe, Richard. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Ze nam een slok pisco en stopte haar hoofd onder haar hoofdkussen. Ze sliep slecht, ze werd om het half uur wakker met dezelfde, gefragmenteerde droom, dat ze schipbreuk had geleden in een dikke substantie zo zuur als yoghurt.


    


    Op zaterdag had de storm zijn onstuimige weg vervolgd in de richting van de Atlantische Oceaan, maar het weer in Brooklyn bleef slecht, met kou en sneeuw, en Lucía was niet van plan om naar buiten te gaan omdat veel straten nog steeds versperd waren, hoewel er bij het krieken van de dag al was begonnen met sneeuwruimen. Ze zou heel wat uren ter beschikking hebben om te lezen en haar colleges van de komende week voor te bereiden. Ze zag op het nieuws hoe de storm vernieling bleef zaaien op zijn pad. Ze verheugde zich op het vooruitzicht van rust, een goede roman en nietsdoen. Vroeg of laat zou ze wel iemand zover krijgen de sneeuw voor haar deur weg te ruimen. Dat kon geen probleem zijn, kinderen uit de buurt hadden zich al aangeboden om een paar dollar te verdienen. Ze was tevreden met haar lot. Ze realiseerde zich dat ze zich prettig voelde in dat ongastvrije hol in Prospect Heights dat ondanks alles nog zo slecht niet was.


    Die middag, toen ze de opsluiting een beetje zat werd, deelde ze wat soep met Marcelo, haar chihuahua, waarna ze samen onder een enorme berg dekens kropen op een lattenbodem met een bultig matras, om naar een aantal afleveringen van een serie over moorden te kijken. Het was zo ijskoud in het appartement dat Lucía een wollen muts moest opzetten en handschoenen aantrekken.


    De eerste weken, toen ze nog zo haar twijfels had over haar besluit om uit Chili te vertrekken, waar je tenminste in het Spaans kon lachen, troostte ze zich met de wetenschap dat alles verandert. Alle narigheid van de ene dag zou een volgende dag oude koek zijn. En inderdaad, die twijfels hadden niet lang standgehouden: ze vond haar werk leuk, ze had Marcelo, ze had vrienden gemaakt op de universiteit en in de buurt, de mensen waren overal even aardig en je hoefde maar drie keer naar hetzelfde café te gaan om te worden ontvangen als lid van de familie. Het Chileense idee over de kilheid van de yankees was een sprookje. De enige die je misschien kil zou kunnen noemen was Richard Bowmaster, haar huisbaas. Maar goed, die kon de boom in!


    Net als honderden anderen in de wijk had Richard een schijntje betaald voor dat enorme huis, gebouwd in de voor Brooklyn typische bruine baksteen, dat hij had gekocht van zijn beste vriend, een Argentijn die onverwacht een fortuin had geërfd en naar zijn land was gegaan om dat te beheren. Een paar jaar later was hetzelfde huis, alleen wat meer vervallen, meer dan drie miljoen dollar waard. Hij had het gekocht vlak voordat de yuppen uit Manhattan massaal toestroomden om de schilderachtige woningen te kopen en op te knappen, wat de prijzen opjoeg tot schandalige hoogte. Voor die tijd was de buurt het domein geweest van bendes, drugs en misdaad, en geen mens die zich daar ’s nachts buiten waagde, maar in de periode dat Richard zijn huis kocht, was het een van de meest gewilde plekken van het land, ondanks de vuilnisbakken, de iele boompjes en het oudroest in de tuinen. Lucía had Richard schertsend aangeraden om dat voorwereldlijke huis met zijn gammele trappen en krakkemikkige deuren te verkopen en naar een Caribisch eiland te vertrekken om daar als een vorst oud te worden, maar Richard was een man met een zwaarmoedig karakter wiens aangeboren pessimisme gevoed werd door de ontberingen en ongemakken van een huis met vijf grote lege vertrekken, drie niet-gebruikte badkamers, een afgesloten zolderverdieping en een eerste verdieping met dermate hoge plafonds dat je een uitschuifbare ladder nodig had om de peertjes in de lampen te vervangen.


    Richard Bowmaster was Lucía’s baas op de New York University, waar ze een contract van zes maanden als teacher in residence had. Na afloop van het semester was haar leven nog volledig oningevuld; ze zou ander werk nodig hebben en een andere plek om te wonen terwijl ze zich beraadde over haar toekomst op de lange termijn. Vroeg of laat zou ze naar Chili terugkeren om daar haar laatste dagen te slijten, maar zover was het nog lang niet, en sinds haar dochter Daniela naar Miami was verhuisd om daar maritieme biologie te studeren, wellicht verliefd was en plannen koesterde om daar te blijven, was er niets wat haar naar haar land terugriep. Ze was van plan de gezonde jaren die haar nog restten voordat ze ten prooi zou vallen aan het verval, ten volle te benutten. Ze wilde in het buitenland wonen, waar de dagelijkse uitdagingen haar geest in beslag namen en een betrekkelijke rust veroorzaakten in haar hart, want in Chili werd ze verpletterd onder het gewicht van het bekende, van de sleur en de beperkingen. Daar voelde ze zich veroordeeld tot de rol van oude, alleenstaande vrouw, belaagd door akelige, zinloze herinneringen, terwijl haar elders mogelijk verrassingen en kansen te wachten stonden.


    


    Ze had de baan op het Center for Latin American and Caribbean Studies geaccepteerd om een tijdje weg te zijn en dichter bij Daniela te wonen. Ook, moest ze zichzelf toegeven, omdat Richard haar intrigeerde. Ze had net een teleurstellende liefde achter de rug en dacht dat Richard haar daar misschien van zou kunnen genezen, dat hij een manier kon zijn om Julián voorgoed te vergeten, haar laatste minnaar, de enige die een zekere leegte in haar had achtergelaten sinds haar scheiding in 2010. In de jaren na haar scheiding had Lucía gemerkt dat minnaars voor een vrouw van haar leeftijd een schaars goed waren. Ze had wat scharrels gehad die de moeite van het vermelden niet eens waard waren tot ­Richard op het toneel verscheen. Ze had hem al meer dan tien jaar daarvoor leren kennen, toen ze nog getrouwd was, en had hem vanaf het eerste moment aantrekkelijk gevonden, al zou ze niet kunnen uitleggen waarom. Zijn karakter was tegengesteld aan het hare en afgezien van academische kwesties, hadden ze weinig gemeen. Ze waren elkaar van tijd tot tijd tegengekomen op congressen, hadden urenlang met elkaar over hun beider werk gesproken en onderhielden regelmatig schriftelijk contact, zonder dat hij ook maar enigszins blijk had gegeven van amoureuze belangstelling. Lucía had er weleens op gezinspeeld, iets wat ze maar heel zelden deed, omdat ze het lef niet had om te flirten, zo’n vrouw was ze niet. Voordat ze naar New York kwam, hadden Richards peinzende houding en zijn verlegenheid haar heel aanlokke­lijk geleken. Ze stelde zich voor dat een dergelijke man diepzinnig en betrouwbaar moest zijn, een edele geest, de hoofdprijs voor degene die het zou lukken de hindernissen te slechten die hij opwierp op de weg naar elke vorm van intimi­teit.


    Op haar tweeënzestigste koesterde Lucía nog steeds meisjesachtige fantasieën, ze kon niet anders. Haar hals was gerimpeld, haar huid droog en haar armen flabberden, ze had last van haar knieën en had erin berust haar taille langzaam te zien verdwijnen omdat ze de discipline niet kon opbrengen het verval in een sportschool te bestrijden. Haar borsten bleven jong, maar die waren dan ook niet van haarzelf. Ze keek liever niet naar zichzelf als ze naakt was, want aangekleed voelde ze zich veel prettiger, ze wist welke kleuren en welk soort kleren haar goed stonden en hield daar consequent aan vast, ze was in staat in twintig minuten een complete outfit aan te schaffen, zonder zich te laten afleiden, zelfs niet door nieuwsgierigheid. Net als foto’s was de spiegel een onbarmhartige vijand, want hij confronteerde haar onbewogen, zonder verzachtende omstandigheden, met haar tekortkomingen. Zelf vond ze dat de manier waarop ze bewoog haar beste punt was, als ze dat al had. Ze was soepel en bezat een zekere élégance, onverdiend, omdat ze daar absoluut niets voor had gedaan, want ze was snoeplustig en lui als een odalisk, en als er rechtvaardigheid bestond in de wereld zou ze obees zijn. Van haar voorouders, arme Kroatische boeren, geharde mensen die waarschijnlijk honger hadden geleden, had ze een gunstig metabolisme geërfd. Op de foto in haar paspoort, ernstig, en face, was ze net een Russische gevangenbewaarster, zoals haar dochter Daniela altijd grapte, maar niemand zag haar zo: ze had een expressief gezicht en wist hoe ze zich moest opmaken.


    Kortom, ze was tevreden met haar uiterlijk en kon berusten in de onontkoombare verwoesting van de jaren. Haar lichaam werd ouder, maar binnenin bleef het meisje dat ze ooit was onveranderd aanwezig. Toch kon ze zich onmogelijk een voorstelling maken van de oude vrouw die ze ooit zou zijn. Haar wens om zo veel mogelijk uit het leven te halen werd groter naarmate haar toekomst kleiner werd, en een deel van dat enthousiasme werd veroorzaakt door het vage verlangen, dat bij gebrek aan gelegenheid botste met de realiteit, een geliefde te vinden. Ze miste seks, romantiek en liefde. Het eerste lukte zo nu en dan nog wel, het tweede was een kwestie van geluk hebben en het derde was een geschenk uit de hemel dat haar vast en zeker niet ten deel zou vallen, zoals ze meer dan eens tegen haar dochter had gezegd.


    


    Lucía vond het jammer dat ze het had uitgemaakt met Julián, maar echt spijt kreeg ze er nooit van. Ze verlangde naar vastigheid, terwijl hij ondanks zijn zeventig jaar nog steeds als een echte rokkenjager van de ene verhouding naar de andere hopte. Ondanks de raadgevingen van haar dochter, die de voordelen van de vrije liefde predikte, was intimiteit met iemand die het met andere vrouwen hield voor haar niet mogelijk. ‘Maar wat wil je nou eigenlijk, mama? Trouwen?’ had Daniela spottend gezegd toen ze hoorde dat ze met Julián had gebroken. Nee, dat niet, maar wat ze wel wilde was vrijen met liefde, om het genot van het lichaam en de rust van de geest. Ze wilde vrijen met iemand die voelde als zij. Ze wilde geaccepteerd worden zonder iets te verbergen of voor te wenden, de ander door en door kennen en hem op dezelfde manier accepteren. Ze wilde iemand met wie ze de zondagochtend in bed kon doorbrengen, de kranten lezend, iemand wiens hand ze kon vasthouden in de bioscoop, met wie ze kon lachen om flauwekul, met wie ze ideeën kon uitwisselen. Ze had het wel gehad met vluchtige avontuurtjes.


    Ze was gewend geraakt aan haar eigen ruimte, aan haar stilte en haar eenzaamheid en was tot de conclusie gekomen dat ze te veel zou moeten inleveren als ze haar bed, haar badkamer en haar kleerkast met iemand zou delen, en dat er niet één man bestond die aan al haar behoeften kon voldoen. Toen ze jong was dacht ze nog dat ze zonder liefdesrelatie niet compleet was, dat er dan iets fundamenteels ontbrak. In haar volwassen leven was ze dankbaar voor de hoorn des overvloeds van haar bestaan. Toch overwoog ze uit louter nieuwsgierigheid vagelijk zich in te schrijven bij een online datingservice. Ze had dat idee meteen weer verworpen omdat Daniela haar vanuit Miami zou betrappen en ze verder echt niet zou weten hoe ze zichzelf moest beschrijven om zonder te liegen toch enigszins aantrekkelijk te lijken. Ze veronderstelde dat dit voor ieder ander hetzelfde was, iedereen liegt.


    Mannen van haar leeftijd wilden twintig of dertig jaar jongere vrouwen. Dat was begrijpelijk, zij zou ook geen zin hebben het aan te leggen met een sukkelend oud mannetje, zij had ook liever een jonger ding. Volgens Daniela was het doodzonde dat ze hetero was, omdat er fantastische alleenstaande vrouwen te over waren, met een rijk geestesleven, zowel fysiek als emotioneel goed in vorm en veel interessanter dan de meeste weduwnaars en gescheiden mannen van zestig of zeventig die los rondliepen. Lucía gaf haar beperkingen op dat gebied toe, maar het leek haar te laat om nog te veranderen. Na haar scheiding had ze verschillende keren gevreeën met mannen uit haar vriendenkring, na een paar borrels in een discotheek, of met een onbekende als ze op reis was of na een feest, niets om over naar huis te schrijven, maar het had haar geholpen om over haar schroom heen te komen zich uit te kleden als een man toekeek. De littekens op haar borst waren zichtbaar en haar maagdelijke borsten, als van een Namibische bruid, leken niet te horen bij de rest van haar lichaam; ze dreven de spot met de rest van haar anatomie.


    De bevlieging om Richard te willen verleiden, zo opwindend toen ze zijn aanbod kreeg om op de universiteit te komen werken, verdween nog dezelfde week dat ze haar souterrain betrok. Het vele, onvermijdelijke samenzijn op het werk, op straat, in de metro en bij de voordeur, had juist afstand geschapen in plaats van hen dichter bij elkaar te brengen. De voorheen zo warme kameraadschap van de internationale bijeenkomsten en de elektronische communicatie was bevroren toen hun relatie op de proef werd gesteld door elkaars nabijheid. Nee, een romance met Richard ­Bowmaster zat er definitief niet in, wat jammer was, want hij was het soort rustige, betrouwbare man met wie het niet erg zou zijn zich te vervelen. Lucía was maar een jaar en acht maanden ouder dan hij, een verwaarloosbaar verschil, zoals zij zelf zei als de gelegenheid zich voordeed, maar stiekem gaf ze toe dat dit bij vergelijking een nadeel was. Ze voelde zich lomp en werd steeds kleiner door het inzakken van haar wervelkolom en omdat ze geen al te hoge hakken meer kon dragen zonder voorover te vallen. Iedereen in haar omgeving groeide en groeide maar. Haar studenten leken steeds langer, spichtiger en onverschilliger, als giraffen. Ze vond het maar niks dat ze zo van beneden de rest van de mensheid recht in de neus keek. Richard daarentegen zag er goed uit voor zijn jaren, met de charmante slungeligheid van de professor die opgaat in zijn wetenschappelijke beslommeringen.


    Zoals Lucía hem aan Daniela beschreef, was Richard Bowmaster een man van gemiddelde lengte, met een flinke bos haar, een gezond gebit en ogen ergens tussen grijs en groen, afhankelijk van hoe het licht in zijn brillenglazen weerkaatste en zijn maagzweer zich gedroeg. Hij lachte zelden zonder duidelijke aanleiding, maar de permanente kuiltjes in zijn wangen en zijn warrige haar verleenden hem een jeugdig uiterlijk, hoewel hij altijd met zijn blik op de grond gericht liep, beladen met boeken en gebogen onder het gewicht van zijn zorgen. Lucía kon zich niet voorstellen waar die uit bestonden, want hij leek gezond, hij zat aan de top van zijn academische carrière en als hij met pensioen ging, zou hij genoeg geld hebben voor een comfortabele oude dag. De enige financiële last die hij had was zijn vader, Joseph Bowmaster, die op een kwartier rijden in een bejaardenhuis woonde. Richard belde hem dagelijks en zocht hem een paar keer per week op. De man was zesennegentig en zat in een rolstoel, maar hij was vuriger van hart en helderder van geest dan wie ook en bestond het brieven naar Barack Obama te schrijven om hem van advies te dienen.


    Lucía vermoedde dat er achter Richards introverte uiterlijk een potentieel aan vriendelijkheid schuilging en een heimelijk verlangen om zonder koude drukte goed te doen, want als vrijwilliger verzorgde hij de papegaaitjes op het kerkhof en deelde hij in alle bescheidenheid eten rond in een gaarkeuken. Richard had die karaktertrek vast en zeker te danken aan het koppige voorbeeld van zijn vader Joseph, die niet van zins was het zijn zoon toe te staan door het leven te gaan zonder de een of andere gerechtvaardigde zaak te omarmen. In het begin had Lucía Richard nauwlettend bestudeerd, op zoek naar aanknopingspunten voor een vriendschap, maar omdat ze geen zin had in de gaarkeuken en zich niet interesseerde voor wat voor papegaai dan ook, deelden ze alleen hun werk, en ze kwam er maar niet achter hoe ze zich in het leven van die man naar binnen kon wurmen. Zevoelde zich niet persoonlijk geraakt door Richards onverschilligheid, omdat hij net zo weinig aandacht besteedde aan de attenties van de rest van zijn vrouwelijke collega’s of aan die van de hordes meisjes op de universiteit. Zijn kluizenaarsbestaan was een vraagteken, welke geheimen zou hij verbergen, hoe had hij zestig jaar kunnen leven zonder grote uitdagingen, als een gordeldier beschermd door zijn pantser?


    Zij was daarentegen trots op de dramatiek van haar verleden en hoopte op een interessant bestaan in de toekomst. Ze koesterde een principieel wantrouwen jegens het geluk, dat ze een beetje kitscherig vond, en had genoeg aan een min of meer tevreden bestaan. Richard had lang in Brazilië gewoond en was getrouwd geweest met een wulpse jonge vrouw, te oordelen naar een foto die Lucía van haar had gezien, maar hij had blijkbaar niets overgenomen van de uitbundigheid van dat land of van die vrouw. Ondanks zijn eigenaardigheden vond ze Richard nog steeds leuk. In de beschrijving die ze haar dochter stuurde, zei Lucía dat hij ‘licht bloed’ had, zoals ze in Chili zeggen van iemand die zonder duidelijke oorzaak en zonder daar zijn best voor te doen door iedereen aardig wordt gevonden. ‘Het is een rare, Daniela, moet je nagaan, hij woont alleen, met vier katten. Hij weet het nog niet, maar als ik vertrek, laat ik Marcelo onder zijn hoede achter,’ had ze eraan toegevoegd. Ze had er goed over nagedacht. Het zou een hartverscheurende oplossing zijn, maar ze kon onmogelijk een bejaarde chihuahua met zich meeslepen over de wereld.


    

  


  
    Richard


    Brooklyn


    


    Als hij ’s avonds thuiskwam, op de fiets als het weer het toeliet en anders met de metro, hield Richard zich eerst bezig met zijn vier katten, weinig aanhankelijke beesten die hij uit het asiel had geadopteerd om de muizen te bestrijden. Die stap was een rationele maatregel geweest, er kwam geen zweempje gevoel bij kijken, maar de katten werden uiteindelijk zijn onontkoombare gezelschap. Toen hij ze kreeg waren ze gesteriliseerd, ingeënt, gechipt om ze te kunnen opsporen als ze zoekraakten en hadden ze een naam, maar om het wat makkelijker te maken doopte hij ze om met de Portugese cijfers Um, Dois, Três en Quatro. Richard gaf ze eten, verschoonde de kattenbak en luisterde vervolgens naar het nieuws terwijl hij zijn avondeten klaarmaakte op de grote, multifunctionele keukentafel. Na het eten speelde hij dan een tijdje piano, soms voor zijn plezier en andere keren uit discipline.


    In theorie had alles in zijn huis een vaste plek en wás alles ook op zijn plek, maar in de praktijk vermenigvuldigden paperassen, tijdschriften en boeken zich als spitsmuizen in een nachtmerrie. ’s Morgens waren er altijd meer dan de avond daarvoor en soms doken er publicaties of losse blaadjes op die hij nooit eerder had gezien en waarvan hij geen idee had hoe die in zijn huis waren terechtgekomen. Na het eten las hij, bereidde zijn colleges voor, corrigeerde toetsen en schreef politieke essays. Het succes van zijn academische carrière had hij te danken aan zijn vasthoudendheid op het gebied van onderzoek en publiceren, niet zozeer aan zijn roeping voor het onderwijs, vandaar dat hij de toewijding die zijn studenten hem betoonden, zelfs na hun afstuderen, onbegrijpelijk vond. Zijn computer stond in de keuken en de printer op de tweede verdieping, in een kamer die hij verder voor niets anders gebruikte en waar de tafel voor het apparaat het enige meubelstuk was. Gelukkig woonde hij alleen en hoefde hij de merkwaardige opstelling van zijn kantoorspullen niet uit te leggen, want maar weinig mensen zouden begrijpen dat hij het op en af lopen van de steile trap gebruikte als conditietraining. Verder dwong hij zichzelf op die manier om twee keer na te denken alvorens wat voor flauwe­kul dan ook te printen, uit respect voor de bomen die waren opgeofferd om het papier te maken.


    Soms, tijdens zijn slapeloze nachten, als hij er niet in slaagde de piano te verleiden en de toetsen speelden waar ze zelf zin in hadden, gaf hij toe aan de geheime zonde gedichten te schrijven en uit zijn hoofd te leren. Daarvoor verspilde hij maar heel weinig papier: hij schreef met de hand in schoolschriften met ruitjespapier. Hij had verschillende schriften vol onvoltooide gedichten en een paar luxe, in leder gebonden notitieboekjes waar hij zijn beste gedichten in overschreef met het idee die in de toekomst verder te polijsten, maar die toekomst brak nooit aan en van het vooruitzicht ze te herlezen kreeg hij pijn in zijn maag. Hij had Japans geleerd om in hun oorspronkelijke vorm van haiku’s te kunnen genieten, hij kon het lezen en verstaan, maar het bleek te hooggegrepen het ook te willen spreken. Hij ging er prat op polyglot te zijn. Als kind had hij van zijn familie aan moederszijde Portugees geleerd, dat hij met Anita had geperfectioneerd. Hij had wat Frans opgepikt uit romantische motieven en een mondje Spaans uit beroepsmatige noodzaak. Zijn eerste grote liefde, op zijn negentiende, betrof een acht jaar oudere Française, die hij in een New Yorks café had leren kennen en naar Parijs was gevolgd. De passie bekoelde heel snel, maar om praktische redenen woonden ze samen in een zolderkamertje in het Quartier Latin, lang genoeg voor hem om de basis op te pikken van de vleselijke liefde en de taal. Zijn Spaans was uit de boeken en van de straat, het wemelde in New York van de latino’s, maar die immigranten verstonden de uitspraak die hem op het Berlitz taleninstituut was bijgebracht maar heel zelden. Hij verstond van hen ook niet meer dan nodig was om in een restaurant eten te bestellen. Het leek wel of haast alle obers in het land Spaanstalig waren.


    


    Zaterdagochtend vroeg was de storm voorbij, Brooklyn half bedolven onder de sneeuw achterlatend. Richard werd wakker met het nare gevoel dat hij Lucía de vorige dag voor het hoofd had gestoten door haar angsten botweg te negeren. Terwijl hij het toch fijn zou hebben gevonden haar bij zich te hebben terwijl de wind en de sneeuw om het huis joegen. Waarom had hij haar afgekapt? Hij was bang om in de val van de verliefdheid te lopen, een val die hij vijfentwintig jaar had weten te vermijden. Hij vroeg zich niet af waarom hij de liefde uit de weg ging, want het antwoord leek hem duidelijk: het was zijn onontkoombare boetedoening. Mettertijd was hij gewend geraakt aan zijn monniksgewoonten en aan die innerlijke stilte van mensen die alleen leven en slapen. Na het telefoongesprek met Lucía had hij even de neiging gehad om met een thermoskan thee naar de deur van het souterrain te gaan om haar gezelschap te houden. Het intrigeerde hem, die kinderlijke angst in een vrouw die toch genoeg narigheid in haar leven had meegemaakt en onkwetsbaar leek. Hij had die bres in Lucía’s verdediging graag aan een nader onderzoek onderworpen, maar werd tegengehouden door een vermoeden van gevaar, alsof hij zich door toe te geven aan die opwelling op drijfzand begaf. Het gevoel van gevaar bleef aanwezig. Niets nieuws. Soms werd hij overvallen door een ongegronde angst, maar daar waren zijn groene pillen goed voor. Hij had dan het gevoel alsof hij onontkoombaar naar de ijskoude duisternis van de bodem van de zee viel en er niemand in de buurt was om hem een hand toe te steken en hem naar de oppervlakte te trekken. Die fatalistische voorgevoelens waren begonnen in Brazilië, onder invloed van Anita, die altijd bezig was met boodschappen uit het hiernamaals. Voorheen overvielen die angsten hem heel regelmatig, maar hij had geleerd ze te beheersen aangezien ze maar heel zelden bewaarheid werden.


    Via radio en tv werd het publiek geïnstrueerd binnen te blijven tot de straten waren schoongeveegd. Manhattan was nog half verlamd, de winkels waren gesloten, maar de metro en de bussen begonnen al op gang te komen. Andere staten waren erger getroffen dan New York, met vernielde huizen, ontwortelde bomen en wijken die van de buitenwereld waren afgesloten, soms zelfs zonder gas en elektriciteit. De bewoners waren in enkele uren twee eeuwen teruggevallen. Daarbij vergeleken hadden ze in Brooklyn nog geluk gehad. Richard ging naar buiten om zijn voor het huis geparkeerde auto schoon te vegen voordat de sneeuw in ijs veranderde en hij zou moeten krabben. Daarna voerde hij de katten en nam hetzelfde ontbijt als altijd, havervlokken met amandelmelk en fruit, en installeerde zich achter de tafel om aan zijn artikel te werken over de economische en politieke crisis in Brazilië die in de aanloop naar de Olympische Spelen door alle internationale aandacht maar al te duidelijk aan het licht was gekomen. Hij moest de scriptie van een student corrigeren, maar dat schoof hij voor zich uit. Hij had de hele dag nog.


    Om een uur of drie ’s middags merkte Richard dat een van de katten ontbrak. Als hij thuis was, zorgden de dieren er altijd voor bij hem in de buurt te zijn. Zijn relatie met hen was er een van wederzijdse onverschilligheid, behalve die met Dois, het enige vrouwtje, dat de minste gelegenheid aangreep om bij hem op schoot te springen om zich te laten aaien. De drie katers waren onafhankelijk en hadden van het begin af begrepen dat ze geen troeteldieren waren en dat het hun plicht was om op muizen te jagen. Hij realiseerde zich dat Uno en Quatro rusteloos door de keuken drentelden en dat Três nergens te bekennen was. Dois was naast de computer op tafel gaan liggen, een van haar lievelingsplekjes.


    Hij ging in het huis op zoek naar de afwezige, hem roepend met het fluitje dat de katten herkenden. Hij vond hem op de eerste verdieping, uitgestrekt op de vloer, met roze schuim om zijn snuit. ‘Kom Três, sta op. Wat is er met je, jongen?’ Het lukte hem de kat op zijn poten te zetten, waarna Três een paar wankele dronkenmansstapjes zette voordat hij omviel. Overal lagen sporen van braaksel, wat wel vaker gebeurde omdat de katten de muizenbotjes soms niet goed verteerden. Hij droeg hem naar de keuken en probeerde hem tevergeefs wat water te laten drinken. Op het moment dat hij daarmee bezig was verstijfden Três’ vier poten en begon hij te stuiptrekken, en toen besefte Richard dat het vergiftigingssymptomen waren. Hij ging in gedachten snel langs de giftige stoffen die hij in huis had, allemaal veilig opgeborgen. Het kostte hem een aantal minuten om de oorzaak te vinden, onder de vaatwasser in de keuken. Het antivriesmiddel was omgevallen en gezien de pootafdrukken had Três ervan gelikt. Hij wist zeker dat hij zowel het blik als de deur van het kastje goed dicht had gedaan en begreep niet hoe het ongeval had kunnen gebeuren, maar dat was van later zorg. Het belangrijkste vooralsnog was om voor de kat te zorgen: antivries was dodelijk.


    


    Het was alleen in noodgevallen toegestaan de weg op te gaan, maar daar was bij hem uiteraard sprake van. Hij zocht op internet naar het adres van de dichtstbijzijnde dierenkliniek die open was, die hij al bleek te kennen, wikkelde het dier in een deken en stopte hem in de auto. Hij prees zich gelukkig dat hij die ochtend sneeuw had geruimd, want als hij dat niet had gedaan, had hij nu vastgezeten, en verder was hij blij dat deze ramp niet de dag daarvoor had plaatsgevonden, terwijl de storm woedde, omdat hij dan het huis niet eens uit had gekund. Brooklyn was veranderd in een poolstad, wit op wit, alle hoeken verzacht door de sneeuw, lege straten, en er heerste een merkwaardige rust, alsof de natuur gaapte. ‘Waag het niet om dood te gaan, Três, alsjeblieft. Je bent een proletarische kat, je hebt stalen ingewanden, een beetje antivries is niks, hou vol,’ sprak Richard hem moed in terwijl hij met een gruwelijk lage snelheid door de sneeuw reed, zich realiserend dat elke minuut die hij onderweg verloor er een minder was voor het dier. ‘Rustig maar, vriend, hou vol. Ik kan niet harder, want als we slippen zijn we verloren, maar we komen er wel. Ik kan niet sneller, het spijt me…’


    Over het stuk dat hem normaal gezien twintig minuten kostte, deed hij nu twee keer zo lang en toen hij eindelijk bij de kliniek aankwam, was het weer gaan sneeuwen en lag Três opnieuw te stuiptrekken met nog meer roze schuimend kwijl om zijn bek. Ze werden ontvangen door een efficiënte vrouwelijke dierenarts, zuinig kijkend en spaarzaam met woorden, die niet optimistisch was met betrekking tot de kat en geen sympathie kon opbrengen voor de eigenaar wiens onachtzaamheid het ongeval had veroorzaakt, zoals ze zachtjes tegen haar assistent zei, maar niet zo zachtjes dat Richard haar niet kon horen. Elk ander moment zou hij gereageerd hebben op dat bitse commentaar, maar hij werd overspoeld door een intense golf van akelige herinneringen. Hij zweeg, vernederd. Het was niet voor het eerst dat zijn onachtzaamheid fatale gevolgen had. Sindsdien was hij zo voorzichtig en nam hij zo veel voorzorgsmaatregelen dat hij vaak het gevoel had dat hij op eieren liep over de weg van het leven. De dierenarts vertelde hem dat ze weinig kon doen. Bloed- en urinetesten zouden uitwijzen of de schade aan de nieren blijvend was, in welk geval het dier zou lijden en het beter was hem een waardig einde te gunnen. De kat moest opgenomen worden, over een paar dagen zou er een definitieve uitslag zijn, maar hij kon zich maar beter voorbereiden op het ergste. Richard knikte, op de rand van tranen. Met angst in het hart nam hij afscheid van Três, terwijl hij de harde blik van de dierenarts in zijn nek voelde, als een beschuldiging en een veroordeling.


    De receptioniste, een meisje met peenkleurig haar en een ring door haar neus, had met hem te doen toen ze zag hoe hij beefde toen hij haar zijn creditkaart overhandigde voor de eerste betaling. Ze verzekerde hem dat zijn katje in heel goede handen was en attendeerde hem op de koffieautomaat. Als gevolg van dit kleine vriendelijke gebaar werd Richard overvallen door een onevenredig groot gevoel van dankbaarheid en ontsnapte hem een snik, vanuit het diepst van zijn wezen. Als iemand hem naar zijn gevoelens voor zijn vier huisdieren had gevraagd, zou hij hebben geantwoord dat hij zijn verantwoordelijkheid nam door ze van voedsel te voorzien en de kattenbak schoon te houden en dat de relatie met zijn katten puur zakelijk was, behalve die met Dois, die aandacht en liefde eiste. Dat was alles. Hij had nooit gedacht dat hij die afstandelijke katten zou gaan beschouwen als leden van de familie die hij niet bezat. Met de begrijpende blik van de receptioniste op zich gericht nam hij plaats in een stoel in de wachtkamer om een waterige, bittere kop koffie te drinken, met twee van zijn groene pillen om te kalmeren en een roze pil voor zijn maagzuur, tot hij zichzelf weer onder controle had. Hij moest terug naar huis.


    


    De koplampen beschenen een desolaat landschap van levenloze straten. Richard reed langzaam, moeizaam turend door de halve cirkel die hij op de bevroren voorruit had vrijgemaakt. Die straten maakten deel uit van een onbekende stad en hoewel hij dezelfde route vlak daarvoor nog had gereden, dacht hij een minuut lang dat hij was verdwaald en was er niets dan de onbeweeglijke tijd, het zoemen van de verwarming, het driftige getiktak van de ruitenwissers, het gevoel dat de auto zweefde door een wattig landschap en de verbijstering het enige wezen te zijn in een verlaten wereld. Hij praatte in zichzelf, zijn hoofd zat vol lawaai en rampzalige gedachten over de onontkoombare verschrikkingen van de wereld en van zijn eigen leven in het bijzonder. Hoelang zou hij nog leven en onder welke omstandigheden? Als je maar oud genoeg wordt, krijg je prostaatkanker. Als je nog ouder wordt, desintegreren je hersenen. Hij had de leeftijd van de angst bereikt en reizen trok hem al niet meer, hij was gehecht aan het comfort van zijn huis, had geen zin in onverwachte dingen en was bang te verdwalen of ziek te worden en te sterven, en dat zijn lijk dan pas een paar weken later gevonden zou worden, als de katten al een groot deel van zijn stoffelijke resten hadden verorberd. De mogelijkheid gevonden te worden midden in een plas rottende ingewanden vond hij zo beangstigend dat hij met zijn buurvrouw, een oudere weduwe met een stalen karakter en een gevoelig hart, had afgesproken haar elke avond een mail te sturen. Als hij twee dagen niks van zich liet horen zou zij een kijkje komen nemen, daarvoor had hij haar een sleutel van het huis gegeven. De mail bestond slechts uit drie woorden: ‘Ik leef nog.’ Zij had zich niet verplicht om te antwoorden, maar ze leed onder dezelfde angst en stuurde altijd drie woorden terug: ‘Godsamme, ik ook.’ Het afschrikwekkendst van de dood was het idee van eeuwigheid. Dood voor altijd, wat een verschrikking.


    Richard was bang dat zich de donkere angstwolken begonnen te ontwikkelen die hem wel vaker omhulden. Als dat gebeurde, voelde hij aan zijn pols om te weten of die wel of niet op hol sloeg. Hij had in het verleden een paar keer een paniekaanval gehad die zo op een hartaanval leek dat hij in het ziekenhuis was terechtgekomen, maar dankzij de groene pillen en het feit dat hij had geleerd zijn paniek te beheersen, was dat de laatste jaren niet meer voorgekomen. Hij concentreerde zich in zo’n geval op de donkere stapelwolk boven zijn hoofd en stelde zich voor hoe die werd doorboord door krachtige lichtstralen, zoals die op bidprentjes. Op die manier, met dat beeld en met wat ademhalingsoefeningen, wist hij zo’n wolk dan te verdrijven, maar ditmaal was het niet nodig die truc toe te passen omdat hij zich snel overgaf aan het nieuwe van de situatie. Hij zag zichzelf uit de verte, als in een film waarin hij geen hoofdrolspeler maar toeschouwer was.


    Hij leefde al jarenlang in een volledig beheerste omgeving, zonder verrassingen of schokken, maar hij was de charme van de paar avonturen die hij in zijn jeugd had beleefd, zoals zijn krankzinnige liefde voor Anita, nog niet helemaal vergeten. Hij moest lachen om zijn angst, want een paar honderd meter door Brooklyn rijden met slecht weer was niet bepaald een avontuur. Op dat moment besefte hij ineens glashelder hoe klein en beperkt zijn bestaan was geworden, en toen werd hij pas echt bang, bang zo veel jaar te hebben verspild, opgesloten in zichzelf, bang voor de snelheid waarmee de tijd verstreek terwijl de ouderdom en de dood voor de deur stonden. Zijn bril werd nat van het zweet of van de tranen; hij zette hem bruusk af en probeerde hem met zijn mouw schoon te vegen. Het schemerde en het zicht was abominabel. Met zijn linkerhand om het stuur geklemd deed hij een poging om zijn bril met de rechter weer op te zetten, maar zijn handschoenen hinderden hem in zijn bewegingen en de bril viel en kwam tussen de pedalen terecht. Een hartgrondige vloek ontsnapte hem.


    Op dat moment, toen hij even was afgeleid omdat hij tastend over de bodem naar zijn bril zocht, kwam een witte auto die voor hem reed, nauwelijks zichtbaar in de sneeuw, ineens op de kruising met een andere straat tot stilstand. Richard knalde op de achterkant. De botsing was zo onverwacht en overdonderend dat hij een fractie van een seconde wegraakte. Hij kwam meteen weer bij, met hetzelfde gevoel als daarvoor, alsof hij zich buiten zijn lichaam bevond. Zijn hart was op hol geslagen, hij baadde in het zweet, zijn huid gloeide en zijn overhemd zat tegen zijn rug geplakt. Hij voelde het lichamelijke ongemak, maar zijn geest was elders, afgeschermd van die werkelijkheid. De man van de film zat vloekend en tierend in zijn auto terwijl hij, als toeschouwer, vanuit een andere dimensie kil en onaangedaan analyseerde wat er was gebeurd. Het was maar een lichte botsing, zo veel stond vast. Beide wagens hadden heel langzaam gereden. Hij moest zijn bril terug zien te krijgen, uitstappen en de andere chauffeur beleefd tegemoet treden. Verzekeringen waren ergens goed voor.


    Toen hij uit de auto stapte, gleed hij uit op het bevroren wegoppervlak en hij zou achterover zijn gevallen als hij zich niet aan het portier had vastgeklemd. Hij realiseerde zich dat, ook al had hij geremd, een botsing onvermijdelijk was geweest omdat hij een meter of twee, drie zou zijn doorgegleden alvorens tot stilstand te komen. De andere wagen, een Lexus CS, had de schok met zijn achterkant opgevangen en was door de impact van de botsing naar voren gelanceerd. Schuifelend, tegen de wind in, legde Richard de korte afstand af die hem scheidde van de andere chauffeur, die ook was uitgestapt. Zijn eerste indruk was dat het iemand betrof die te jong was om in het bezit te zijn van een rijbewijs, maar toen hij dichterbij kwam realiseerde hij zich dat het een heel klein meisje was. Ze had een lange broek aan, zwarte rubberlaarzen en een windjack dat haar veel te groot was. Ze had de capuchon diep over haar hoofd getrokken.


    ‘Het was mijn schuld. Het spijt me, ik had u niet gezien. Mijn verzekering zal de schade vergoeden,’ zei hij.


    Het meisje wierp een snelle blik op de kapotte lamp en de gedeukte, halfopen kofferbak, die ze tevergeefs probeerde te sluiten, terwijl Richard dat van de verzekering herhaalde.


    ‘Als u wilt, bellen we de politie, maar dat is niet nodig. Hier is mijn kaartje, het is makkelijk me te vinden.’


    Ze leek hem niet te horen. Zichtbaar geschokt bleef ze maar met haar vuisten op de deksel van de kofferbak meppen tot ze inzag dat ze hem niet goed dicht zou kunnen krijgen, en liep toen zo snel als de windstoten het toelieten terug naar haar stoel, met Richard achter zich aan, die haar zijn gegevens bleef opdringen. Ze stapte in de Lexus zonder hem ook maar één keer aan te kijken, maar hij gooide zijn kaartje in haar schoot, net voordat zij het gaspedaal indrukte, nog steeds met het portier open, dat Richard raakte en ten val bracht. De wagen ging de hoek om en verdween. Wrijvend over zijn arm, die bezeerd was door klap, kwam Richard moeizaam overeind. Hij besloot dat dit een rampzalige dag was geweest en dat het enige wat er nog aan ontbrak, was dat zijn kat dood zou gaan.


    

  


  
    Lucía, Richard, Evelyn


    Brooklyn


    


    Normaal gezien lag Richard Bowmaster, die altijd om vijf uur ’s morgens opstond om te gaan sporten, op dit tijdstip van de avond al in bed schaapjes te tellen, met een spinnende Dois naast zich, maar de ongelukkige gebeurtenissen van die dag hadden hem zo’n slecht humeur bezorgd dat hij in voorbereiding op de foltering van de slapeloosheid naar een flut­programma op tv keek. Dat zou zijn geest leegmaken. Hij was net bij de obligate seksscène, waaraan je duidelijk kon zien dat de regisseur net zo wanhopig met het script had geworsteld als de acteurs dat met elkaar in bed deden, in een poging om het publiek op te winden met een halfzachte erotiek die alleen de gang uit de actie haalde. ‘Kom op, ga door met het verhaal, verdomme,’ schreeuwde hij tegen het scherm, vol heimwee naar de tijd waarin de seksuele daad in de cinema werd gesuggereerd met een deur die discreet werd dichtgetrokken, een lamp die doofde of een sigaret die langzaam opbrandde in een eenzame asbak. Toen schrok hij op omdat er werd aangebeld. Richard keek op zijn horloge, het was tien over half tien in de avond, en zelfs de Jehova’s getuigen die sinds enige weken op zoek naar bekeerlingen in de buurt rondliepen, durfden zo laat niet te prediken. Bevreemd liep hij naar de deur en spiedde zonder het licht bij de ingang aan te doen door het glas, maar hij kon in het duister alleen een vage vorm onderscheiden. Hij stond op het punt terug te lopen toen hij opnieuw schrok, omdat er voor de tweede keer werd aangebeld. In een opwelling deed hij het licht aan en trok de deur open.


    Omlijst door het zwakke licht van de ingang, met achter zich de zwarte nacht, stond het meisje met het windjack. Richard herkende haar meteen. Ineengekrompen, met opgetrokken schouders en haar gezicht verstopt in de capuchon, leek ze nog kleiner dan een paar uur eerder op straat. Richard mompelde een vragend ‘Ja?’, waarop zij hem bij wijze van antwoord het kaartje overhandigde dat hij in haar auto had gemikt, met zijn naam, zijn functie op de universiteit en het adres van zijn kantoor en zijn huis. Hij bleef met het kaartje in zijn hand staan, en een eeuwigdurende minuut wist hij niet wat te doen. Eindelijk, toen hij de wind voelde en de sneeuw door de deur naar binnen joeg, reageerde hij, deed een stap opzij en nodigde het meisje met een gebaar binnen. Hij deed de deur achter haar dicht en stond haar opnieuw stomverbaasd aan te staren.


    ‘U had hier niet hoeven komen, mevrouw. U moet rechtstreeks contact opnemen met de verzekering…’ stamelde hij.


    Het meisje gaf geen antwoord. Zoals ze daar in het halletje stond, zonder hem aan te kijken, leek ze wel een halsstarrige bezoeker uit het hiernamaals. Richard herhaalde de riedel van de verzekering zonder dat ze reageerde.


    ‘Spreekt u Engels?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Opnieuw een stilte van een paar seconden. Richard herhaalde de vraag in het Spaans, omdat hij er gezien het formaat van zijn bezoekster zo goed als zeker van was dat ze uit Midden-Amerika kwam, hoewel ze ook afkomstig kon zijn uit Zuidoost-Azië. Zij antwoordde met een onbegrijpelijk gemompel, dat klonk als monotoon gedruppel. Toen hij merkte dat er geen schot in zat, besloot Richard haar uit te nodigen in de keuken, waar beter licht was en ze misschien wel contact met elkaar zouden kunnen krijgen. Zij liep achter hem aan, haar blik op de grond, precies de lijn van zijn pad volgend alsof ze aan het koorddansen was. In de keuken schoof Richard de paperassen op tafel naar één kant en bood haar aan plaats te nemen op een van de krukken.


    ‘De botsing spijt me vreselijk. Ik hoop dat u zich niet heeft bezeerd,’ zei hij.


    Toen er geen reactie kwam, vertaalde hij zijn woorden in zijn krakkemikkige Spaans. Zij schudde van nee. Richard bleef tevergeefs proberen met haar in contact te komen om uit te vinden waarom ze op dat tijdstip in zijn huis was. Omdat het onbeduidende ongeval niet in verhouding stond tot de angst die het meisje uitstraalde, dacht hij dat ze misschien op de vlucht was voor iemand of iets.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


    Moeizaam, struikelend over elke lettergreep, lukte het haar om hem te vertellen hoe ze heette, Evelyn Ortega. Richard voelde dat de situatie uit de hand begon te lopen, hij had dringend hulp nodig om zich van die ongelegen bezoekster te ontdoen. Uren later, toen hij op de gebeurtenissen kon terugkijken, zou hij zich erover verbazen dat er niets anders in hem was opgekomen dan de Chileense van het souterrain bellen. In de tijd dat ze elkaar kenden had de vrouw weliswaar blijk gegeven goed te zijn in haar werk, maar er was geen reden om aan te nemen dat ze in staat zou zijn iets ongebruikelijks als deze hinderlijke situatie op te lossen.


    


    Om tien uur werd Lucía Maraz opgeschrikt door de telefoon. Haar dochter Daniela was eigenlijk de enige die op dat tijdstip kon bellen, maar het bleek Richard, die haar vroeg of ze zo snel mogelijk naar boven wilde komen. Lucía had het eindelijk, na een hele dag bibberen, lekker warm in haar bed, en ze piekerde er niet over haar nestje te verlaten om in te gaan op de dwingende oproep van de man die haar ertoe had veroordeeld in een iglo te leven en de avond daarvoor haar behoefte aan gezelschap niet belangrijk genoeg had gevonden. Er was geen directe verbinding tussen het souterrain en de rest van het pand, ze zou kleren moeten aantrekken, zich een weg door de sneeuw moeten banen en de twaalf gladde traptreden naar het huis moeten beklimmen. Richard verdiende die inspanning niet.


    Een week eerder had ze hem nog aan zijn jasje getrokken omdat het water in de drinkbak van de hond ’s morgens bevroren was, maar zelfs dat bewijs kon hem niet overtuigen van de noodzaak de verwarming hoger te zetten. Het enige wat Richard deed was haar een elektrische deken lenen die al tientallen jaren niet was gebruikt en die rook uitbraakte en kortsluiting veroorzaakte toen ze hem aanzette. De kou was Lucía’s meest recente klacht. Voorheen waren er andere. ’s Nachts hoorde je een koor van muizen achter de wanden, maar volgens haar huisbaas was dat onmogelijk, omdat zijn katten afrekenden met de knaagdieren. Het geluid was afkomstig van de verroeste pijpleidingen en het uitgedroogde hout.


    ‘Het spijt me dat ik je zo laat stoor, Lucía, maar je moet echt komen, ik heb een ernstig probleem,’ kondigde Richard aan via de telefoon.


    ‘Wat voor een probleem? Tenzij je vreselijk gewond bent zul je tot morgen moeten wachten,’ antwoordde zij.


    ‘Een hysterische Zuid-Amerikaanse vrouw is mijn huis binnengedrongen en ik weet niet wat ik met haar aan moet. Misschien zou jij haar kunnen helpen. Ik versta haast niets van wat ze zegt.’


    ‘Goed dan, pak een schep en kom me onder de sneeuw uitgraven,’ gaf ze toe, haar nieuwsgierigheid geprikkeld.


    Vlak daarna was Richard, ingepakt als een Eskimo, zijn huurster komen redden en voerde hij haar en Marcelo mee naar zijn huis, waar het bijna net zo koud was als in het souterrain. Pruttelend over zijn schraperigheid op verwarmingsgebied volgde Lucía hem naar de keuken, waar ze al een paar keer eerder was geweest. Toen ze nog maar net in Brooklyn was, had ze hem opgezocht met de smoes dat ze een vegetarische maaltijd voor hem wilde koken, met het idee hun relatie op die manier uit te diepen, maar Richard bleek een harde noot om te kraken. Hoewel zij vegetarisme als een buitenissigheid beschouwde van mensen die nooit honger hebben gekend, had ze vreselijk haar best gedaan op het eten. Richard at twee borden leeg, zonder verder commentaar, bedankte haar zonder enige overdrijving en had nooit een gebaar terug gemaakt. Bij die gelegenheid had Lucía kunnen vaststellen hoe sober de levensstijl van haar huisbaas was. Tussen wat alledaagse meubels die in twijfelachtige staat verkeerden, was een glanzende vleugel een opvallende aanwezigheid. Elke woensdag- en zaterdagmiddag dreven de akkoorden van de concerten van Richard en drie andere musici Lucía’s hol binnen. Ze kwamen bij elkaar om het genot van het samenspelen en volgens haar deden ze dat heel goed, maar zij bezat een slecht gehoor en haar muzikale bagage was verwaarloosbaar. Ze had maandenlang gehoopt dat Richard haar zou uitnodigen om een van die middagen naar het kwartet te komen luisteren, maar die uitnodiging had zich nooit voorgedaan.


    Richard had de kleinste slaapkamer van het huis in gebruik, vier wanden met een gevangenisraampje, en de woonkamer op de eerste verdieping, veranderd in een opslagruimte van bedrukt papier. De keuken, ook volgepropt met stapels boeken, was herkenbaar als keuken aan de gootsteen en een grillig gasfornuis dat zichzelf regelmatig zonder menselijke tussenkomst aanstak, een euvel dat onmogelijk te repareren viel omdat reserveonderdelen niet meer verkrijgbaar waren.


    


    De vrouw die Richard had aangekondigd was een dwerg. Ze zat met bungelende benen op een kruk aan de rustieke houten tafel die afwisselend als bureau en als eettafel dienstdeed, met de capuchon van een knalgeel windjack over haar hoofd getrokken en brandweerlaarzen aan haar voeten. Ze vertoonde geen tekenen van hysterie, integendeel, ze leek eerder beduusd. Ze reageerde niet op Lucía’s aanwezigheid, maar Lucía liep naar voren en stak haar hand uit, zonder Marcelo los te laten of de katten uit het oog te verliezen, die de hond van heel dichtbij met een hoge rug aanstaarden.


    ‘Lucía Maraz, ik kom uit Chili en ik ben de huurder van het souterrain,’ stelde ze zich voor.


    Uit het gele windjack kwam een bevend babyhandje tevoorschijn dat Lucía’s hand zwakjes drukte.


    ‘Ze heet Evelyn Ortega,’ bemoeide Richard zich ermee, toen hij zag dat de aangesprokene haar mond bleef houden.


    ‘Aangenaam,’ zei Lucía.


    Verschillende seconden stilte, tot Richard opnieuw ingreep, zenuwachtig zijn keel schrapend.


    ‘Ik ben achter op haar auto gebotst toen ik van de dierenarts kwam. Een van mijn katten is vergiftigd door antivries. Ik heb het idee dat ze heel erg geschrokken is. Kun je met haar praten? Je kunt vast wel tot haar doordringen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, je bent een vrouw, toch? En je spreekt haar taal beter dan ik.’


    Lucía richtte zich in het Spaans tot de bezoekster om erachter te komen waar ze vandaan kwam en wat er was gebeurd. De ander ontwaakte uit de catatonische toestand waarin ze leek te verkeren, deed haar capuchon naar beneden, maar bleef haar ogen gericht houden op de grond. Ze was geen dwerg, maar een heel klein, dun meisje, met een gezichtje net zo teer als haar handen, een lichtbruine huid en donker haar, samengebonden in haar nek. Lucía veronderstelde dat ze indiaans bloed had, misschien Maya, hoewel de karakteristieke kenmerken van die bevolkingsgroep – een arendsneus, hoekige jukbeenderen en amandelvormige ogen – niet duidelijk aanwezig waren in haar gezicht. Richard probeerde het meisje duidelijk te maken dat ze Lucía kon vertrouwen, luidkeels, ervan uitgaand dat als je maar hard genoeg tegen ze schreeuwt, buitenlanders wel Engels verstaan. In dit geval werkte het, want met een piepstemmetje wist het meisje hun duidelijk te maken dat ze uit Guatemala kwam. Ze stotterde zo erbarmelijk dat het moeite kostte haar woorden te volgen; als ze het eind van een zin bereikte, herinnerde niemand zich nog hoe ze was begonnen.


    Lucía wist uit Evelyns woorden af te leiden dat ze de auto van haar bazin, een zekere Cheryl Leroy, had gepakt, zonder haar dat te vertellen omdat die een middagslaapje deed. Het meisje had er hortend aan toegevoegd dat ze nadat Richard tegen haar aan was gebotst, onmogelijk terug naar huis kon zonder te vertellen wat ze had gedaan. Ze was niet bang voor mevrouw, maar wel voor meneer Leroy, haar werkgever, die een heel akelig karakter had en gevaarlijk was. Totaal overstuur was ze doelloos wat gaan rondrijden terwijl ze een oplossing probeerde te bedenken. Omdat de ingedeukte kofferbak niet meer goed sloot en een paar keer uit zichzelf openging, had ze moeten stoppen om hem dicht te binden met de ceintuur van haar windjack als geïmproviseerde kabel. De rest van die middag en het begin van de avond had ze de auto op verschillende plekken van de stad geparkeerd, maar ze bleef steeds maar kort, uit angst de aandacht te trekken en om te voorkomen dat de auto ingesneeuwd raakte. Op een van die plekken was haar oog gevallen op het kaartje dat Richard haar na de botsing had gegeven en als laatste wanhopige redmiddel was ze naar zijn huis gegaan.


    


    Terwijl Evelyn op de keukenkruk bleef zitten, nam Richard Lucía apart om haar toe te fluisteren dat de bezoekster geeste­lijke problemen had of onder invloed van drugs verkeerde.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze, ook op fluistertoon.


    ‘Ze kan niet eens praten, Lucía.’


    ‘Maar heb je je dan niet gerealiseerd dat ze stottert?’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Maar natuurlijk, man! Verder is ze doodsbang, het arme kind.’


    ‘Hoe kunnen we haar helpen?’ vroeg Richard.


    ‘Het is al laat, we kunnen nu even niks. Wat denk je ervan als ze vanavond hier blijft en wij morgen met haar meegaan naar haar werkgevers en alles over de botsing uitleggen? Je verzekering vergoedt de schade. Ze hebben geen enkele reden om moeilijk te doen.’


    ‘Behalve dan dat ze geen toestemming had om de auto te pakken. Ze wordt vast ontslagen.’


    ‘Dat zien we morgen wel. Voorlopig moeten we zien dat ze tot rust komt,’ besloot Lucía.


    Het verhoor waaraan ze het meisje onderwierp maakte een aantal aspecten van Evelyns relatie met haar werkgevers, de Leroys, duidelijk. Evelyn had geen vaste werktijden in dat huis, theoretisch werkte ze van negen tot vijf, maar in de praktijk was ze de hele dag bezig met het kind dat ze verzorgde en sliep ze zelfs bij hem op de kamer om er voor hem te zijn als dat nodig was. Dat betekende dat ze per dag het equivalent van drie normale werkdagen draaide. Lucía en Richard berekenden dat ze veel minder loon kreeg uitbetaald dan waar ze recht op had, het leek wel dwangarbeid of een vorm van illegale slavernij, maar Evelyn zat daar niet mee. Ze had een plek om te wonen en zekerheid, dat was het belangrijkst, zei ze. Mevrouw Leroy was heel goed voor haar en meneer Leroy gaf haar maar heel zelden opdrachten, over het algemeen negeerde hij haar. Meneer Leroy behandelde zijn vrouw en zijn zoon met dezelfde minachting. Hij was een gewelddadige man en iedereen in huis, zijn vrouw in het bijzonder, beefde in zijn aanwezigheid. Als hij te weten kwam dat zij de auto had gepakt…


    ‘Rustig maar, kind, het komt goed,’ zei Lucía.


    ‘Je kunt hier blijven slapen. Het is allemaal niet zo erg als je nu denkt. We zullen je helpen,’ voegde Richard eraan toe.


    ‘Maar nu zijn we toe aan een hartversterking. Heb je iets in huis, Richard? Een biertje misschien?’ vroeg Lucía.


    ‘Je weet dat ik niet drink.’


    ‘Maar wiet heb je vast wel. Dat zou ons goeddoen. Evelyn sterft van vermoeidheid en ik van de kou.’


    Richard besloot dat het niet het juiste moment was om de huichelaar uit te hangen en diepte uit de koelkast een blikken doosje met chocoladekoekjes op. Vanwege zijn maagzweer en zijn chronische hoofdpijn had hij een paar jaar geleden een attest gekregen waarmee hij medicinale marihuana kon kopen. Ze braken een van de koekjes in drie stukken, twee voor henzelf en een om Evelyn Ortega’s moreel op te vijzelen. Het leek Lucía verstandig om het meisje uit te leggen wat voor soort koekje het was, maar ze at het vol vertrouwen op, zonder vragen te stellen.


    ‘Je zult wel honger hebben, Evelyn. Met al dit gedoe heb je vanavond vast niet gegeten. We hebben iets warms nodig,’ besloot Lucía, terwijl ze de koelkast opentrok. ‘Maar hier is niks, Richard!’


    ‘Normaal doe ik op zaterdag boodschappen voor de hele week, maar vandaag ging dat niet vanwege de sneeuw en de kat.’


    Ze dacht aan de restjes cazuela in haar appartement, maar ze had de moed niet om er opnieuw op uit te gaan, af te dalen naar de catacomben en zich dan op de terugweg met een stoofpan in evenwicht moeten zien te houden op de gladde trap. Gebruikmakend van het kleine beetje wat ze in Richards keuken bij elkaar scharrelde, roosterde ze glutenvrij brood dat ze opdiende met koppen koffie met lactosevrije melk, terwijl Richard mompelend door de keuken ijsbeerde en Evelyn met een dwangmatige toewijding over Marcelo’s rug aaide.


    Drie kwartier later rustten ze met hun drieën naast de aangestoken open haard, zwevend in een aangename mist. Richard was met zijn rug tegen de muur op de grond gaan zitten en Lucía had zich op een deken uitgestrekt, met haar hoofd op zijn benen. Die vrijpostigheid zou ze zich in normale tijden nooit hebben kunnen permitteren, want Richard nodigde niet uit tot lichamelijk contact, zeker niet met zijn dijen. Voor Lucía was het de eerste gelegenheid in verschillende maanden een mannengeur te ruiken, mannenwarmte te voelen, het ruige weefsel van een spijkerbroek tegen haar wang, de zachtheid van een oude kasjmier trui binnen handbereik. Ze had liever met hem in een bed gelegen, maar duwde dat beeld met een zucht weg, erin berustend met kleren aan van hem te genieten, terwijl ze fantaseerde over de onwaarschijnlijke mogelijkheid met hem het grillige pad van de sensualiteit te bewandelen. Ik ben een beetje misselijk, dat moet het koekje zijn, besloot ze. Evelyn was met Marcelo op schoot op de enige zitzak in huis gaan zitten en leek ineens nóg veel kleiner. Het stukje koek had op haar een heel ander effect dan op Richard en Lucía. Terwijl zij rustten, met half geloken ogen, vechtend om wakker te blijven, deed een eufo­rische Evelyn hun stotterend en hortend het tragische verslag van haar leven. Het bleek dat haar Engels beter was dan ze in het begin had gedemonstreerd, maar ze raakte het kwijt als ze te zenuwachtig was. Ze kon zich met onverwachte welsprekendheid uitdrukken in het Spanglish, die mengtaal van Spaans en Engels die de gangbare taal van veel latino’s in de Verenigde Staten is.


    Buiten raakte de witte Lexus zachtjes ondergesneeuwd. De drie dagen daarna, terwijl de storm het langzaam moe werd de aarde te kastijden en oploste boven de oceaan, zouden de levens van Lucía Maraz, Richard Bowmaster en Evelyn Ortega onherroepelijk met elkaar verstrengeld raken.


    

  


  
    Evelyn


    Guatemala


    


    Groen, een groene wereld, gezoem van muggen, schreeuwende kaketoes, het ritselen van riet in de wind, de kleverige geur van rijp fruit, van de rook van het brandhout en geroosterde koffie, de warme vochtigheid van haar huid en van haar dromen, zo herinnerde Evelyn Ortega zich haar kleine dorp, Monja Blanca del Valle. Muren geschilderd in vlammende kleuren, de weefgetouwen van de dorpelingen, de flora en de vogels, kleur en nog meer kleur, de complete regenboog en meer dan dat. En overal, elk moment, haar alomtegenwoordige grootmoeder, haar mamita, Concepción Montoya, de meest fatsoenlijke, hardwerkende, katholieke vrouw aller vrouwen, volgens pater Benito, die alles wist omdat hij je­zuïet en Bask was, tot zijn grote trots, zoals hij altijd zei met de ironie van zijn vaderland die niemand in die streken kon waarderen. Pater Benito had veel van de wereld gezien, en alles van Guatemala, en hij kende het leven van de boeren omdat hij volledig geïntegreerd was in hun gemeenschap. Hij zou dit leven voor niets hebben willen ruilen. Hij hield van zijn gemeente, zijn grote stam, zoals hij die noemde. Guatemala was het mooiste land van de wereld, zei hij altijd, de Hof van Eden, Gods favoriet, gemaltraiteerd door de mensheid, en dan voegde hij er altijd nog aan toe dat Monja Blanca del Valle, dat zijn naam dankte aan de nationale bloem, de meest pure, de allerwitste orchidee die er bestond, zijn lievelingsdorp was.


    De priester was getuige geweest van de slachtpartijen van de jaren tachtig onder de inheemse bevolking, de systematische martelingen, de massagraven, de dorpen die in de as waren gelegd en waar zelfs de huisdieren niet overleefden; hij had gezien hoe de soldaten, met zwartgeverfd gezicht om niet herkend te worden, elke poging tot opstand de kop indrukten en elk sprankje hoop wegnamen bij andere schepselen die net zo arm waren als zijzelf, alleen maar om alles bij het oude te laten blijven. Dat had hem niet afgestompt, integendeel, het had zijn hart verzacht. Voor hem legden de gruwelijke beelden van dat verleden minder gewicht in de schaal dan de schitterende pracht van het land dat hij beminde, de oneindige verscheidenheid van bloemen en vogels, het landschap met meren, bossen en bergen, de kraakheldere hemel. De mensen accepteerden hem als een van hen, omdat hij dat ook echt was. Er werd verteld dat het een wonder was dat hij nog leefde, bewerkstelligd door Onze-Lieve-Vrouw Hemel­vaart, de patroonheilige van Guatemala, hoe kon je het anders uitleggen, want het gerucht ging dat hij guerrilla­strijders verborgen had gehouden en ze hadden hem vanaf de preekstoel over de landhervorming horen spreken, en voor veel minder hadden ze anderen de tong afgesneden en de ogen uitgestoken. Degenen die hem wantrouwden, en die waren er altijd, mompelden dat het verhaal over de Maagd nergens op sloeg, dat de priester vast en zeker van de CIA was, dat hij de bescherming van de drugshandelaren genoot of spioneerde voor het leger, maar dat durfden ze niet te suggereren als hij hen kon horen omdat de Bask, ondanks zijn fakirlijf, hun neus met één mep kon breken. Niemand had meer moreel overwicht dan deze priester met zijn harde accent, die van elders kwam. Als hij van mening was dat Concepción Montoya een heilige was, zou daar wel een grond van waarheid in zitten, dacht Evelyn, maar zij vond na al die jaren van samen leven, werken en slapen met die grootmoeder eigenlijk dat ze meer menselijks dan goddelijks had.


    Nadat Miriam, Evelyns moeder, naar het noorden was vertrokken, had deze onoverwinnelijke grootmoeder de zorg voor Evelyn en haar twee oudere broers op zich genomen. Het meisje was nog maar net geboren toen haar vader emigreerde, op zoek naar werk. Een aantal jaren hoorden ze niets concreets van hem, tot hen het gerucht bereikte dat hij zich in Californië had gevestigd en daar een nieuw gezin had, maar niemand kon dat bevestigen. Evelyn was zes toen haar moeder op haar beurt verdween zonder afscheid te nemen. Miriam ging er heel vroeg in de ochtend vandoor, omdat ze niet vastbesloten genoeg was om haar kinderen voor het laatst in haar armen te sluiten. Ze was bang dat haar krachten het zouden begeven. Dat vertelde hun oma de kinderen altijd als ze ernaar vroegen en dan voegde ze eraan toe dat ze dankzij hun moeders opoffering alle dagen te eten hadden, naar school konden gaan en postpakketten uit Chicago ontvingen met speelgoed, Nikes en snoep.


    De dag dat Miriam vertrok stond aangestreept op de Coca-Cola-agenda van 1989, die, verkleurd door de tijd, nog steeds tegen de muur van Concepcións hut was gespijkerd. De oudste twee kinderen, Gregorio van tien en Andrés van acht, werden het wachten op Miriams terugkomst beu en namen genoegen met de ansichtkaarten en het horen van haar haperende stem – via de telefoon van het postkantoor – met Kerstmis of met hun verjaardag, als ze zich altijd verontschuldigde omdat ze voor de zoveelste keer de belofte hen te komen opzoeken verbrak. Evelyn bleef altijd geloven dat hun moeder ooit zou terugkeren met geld om een fatsoenlijk huis voor hun grootmoeder te bouwen. De kinderen hadden hun moeder alle drie geïdealiseerd, maar Evelyn, die zich niet goed herinnerde hoe ze eruitzag of hoe haar stem klonk en erover fantaseerde, verreweg het meest. Miriam stuurde foto’s, maar ze veranderde erg met de jaren, ze werd dik, verfde haar haren met gele strepen, schoor haar wenkbrauwen af en tekende andere wenkbrauwen midden op haar voorhoofd die haar eruit deden zien alsof ze altijd verrast of bang was.


    De Ortega’s waren niet de enigen zonder vader en moeder, twee derde van de kinderen op school verkeerde in dezelfde omstandigheid. Voorheen vertrokken alleen de mannen op zoek naar werk, maar de laatste jaren emigreerden ook de vrouwen. Volgens pater Benito stuurden de emigranten jaarlijks duizenden miljoenen dollars om hun familie te onderhouden, waarmee ze en passant een bijdrage leverden aan de stabiliteit van de regering en de onverschilligheid van de rijken in stand hielden. Maar weinig kinderen maakten hun school af; de jongens vertrokken op zoek naar werk of raakten verzeild in drugs en bendes, terwijl de meisjes zwanger werden, uit werken gingen en soms werden geronseld voor de prostitutie. De school had maar heel weinig leermiddelen en als de protestante zendelingen er niet waren geweest, die vals concurreerden met pater Benito omdat ze geld van elders ontvingen, zouden ze zelfs geen schriften en potloden hebben.


    Pater Benito was ’s avonds meestal te vinden in de enige kroeg van het dorp, met een biertje waar hij de hele avond op teerde, om met de andere gasten te praten over de meedogenloze onderdrukking van de inheemse bevolking, die al dertig jaar duurde en de weg vrijmaakte voor rampen. ‘Iedereen moet worden omgekocht, van de hoogste politicus tot de laatste politieagent. Wat nou criminaliteit en misdaad, waar hebben we het over?’ beklaagde hij zich dan, als gewoonlijk neigend naar overdrijving. Er was dan altijd wel iemand die hem vroeg waarom hij niet terugging naar zijn eigen land, als Guatemala hem niet beviel. ‘Maar wat nou, sukkel, heb ik niet duizend keer gezegd dat dit mijn land is?’


    


    Op zijn veertiende ging Gregorio Ortega, Evelyns oudste broer, voorgoed van school. Zonder iets omhanden te hebben zwierf hij met andere jongens over straat, met glazige ogen en in mist gehulde hersenen vanwege het snuiven van lijm, benzine, verfoplossers en wat hij verder maar te pakken kon krijgen. Ze gingen op rooftocht, vochten en vielen meisjes lastig. Als hij zich verveelde ging hij aan de weg staan om een lift te vragen aan deze of gene vrachtwagenchauffeur, en zo kwam hij ook in andere dorpen, waar niemand hem kende, en had dan als hij terugkwam geld bij zich waar hij niet eerlijk aan was gekomen. Als het haar lukte hem bij zijn lurven te grijpen, kreeg hij van Concepción Montoya een flink pak slaag, wat de jongen alleen maar accepteerde omdat hij nog van haar afhankelijk was voor zijn eten. Soms werd hij door de politie opgepakt tijdens een razzia op drugskinderen, en dan gaven ze hem een gedenkwaardige aframmeling en sloten hem op in een cel, op water en brood, tot hij werd gered door pater Benito die daar op een van zijn omzwervingen langskwam. De priester was een onverbeterlijke optimist en ondanks alle bewijs van het tegenovergestelde bleef hij zijn geloof behouden in het vermogen van mensen hun leven te beteren. Met een laatste schop onder zijn kont droegen de agenten hem de jongen over, die angstig was en onder de blauwe plekken en de luizen zat. Scheldend en tierend stopte de Bask hem in zijn bestelwagen en nam hem mee naar de enige tacotent van het dorp om zijn honger te stillen, terwijl hij hem met zijn bloedstollende jezuïetenverhalen een vreselijk leven en een voortijdige dood voorspelde als hij bleef vasthouden aan zijn klotegedrag.


    Gregorio leerde niet van de bestraffingen van zijn grootmoeder, noch van de gevangenis of de berispingen van de priester. Hij bleef op drift. Buren die hem van kinds af aan kenden wilden niets meer met hem te maken hebben. Als hij geen quetzals op zak had ging hij met hangende pootjes terug naar zijn grootmoeder, om onder vals vertoon van nederigheid thuis mee te eten van de dagelijkse bonen, pepers en mais. Concepción had meer gezond verstand dan pater Benito en gaf al snel haar pogingen op de jongen onbereikbare deugden voor te houden: haar kleinzoon was geen studiebol, hij had geen zin om een vak te leren en voor jongens als hij was nergens eerlijk werk te vinden. Ze zag zich gedwongen Miriam te vertellen dat haar zoon met school was gestopt, maar om haar te sparen vertelde ze haar niet de volledige waarheid, want op die afstand kon je als moeder toch maar heel weinig doen. Tijdens het avondgebed met haar twee andere kleinkinderen, Andrés en Evelyn, smeekte ze God op haar knieën Gregorio in leven te laten tot zijn achttiende, als hij zijn dienstplicht zou moeten vervullen. Concepción had een hartgrondige hekel aan het leger, maar misschien kon de militaire dienst dat verdoolde kleinkind op het rechte pad brengen.


    Gregorio Ortega zou nooit enig profijt hebben van zijn oma’s gebeden of van de kaarsjes die in de kerk voor hem werden opgestoken. Toen hij nog maar een paar maanden te gaan had voordat hij zou worden opgeroepen voor de dienst, lukte het hem geaccepteerd te worden door de MS-13, beter bekend als Mara Salvatrucha, de meest gewelddadige van alle bendes. Hij moest een plechtige eed zweren: trouw aan zijn kameraden vóór alles, vóór familie, vrouwen, drugs of geld. Hij doorstond de wrede test waar aspirant-leden aan werden onderworpen: een enorme aframmeling, toegediend door een aantal bendeleden om zijn moed op de proef te stellen. Aan het inwijdingsritueel, dat hem meer dood dan levend achterliet, hield hij een aantal gebroken tanden over en twee weken later piste hij nog steeds bloed, maar eenmaal hersteld verkreeg hij het recht op zijn eerste karakteristieke MS-13-tatoeage. Hij hoopte op den duur, als hij meer misdaden op zijn naam had staan en respect had afgedwongen, net zo te eindigen als de meest fanatieke leden, met tatoeages over zijn hele gezicht en zijn lichaam. Hij had gehoord dat in de gevangenis van Pelican Bay, in Californië, een Salvadoriaan zat die blind was omdat hij zelfs zijn oogwit had laten tatoeëren.


    De bende, die zijn oorsprong had in Los Angeles, had in de ruim dertig jaar van zijn bestaan zijn tentakels uitgestrekt naar de rest van de Verenigde Staten, Mexico en Midden-Amerika, en telde meer dan zeventigduizend leden, die zich bezighielden met moord, afpersing, ontvoeringen en de handel in wapens, drugs en mensen, en die een reputatie van een dergelijke wreedheid genoten dat andere bendes hen plachten te gebruikten voor het allersmerigste werk. In Midden-Amerika, waar ze meer ongestraft hun gang konden gaan dan in de Verenigde Staten of Mexico, bakenden de bendeleden hun territorium af door onherkenbaar toegetakelde lijken in hun kielzog achter te laten. Niemand die hen durfde aan te pakken, politie noch leger. De buren wisten dat de oudste kleinzoon van Concepción Montoya zich had aangesloten bij de MS-13, maar er werd alleen fluisterend over gesproken, achter gesloten deuren, om geen wraakneming uit te lokken. In het begin meden ze de ongelukkige grootmoeder en haar andere kleinkinderen, want niemand wilde rottigheid. Sinds de tijden van de onderdrukking waren ze gewend aan de angst en ze konden zich nauwelijks nog voorstellen dat je ook op een andere manier kon leven. De MS-13 was gewoon de zoveelste ramp, een extra straf voor de zonde te bestaan, een extra reden om voorzichtig te zijn. Concepción reageerde met opgeheven hoofd op de afwijzing, ogenschijnlijk zonder zich iets aan te trekken van de stilte om haar heen op straat of op de markt, waar ze ’s zaterdags haar tamales verkocht en tweedehands kleding die Miriam haar uit Chicago toezond. Algauw vertrok Gregorio uit de streek en toen ze hem een tijdlang niet meer zagen, verdween de angst die hij in het dorp wekte naar de achtergrond. Er waren dringender problemen. Concepción verbood de kinderen de naam van hun grote broer nog te noemen. ‘Je moet het ongeluk niet zelf uitlokken,’ waarschuwde ze hen.


    Een jaar later, toen Gregorio voor de eerste keer terugkeerde, had hij twee gouden tanden, een kaalgeschoren hoofd, een prikkeldraadtatoeage op zijn hals en cijfers, letters en schedels op zijn knokkels. Hij leek een paar centimeter groter te zijn geworden, en zijn jongensbotten en kindervelletje hadden plaatsgemaakt voor de spieren en littekens van een bendelid. Hij had in Salvatrucha een familie en een identiteit gevonden, hij hoefde niet langer te bedelen, hij kon nemen wat hij wilde: geld, drugs, alcohol, wapens, vrouwen, alles binnen handbereik. Hij kon zich de tijden van vernedering nog maar nauwelijks voor de geest halen. Zelfverzekerd stapte hij de hut van zijn grootmoeder binnen, zichzelf luidkeels aankondigend. Hij trof haar terwijl ze met Evelyn maiskolven zat schoon te maken. Andrés, die maar heel weinig was gegroeid en jonger leek dan zijn leeftijd, deed zijn huiswerk aan de andere kant van de enige tafel in het huis.


    Andrés sprong overeind, met open mond uit angst en bewondering voor zijn oudere broer. Gregorio begroette hem met een liefkozende duw en bokste hem met schijnbewegingen de hoek in, waarbij hij pronkte met de tatoeages op zijn vuisten. Daarna liep hij op Evelyn af met de bedoeling haar te omhelzen, maar hij hield in voordat hij haar aanraakte. In de bende had hij geleerd vrouwen te wantrouwen en te minachten, maar zijn zusje was een uitzondering. In tegenstelling tot de rest van de vrouwen was zij goed en puur, een meisje dat nog niet helemaal was volgroeid. Hij dacht aan de gevaren die haar bedreigden, alleen omdat ze als vrouw was geboren, en wenste zichzelf geluk met de bescherming die hij haar kon bieden. Niemand zou het wagen haar iets aan te doen, want dan zouden ze te maken krijgen met de bende en met hem.


    Concepción wist haar stem te hervinden en vroeg waarom hij was gekomen. Gregorio bestudeerde haar met een minachtende uitdrukking en antwoordde na een te lange pauze dat hij was gekomen om haar zegening te vragen. ‘Moge Onze-Lieve-Heer je zegenen,’ stamelde de vrouw, zoals ze elke avond tegen haar kleinkinderen zei voordat ze gingen slapen, en ze voegde er mompelend aan toe: ‘En moge Onze-Lieve-Heer me vergeven.’


    De jongen haalde een bundel quetzals uit de zak van zijn wijde spijkerbroek, die hachelijk laag aan zijn kont hing, en stak die zijn grootmoeder vol trots toe, zijn eerste bijdrage aan het gezinsinkomen, maar Concepción weigerde de bankbiljetten in ontvangst te nemen en verzocht hem niet meer terug te komen, omdat hij een slecht voorbeeld was voor zijn broer en zus. ‘Ondankbaar oud rotwijf!’ riep Gregorio uit, en hij smeet het geld op de grond. Onder het uitspuwen van bedreigingen vertrok hij en het zou een aantal maanden duren voordat hij zijn familie weer opzocht. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij in het dorp langskwam, wachtte hij zijn broer en zus ergens verborgen in een hoekje op, ten prooi aan dezelfde onzekerheid die het kruis van zijn jeugd was geweest. Hij had geleerd die onzekerheid te verbergen, in de bende draaide alles om vertoon en machismo. Hij onderschepte Andrés en Evelyn in het rumoer van de kinderen die uit school kwamen, greep ze bij hun vlerken en sleepte ze mee naar een donker steegje om ze geld te geven en te vragen of ze iets van hun moeder hadden gehoord. In de bende diende je je te ontdoen van emoties, elke vorm van sentiment te verbreken in een enkele houw, en familie was een belemmering, een last, herinneringen en nostalgie moest je achter je laten, man worden, en mannen huilen niet, mannen klagen niet, mannen beminnen niet, mannen hebben niemand nodig. Het enige wat telt is moed, en eer wordt verdedigd met bloed, respect wordt verworven met bloed. Maar ondanks zichzelf voelde Gregorio zich verbonden met zijn broer en zus door de herinnering aan hun gedeelde jaren. Hij beloofde Evelyn een feest voor haar vijftiende verjaardag zonder verder stil te staan bij de kosten en gaf Andrés een fiets. De jongen hield de fiets wekenlang voor zijn grootmoeder verborgen, tot de roddels haar ter ore kwamen en ze de waarheid uit hem wrong. Concepción gaf hem een flink pak rammel omdat hij een cadeau van een bendelid had aangenomen, al was het zijn broer, en verkocht de fiets de volgende dag op de markt.


    


    De mengeling van angst en verering die Andrés en Evelyn voor Gregorio voelden, veranderde in zijn aanwezigheid in een verlammende verlegenheid. De kettingen met kruisen om zijn nek, de groene pilotenzonnebril, de Amerikaanse laarzen, de tatoeages waarvan er steeds meer kwamen en die zich als de pest over zijn huid verspreidden, zijn faam van vechtersbaas, zijn krankzinnige leven, zijn onverschilligheid ten aanzien van pijn en dood, zijn geheimen en misdaden, ze vonden het allemaal even verwonderlijk. Ze praatten over hun afschrikwekkende broer in verboden gefluister, ver buiten gehoorsafstand van hun grootmoeder.


    Concepción was bang dat Andrés zijn broer achterna zou gaan, maar de jongen had er het karakter niet voor om bendelid te worden, hij was te slim, te voorzichtig en hield absoluut niet van gedoe. Hij droomde ervan naar het noorden te vertrekken en rijk te worden. Zijn plan was om geld te gaan verdienen in de Verenigde Staten, daar te leven als een bedelaar en te sparen om Evelyn en zijn grootmoeder te laten overkomen. Hij wilde hun daar een goed leven bezorgen. Ze zouden reizen onder de hoede van een betrouwbare mensensmokkelaar, die voor een paspoort met een visum zou zorgen en voor de bewijzen dat ze waren ingeënt tegen hepatitis en tyfus, die de gringo’s soms eisten. Ze zouden met hun moeder in een stenen huis gaan wonen, met water en elektriciteit. Maar eerst moest hij emigreren. De reis via Mexico, te voet of op de daken van vrachttreinen, was een vuurproef, je moest het hoofd bieden aan met machetes gewapende overvallers en politieagenten met honden. Van de trein vallen betekende je benen of je leven kwijtraken, en wie het lukte de grens te passeren kon sterven van de dorst in de Noord-Amerikaanse woestijn of worden neergeschoten door boeren, die op migranten jaagden alsof het hazen waren. Dat vertelden de jongens die de reis hadden gemaakt en terug op transport waren gesteld in de Bus der Tranen, uitgehongerd, hun kleren aan flarden en afgemat, maar niet verslagen. Ze namen een paar dagen om bij te komen, en vertrokken opnieuw. Andrés kende er eentje die het acht keer had geprobeerd en zich opnieuw voorbereidde om te gaan, maar hij had daar de moed niet voor. Hij was bereid om te wachten, want zijn moeder had beloofd dat ze zodra hij zijn school had afgemaakt en voordat hij werd opgeroepen voor de dienst, een smokkelaar voor hem zou regelen.


    Concepción was het zat om over Andrés’ plannen te horen praten, maar Evelyn genoot van de kleinste details, hoewel zijzelf niet verlangde naar een leven elders. Ze was alleen bekend met haar eigen dorp en het huis van haar grootmoeder. De herinnering aan haar moeder was nog intact, maar haar leven stond niet meer in het teken van de ansichtkaarten of de sporadische telefoontjes. Ze had geen tijd om te dromen. Ze stond met het krieken van de dag op om haar oma te helpen: naar de put om water te halen, de vloer van aangestampte aarde met water besprenkelen om te voorkomen dat het stofte, hout in het fornuis stoppen, zwarte bonen opwarmen als die over waren van de dag daarvoor, mais­tortilla’s maken, plakjes bakken van de bananen die op de patio groeiden en de gezoete koffie inschenken voor haar oma en Andrés; ze moest ook de kippen en het varken voeren en de was ophangen die sinds de avond daarvoor in de week had gestaan. Andrés nam geen deel aan die werkzaamheden, dat waren vrouwenzaken, hij ging al eerder dan zijn zusje naar school om te voetballen met andere jongens.


    Evelyn begreep Concepción zonder woorden, in een dans van herhaalde gebaren en methodische huishoudelijke taken. Op vrijdag gingen ze al om drie uur ’s morgens aan de slag met de vulling voor de tamales en op zaterdag wikkelden ze het deeg in bananenblad, gaarden de pakketjes in kokend water en brachten ze naar de markt om ze te verkopen. Net als alle andere kooplui betaalde Concepción, hoe arm ze ook was, beschermgeld aan de bendeleden en criminelen die straffeloos in het gebied opereerden, en soms ook aan de politie. Het was een heel klein bedrag, in overeenstemming met haar magere inkomsten, maar ze inden het onder bedreigingen en als ze niet betaalde gooiden ze haar tamales in de greppel en gaven haar een paar klappen. Met wat ze uit moest geven aan de ingrediënten voor de tamales en aan beschermgeld, bleef er maar nauwelijks genoeg over om haar kleinkinderen te voeden. Zonder de zendingen van Miriam hadden ze het niet gered. Op zon- en feestdagen, als ze het geluk hadden dat pater Benito hen nodig had, gingen grootmoeder en kleindochter de kerk vegen en de bloemen voor de mis schikken. De kwezels van het dorp stopten Evelyn snoepjes toe. ‘Kijk toch eens wat een schatje die Evelyn wordt. Stop haar goed weg, doña Concepción, zodat geen enkele man zonder hart haar kan bederven,’ zeiden ze.


    


    De tweede vrijdag in februari werd het lichaam van Gregorio Ortega in de vroege ochtend gevonden, tegen de brug over de rivier gespijkerd, bedekt met opgedroogd bloed en uitwerpselen, een stuk karton om zijn nek met de welbekende, angstwekkende initialen MS. De blauwe vliegen waren reeds aan hun gruwelijke feestmaal begonnen, al lang voordat de eerste nieuwsgierigen en drie agenten van de Nationale Politie arriveerden. De uren daarna begon het lichaam te stinken en tegen het middaguur trokken de mensen zich terug, op de vlucht gedreven door de warmte, het bederf en de angst. De enigen die in de buurt van de brug bleven waren de politieagenten, die op nadere bevelen wachtten, een verveelde fotograaf die gestuurd was uit een ander dorp om de ‘bloedige gebeurtenis’, zoals hij het noemde, te verslaan – hoewel die geen enkele nieuwswaarde had – en Concepción Montoya met haar kleinkinderen Andrés en Evelyn, alle drie stil en bewegingloos.


    ‘Neem de kinderen mee, opoe, dit schouwspel is niet geschikt voor hun ogen,’ zei de agent die de baas leek te zijn over de andere twee.


    Maar Concepción stond daar geworteld als een oude boom in de aarde. Ze was eerder getuige geweest van gruwelijkheden als deze, haar vader en twee broers waren in de oorlog levend verbrand, ze had gedacht dat geen enkele menselijke wreedheid haar nog kon verrassen, maar toen een buurvrouw kwam aanrennen om haar te vertellen wat er op de brug was gebeurd, liet ze de grote koekenpan uit haar handen vallen en kwam het deeg voor de tamales op de grond terecht. Ze leefde al een tijdlang in de verwachting dat haar oudste kleinkind in de gevangenis zou eindigen of de dood zou vinden in een gevecht, maar een einde als dit had ze nooit verwacht.


    ‘Kom op, opoe, wegwezen, voordat ik boos word,’ drong de politiechef aan, terwijl hij haar een por gaf.


    Eindelijk ontwaakten Andrés en Evelyn uit hun verstarring, ze pakten hun grootmoeder allebei bij een arm, rukten haar voeten uit de grond en sleuren haar strompelend mee. Concepción was in één klap oud geworden, ze sleepte met haar voeten en liep krom als een bejaarde vrouw, haar blik op de grond gericht. Met wiebelend hoofd zei ze steeds weer: ‘Moge Onze-Lieve-Heer hem zegenen en vergeven, moge Onze-Lieve-Heer hem zegenen en vergeven.’


    Pater Benito viel de droeve taak ten deel Gregorio’s moeder in te lichten over het tragische lot van haar zoon en te proberen haar via de telefoon troost te bieden. Miriam snikte, maar begreep niet echt wat er was gebeurd. Concepción had de priester heel duidelijk aangegeven haar niet in te lichten over de details, dus hij vertelde haar alleen dat het een ongeval was dat verband hield met de georganiseerde misdaad, een van de vele moorden die dagelijks lukraak plaatsvonden. Gregorio was het zoveelste toevallige slachtoffer van het losgebarsten geweld. Het had geen zin om naar de begrafenis te komen, zei hij, want ze zou er niet op tijd zijn, maar er was geld nodig voor de kist, een plek op het kerkhof en nog wat andere kosten; hij zou er persoonlijk zorg voor dragen dat haar zoon een christelijke begrafenis kreeg en missen lezen voor de redding van zijn ziel. Hij vertelde Miriam ook dat het lichaam in een depot op zestig kilometer van het dorp lag, en dat het pas na afloop van het politieonderzoek aan de familie zou worden overhandigd, wat maanden kon duren, tenzij er iets onder tafel werd betaald, in welk geval verder niemand het nog over de autopsie zou hebben. Daar was een deel van het geld voor bestemd. Die ondankbare taak viel hem ook toe.


    Op het stuk karton met de initialen van Mara Salvatrucha dat om Gregorio’s nek hing, stond op de achterkant dat dit de manier was waarop verraders en hun familie aan hun eind komen. Niemand wist waaruit het verraad van Gregorio Ortega had bestaan. Zijn dood was een waarschuwing voor de bendeleden, voor het geval iemands loyaliteit verflauwde, verder was het een gebaar van spot naar de Nationale Politie en haar inspanningen de misdaad onder controle te krijgen, en een waarschuwing voor de bevolking. Een van de politieagenten gaf pater Benito de boodschap van het stuk karton door en de pater achtte het zijn plicht Concepción Montoya in te lichten over het gevaar dat zij en de kinderen liepen. ‘En wat wilt u dat we doen, pater?’ luidde het antwoord van de vrouw. Hij besloot dat Andrés Evelyn naar en van school moest begeleiden en dat ze in plaats van de kortste route via het groene pad van de bananenaanplant te nemen, over de weg moesten gaan, ook al duurde dat twintig minuten langer. Maar Andrés hoefde hem niet te gehoorzamen, want zijn zusje weigerde nog naar school te gaan.


    Het was inmiddels al duidelijk dat het beeld van haar broer op de brug Evelyns spraak- en denkvermogen had aangetast. Dat jaar zou het meisje vijftien worden, er kondigden zich wat vrouwelijke vormen aan en ze begon over haar verlegenheid heen te komen. Voordat Gregorio werd vermoord, durfde ze actief deel te nemen aan de lessen, kende ze de liedjes die populair waren en was ze gewoon een van de meisjes die met gespeelde onverschilligheid naar de jongens keken. Maar sinds die verschrikkelijke vrijdag was ze niet alleen haar eetlust kwijt, maar ook het vermogen om zonder haperen lettergrepen aan elkaar te rijgen, en stotterde ze zo dat zelfs haar grootmoeder niet genoeg liefde kon opbrengen om te pogen haar te verstaan.


    

  


  
    Lucía


    Chili


    


    Haar moeder Lena en haar broer Enrique waren de twee steunpilaren van Lucía Maraz’ kindertijd en jeugd, voordat de militaire staatsgreep Enrique van haar wegrukte. Haar vader was bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze nog maar heel klein was en het was alsof hij nooit had bestaan, maar het idee van een vader bleef als een mistwolk om zijn kinderen heen hangen. In een van de weinige herinneringen die Lucía aan hem had, zo vaag dat het misschien geen herinneringen waren maar beelden die door haar broer waren opgeroepen, zat ze in de dierentuin op haar vaders schouders, haar beide handjes om zijn zwarte, stugge haar geklemd, terwijl ze langs kooien met apen liepen. In een andere herinnering, net zo vaag, zat ze in een draaimolen schrijlings op een eenhoorn. Hij stond naast haar en hield haar vast om haar middel. Op geen van die momenten was haar broer of haar moeder aanwezig.


    Lena Maraz, die sinds haar zestiende met onbetwistbare onbaatzuchtigheid van die man had gehouden, had na het ontvangen van het tragische bericht van zijn dood maar een paar uur om hem kunnen treuren, voordat ze ontdekte dat degene die ze zojuist had geïdentificeerd in een openbaar ziekenhuis – waar ze haar het lichaam hadden laten zien, onder een laken op een metalen tafel – een onbekende was en hun huwelijk één gigantisch bedrog. Dezelfde politieagent die haar had moeten komen vertellen wat er was gebeurd, kwam later terug met een rechercheur om haar vragen te stellen die gezien de omstandigheden wreed leken en niets te maken hadden met het ongeluk. Ze moesten hun boodschap twee keer herhalen voordat Lena snapte wat ze wilden vertellen. Haar man was bigamist. Op honderdzestig kilometer afstand, in een provinciestad, leefde nóg een vrouw – net zo bedrogen als zij – die geloofde zijn wettige echtgenote te zijn en de moeder van zijn enige zoon. Haar man had jarenlang een dubbelleven geleid, wat vergemakkelijkt werd door zijn werk als handelsreiziger, een goede dekmantel voor langdurige afwezigheid. Omdat hij als eerste met Lena was getrouwd, had de tweede relatie geen rechtsgeldigheid, maar het kind was erkend en droeg de achternaam van zijn vader.


    Lena’s rouw veranderde in een orkaan van wrok en jaloezie achteraf, en ze was maandenlang bezig het verleden uit te pluizen op zoek naar leugens en weglatingen, losse eindjes aan elkaar knopend om elke verdachte actie, elk gelogen woord, elke verbroken belofte te duiden, waarbij ze zelfs begon te twijfelen aan de manier waarop ze de liefde hadden bedreven. In haar drang zo veel mogelijk over de andere vrouw te weten te komen, reisde ze af naar de provincie om haar te bespieden, waar ze kon vaststellen dat het een jonge, alledaags uitziende vrouw was, slecht gekleed en met een bril op, heel anders dan de courtisane die ze zich had voorgesteld. Ze bekeek haar vanuit de verte en volgde haar op straat, maar ze sprak haar niet aan. Weken later, toen de vrouw haar belde met het voorstel elkaar te ontmoeten om de situatie te bespreken, omdat ze immers door dezelfde ellende waren gegaan en hun beider kinderen dezelfde vader deelden, kapte Lena haar bruusk af. Ze hadden niets gemeen, zei ze, de zonden van die klootzak waren enkel en alleen zíjn zonden en hij zou er vast en zeker voor moeten boeten in de hel.


    De wrok vrat haar levend op, maar er kwam een moment dat ze zich realiseerde dat haar man haar vanuit zijn graf pijn bleef doen en dat haar eigen woede verwoestender voor haar was dan zijn verraad. Toen koos ze voor een draconische oplossing: ze verwijderde de ontrouwe echtgenoot met één houw uit haar leven, ze vernietigde alle foto’s van hem die ze kon vinden, ontdeed zich van zijn spullen, verbrak de gemeenschappelijke vriendschappen en ging elk contact met de familie Maraz uit de weg, maar ze behield zijn achternaam omdat hij ook die van haar kinderen was.


    Enrique en Lucía ontvingen een minimale uitleg: papa was omgekomen bij een ongeluk maar het leven ging door en het was niet gezond om te blijven denken aan mensen die er niet meer waren. Ze moesten verder, het was genoeg om hem op te nemen in hun gebeden zodat zijn ziel kon rusten in vrede. Hoe hij eruitzag wist Lucía alleen van een paar foto’s die haar broer had gered voordat Lena die had kunnen ontdekken. Op die foto’s was haar vader een lange, slanke man met felle ogen en brillantine-haar. Er was er een waarop hij nog heel jong leek, gekleed in het uniform van de marine, waar hij een opleiding had gevolgd en een tijd als geluidstechnicus had gewerkt, en een andere, jaren later, waar hij samen met Lena op stond, de een paar maanden oude Enrique in zijn armen. Hij was geboren in Dalmatië en als kind met zijn ouders naar Chili geëmigreerd, net als Lena en honderden andere Kroaten die als Joegoslaven het land in kwamen en zich in het noorden vestigden. Hij had Lena op een folkloristisch festival leren kennen en de ontdekking dat ze zo veel geschiedenis gemeen hadden, voedde de illusie van liefde, maar ze waren fundamenteel verschillend. Lena was serieus, conservatief en religieus, terwijl hij vrolijk was, een bohemien en een losbol; zij schikte zich in regels zonder daar vraagtekens bij te plaatsen, was werkzaam en zuinig, terwijl hij lui was en een gat in zijn hand had.


    


    Lucía groeide op zonder iets over haar vader te weten, omdat het een taboe was bij haar thuis. Lena verbood hun nooit om het over hem te hebben, maar ontweek het onderwerp met samengeknepen lippen en gefronste wenkbrauwen. De kinderen leerden hun nieuwsgierigheid weg te slikken. Slechts heel zelden had Lena op die echtgenoot gezinspeeld, maar tijdens de laatste weken van haar leven was ze in staat over hem te praten en kon ze Lucía’s vragen beantwoorden. ‘Van mij heb je je verantwoordelijkheidsgevoel en doorzettingsvermogen, je mag blij zijn dat je vader je alleen zijn charme en intelligentie heeft doorgegeven, maar geen van zijn tekortkomingen, want dat waren er heel wat,’ zei ze.


    In haar kindertijd was de afwezigheid van een vader voor Lucía net zoiets als een afgesloten kamer in een huis, een hermetisch gesloten deur waarachter wie weet wat voor geheimen schuilgingen. Hoe zou het zijn om die deur open te doen? Wie zou ze in die kamer ontmoeten? Hoe aandachtig ze de man op die foto’s ook bestudeerde, het lukte haar niet in contact met hem te komen, hij was een vreemde. Als ze haar naar haar familie vroegen, zei ze altijd meteen met een bedroefd gezicht dat haar vader gestorven was, om te ontsnappen aan een mogelijke ondervraging. Dat wekte medelijden – het arme kind was half wees – en geen mens die nog verder vroeg. Stiekempjes was ze jaloers op Adela, haar beste vriendin, enig kind van gescheiden ouders en als een prinses verwend door haar vader, een arts gespecialiseerd in het transplanteren van vitale organen, die constant naar de Verenigde Staten reisde en dan poppen die Engels praatten, rode lakleren Dorothyschoenen en De tovenaar van Oz voor zijn dochter meenam. De dokter was een en al warmte en vrolijkheid, hij nam Adela en Lucía mee naar de tearoom van Hotel Grillón, waar ze ijs kregen in glazen, met een kroon van slagroom; ze gingen naar de dierentuin om naar de zeehonden te kijken en naar het Parque Forestal om paard te rijden, maar de uitjes en het speelgoed waren nog het minst belangrijk. Lucía’s beste momenten waren als ze aan de hand van de vader van haar vriendin in het openbaar speelde dat Adela haar zusje was en ze die sprookjesvader samen deelden. Ze hoopte met de vurigheid van een novice dat die volmaakte man met haar moeder zou trouwen en zij hem als stiefvader kon krijgen, maar de hemel verhoorde die wens niet, net zomin als vele andere.


    Lena Maraz was in die tijd een knappe jonge vrouw, met vierkante schouders, een lange hals en uitdagende spinaziekleurige ogen. Adela’s vader zou haar nooit het hof hebben durven maken. Haar strenge, masculiene mantelpakken en haar kuise blouses konden haar verleidelijke vormen niet verhullen, maar haar houding dwong respect en afstand af. Ze had meer dan genoeg aanbidders kunnen hebben als ze die had toegelaten, maar ze klampte zich aan het weduwschap vast met de arrogantie van een keizerin. De leugens van haar echtgenoot hadden een wantrouwen in haar gezaaid dat door alle mannen van de wereld tezamen nog niet kon worden uitgeroeid.


    


    Enrique Maraz, drie jaar ouder dan zijn zusje, koesterde een paar geïdealiseerde of verzonnen herinneringen aan zijn vader, die hij fluisterend met Lucía deelde, maar mettertijd begon die heimwee langzaam te vervagen. Adela’s vader, met zijn gringocadeaus en zijn ijssorbets in hotel Grillón, interesseerde hem niet. Hij wilde een eigen vader, die bij hem paste, iemand op wie hij zou lijken als hij ouder was, iemand om in de spiegel te herkennen als hij de leeftijd kreeg om zich te scheren, iemand die hem de belangrijkste zaken van het man zijn bijbracht. Zijn moeder hield hem altijd voor dat hij de man des huizes was, verantwoordelijk voor haar en zijn zusje omdat het de rol van de man is om te beschermen en te zorgen. Toen hij het een keer had gewaagd om te vragen hoe je dat dan leert zonder vader, had zij droogjes geantwoord dat hij dat zelf maar moest uitvinden, omdat ook als zijn vader nog had geleefd, hij hem niet als voorbeeld zou hebben kunnen dienen. Van hem had hij niets kunnen leren.


    De kinderen waren onderling net zo verschillend als hun ouders dat waren geweest. Terwijl Lucía placht te verdwalen in de labyrinten van een koortsachtige verbeelding en een onuitputtelijke nieuwsgierigheid, altijd oprecht begaan met de lijdende mensheid en mishandelde dieren, was Enrique een en al verstandelijkheid. Van jongs af aan spreidde hij een bekeringsdrift tentoon die aanvankelijk de lachlust opwekte maar op den duur vreselijk irritant werd, niemand verdroeg dat veel te felle jongetje dat zich overal boven verheven voelde en aan een predikantencomplex leed. In zijn scoutingtijd liep hij jarenlang rond in zijn uniform met korte broek en probeerde hij iedereen die het ongeluk had hem op zijn weg tegen te komen, te overtuigen van de voordelen van discipline en de vrije natuur. Later verschoof die pathologische koppigheid naar de filosofie van Gurdjieff, de bevrijdingstheologie en de openbaringen van lsd, tot hij zijn definitieve inspiratie vond in Karl Marx.


    Lena werd doodziek van Enriques opruiende praatjes, voor haar betekende links alleen maar chaos en nog meer chaos, en zijn zusje, een oppervlakkig schoolmeisje dat eigenlijk alleen maar geïnteresseerd was in eendagsvriendjes en rockzangers, kon er ook niet warm voor lopen. Enrique, met een kort baardje, lange haren en een zwarte alpinopet, imiteerde de beroemde guerrillastrijder Che Guevara, die een paar jaar eerder, in 1967, in Bolivia was gesneuveld. Hij had diens geschriften gelezen en kwam, wat de mateloze ergernis opriep van zijn moeder en de stompzinnige bewondering van zijn zusje, om de haverklap met een citaat op de proppen, ook al was het volledig misplaatst.


    Lucía was bijna klaar met haar middelbare school toen Enrique zich eind jaren zestig aansloot bij de groeperingen die Salvador Allende steunden, de socialistische presidentskandidaat die voor veel mensen de vleesgeworden duivel was. Volgens Enrique waren verkiezingen flauwekul omdat de mensheid alleen maar gered kon worden als het kapitalisme omver werd geworpen door middel van een revolutie die geen steen op de andere liet, maar nu zich de unieke kans voordeed op een marxist te kunnen stemmen, moest die worden gegrepen. De andere kandidaten beloofden hervormingen binnen het bekende kader, terwijl het programma van links radicaal was. Rechts ontketende een angstcampagne, met de voorspelling dat Chili zou eindigen als Cuba, dat de Russen de Chileense kinderen zouden ontvoeren om ze te hersenspoelen, dat de kerken zouden worden vernietigd, nonnen verkracht en priesters geëxecuteerd, dat de rechtmatige eigenaren hun land zou worden afgenomen, dat het afgelopen zou zijn met het privébezit en dat zelfs de armste boeren hun kippen kwijt zouden raken en als slaven in een Siberisch strafkamp zouden eindigen.


    Ondanks die angstcampagne boog het land naar de linkse partijen, die samen de Unidad Popular vormden, een coalitie met Allende aan het hoofd. Tot grote schrik van de voormalige machthebbers en van de Verenigde Staten, die, met Fidel Castro en diens revolutie in het achterhoofd, de Chileense verkiezingen nauwlettend in de gaten hielden, won de Unidad Popular de verkiezingen van 1970. Het meest verrast was misschien Allende zelf wel, die al drie keer eerder een gooi naar het presidentschap had gedaan en het grapje placht te maken dat zijn grafschrift zou luiden: ‘Hier rust de toekomstige president van Chili’. Ook Enrique Maraz, die van de ene op de andere dag niets meer had om zich tegen af te zetten, was stomverbaasd. Dat veranderde snel, toen de aanvankelijke euforie nog maar nauwelijks voorbij was.


    De overwinning van Salvador Allende, de eerste democratisch verkozen marxistische president ooit, trok de aandacht van de hele wereld en die van de Amerikaanse Central Intelligence Agency in het bijzonder. Regeren met de partijen die hem steunden maar onderling enorm in opvattingen verschilden, terwijl hij verwikkeld was in een genadeloze strijd met zijn tegenstanders, was een onmogelijke taak, zoals heel spoedig duidelijk zou worden, toen de storm opstak die drie jaar zou duren en de samenleving op haar grondvesten deed schudden. Niemand die afzijdig bleef.


    Voor Enrique Maraz was de enig mogelijke revolutie er een zoals die in Cuba had plaatsgevonden en betekenden de hervormingen van Allende alleen maar uitstel van die zo hoognodige revolutie. Zijn extreem-linkse partij werkte de regering net zo fanatiek tegen als rechts. Vlak na de verkiezingen stopte Enrique met zijn studie en verliet hij het huis van zijn moeder zonder een adres achter te laten. Ze zouden nog maar sporadisch bericht van hem krijgen, en de keren dat hij op bezoek kwam of opbelde, was hij altijd gejaagd, maar wat hij uitvoerde hield hij geheim. Hij had nog steeds een baard en lang haar, maar de alpinopet en de laarzen droeg hij niet meer en hij leek bedachtzamer. Hij stortte zich niet meer meteen in de aanval met leuzen tegen de bourgeoisie, het geloof en het Amerikaanse imperialisme als wapens, en had geleerd om met gespeelde beleefdheid te luisteren naar de reactionaire meningen van zijn moeder en de flauwekul die zijn zuster uitkraamde, zoals hij dat uitdrukte.


    Lucía had in haar kamer een affiche van Che Guevara opgehangen, omdat ze dat van haar broer cadeau had gekregen, omdat de guerrillastrijder sexy was en om haar moeder te treiteren, die hem een misdadiger vond. Ze bezat ook verschillende platen van de zanger-componist Victor Jara. Ze kende zijn protestsongs en wat slogans van de ‘marxistisch-leninistische voorhoede van het proletariaat en de onderdrukte klassen’, zoals de partij van Enrique zichzelf definieerde. Ze deed mee aan de massademonstraties voor de regering, haar stem schor zingend dat het verenigde volk nimmer verslagen wordt, en ging een week later met hetzelfde enthousiasme met haar vriendinnen mee naar net zulke massale bijeenkomsten om te protesteren tegen dezelfde regering die ze een paar dagen eerder had verdedigd. De goede zaak interesseerde haar veel minder dan de lol van het schreeuwen op straat. Haar ideologische vorming liet veel te wensen over, zoals Enrique haar ooit verweet toen hij haar vanuit de verte had gezien bij een demonstratiemars van de oppositie. Lucía nam de heersende mode van de minirokken, plateaulaarzen en zwart omrande ogen over, maar kwam er niet aan toe om – net zoals de hippies, de bloemenkinderen in Londen en Californië die door een handjevol Chileense jongeren werden nagevolgd – in de parken stoned met een tamboerijntje rond te dansen en de liefde te bedrijven, omdat haar moeder haar nooit toestemming zou hebben gegeven om met die ‘bucolische dégénérés’, zoals ze hen noemde, om te gaan.


    Aangezien alles in het land om de politiek draaide, wat heftige breuken veroorzaakte binnen families en vriendschappen, stelde Lena een spreekverbod in over het onderwerp, net zoals ze dat had gedaan met betrekking tot haar echtgenoot. Voor Lucía, volop in opstand vanwege de puberteit, was het noemen van Allende de ideale manier om haar moeder op de kast te jagen. Lena was als ze ’s avonds thuiskwam bekaf van haar werkdag, het abominabele openbaar vervoer, het verkeer dat niet opschoot door de stakingen en demonstraties, en de eeuwige rijen om een magere kip te bemachtigen of haar sigaretten die ze nodig had om te overleven, maar ze schraapte haar krachten bijeen om met de vrouwen uit de wijk op pannen te slaan, als een anonieme vorm van protest tegen de schaarste in het bijzonder en het socialisme in het algemeen. Het geluid van die potten en pannen begon met een paar eenzame klapjes op een patio waar zich al snel andere bij voegden, wat uiteindelijk resulteerde in een oorverdovend koor dat zich als een aankondiging van de Apocalyps verspreidde over de gedeelten van de stad waar de midden- en de hogere klasse woonden. Als ze thuiskwam trof Lena haar dochter languit voor de tv of kwebbelend aan de telefoon, met het keiharde geluid van haar favoriete liedjes. Ze maakte zich zorgen om dat onbenullige meisje met haar vrouwenlichaam en haar kinderhersenen, maar Enrique vond ze nog veel verontrustender. Ze was bang dat haar zoon een van die heethoofden was die uit waren op een gewelddadige machtsovername.


    


    De diepe crisis die het land verdeelde werd onhoudbaar. De boeren eigenden zich grond toe om landbouwcommunes op te zetten, banken en fabrieken werden onteigend, de kopermijnen in het noorden, die altijd in handen waren geweest van Amerikaanse bedrijven, werden genationaliseerd, de schaarste werd endemisch, er was gebrek aan naalden en verband in de ziekenhuizen, aan reserveonderdelen voor machines en aan melk voor de kinderen. De mensen leefden in een staat van paranoia. De werkgevers saboteerden de economie door onontbeerlijke artikelen aan de markt te onttrekken, en als reactie daarop vormden de arbeiders comités, gooiden de chefs eruit en namen de fabrieken over. In de straten van het centrum zag je stakersposten met rond de vuurtjes arbeiders die de kantoren en winkels bewaakten tegen de bendes van rechts, en op het platteland werd dag en nacht de wacht gehouden als beveiliging tegen de vroegere bazen. Er waren aan beide zijden gewapende vechtersbazen. Ondanks het oorlogsklimaat behaalde links bij de parlementsverkiezingen van maart een nog groter deel van de stemmen. Toen begreep de oppositie, die al drie jaar aan het stoken was, dat sabotage niet genoeg was om de regering ten val te brengen. De wapens moesten worden opgenomen.


    Op dinsdag 11 september 1973 kwamen de militairen in opstand tegen de regering. Die ochtend hoorden Lena en Lucía helikopters en vliegtuigen laag overkomen in formatie, en toen ze zich buiten waagden ontwaarden ze tanks en vrachtwagens in zo goed als lege straten. Niet één tv-zender werkte, er werd alleen een statisch testbeeld getoond. Via de radio hoorden ze van de militaire staatsgreep zonder te begrijpen wat die inhield, tot er een paar uur later – toen de uitzending van de staatszender werd hervat – op het scherm, staand onder de Chileense vlag, vier generaals in gevechtspak verschenen die het einde van het communisme in het geliefde vaderland aankondigden en verordeningen uitvaardigden waar de bevolking zich aan diende te houden.


    De staat van oorlog werd uitgeroepen, het Congres werd voor onbepaalde tijd met reces gestuurd en de burgerrechten werden opgeschort terwijl de eerbiedwaardige strijdkrachten de wet, de orde en de waarden van de westerse christelijke samenleving in ere herstelden. Ze verspreidden het bericht dat Salvador Allende een plan in werking had gesteld om duizenden en duizenden leden van de oppositie te executeren in een ongekende genocide, maar dat zij hem vóór waren geweest en erin waren geslaagd dit te voorkomen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Lucía haar moeder, die een fles champagne ontkurkte om de gebeurtenis te vieren. Ze maakte zich zorgen om Lena’s ontketende vreugde, die haar een slecht voorteken leek; het betekende dat haar broer Enrique, waar die zich ook bevond, ten einde raad kon zijn. ‘Welnee kind, in dit land respecteren de militairen de grondwet, binnen de kortste keren worden er verkiezingen uitgeroepen,’ luidde het antwoord van Lena, die er geen idee van kon hebben dat er meer dan zestien jaar zouden moeten verstrijken voordat dit daadwerkelijk gebeurde.


    Moeder en dochter zaten opgesloten in het appartement tot een paar dagen later het uitgaansverbod werd opgeheven en ze snel even naar buiten konden om inkopen te doen. Er waren geen rijen meer en in de winkels zagen ze stapels kippen, die Lena overigens niet kocht omdat ze haar te duur waren, maar ze sloeg wel een aantal sloffen sigaretten in. ‘Waar waren die kippen gisteren?’ vroeg Lucía. ‘Allende bewaarde ze in zijn privévoorraadkelder,’ antwoordde haar moeder.


    Ze vernamen dat de president was gestorven tijdens het bombardement van het regeringspaleis, waarvan ze de beelden tot vermoeiens toe op tv hadden zien langskomen, en ze hoorden geruchten over lijken die zomaar, midden in de stad, in de Mapocho dreven, over grote brandstapels waar verboden boeken werden verbrand, en over duizenden verdachten die in legervrachtwagens werden gepropt om ze over te brengen naar in allerijl geïmproviseerde detentiecentra, zoals het Nationale Stadion, waar nog maar enkele dagen daarvoor voetbalwedstrijden hadden plaatsgevonden. Hun buurtgenoten waren net zo euforisch als Lena, maar Lucía was bang. Ze had een opmerking opgevangen die maar bleef rondzingen in haar hoofd, als een regelrechte bedreiging van haar broer: ‘Die verdomde communisten gaan ze opsluiten in concentratiekampen en de eerste die protesteert wordt meteen gefusilleerd, zoals die klootzakken van plan waren met ons te doen.’


    Toen het verhaal de ronde deed dat het lichaam van Victor Jara, met kapotgeslagen handen, als waarschuwing ergens in een arme wijk was neergesmeten, was Lucía urenlang in tranen, ontroostbaar. ‘Ach kind, dat zijn overdreven kletspraatjes. Ze weten van gekkigheid niet wat ze moeten verzinnen om onze strijdkrachten, die het land uit de klauwen van het communisme hebben gered, in diskrediet te brengen. Hoe haal je het in je hoofd dat zoiets in Chili kan gebeuren?’ zei Lena. Op tv werden tekenfilms en militaire verordeningen vertoond, er heerste rust in het land. De eerste twijfel bekroop Lena toen ze haar zoons naam op een van de zwarte lijsten zag die de mensen die erop voorkwamen sommeerden zich bij de politiekazernes te melden.


    


    Drie weken later kwam een groep mannen, niet in uniform en ongewapend, die zich niet hoefden te identificeren, Lena’s appartement doorzoeken op de aanwezigheid van haar twee kinderen: Enrique werd beschuldigd van betrokkenheid bij de guerrillabeweging en Lucía zochten ze omdat ze ermee sympathiseerde. Lena had al maandenlang niets van haar zoon gehoord, maar als dat wel het geval was geweest, zou ze het die mannen niet hebben verteld. Vanwege de avondklok was Lucía die nacht bij een vriendin blijven slapen en haar moeder had de tegenwoordigheid van geest om zich niet te laten imponeren door de dreigementen en door de klappen die ze ontving tijdens de huiszoeking. Met een verbluffende zelfbeheersing vertelde ze de agenten dat haar zoon vervreemd was geraakt van de familie en dat niemand wist waar hij uithing, en dat haar dochter in Buenos Aires was op een toeristisch uitstapje. Ze vertrokken met de waarschuwing dat als haar kinderen zich niet meldden, ze terug zouden komen om haar te halen.


    Lena ging ervan uit dat de telefoon werd afgeluisterd en wachtte tot vijf uur ’s morgens, toen het uitgaansverbod afliep, om naar het huis van de vriendin te gaan en Lucía te waarschuwen. Vervolgens ging ze op bezoek bij de kardinaal, die, voordat hij zo hoog was gestegen op de hemelse ladder van het Vaticaan, goed bevriend was geweest met de familie. Om gunsten vragen was iets wat ze nog nooit had gedaan, maar op dat moment had ze alle trots opzijgeschoven. De kardinaal, uitgeput door de omstandigheden en de rijen smekelingen, was zo vriendelijk haar aan te horen en voor Lucía asiel te regelen in de Venezolaanse ambassade. Hij gaf Lena de raad om ook te vertrekken, voordat de geheime politie haar bedreiging zou uitvoeren. ‘Ik blijf hier, Eminentie. Ik ga nergens heen zolang ik niet weet wat er met mijn zoon Enrique is gebeurd,’ antwoordde zij. ‘Als je hem vindt, kom me dan opzoeken, Lena,’ zei de kardinaal, ‘want de jongen zal hulp nodig hebben.’


    

  


  
    Richard


    Brooklyn


    


    Die zaterdagnacht in januari bracht Richard Bowmaster door in half zittende houding, tegen de muur geleund, afwisselend wakker en dromend, met slapende benen vanwege het gewicht van Lucía’s hoofd, en wazig door het magische koekje. Hij herinnerde zich niet wanneer hij voor het laatst zo gelukkig was geweest. De kwaliteit van marihuanakoekjes was weinig constant en het was moeilijk om in te schatten hoeveel je ervan kon eten om het gewenste effect te krijgen zonder volledig uit je dak te gaan. Roken was beter, maar als hij rookte speelde zijn astma op. De laatste portie koekjes was heel sterk gebleken, hij had kleinere stukjes moeten afsnijden. Hij gebruikte wiet om zich te ontspannen na een zware werkdag of om spoken te verjagen in het geval ze van kwade wil waren. Niet dat hij in spoken geloofde, natuurlijk niet, hij was een rationele man. Maar ze verschenen hem. In Anita’s wereld, die hij een aantal jaren met haar had gedeeld, waren leven en dood onherroepelijk met elkaar vervlochten en waarden goede en kwaadaardige geesten overal rond. Hij gaf toe alcoholist te zijn, en daarom had hij al jarenlang de drank laten staan, maar hij was niet verslaafd aan iets anders, dacht hij, en al te grote ondeugden bezat hij ook niet, tenzij je fietsen als een verslaving of ondeugd beschouwde. Het beetje marihuana dat hij gebruikte kon je met geen mogelijkheid tot die categorie rekenen. Als het koekje van de avond daarvoor hem niet zo zwaar had geraakt, zou hij zijn opgestaan zodra het vuur in de open haard was uitgegaan en zijn bed zijn in gekropen in plaats van zittend op de grond in slaap te vallen en wakker te worden met verstijfde spieren en een verzwakte wilskracht.


    Die nacht, toen zijn verdediging op een laag pitje stond, waren zijn demonen toegesneld om op de momenten dat hij dommelde of droomde met hun klauwen naar hem uit te halen. Jaren eerder had hij geprobeerd ze op te sluiten in een geblindeerd compartiment van zijn geheugen, maar hij had daarvan afgezien omdat met de demonen ook de engelen verdwenen. Daarna had hij geleerd om zijn herinneringen te verzorgen, zelfs de meest pijnlijke, omdat het zonder ze zou lijken of hij nooit jong was geweest, nooit had liefgehad, nooit vader was geweest. Als nog meer lijden de prijs was die hij daarvoor moest betalen, was hij bereid die te betalen. Soms wonnen de demonen het van de engelen, met als resultaat een verlammende migraine die ook deel van de prijs uitmaakte. Hij ging gebukt onder de zware schuld van zijn begane fouten, een schuld die hij nooit met iemand had gedeeld, tot die winter van 2016, toen de omstandigheden zijn hart met geweld openbraken. Dat opengaan was al in gang gezet tijdens die nacht op de grond, in het gezelschap van twee vrouwen en een belachelijke hond, toen hij heel langzaam zijn verleden begon uit te bannen, terwijl buiten Brooklyn sliep.


    Als hij zijn computer aanzette, verscheen er op het scherm een foto van Anita en Bibi, die hem beschuldigend aankeken of toelachten, afhankelijk van hoe hij zich die dag voelde. Het was geen bidprentje, dat had hij niet nodig. Mocht zijn geheugen hem ooit in de steek laten, dan zouden Anita en Bibi op hem wachten in de tijdloze dimensie van zijn dromen. Soms bleef zo’n droom, als die heel erg levendig was geweest, aan zijn huid plakken waardoor hij de hele dag met één voet in deze wereld liep en met de andere in de vage wereld van een rampzalige nachtmerrie. Als hij het licht uitdeed voordat hij ging slapen, riep hij Anita en Bibi op in de hoop hen te zien. Hij wist dat hij de nachtelijke visioenen zelf genereerde, en dat als zijn geest in staat was hem te straffen met nachtmerries, hij hem ook kon belonen, maar hij had nog geen manier ontdekt om troostrijke dromen op te roepen.


    Zijn rouw was in de loop van de tijd van kleur en structuur veranderd. In het begin was hij rood en stekend geweest, later werd hij grijs, dik en ruw als jute. Hij was vertrouwd met die gedempte pijn, die hij had ingelijfd bij zijn dagelijkse ongemakken, net zoals zijn maagzuur. Zijn schuld bleef echter onveranderd, koud en hard als glas, onverbiddelijk. Zijn vriend Horacio, altijd bereid om te proosten op het goede en het kwade te bagatelliseren, had hem ooit beschuldigd verliefd te zijn op zijn eigen ongeluk. ‘Man, donder toch op met je superego. De manier waarop jij stilstaat bij elke handeling in het heden en verleden en je jezelf straft is gewoonweg pervers, een zonde van hoogmoed. Zo belangrijk ben je niet. Je moet jezelf eindelijk eens vergeven, zoals Anita en Bibi je hebben vergeven.’


    


    Lucía Maraz had hem half bij wijze van grap gezegd dat hij begon te veranderen in een hypochondrisch, bangelijk oud mannetje. ‘Dat ben ik al,’ antwoordde hij, in een poging haar schertsende toon over te nemen, maar hij voelde zich gekwetst, omdat het een niet te weerleggen waarheid was. Ze stonden op een van die vreselijke sociale bijeenkomsten van de vakgroep, ter gelegenheid van het afscheid van een docente die met pensioen ging. Hij liep naar Lucía met een wijntje voor haar en een glas mineraalwater voor hemzelf, want zij was de enige aanwezige met wie hij zin had om te praten. De Chileense had gelijk, hij was een piekeraar. Hij slikte handenvol vitaminesupplementen omdat hij dacht dat als zijn gezondheid haperde alles naar de kloten zou gaan en het gebouw van zijn bestaan zou instorten. Hij had een alarminstallatie in zijn huis aangelegd omdat hij had gehoord dat in Brooklyn, net als overal trouwens, bij klaarlichte dag werd ingebroken, en uit angst gehackt te worden beveiligde hij zijn computer en zijn telefoon met zulke ingewikkelde wachtwoorden dat hij ze van tijd tot tijd vergat. En dan waren er verder de autoverzekering, zijn ziektekostenverzekering, de levensverzekering… kortom, het enige wat nog ontbrak was een verzekering tegen de slechte herinneringen die hem overvielen als hij afweek van zijn gewoonten en hij gek werd door de wanorde. Zijn studenten hield hij voor dat ordening een vaardigheid is van rationele wezens, een onophoudelijke strijd tegen de centrifugale krachten, omdat de natuurlijke dynamiek van alles wat er bestaat expansie, vermenigvuldiging en chaos is. Als bewijs hiervan hoefde je maar te kijken naar het menselijk gedrag, de vraatzucht van de natuur en de oneindige complexiteit van het heelal. Om tenminste een schijn van orde hoog te houden verwaarloosde hij zichzelf niet, en hield hij met militaire nauwgezetheid de regie over zijn bestaan. Daartoe dienden zijn lijsten en zijn strikte planning, waar Lucía zo om had moeten lachen toen hij die haar beschreef. Het vervelende van met haar samenwerken was dat haar niets ontging.


    ‘Hoe denk je dat jouw oude dag eruit gaat zien?’ had Lucía hem gevraagd.


    ‘Daar zit ik al middenin.’


    ‘Ach nee, man, dat duurt nog zo’n tien jaar.’


    ‘Ik hoop niet al te lang te leven, dat zou ik akelig vinden. Ideaal zou zijn om te sterven als ik nog helemaal gezond ben, zeg maar rond een jaar of vijfenzeventig, als mijn lichaam en mijn geest nog naar behoren functioneren.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan,’ had ze vrolijk geantwoord.


    Richard meende het serieus. Op zijn vijfenzeventigste moest hij een efficiënte manier zien te vinden om er een eind aan te maken. Als het zover was zou hij naar New Orleans gaan om zich, met overal muziek om zich heen, te installeren tussen de zonderlinge types van de Franse wijk. Daar wilde hij zijn laatste dagen doorbrengen met pianospelen, musicerend met reusachtige negers die hem uit medelijden zouden opnemen in hun band, verdwaald in het geluid van de trompet en de saxofoon, beduusd door het Afrikaanse enthousiasme van de drums. En als dat te veel gevraagd was, goed, dan wilde hij stilletjes van de wereld verdwijnen, gezeten onder een gammele ventilator in een oud café, getroost door het ritme van melancholieke jazzmuziek terwijl hij exotische cocktails dronk zonder zich druk te maken om de gevolgen, omdat hij de dodelijke pil in zijn zak droeg. Het zou toch zijn laatste nacht zijn, dan kon hij net zo goed een paar slokken nemen.


    ‘Heb je geen behoefte aan een vriendin, Richard? Iemand in je bed, bijvoorbeeld?’ vroeg Lucía hem met een schalkse knipoog.


    ‘Helemaal niet.’


    Waarom zou hij haar over Susan vertellen? Die verhouding deed er niet toe, niet voor Susan en niet voor hemzelf. Hij was er zeker van dat hij niet de enige minnaar was die haar hielp een vreselijk huwelijk te verdragen, waar naar zijn mening al jaren geleden een punt achter gezet had moeten worden. Het was een onderwerp dat ze meden; Susan begon er niet over en hij vroeg er niet naar. Ze waren collega’s, goede vrienden, met elkaar verbonden door een sensuele vriendschap en intellectuele interesses. Hun afspraakjes verliepen probleemloos, altijd de tweede donderdag van de maand en altijd in hetzelfde hotel, want zij was net zo’n pietje precies als hij. Eén middag per maand, dat was genoeg, ze leidden allebei hun eigen leven.


    Drie maanden geleden zou hij alleen bij het idee om op een receptie als deze op zoek naar een gespreksonderwerp tegenover een vrouw te staan, het terrein verkennend voor de volgende stap, al last van zijn maag hebben gekregen, maar sinds Lucía zijn souterrain had betrokken, fantaseerde hij gesprekken met haar. Hij vroeg zich af waarom precies met haar, want er waren andere, geschiktere vrouwen, zijn buurvrouw bijvoorbeeld, die had voorgesteld minnaars te worden aangezien ze zo dicht bij elkaar woonden en zij van tijd tot tijd toch al voor zijn katten zorgde. De enige verklaring voor die ingebeelde gesprekken met de Chileense was dat de eenzaamheid hem zwaar begon te vallen, nog een teken van ouderdom, dacht hij. Niets pathetischer dan het geluid van een vork tegen een bord in een leeg huis. Alleen eten, alleen slapen, alleen sterven. Een vriendin hebben, waar Lucía op had gezinspeeld, hoe zou dat zijn? Voor haar koken, ’s avonds op haar wachten, hand in hand met haar lopen, in elkaars armen slapen, haar zijn gedachten vertellen, gedichten voor haar schrijven… Iemand als Lucía. Ze was een volwassen vrouw, sterk, intelligent, goedlachs, wijs omdat ze had geleden maar zich niet aan het lijden had vastgeklampt, zoals hij, en verder ook nog eens leuk om te zien. Maar ze was ook onhebbelijk en bazig. Zo’n vrouw nam veel ruimte in, het zou zijn alsof hij een hele harem het hoofd moest bieden, te veel gedoe, een heel slechte gedachte. Hij moest lachen bij het idee hoe zelfingenomen het was ervan uit te gaan dat ze hem zou willen hebben. Ze had nooit enig teken van interesse in hem getoond, behalve dan die keer dat ze voor hem had gekookt, maar toen was zij na afloop vertrokken en was hij in de verdediging geschoten of er met zijn hoofd niet bij geweest. Ik heb me gedragen als een hork, ik zou graag van voren af met haar beginnen, besloot hij.


    De Chileense was bewonderenswaardig goed gebleken in haar vak. De week van haar aankomst in New York had hij haar gevraagd een seminar te verzorgen. Ze hadden dat moeten verplaatsen naar de grote collegezaal omdat zich meer mensen inschreven dan ze hadden verwacht, en hij was aangewezen als inleider. Het onderwerp van de avond was de interventie van de CIA in Latijns-Amerika, die bijdroeg aan de omverwerping van democratieën die vervolgens werden vervangen door het soort totalitair regime dat geen enkele Noord-Amerikaan acceptabel zou vinden. Richard nam plaats tussen het publiek, terwijl Lucía sprak zonder naar haar aantekeningen te kijken, in het Engels, met dat accent dat hij sympathiek vond. Toen ze haar exposé had beëindigd, ging de eerste vraag, van een collega, over het economische wonder van de dictatuur in Chili, en uit de toon van zijn commentaar kon je afleiden dat hij de onderdrukking rechtvaardigde. Richards nekharen gingen overeind staan en hij had moeite om zijn mond te houden, maar Lucía had zijn verdediging niet nodig. Ze antwoordde dat het zogenaamde wonder op niets was uitgedraaid en dat de economische statistieken geen rekening hielden met de enorme ongelijkheid en de armoede.


    Een bezoekend docente van de University of California bracht de gewelddadige situatie in Guatemala, Honduras en El Salvador ter sprake, en de tienduizenden alleenstaande kinderen die de grens overstaken, op de vlucht of op zoek naar hun ouders, en stelde voor de Sanctuary Movement van de jaren tachtig nieuw leven in te blazen. Richard nam de microfoon en voor het geval er mensen waren in het publiek die niet wisten waar het over ging, legde hij uit dat die beweging een initiatief was geweest van meer dan vijfhonderd Amerikaanse kerkgemeenten, van advocaten, studenten en activisten, om vluchtelingen bij te staan – die door de regering-Reagan als misdadigers werden behandeld en gedeporteerd. Toen Lucía vroeg of er iemand in het gehoor was die aan die beweging had deelgenomen, gingen er vier handen omhoog. Richard woonde in die periode in Brazilië, maar zijn vader was er zo actief bij betrokken geweest dat deze een paar keer in de gevangenis was beland. Dat waren de gedenkwaardige momenten in het bestaan van de oude Joseph geweest.


    Het seminar duurde twee uur en was zo intens en informatief dat Lucía een ovatie kreeg. Richard was onder de indruk van haar welsprekendheid en vond haar bovendien heel aantrekkelijk met haar zwarte jurkje, haar zilveren ketting en haar veelkleurige plukjes haar. Ze had de jukbeenderen en de energie van een Tartaar. Hij herinnerde zich haar met rossig haar en een strakke lange broek, maar dat was jaren geleden. Hoewel ze was veranderd, was ze nog steeds mooi, en als hij niet bang was verkeerd begrepen te worden, zou hij haar dat zeggen. Hij prees zich gelukkig haar voor zijn vakgroep te hebben uitgenodigd. Hij wist dat ze door moeilijke jaren was gegaan, een ziekte, een scheiding en wie weet wat nog meer, en was op het idee gekomen haar uit te nodigen om een semester politieke geschiedenis van Chili te komen doceren op zijn faculteit, iets wat voor haar misschien een afleiding zou betekenen, maar wel een waar zijn studenten enorm van zouden profiteren. Sommige studenten waren ongelooflijk onbenullig, ze kwamen op de universiteit studeren zonder dat ze Chili op de kaart konden aanwijzen, en ze wisten ongetwijfeld ook niet waar op de wereld hun eigen land lag: ze geloofden dat de Verenigde Staten de wereld waren.


    Hij zou willen dat Lucía langer bleef, maar het zou niet meevallen daar geld voor los te peuteren, de schraperigheid van het universiteitsbestuur was vergelijkbaar met die van het Vaticaan. Behalve het contract voor de cursus had hij haar het zelfstandige appartement onder zijn huis aangeboden, dat leegstond. Hij had verwacht dat Lucía in haar nopjes zou zijn met een zo gewilde woonruimte, in hartje Brooklyn, vlak bij het openbaar vervoer en met een zeer bescheiden huur, maar zij kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen toen ze het appartement zag. Wat een zeurpiet, had Richard op dat moment gedacht. Ze waren niet al te best begonnen, maar inmiddels ging het een stuk beter tussen hen.


    Hij was er zeker van dat hij zich ruimhartig en begripvol had opgesteld, hij tolereerde zelfs de aanwezigheid van de hond, die volgens haar tijdelijk was maar inmiddels al twee maanden duurde. In het huurcontract stond dat huisdieren niet waren toegestaan, maar hij had een oogje dichtgeknepen voor die chihuahua die blafte als een Duitse herder en die de postbode en de buren angst aanjoeg. Hij wist niets van honden, maar hij kon wel zien dat Marcelo een raar beest was, met die uitpuilende paddenogen die niet goed in hun kas pasten en die tong die uit zijn bek hing omdat hij een groot deel van zijn tanden miste. Het jasje van Schotse wol dat hij aanhad, droeg ook al niet bij aan de verbetering van zijn uiterlijk. Volgens Lucía had ze hem op een avond als een hoopje ellende voor haar deur gevonden, halfdood en zonder halsband met zijn gegevens. Wie zou er zo harteloos kunnen zijn om hem buiten de deur te zetten, zei ze met een smekende glimlach tegen Richard. Toen waren hem voor het eerst Lucía’s ogen opgevallen, donker als olijven, met dichte wimpers en dunne lachrimpeltjes, oosterse ogen, maar dat was een onbetekenend detail. Hoe ze eruitzag deed er verder niet toe. Sinds hij het huis had gekocht, had hij als regel aangehouden zo min mogelijk contact met zijn huurders te hebben om zijn privacy te beschermen en hij piekerde er niet over om in dit geval een uitzondering te maken.


    


    Die winterse zondagmorgen werd Richard als eerste wakker. Het was zes uur en nog stikdonker. Hij had aanvankelijk urenlang het gevoel gehad te zweven tussen slapen en waken, maar had uiteindelijk geslapen alsof hij in coma lag. Van het vuur waren nog maar een paar gloeiende kooltjes over en het huis was een ijskoud mausoleum. Zijn rug deed pijn en hij had een stijve nek. Een paar jaar terug sliep hij, als hij met zijn vriend Horatius ging kamperen, in een slaapzak op de harde grond, maar hij was inmiddels te oud voor dergelijke ontberingen. Lucía daarentegen, opgekruld naast hem, had de vreedzame uitdrukking van iemand die op donsveertjes rust. Evelyn, laarzen en handschoenen aan en haar jack over zich heen, lag zachtjes te snurken op de zitzak, met Marcelo op haar buik. Het duurde enkele seconden voor Richard weer wist wie dat meisje was en wat ze in zijn huis deed: de auto, de botsing, de sneeuw. Nadat hij een deel van Evelyns geschiedenis had aangehoord, had hij weer de morele verontwaardiging in zich voelen opkomen die hem er voorheen toe had aangezet in de bres te springen voor migranten en die zijn vader nog steeds in vuur en vlam zette. Hijzelf was gestopt met actievoeren en had zich teruggetrokken in zijn academische wereldje, ver van de harde werkelijkheid van de armen in Latijns-Amerika. Hij was ervan overtuigd dat Evelyn werd uitgebuit door haar werkgevers en dat ze haar misschien zelfs mishandelden. Dat zou een mogelijke verklaring zijn voor haar angstige houding.


    Hij duwde Lucía zonder veel consideratie weg om haar van zijn benen en uit zijn geest te verwijderen, schudde zich als een natte hond uit en kwam moeizaam overeind. Hij had een droge mond en dorst als een bedoeïen. Hij bedacht dat het koekje een slecht idee was geweest en voelde zich ongemakkelijk over de ontboezemingen van de avond daarvoor: Evelyns verhaal, dat van Lucía en wie weet wat hij zelf had verteld. Hij herinnerde zich niet bijzonderheden over zijn verleden te hebben losgelaten, dat deed hij nooit, maar hij had het ongetwijfeld over Anita gehad, want Lucía had de opmerking gemaakt dat hij al die jaren na het verlies van zijn vrouw haar nog steeds miste. ‘Van mij heeft nooit iemand op die manier gehouden, Richard, ik ben er altijd maar bekaaid afgekomen in de liefde,’ had ze eraan toegevoegd.


    


    Richard nam aan dat het nog te vroeg was om zijn vader te bellen, hoewel de oude man ’s ochtends gewoonlijk vroeg wakker was en vol ongeduld op zijn telefoontje wachtte. ’sZondags gingen ze altijd samen lunchen in een restaurant van Josephs keuze, want als het aan Richard lag, zouden ze altijd naar dezelfde plek gaan. ‘Vandaag heb ik tenminste iets bijzonders te vertellen, papa,’ zei Richard in zichzelf. Het verhaal van Evelyn Ortega zou Joseph zeker aanspreken, want hij was goed geïnformeerd over het immigranten- en vluchtelingenprobleem.


    Joseph Bowmaster, al heel oud en volledig helder van geest, was acteur geweest. Hij was geboren in Duitsland, in een Joodse familie, vanouds antiquairs en kunstverzamelaars, wier verleden tot de renaissance na te trekken was. Het waren ontwikkelde, verfijnde mensen, hoewel het door hun voorvaderen vergaarde fortuin tijdens de Eerste Wereldoorlog verloren was gegaan. Eind jaren dertig, toen de opkomst van Hitler al onafwendbaar was, stuurden Josephs ouders hem naar Frankrijk met de smoes dat hij zich grondig moest verdiepen in de impressionistische schilderkunst, maar in werkelijkheid was het om hem uit de buurt te weten van het dreigende gevaar van het nazisme, terwijl zijzelf alles in het werk stelden om illegaal naar Palestina te emigreren, dat een mandaatgebied van Groot-Brittannië was. Om de Arabieren te vriend te houden, hadden de Engelsen een beperking gezet op het aantal Joden dat naar het gebied mocht emigreren, maar de wanhopige mensen lieten zich door niets tegenhouden.


    Joseph bleef in Frankrijk, maar in plaats van zich met de bestudering van de schilderkunst bezig te houden, wijdde hij zich aan het toneel. Hij had een natuurlijk talent voor de planken en voor talen; behalve Duits sprak hij Frans en hij stelde zich ten doel Engels te leren, met zo’n succes dat hij verschillende accenten kon nadoen, van het Cockney tot het highbrow BBC-Engels. In 1940, toen de nazi’s Frankrijk binnenvielen en Parijs bezetten, wist hij naar Spanje te ontkomen en reisde van daar verder naar de Portugese hoofdstad. De goedheid van de mensen die hem ondanks het grote risico dat ze liepen op die odyssee hadden geholpen, zou hem altijd bijblijven. Richard groeide op met de oorlogsgeschiedenis van zijn vader, het idee in zijn geest gebeiteld dat de vervolgde medemens helpen een onontkoombare morele plicht is. Toen hij nog maar nauwelijks oud genoeg was, nam zijn vader hem mee naar Frankrijk om twee gezinnen te bezoeken bij wie hij ondergedoken had gezeten, en naar Spanje om de mensen te bedanken die hem hadden geholpen te overleven en naar Portugal te ontkomen.


    In 1940 was Lissabon het laatste toevluchtsoord geworden voor duizenden Europese Joden die aan papieren probeerden te komen om naar de Verenigde Staten, Zuid-Amerika of Palestina te vertrekken. Terwijl hij zijn kansen afwachtte, vond Joseph onderdak in Alfama, een wijk met een labyrint van steegjes en geheimzinnige huizen, in een pension dat naar jasmijn en sinaasappels rook. Daar werd hij verliefd op Cloé, de dochter van de pensionhoudster, drie jaar ouder dan hij, die overdag postbeambte was en ’s avonds als fadozangeres optrad. Ze was een donkere schoonheid, met een tragische gelaatsuitdrukking die precies paste bij de droevige liederen van haar repertoire. Joseph durfde bij zijn ouders aanvankelijk niet met zijn verliefdheid op Cloé aan te komen omdat ze niet Joods was, tot ze samen konden emigreren, eerst naar Londen, waar ze twee jaar woonden, en daarna naar New York. Maar inmiddels woedde in Europa de oorlog in alle hevigheid, en hadden Josephs ouders, die een onzeker bestaan leidden in Palestina, geen bezwaar tegen een sjikse als toekomstige schoondochter. Het enige waar het om ging was dat hun zoon in veiligheid was voor de genocide die de Duitsers pleegden.


    In New York veranderde Joseph zijn achternaam in Bowmaster, wat authentiek Engels klonk, en met zijn nep-aristocratische accent kon hij veertig jaar lang Shakespearestukken vertolken. Cloé daarentegen kreeg het Engels nooit goed onder de knie en had geen succes met de dramatische fado’s van haar vaderland, maar in plaats van weg te zakken in gefrustreerde kunstenaarswanhoop verdiepte ze zich in de mode en werd de hoofdkostwinner van het gezin, want met wat Joseph in het theater verdiende haalden ze het eind van de maand nooit. De diva-achtige vrouw die Joseph in Lissa­bon had leren kennen bleek een groot zakelijk inzicht en een enorme werklust te bezitten. Verder was ze onwankelbaar in haar gevoelens en draaide haar hele bestaan om haar liefde voor haar man en voor Richard, hun enige kind, dat als een verwend prinsje opgroeide in een bescheiden appartement in de Bronx, beschermd tegen de wereld door de liefde van zijn ouders. Later zou hij zich, als hij terugdacht aan die gelukkige kindertijd, vele malen afvragen waarom het hem niet was gelukt te voldoen aan wat ze hem als kind hadden ingeprent, waarom hij het voorbeeld dat hem altijd was voorgehouden niet had nagevolgd, en zo had gefaald als echtgenoot en vader.


    Richard werd net zo knap als Joseph, maar minder lang en zonder diens flamboyante acteurstemperament, hij was eerder wat melancholiek, zoals zijn moeder. Zijn ouders, die het allebei druk hadden met hun werk, hielden van hem zonder hem te verstikken en behandelden hem met de in die tijd gebruikelijke achteloosheid, toen kinderen nog niet waren veranderd in projecten. Richard vond het wel best zo, want hij werd met rust gelaten met zijn boeken en er was niemand die veel van hem eiste. Hij hoefde alleen maar met goede cijfers thuis te komen en blijk te geven van goede manieren en goede gevoelens. Hij trok meer op met zijn vader dan met zijn moeder, want Joseph had een flexibel rooster, terwijl Cloé mede-eigenaar van een modewinkel was en vaak nog tot diep in de nacht zat te naaien. Joseph nam zijn zoon mee op zijn ‘reddingstochten’, zoals Cloé die noemde. Ze gingen het eten en de kleren rondbrengen die de kerken en de synagoge doneerden aan de armste gezinnen in de Bronx, zowel joden als christenen. ‘Aan mensen in nood vraag je niet wie ze zijn of waar ze vandaan komen, Richard. In het ongeluk is iedereen gelijk,’ zei Joseph tegen zijn zoon. Twintig jaar later zou hij dat moeten bewijzen, in New York, toen hij daar tegenover de politie kwam te staan omdat hij in de bres sprong voor de illegale immigranten die het slachtoffer waren geworden van razzia’s.


    


    Richard bezag Lucía met een plotselinge tederheid. Ze lag nog op de grond te slapen en in het laatste staartje van de nacht zag ze er kwetsbaar en jong uit. Die vrouw, oud genoeg om grootmoeder te zijn, deed hem aan Anita in haar rust denken, zijn Anita van net in de twintig. Heel even was hij in de verleiding zich voorover te buigen, haar hoofd in zijn handen te nemen en haar te kussen, maar hij bedwong zichzelf onmiddellijk, verrast door die verraderlijke aanvechting.


    ‘Kom op, wakker worden!’ kondigde hij aan, in zijn handen klappend.


    Lucía sloeg haar ogen op en ook bij haar duurde het even voor ze zich kon oriënteren in de tijd en de ruimte.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


    ‘Tijd om aan de gang te gaan.’


    ‘Maar het is nog donker! Eerst koffie. Zonder cafeïne kan ik niet denken. Het is hier ijskoud, Richard. Mijn lieve hemel, zet de verwarming hoger, doe toch niet zo krenterig. Waar is de badkamer?’


    ‘Gebruik die op de tweede verdieping maar.’


    Lucía stond op in verschillende etappes: eerst kwam ze op handen en voeten omhoog, daarna ging ze op haar knieën zitten, vervolgens duwde ze met haar handen op de vloer haar billen de lucht in, zoals ze had geleerd bij yoga, en uiteindelijk stond ze rechtovereind.


    ‘Vroeger kon ik me opdrukken. Nu krijg ik al kramp als ik me uitrek. Oud worden is een ramp,’ mopperde ze terwijl ze naar de trap liep.


    Ik zie dat ik niet de enige ben die onderweg is naar de ouderdom, dacht Richard met een zekere voldoening. Hij ging koffiezetten en de katten voeren, terwijl Evelyn en Marcelo zich uitrekten alsof ze de hele dag voor zich hadden om te verlummelen. Hij onderdrukte de neiging haar op te jagen, want het meisje moest haast wel uitgeput zijn.


    De badkamer op de tweede verdieping, schoon en zo op het eerste gezicht niet in gebruik, was groot en ouderwets, met een badkuip met leeuwenpoten en vergulde kranen. Lucía zag een onbekende vrouw in de spiegel, met dikke ogen, een rood gezicht en een soort clownspruik van witte en roze plukken haar. Die plukken waren eerst knalrood geweest, maar ze waren aan het opbleken. Ze nam een snelle douche, gebruikte haar T-shirt om zich mee af te drogen omdat er geen handdoeken waren en kamde haar haren met haar vingers. Ze had haar tandenborstel nodig en haar toilettasje. ‘Je kunt echt niet meer rondlopen zonder mascara en lippenstift,’ zei ze tegen de spiegel. Ze had haar ijdelheid altijd gekoesterd als een deugd, behalve tijdens de maanden van haar chemotherapie, toen ze zichzelf liet verslonzen tot Daniela haar dwong naar het leven terug te keren. Elke ochtend nam ze de tijd om zich op te doffen, ook al bleef ze thuis zonder iemand te zien. Ze bereidde zich voor op de dag, maakte zich op, en koos haar kleren alsof ze een wapenuitrusting klaarlegde; dat was haar manier om zich veilig te voelen tegenover de wereld. Ze was dol op kwastjes, verf, lotionnetjes, kleurtjes, poeders, stoffen en weefsels. Haar ochtendritueel was een prettige meditatie. Ze kon niet zonder make-up, computer, mobiele telefoon en een hond. De computer was haar gereedschap, haar mobieltje verbond haar met de wereld, in het bijzonder met Daniela, en de behoefte aan samenleven met een dier was begonnen toen ze op haar eentje in Vancouver woonde, en ook in de jaren van haar huwelijk met Carlos was daar niets aan veranderd. Haar hond, Olivia, was van ouderdom gestorven op het moment dat zij werd aangevallen door kanker. In die periode had ze veel voor haar kiezen gekregen: de dood van haar moeder, de scheiding, haar ziekte en het verlies van haar trouwe vriendin Olivia. Marcelo was een geschenk uit de hemel, de volmaakte vertrouweling, ze kon met hem praten en hij maakte haar aan het lachen met zijn lelijkheid en de vragende blik in zijn paddenogen. Aan die chihuahua, die blafte naar muizen en geesten, kon ze de ondraaglijke tederheid kwijt die ze in zich droeg, want haar dochter kon ze die niet aanbieden, die zou zich erdoor overweldigd voelen.


    

  


  
    Lucía en Richard


    Brooklyn


    


    Toen Lucía tien minuten later in de keuken kwam, stond Richard brood te roosteren, was de koffiepot vol en zag ze drie kommen op tafel staan. Evelyn kwam met de bibberende hond terug uit de tuin en stortte zich op de kom koffie en het geroosterde brood dat Richard haar had voorgezet. Ze zag er zo hongerig uit, en zo jong zoals ze met volle mond op de kruk zat te wiebelen, dat het Richard ontroerde. Hoe oud zou ze zijn? Ze was vast en zeker ouder dan ze leek. Misschien was ze van dezelfde leeftijd als zijn Bibi.


    ‘We gaan je naar huis brengen, Evelyn,’ zei Lucía toen ze de koffie ophadden.


    ‘Nee! Nee!’ riep Evelyn uit, en ze kwam zo snel overeind dat de kruk omviel en Marcelo over de grond rolde.


    ‘Het was een botsing van niks, Evelyn. Maak je niet zo druk. Ik zal je baas persoonlijk uitleggen wat er is gebeurd.’


    ‘Maar het gaat niet alleen om de botsing,’ stotterde Evelyn bleekjes.


    ‘Wat is er verder nog?’ vroeg Richard.


    ‘Kom op, Evelyn, waar ben je zo bang voor?’ voegde Lucía eraan toe.


    En toen, bevend en struikelend over de lettergrepen, vertelde het meisje dat er een dode in de kofferbak van de auto lag. Ze moest het twee keer herhalen voordat Lucía het begreep. Richard had er meer moeite mee. Hij sprak Spaans, maar veel minder goed dan het zoete, zangerige Portugees van Brazilië. Hij kon zijn oren niet geloven; hij was stomverbaasd over de reikwijdte van wat hij het meisje zojuist had horen verklaren. Als hij het goed had begrepen waren er twee mogelijkheden: het kind was stapelgek of er lag echt een dode in de Lexus.


    ‘Een lijk, bedoel je?’


    Evelyn knikte, met neergeslagen blik.


    ‘Maar dat kan toch helemaal niet. Wat voor een lijk?’


    ‘Richard! Doe niet zo belachelijk! Een menselijk lijk, natuurlijk,’ kwam Lucía tussenbeide, zo verbaasd dat ze moeite had om niet in nerveus gegiechel uit te barsten.


    ‘Hoe is het lijk daar terechtgekomen?’ vroeg Richard, nog steeds vol ongeloof.


    ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Heb je hem aangereden?’


    ‘Nee.’


    Bij het idee dat ze inderdaad te maken hadden met een anonieme overledene, begon Richard met beide handen over zijn armen en zijn borst te krabben. Hij had last van een allergie die opspeelde op momenten van spanning. Hij was een man van vaste gewoonten en bezigheden, niet goed opgewassen tegen onverwachte situaties als deze. Zijn ongestoorde, gezapige bestaan was voorbij, alleen wist hij dat zelf nog niet.


    ‘We moeten de politie bellen,’ besloot hij, en hij pakte zijn mobiele telefoon.


    Het meisje uit Guatemala slaakte een kreet van angst en barstte uit in hartverscheurend gesnik, om begrijpelijke redenen, vond Lucía, maar Richard vond het overdreven, hoewel hij toch maar al te goed op de hoogte was van de constante onzekerheid van het bestaan van de meeste Latijns-Amerikaanse immigranten.


    ‘Ik neem aan dat je hier illegaal bent,’ zei Lucía. ‘We kúnnen de politie helemaal niet bellen, Richard, want dan brengen we dit meisje in grote problemen. Ze heeft de auto zonder toestemming meegenomen. Ze kan worden beschuldigd van diefstal en moord. Je weet toch hoe de politie illegalen behandelt. Het is altijd de zwakste schakel die breekt.’


    ‘Welke schakel?’


    ‘Dat is een metafoor, Richard.’


    ‘Hoe is die persoon gestorven? Wie is het?’ bleef Richard aandringen.


    Evelyn vertelde dat ze het lichaam niet had aangeraakt. Voor de apotheek waar ze de wegwerpluiers was gaan kopen, had ze met haar ene hand de kofferbak opengemaakt terwijl ze met de andere het pak vasthield, maar toen ze dat naar binnen duwde merkte ze dat de kofferbak vol zat. Toen had ze een pakket gezien, met een vloerkleed erover dat toen ze het opzijschoof een ineengekrompen lichaam onthulde. Van schrik viel ze achterover op de stoep, maar ze wist de schreeuw die haar haast ontsnapte nog net binnen te houden, waarna ze moeizaam overeind kwam en de kofferbak met een klap dichtsmeet. Met het pak luiers op de achterbank had ze zich daarna een tijdje opgesloten in de auto, ze wist niet meer hoelang, zeker twintig of dertig minuten, tot ze voldoende tot rust was gekomen om terug naar huis te kunnen rijden. Met een beetje geluk was haar afwezigheid niet opgemerkt en zou niemand erachter komen dat ze de wagen had gebruikt, maar na de botsing met Richard, met die gedeukte, half open achterklep, was dat onmogelijk.


    ‘We weten niet eens of die persoon wel echt dood is. Hij zou alleen bewusteloos kunnen zijn,’ suggereerde Richard, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met een vaatdoek.


    ‘Dat is niet erg waarschijnlijk, dan zou hij al gestorven zijn door onderkoeling, maar er is een manier om daarachter te komen,’ zei Lucía.


    ‘Goeie goden, Lucía! Je meent toch niet dat je dat zomaar op straat wilt…’


    ‘Heb jij een beter idee? Er is niemand buiten. Het is nog hartstikke vroeg, het is nog donker en het is zondag. Wie zal ons zien?’


    ‘Geen sprake van. Reken niet op mij.’


    ‘Goed dan, leen me maar een zaklamp. Evelyn en ik gaan even kijken.’


    Bij die woorden nam het gesnik van het meisje met enkele decibellen toe. Lucía sloeg haar armen om haar heen, aangedaan door die jonge vrouw die de laatste uren zo veel voor haar kiezen had gekregen.


    ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben! Mijn verzekering zal de schade aan de auto vergoeden, dat is alles wat ik kan doen. Het spijt me, Evelyn, maar je moet hier weg,’ zei Richard in zijn piratenspaans.


    ‘Wil je haar buiten de deur zetten, Richard? Ben je gek? Het lijkt wel of je geen idee hebt wat het betekent om illegaal te zijn in dit land!’ riep Lucía uit.


    ‘Dat heb ik wel, Lucía. Als ik daar niet van op de hoogte was door mijn werk op het instituut, zou ik het wel zijn door mijn vader, die me daar altijd over aan mijn hoofd zeurt,’ gaf Richard zuchtend toe. ‘Wat weten we over dit meisje?’


    ‘Dat ze hulp nodig heeft. Heb je familie hier, Evelyn?’


    Doodse stilte, Evelyn was echt niet van plan haar moeder in Chicago te noemen en háár leven ook nog eens te verwoesten. Bij de gedachte dat hij geen kant op kon bleef Richard zich maar krabben: politie, onderzoek, de pers, zijn reputatie naar de kloten. En de stem van zijn vader diep in zijn borst die hem herinnerde aan zijn plicht de vervolgden bij te staan: ‘Ik zou niet op deze wereld zijn en jij zou niet zijn geboren als een paar moedige zielen mij niet voor de nazi’s verborgen hadden gehouden,’ had hij hem wel een miljoen keer horen zeggen.


    ‘We moeten onderzoeken of die persoon wel echt dood is,’ herhaalde Lucía, ‘we hebben geen tijd te verliezen.’


    Ze pakte de autosleutels die Evelyn Ortega op de keukentafel had neergelegd, gaf het meisje de chihuahua aan, uit voorzorg vanwege de katten, deed haar muts op, trok haar handschoenen aan en vroeg opnieuw om de zaklamp.


    ‘Je kunt niet alleen gaan, Lucía. Godsamme! Ik zal met je mee moeten,’ besloot Richard berustend. ‘De kofferbakdeksel moet ontdooid worden om hem open te kunnen maken.’


    


    Ze vulden een grote pan met heet water en azijn en droegen die, ieder aan een handvat, met veel moeite mee, glibberend over de spiegelglad bevroren trap, waarbij ze zich aan de leuning moesten vastgrijpen om niet onderuit te gaan. Lucía’s contactlenzen bevroren en voelden aan als stukjes glas in haar ogen. Richard, die gewend was om ’s winters te gaan vissen in de bevroren meren in het noorden en ervaring had met het bestrijden van extreme kou, was er niet op voorbereid dat in Brooklyn te doen. De lichten van de straatlantaarns tekenden gele, fosforescerende cirkels op de sneeuw en de wind kwam in vlagen en ging soms even liggen, moe van de inspanning, om even later weer op te steken en wolken losse sneeuw op te jagen. Als het even niet waaide heerste er een totale stilte, een dreigende rust. Langs de straat stonden verschillende met sneeuw bedekte auto’s geparkeerd. Op de ene lag meer sneeuw dan op de andere, en Evelyns witte auto was praktisch onzichtbaar. Hij stond niet pal tegenover het huis, waar Richard bang voor was geweest, maar zo’n vijftig meter verderop, wat eigenlijk niks uitmaakte, omdat er op dat tijdstip geen verkeer was. De sneeuwruimers waren de dag daarvoor begonnen de straat vrij te maken en er lagen grote sneeuwhopen op de trottoirs.


    Zoals Evelyn had verteld, zat de achterbak dichtgebonden met een gele ceintuur. Ze hadden moeite om met handschoenen aan de knoop los te peuteren; Richard was overdreven bang om vingerafdrukken achter te laten. Toen ze de kofferbak eindelijk open kregen zagen ze een gestalte die halfslachtig bedekt was met een vloerkleed vol opgedroogde bloedvlekken, dat toen ze het wegtrokken een vrouw onthulde in sportkleding, haar gezicht verborgen onder haar armen. Ze leek niet menselijk, ze lag als een kapotte pop ineengekrompen in een vreemde houding, en het kleine beetje huid dat ze konden zien, was paarsig van kleur. Ze was dood, daar was geen twijfel aan. Ze bleven een paar minuten naar haar kijken zonder te kunnen raden wat er was gebeurd, ze zagen geen bloed, ze zouden haar moeten omdraaien om haar helemaal te kunnen bekijken. De arme ziel was ijskoud en zo hard als een blok cement. Hoe Lucía ook trok en duwde, er was geen beweging in te krijgen, terwijl Richard, op het punt om in snikken uit te barsten van de zenuwen, haar met de zaklamp bijlichtte.


    ‘Volgens mij is ze gisteren gestorven,’ zei Lucía.


    ‘Hoezo?’


    ‘Rigor mortis. Acht uur na de dood wordt het lichaam stijf en het blijft ongeveer zesendertig uur in die staat.’


    ‘Dan zou het dus voor gisterenavond gebeurd kunnen zijn.’


    ‘Inderdaad. Misschien zelfs eerder, omdat het zo ontzettend koud is. Wie het ook geweest is die deze vrouw hierin heeft gestopt, hij heeft daar vast en zeker rekening mee gehouden. Misschien kon hij het lichaam nergens kwijt vanwege de storm en de sneeuw. Hij had blijkbaar geen haast.’


    ‘Het is mogelijk dat de rigor mortis voorbij is en het lichaam bevroren is,’ suggereerde Richard.


    ‘Een mens is iets anders dan een kip, Richard, een lichaam heeft een paar dagen in de diepvries nodig om door en door bevroren te raken. Laten we zeggen dat ze ergens tussen gisteren en eergisterenavond is gestorven.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Vraag dat maar niet,’ antwoordde ze vinnig.


    ‘Maar hoe dan ook, dit hoort thuis bij de forensisch patholoog, niet bij ons,’ besloot Richard.


    Als bij toverslag verschenen de lichten van een auto die langzaam de hoek om kwam. Toen een patrouillewagen naast hen stopte was het hun nog maar net gelukt de kofferbakdeksel naar beneden te krijgen, maar helemaal dicht was hij niet. Een van de agenten stak zijn hoofd door het raam naar buiten.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


    ‘Alles in orde, agent,’ antwoordde Lucía.


    ‘Wat doet u hierbuiten, op dit uur?’ hield de man aan.


    ‘Luiers voor mijn moeder halen, die hadden we in de auto laten liggen,’ zei ze, terwijl ze het grote pak van de achterbank haalde.


    ‘Prettige dag verder, agent,’ voegde Richard daar met een piepstemmetje aan toe.


    Ze wachtten tot de agenten weg waren, bonden de kofferbak dicht met de ceintuur en glibberden weer over het ijs van de trap het huis binnen, met de luiers en de lege pan, de hemel smekend dat het niet in de patrouillerende agenten zou opkomen terug te keren om de Lexus aan een onderzoek te onderwerpen.


    


    Ze vonden Evelyn, Marcelo en de katten in dezelfde positie als ze hen hadden achtergelaten. Toen ze het meisje naar de luiers vroegen, legde ze uit dat Frankie, de jongen voor wie ze zorgde, aan hersenverlamming leed en ze nodig had.


    ‘Hoe oud is dat kind?’ vroeg Lucía.


    ‘Dertien.’


    ‘En gebruikt hij luiers voor volwassenen?’


    Evelyn bloosde gegeneerd en verklaarde dat de jongen heel volgroeid was voor zijn leeftijd en dat de luiers ruim moesten zitten voor het geval zijn vogeltje wakker werd. Lucía vertaalde dat voor Richard: erectie.


    ‘Ik heb hem sinds gisteren alleen gelaten, hij moet wanhopig zijn. Wie zal hem zijn insuline geven?’ mompelde het meisje.


    ‘Heeft hij insuline nodig?’


    ‘Konden we mevrouw Leroy maar bellen… Frankie kan niet alleen blijven.’


    ‘Het is riskant om de telefoon te gebruiken,’ zei Richard.


    ‘Ik zal het met mijn mobiel doen, daar kan ik anoniem mee bellen,’ antwoordde Lucía.


    De telefoon ging maar twee keer over voordat een verontruste stem luidkeels antwoordde. Lucía hing onmiddellijk op en Evelyn haalde opgelucht adem. Frankies moeder was de enige die op dat nummer kon antwoorden. Als zij bij hem was, kon ze gerust zijn, dan werd er goed voor de jongen gezorgd.


    ‘Kom op, Evelyn, je moet er toch enig idee van hebben hoe het lichaam van die vrouw in de kofferbak van de auto terecht is gekomen,’ zei Richard.


    ‘Ik weet het niet. De Lexus is van mijn baas, van meneer Leroy.’


    ‘Die is dan nu vast op zoek naar zijn wagen.’


    ‘Hij is in Florida, volgens mij komt hij morgen terug.’


    ‘Denk je dat hij hier iets mee te maken heeft?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, denk jij dat hij die vrouw kan hebben vermoord?’ drong Richard aan.


    ‘Als meneer Leroy boos wordt, is hij net een duivel…’ zei het meisje, en ze barstte in snikken uit.


    ‘Laat haar even bijkomen, Richard,’ kwam Lucía tussenbeide.


    ‘Maar realiseer je je dat we nu niet eens meer naar de politie kúnnen gaan, Lucía. Hoe zouden we kunnen uitleggen dat we tegen die patrouillerende agenten gelogen hebben?’ vroeg Richard.


    ‘Hou toch eens op over de politie.’


    ‘Het was fout van me om je te bellen. Als ik geweten had dat het meisje een lijk met zich meesleepte, had ik de politie er meteen bij gehaald,’ zei Richard, eerder peinzend dan boos, terwijl hij Lucía nog een kop koffie inschonk. ‘Melk?’


    ‘Zwart en zonder suiker.’


    ‘In wat voor toestand zijn we beland…’


    ‘Niet alles is voorspelbaar in het leven, Richard.’


    ‘In het mijne wel.’


    ‘Ja, dat heb ik me gerealiseerd. Maar je ziet toch hoe het leven ons niet met rust laat, vroeg of laat neemt het ons te grazen.’


    ‘Dat meisje moet ergens anders heen met dat lijk van haar.’


    ‘Vertel haar dat zelf maar,’ antwoordde zij terwijl ze op Evelyn wees, die zachtjes zat te huilen.


    ‘Wat ben je van plan, kind?’ vroeg Richard.


    Zij haalde in een triest gebaar haar schouders op en mompelde een verontschuldiging omdat ze hen had lastiggevallen.


    ‘Je zult toch iets moeten doen…’ drong Richard zonder veel overtuiging aan.


    Lucía pakte hem bij zijn mouw en trok hem mee naar de piano, bij Evelyn vandaan.


    ‘Het eerste wat we moeten doen is ons van het bewijs­materiaal ontdoen,’ fluisterde ze. ‘Dat als allereerste.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘We moeten de auto en het lichaam laten verdwijnen.’


    ‘Je bent gek!’ riep hij uit.


    ‘Maar het gaat jou net zo goed aan, Richard.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja, vanaf het moment dat je de deur voor Evelyn hebt opengedaan en mij hebt gebeld. We moeten besluiten waar we het lichaam achterlaten.’


    ‘Ik neem aan dat je een grapje maakt. Hoe kun je zoiets waanzinnigs bedenken?’


    ‘Luister, Richard, Evelyn kan niet terug naar het huis waar ze werkt en ze kan ook niet naar de politie. Wil je dan dat ze hier weggaat met een lijk bij zich in een auto van iemand anders? Hoelang kan dat goed gaan?’


    ‘Ik weet zeker dat dit opgehelderd kan worden.’


    ‘Bij de politie? Vergeet het maar.’


    ‘We brengen de auto naar een andere wijk en dat is het dan.’


    ‘Hij zou meteen worden gevonden, Richard. Evelyn heeft tijd nodig om zichzelf in veiligheid te brengen. Je ziet toch dat ze doodsbang is. Ze weet meer dan ze ons heeft verteld. Volgens mij weet ze precies waarom ze bang is voor haar baas, voor die Leroy. Ze denkt dat hij die vrouw heeft vermoord en dat hij nu op zoek is naar haar; hij weet dat ze de Lexus heeft meegenomen, hij zal haar niet laten ontsnappen.’


    ‘In dat geval lopen wij ook gevaar.’


    ‘Niemand vermoedt dat het meisje bij ons is. Laten we de auto naar een plek hier ver vandaan brengen.’


    ‘Maar dat maakt ons medeplichtig!’


    ‘Dat zijn we al, maar als we het goed aanpakken komt niemand erachter. Ze kunnen ons hier onmogelijk mee in verband brengen, niet eens met Evelyn. De sneeuw is een zegen en daar moeten we gebruik van maken zolang het duurt. We moeten vandaag nog vertrekken.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Weet ik veel, Richard! Bedenk iets. We moeten naar de kou toe, om te voorkomen dat het lichaam gaat stinken.’


    


    Ze liepen terug naar de keukentafel en dronken koffie terwijl ze verschillende mogelijkheden lieten passeren zonder dat Evelyn Ortega, die hen verlegen bekeek, aan de discussie deelnam. Ze had haar tranen gedroogd maar was – met de berusting van iemand die nooit enige controle over haar eigen bestaan heeft gehad – teruggekeerd naar haar stomheid. Lucía opperde dat hoe verder weg ze gingen, hoe groter de kans zou zijn op een goede afloop van het avontuur.


    ‘Ik ben ooit naar de Niagara Falls geweest, en toen kon ik de grens met Canada oversteken zonder dat ik mijn papieren moest laten zien en ze de auto doorzochten.’


    ‘Dat moet dan vijftien jaar geleden zijn geweest. Tegenwoordig vragen ze je paspoort.’


    ‘We zouden in een vloek en een zucht in Canada kunnen zijn en dan de auto daar ergens in een bos achterlaten, er is daar ontzettend veel bos.’


    ‘Ook in Canada kunnen ze de auto identificeren, Lucía. Het is Bangladesh niet.’


    ‘Overigens zouden we de identiteit van het slachtoffer moeten achterhalen. We kunnen haar niet ergens dumpen als we niet minstens weten hoe ze heet.’


    ‘Waarom dat?’ vroeg Richard verbijsterd.


    ‘Uit respect. Laten we even in de kofferbak kijken, en dat kunnen we beter nu meteen maar doen, voordat er mensen op straat zijn,’ besloot Lucía.


    Ze sleepten Evelyn tegen wil en dank mee naar buiten en moesten haar duwen om haar mee naar de auto te krijgen.


    ‘Ken je haar?’ vroeg Richard, nadat hij de ceintuur had losgeknoopt en met de zaklamp in de kofferbak scheen, hoewel het al licht begon te worden.


    Hij herhaalde zijn vraag drie keer voordat het meisje haar ogen open durfde te doen. Ze beefde, besprongen door dezelfde atavistische angst als indertijd op die brug in haar dorp, een angst die acht jaar lang in de schaduw op de loer had gelegen, maar die zo fel was dat het was alsof haar broer Gregorio daar zelf was, in die straat, op dat tijdstip, doodsbleek en onder het bloed.


    ‘Probeer het, Evelyn. Het is heel belangrijk dat we weten wie deze vrouw is,’ drong Lucía aan.


    ‘Het is juffrouw Kathryn. Kathryn Brown…’ mompelde het meisje uiteindelijk.


    

  


  
    Evelyn


    Guatemala


    


    Op paaszaterdag, 22 maart 2008, vijf weken na de dood van Gregorio Ortega, waren zijn broer en zus aan de beurt. De wrekers maakten gebruik van het feit dat Concepción naar de kerk was gegaan om de bloemen voor paaszondag te schikken, en drongen de hut bij klaarlichte dag binnen. Ze waren met vier man, herkenbaar als bendeleden aan hun tatoeages en de brutaliteit waarmee ze op twee lawaaiige motoren Monja Blanca del Valle waren binnengereden, wat enorm de aandacht trok in dat dorp waar de mensen zich te voet of per fiets verplaatsten. Ze bleven maar achttien minuten binnen. Meer hadden ze niet nodig. Als de buren hen al hadden gezien, niemand die had ingegrepen en niemand die later wilde getuigen. Dat ze hun wandaad uitgerekend in de Goede Week pleegden, de heilige tijd van vasten en boetedoening, werd gezien als de onvergeeflijkste aller zonden, waar nog jaren over gesproken werd.


    Concepción Montoya ging rond een uur of een weer terug naar huis, toen de zon met zo veel woede brandde dat zelfs de kaketoes in de bomen zwegen. Ze verbaasde zich niet over de stilte of over de rust op straat, het was het tijdstip van de siësta en wie niet rustte was waarschijnlijk druk bezig met de voorbereidingen van de processie ter ere van Jezus Christus de Herrezene en de hoogmis die pater Benito de volgende dag zou opdragen, in een paars kazuifel met een wit koord in plaats van de morsige spijkerbroek en de versleten stool van geborduurde stof uit Chichicastenango die hij de rest van het jaar gebruikte. Verblind door het licht van buiten had de vrouw een paar seconden nodig voordat haar ogen waren gewend aan het schemerdonker binnen en ze Andrés zag, ineengerold als een rustende hond. ‘Wat is er met je, m’n kind?’ wist ze nog te vragen voordat ze het straaltje dat de aarde van de vloer donker kleurde zag, en de diepe snee in zijn hals. Een schorre kreet kwam vanuit haar tenen omhoog, haar vanbinnen verscheurend. Ze knielde bij hem neer, hem roepend, ‘Andrés, Andresito’, en dacht toen in een flits aan Evelyn. Het meisje lag op de grond aan de andere kant van de ruimte, haar tengere lichaam naakt, bloed op haar gezicht, bloed op haar benen, bloed op haar verscheurde katoenen jurkje. Concepción sleepte zich naar haar toe, kermend, God smekend haar niet van haar weg te nemen, medelijden te hebben. Toen ze haar kleindochter bij haar schouders pakte en haar heen en weer schudde zag ze dat een arm in een onmogelijke hoek hing. Ze zocht naar een teken van leven en toen ze dat niet vond liep ze naar de deur terwijl ze met een afgrijselijk geschreeuw de Heilige Maagd aanriep.


    Een buurvrouw kwam als eerste aansnellen, en daarna volgden er meer vrouwen. Twee van hen ondersteunden Concepción, die helemaal buiten zichzelf was, en de anderen stelden vast dat voor Andrés niets meer kon worden gedaan maar dat Evelyn nog ademde. Ze stuurden een jongen op de fiets weg om de politie te waarschuwen, terwijl ze Evelyn probeerden bij te brengen, zonder haar op te tillen vanwege haar verwrongen arm en omdat ze uit haar mond en uit haar onderlichaam bloedde.


    Pater Benito was er met zijn bestelbusje nog eerder dan de politie. Hij trof het huis vol druk pratende mensen die zo goed mogelijk probeerden te helpen. Ze hadden Andrés’ lichaam op tafel gelegd, zijn hoofd goed geschikt en een sjaal om zijn doorgesneden hals gewikkeld, een paar vrouwen hadden hem gewassen met vochtige lappen en waren op zoek naar een overhemd om hem toonbaar te maken, terwijl andere vrouwen koudwaterkompressen bij Evelyn aanbrachten en Concepción probeerden te troosten. De priester begreep dat het al te laat was om nog bewijsmateriaal te verzamelen, dat was door die goedwillende buren aangeraakt en vertrapt, en ach, aan de andere kant deed het er ook niet zo toe, gezien de laksheid van de politie. Waarschijnlijk zou geen enkele autoriteit zich ook maar enige moeite getroosten voor die arme familie. Op zijn komst weken de mensen eerbiedig en hoopvol opzij, alsof de goddelijke machten die hij vertegenwoordigde de tragedie ongedaan konden maken. Pater Benito had niet meer dan één seconde nodig om Evelyns toestand in te schatten. Hij wikkelde haar arm in een lap, vroeg of ze een matras in zijn busje wilden leggen en liet de vrouwen een deken onder het meisje door schuiven: op die manier improviseerden ze een draagbaar waarmee ze haar met vier mensen op het matras konden hijsen. Hij zei Concepción dat ze met hem mee moest en beval de rest om ter plekke te blijven wachten op de politie, áls die al kwam.


    Concepción en twee andere vrouwen gingen met de priester mee naar de kliniek van de protestante missie, elf kilometer verderop, waar altijd een of twee artsen dienst hadden, omdat ze een aantal dorpen in de omgeving bedienden. Voor één keer in zijn leven reed pater Benito, normaal een verschrikkelijke chauffeur, heel voorzichtig, want Evelyn jammerde het uit bij elke hobbel en bij elke bocht in de weg. Toen ze aankwamen vervoerden ze haar op de deken, als in een hangmat, van het busje naar de kliniek, waar ze haar op een brancard legden. Ze werd opgevangen door een vrouwelijke arts, Nuria Castell, die Catalaans bleek te zijn, en agnost, zoals pater Benito later ontdekte. In de verste verte niet protestant. De lap om Evelyns rechterarm was verdwenen. Te oordelen naar de blauwe plekken was het aannemelijk dat ze verschillende ribben had gebroken, daar zouden de röntgenfoto’s uitsluitsel over geven, zei de dokter. Ze was ook in haar gezicht geslagen en had mogelijk een hersenschudding. Ze was bij kennis en had haar ogen geopend, maar wat ze mompelde was niet te begrijpen, ze herkende haar grootmoeder niet en wist niet waar ze was.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de Catalaanse.


    ‘Ze hebben het huis overvallen. Ik denk dat ze heeft gezien hoe haar broer werd vermoord,’ zei pater Benito.


    ‘Waarschijnlijk hebben ze haar broer gedwongen om toe te kijken naar wat ze met haar hebben gedaan voordat ze hem vermoordden.’


    ‘Jezus,’ riep de priester uit terwijl hij een stomp tegen de muur gaf.


    ‘Een beetje voorzichtig met mijn kliniek, als je eens wist hoe gammel die is, en we hebben net geverfd. Ik ga het meisje onderzoeken om de inwendige verwondingen vast te stellen,’ zei Nuria Castell met een berustende zucht – ze had ervaring met dit soort zaken.


    Pater Benito belde Miriam. Ditmaal moest hij haar de wrede waarheid vertellen en haar opnieuw om geld vragen voor de begrafenis van een zoon, en om een mensensmokkelaar te betalen die Evelyn naar het noorden moest brengen. Het meisje liep direct gevaar, want de bende zou proberen haar uit de weg te ruimen om te voorkomen dat ze de aanvallers identificeerde. In tranen, zonder de tragedie te kunnen bevatten, vertelde Miriam dat ze om Gregorio’s begrafenis te kunnen betalen geld had gestuurd dat ze eigenlijk gespaard had om Andrés te laten komen als hij klaar was met school, zoals ze had beloofd. Ze had nog maar weinig over, maar zou zo veel mogelijk lenen voor haar dochter.


    


    Evelyn bleef een paar dagen in de kliniek, tot ze vruchtensap en maispap naar binnen kon werken en met enige moeite weer kon lopen. Haar grootmoeder was teruggegaan om Andrés’ begrafenis te regelen. Pater Benito meldde zich bij de politiekazerne en eiste – gebruikmakend van zijn bulderstem– het rapport op van wat er met de familie Ortega was gebeurd, getekend en met het officiële stempel. Niemand had de moeite genomen om Evelyn te verhoren, wat overigens weinig zou hebben opgeleverd omdat het meisje nog totaal van de wereld was. Ook vroeg de priester Nuria Castell nog om een kopie van het medische dossier, met het idee dat het ooit van pas zou kunnen komen. Tijdens die dagen hadden de Catalaanse arts en de Baskische priester verschillende keren de gelegenheid samen te zijn. Ze spraken uitvoerig met elkaar over het goddelijke zonder het met elkaar eens te kunnen worden, maar ontdekten dat ze op het menselijk vlak dezelfde principes deelden. ‘Jammer dat je priester bent, Benito. Zo knap en dan celibatair, wat zonde,’ grapte de dokter tussen twee koppen koffie door.


    De bende had zijn belofte zich te wreken ingelost. Het verraad van Gregorio moest wel immens zijn geweest om een dergelijke straf te verdienen, dacht de priester, hoewel het misschien alleen om lafheid was gegaan, of om een belediging op het verkeerde moment. Onmogelijk om daarachter te komen, hij was niet bekend met de codes van die wereld.


    ‘Klootzakken, smeerlappen,’ mompelde hij tijdens een van zijn ontmoetingen met de dokter.


    ‘Die bendeleden zijn niet als klootzakken geboren, Benito, het zijn ooit onschuldige kindertjes geweest, maar ze zijn opgegroeid onder ellendige omstandigheden. Heb je de bedel­kinderen gezien? De kinderen die naalden en flesjes water verkopen langs de kant van de weg? Wroetend in het vuilnis en slapend in de openlucht tussen de ratten?’


    ‘Ik heb ze gezien, Nuria. Er is niets in dit land wat ik niet heb gezien.’


    ‘Als lid van een bende hebben ze tenminste geen honger.’


    ‘Dit geweld is het resultaat van een constante oorlog tegen de armen. Tweehonderdduizend inheemse doden, vijftigduizend vermisten, anderhalf miljoen ontheemden. Dit is een klein land, kun je nagaan om hoeveel procent van de bevolking het gaat. Jij bent nog maar heel jong, Nuria, wat weet jij daar nou van.’


    ‘Onderschat me niet, Benito. Ik weet waarover ik het heb.’


    ‘Soldaten die wreedheden begingen tegen mensen als zij, hetzelfde ras, dezelfde klasse, dezelfde onpeilbare ellende. Ze volgden bevelen op, dat is waar, maar ze voerden die uit onder invloed van de verslavendste drug die er bestaat: straffeloze macht.’


    ‘Jij en ik hebben geluk gehad, Benito. Wij zijn nooit in de verleiding geweest om dat verslavende middel te proberen. Als jij macht bezat, en straffeloosheid, zou jij dan de schuldigen straffen met hetzelfde lijden dat zij bij hún slachtoffers hebben veroorzaakt?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ondanks je priesterschap, en jouw God die je beveelt te vergeven?’


    ‘Dat van je andere wang aanbieden heb ik altijd idioot gevonden, dat levert alleen een tweede oorvijg op,’ antwoordde hij.


    ‘Als jij al verleid wordt door wraak, kun je je voorstellen hoe dat voor normale stervelingen is. Ik zou de verkrachters van Evelyn zonder verdoving castreren.’


    ‘Ik faal keer op keer in mijn christen-zijn, Nuria. Dat komt vast doordat ik een Bask ben, en een lomperik, net als mijn vader, moge hij rusten in vrede; ik bedoel, als ik in Luxemburg geboren was, zou ik misschien niet zo verontwaardigd zijn.’


    ‘Er zijn meer boze mensen als jij nodig in deze wereld, Benito.’


    Het was een oude woede. De priester worstelde er al jaren mee en vond eigenlijk dat het op zijn leeftijd, met alles wat hij had doorgemaakt en alles wat hij had gezien, wel tijd was om zich te verzoenen met de realiteit. Hij was er met het ouder worden niet wijzer of milder op geworden, alleen nóg opstandiger. Toen hij jong was zette hij zich af tegen de regering, de militairen, de Amerikanen, de rijken van altijd, en tegenwoordig tegen de politie en de corrupte politiek, tegen dealers, smokkelaars, gangsters en al die anderen die schuldig waren aan de ineenstorting. Hij verbleef al zesendertig jaar in Midden-Amerika, met uitzondering van twee tussenpozen, toen ze hem voor straf een jaar naar Congo hadden gestuurd, en toen hij een aantal maanden in Extremadura in retraite moest, om boete te doen voor de zonde van hoogmoed en om zijn hartstochtelijke rechtvaardigheidsgevoel te laten afkoelen nadat hij in 1982 gevangen had gezeten. Hij had de Kerk gediend in Honduras, in El Salvador en in Guatemala, de regio die tegenwoordig de Noordelijke Driehoek wordt genoemd, buiten oorlogshaarden gerekend de meest gewelddadige plek van de wereld, en in al die tijd was het hem niet gelukt te leren leven met onrecht en ongelijkheid.


    ‘Het valt met dat karakter van jou vast niet mee om priester te zijn,’ zei ze lachend.


    ‘De gelofte van gehoorzaamheid is loodzwaar, Nuria, maar ik heb nooit getwijfeld aan mijn geloof of aan mijn roeping.’


    ‘En de gelofte van het celibaat? Ben je weleens verliefd geweest?’


    ‘Om de haverklap, maar God helpt me en het gaat altijd gauw weer over, dus probeer maar niet om me te verleiden.’


    


    Nadat ze Andrés naast zijn broer had begraven, keerde Concepción terug naar haar kleindochter in de kliniek. Pater Benito bracht hen naar het huis van vrienden van hem in Sololá, waar ze veilig zouden kunnen verblijven tijdens Evelyns herstelperiode, en hij ging op zoek naar een betrouwbare mensensmokkelaar voor de reis naar de Verenigde Staten. Het meisje droeg haar arm in een mitella en elke ademhaling veroorzaakte een martelende pijn aan haar ribben. Ze had veel gewicht verloren in de weken sinds Gregorio’s dood. Haar puberrondingen waren verdwenen, ze was mager en broos en een stevige windvlaag kon haar zo meevoeren naar de hemel. Ze had niets verteld over wat er die rampzalige Stille Zaterdag was gebeurd, eigenlijk had ze nog geen woord gezegd sinds ze bij kennis was gekomen op het matras in de bestelbus. De hoop bestond dat ze niet had gezien hoe ze haar broer de keel doorsneden, dat ze op dat moment buiten bewustzijn was. Dokter Castell had gelast haar geen vragen te stellen, omdat ze getraumatiseerd was en rust en tijd nodig had om te herstellen.


    Toen ze afscheid van de dokter nam, had Concepción de mogelijkheid geopperd dat haar kleindochter zwanger was, zoals haarzelf was overkomen nadat ze als meisje door soldaten was meegesleurd. Haar dochter Miriam was voortgekomen uit die verkrachting. De Catalaanse sloot zich met de grootmoeder op in de badkamer en vertelde haar in vertrouwen dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, omdat ze Evelyn een door de Amerikanen uitgevonden pil had gegeven om een zwangerschap te voorkomen. Dat was verboden in Guatemala, maar niemand zou het te weten komen. ‘Ik vertel het u, mevrouw, om te voorkomen dat u naar een of ander huismiddeltje grijpt, want het meisje heeft al genoeg te verduren gehad.’


    Als Evelyn voorheen stotterde, stopte ze na de verkrachting helemaal met praten. In het huis van pater Benito’s vrienden lag ze uren achtereen te rusten, zonder enige belangstelling voor de nieuwigheden daar: stromend water, elektriciteit, twee wc’s, telefoon en zelfs een tv op haar kamer.


    Concepción voelde aan dat die ziekte van de woorden de kennis van de dokters te boven ging en besloot op te treden voordat de aandoening wortel kon schieten in de botten van haar kleindochter. Zodra het meisje weer in staat was zichzelf overeind te houden en kon ademhalen zonder dolksteken in haar borst, nam ze afscheid van de goede mensen die hen hadden opgevangen en vertrok ze met Evelyn naar Petén, een reis van vele uren in een hobbelend personenbusje, om Felicitas te bezoeken, sjamaan, genezeres en behoedster van de Mayatraditie. De vrouw was beroemd, en mensen uit de hoofdstad en zelfs uit Honduras en Belize kwamen haar raadplegen over kwesties die hun gezondheid en hun bestemming betroffen. Ze was ooit geïnterviewd voor een tv-programma, waar ze haar leeftijd op honderdtwaalf hadden geschat, wat zou betekenen dat ze de oudste mens ter wereld was. Felicitas had ze niet tegengesproken, maar ze had haar meeste tanden nog en twee dikke vlechten die op haar rug bungelden, en het waren te veel tanden en te veel haren voor iemand die zo oud was.


    Het was makkelijk de genezeres te vinden, omdat iedereen wist wie ze was. Felicitas toonde zich niet verbaasd over hun komst: ze was eraan gewend om ‘zielen’ te ontvangen, zoals zij haar bezoekers noemde, en heette hen vriendelijk welkom in haar huis. Ze beweerde dat het hout van de wanden, de aangestampte aarde van de vloer en het stro van het dak ademden en konden denken, net als elk levend wezen, en zij sprak ermee om ze advies te vragen in de moeilijkste gevallen en kreeg antwoord in de vorm van dromen. Het was een ronde hut van één vertrek waarin zich haar leven afspeelde en ze haar genezingen en ceremonies uitvoerde. Een gordijn van kleurige dekens scheidde de kleine ruimte af waar Felicitas sliep op een primitief bed van ruwe planken. De sjamaan begroette de zojuist aangekomenen met een kruisteken, bood ze een zitplaats aan op de grond en serveerde Concepción bittere koffie en Evelyn muntthee. Ze accepteerde de billijke betaling voor haar professionele diensten, die ze zonder de bankbiljetten te tellen in een blikken trommeltje borg.


    Grootmoeder en kleindochter dronken in eerbiedige stilte en wachtten geduldig terwijl Felicitas de rij potten met geneeskrachtige planten die in de schaduw stonden water gaf met een gieter, mais strooide voor de her en der rondscharrelende kippen, en haar bonen opzette boven een vuur in de patio. Toen ze klaar was met de meest dringende bezigheden spreidde de oude vrouw een felgekleurde lap uit op de grond, waarop ze in een vaste ordening de elementen van haar altaar plaatste: kaarsen, bosjes aromatische kruiden, stenen, schelpen en religieuze voorwerpen, zowel van de christenen als van het Mayavolk. Ze stak een paar salietakken aan en reinigde de binnenkant van haar huis met de rook, in cirkels lopend terwijl ze bezweringen in de oude taal reciteerde om kwade geesten weg te jagen. Vervolgens nam ze plaats tegenover haar gasten en vroeg wat hen daar bracht. Concepción legde haar het spraakprobleem uit waar haar kleindochter aan leed.


    De ogen van de genezeres, glanzend tussen gerimpelde oogleden, bestudeerden Evelyns gezicht gedurende lange minuten. ‘Doe je ogen dicht en vertel me wat je ziet,’ beval ze het meisje. Evelyn sloot haar ogen, maar vond haar stem niet om het beeld van de brug te beschrijven, en de angst voor de getatoeëerde mannen die Andrés vasthielden en haar sloegen, haar meesleepten. Ze probeerde te praten, maar de medeklinkers bleven in haar keel steken, en met bovenmenselijke inspanning bracht ze amper wat verstikte klinkers voort. Concepción kwam tussenbeide om te vertellen wat haar familie was overkomen, maar de genezeres onderbrak haar. Ze vertelde dat ze de helende energie van het universum kanaliseerde, een gave die ze bij haar geboorte had meegekregen en in haar lange leven samen met andere sjamanen verder had ontwikkeld. Daarvoor had ze verre reizen gemaakt, met het vliegtuig, naar onder anderen de Seminole-indianen in Florida en de Inuit in Canada, maar haar grootste bron van kennis was de heilige plant van het Amazonegebied, de ingang naar de wereld van de geesten. Ze ontstak heilige kruiden in een met precolumbiaanse symbolen beschilderd lemen kommetje, blies de rook in het gezicht van haar patiënt, en gaf haar daarna een misselijk­makende thee te drinken die Evelyn slechts met de grootste moeite weg kreeg.


    


    Spoedig begon het drankje te werken en kon het meisje al niet meer rechtop blijven zitten; ze viel opzij, met haar hoofd in haar grootmoeders schoot. Haar botten werden slap, haar lichaam loste op als zout in een opalen zee en ze zag zich omringd door onwerkelijke wervelwinden in heftige kleuren: zonnebloemgeel, obsidiaanzwart, smaragdrood. De walgelijke smaak van de thee vulde haar mond en ze gaf in heftige stralen over in een plastic bak die Felicitas voor haar had neergezet. Toen de misselijkheid eindelijk afnam kon Evelyn weer rusten op Concepcións schoot. Ze beefde. De visioenen volgden elkaar snel op: in sommige zag ze haar moeder zoals ze haar voor de laatste keer had gezien, in andere zag ze scènes uit haar kindertijd, ze zag zichzelf, badderend met andere kinderen in de rivier, rijdend op de schouders van haar oudste broer toen ze vijf was, er verscheen een jaguar met twee welpjes, nogmaals haar moeder en een onbekende man, wellicht haar vader. En ineens bevond ze zich tegenover de brug waar haar broer aan hing. Ze schreeuwde, doodsbang. Ze was alleen met Gregorio. De aarde zweette een hete mist uit, het geruis van de bananenaanplant, enorme blauwe vliegen, zwarte vogels die in volle vlucht werden tegengehouden, versteend in de lucht, agressieve vleesetende bloemen die dreven op het roestbruine water van de rivier, en haar gekruisigde broer. Evelyn bleef schreeuwen en schreeuwen, terwijl ze tevergeefs probeerde te vluchten en zich te verstoppen, ze kon geen spier bewegen, ze was veranderd in steen. In de verte hoorde ze een litanie reciteren in het Maya en het was alsof ze haar wiegden en schommelden. Na een eeuwigheid kwam ze langzaam tot rust en toen ze haar ogen durfde op te slaan zag ze dat Gregorio niet meer was opgehangen als een rund in het slachthuis, maar dat hij op de brug stond, onbeschadigd, zonder tatoeages, zoals hij was voordat hij zijn onschuld verloor. En naast hem stond Andrés, ook ongedeerd, die haar riep, of afscheid van haar nam met een vaag handgebaar. Zij stuurde hun een kus in de verte en haar broers lachten, voordat ze langzaam vervaagden tegen de achtergrond van een purperen hemel en verdwenen. De tijd boog af, raakte in de war, ze wist al niet meer of het ervoor was of erna, hoe de minuten verstreken of de uren. Ze gaf zich volledig over aan de formidabele kracht van het middel en toen ze dat deed verloor ze haar angst. De moederjaguar kwam terug met haar welpjes en ze durfde met een hand over haar rug te strijken; ze had een stugge vacht en rook naar moeras. Die enorme gele kat hield haar van tijd tot tijd gezelschap, kwam andere visioenen in en uit, observeerde haar met haar amberkleurige ogen, wees haar de weg als ze verdwaalde in abstracte labyrinten en beschermde haar als ze werd belaagd door kwaadaardige wezens.


    Uren later verliet Evelyn die magische wereld en hervond zichzelf, uitgestrekt op een gammel bed, met dekens over zich heen; ze was verward, haar hele lijf deed pijn, en ze had geen idee waar ze was. Toen ze haar blik weer scherp kon krijgen, zag ze haar grootmoeder naast zich zitten, de rozenkrans biddend, en een andere vrouw, die ze niet herkende tot deze haar naam zei, Felicitas, en ze weer wist wie ze was. ‘Vertel me wat je hebt gezien, kind,’ beval ze haar. Evelyn spande zich tot het uiterste in om haar stem te hervinden en woorden te vormen, maar ze was ontzettend moe en kon alleen maar ‘broer’ en ‘jaguar’ uitbrengen. ‘Was het een vrouwtje?’ vroeg de genezeres. Het meisje knikte. ‘De macht die ik bezit is vrouwelijk,’ zei Felicitas. ‘Het is de macht van het leven, die de ouden bezaten, zowel de vrouwen als de mannen. Bij de mannen sluimert deze macht tegenwoordig, daarom is er oorlog. Maar hij zal ontwaken en dan verspreidt het goede zich over de aarde en zal de Grote Geest regeren, er zal vrede heersen en er zal een eind komen aan al het kwaad. Ik ben niet de enige die dit zegt. Het wordt gezegd door alle oude mannen en vrouwen die de wijsheid bezitten van de inheemse volkeren die ik heb bezocht. Ook jij bezit die vrouwelijke kracht. Daarom heeft de moederjaguar je bezocht. Blijf aan haar denken. En vergeet niet dat je broers bij de geesten zijn en niet lijden.’


    Uitgeput gaf Evelyn zich over aan een diepe, droomloze slaap en ze ontwaakte uren later als hernieuwd in Felicitas’ bed, hongerig, zich bewust van wat ze had meegemaakt. Ze verslond de bonen en de tortilla’s die de sjamaan haar aanbood en toen ze haar bedankte klonk haar stem weliswaar hortend, maar helder. ‘Jouw ziekte, mijn kind, is geen ziekte van het lichaam maar van de ziel. Ze gaat misschien vanzelf over, het kan zijn dat de genezing tijdelijk is en je later, omdat het een heel hardnekkige kwaal is, opnieuw ziek wordt, en wellicht gaat ze nooit over. Dat moeten we afwachten,’ voorspelde Felicitas.


    Voordat ze afscheid nam van haar bezoek, gaf ze Evelyn een bidprentje van de Heilige Maagd, gezegend door paus Johannes Paulus tijdens zijn bezoek aan Guatemala, en een kleine amulet van bewerkte steen met de woeste afbeelding van Ixchel, de godin-jaguar. ‘Lijden zal je ten deel vallen, mijn kind, maar deze twee zullen je beschermen. De ene is de heilige moeder-jaguar van de Maya’s en de andere de heilige moeder van de christenen. Roep hen aan en ze snellen toe om je te helpen.’


    


    In de Guatemalteekse streek bij de Mexicaanse grens, centrum van illegale handel en smokkelarij, verdienden duizenden mannen, vrouwen en kinderen de kost in de marge van de wet, maar was het lastig een mensensmokkelaar te vinden die te vertrouwen was. Nadat ze de helft van hun geld hadden geïnd, dumpten sommigen hun menselijke last ergens op een willekeurige plek in Mexico of vervoerden hun slachtoffers onder erbarmelijke omstandigheden. Soms verraadde de geur de aanwezigheid van een container met tientallen lijken van gestikte of aan de onbarmhartige hitte bezweken migranten. Meisjes liepen groot gevaar: ze konden worden verkracht of verkocht aan pooiers en bordelen. En opnieuw was het Nuria Castell die pater Benito de helpende hand toestak en hem een bescheiden agentschap aanbeval dat onder de protestanten een goede reputatie genoot.


    Het ging om de eigenaresse van een bakkerij die zich als nevenhandel bezighield met het smokkelen van mensen. Ze liet zich erop voorstaan dat geen van haar klanten was geëindigd als slachtoffer van mensenhandel, dat geen van hen onderweg was ontvoerd, geen van hen was vermoord, geen van hen van de trein was gevallen of geduwd. Ze kon een betrekkelijke veiligheid bieden in een bedrijfstak die per definitie gevaarlijk was; ze trof alle veiligheidsmaatregelen die ze ter beschikking had en droeg de rest aan God over, opdat hij vanuit de hemel zou waken over zijn nederige vazallen. Ze rekende de gebruikelijke prijs om risico’s en kosten te dekken, met daarbovenop haar eigen commissie. Via haar mobiele telefoon hield ze contact met haar smokkelaars, ze volgde hen op hun weg en wist altijd precies waar haar klanten zich bevonden. Volgens Nuria was de bakkersvrouw tot dan toe nog niemand kwijtgeraakt.


    Toen pater Benito haar ging opzoeken, trof hij een vrouw van ergens in de vijftig, zwaar opgemaakt en met overal goud: in haar oren, om haar hals en polsen en in haar mond. De priester deed een beroep op haar goede christenhart en vroeg om korting in naam van God, maar de vrouw hield geloof en zaken strikt gescheiden en was onvermurwbaar. Ze moesten het voorschot van de smokkelaar betalen en haar volledige commissie. De rest kon betaald worden door de familieleden in de Verenigde Staten of bleef als schuld staan voor de klant, met rente uiteraard. ‘Maar waar zou ik zo’n bedrag vandaan moeten halen, mevrouw?’ voerde de jezuïet aan. ‘Van de collecte in uw kerk, natuurlijk, meneer de pater,’ antwoordde zij spottend. Maar dat was niet nodig, want het bedrag dat Miriam had gezonden was voldoende om de kosten van de begrafenis van Andrés te dekken en voor de commissie van de agente en het voorschot van vijfendertig procent voor de smokkelaar. Voor de rest van het bedrag, te betalen als Evelyn was aangekomen, werd een schuldbekentenis getekend. Die schuld was heilig, niemand die naliet hem te voldoen.


    De smokkelaar die de bakkersvrouw aan Evelyn Ortega had toegewezen bleek ene Berto Cabrera te zijn, een fors besnorde Mexicaan met een bierbuik, die al meer dan tien jaar in het vak zat en de tocht al tientallen malen had gemaakt, met honderden migranten. Als het mensen betrof was hij angstvallig eerlijk, met alle andere smokkelwaar was hij daarentegen minder scrupuleus. ‘Mijn werk staat in een kwaad daglicht, maar wat ik doe is sociaal werk. Ik zorg voor mijn mensen, ik vervoer ze niet in veewagens of boven op treinen,’ legde hij de priester uit.


    Evelyn Ortega voegde zich bij een groep van vier mannen die op zoek naar werk naar het noorden gingen, en een vrouw met een baby van twee maanden die van plan was zich bij haar verloofde in Los Angeles te voegen. Het kind zou een last zijn onderweg, maar de moeder had zo gesmeekt dat de eigenaresse van het agentschap uiteindelijk toegaf. De klanten verzamelden zich in de ruimte achter de bakkerswinkel, waar ieder van hen valse identiteitspapieren ontving en ze allemaal werden gebriefd over het avontuur dat hun te wachten stond. Vanaf dat moment konden ze alleen hun nieuwe naam nog gebruiken, het was beter dat ze de echte namen van hun medereizigers niet kenden. Evelyn, met gebogen hoofd, durfde niemand aan te kijken, maar de vrouw met de baby kwam naar haar toe om zich voor te stellen. ‘Ik heet nu María Inés Portillo. En jij?’ vroeg ze. Evelyn liet haar haar identiteitsbewijs zien. Haar nieuwe naam luidde Pilar Saravia.


    Als ze Guatemala eenmaal uit waren, zouden ze doorgaan voor Mexicanen, er was geen weg terug en ze zouden de instructies van de smokkelaar zonder tegensputteren moeten opvolgen. Evelyn was zogenaamd een leerling van een fictief nonneninstituut voor doofstomme kinderen in Durango. De andere reizigers leerden het Mexicaanse volkslied uit hun hoofd en wat veelvoorkomende woorden die in Mexico anders werden gebruikt dan in Guatemala. Dat zou het makkelijker maken om voor echte Mexicanen door te gaan als ze werden aangehouden door mensen van het INM, het Nationaal Migratie Instituut. De smokkelaar verbood ze om mensen aan te spreken zoals dat in Guatemala gebruikelijk was. Iedereen met autoriteit of in uniform moest worden aangesproken met ‘u’, uit voorzorg en eerbied, en alle anderen met het informele ‘je’. Evelyn, die immers doofstom was, zou blijven zwijgen, en als de autoriteiten haar vragen stelden, zou Berto met een certificaat van de vermeende school op de proppen komen. Ze werden verordonneerd hun netste kleren aan te trekken en schoenen of gympen te dragen, absoluut geen slippers, zo zouden ze er minder verdacht uitzien. Voor de vrouwen was een lange broek het comfortabelst om in te reizen, maar van die spijkerbroeken met gaten die in de mode waren kon geen sprake zijn. Ze zouden sportschoenen nodig hebben, ondergoed en een warm jack, dat was alles wat er in de tas of de rugzak paste. ‘In de woestijn moeten we lopen. Daar kun je niet te veel gewicht meedragen. We zullen jullie quetzals inwisselen voor Mexicaanse peso’s. De transportkosten zijn gedekt, maar voor eten zul je moeten betalen.’


    Pater Benito overhandigde Evelyn een waterdichte plastic envelop met haar geboortecertificaat, een kopie van haar medische dossier en van het politierapport, en een verklaring omtrent haar morele gesteldheid. Iemand had hem verteld dat ze daarmee in de Verenigde Staten asiel zou kunnen krijgen als vluchteling, een mogelijkheid die hem heel weinig aannemelijk leek, maar die hij niet wilde uitsluiten door nalatigheid. Verder liet hij Evelyn haar moeders telefoonnummer in Chicago uit het hoofd leren, en dat van zijn eigen mobiele telefoon. Toen hij haar omhelsde, stopte hij haar een paar bankbiljetten toe, alles wat hij had.


    Concepción Montoya probeerde haar zelfbeheersing te bewaren toen ze afscheid nam van haar kleindochter, maar Evelyns tranen maakten korte metten met haar voornemens en uiteindelijk huilde zij ook.


    ‘Ik vind het zo vreselijk dat je weggaat,’ snikte de vrouw. ‘Je bent mijn engeltje, mijn alles, en ik zie je nooit meer terug, kindje. Dat ik dit ook nog moet meemaken. Als het God is die dit voor mij heeft voorbestemd, zal het wel ergens goed voor zijn.’


    En toen sprak Evelyn de eerste lopende zin uit sinds weken, en de laatste van de komende twee maanden.


    ‘Net zoals ik nu vertrek, mamita, kom ik ook weer terug.’


    

  


  
    Lucía


    Canada


    


    Lucía Maraz was net negentien geworden en had zich op de universiteit ingeschreven voor de studie journalistiek, toen haar leven als vluchteling begon. Van haar broer Enrique hadden ze niets meer vernomen, en mettertijd, nadat zijn familie eindeloos naar hem had gezocht, zou hij zich scharen onder de velen die spoorloos waren verdwenen. Het meisje verbleef twee maanden in de Venezolaanse ambassade van Santiago, in afwachting van een vrijgeleide waarmee ze het land uit zou kunnen. De honderden ‘gasten’, zoals de ambassadeur hen willens en wetens noemde om ze de vernedering van het vluchteling zijn minder te doen voelen, sliepen op de grond, overal waar ze maar een vrij plekje vonden, en stonden voortdurend in de rij op hun beurt te wachten voor het beperkte aantal wc’s in het huis. Een paar keer per week lukte het – ondanks de militaire bewaking op straat – nog meer vervolgden om over de muur te springen. Lucía kreeg een pasgeboren baby in haar armen gedrukt die in een auto met diplomatiek nummerbord in een mand met groente naar binnen was gesmokkeld, met de opdracht voor hem te zorgen tot zijn ouders diplomatiek asiel was verleend.


    Het opeengepakt zitten en de collectieve angst waren een vruchtbare bodem voor conflicten, maar nieuwe gasten accepteerden de regels van het samenleven al snel en leerden geduld te oefenen. Lucía’s vrijgeleide liet langer op zich wachten dan normaal het geval was bij iemand zonder politieke voorgeschiedenis of strafblad, maar toen de ambassadeur het document eenmaal in zijn bezit had, kon ze vertrekken. Voordat ze haar onder begeleiding van twee diplomaten van de ambassade afleverden voor de deur van het vliegtuig dat haar naar Caracas zou vervoeren, had ze de baby nog kunnen overhandigen aan zijn ouders, die eindelijk asiel hadden gekregen. Ze had via de telefoon ook nog afscheid kunnen nemen van haar moeder, die ze beloofde snel terug te komen. ‘Kom niet eerder terug dan de democratie,’ antwoordde Lena met vaste stem.


    In het welvarende, vrijgevige Venezuela begonnen Chilenen bij honderden binnen te stromen, maar algauw zouden dat er duizenden en duizenden worden, waar zich de slachtoffers van de vuile oorlog in Argentinië en Uruguay nog eens bij zouden voegen. De groeiende kolonie vluchtelingen uit het zuiden van het continent concentreerde zich in bepaalde wijken waar alles, van het eten tot het accent van het Spaans, uit die landen kwam. Een comité dat de ballingen bijstond bezorgde Lucía een kamer waar ze de eerste zes maanden kosteloos kon wonen en een baan als receptioniste in een elegante kliniek voor plastische chirurgie. Ze wist de kamer noch de baan langer dan vier maanden te behouden, omdat ze een andere Chileense balling leerde kennen, een getormenteerde, extreem-linkse socioloog wiens praatjes haar met een pijnlijke intensiteit aan haar broer herinnerden. Hij was knap en slank als een torero, met lang, vettig haar, smalle handen en sensuele lippen met een laatdunkende uitdrukking. Hij deed geen enkele moeite om zijn chagrijn of zijn arrogantie te verbergen. Jaren later zou Lucía met verbijstering aan hem terugdenken, zonder te begrijpen hoe ze op zo’n onaangenaam type verliefd had kunnen worden. De enig mogelijke verklaring was dat ze heel jong was en heel eenzaam. De man vond de natuurlijke vrolijkheid van de Venezolanen, volgens hem een onweerlegbaar bewijs van zedelijk verval, schokkend en haalde Lucía over samen naar Canada te emigreren, waar niemand met champagne ontbeet of de minste aanleiding aangreep om in dansen los te barsten.


    In Montreal werden Lucía en haar sjofele would-be-guerrillastrijder met open armen ontvangen, opnieuw door een comité van goedwillende mensen, die hen installeerden in een appartement voorzien van meubels en keukenspullen, waar zelfs kleren in hun maat in de kast hingen. Het was hartje januari en Lucía had het idee dat de kou zich voor altijd in haar botten had genesteld. Ze liep ineengekrompen rond, bibberend, gehuld in lagen wol, met het boze vermoeden dat de hel geen danteske brandstapel was, maar een winter in Montreal. De eerste maanden overleefde ze door uit te wijken naar winkels, verwarmde bussen, ondergrondse tunnels die gebouwen met elkaar verbonden, naar haar werk, het maakte niet uit, als ze maar niet in het appartement hoefde te zijn dat ze met haar vriend deelde, waar de temperatuur in orde was maar de sfeer om te snijden.


    


    Mei brak aan met een uitbundig voorjaar en inmiddels was de persoonlijke geschiedenis van de guerrillero uitgegroeid tot een hyperbolisch avontuur. Hij bleek de Hondurese ambassade niet met een vrijgeleide te hebben verlaten en niet per vliegtuig naar Venezuela te zijn gekomen, zoals Lucía had begrepen, maar hij had in Villa Grimaldi gezeten, het infame foltercentrum, waar hij als een lichamelijk en geestelijk wrak uit was gekomen, waarna hij via de gevaarlijke bergpassen van de Andes was gevlucht naar Argentinië, waar hij op een haar na was ontsnapt aan de vuile oorlog in dát land. Met zo’n treurig verleden was het logisch dat de arme kerel getraumatiseerd was en niet in staat om te werken. Gelukkig kon hij rekenen op het volle begrip van het comité voor steun aan de vluchtelingen, dat hem in de gelegenheid stelde therapie in zijn eigen taal te krijgen en hem de tijd gunde zijn memoires te schrijven over zijn beproevingen. Intussen had Lucía meteen al twee banen aangenomen omdat zij vond dat ze de liefdadigheid van het comité niet verdiende, andere vluchtelingen verkeerden in veel dringendere omstandigheden. Ze werkte twaalf uur per dag en moest daarnaast ook nog eens koken, schoonmaken, de was doen en haar vriend opvrolijken.


    Lucía hield het een aantal maanden stoïcijns vol, tot ze op een avond bekaf thuiskwam en het appartement in het halfduister aantrof, muf en stinkend naar kots. De man had de hele dag in bed gin liggen drinken, lamgeslagen en gedeprimeerd omdat hij was vastgelopen in het eerste hoofdstuk van zijn memoires. ‘Heb je iets te eten meegenomen? Er is niks meer in huis, ik ga dood van de honger,’ prevelde de aspirant-schrijver toen ze het licht aandeed. Toen werd het Lucía eindelijk met een klap duidelijk hoe absurd die relatie was. Ze bestelde telefonisch een pizza en begon met de dagelijkse klus van orde scheppen in de chaos waarin de guerrillero lag te verpieteren. Diezelfde avond nog, terwijl hij in de diepe slaap van de dronkenschap verkeerde, pakte ze haar spullen en ging er stilletjes vandoor. Ze had wat geld gespaard en had gehoord dat er in Vancouver een kolonie van Chileense ballingen aan het opbloeien was. De dag daarna nam ze de trein die haar dwars over het continent naar de westkust zou brengen.


    


    Lena Maraz kwam eenmaal per jaar bij Lucía in Canada op bezoek en bleef dan een week of drie, vier hangen, nooit langer, omdat ze haar zoektocht naar Enrique nog steeds voortzette. Met de jaren was haar wanhopige speurwerk veranderd in een manier van leven, een serie vaste bezigheden die ze nauwgezet uitvoerde en die zin aan haar leven gaf. Kort na de militaire staatsgreep opende de kardinaal een kantoor, La Vicaría de la Solidaridad, om de vervolgden en hun families bij te staan. Lena ging er elke week heen, altijd tevergeefs. Daar ontmoette ze andere mensen die in dezelfde situatie verkeerden, raakte ze bevriend met de kloosterlingen en de vrijwilligers en leerde ze de weg kennen in de bureaucratie van de smart. Ze bleef steeds contact houden met de kardinaal, voor zover mogelijk, want de prelaat was de drukst bezette man van het land. De regering tolereerde hen maar nauwelijks, de moeders en later de grootmoeders die met de portretten van hun kinderen en kleinkinderen tegen hun borst geklemd achter elkaar aan liepen en zwijgend voor de kazernes en detentiecentra gingen staan om met spandoeken gerechtigdheid te eisen. Die koppige oude vrouwen weigerden om aan te nemen dat de personen die ze opvorderden nooit waren gearresteerd, maar ergens anders heen waren gegaan of nooit hadden bestaan.


    Tijdens de vroege ochtend van een winterse dinsdag kwamen twee politieagenten bij het appartement van Lena Maraz langs om haar mee te delen dat haar zoon het slachtoffer was van een dodelijk ongeval en dat ze zijn resten de volgende dag kon komen ophalen op het adres dat ze haar gaven, na haar gewaarschuwd te hebben dat ze zich om precies zeven uur ’s morgens moest melden met een voertuig dat groot genoeg was om een doodskist in te vervoeren. Lena’s knieën knikten en ze zakte op de grond in elkaar. Ze had jarenlang gewacht op enig bericht van Enrique, en nu ze plotseling werd geconfronteerd met het feit dat hij was gevonden, ook al was hij dood, kreeg ze even geen adem meer.


    Ze durfde niet naar de Vicaría, uit angst dat elke tussenkomst de enige kans die ze had om haar zoon terug te krijgen zou verpesten, maar ze veronderstelde dat de Kerk of misschien de kardinaal persoonlijk dat wonder had bewerkstelligd. Ze deed een beroep op haar zus, want ze kon de moed niet opbrengen om in haar eentje te gaan, en samen begaven ze zich, in rouwkleding, naar het opgegeven adres. In een vierkante patio, omgeven door kletsnatte, door vocht en ouderdom verkleurde muren, werden ze ontvangen door enkele mannen die hun een kist van vurenhouten planken aanwezen, met de instructie die voor zes uur die avond te begraven. De kist was verzegeld. Ze gaven de vrouwen te kennen dat het ten strengste verboden was om hem te openen, overhandigden hun een overlijdenscertificaat om de begrafenis te kunnen regelen en lieten Lena een ontvangstbewijs tekenen waarin ze verklaarde dat alles volgens de wet was afgehandeld. Ze gaven haar een kopie van het ontvangst­bewijs en hielpen haar de kist in de vrachtauto van de markt te laden die de vrouwen hadden gehuurd.


    


    Lena ging niet rechtstreeks naar het kerkhof, zoals was verordonneerd, maar naar het kleine huis van haar zus in een van de buitenwijken van Santiago. Met hulp van de vrachtwagenchauffeur laadden ze de kist uit en plaatsten hem op de keukentafel, en toen ze eenmaal alleen waren, knipten ze de metalen band van de verzegeling door. Ze herkenden het lichaam niet. Enrique was het niet, hoewel het certificaat zijn naam vermeldde. Lena voelde een mengeling van afschuw vanwege de staat waarin de jongen zich bevond en opluchting omdat het haar zoon niet was. Ze kon de hoop blijven koesteren hem levend terug te vinden. Op aandringen van haar zus besloot ze het risico te nemen van eventuele represailles en belde ze een van haar vrienden in de Vicaría, een Belgische priester, die een uur later op zijn motor kwam aanrijden, voorzien van een fototoestel.


    ‘Heb je enig idee wie deze arme jongen kan zijn, Lena?’


    ‘Mijn zoon is het niet, dat is alles wat ik u kan vertellen, pater.’


    ‘We zullen zijn foto vergelijken met de foto’s in onze archieven om te zien of we hem kunnen identificeren en zijn familie inlichten,’ antwoordde de priester.


    ‘Intussen ga ik hem een fatsoenlijke begrafenis geven, omdat ze me dat zo hebben opgedragen en ik niet wil dat ze hem komen weghalen,’ besloot Lena.


    ‘Kan ik je daarbij helpen, Lena?’


    ‘Dank u wel, maar dat lukt wel alleen. Voorlopig kan deze jongen rusten in een nis naast mijn man, op de katholieke begraafplaats. Als u zijn familieleden vindt, kunnen ze hem overbrengen naar de plaats die zij willen.’


    De foto’s die ze die dag hadden genomen, matchten met geen enkele foto in de archieven van de Vicaría. Ze legden Lena uit dat die jongen wellicht niet eens Chileens was, hij kon uit een ander land afkomstig zijn, misschien uit Argentinië, of Uruguay. Tijdens de operatie Condor, een samenwerkingsverband tussen de geheime diensten, politie en legers van Chili, Argentinië, Uruguay, Paraguay, Bolivia en Brazilië, met een saldo van zestigduizend doden, werden soms vergissingen gemaakt bij het uitwisselen van gevangenen, lichamen en identiteitspapieren. De foto van de onbekende jongen werd opgehangen aan de muur van het kantoor om te zien of iemand hem herkende.


    Het duurde een aantal weken voordat het in Lena opkwam dat de jongen die zij had begraven weleens de halfbroer van Enrique en Lucía kon zijn, de zoon die haar man met zijn andere vrouw had gekregen. Die mogelijkheid veranderde in een kwelling die haar niet met rust liet. Ze kwam in actie om de vrouw te traceren die ze jaren geleden had afgewezen, met diepe spijt dat ze haar toen zo slecht had behandeld, want zij noch haar zoon droeg schuld, ook zij waren slachtoffer geweest van hetzelfde bedrog. Met de logica van de wanhoop wist ze zich ervan te overtuigen dat er ergens een andere moeder was, die een verzegelde kist openbrak waarin Enrique rustte. Ze geloofde dat als zij de moeder vond van de jongen die ze had begraven, iemand in de toekomst naar haar op zoek zou gaan om haar te berichten over háár zoon. Omdat haar inspanningen en die van de Vicaría niets opleverden, nam ze een privédetective in de arm die gespecialiseerd was in vermiste personen, zoals op zijn kaartje stond, maar ook hij kon geen spoor vinden van die vrouw of van haar zoon. ‘Ze zijn vast naar het buitenland vertrokken, mevrouw. Naar het schijnt kwamen er in die tijd heel wat mensen op het idee op reis te gaan…’ zei de detective.


    Daarna werd Lena ineens oud. Ze ging met pensioen en verliet de bank waar ze jaren had gewerkt, sloot zich op in haar huis en ging alleen nog naar buiten om haar zoektocht voort te zetten. Soms bezocht ze het kerkhof en ging dan voor de nis van de onbekende jongeman staan om hem te vertellen over haar verdriet en hem te vragen of hij, mocht haar zoon daar ergens rondlopen, hem wilde vertellen dat ze een boodschap of een teken van hem nodig had om te kunnen stoppen met zoeken. Mettertijd lijfde ze hem in bij haar familie, als een bescheiden geest. Het kerkhof, met zijn stilte, zijn schaduwrijke paden en onverschillige duiven, bood haar troost en vrede. Hier had ze haar man begraven, maar in al die jaren was ze hem nooit komen bezoeken. Nu, onder het voorwendsel voor de jongen te bidden, bad ze ook voor hem.


    


    Lucía Maraz bracht de jaren van haar ballingschap door in Vancouver, een vriendelijke stad met een beter klimaat dan Montreal, waar zich honderden ballingen uit het meest zuidelijke deel van Zuid-Amerika vestigden in gemeenschappen die zo gesloten waren dat sommige mensen leefden alsof ze nooit uit hun eigen land waren vertrokken, en zich niet meer dan strikt noodzakelijk was onder de Canadezen mengden. Voor Lucía gold dat niet. Met de van haar moeder geërfde vasthoudendheid leerde ze Engels, dat ze met een Chileens accent sprak, ze studeerde journalistiek en werkte als onderzoeksjournalist voor opiniebladen en tv. Ze paste zich aan het land aan, maakte vrienden, adopteerde een hond die Olivia heette en haar veertien jaar zou vergezellen, en kocht een piepklein appartement, want dat was praktischer dan huren. Als ze verliefd werd, wat meer dan eens gebeurde, droomde ze ervan te trouwen en wortel te schieten in Canada, maar zodra de hartstocht afkoelde kwam de heimwee naar Chili meteen weer terug. Haar plek was daar, in het zuiden van het zuiden, in dat langgerekte, smalle land dat haar terugkomst eiste. Ze zou terugkeren, dat wist ze zeker. Verschillende Chileense ballingen waren teruggegaan en leidden een rustig bestaan in de schaduw, zonder te worden lastiggevallen. Ze wist dat ook haar eerste liefde, de melodramatische guerrillero met de vette haren, stilletjes naar Chili was teruggegaan en voor een verzekeringsmaatschappij werkte zonder dat iemand zich iets herinnerde of te weten kwam over zijn verleden. Maar zij zou misschien minder geluk hebben, omdat ze onvermoeibaar had deelgenomen aan de internationale campagne tegen het militaire regime. Ze had haar moeder gezworen het niet te proberen, omdat de mogelijkheid dat haar dochter ook ten slachtoffer zou vallen aan de onderdrukking voor Lena Maraz onverdraaglijk was.


    Lena reisde minder vaak naar Canada, maar de briefwisseling met haar dochter werd intenser, ze begon dagelijks te schrijven en Lucía schreef een paar keer per week. De brieven kruisten elkaar in de lucht als een gesprek tussen doven, maar geen van beiden verwachtte een direct antwoord op wat ze schreef. Die overvloedige correspondentie was het dagboek van hun beider leven, de registratie van het alledaagse bestaan. Gaandeweg werden de brieven onmisbaar voor Lucía, alles wat ze haar moeder niet schreef was alsof het nooit was gebeurd, vergeten leven. In die eeuwigdurende briefwisseling ontwikkelden ze, de een in Vancouver, de ander in Santiago, een zo diepe vriendschap dat ze toen Lucía naar Chili terugkeerde elkaar beter kenden dan wanneer ze altijd waren blijven samenleven.


    Tijdens een van haar bezoeken besloot Lena, toen ze praatten over de jongen die ze haar in plaats van Enrique hadden meegegeven, haar dochter de waarheid over haar vader te vertellen, die ze zo veel jaar voor haar verborgen had gehouden.


    ‘Als de jongen die ze me hebben overhandigd je halfbroer niet is, loopt er ergens op de wereld een man van ongeveer jouw leeftijd rond, die jouw achternaam draagt en hetzelfde bloed heeft,’ vertelde ze.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Lucía, zo verbaasd door het bericht dat haar vader bigamist was dat ze nauwelijks een stem had.


    ‘Enrique Maraz, zoals je vader en je broer. Ik heb geprobeerd ze op te sporen, Lucía, maar hij en zijn moeder zijn verdwenen. Ik moet weten of die jongen die op het kerkhof ligt de zoon van je vader met die andere vrouw is.’


    ‘Het doet er niet toe, mama. Het is zo goed als onmogelijk dat hij mijn halfbroer is, zoiets gebeurt alleen in soaps. Wat ze je in de Vicaría hebben gezegd, dat ze de identiteit van slachtoffers door elkaar halen, is het meest waarschijnlijk. Stort je niet op de zoektocht naar die jongeman. Je bent al jaren geobsedeerd bezig met het lot van Enrique, accepteer de waarheid toch, hoe vreselijk die ook is, voordat je gek wordt.’


    ‘Ik ben volledig bij mijn verstand, Lucía. Ik accepteer de dood van je broer pas als ik enig bewijs heb, eerder niet.’


    Lucía bekende haar dat zij en Enrique het verhaal over het ongeluk van hun vader nooit helemaal hadden geloofd, met al die geheimzinnigheid eromheen leek het een verzinsel. Waarom zouden ze het geloven, als ze nooit enige uitdrukking van rouw hadden gezien of een graf bezochten? Ze hadden het moeten doen met een summiere uitleg en een behoedzame stilte. Ze verzonnen alternatieve versies: dat hun vader ergens anders woonde, dat hij een misdaad had begaan en voortvluchtig was, of op krokodillen joeg in Australië. Elke uitleg leek aannemelijker dan de officiële: hij is gestorven en dat is het, vraag er verder niet naar.


    ‘Jullie waren nog heel klein, Lucía, jullie konden het onherroepelijke van de dood niet bevatten, mijn taak was jullie te behoeden voor dat verdriet. Het leek me gezonder dat jullie je vader vergaten. De zonde van de hoogmoed, ik weet het. Ik had me voorgenomen hem te vervangen, vader en moeder te zijn voor mijn kinderen.’


    ‘Je hebt het heel goed gedaan, mama, maar ik vraag me af of je het op dezelfde manier zou hebben gedaan als hij geen bigamist was geweest.’


    ‘Vast niet, Lucía. In dat geval had ik hem misschien geïdealiseerd. Het was voornamelijk uit rancune, en uit schaamte. Ik wilde jullie niet besmetten met de lelijkheid van wat er was gebeurd. Daarom heb ik later ook niet met jullie over hem gepraat, toen jullie oud genoeg waren om het te begrijpen. Ik weet dat jullie een vader misten.’


    ‘Minder dan jij denkt, mama. Natuurlijk was het beter geweest een vader te hebben, maar jij hebt ons in je eentje opgevoed en je hebt er het beste van gemaakt.’


    ‘Het gemis van een vader slaat een gat in het hart van een vrouw, Lucía. Een meisje moet zich beschermd voelen, ze heeft mannelijke energie nodig om vertrouwen in mannen te ontwikkelen en zich later aan de liefde te kunnen overgeven. Wat is de vrouwelijke versie van het oedipuscomplex? Dat van Electra? Jij hebt dat in elk geval niet gehad. Daarom ben je zo onafhankelijk en stort je je van de ene liefde in de andere, altijd op zoek naar de zekerheid van een vader.’


    ‘Alsjeblieft mens! Wat een freudiaanse prietpraat! Ik ben niet op zoek naar mijn vader in mijn minnaars. En ik hop ook niet van bed naar bed. Ik ben serieel monogaam en mijn liefdes houden lang stand, tenzij het om een onverbeterlijke klootzak gaat,’ zei Lucía, en ze moesten allebei lachen toen ze dachten aan de verlaten guerrillero in Montreal.


    

  


  
    Lucía en Richard


    Brooklyn


    


    Nadat Evelyn Ortega Kathryn Brown had geïdentificeerd, bonden ze de kofferbak opnieuw dicht en liepen terug naar het huis. Omdat ze toch al buiten waren, pakte Richard de schep en maakte de deur naar het souterrain sneeuwvrij, zodat Lucia de rest van haar cazuela kon redden, en voer voor Marcelo kon halen en haar toiletspulletjes. In Richards keuken deelden ze de voedzame soep en zetten ze een nieuwe kan koffie. In de war door zo veel schokkends schepte Richard voor de tweede keer op van de soep, ook al dreven er stukjes rundvlees tussen aardappels, snijbonen en pompoen. Hij was erin geslaagd de problemen van zijn spijsverteringssysteem te overwinnen door een gedisciplineerd leven. Hij at glutenvrij, had een lactoseallergie en gebruikte geen alcohol, vanwege een heel wat ernstiger reden dan zijn maagzweer. Hij zou het ideaal vinden om zich alleen met planten te voeden, maar hij had nu eenmaal proteïnen nodig en had in zijn dieet zes biologische eieren en een ons kaas per week opgenomen, en een aantal kwikvrije producten uit zee. Hij hield zich strikt aan een tweewekelijks schema, twee vaste menu’s per maand, en op die manier kon hij precies inslaan wat hij nodig had en dat bereiden in een van tevoren vastgestelde volgorde, zodat er niets verloren zou gaan. Op zondag improviseerde hij met de verse aanbiedingen van de markt, een van de weinige keren dat hij zijn fantasie de vrije hand gaf. Vlees van zoogdieren raakte hij niet aan, omdat hij het morele besluit had genomen geen dieren te eten die hij niet zelf bereid zou zijn te doden, en vogels at hij evenmin, uit afschuw van de bio-industrie en omdat hij ook niet in staat zou zijn een kip de nek om te draaien. Hij kookte graag en soms, als een gerecht bijzonder lekker was uitgevallen, fantaseerde hij erover dat met iemand te delen, met Lucía Maraz bijvoorbeeld, die stukken interessanter was gebleken dan de voorgaande huurders van het souterrain. Hij dacht steeds vaker aan haar en vond het prettig haar bij hem thuis te hebben, al was het onder het ongelooflijke voorwendsel dat Evelyn Ortega hun bood. Eigenlijk voelde hij zich gezien de omstandigheden veel te prettig; er overkwam hem iets merkwaardigs, hij moest voorzichtig zijn.


    ‘Wie is Kathryn?’ vroeg Richard aan Evelyn.


    ‘Frankies fysiotherapeute. Ze komt hem op maandag en donderdag behandelen. Ze heeft me een aantal oefeningen geleerd om met hem te doen.’


    ‘Dus het gaat om iemand die bekend is in dat huishouden. Hoe zei je ook weer dat je werkgevers heten?’


    ‘Cheryl en Frank Leroy.’


    ‘En het lijkt dus dat Frank Leroy verantwoordelijk is voor…’


    ‘Waarom ga je daarvan uit, Richard? Je kunt nergens zeker van zijn zonder bewijzen te hebben,’ kwam Lucía tussenbeide.


    ‘Als die vrouw een natuurlijke dood was gestorven, zou ze zich niet in de kofferbak van Frank Leroys auto bevinden.’


    ‘Het kan ook een ongeluk zijn geweest.’


    ‘Ja hoor, ze springt de kofferbak in, trekt een vloerkleed over zich heen, doet de klep dicht, sterft de verstikkingsdood en niemand die het merkt. Niet erg waarschijnlijk. Iemand heeft haar gedood, zo veel is duidelijk, Lucía, en die iemand was van plan zich van het lichaam te ontdoen als de sneeuw zou zijn weggeruimd. Op dit moment moet hij zich afvragen wat er in godsnaam met zijn auto en zijn lijk is gebeurd.’


    ‘Kom op, Evelyn, denk eens even na, hoe denk jij dat die jonge vrouw in de kofferbak terecht is gekomen?’ vroeg Lucía.


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet…’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Ze kwam op maandag en donderdag,’ herhaalde het meisje.


    ‘Afgelopen donderdag?’


    ‘Ja, ze was er om acht uur ’s ochtends, maar ze vertrok bijna meteen weer, omdat Frankies bloedsuikerwaarden niet in orde waren. Mevrouw was heel boos. Ze zei Kathryn dat ze moest vertrekken en dat ze niet meer terug hoefde te komen.’


    ‘Maakten ze ruzie?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat had mevrouw Leroy tegen haar?’


    ‘Dat ze brutaal en ordinair was.’


    ‘Heeft ze dat rechtstreeks tegen haar gezegd?’


    ‘Ze zei het tegen mij. En tegen haar man.’


    


    Evelyn vertelde dat Frankie al een jaar bij Kathryn Brown onder behandeling was. Vanaf het begin boterde het niet tussen haar en Cheryl Leroy, die haar onfatsoenlijk vond omdat ze naar haar werk kwam in gedecolleteerde shirtjes die haar borsten half bloot lieten: een ordinair brutaaltje met de omgangsvormen van een pelotonscommandant, zei ze, en verder kon ze geen enkele vooruitgang bij Frankie bespeuren. Ze had Evelyn op het hart gedrukt er altijd bij te blijven als Kathryn Brown met het kind bezig was en het haar onmiddellijk door te geven als ze merkte dat er iets niet in de haak was. Ze vertrouwde haar niet en vond dat ze te ruw was met de oefeningen. Ze had haar een paar keer willen ontslaan, maar haar man sputterde tegen, zoals hij zich tegen al haar initiatieven verzette. Volgens hem was Frankie een verwend mormel en was Cheryl jaloers op de fysiotherapeute omdat ze jong en knap was, dat was alles. Kathryn Brown sprak op haar beurt achter Cheryls rug om kwaad over haar, ze was van mening dat ze de jongen als een baby behandelde en dat kinderen gezag nodig hebben, Frankie zou zelf moeten eten, als hij de computer kon bedienen kon hij ook een lepel vasthouden en zijn eigen tanden poetsen, maar hoe moest hij dat leren met een moeder die aan de drank was en gedrogeerd rondliep, en hele dagen in de sportschool doorbracht alsof ze daarmee de ouderdom kon bezweren. Haar man zou haar in de steek laten. Zo veel stond vast.


    Evelyn hoorde de ontboezemingen van beide vrouwen aan, zonder iets door te vertellen. Haar grootmoeder had de mond van haar broers met zeep uitgewassen als ze smerigheid uitkraamden en de hare toen ze een keer een roddelpraatje had rondgebazuind. Ze was op de hoogte van de ruzies van haar werkgevers omdat de muren van dat huis geen geheimen bewaarden. Frank Leroy, zo kil tegenover het personeel en zijn zoon, zo beheerst, zelfs als Frankie een aanval of een driftbui had, ontstak tegenover zijn vrouw bij het minste of geringste in drift. Die donderdag had Cheryl, die zich zorgen maakte om Frankies hypo en het vermoeden had dat die veroorzaakt was door de fysiotherapeute, de bevelen van haar man genegeerd.


    ‘Soms wordt mevrouw door meneer Leroy bedreigd,’ vertelde Evelyn. ‘Een keer stopte hij de loop van een pistool in haar mond. Ik was niet aan het spioneren, echt niet. De deur stond op een kier. Hij zei dat hij haar ging vermoorden, haar en Frankie.’


    ‘Slaat hij zijn vrouw? En Frankie?’ vroeg Lucía.


    ‘Het kind raakt hij niet aan, maar Frankie weet dat zijn vader niet van hem houdt.’


    ‘Je hebt nog niet verteld of hij zijn vrouw slaat.’


    ‘Soms heeft mevrouw blauwe plekken op haar lichaam, maar nooit in haar gezicht. Dan zegt ze dat ze gevallen is.’


    ‘En geloof je haar?’


    ‘Ze valt door de pillen of door de whisky, dan moet ik haar van de grond rapen en naar haar bed brengen. Maar de plekken komen door de ruzies met meneer Leroy. Ik heb met mevrouw te doen, ze is helemaal niet gelukkig.’


    ‘Hoe zou dat ook kunnen met zo’n man, en dan dat kind…’


    ‘Ze aanbidt Frankie. Ze zegt dat hij met liefde en therapie stukken beter kan worden.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ mompelde Richard.


    ‘Frankie is het enige sprankeltje licht in mevrouws leven, voor zover ik weet. Ze zijn zo dol op elkaar! Als jullie eens konden zien hoe blij Frankie wordt als zijn moeder bij hem is. Ze kunnen uren samen spelen. Mevrouw slaapt vaak ’snachts bij hem.’


    ‘Ze moet zich grote zorgen maken om de gezondheid van haar kind,’ merkte Lucía op.


    ‘Ja, Frankie is heel kwetsbaar. Kunnen we misschien nog een keer naar huis bellen?’ vroeg Evelyn.


    ‘Nee Evelyn. Dat is te riskant. We weten toch dat zijn moeder gisterenavond bij hem was. En je kunt ervan uitgaan dat als jij er niet bent, zij voor Frankie zal zorgen. Laten we ons weer bezighouden met het meest dringende probleem, ons ontdoen van het bewijsmateriaal,’ riep Lucía hen bij de les.


    Richard had zo snel toegegeven dat hij zich naderhand wel moest verbazen over zijn eigen wankelmoedigheid. Als hij er goed over nadacht, had hij misschien wel al jarenlang in angst geleefd voor elke verandering die zijn zekerheid aan het wankelen zou brengen. Hoewel het wellicht geen angst was, maar anticipatie; wie weet koesterde hij stiekem het verlangen naar een goddelijke tussenkomst die zijn perfecte, saaie bestaan zou doorbreken. Evelyn Ortega, met dat lijk in haar kielzog, was een radicaal antwoord op dat latent aanwezige verlangen. Hij moest zijn vader bellen, want hij zou hem die dag niet mee uit eten kunnen nemen, zoals hij elke zondag deed. Heel even was hij in de verleiding hem te vertellen wat hij ging doen, want hij wist zeker dat de oude Joseph hem vanuit zijn rolstoel enthousiast zou bejubelen. Hij zou het hem later vertellen, vis-à-vis, om zijn enthousiaste gezicht te kunnen zien. Hoe dan ook, hij accepteerde Lucía’s redenering zonder al te veel tegensputteren en ging op zoek naar een kaart en een loep. Ofschoon hij het idee nog maar vlak daarvoor resoluut van de hand had gewezen, leek het ineens onvermijdelijk dat ze zich van het lichaam moesten ontdoen, de enige logische oplossing van een probleem dat plotsklaps ook het zijne was.


    


    Terwijl hij de kaart bestudeerde, herinnerde Richard zich het meer waar hij met Horacio Amado-Castro vaak heen ging en waar hij de laatste twee jaar niet meer was geweest. Zijn vriend bezat daar een buitenhuisje, een blokhut waar hij voor zijn verhuizing naar Argentinië ’s zomers met zijn gezin verbleef en midden in de winter met hem heen ging, alleen zij tweeën, als ze gingen wakvissen. Ze vermeden de drukkere plekken waar zich tijdens luidruchtige volksfeesten honderden voertuigen verzamelden, want voor hen was het een meditatieve sport, een speciaal moment van stilte, van eenzaamheid, van versterking van een haast veertigjarige vriendschap. Dat deel van het meer was moeilijk toegankelijk en was niet aantrekkelijk voor de winterse hordes. Ze reden met een terreinwagen het bevroren oppervlak van het meer op, met alles wat nodig was om de dag door te komen: een zaag en ander gereedschap om een gat in het ijs te maken, hengels en haken, batterijen, een lamp, een kerosinekacheltje, brandstof en proviand. Ze maakten gaten in het ijs en visten met oneindig geduld op forellen, die eigenlijk wat miezerig waren en na het bakken weinig meer dan vel en graten bleken.


    Horacio was naar Argentinië gegaan toen zijn vader stierf, met het idee na een paar weken weer terug te komen, maar dat was al een hele tijd geleden en hij was nog steeds druk in de weer met het familiebedrijf. Hij bezocht de Verenigde Staten slechts een paar keer per jaar.


    Richard miste zijn vriend en zorgde tijdens Horacio’s afwezigheid voor zijn spullen: hij had de sleutels van de blokhut aan het meer, die onbewoond bleef, en gebruikte zijn auto, een Subaru Legacy met dragers voor ski’s en fietsen, die Horacio weigerde te verkopen. Richard was op aandringen van Horacio op de New York University komen werken, de eerste drie jaar als universitair docent, en de drie jaar daarna als hoofddocent. Hij was bevorderd tot hoogleraar, met alle zekerheid die dat met zich meebracht, en toen Horacio zijn functie als hoofd van de vakgroep neerlegde, nam hij diens plaats in. Hij had ook zijn huis in Brooklyn gekocht, voor een prikkie. Horacio zei altijd dat er maar één manier was om hem alles wat Richard hem schuldig was terug te betalen, namelijk door hem bij leven zijn longen te doneren voor een transplantatie. Horacio rookte sigaren, net als zijn vader en zijn broers, en hij was altijd aan het hoesten.


    ‘Kijk, daar in dat gebied zijn ondoordringbare bossen, ’swinters komt er geen mens en ik betwijfel zelfs of er ’szomers wel iemand komt,’ wees Richard Lucía aan.


    ‘Hoe gaan we dit aanpakken? We zouden een auto moeten huren voor de terugweg.’


    ‘Dat zou betekenen dat we een spoor achterlaten. We mogen geen aandacht trekken. Laten we de Subaru meenemen voor de terugweg. We zouden in een dag heen en weer kunnen, maar met dit weer kost het ons twee dagen.’


    ‘En de katten?’


    ‘Ik laat water en voer voor ze achter. Ze zijn het gewend om een paar dagen alleen te zijn.’


    ‘Er zouden onverwachte dingen kunnen gebeuren.’


    ‘Als Frank Leroy ons bijvoorbeeld gevangenneemt of vermoordt?’ vroeg Richard met een heimelijk lachje. ‘In dat geval zal mijn buurvrouw voor ze zorgen.’


    ‘Marcelo moet mee,’ zei Lucía.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Wat wil je dan dat ik met hem doe?’


    ‘We kunnen hem bij mijn buurvrouw laten.’


    ‘Honden zijn anders dan katten, man, ze vinden het vreselijk als ze worden achtergelaten. Hij moet met ons mee.’


    Richard antwoordde met een theatraal gebaar. Hij had sowieso moeite met de afhankelijkheid van dieren van mensen, en dat gold al helemaal voor die mismaakte chihuahua. Zijn katten waren zelfstandig en hij kon wekenlang op reis, er zeker van dat ze hem niet zouden missen. De enige die zich blij toonde als ze hem weer zag was Dois, de rest merkte zijn afwezigheid niet eens op.


    Lucía liep achter hem aan naar een van de lege kamers op de eerste verdieping, waar hij zijn gereedschap bewaarde en waar een werkbank stond. Dat was wel het laatste wat ze van hem had verwacht, ze was ervan uitgegaan dat hij twee linkerhanden had, zoals alle mannen in haar leven, maar het was duidelijk dat Richard graag met zijn handen werkte. Het gereedschap was weggehangen aan kurken panelen tegen de muur, hij had de omtrek van elk stuk gereedschap met een krijtje op het kurk getekend zodat hij het meteen zou merken als er iets ontbrak. Het was dezelfde rigoureuze orde die Lucía eerder in de voorraadkast was opgevallen, waar elk voorwerp zijn eigen vaste plekje had. Het enige chaotische in dat huis waren de papieren en boeken die de kamer en de keuken binnendrongen, hoewel die chaos misschien slechts schijn was en ze gerangschikt waren in een geheime orde waarvan alleen Richard op de hoogte was. Die man moet Maagd als sterrenbeeld hebben, besloot ze.


    


    Opgekikkerd door de Chileense cazuela keerden ze terug naar de straat, waar Richard minutenlang het kapotte slot van de kofferbak bestudeerde, terwijl Lucía hem met een zwarte paraplu beschermde tegen de zachtjes neervallende sneeuw. ‘Dit krijg ik niet gerepareerd, ik ga de klep dichtbinden met ijzerdraad,’ besloot hij. Onder het plastic van de wegwerphandschoenen die hij had aangetrokken om geen sporen achter te laten, waren zijn handen blauw en zijn vingers verstijfd, maar hij ging te werk met de precisie van een chirurg. Vijfentwintig minuten later had hij het achterlicht waarvan het kapje stuk was gegaan bij de botsing rood geverfd, en de kofferbak had hij zo handig dichtgemaakt dat het ijzerdraad onzichtbaar was. Ze liepen bibberend van de kou terug naar het huis, waar de koffie op hen wachtte, nog warm.


    ‘Het ijzerdraad houdt wel tijdens de rit, daar zul je geen problemen mee krijgen,’ kondigde Richard aan.


    ‘Ik? O nee, Richard. Jij rijdt de Lexus. Ik ben nogal onhandig en al helemaal als ik zenuwachtig ben. Ik kan aangehouden worden door de politie.’


    ‘Laat Evelyn het dan maar doen. Ik rij voor jullie uit in de Subaru.’


    ‘Evelyn is illegaal.’


    ‘Heeft ze geen rijbewijs?’


    ‘Dat heb ik al gevraagd. Ze heeft een rijbewijs op een andere naam. Vals, natuurlijk. We gaan geen onnodige risico’s lopen. Jij bestuurt de Lexus, Richard.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat je een witte man bent. Geen enkele politieagent die jou naar je papieren zal vragen, al stak er een menselijke voet uit de kofferbak, terwijl twee door de sneeuw rondrijdende latina’s daarentegen per definitie verdacht zijn.’


    ‘Als de Leroys de verdwijning van de auto hebben aangegeven, krijgen we problemen.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Om het verzekeringsgeld te innen.’


    ‘Hoe verzin je het, Richard? Een van de twee is een moordenaar, het laatste wat die zou doen is iets aangeven.’


    ‘En de andere Leroy?’


    ‘Jij gaat altijd uit van het ergste!’


    ‘Het idee om in een gestolen auto door de staat New York te rijden bevalt me helemaal niet.’


    ‘Mij ook niet, maar we hebben geen alternatief.’


    ‘Luister, Lucía, is het in je opgekomen dat het Evelyn zelf kan zijn geweest die die vrouw heeft vermoord?’


    ‘Nee, Richard, dat is niet bij me opgekomen, want dat is een idioot idee. Denk je nu echt dat die arme ziel in staat is om ook maar een vlieg kwaad te doen? En waarom zou ze bij jouw huis aankloppen, met slachtoffer en al?’


    Richard liet haar op de kaart de twee mogelijke routes naar het meer zien, de ene korter, maar met tolwegen waar gecontroleerd kon worden, de andere vol bochten en minder druk. Ze kozen voor de tweede, in de hoop dat de sneeuwschuivers er al waren geweest.


    

  


  
    Evelyn


    Mexico


    


    Berto Cabrera, de Mexicaanse smokkelaar die in de arm was genomen om Evelyn naar het noorden te brengen, had om acht uur ’s morgens met zijn klanten afgesproken in de bakkerij. Toen de groep compleet was gingen ze hand in hand in een dichte cirkel staan en bad de smokkelaar: ‘We zijn pelgrims van een Kerk zonder grenzen. We smeken u, Heer, laat ons reizen onder uw goddelijke protectie. Bescherm ons tegen zowel overvallers als de politie. Dat vragen we u in de naam van uw Zoon, Jezus van Nazareth. Zo zij het.’ Alle reizigers zeiden ‘Amen’, behalve Evelyn, die geluidloos bleef huilen. ‘Bewaar die tranen, Pilar Saravia, want die zul je later nog hard nodig hebben,’ raadde Cabrera haar aan. Hij overhandigde iedere reiziger een eigen buskaartje, met het verbod onderling blikken of woorden uit te wisselen, contact aan te knopen met andere passagiers of naast het raam te gaan zitten. Groentjes deden dat altijd en trokken dan de aandacht van politieagenten: ‘En jij, m’n kind, jij blijft bij mij, vanaf nu ben ik je oom. Je houdt je stil en met die onbenullige gezichtsuitdrukking van je zal niemand iets vermoeden. Begrepen?’ Evelyn knikte, zwijgend.


    Een bestelwagen van de bakkerij vervoerde hen het eerste deel van de reis, tot Tecún Umán, een grensstad, van Mexico gescheiden door de rivier de Suchiate. Op de rivier en de brug die de beide oevers verbond, was een constant verkeer van mensen en handel. Het was een lekke grens. De Mexicaanse federale politie probeerde – zonder al te veel enthousiasme – drugs, wapens en andere smokkelwaar te onderscheppen, maar migranten werden met rust gelaten, tenzij ze de aandacht trokken. Geschrokken van de gehaaste menigte, de chaos van fietsen en bakfietsen en de herrie van motoren, klemde Evelyn zich vast aan de arm van de smokkelaar, die de rest van de groep had geïnstrueerd ieder voor zich naar hotel Cervantes te gaan. Hij en Evelyn stapten in een van de lokale taxi’s, een fiets met een karretje met huif voor passagiers, in die streken het meestgebruikte transportmiddel, en algauw konden ze zich bij de anderen voegen in het eenvoudige doorgangshotel waar ze die nacht zouden slapen.


    De dag daarna bracht Berto Cabrera ze naar de rivier, waar een hele rij boten en vlotten lag. De vlotten waren gemaakt van twee vrachtwagenbinnenbanden met wat planken daarop, en er werd van alles op vervoerd: handelswaar, beesten en passagiers. Cabrera huurde twee vlotten, elk voortgetrokken door een jongen met een touw om zijn middel, en vanaf het vlot bestuurd door iemand met een lange stok. In nog geen tien minuten waren ze in Mexico en bracht een bus hen naar het centrum van Tapachula.


    Cabrera legde zijn klanten uit dat ze zich in de deelstaat Chiapas bevonden, het gevaarlijkste stuk voor reizigers die niet konden rekenen op de bescherming van een smokkelaar, omdat ze waren overgeleverd aan de genade van bandieten, overvallers en mensen in uniform die uit waren op hun bezittingen, van hun geld tot hun schoenen. Het was onmogelijk hen te belazeren, ze kenden alle mogelijke verstopplekjes en doorzochten zelfs intieme lichaamsholtes. Wat betreft de afpersing door de politie: wie het gevraagde bedrag niet kon betalen werd in de cel gegooid, kreeg een aframmeling en werd op transport gesteld. Het grootste gevaar vormden de madrinas, vertelde de smokkelaar, burgervrijwilligers die – onder het mom van hulp aan de overheid – verkrachtten en martelden, dat waren echt beesten. In Chiapas verdwenen mensen. Je kon er niemand vertrouwen, burgers noch autoriteiten.


    Ze kwamen langs een kerkhof, waar de eenzaamheid en de stilte van de dood heersten. Tot het geluid klonk van een trein die op het punt stond te vertrekken en de plek ineens wemelde van tientallen migranten die verstopt hadden zitten wachten. Volwassenen en kinderen kwamen tussen graven en bosjes tevoorschijn en zetten het op een lopen in de richting van de wagons, waarbij ze een open riool moesten oversteken, hoppend via rotsblokken die boven het smerige water uitstaken. Berto Cabrera vertelde dat de trein Het Beest werd genoemd, De IJzeren Rups of De Trein des Doods, en dat die mensen op zo’n dertig of meer treinen zouden moeten klauteren voordat ze Mexico door waren.


    ‘Ik vertel jullie maar niet hoeveel er vallen en onder de wielen terechtkomen,’ waarschuwde Cabrera hen. ‘Mijn nicht, Olga Sánchez, heeft een verlaten tortillafabriek omgetoverd tot een toevluchtsoord voor de mensen met door de trein geamputeerde armen en benen, die ze haar brengen. Ze heeft vele levens gered in haar herberg Jezus de Goede Herder. Mijn nicht Olga is een heilige. Als we meer tijd hadden, zouden we haar gaan opzoeken. Jullie zijn luxereizigers, jullie hoeven niet aan treinen te hangen, maar we kunnen hier ook niet zomaar de bus nemen. Zie je die kerels daar, die honden bij zich hebben en documenten en bagage controleren? Die zijn van de federale politie. De honden ruiken de drugs en de angst van de mensen.’


    


    De smokkelaar bracht hen naar een bevriende vrachtwagenchauffeur, die ze tegen een overeengekomen prijs een plekje toewees tussen dozen met huishoudelijke apparaten. Achterin was een smalle ruimte vrijgemaakt, waar zijn passagiers zich hutjemutje installeerden, met opgevouwen benen. Ze konden niet staan, het was er donker, ze kregen weinig lucht, het was er bloedheet en het hobbelde zo dat de dozen over hen heen dreigden te vallen. De smokkelaar, die lekker in de cabine zat, was vergeten ze te vertellen dat ze daar urenlang vast zouden zitten, maar hij had ze wel gewaarschuwd het water te rantsoeneren en ze gezegd dat ze niet zouden kunnen plassen, omdat ze nergens zouden stoppen om even bij te komen. Evelyn en de mannen losten elkaar af om María Inés koelte toe te wuiven met een stuk karton en stonden een deel van hun waterrantsoen aan haar af, aangezien zij haar baby moest voeden.


    De vrachtwagen bracht hen zonder incidenten naar Fortín de las Flores, in Veracruz, waar Berto Cabrera hen onderbracht in een leegstaand huis aan de rand van de stad, voorzien van jerrycans water, brood, mortadella, verse kaas en koekjes. ‘Blijf hier wachten, ik ben snel weer terug,’ zei hij, en hij verdween. Twee dagen later, toen ze door het eten heen waren en er nog steeds geen bericht van de smokkelaar was, raakte de groep verdeeld: aan de ene kant de mannen, ervan overtuigd dat Cabrera ze had laten zitten, aan de andere kant María Inés, die ervóór was om hem meer tijd te gunnen aangezien de protestanten zo hoog van hem hadden opgegeven. Evelyn hield haar mening voor zich en niemand die ernaar vroeg. De paar dagen dat ze samen optrokken hadden de vier mannen zich opgeworpen als beschermers van de moeder, de baby en het merkwaardige magere meisje dat met haar hoofd in de wolken liep. Ze wisten dat ze niet echt doofstom was, ze hadden haar weleens een paar losse woorden horen zeggen, maar ze respecteerden haar stilte, die misschien een religieuze belofte was, of haar laatste toevlucht. De vrouwen aten altijd eerst, en hadden de beste slaapplaats toegewezen gekregen, de laatste kamer waar het dak nog intact was. ’sNachts wisselden de mannen elkaar af en terwijl er een waakte, kon de rest slapen.


    


    Bij het vallen van de avond van de tweede dag gingen drie mannen op pad om eten in te slaan, het terrein te verkennen en te informeren hoe ze de reis zonder Cabrera voort konden zetten, terwijl de vierde op de vrouwen bleef passen. De baby van María Inés had sinds de dag daarvoor de borst geweigerd en huilde en hoestte zo dat hij moeite had met ademhalen, tot grote bezorgdheid van zijn moeder, die hem maar niet rustig kreeg. Evelyn herinnerde zich wat haar grootmoeder in dit soort gevallen deed en weekte een paar hemdjes in koud water, die ze om het kind wikkelde tot de koorts daalde, terwijl María Inés maar bleef huilen en het erover had naar Guatemala terug te gaan. Evelyn liep rond met het kind en probeerde het te sussen met een zelfverzonnen deuntje, zonder herkenbare woorden, met geluidjes van vogels en de wind die het kind in slaap wisten te wiegen.


    De mannen kwamen die avond terug met worst, tortilla’s, bonen en rijst, met bier voor henzelf en frisdrank voor de vrouwen. Na dat feestmaal voelden ze zich enorm opgeknapt en begonnen ze plannen te maken om verder te reizen naar het noorden. De drie mannen hadden ontdekt dat er langs de route casas del migrante bestonden waar migranten terechtkonden en dat verschillende kerken hulp boden, en ze konden ook rekenen op los Grupos Beta, mensen in dienst van het Nationale Migratie Instituut, die niet de opdracht hadden om de wet te handhaven, maar om reizigers bij te staan met humanitaire informatie, ondersteuning en eerste hulp in geval van ongelukken. En wat nog het vreemdst was: ze deden het gratis, je hoefde ze niet eens om te kopen, vertelden ze. Dat betekende dat ze niet helemaal verstoken waren van hulp. Ze telden het geld dat ze gezamenlijk bezaten, bereid om het te delen, en beloofden samen te blijven.


    Hoewel de baby de volgende ochtend nog steeds moeizaam ademde, bleek hij weer honger te hebben, en ze besloten dat ze op pad zouden gaan zodra de warmte wat afnam. Ze peinsden er niet over om de bus te nemen; dat was veel te duur, maar ze konden een lift vragen aan vrachtwagenchauffeurs en in het uiterste geval op een goederentrein klimmen.


    Ze hadden hun bezittingen en wat er nog aan eten over was al in de rugzakken gepakt toen Berto Cabrera opdook in een gehuurde bestelbus, in opperbeste stemming en beladen met tassen. Ze ontvingen hem met een stortvloed aan verwijten, die hij vriendelijk wegwuifde, met de uitleg dat hij de oorspronkelijke plannen had moeten veranderen omdat er te veel bewakers op de bussen zaten en een aantal van zijn contacten het had laten afweten. Met andere woorden: hij zou opnieuw steekpenningen moeten uitdelen. Hij had contacten onder teams die de wegcontroles bemanden, die hij een bedrag per passagier betaalde. De chef hield de helft voor zichzelf en de andere helft werd verdeeld onder de rest. Op die manier pikte iedereen een graantje mee van deze mierenhandel, hoewel voorzichtigheid geboden was bij dit soort manoeuvres, want je kon altijd een patrouille tegenkomen die moeilijk deed, in welk geval ze op transport zouden worden gesteld. Met onbekende politieagenten was het risico hierop nu eenmaal veel groter.


    Ze hadden de reis naar de grens in een paar dagen kunnen maken, maar de baby van María Inés kreeg weer koorts en ze moesten met hem naar een ziekenhuis in San Luis Potosí. Ze sloten zich aan bij de rij, trokken een nummertje en wachtten urenlang in een ruimte die afgeladen vol zat met patiënten, tot ze eindelijk aan de beurt waren. Inmiddels was het kind heel slapjes. Ze werden geholpen door een arts met kringen onder zijn ogen van vermoeidheid en in gekreukte kleren, die kinkhoest vaststelde, het kind liet opnemen en antibiotica voorschreef. De smokkelaar maakte een hoop drukte, want dat schopte zijn plannen in de war, maar de dokter was onvermurwbaar: het kind had een zeer ernstige infectie van de ademhalingswegen. Cabrera moest toegeven. Hij verzekerde de ontroostbare moeder dat hij haar over een week kwam halen en dat ze haar vooruitbetaalde geld niet kwijt zou zijn. María Inés gaf snikkend toe, maar de rest van de groep weigerde zonder haar verder te gaan. ‘We hopen dat God het kleintje niet tot zich zal nemen, maar mocht het toch gebeuren, dan heeft María Inés steun nodig in haar rouw,’ luidde het unanieme besluit.


    Ze brachten de eerste nacht door in een sjofel hotel, maar de smokkelaar klaagde zo over de veronderstelde extra kosten dat ze uiteindelijk een slaapplek zochten in de patio van een kerk, samen met tientallen lotgenoten. Daar kregen ze een bord eten, konden ze zich douchen en hun kleren wassen, maar om acht uur ’s morgens werden ze de deur uitgezet met de boodschap pas na zonsondergang weer terug te komen. De dag viel hun heel lang, zwervend door de stad, altijd op hun hoede, klaar om het op een lopen te zetten. De mannen probeerden een paar peso te verdienen met auto’s wassen of bouwmateriaal sjouwen zonder de aandacht te trekken van de alomtegenwoordige politie. Volgens Cabrera betaalden de gringo’s de Mexicaanse regering miljoenen dollars om migranten tegen te houden voor ze de grens bereikten. Elk jaar werden er vanuit Mexico meer dan honderdduizend mensen gedeporteerd in de terecht zo genoemde Bus der Tranen.


    Omdat Evelyn haar stem zelfs niet kon gebruiken om te bedelen en ze bovendien in handen kon vallen van een van de vele pooiers die jacht maakten op meisjes die zich in hun eentje op straat vertoonden, nam Cabrera haar mee in zijn wagen. Zwijgend en onzichtbaar wachtte Evelyn in de bestelbus terwijl hij dubieuze zaken afhandelde via zijn mobiele telefoon en in ranzige clubs aan de zwier ging met vrouwen die te huur waren. Toen hij in de vroege ochtend wankelend en met glazige ogen terugkwam en haar slapend op de voorbank aantrof als een hoopje ellende, realiseerde hij zich dat het meisje een dag en een nacht geen water had gedronken en niet had gegeten. ‘Wat een hufter ben ik!’ mompelde hij, en hij ging met haar op zoek naar een plek die open was, waar ze naar de wc kon en kon eten zo veel als ze lustte.


    ‘Het is je eigen schuld, kindje. Als je niet praat ga je dood van de honger in deze klotewereld. Hoe ga je het redden op je eentje, daar in het noorden?’ mopperde hij tegen haar, ondanks zichzelf met een sprankje tederheid.


    Na vier dagen werd de baby uit het ziekenhuis ontslagen, maar de smokkelaar besloot dat het veel te riskant was om hem verder mee te nemen, hij kon onderweg bezwijken. Het zwaarste stuk kwam nog, het oversteken van de Río Grande en daarna de woestijn. Hij stelde María Inés voor de keuze: voorlopig in Mexico blijven en het werk aannemen dat ze kon krijgen, wat niet mee zou vallen, want wie nam er nu een vrouw met een baby in haar armen in dienst, of naar Guatemala terugkeren. De vrouw koos voor terugkeren en nam afscheid van haar reisgenoten, die inmiddels haar familie waren.


    


    En zo reed Berto Cabrera, nadat hij María Inés en haar kindje op de bus had gezet, met zijn klanten naar Tamaulipas. Hij vertelde ze dat hij op een vorige reis bij de ingang van een hotel overvallen was door twee mannen in pak en met stropdas die eruitzagen als ambtenaren en hem zijn geld en zijn mobiele telefoon hadden afgenomen. Sindsdien was hij onderweg voorzichtig met de doorgangshotels waar de smokkelaars vaak met hun klanten neerstreken, omdat die door de vreemdelingenpolitie, de federale politie en de rechercheurs van de Inlichtingendienst in de gaten werden gehouden.


    Ze brachten de nacht door in het huis van een kennis van Cabrera, dicht opeengepakt op de grond, gewikkeld in de dekens die ze in de bestelbus hadden meegenomen. De volgende ochtend begonnen ze aan de laatste etappe in Mexico en reisden ze verder naar Nuevo Laredo. Een paar uur later bevonden ze zich op het Plaza Hidalgo, midden in de stad, samen met honderden Mexicaanse en Midden-Amerikaanse migranten en allerlei soorten smokkelaars die daar hun diensten aanboden. Er waren negen smokkelaarsorganisaties actief in Nuevo Laredo, met elk meer dan vijftig smokkelaars. Ze hadden een uiterst ongure reputatie, ze stalen, verkrachtten en sommigen onderhielden contacten met bendes die zich bezighielden met overvallen of vrouwenhandel.


    ‘Het zijn geen eerlijke mensen zoals ik. In de tijd dat ik dit beroep uitoefen heeft nooit iemand iets slechts over me kunnen vertellen. Ik hecht aan mijn eer, ik neem mijn verantwoordelijkheid,’ zei Cabrera.


    Ze kochten telefoonkaarten en konden met hun familie praten om die te vertellen dat ze bij de grens waren. Evelyn belde pater Benito, maar ze stotterde zo dat Cabrera haar de telefoon uit handen nam.


    ‘Het meisje maakt het goed, maakt u zich geen zorgen, ze zegt dat ze de groeten doet aan haar oma. Binnenkort wagen we de oversteek naar de andere kant. Doe me een plezier en bel haar moeder, en zeg haar dat ze voorbereid is,’ verzocht hij.


    Hij nam hen mee om taco’s en burrito’s te eten bij een straatstalletje, en daarna gingen ze naar de Sint-Jozefkerk om zijn belofte aan pater Leo gestand te doen. Hij legde ze uit dat de priester net zo heilig was als Olga Sánchez, hij sliep niet omdat hij dag en nacht in touw was met het verlenen van bijstand aan de eindeloze rij migranten en andere nooddruftigen, in de vorm van water en voedsel, eerste hulp, telefoons, en de spirituele troost van zijn grapjes en de stichtelijke verhalen die hij ter plekke verzon. Elke reis bracht Berto Cabrera een bezoekje aan de kerk om de pater vijf procent te geven van wat hij verdiende, met aftrek van zijn kosten, in ruil voor diens zegen en een aantal gebeden voor het welzijn van zijn reizigers. Het was zijn ongevallenverzekering, de premie die hij de hemel betaalde voor bescherming, zoals hij schaterend placht te zeggen. Uiteraard betaalde hij ook een premie aan de grootste boevenbende, de Zetas, om te voorkomen dat die zijn klanten ontvoerde. Als dat gebeurde, eiste de Zetas een losgeld per persoon, dat de familieleden moesten betalen om het leven van hun geliefde te redden. Flitsontvoeringen noemden ze dat. Zolang Cabrera kon rekenen op de gebeden van de heilige en de Zetas betaalde, kon hij min of meer gerust zijn. Zo was het altijd geweest.


    Ze troffen de priester op blote voeten, met opgerolde broekspijpen en in een smerig T-shirt, terwijl hij de kisten overrijpe spullen die ze hem op de markt voor niks meegaven nazocht op fruit en groente die nog bruikbaar waren. Een grote plas vruchtensap op de grond trok met zijn zoete verrotting vliegen aan. Pater Leo was blij met Cabrera’s komst, hij was hem niet alleen dankbaar voor zijn economische bijdrage, maar ook vanwege het feit dat de man andere smokkelaars probeerde over te halen ook zo’n fantastische, door de hemel gegarandeerde verzekering te nemen.


    Evelyn en haar metgezellen trokken hun schoenen uit en gingen in de plas bedorven fruit- en groentesap staan om te helpen redden wat er te redden viel voor gebruik in de keuken van de kerk, terwijl de priester even rustte in de schaduw en zijn vriend Cabrera op de hoogte bracht van de nieuwste hinderlijke uitvindingen van de yankees die, behalve dat ze nachtverrekijkers hadden en warmtedetectoren waarmee ze lichaamswarmte konden signaleren, de woestijn hadden volgeplempt met seismische sensoren die voetstappen op de grond registreerden. Ze bespraken de laatste ‘gebeurtenissen’, een eufemistische benaming voor overvallen. Ook de termen ‘bende’ of ‘drugshandelaar’ gebruikten ze niet. Een mens moest op zijn woorden letten.


    


    Van de Sint-Josefkerk bracht Berto Cabrera hen naar een van de kampen langs de oever van de Río Grande, armzalige nederzettingen van karton, dekzeilen en matrassen, met zwerfhonden, ratten en afval, de tijdelijke behuizing van bedelaars, boeven, drugsverslaafden en van migranten die hun kans afwachtten. ‘Hier blijven we tot we ’m smeren naar de overkant,’ zei hij. Zijn passagiers sputterden nog wat tegen dat dit de afspraak niet was. De bakkersvrouw in Guatemala had hun beloofd dat ze in hotels zouden slapen.


    ‘Zijn jullie nu de hotels waar we hebben overnacht al vergeten? Hier aan de grens moet je je nu eenmaal aanpassen. Wie het niet bevalt, gaat maar terug naar waar hij vandaan is gekomen,’ antwoordde de smokkelaar.


    Vanuit het kamp konden ze de andere kant zien, de Verenigde Staten, dag en nacht bewaakt door camera’s, lichten, politie in militaire voertuigen, boten en helikopters. Met luidsprekers werden degenen die zich het water in waagden gewaarschuwd dat ze zich op Amerikaans grondgebied bevonden en moesten terugkeren. De laatste jaren was de grens versterkt met duizenden agenten, voorzien van de nieuwste technologische snufjes, maar de wanhopige mensen vonden altijd wel een manier om de bewaking te doorbreken. Toen hij merkte hoe geschrokken zijn klanten waren bij het zien van de brede, onstuimige watermassa van die grauwgroene rivier, legde Cabrera hun uit dat alleen de domkoppen verzopen die de grens zwemmend of vastgeklemd aan een touw probeerden over te steken. Op die manier vonden jaarlijks honderden mensen de dood, en de opgezwollen lichamen kwamen vast te zitten tussen de rotsen, spoelden aan in het riet van de oevers of dreven verder naar de Golf van Mexico. Informatie, dat was het verschil tussen leven en dood: weten waar, hoe en wanneer je moest oversteken. Toch was de rivier niet het grootste gevaar, waarschuwde hij, maar de woestijn, met helse temperaturen die stenen deden smelten, zonder water, waar schorpioenen, hongerige wilde katten en coyotes op de loer lagen. Verdwalen in de woestijn betekende een zekere dood in een à twee dagen. Ratelslangen, koraalslangen, mocassin- en indigoslangen jaagden ’s nachts, de tijd dat ook de migranten op pad gingen, omdat overdag de hitte moordend was. Ze konden geen zaklampen gebruiken, die zouden hen verraden, en ze moesten vertrouwen op hun gebeden en hun goede gesternte. Hij hield ze nogmaals voor dat ze luxereizigers waren, en niet zouden worden gedumpt in de woestijn, overgeleverd aan de genade van de slangen. Zíjn taak zat erop als ze de Río Grande overstaken, maar in de Verenigde Staten zou zijn compagnon klaarstaan om hen naar een veilige plaats te brengen.


    Morrend installeerden de reizigers zich in het kamp, onder een geïmproviseerd dak van karton, dat hun in de verstikkende hitte van de dag enige schaduw en ’s nachts de illusie van veiligheid bood. In tegenstelling tot andere migranten, die zich in plastic zakken wikkelden om te slapen, eenmaal per dag aten in de een of andere kerk en een paar peso verdienden met werk dat ze te pakken konden krijgen, beschikten zij over een geldbedrag dat de smokkelaar hun dagelijks overhandigde om voedsel en flessen water te kopen. Intussen ging Cabrera op zoek naar een oude bekende – van wie hij dacht dat hij wel ergens zijn drugsroes aan het uitslapen was–, die hen naar de overkant zou brengen. Voordat hij vertrok instrueerde hij hen bij elkaar te blijven en het meisje geen moment alleen te laten. Ze waren omringd door gewetenloze mensen, in het bijzonder de verslaafden, die in staat waren iemand te vermoorden om zijn schoenen of rugzak. In het kamp was voedsel een schaars goed, maar er was een overvloed aan drank, marihuana, crack en heroïne voorhanden, en een keur aan naamloze pillen die in combinatie met alcohol dodelijk konden zijn.


    

  


  
    Richard


    New York


    


    De tochten die Richard Bowmaster jarenlang met Horacio Amado-Castro had gemaakt, voerden gewoonlijk naar verafgelegen plekken waar ze eerst met de Subaru heen gingen, waarna ze op de fiets verder trokken met hun rugzakken en een tentje. De afwezigheid van zijn vriend was als een kleine dood, hij had een leemte achtergelaten in de ruimte en de tijd van zijn bestaan. Er was zo veel wat hij met hem wilde delen. Horacio zou een passende, redelijke oplossing hebben gevonden voor het probleem van het lijk in de Lexus en zou dat plan zonder enige aarzeling en stikkend van het lachen hebben uitgevoerd. Hij, daarentegen, voelde het dreigende steken van zijn maagzweer, een angstig vogeltje in zijn buik. ‘Wat heb je eraan je druk te maken over de toekomst, de dingen volgen hun eigen koers en jij kunt er helemaal niks aan doen, ontspan toch, mijn jongen,’ had zijn vriend hem wel honderd keer aangeraden. Hij beschuldigde hem ervan voortdurend in gesprek met zichzelf te zijn: mopperen, terugdenken, spijt hebben, voornemens maken. Hij zei dat alleen menselijke wezens zo met zichzelf bezig waren, slaaf van hun eigen ego, zichzelf de maat nemend, altijd in de verdediging, ook als er geen gevaar dreigde.


    Lucía beweerde ook iets dergelijks, en stelde hem de chihuahua ten voorbeeld, die in het heden leefde, altijd dankbaar was en accepteerde wat op zijn pad kwam, zonder zich van tevoren druk te maken om een mogelijke ramp zoals die hem in zijn straathondenleven zo vaak was overkomen. ‘Te veel zenwijsheid voor zo’n klein beest,’ had Richard geantwoord toen zij die deugden voor hem opsomde. Hij gaf wel toe een verstokte doemdenker te zijn, zoals Horacio beweerde. Op zijn zevende maakte hij zich al zorgen over het eventuele uitdoven van de zon, dat een eind zou maken aan elke vorm van leven op de planeet. Het was opwekkend dat dat nog steeds niet was gebeurd. Horacio, daarentegen, maakte zich niet eens druk om de opwarming van de aarde: tegen de tijd dat de polen smolten en de continenten onder water kwamen te staan, zouden zijn achterkleinkinderen al van ouderdom zijn gestorven of kieuwen hebben ontwikkeld. Hij bedacht dat Lucía en Horacio het goed met elkaar zouden kunnen vinden, met hun dwaze optimisme en hun onverklaarbare talent voor geluk. Hij voelde zich meer op zijn gemak in zijn rationele pessimisme.


    


    Met Horacio telde elke gram gewicht, omdat ze alles zelf moesten sjouwen, en elke calorie was berekend om hen op de been te houden tot ze weer terug waren. Horacio, een geboren improvisator, dreef de spot met Richards obsessieve voorbereidingen, maar de ervaring had hun geleerd hoe noodzakelijk die waren. Ze waren een keer vergeten lucifers mee te nemen en moesten toen al na één nacht verstijfd en hongerig teruggaan. Vuur maken door twee stokjes tegen elkaar aan te wrijven was een verkennersfantasie, hadden ze ontdekt.


    Met dezelfde zorgvuldigheid waarmee hij de uitstapjes met zijn vriend altijd organiseerde, zette Richard zich nu aan de voorbereidingen van het korte tripje naar het meer. Hij maakte een uitputtende lijst van wat ze nodig konden hebben in geval van nood, van voedsel tot slaapzakken en vervangende batterijen voor de zaklampen.


    ‘Het enige wat je nog bent vergeten is een draagbaar toilet, Richard. We trekken niet ten oorlog, er zijn overal restaurants en hotels,’ zei Lucía.


    ‘We kunnen ons niet in het openbaar vertonen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mensen en auto’s verdwijnen niet zomaar, Lucía. Hoogstwaarschijnlijk komt er een politieonderzoek. Ze kunnen ons traceren als we sporen achterlaten.’


    ‘Niemand die ergens op let, Richard. En wij zijn net een ouder echtpaar op vakantie.’


    ‘Met die sneeuw? In twee auto’s? Met een huilebalk van een meisje en een hond die is uitgedost als Sherlock Holmes? Mens, natuurlijk trekken we de aandacht!’


    Hij laadde alle bagage achter in de Subaru en zette voldoende voer voor de katten neer. Voordat hij het startsein gaf belde hij de kliniek om naar Três te informeren – wiens toestand stabiel was en die nog een aantal dagen ter observatie moest blijven – en naar zijn buurvrouw, om haar te waarschuwen dat hij een paar dagen afwezig zou zijn en haar te vragen een oogje op de andere drie katten te houden. Hij controleerde nogmaals of de ijzerdraadsluiting van de kofferbak van de Lexus het had gehouden en krabde het ijs van de ruiten van beide auto’s. Hij ging ervan uit dat de papieren van de Lexus in orde waren, maar wilde het zeker weten. In het dashboardkastje vond hij wat hij zocht, plus een afstandsbediening en een goudkleurige sleutelhanger met maar één sleutel.


    ‘Ik veronderstel dat de afstandsbediening voor de garage van de Leroys is.’


    ‘Ja,’ zei Evelyn.


    ‘En dat de sleutel de huissleutel is.’


    ‘Niet van het huis.’


    ‘Weet je waar hij dan van is? Heb je hem eerder gezien?’


    ‘Mevrouw Leroy heeft hem me laten zien.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Gisteren. Mevrouw lag de hele vrijdag in bed, ze was heel somber, ze zei dat haar hele lijf pijn deed, dat heeft ze soms, dan kan ze niet opstaan. Trouwens, waar kon ze heen met die storm? Maar gisteren voelde ze zich beter en besloot ze uit te gaan. Voordat ze vertrok liet ze me die sleutelhanger zien. Ze zei dat hij in de zak van meneer Leroys jas had gezeten. Ze was heel zenuwachtig. Misschien om wat er die donderdag met Frankie was gebeurd. Ze zei me om de twee uur zijn bloedsuiker te meten.’


    ‘En?’


    ‘Frankie was vrijdag heel bang voor de storm geweest, maar gisteren was hij goed. Zijn bloedsuiker was stabiel. Er ligt ook een pistool in de auto.’


    ‘Een pistool?’ zei Richard geschrokken.


    ‘Meneer Leroy heeft het ter bescherming. Voor zijn werk, zegt hij.’


    ‘Wat voor werk is dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Mevrouw heeft me verteld dat haar man nooit van haar gaat scheiden, omdat ze te veel weet over zijn werk.’


    ‘Een ideaal echtpaar, zo te horen. Ik veronderstel dat het wapen legaal is. Maar hier is geen pistool, Evelyn. Des te beter, een probleem minder,’ antwoordde Richard nadat hij het kastje voor de tweede keer had doorzocht.


    ‘Wat een bandiet moet die Frank Leroy zijn,’ mompelde Lucía.


    ‘We kunnen maar beter snel vertrekken, Lucía. We rijden achter elkaar aan. Probeer me als het even kan in het zicht te houden, maar wel met voldoende afstand om nog op tijd te kunnen remmen, want het wegdek is glad. Rijd met je lichten aan om goed te kunnen zien en om gezien te worden door andere automobilisten. Als we een opstopping tegenkomen, doe dan je waarschuwingslicht aan om degenen achter je te waarschuwen…’


    ‘Ik rij al een halve eeuw, Richard.’


    ‘Jawel, maar slecht. En nog iets. Op bruggen ligt nog meer ijs, omdat het daar kouder is dan op de grond,’ voegde hij eraan toe, en met een gebaar van onwillige berusting maakte hij aanstalten te vertrekken.


    


    Lucía kroop achter het stuur van de Subaru, met Evelyn en Marcelo naast zich. Ze had de route met rood potlood ingetekend op de kaart, omdat ze geen al te groot vertrouwen in het gps-systeem bezat en bang was Richard onderweg uit het oog te verliezen. Hij had haar een aantal ontmoetingspunten gegeven waar ze op hem moest wachten in het geval ze elkaar kwijtraakten, en ze hadden hun mobiele telefoons om contact te houden. Het was een onmogelijke reis, maar veiliger kon niet, zei ze tegen Evelyn om haar gerust te stellen. Achter Richard aan reed ze langzaam Brooklyn uit. Er was geen verkeer, maar de sneeuw was een beletsel. Ze had behoefte aan haar lievelingsmuziek, Judy Collins of Joni Mitchell bijvoorbeeld, maar ze had gemerkt dat Evelyn zachtjes aan het bidden was en aanvankelijk leek het haar niet respectvol om haar te storen. Marcelo, weinig gewend aan autorijden, zat zachtjes jammerend bij het meisje op schoot.


    Wat Richard betreft: die was half bevroren en bloednerveus, ondanks het groene pilletje dat hij voor vertrek had geslikt. Als de politie hem aanhield en de auto doorzocht, was hij verloren. Welke aannemelijke verklaring kon hij geven? Hij reed in een wagen van iemand anders, mogelijk gestolen, met de ongelukkige Kathryn Brown, die hij bij leven nooit had gekend, in de achterbak. Het lichaam lag daar al vele uren, maar aangezien de temperatuur onder nul was vast en zeker nog steeds met in rigor mortis samengetrokken spieren. In theorie wilde hij haar gezicht zien om zich haar later te kunnen herinneren en om erachter te komen hoe ze was gestorven, maar in de praktijk wilde hij, noch Lucía, en Evelyn al helemaal niet, de kofferbak nogmaals openmaken. Wie was de vrouw die in die auto met hem meereed nu echt? Naar wat Evelyn over de Leroys had verteld, kon de jonge vrouw vermoord zijn om haar de mond te snoeren in het geval ze iets had ontdekt wat Frank Leroy in diskrediet kon brengen. ’s Mans geheimzinnige bezigheden en het gewelddadige gedrag waar Evelyn het over had gehad, leenden zich voor naargeestige veronderstellingen. Het was de vraag hoe hij aan Evelyns valse papieren was gekomen, hij moest over illegale contacten beschikken. Lucía had hem verteld dat het meisje een rijbewijs had dat op een indiaanse naam stond.


    Hij moest zijn vader bellen, want die zou hij graag om raad hebben gevraag, of liever gezegd: hij had wel een beetje willen pronken, hem willen bewijzen dat hij echt geen sukkel was, dat hij zich in een dwaas avontuur als dit kon storten. Maar het zou onvoorzichtig zijn om dat per telefoon te doen. Hij stelde zich de verrassing en de blijdschap van de oude Joseph voor als hij het hem vertelde. Zijn vader zou Lucía zeker willen leren kennen en die twee zouden het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Als we het hier tenminste levend van afbrengen… Ik begin paranoïde te worden, zoals Lucía zegt. ‘Help ons, Anita, help ons, Bibi,’ vroeg hij hun hardop, zoals hij placht te doen als hij alleen was. Het was een manier om zich niet alleen te voelen. ‘Ik heb nu meer behoefte aan bescherming dan aan gezelschap,’ voegde hij eraan toe.


    Hij voelde Anita’s aanwezigheid zo duidelijk dat hij opzijkeek om te zien of ze misschien naast hem zat. Het zou niet voor het eerst zijn dat ze aan hem verscheen, maar ze kwam en ging altijd zo vluchtig dat hij achteraf twijfelde aan zijn eigen waarnemingen. Hij was weinig geneigd toe te geven aan fantastische opwellingen, hij beschouwde zichzelf als een uiterst rationeel mens en was erop gebrand feiten te toetsen, maar Anita had altijd weten te ontsnappen aan die parameters. Op zijn zestigste, betrokken in een krankzinnige onderneming, half verlamd van de kou – hij had de verwarming niet aangezet om het lijk in de achterbak goed te houden en hield het raampje op een kier om te voorkomen dat de voorruit besloeg of onder de ijzel kwam te zitten –, keek Richard nog eens om naar zijn verleden en besloot dat zijn jaren met Anita de gelukkigste van zijn leven waren geweest, voordat ze waren achterhaald door het ongeluk.


    Dat was de tijd geweest waarin hij echt had geleefd. De dagelijkse problemen van toen waren uit zijn bewustzijn gewist: de misverstanden door het verschil in taal en cultuur, de voortdurende bemoeienis van zijn schoonfamilie, de ergernis over de vrienden die alle uren van de dag onuitgenodigd binnenvielen, Anita’s rituelen die hij als puur bijgeloof beschouwde, en vooral haar explosieve woede-uitbarstingen als ze te veel dronk. De crises herinnerde hij zich niet meer, als haar gouden ogen inktzwart werden, haar uitzinnige jaloezie of haar aanvallen van waanzin, en hij was vergeten hoe hij haar als een gevangenisbewaker bij de deur had moeten tegenhouden om te beletten dat ze hem verliet. Hij herinnerde zich haar alleen zoals ze in het begin was geweest, gepassioneerd, kwetsbaar en genereus. De Anita van de hartstochtelijke liefde en de vanzelfsprekende tederheid. Ze waren gelukkig. Hun ruzies duurden niet lang en hun verzoeningen namen hele dagen en nachten in beslag.


    


    Richard was een leergierig, verlegen jongetje geweest, dat altijd last had van zijn maag. Dat pleitte hem vrij van deelname aan de ruwe sporten van de Amerikaanse scholen en dreef hem onherroepelijk in de richting van een academische carrière. Hij had politieke wetenschappen gestudeerd, met Brazilië als specialisatie omdat hij Portugees sprak; hij had als kind heel wat vakanties bij zijn grootouders van moederszijde in Lissabon doorgebracht. Zijn doctoraalscriptie ging over de manipulaties van de Braziliaanse oligarchie en haar handlangers, die in 1964 leidden tot de val van de charismatische linkse president João Goulart en een einde maakten aan diens linkse politieke en economische model. Goulart werd afgezet na een militaire staatsgreep, die werd gesteund door de Verenigde Staten in het kader van de Doctrine van Nationale Veiligheid om het communisme te bestrijden, zoals voor en na de coup in Brazilië nog veel meer regeringen in de regio ten val werden gebracht. De regering-Goulart werd vervangen door opeenvolgende militaire dictaturen, een tijdperk dat twintig jaar zou duren, met perioden van harde onderdrukking, opsluiting van de oppositie, marteling, verdwijningen en censuur van pers en cultuur.


    Goulart stierf in 1976, na een ballingschap van meer dan tien jaar in Uruguay en Argentinië. In de officiële versie was zijn dood het gevolg van een hartaanval, maar het gerucht ging dat hij was vergiftigd door zijn politieke vijanden, die vreesden dat hij uit zijn ballingschap zou terugkeren om een opstand onder de bezitlozen te ontketenen. Bij gebrek aan een autopsie kon de verdenking niet worden hardgemaakt, maar jaren later zou Richard die als een voorwendsel gebruiken om Goularts weduwe te interviewen, Maria Thereza, die was teruggekeerd naar haar land en bereid was hem te ontvangen voor een aantal vraaggesprekken. Richard zag zich geconfronteerd met een dame die de elegantie en de zelfverzekerdheid bezat die het gevolg zijn van aangeboren schoonheid. De weduwe beantwoordde zijn vragen, maar kon de twijfels omtrent de dood van haar man niet wegnemen. Die vrouw, die een politiek ideaal en een tijdvak dat al deel uitmaakte van de geschiedenis vertegenwoordigde, wekte in Richard een ongeneeslijke fascinatie met Brazilië en zijn inwoners.


    Richard Bowmaster kwam in 1985 naar Brazilië, toen hij bijna negenentwintig was. De dictatuur was inmiddels milder geworden, er waren enkele politieke rechten hersteld, er bestond een amnestieregeling voor mensen die waren beschuldigd van politieke misdaden en de censuur was niet langer zo streng. Nog belangrijker was dat de regering tijdens de parlementaire verkiezingen van 1982 de overwinning van de oppositie had geaccepteerd.


    Richard maakte de eerste vrije verkiezingen mee. De mensen gaven uitdrukking aan hun weerzin tegen de militaire regering en haar aanhangers door de overwinning aan de kandidaat van de oppositie te schenken, maar door een rare streek van het lot overleed de man voordat hij het presidentschap op zich kon nemen. Het was zijn vicepresident, José Sarney, een grootgrondbezitter met nauwe banden met het leger, die de taak kreeg de Nieuwe Republiek in gang te zetten en de transitie naar de democratie te consolideren. Het was een fascinerend moment voor een politieke wetenschapper als Richard. Het land had te kampen met zeer ernstige problemen op allerlei gebied: het had de grootste buitenlandse schuld ter wereld, was gestagneerd in een recessie, de economische macht was in bezit van een handjevol mensen, en de rest van de bevolking had te lijden onder inflatie, werkloosheid, armoede en ongelijkheid, waardoor velen waren veroordeeld tot permanente armoede. Er lag een overvloed aan materiaal dat hij wilde onderzoeken en waarover hij van plan was te publiceren, maar naast die intellectuele uitdagingen was daar de sterke verleiding om in de hedonistische omgeving waarin hij terecht was gekomen zo veel mogelijk te genieten van zijn jeugd.


    Hij installeerde zich in een studentenkamer in Río de Janeiro, verwisselde zijn harde Portugese accent voor het zachte Braziliaanse, leerde caipirinha drinken, de nationale drank van cachaça en limoen die hem als accuzuur op de maag lag, en waagde zich met een zekere voorzichtigheid aan het uitbundige bestaan in de stad. Omdat de aantrekkelijkste meisjes zich op de stranden en in de dansgelegenheden bevonden, nam hij zich voor in zee te zwemmen en te leren dansen. Tot dan toe had de noodzaak te kunnen dansen zich nog niet voorgedaan. Iemand beval hem de dansacademie van Anita Farinha aan, waar hij zich inschreef om de samba en andere modieuze dansen te leren, maar als zo veel witte mannen had hij stramme botten en voelde hij zich te gauw belachelijk. Hij was de slechtste leerling van de academie, maar zijn inspanning was de moeite waard, want hij leerde er zijn enige liefde kennen.


    


    Anita Farinha’s verre Afrikaanse erfenis kwam tot uiting in de weelderige vormen van haar lichaam, haar smalle taille, stevige benen en ronde billen die, ook al was het allerminst haar bedoeling uitdagend te zijn, golfden met elke stap. Muziek en gratie zaten haar in het bloed. Op haar academie kwam dat glamoureuze deel van haar karakter tot uiting, maar daarbuiten was Anita een serieuze, teruggetrokken jonge vrouw van onberispelijk gedrag en zeer gehecht aan haar grote, luidruchtige familie. Ze beleed haar eigen geloof, maar zonder fanatisme, een mengeling van katholieke en animistische elementen, gekruid met vrouwelijke mythologie. Soms nam ze met haar zussen deel aan ceremonies van de Candomblé, de godsdienst van de Afrikaanse slaven, die voorheen alleen werd gepraktiseerd door zwarten maar die snel terrein won onder de blanke middenklasse. Anita had haar eigen bescherm-orisha, haar goddelijke leidsvrouw bij het volbrengen van haar lot: Yemayá, de godin van het moederschap, het leven en de oceanen, zoals ze Richard de enige keer dat hij mee was gegaan naar zo’n ceremonie had uitgelegd. Hij had het niet serieus genomen, hij vond dat paganisme exotisch en, net als zo veel van haar andere eigenschappen, charmant. Zij moest er zelf ook om lachen, want haar geloof was maar halfbakken, je kon maar beter overal in geloven dan in niks, dan liep je voor het geval ze bestonden minder risico de goden boos te maken.


    Richard zat met een voor zo’n rationeel iemand krankzinnige vastberadenheid achter haar aan, net zo lang tot hij toestemming kreeg om met haar te trouwen, toen hij eenmaal werd geaccepteerd door zevenendertig leden van de familie Farinha. Daartoe had hij ontelbare beleefdheidsbezoekjes moeten afleggen, om nog maar te zwijgen van het aanzoek zelf, waarvoor zijn vader, die speciaal voor dat doel naar Brazilië was gereisd, was komen opdraven omdat het onbeleefd zou zijn geweest zich op zijn eentje te melden. Joseph Bowmaster was van top tot teen in de rouw vanwege het recente overlijden van Cloé, de vrouw die hij zo had bemind, maar hij droeg een rode bloem in zijn knoopsgat ter ere van de verloving van zijn zoon. Richard had de bruiloft eigenlijk liever in intieme kring gevierd, maar met alleen familie en Anita’s meest nabije vrienden waren er al meer dan tweehonderd genodigden. Van Richards kant waren er alleen zijn vader, zijn vriend Horacio Amado Castro die als verrassing uit de Verenigde Staten was overgekomen, en María Thereza de Goulart, die een soort moederlijke liefde had opgevat voor de knappe Amerikaanse student.


    De presidentsweduwe, nog jong en mooi – ze was twintig jaar jonger geweest dan haar echtgenoot –, trok de aandacht van de aanwezigen en was voor Richard een waardevolle steun in de verhouding met de overdonderende clan van Anita. Zij was degene die hem deed inzien wat toch zo overduidelijk was: door met Anita te trouwen, trouwde hij ook met haar familie. De organisatie van de bruiloft was niet de taak van het bruidspaar, maar van Anita’s moeder, haar zussen en schoonzussen; praatgrage, hartelijke vrouwen die permanent met elkaar in contact stonden, tot in de kleinste details betrokken bij elkaars leven. Zij beslisten over werkelijk alles, van het menu voor het diner tot de ivoorkleurige mantilla die Anita moest dragen omdat die van haar overleden overgrootmoeder was geweest. De mannen van de familie hadden een meer decoratieve rol, zij oefenden hun gezag, als ze dat hadden, buitenshuis uit. Iedereen was zo hartelijk tegen Richard dat het heel lang duurde voordat hij doorkreeg dat de Farinha’s hem en masse wantrouwden. Hij trok zich van dat alles niets aan, omdat de liefde die hij met Anita deelde het enige was wat er voor hem echt toe deed. Hij had onmogelijk kunnen bevroeden hoe groot de invloed van de familie Farinha op zijn huwelijk zou zijn.


    Het geluk van het echtpaar was compleet toen in het tweede jaar van hun huwelijk Bibi werd geboren, precies zoals de godin Yemayá had aangekondigd in de buzío’s, de schelpen die de toekomst voorspellen, en ze was zo’n overmatig groot geschenk dat Anita bang was voor de prijs die Yemayá zou vragen voor dat prachtige meisje. Richard moest lachen om de armbandjes van kwartsglas en andere maatregelen van zijn vrouw om het kwaad af te weren. Anita verbood hem op te scheppen over hun geluk, het was gevaarlijk om afgunst te wekken.


    De beste momenten in die periode, die zijn hart vele jaren later nog steeds sneller konden doen kloppen, waren de keren dat Anita tegen zijn borst aan kroop met de aanhaligheid van een kat, of op zijn schoot kwam zitten en haar neus in zijn hals begroef, of toen Bibi met haar melktandjeslach en met de gratie van haar moeder haar eerste stapjes zette. Anita met haar schort voor, in de zomer, terwijl ze fruit in stukjes sneed, Anita op haar academie, kronkelend als een paling op het geluid van een gitaar, Anita, spinnend in zijn armen in slaap gevallen nadat ze de liefde hadden bedreven, Anita, dik, met haar watermeloenbuik, zwaar op hem leunend terwijl ze de trap op liep, Anita in de schommelstoel met Bibi aan de borst, zachtjes zingend in het oranje licht van de namiddag.


    En hij had zichzelf nooit toegestaan om zich af te vragen of het ook Anita’s gelukkigste jaren waren geweest.


    

  


  
    Lucía en Richard


    Het noorden van New York


    


    De eerste stop was bij een benzinestation op een half uur afstand van Brooklyn, om sneeuwkettingen voor de Lexus te kopen. Richard Bowmaster had al winterbanden onder de Subaru sinds de tijd dat hij met Horacio in het bevroren meer ging wakvissen. Hij had Lucía gewaarschuwd voor het gevaar van zwart ijs op het wegdek, de oorzaak van de meeste ernstige ongelukken in de winter. ‘Reden te meer om rustig te blijven. Maak je niet zo druk, man,’ had ze geantwoord, waarbij ze zonder het te weten Horacio’s advies herhaalde. Hij had haar gezegd dat ze een halve kilometer verderop bij een zijweg op hem moest wachten, terwijl hij de kettingen kocht.


    Richard werd geholpen door het enige levende wezen bij het benzinestation, een oudere vrouw met grijs haar en rode houthakkershanden, die vaardiger en sterker bleek dan je op het eerste gezicht zou denken. Ze legde de sneeuwkettingen eigenhandig in nog geen twintig minuten om de banden, zonder zich iets aan te trekken van de kou, terwijl ze hem luidkeels vertelde dat ze weduwe was en de zaak op haar eentje had voortgezet, achttien uur per dag en zeven dagen in de week, zelfs op een zondag als deze, wanneer geen mens zich buiten waagde. Ze had geen vervangende achterlamp.


    ‘Waar gaat u heen met dit weer?’ vroeg de vrouw toen ze met hem afrekende.


    ‘Naar een begrafenis,’ antwoordde hij, met een rilling over zijn rug.


    Al snel gingen de twee auto’s van de rijksweg af en reden verder over een lokale weg, maar ze moesten na een paar kilometer weer omdraaien omdat ze vastliepen op een plek waar al een aantal dagen geen sneeuwschuivers waren geweest. Er was maar heel weinig verkeer op de weg, en ze kwamen niet één van de gigantische vrachtwagens of passagiersbussen tegen die New York met Canada verbonden. Die hadden allemaal gehoor gegeven aan het verbod de weg op te gaan, dat gold tot maandag, als er weer normaal verkeer mogelijk zou zijn. De beijzelde dennenbossen gingen over in de oneindige witheid van de hemel, en de weg was nauwelijks meer dan een grijze potloodstreep tussen besneeuwde heuvels. Om de zoveel kilometer moest hij stoppen om het ijs van de voorruit te schrapen; de temperatuur was een paar graden onder nul en daalde nog steeds. Richard benijdde de vrouwen en de hond, die in de Subaru reden met de verwarming op de hoogste stand. Hij had een ski-bivakmuts opgedaan en zo veel kleren aangetrokken dat hij zijn ellebogen en knieën nauwelijks nog kon buigen.


    Terwijl de uren verstreken begonnen Richards groene pilletjes te werken, en zakte de spanning die hem zo had beklemd voordat ze vertrokken. De vragen omtrent Kathryn Brown werden minder urgent. Alles maakte deel uit van een roman die ver van hem af stond, en waarvan de pagina’s waren geschreven door anderen. Hij voelde een zekere nieuwsgierigheid naar de nabije toekomst, een verlangen om te weten hoe de roman zou aflopen, maar had absoluut geen haast om op zijn bestemming aan te komen. Hij zou er komen, vroeg of laat, en zijn missie volbrengen. Of beter gezegd: hij zou de missie volbrengen die hem door Lucía was opgedragen. Zij had de leiding, hij hoefde alleen maar te gehoorzamen. Hij zweefde.


    Het uitzicht was onveranderlijk, op het dashboard verstreek de tijd en telden de kilometers zich bij elkaar op, maar hij vorderde niet, hij zat vast op dezelfde plek, opgegaan in een witte ruimte, gehypnotiseerd door de eentonigheid. Hij had nooit eerder in zulk hevig winterweer gereden. Hij was zich bewust van de gevaren op de weg, waarvoor hij Lucía had gewaarschuwd, en het meest dreigende gevaar was overmand te worden door de slaap die zijn oogleden al zwaar maakte. Hij zette de radio aan, maar de slechte ontvangst en de statische ruis ergerden hem zo dat hij liever in stilte verderging. Hij spande zich in om terug te keren naar de werkelijkheid, de auto, de weg, de tocht. Hij nam een paar slokjes lauwe koffie uit de thermosfles, terwijl hij bedacht dat hij in het volgende dorp naar de wc moest en een hete, sterke bak koffie met twee aspirientjes nodig had.


    In zijn achteruitkijkspiegel ving hij een glimp op van de lichten van de Subaru, die in de bochten verdwenen om even later weer terug te komen, en hij was bang dat Lucía net zo moe was als hij. Het kostte hem moeite om in het hier en nu te blijven, hij raakte verstrikt in zijn gedachten, die zich mengden met beelden uit zijn verleden.


    


    In de Subaru was Evelyn nog steeds zachtjes aan het bidden voor Kathryn Brown, zoals ze dat in haar dorp deden voor de doden. De ziel van de jonge vrouw had nog niet naar de hemel kunnen vliegen doordat de dood haar ineens, toen ze er het minst op bedacht was, te pakken had genomen, en ze was ergens onderweg blijven steken. Ze zat vast en zeker nog opgesloten in de kofferbak. Dat was heiligschennis, een zonde, een onvergeeflijk gebrek aan respect. Wie zou er afscheid van Kathryn nemen met de passende rituelen? Er is niets beklagenswaardiger op de wereld dan een ziel in nood. Het was haar schuld, als zij de auto niet had genomen om naar de apotheek te gaan, zou ze nooit hebben geweten welk lot Kathryn Brown had ondergaan, maar omdat ze het wel had gedaan zaten ze nu aan elkaar vast. Om die ziel te bevrijden zouden vele gebeden nodig zijn, en negen dagen rouw. Arme Kathryn, niemand had om haar gehuild, niemand had afscheid van haar genomen. In haar dorp werd altijd een haan geslacht om de overledene naar de andere kant te vergezellen en rum gedronken om te toosten op diens reis naar de hemel.


    Evelyn bad en bad, het ene na het andere rozenhoedje, terwijl Marcelo, doodmoe van al zijn gekerm, met zijn tong uit zijn bek in slaap was gevallen, zijn ogen maar voor de helft dicht omdat zijn oogleden nauwelijks tot halverwege kwamen. Lucía bad een tijdje met Evelyn mee in de litanie van Onzevaders en weesgegroetjes die ze in haar kindertijd had geleerd en nog steeds zonder haperen kon opzeggen, hoewel ze al langer dan veertig jaar niet meer had gebeden. Ze kreeg slaap van de eentonige herhaling, en om zichzelf een beetje af te leiden begon ze Evelyn te vertellen over haar leven en haar vragen te stellen over het hare. Er was vertrouwen tussen hen gegroeid en het meisje stotterde minder.


    Het begon te schemeren en, waar Richard al bang voor was geweest, opnieuw te sneeuwen, en nog steeds hadden ze het dorp waar ze van plan waren naar de wc te gaan en een hapje te eten niet bereikt. Ze moesten snelheid terugnemen. Hij probeerde Lucía met zijn mobiel te bellen, maar aangezien er geen bereik was, stopte hij met knipperende lichten langs de kant van de weg. Lucía hield achter hem stil. Ze krabden het ijs van de ruiten, bespoten die met een antivriesspray en deelden een thermosfles warme chocolade­melk en wat donuts. Ze moesten Evelyn ervan overtuigen dat het niet het juiste moment was om te vasten voor Kathryn, en dat bidden volstond. In de Lexus was het net zo koud als daarbuiten, en ondanks alle kleren die Richard aanhad, bibberde hij van de kou. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn verstijfde benen te strekken en zichzelf een beetje warm te krijgen door te springen en met zijn armen te slaan. Hij controleerde of alles in orde was in de twee auto’s, liet Lucía nogmaals de kaart zien en verordonneerde dat ze verder moesten.


    ‘Hoe ver nog?’ vroeg ze.


    ‘Nog een heel eind. We hebben geen tijd om te eten.’


    ‘We zijn al zes uur onderweg, Richard.’


    ‘Ik ben ook moe, en verder sterf ik van de kou, ik loop nog een longontsteking op, ik voel het al aankomen, maar we moeten bij daglicht bij de blokhut aankomen. Hij ligt een stuk van de weg en als de ingang niet te zien is schieten we er mogelijk voorbij.’


    ‘En de gps?’


    ‘Die kan de afslag niet aangeven. Ik ben er altijd uit mijn hoofd heen gereden, maar het moet nog wel licht zijn. Wat is er met de chihuahua aan de hand?’


    ‘Niks.’


    ‘Hij lijkt wel dood.’


    ‘Zo ziet hij eruit als hij slaapt.’


    ‘Wat een lelijk beest!’


    ‘Laat hij je maar niet horen, Richard. Ik moet plassen.’


    ‘Dat zul je dan hier ter plekke moeten doen. Kijk maar uit dat je billen niet bevriezen.’


    De twee vrouwen hurkten samen neer naast de auto, terwijl Richard achter de zijne plaste. Marcelo stak zijn neus omhoog toen hij merkte dat hij alleen was gelaten, wierp een blik naar buiten en besloot te berusten. Niemand zou hem kunnen overhalen ook maar één poot in de sneeuw te zetten.


    


    Ze gingen opnieuw op weg en zevenentwintig kilometer verder naderden ze een klein dorp, niet meer dan een hoofdstraat met de gebruikelijke winkels, een benzinestation, twee cafés en wat lage huizen. Richard begreep dat ze het niet gingen redden om met licht het meer te bereiken, en besloot dat ze de nacht daar dan maar zouden doorbrengen. De wind was toegenomen, het was nog kouder geworden en hij moest hoognodig opwarmen, zijn kaken deden pijn van het klappertanden. Omdat hij niet wilde opvallen vond hij het een zorgwekkend idee een nacht in een hotel te logeren, maar het zou erger zijn als ze verdwaalden wanneer ze in het donker verdergingen. De mobiele telefoons hadden ontvangst en hij kon Lucía de verandering van zijn plan meedelen. Hij had weinig hoop een fatsoenlijk onderkomen te vinden, maar ze kwamen langs een motel dat als voordeel had dat de kamers direct op de parkeerplaats uitkwamen en dat ze ze onopgemerkt in en uit konden gaan. Bij de receptie, waar het doordringend naar creosoot rook, waarschuwden ze hem dat het motel verbouwd werd en er maar één kamer beschikbaar was. Richard betaalde 49,90 dollar cash en ging daarna de vrouwen roepen.


    ‘Dit is alles wat er is. We moeten de kamer delen,’ kondigde hij aan.


    ‘Dan ga je eindelijk met me naar bed, Richard!’ riep Lucía uit.


    ‘Mmm… Ik vind het wel vervelend om Kathryn in de auto achter te laten,’ zei hij, van onderwerp veranderend.


    ‘Slaap je liever met haar?’


    De kamer rook net als de receptie en had het provisorische uiterlijk van een slecht toneeldecor: een heel laag plafond, krakkemikkig meubilair, en dat alles bedekt met het naargeestige laagje van vulgariteit. Er waren twee bedden, een ouderwetse tv, een bad met vlekken die er niet uit te krijgen waren en een wasbak met een constant lekkende kraan, maar er was een elektrische waterkoker, een warme douche en een prima verwarming. Eigenlijk was het zelfs verstikkend heet in de kamer. Richard had het al na een paar minuten niet meer koud en begon al zijn lagen dikke kleren af te pellen. Het koffiebruine tapijt op de vloer en de blauw-zwart geblokte spreien waren dringend toe aan een grondige schoonmaakbeurt, maar de lakens en de handdoeken waren, hoewel versleten, schoon. Marcelo rende naar de badkamer en plaste langdurig in een hoek, onder de geamuseerde blik van Lucía en tot Richards ontzetting.


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Richard.


    ‘Ik denk dat er bij al die oorlogsvoorraden die je hebt ingepakt, vast ook keukenpapier zit. Ik ga het wel halen, jij hebt al genoeg kou geleden.’


    Richard, die inmiddels over de angst voor een longontsteking heen was, kondigde aan dat hij op zoek ging naar eten, omdat er met dat weer vast geen pizza’s werden bezorgd en het hotel geen keuken had, alleen een bar waar olijven en oudbakken chips het enige eetbare waren. En al was het dorp nog zo klein, hij ging ervan uit dat er wel een Chinees of een Mexicaans restaurant zou zijn. Ze hadden nog eten in voorraad, maar het was beter om dat in reserve te houden voor de volgende dag. Toen Richard veertig minuten later terugkwam met Chinees eten en de twee thermosflessen gevuld met koffie, zaten Lucía en Evelyn naar het weerbericht op de tv te kijken.


    ‘Vrijdag zijn in de staat New York de laagste temperaturen sinds 1869 gemeten. De storm heeft haast drie uur geduurd, maar het blijft nog een paar dagen sneeuwen. Er is voor miljoenen dollars aan schade. De storm heeft een naam, hij heet Jonas,’ vertelde Lucía hem.


    ‘Bij het meer is het waarschijnlijk nog erger. Hoe noordelijker, hoe kouder,’ antwoordde Richard, terwijl hij zijn jack, vest, das, muts, ski-bivakmuts en wanten uitdeed.


    Hij zag een miezerig vliegje op zijn T-shirt zitten, maar toen hij naar hem sloeg verdween het beest met een sprong.


    ‘Een vlo!’ riep hij uit terwijl hij in wanhoop overal op zijn lichaam klopte.


    Lucía en Evelyn keken nauwelijks op van de tv.


    ‘Vlooien! Er zitten hier vlooien!’ herhaalde Richard, zich krabbend.


    ‘Wat had je dan gedacht voor 49,90 dollar, Richard? Chilenen worden niet gebeten,’ zei ze.


    ‘Ik ook niet,’ voegde Evelyn eraan toe.


    ‘Jou bijten ze wel omdat je zoet bloed hebt,’ constateerde Lucía.


    De bakjes van de Chinees zagen er deprimerend uit, maar de inhoud bleek minder vreselijk dan ze hadden verwacht. Hoewel het eten zo zout was dat je geen van de andere ingrediënten proefde, kikkerden ze er alle drie enorm van op. Zelfs de chihuahua, die heel kieskeurig was omdat hij moeite had met kauwen, bleek bereid de chow mein te proeven. Richard bleef zich nog een tijdje krabben, tot hij berustte in de vlooien. Over de kakkerlakken, die zodra ze het licht uitdeden uit alle hoeken van de kamer tevoorschijn kwamen, dacht hij maar liever niet na. Hij voelde zich beschut en veilig in dat deprimerende doorgangshotel, verbonden met de vrouwen in het avontuur, voorzichtig het terrein aftastend van de vriendschap, ontroerd door Lucía’s nabijheid. Hij was zo weinig gewend aan dat vreedzame geluksgevoel dat hij niet in staat was het te herkennen.


    Hij had een fles Méndez-tequila gekocht – de enige sterkedrank die hij in de bar van het hotel had gevonden –, zoals Lucía hem had gevraagd, om in haar en Evelyns koffie te doen. Voor het eerst sinds jaren had hij zin in een slok, meer om ze gezelschap te houden dan uit behoefte, maar hij verwierp het idee. De ervaring had hem geleerd uiterst voorzichtig te zijn met alcohol, het begon met je lippen bevochtigen en eindigde in een volledige verslaving. Buiten heerste volledige duisternis maar slapen zou nog niet gaan, het was nog heel vroeg.


    Omdat ze het niet eens konden worden over wat ze op tv wilden zien en leesvoer het enige was wat ze vergeten waren in te pakken, begonnen ze elkaar uiteindelijk hun levensgeschiedenis te vertellen, zoals ze de avond daarvoor hadden gedaan, nu zonder de magie van het koekje maar met hetzelfde gemak en vertrouwen. Richard wilde meer weten over Lucía’s gestrande huwelijk, want hij had Carlos Urzúa, haar echtgenoot, gekend van de universiteit. Hij had hem altijd bewonderd, maar dat vertelde hij haar niet – hij veronderstelde dat de man op het persoonlijke vlak waarschijnlijk niet zo bewonderenswaardig was.


    

  


  
    Lucía


    Chili


    


    Tijdens de twintig jaar dat ze getrouwd was, had Lucía Maraz durven wedden dat haar man haar trouw was, omdat ze dacht dat hij te drukbezet was om de voetangels en klemmen van verborgen liefdes te omzeilen, maar daarin, net als in zo veel andere zaken, zou de tijd haar ongelijk bewijzen. Ze ging er prat op hem een stabiel thuis en een uitzonderlijke dochter te hebben geschonken. Zijn bijdrage aan die onderneming was in het begin gedwongen en later verwaarloosbaar, niet uit kwaadaardigheid maar uit karakterloosheid, zoals Daniela stelde toen ze de leeftijd had om over haar ouders te oordelen zonder hen te veroordelen. Vanaf het begin was het Lucía’s rol om van hem te houden en die van hem om van zich te laten houden.


    Ze leerden elkaar in 1990 kennen. Lucía was naar Chili teruggekeerd na haast achttien jaar ballingschap en had een baan weten te krijgen als tv-producent, met veel moeite, want er waren duizenden veel beter gekwalificeerde jonge mensen dan zij op zoek naar werk. Er bestond weinig sympathie voor de terugkeerders: links beschuldigde hen ervan vertrokken te zijn uit lafheid, en rechts veronderstelde dat ze dat hadden gedaan omdat ze communisten waren.


    De hoofdstad was zo veranderd dat Lucía de straten waar haar jeugd zich had afgespeeld niet herkende. De namen van heiligen en bloemen waren vervangen door die van militairen en helden uit voorbije oorlogen, de stad glansde schoon en ordelijk als een kazerne, in plaats van de sociaal-realistische muurschilderingen waren er nu witte muren en goedverzorgde bomen. Langs de oevers van de Mapocho waren parken voor de kinderen aangelegd en niemand herinnerde zich nog de vuiligheid en de lijken die ooit door die wateren werden meegesleurd. In het centrum vormden de grijze gebouwen, het verkeer van de bussen en bromfietsen, de slecht verholen armoede van de kantoorbedienden, de vermoeide mensen en de jonglerende jochies bij de stoplichten die om een paar peso bedelden, een scherp contrast met de als circustheaters verlichte winkelcentra in de chique wijk in het oostelijke deel van de stad, waar de meest extravagante grillen bevredigd konden worden: Baltische kaviaar, Weense chocolade, thee uit China, rozen uit Ecuador, parfum uit Parijs… alles binnen het bereik van wie het kon betalen. Er waren twee naties die dezelfde ruimte deelden, de kleine natie van de overvloed en de kosmopolitische ijdelheid en de grote natie van alle anderen. De wijken van de middenklasse straalden een sfeer van moderniteit op de pof uit en die van de hogere klasse een van elders geïmporteerde verfijning. Daar zagen de etalages er hetzelfde uit als die in Park Avenue en werden de villa’s beschermd door hoge hekken met schrikdraad en waakhonden. In de buurt van het vliegveld en langs de snelweg lagen echter armzalige sloppenwijken, die uit het zicht van de toeristen werden gehouden door hoge muren en enorme reclameborden met blonde meisjes in ondergoed.


    Van het bescheiden, stoere Chili dat Lucía kende was op het eerste gezicht weinig over, pracht en praal waren bon ton geworden. Maar je hoefde de stad maar uit te gaan om iets van het vroegere land terug te vinden, de vissersdorpen, de volksmarkten, de herbergen met vissoep en versgebakken brood, de verstandige, gastvrije mensen die spraken met het accent van weleer en hun hand voor hun mond sloegen als ze lachten. Zij had liever buiten willen wonen, weg van het lawaai, maar haar onderzoekswerk kon ze alleen in de stad doen.


    Ze wist zich vreemdeling in eigen stad, ze had niet de juiste sociale contacten die je nodig had om er iets voor elkaar te krijgen, ze leefde verloren in de resten van een verleden dat zich niet aanpaste aan het gejaagde Chili van het heden. Ze begreep de wachtwoorden en codes niet, zelfs de humor was anders, de taal was vergeven van eufemismen en voorzichtigheid omdat de censuur van de zware tijden iedereen nog vers in het geheugen lag. Niemand die haar vroeg naar de jaren van haar afwezigheid, niemand die wilde weten waar ze was geweest, hoe haar leven eruit had gezien. Dat intermezzo in haar leven werd volledig uitgewist.


    


    Ze had haar huis in Vancouver verkocht en bezat wat spaargeld, wat het mogelijk maakte haar intrek te nemen in een klein maar goed gelegen appartement in Santiago. Haar moeder vond het kwetsend dat ze niet bij haar wilde intrekken, maar Lucía was zesendertig en had behoefte aan haar onafhankelijkheid. ‘Dat mag dan in Canada misschien de gewoonte zijn, maar hier wonen ongetrouwde dochters bij hun ouders,’ drong Lena aan. Lucia kon nauwelijks rondkomen van haar salaris terwijl ze met de research voor haar eerste boek bezig was. Ze had zichzelf daar een jaar voor gegeven, maar al snel begreep ze dat het onderzoek veel lastiger zou zijn dan ze had gedacht. Na een volksraadpleging was een paar maanden eerder een eind gekomen aan het militaire bewind, en een voorzichtige, voorwaardelijke democratie zette de eerste stapjes in een door het verleden verwond land. Er heerste een sfeer van voorzichtigheid en het soort informatie waar zij op uit was maakte deel uit van de geheime geschiedenis.


    Carlos Urzúa was een bekend en omstreden advocaat, die samenwerkte met de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Mensenrechten. Lucía ging hem interviewen voor haar boek, nadat ze er weken over had gedaan om een afspraak te maken, want de man reisde veel en was drukbezet. Zijn kantoor, in een kleurloos gebouw in het centrum van Santiago, bestond uit drie kamers barstensvol bureaus, metalen archiefkasten met uitpuilende laden vol mappen, dikke wetboeken, zwart-witfoto’s van haast allemaal jonge mensen met punaises op een bord geprikt, en een schoolbord met datums en termijnen. De enige tekenen van de moderne tijd waren twee computers, een fax en een Xerox-kopieermachine. In een hoekje, tikkend in pianistenritme achter een elektrische typemachine, zat Lola, zijn secretaresse, een gezette, blozende vrouw met het onschuldige uiterlijk van een non. Carlos ontving Lucía achter zijn bureau, in het derde vertrek, dat zich alleen van de rest onderscheidde door een boom in een pot, die wonderbaarlijk levend was in de donkere schaduwen van dat kantoor. Hij was ongeduldig.


    De advocaat was eenenvijftig en straalde de vitaliteit uit van een atleet. Hij was de aantrekkelijkste man die Lucía ooit had gezien en wekte een onmiddellijke, woeste hartstocht in haar op, een primitieve, uitzinnige warmte, die al snel zou veranderen in een fascinatie voor zijn persoonlijkheid en voor het werk dat hij deed. Ze was een paar minuten van slag, en terwijl zij probeerde zich te concentreren op haar vragen, wachtte hij, en tikte geërgerd met een potlood op zijn bureaublad. In haar angst dat hij haar met de een of andere smoes zou wegsturen, schoten Lucía’s ogen vol, en ze legde hem uit dat ze jarenlang buiten Chili had gewoond en dat de reden van haar obsessie met het onderwerp van de verdwenen personen een heel persoonlijke was, omdat haar broer een van hen was. Ongemakkelijk door de ontwikkeling van de situatie, schoof hij Lucía een doos tissues toe en bood haar een kop koffie aan. Zij snoot haar neus, vol schaamte over het verlies van haar zelfbeheersing in het bijzijn van die man die ongetwijfeld duizenden gevallen als het hare had meegemaakt.


    Lola bracht meteen koffie voor haar en thee van een theezakje voor hem. Toen ze Lucía haar koffie aanreikte, plaatste de vrouw een hand op haar schouder en liet die daar even liggen. Dat onverwachte vriendelijke gebaar ontketende een nieuwe tranenvloed, die Carlos milder stemde.


    Toen konden ze praten. Lucía wist het koffie- en theedrinken overdreven lang te rekken, want Carlos had informatie waar zij zonder zijn hulp onmogelijk aan kon komen. Meer dan drie uur lang beantwoordde hij vragen, probeerde hij het onverklaarbare te verklaren en uiteindelijk, toen ze allebei doodmoe waren en het buiten al donker was, bood hij haar inzage in het materiaal dat zijn archieven bevatten. Lola was al een tijdje weg, maar Carlos zei dat als Lucía een andere keer terugkwam, zijn secretaresse haar alle gegevens zou verstrekken die ze wilde hebben.


    Het was een weinig romantische situatie, maar de advocaat was zich bewust van de indruk die hij op die vrouw had gemaakt. En omdat hij haar aantrekkelijk vond, besloot hij haar naar huis te brengen, hoewel hij zich uit principe onthield van contacten met ingewikkelde vrouwen en al helemaal als ze makkelijk huilden. Hij had meer dan genoeg aan de emotionele trauma’s en ellende die hij dagelijks op zijn werk voorgeschoteld kreeg. In Lucía’s appartement accepteerde hij haar aanbod haar recept van pisco sour te proeven. Het grapje dat ze hem met alcohol had verdoofd en met heksentrucs had ingepalmd, zou hij altijd blijven volhouden. Die eerste nacht verliep in de mist van de pisco en de wederzijdse verbazing samen in bed te liggen. De volgende dag ging Carlos er met een kuise afscheidskus al vroeg weer vandoor en hij liet verder niets meer van zich horen. Hij belde niet en beantwoordde haar telefoontjes net zomin.


    


    Drie maanden later meldde Lucía Maraz zich onaangekondigd op advocatenkantoor Urzúa. Lola, de secretaresse, die op hetzelfde plekje net zo fanatiek zat te tikken als de eerste keer, herkende haar onmiddellijk en vroeg wanneer ze het archiefmateriaal kwam inzien. Lucía vertelde haar niet dat Carlos haar telefoontjes niet had beantwoord, omdat ze ervan uitging dat zij dat wist. Lola liet haar het kantoor van haar baas binnen, gaf haar een kop oploskoffie met gecondenseerde melk en vroeg haar geduld te hebben omdat hij naar de rechtbank was, maar Carlos was er binnen een half uur, met zijn boordenknoop los en zijn colbertjasje in zijn hand. Lucía stond op toen hij binnenkwam en kondigde hem zonder omhaal van woorden aan dat ze zwanger was.


    Ze had de indruk dat hij zich haar totaal niet herinnerde, hoewel hij haar verzekerde dat dat niet het geval was, dat hij natuurlijk wist wie ze was, dat hij de beste herinneringen bewaarde aan die pisco-sournacht en dat zijn late reactie uit verrassing voortkwam. Toen zij hem uitlegde dat dit waarschijnlijk haar laatste kans was om moeder te worden, vroeg hij haar kortweg om een DNA-test. Lucía stond op het punt te vertrekken, vastbesloten het kind alleen op te voeden, maar de herinnering aan haar eigen vaderloze jeugd hield haar tegen en ze gaf toe. Toen het onderzoek ondubbelzinnig vaststelde dat Carlos de vader was, veranderde zijn wantrouwige, geërgerde houding in oprecht enthousiasme. Hij kondigde aan dat ze gingen trouwen, omdat dit voor hem ook een laatste kans was, namelijk om zijn angst voor het huwelijk te overwinnen, en omdat hij vader wilde worden, al had hij de leeftijd om grootvader te zijn.


    Lena voorspelde Lucia dat dat huwelijk nog geen paar maanden zou standhouden, vanwege het leeftijdsverschil van vijftien jaar en omdat Carlos Urzúa er als een haas vandoor zou gaan zodra de baby was geboren; een maniakale vrijgezel als hij zou het geblèr van een pasgeborene niet kunnen verdragen. Lucía hield met een filosofisch realiteitsgevoel rekening met die mogelijkheid. Je kon in Chili niet scheiden – er zou pas in 2004 een echtscheidingswet komen –, maar er bestonden perfide manieren om een huwelijk ongeldig te laten verklaren, met valse getuigen en hulpvaardige rechters. Die methode werd zo breed toegepast en was zo effectief dat echtparen die een leven lang samenbleven op de vingers van één hand te tellen waren. Ze stelde de aanstaande vader voor om na de geboorte van het kind als vrienden uit elkaar te gaan. Zij was verliefd, maar ze begreep maar al te goed dat als Carlos zich gevangen voelde, hij haar uiteindelijk zou gaan haten. Hij wees die oplossing, die hij immoreel vond, resoluut van de hand, en zij bleef vasthouden aan het idee dat hij in de loop van de tijd en in de intimiteit van het samenzijn ook van haar zou kunnen gaan houden. Ze nam zich voor alles op alles te zetten om dat voor elkaar te krijgen.


    


    Ze namen hun intrek in het bouwvallige huis dat Carlos van zijn ouders had geërfd, in een buurt die betere dagen had gekend. Santiago breidde zich uit in de richting van de voet van de bergen en de welgestelden woonden liever daar, ver weg van de giftige mist die de stad placht te verstikken. Op aanraden van haar moeder stelde Lucía de research voor haar boek uit, omdat het onderwerp zo morbide was dat het de geest van het ongeboren kindje kon beïnvloeden. ‘Niemand wil het leven beginnen in de buik van een vrouw die op zoek is naar lijken,’ zei Lena. Het was voor het eerst dat ze in die termen verwees naar de verdwenen personen, en het was alsof ze een grafsteen op haar zoon legde.


    Carlos was het eens met de theorie van zijn schoonmoeder en hield resoluut vast aan zijn besluit Lucía niet met het boek te helpen tot na de bevalling. Die maanden van wachten moesten maanden van vreugde zijn, van zachtheid en rust, zei hij, maar Lucía was stralend energiek tijdens haar zwangerschap en in plaats van sokjes te breien besloot ze het huis te schilderen, vanbinnen en vanbuiten. Als ze niets te doen had, volgde ze praktijkcursussen en uiteindelijk stoffeerde ze de meubels van de woonkamer en verving ze de leidingen in de keuken. Als haar man van kantoor kwam, trof hij haar aan met een hamer in de hand en haar mond vol spijkers, of met haar dikke buik onder de gootsteen met een brander in haar hand. Met hetzelfde enthousiasme pakte ze de patio aan, die al tien jaar verwaarloosd was, en toverde die met een schop en een hak om in een rommelige tuin, waar rozenstruiken samenleefden met kroppen sla en uien.


    Ze was vol overgave bezig met een van haar bouwvakkersklussen toen haar broek nat werd doordat het vruchtwater brak. Ze dacht eerst nog dat ze zonder daar erg in te hebben haar plas had laten lopen, maar haar moeder, die op bezoek was, bestelde een taxi en bracht haar in vliegende vaart naar de kraamkliniek.


    Daniela werd met zeven maanden geboren en Carlos weet die vroeggeboorte aan Lucía’s onverantwoordelijke gedrag. Een paar dagen eerder, toen ze witte wolken op het hemelsblauwe plafond van de kinderkamer schilderde, was ze van de trapleer gevallen. Daniela moest drie weken in een couveuse blijven en daarna nog twee ter observatie in de kliniek. Dat nog onaffe wezentje, dat eruitzag als een kaal aapje en vastzat aan katheters en monitors, wekte in haar vader een gevoel van leegte in zijn buik, als een soort misselijkheid, maar toen de baby eenmaal thuis in haar wiegje lag en vastbesloten zijn pink vastgreep, had ze hem voor altijd veroverd. Daniela zou het enige wezen zijn aan wie Carlos Urzúa zich kon overgeven, de enige van wie hij zou kunnen houden.


    


    De pessimistische voorspelling van Lena Maraz kwam niet uit en haar dochters huwelijk hield twintig jaar stand. Vijftien van die jaren wist Lucía het sprookje vast te houden, zonder dat haar echtgenoot zich daar enige inspanning voor getroostte, een hele prestatie, getuigend van verbeeldingskracht en koppigheid. Voordat ze trouwde had Lucía vier belangrijke liefdes beleefd: de eerste was de zogenaamde guerrillastrijder in ballingschap die ze in Caracas had leren kennen, die zich wijdde aan de theoretische strijd voor de socialistische droom van gelijkheid, die overigens niet voor vrouwen gold, zoals zij al heel gauw zou moeten ontdekken. De laatste was een Afrikaanse muzikant met pezige spieren en met plastic kraaltjes versierd rastahaar, die haar het bestaan van twee wettige vrouwen en een aantal kinderen in Senegal opbiechtte. Het ‘kerstboomsyndroom’ noemde Lena het, die neiging van haar dochter om het object van haar fantasie op te tuigen met gefantaseerde deugden. Lucía zocht een gewone den uit, versierde die met prulletjes en slingers van klatergoud die er met het verstrijken van de tijd vanaf vielen, tot alleen het geraamte van een dorre boom overbleef. Lena schreef het aan karma toe; een van de lessen die haar dochter in deze reïncarnatie moest leren, was de idioterie van de kerstboom te boven komen om herhaling van dezelfde fout in het volgende leven te vermijden. Ze was vurig katholiek, maar was gevallen voor het idee van karma en reïncarnatie, in de hoop dat haar zoon Enrique opnieuw geboren zou worden en dan een hele levenscyclus kon voltooien.


    Jarenlang schreef Lucía de afstandelijkheid van haar man toe aan de enorme druk die zijn werk op hem legde, zonder te vermoeden dat hij een groot deel van zijn energie en zijn tijd aan vluchtige liefdes besteedde. Ze leefden samen als vrienden, ieder met zijn eigen bezigheden, in hun eigen wereld en hun eigen kamer. Daniela sliep tot haar achtste bij haar moeder in bed. Lucía en Carlos bedreven de liefde als zij naar zijn slaapkamer sloop, op haar tenen om het kind niet wakker te maken, vernederd, omdat het initiatief bijna altijd van haar uitging.


    Ze stelde zich tevreden met kruimeltjes liefde, er trots op niet te vragen. Ze redde het alleen, en hij was haar daar dankbaar voor.


    

  


  
    Richard


    Het noorden van New York


    


    De laatste uren van die zondag zouden Richard, Lucía en Evelyn lang hebben kunnen vallen, opgesloten in die motelkamer die naar creosoot en Chinees eten rook, maar terwijl ze elkaar hun levens vertelden, vlogen ze voorbij. Evelyn en de chihuahua werden als eersten door de slaap overmand. Het meisje nam een minimaal plekje in beslag van het bed dat ze met Lucía deelde, maar Marcelo maakte zich meester van de rest, languit en met stijve poten.


    ‘Hoe denk je dat het met de katten gaat?’ vroeg Lucía aan Richard tegen tienen, toen ze eindelijk begonnen te gapen.


    ‘Goed, ik heb mijn buurvrouw gebeld bij de Chinees. Ik wil mijn mobiel niet gebruiken omdat ze het gesprek kunnen lokaliseren.’


    ‘Maar wie interesseert het nu wat jij zegt, Richard. En verder kunnen ze mobieltjes niet eens aftappen.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad, Lucía. Als ze de auto vinden…’


    ‘Er zijn miljarden en miljarden telefoongesprekken die elkaar kruisen in de ruimte,’ onderbrak ze hem. ‘Er verdwijnen dagelijks duizenden en duizenden auto’s, ze worden achtergelaten, gestolen, gedemonteerd om als onderdelen te verkopen, ze eindigen als schroot, ze worden als smokkelwaar naar Colombia gezonden…’


    ‘En ze worden ook gebruikt om lijken naar de bodem van een meer te laten zakken.’


    ‘Heb je moeite met die beslissing?’


    ‘Ja, maar het is nu te laat om daarop terug te komen. Ik ga me douchen,’ kondigde Richard aan, en hij vertrok naar de badkamer.


    Wat ziet Lucía er vreselijk goed uit met dat krankzinnige haar en die sneeuwlaarzen, dacht Richard terwijl het gloeiend hete water op zijn rug brandde, een perfecte remedie tegen de vermoeidheid van die dag en de vlooienbultjes. Ze waren het op onderdelen soms niet eens, maar konden het goed met elkaar vinden; ze was heel direct maar ook zacht, en die mengeling beviel hem, net als de manier waarop ze zich zonder angst in het leven stortte, haar gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen geamuseerdheid en spot, haar scheve lachje. Daarbij vergeleken was hij een zombie die strompelend op weg was naar zijn oude dag, maar bij haar leefde hij op. Het zou mooi zijn om samen oud te worden, hand in hand, zei hij tegen zichzelf. Hij voelde zijn hart sneller kloppen als hij zich Lucía’s merkwaardig geverfde haar op zijn kussen voorstelde, haar laarzen naast zijn bed en haar gezicht zo dicht bij het zijne dat hij zich zou kunnen verliezen in haar Turkse prinsessenogen. ‘Vergeef me, Anita,’ mompelde hij. Hij was heel lang alleen geweest, en was die rauwe tederheid vergeten, dat onzekere gevoel in je maagstreek, dat jagende bloed, die vlagen van begeerte. Is het misschien liefde wat me overkomt? Als dat zo is zou ik niet weten wat ik moet doen. Ik ben in de war, peinsde hij. Hij gaf de schuld aan zijn vermoeidheid, als het morgen licht werd zou zijn geest vast weer helder zijn. Ze gingen zich ontdoen van de auto en van Kathryn Brown, ze gingen afscheid nemen van Evelyn Ortega en dan zou Lucía opnieuw alleen de Chileense van het souterrain worden. Maar hij verlangde niet naar dat moment, hij wilde dat de klokken stilhielden en dat ze nooit afscheid hoefden te nemen.


    


    Na de douche trok hij zijn T-shirt en zijn broek aan, omdat hij de moed niet kon opbrengen de pyjama te pakken die in zijn rugzak zat. Lucía had hem al uitgelachen vanwege de uitgebreide bagage die hij voor maar twee dagen had meegenomen en zou het zeker belachelijk vinden dat er zelfs een pyjama bij zat. En als hij er goed over nadacht, was het dat ook. Opgekikkerd ging hij terug naar de kamer, zich ervan bewust dat hij moeite zou hebben met slapen omdat elke verandering van gewoonten slaapproblemen veroorzaakte, en al helemaal als hij zijn hypoallergene, ergonomische hoofdkussen niet bij zich had. Over zijn kussen kon hij het maar beter nooit hebben met Lucía, besloot hij. Ze lag in bed, op de paar centimeter die de hond vrijliet.


    ‘Gooi hem het bed uit, Lucía,’ zei hij, en hij maakte aanstalten om dat te doen.


    ‘Haal het niet in je hoofd, Richard. Marcelo is heel gevoelig, hij zou beledigd zijn.’


    ‘Slapen met dieren in bed is gevaarlijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Voor je gezondheid, om te beginnen. Wie weet wat voor ziektes hij kan…’


    ‘Wat pas echt slecht is voor je gezondheid is om de haverklap je handen wassen, zoals jij doet. Welterusten, Richard.’


    ‘Zoals je wilt. Welterusten.’


    Anderhalf uur later traden bij Richard de eerste symptomen op. Hij kreeg last van zijn maag en had een rare smaak in zijn mond. Hij sloot zich op in de badkamer en draaide alle kranen open om het gerommel van zijn opstandige ingewanden te overstemmen. Hij opende het raam om de stank te verdrijven en bleef daar zitten, bibberend op de wc-pot, terwijl hij het tijdstip vervloekte dat hij van het Chinese eten had geproefd en zich afvroeg hoe het toch mogelijk was dat hij er als enige van hen drieën last van had. Hij had zo’n kramp in zijn buik dat het koude zweet hem uitbrak. Even later klopte Lucía op de deur.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het eten was vergiftigd,’ mompelde hij.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee!’


    ‘Doe open, Richard, laat me je helpen.’


    ‘Nee! Nee!’ schreeuwde hij met het kleine beetje kracht dat hij kon opbrengen.


    Lucía rammelde aan de deur, maar hij had hem op slot gedaan. Hij haatte haar op dat moment, het enige wat hij wilde was ter plekke sterven, onder de stront en de vlooienbeten, alleen, helemaal alleen, zonder getuigen van zijn vernedering, hij wilde dat Lucía en Evelyn verdwenen, dat de Lexus en Kathryn in rook opgingen, dat zijn maagkrampen stopten, dat hij alle smerigheid in één keer kon lozen, dat hij het kon uitschreeuwen van onmacht en woede. Lucía verzekerde hem aan de andere kant van de deur dat er niets mis was geweest met het eten, dat Evelyn en zij nergens last van hadden, dat het over zou gaan, dat het alleen de zenuwen waren, en ze bood aan een kopje thee voor hem te zetten. Hij gaf geen antwoord, hij had het inmiddels zo koud dat zijn kaken bevroren waren. Na tien minuten, alsof zij een wonder had bewerkstelligd, kwamen zijn ingewanden tot bedaren, kon hij overeind komen, zijn groene gezicht inspecteren in de spiegel en nogmaals een lange hete douche nemen, die een eind maakte aan zijn krampachtige gebibber. Door het raam viel een snijdende kou naar binnen, maar hij durfde het niet te sluiten en ook de deur niet open te doen, walgend van de stank. Hij was van plan daar te blijven tot hij niet meer kon, maar hij begreep ook wel dat het een weinig praktisch idee was om de nacht in de badkamer door te brengen. Nog steeds rillend en met slappe knieën kwam hij eindelijk naar buiten, deed de deur achter zich dicht en sleepte zich naar het bed. Lucía, op blote voeten, met verwarde haren en in een wijd T-shirt dat tot haar knieën reikte, kwam met een dampende kom aanzetten. Richard verontschuldigde zich voor de stank, vernederd tot op het bot.


    ‘Waar heb je het over? Ik ruik niks, en Evelyn en Marcelo ook niet, die twee liggen te slapen,’ antwoordde zij terwijl ze hem de kom aanreikte. ‘Nu ga je rusten en morgen ben je als nieuw. Schik eens op, ik kom bij jou slapen.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Opschuiven, want ik kom bij je in bed.’


    ‘Lucía… je had geen slechter moment kunnen kiezen, ik ben ziek.’


    ‘Man, wat laat jij je smeken! Slecht begin hoor, jij bent degene die het initiatief moet nemen, en in plaats daarvan beledig je me.’


    ‘Het spijt me, ik bedoel alleen maar…’


    ‘Hou op met zeuren. Van mij heb je geen last, ik verroer geen vin, ik slaap de hele nacht.’


    Waarop ze pardoes tussen de lakens kroop en na drie keer omdraaien haar plekje vond, terwijl Richard, rechtop in bed, over zijn thee blies en ervan nipte, zo lang mogelijk treuzelend, onthutst, zonder te weten wat hij er allemaal van moest denken. Uiteindelijk ging hij heel stilletjes naast haar liggen. Hij voelde zich slap, triest en verwonderd, zich volledig bewust van de enorme aanwezigheid van die vrouw, van de vorm van haar lichaam, haar troostende warmte, haar merkwaardige witte haren, het onvermijdelijke, opwindende contact tussen haar arm en de zijne, haar dij, haar voet. Lucia had de waarheid gesproken: ze sliep op haar rug, met haar armen gekruist over haar borst, ernstig en stil als een in de deksteen van zijn sarcofaag gebeeldhouwde middeleeuwse ridder. Richard voorzag dat hij de komende uren geen oog dicht zou doen, dat hij wakker zou blijven terwijl hij Lucía’s onbekende, zoete geur inademde, maar voordat hij die gedachte kon afmaken viel hij in slaap. Hij voelde zich gelukkig.


    


    Toen het maandag werd was alles tot rust gekomen. De storm was mijlenver weg boven de oceaan eindelijk opgelost en de sneeuw bedekte het landschap als een deken van schuim, die alle geluid dempte. Lucía lag naast Richard te slapen, in dezelfde houding als de avond daarvoor, en Evelyn sliep in het andere bed, met de chihuahua opgerold op het hoofdkussen. Toen hij wakker werd, merkte Richard dat het in de kamer nog steeds naar Chinees eten rook, maar hij had er niet meer zo’n last van als eerst. Hij was die nacht aanvankelijk onrustig geweest omdat hij niet gewend was met een vrouw te leven, laat staan te slapen, maar de slaap had hem snel verrast en hij was vertrokken naar de sterrenhemel, gewichtloos zwevend in een lege, oneindige diepte. Vroeger, als hij te veel had gedronken, raakte hij ook in een dergelijke toestand, maar dat was een zware bewegingloosheid, die heel anders aanvoelde dan de gezegende vrede van die laatste uren in het motel met Lucía naast zich. Hij zag op zijn mobiel dat het al kwart over acht was en het verbaasde hem dat hij na de ­gênante wc-episode zo veel uur had geslapen. Hij stond stilletjes op om verse koffie voor Lucía en Evelyn te gaan halen; hij had behoefte aan frisse lucht en aan een gelegenheid om de gebeurtenissen van de dag en de avond daarvoor nog eens te overdenken, hij voelde zich geschokt vanbinnen, door elkaar geschud door een cycloon van nieuwe gevoelens. Hij was wakker geworden met zijn neus in Lucía’s hals, zijn arm om haar middel, en met een puberale erectie. De intieme warmte van die vrouw, haar kalme ademhaling, haar warrige bos haar, alles was beter dan hij zich had voorgesteld en wekte in hem een mengeling van een intens erotisch verlangen en een ondraaglijke grootvaderlijke vertedering.


    Hij dacht vluchtig aan Susan, met wie hij regelmatig afsprak in een hotel in Manhattan als een profylactische maatregel. Ze konden het goed met elkaar vinden en als de lichamelijke behoefte eenmaal was bevredigd, kletsten ze over van alles en nog wat, behalve over gevoelens. Ze hadden nooit samen de nacht doorgebracht, maar als ze er de tijd voor hadden gingen ze wel samen eten in een heel discreet Marokkaans restaurant en namen daarna afscheid als goede vrienden. Als ze elkaar toevallig in een van de universiteitsgebouwen tegenkwamen, groetten ze elkaar met een vriendelijke onverschilligheid die geen façade was om de clandestiene verhouding te verbergen, maar die ze ook werkelijk voelden. Ze waardeerden elkaar, maar waren nooit in de verleiding gekomen verliefd op elkaar te worden.


    Wat hij voor Lucía voelde was daar niet mee te vergelijken, het tegenovergestelde. Met haar leek het of er tientallen jaren van de kalender werden gewist en was het of hij weer achttien was. Hij had gedacht immuun te zijn, en zag zich ineens veranderd in een jongen, het slachtoffer van zijn hormonen. Als ze daarachter kwam zou ze hem ongenadig voor gek zetten. Tijdens de gezegende uren van die nacht was hij voor het eerst in vijfentwintig jaar met iemand samen, heel dicht bij haar, samen ademend. Zo eenvoudig als het was geweest met haar te slapen, zo ingewikkeld was het wat hem nu overkwam, dat dringende verlangen, die mengeling van geluk en angst, van verwachting en de neiging om er als een haas van­­­door te gaan.


    Dit is gekkenwerk, besloot hij. Hij wilde met haar praten, de dingen ophelderen, te weten komen of zij hetzelfde voelde, maar hij wilde ook niet op de zaken vooruitlopen, hij kon haar schrik aanjagen en alles verpesten. Verder was er met Evelyn in de buurt maar weinig waarover ze zouden kunnen praten. Hij moest wachten, maar het wachten werd ondraaglijk, misschien waren ze de volgende dag al niet meer samen en zou het moment om haar te vertellen wat hij haar moest vertellen voorbij zijn. Als hij had gedurfd, zou hij het er meteen hebben uit gegooid, zonder omhaal van woorden: dat hij van haar hield, dat hij haar de nacht daarvoor in zijn armen had willen nemen en haar nooit meer loslaten. Als hij maar minstens een flauw vermoeden had van wat zij dacht, zou hij het haar zeggen. Wat had hij haar te bieden? Hij torste een enorme bagage mee, op zijn leeftijd had iedereen bagage, maar de zijne woog zwaar als graniet.


    Voor de tweede keer kon hij naar haar kijken terwijl ze sliep. Ze was net een meisje, ze had niet gemerkt dat hij was opgestaan, alsof ze een oud echtpaar waren dat jarenlang hetzelfde bed had gedeeld. Hij wilde haar wakker kussen, haar zeggen dat hij haar een kans gaf, haar uitnodigen zich van hem meester te maken, in zijn huis te komen wonen, zijn leven tot in het laatste hoekje te vullen met haar ironische, bazige liefde. Nooit eerder was hij ergens zo zeker van geweest. Hij bedacht dat het een wonder zou zijn als Lucía van hem zou gaan houden. Hij vroeg zich af waar hij met zijn hoofd had gezeten, waarom het zo lang had geduurd voordat hij zich bewust was geworden van die liefde die hem naar de keel greep, die elke vezel van zijn wezen vulde. Als een onnozele hals had hij vier maanden verloren laten gaan. Die golf van liefde kon niet van het ene op het andere moment zijn ontstaan, het moest al in september begonnen zijn, toen ze er nog maar net was. Zijn borst deed pijn van angst, als een verrukkelijke wond. De hemel zegene je, Evelyn Ortega, dacht hij, dankzij jou heeft dit wonder plaatsgevonden. Een wonder, er is geen andere omschrijving voor wat ik voel.


    


    Richard had de deur opengezet omdat hij behoefte had aan frisse lucht, zuurstof en rust, want hij verdronk haast in de plotselinge, onstuitbare lawine van gevoelens. Hij kon echter geen stap vooruit zetten, omdat hij neus aan neus stond met een eland. Van schrik deinsde hij achteruit met een uitroep die Lucía en Evelyn wekte. Zonder zijn verrassing te delen bukte het beest om zijn grote kop de kamer in te werken, maar zijn enorme platte hoorns verhinderden dat. Evelyn kromp doodsbang in elkaar, zo’n monster had ze nog nooit gezien, terwijl Lucía naarstig naar haar telefoon zocht om een foto te nemen. De eland zou zich misschien de kamer in hebben gewurmd als Marcelo niet tussenbeide was gekomen, en het probleem oploste met zijn schorre waakhondengeblaf. De eland trok zich terug, waarbij hij het houten gebouw op zijn fundamenten deed schudden toen hij met zijn hoorns tegen de deurlijst knalde, en ging er op een drafje vandoor, uitgeleide gedaan door een koor van zenuwachtig lachen en woedend geblaf.


    Zwetend door de ontlading van adrenaline kondigde Richard aan dat hij koffie ging halen terwijl Lucía en Evelyn zich aankleedden, maar erg ver kwam hij niet. Op een paar stappen van de deur had de eland een berg verse stront achtergelaten, twee kilo zachte keutels waar hij met zijn laars tot zijn enkel in wegzakte. Hij vloekte hartgrondig en hopte op één been verder naar de receptie, die gelukkig een raampje had dat uitkeek op het parkeerterrein, om een waterslang te vragen om zijn laars schoon te maken. Hij had zo zijn best gedaan onopgemerkt te blijven en te voorkomen dat iemand zich hen zou herinneren tijdens hun roekeloze omzwervingen, en nu had dat beest, met zijn brutale gedrag, alles verpest. Als er iets het vermelden waard is, is het wel een idioot die onder de stront zit, concludeerde Richard. Slecht voorteken voor de rest van de tocht. Of zou het een goed voorteken zijn? Er kan niets ergs gebeuren, besloot hij toen, ik ben beschermd door mijn idiote verliefdheid. En hij begon te lachen, want als zijn zojuist ontdekte liefde de wereld niet in vurige kleuren schilderde, zou hij denken dat er een vloek op hem rustte. Alsof de kwestie van de ongelukkige Kathryn Brown nog niet voldoende was, werd hij getroffen door slecht weer, vlooien, vergiftigd voedsel, een maagzweer en de schijterij, van zichzelf en van de eland.


    

  


  
    Evelyn


    Grens tussen Mexico en de Verenigde Staten


    


    De verveling en de verstikkende hitte van het kamp van Nuevo Laredo maakten Evelyns dagen eindeloos lang, maar zodra de avondkoelte kwam opzetten, veranderde de plek in een rattennest van ondeugd en illegale activiteit. Cabrera had Evelyn en zijn andere reizigers gewaarschuwd zich met niemand te bemoeien en vooral hun geld niet te laten zien, maar dat bleek onmogelijk. Ze waren omringd door migranten als zijzelf, maar veel behoeftiger. Sommigen leden al maanden ontberingen, hadden verschillende vergeefse pogingen gedaan om de rivier over te steken of waren gearresteerd aan de andere kant en naar Mexico gedeporteerd, omdat hen terugsturen naar hun eigen land duurder was. De meesten van hen konden geen smokkelaar betalen. Het aangrijpendst waren de alleenreizende kinderen, zelfs de grootste vrek kon hun geen hulp weigeren. Evelyn en haar reisgenoten deelden hun voorraden en hun drinkwater met een broer en zus die altijd hand in hand liepen – het jongetje acht en het meisje zes –, die een jaar geleden in San Salvador het huis van een oom en tante die hen mishandelden waren ontvlucht. Ze hadden door Guatemala gezworven, levend van liefdadigheid, en hadden er maanden over gedaan om te voet van de ene naar de andere kant van Mexico te komen, zich aansluitend bij andere migranten die zich tijdelijk over hen ontfermden. Ze wilden hun moeder vinden in de Verenigde Staten maar wisten niet in welke stad ze woonde.


    ’s Nachts sliepen Cabrera’s reizigers bij toerbeurt, om te voorkomen dat ze van al hun bezittingen werden beroofd. De tweede dag vielen er een paar stortbuien en werd het karton nat, en waren ze overgeleverd aan de weersomstandigheden, net als de rest van die beklagenswaardige reizende bevolking. Zo werd het zaterdagnacht, en toen leek het kamp ineens te ontwaken uit zijn lethargie, alsof iedereen had zitten wachten op die maanloze hemel. Terwijl verschillende migranten zich klaarmaakten om de confrontatie met de rivier aan te gaan, kwamen de boeven en de plaatselijke politie in actie.


    Maar Cabrera had via onderhandelingen met de bendes en de geüniformeerden al een vrijgeleide geregeld voor zijn groep, en de volgende nacht, toen de hemel bewolkt raakte en zelfs de sterren niet schitterden, dook Cabrera’s kennis op, een kleine, broodmagere man met een gelige huid en de wazige blik van een hardnekkige drugsverslaafde, die zich voorstelde als El Experto. Cabrera verzekerde ze dat ondanks zijn ongunstige uiterlijk niemand geschikter was dan hij; op het land was hij een loser maar op het water was hij absoluut betrouwbaar, hij kende de stromingen en draaikolken als geen ander. Als hij niet had gebruikt, wijdde hij al zijn tijd aan het bestuderen van de bewegingen van de patrouilles en van de krachtige spotlights die ’s nachts de rivier afspeurden, en hij wist het juiste moment te kiezen om het water in te gaan, tussen twee lichtstralen door te glippen en precies op de goede plek aan te komen in het struikgewas om niet gezien te worden. Hij rekende in dollars en per persoon, kosten waar de smokkelaar niet onderuit kon, omdat het zonder El Experto’s lef en kennis van zaken wel heel moeilijk zou zijn om zijn reizigers op Amerikaans grondgebied af te leveren. ‘Wie van jullie kan zwemmen?’ vroeg El Experto. Niemand kon een bevestigend antwoord geven. Hij gaf ze te kennen dat ze niets mee mochten nemen, op hun identiteitspapieren na, en geld, als ze tenminste nog wat overhadden. Hij liet ze hun kleren en schoenen uittrekken en in plastic vuilniszakken pakken, die hij daarna aan de vrachtwagenband bond die als vlot dienst zou doen, en legde ze uit hoe ze zich met de ene arm moesten vasthouden en met de andere zwemmen, zonder te spartelen, om geen geluid te maken. ‘Wie loslaat is er geweest,’ zei hij.


    Berto nam afscheid van de groep met omhelzingen en zijn laatste raadgevingen. Twee van zijn reizigers, in onderbroek, gingen onder begeleiding van El Experto als eersten de rivier in, grepen zich vast aan de band en vertrokken. Ze verdwenen uit het zicht in de duisternis van de rivier. Een kwartier later kwam de man weer aanlopen langs de oever, de band achter zich aan. Hij had de andere twee achtergelaten op een eilandje in het midden van de rivier, waar ze verborgen tussen het riet op de rest van de groep wachtten. Berto Cabrera gaf Evelyn een laatste omhelzing, vol medelijden, want hij betwijfelde of dat arme kind de obstakels op haar weg zou kunnen overleven.


    ‘Ik zie jou nog niet honderdvijfendertig kilometer door de woestijn lopen, liefje. Luister goed naar wat mijn compagnon zegt, hij weet wat hij met je aan moet.’


    


    De rivier bleek veel gevaarlijker dan je vanaf de oever zou denken, maar geen van hen aarzelde, want ze hadden maar een paar seconden om tussen de lichtstralen door te glippen. Evelyn begaf zich in bh en onderbroek in de stroom, met aan elke kant een reisgenoot, klaar om haar bij te staan als haar krachten het zouden begeven. Ze was bang om te verdrinken, maar ze was nog banger om door haar schuld hun aanwezigheid te verraden. Ze slikte een uitroep van schrik in toen ze het koude water in plonsde en voelde dat de bodem van de rivier week was en ze werd geraakt door voorbijdrijvende takken, afval en misschien zelfs waterslangen. De natte rubberen ring was glad, haar gezonde arm was nauwelijks lang genoeg om er helemaal omheen te slaan en de andere zat strak tegen haar borst. Al na enkele seconden had ze geen grond meer onder haar voeten en voelde ze de stroom trekken. Ze ging kopje-onder en kwam weer boven, ze kreeg water binnen en probeerde wanhopig niet los te laten. Een van de mannen wist haar om haar middel te grijpen voordat de stroom haar meesleurde. Hij beduidde haar zich met beide armen vast te houden, maar Evelyn voelde een ondraaglijke pijn in haar ontwrichte schouder die geen tijd had gehad om te genezen, en haar arm en hand wilden haar niet gehoorzamen. Haar reisgenoten sjorden haar omhoog en legden haar op haar rug op de band, waarna zij haar ogen sloot en zich mee liet voeren, zich overgevend aan haar lot.


    Dit deel van de overtocht duurde maar kort, binnen enkele minuten bevonden ze zich op het eilandje, waar ze zich bij de andere twee reizigers voegden. In elkaar gedoken in de begroeiing op een zanderige ondergrond, onbeweeglijk, obser­veerden ze de oever van de Verenigde Staten, zo dichtbij dat ze het gesprek konden beluisteren van een paar patrouille­leden die de wacht hielden naast een voertuig dat voorzien was van een sterk zoeklicht, gericht op de plek waar zij zich bevonden. Er verstreek meer dan een uur, zonder dat El Experto enig teken van ongeduld vertoonde. Het was eigenlijk net of hij in slaap was gevallen, terwijl zij klappertandend zaten te bibberen van de kou, zich bewust van de insecten en reptielen die over hun lijf kropen. Tegen middernacht schudde El Experto de slaap van zich af en precies op dat moment, alsof hij een interne wekker had, doofde het zoeklicht van het voertuig en hoorden ze het wegrijden.


    ‘We hebben minder dan vijf minuten tot de aflossing komt. In dit deel van de rivier staat minder stroming, we gaan allemaal tegelijk en we kunnen peddelen, maar eenmaal aan de overkant mogen we niet het minste geluid maken,’ beval hij.


    Ze gingen opnieuw de rivier in, vastgeklemd aan de band, die met het gewicht van zes personen op gelijke hoogte kwam met het water, en duwden hem in een rechte lijn vooruit. Even later voelden ze de bodem en klommen de drassige helling op van de andere oever, waarbij ze Evelyn met vereende krachten vooruithielpen, zich vastgrijpend aan het riet. Ze waren aangekomen in de Verenigde Staten.


    Vlak daarop hoorden ze de motor van een ander voertuig, maar ze bevonden zich al in de bescherming van de begroeiing, buiten het bereik van de verkenningslichten. El Experto voerde hen landinwaarts. Ze vorderden op de tast, in een rij achter elkaar, elkaars hand vasthoudend om niet te verdwalen in het donker, het riet opzijduwend, tot ze op een kleine open plek kwamen, waar de gids een zaklamp aanknipte en hun met het licht op de grond gericht de zakken aanreikte en met gebaren duidelijk maakte dat ze zich moesten aankleden. Hij trok zijn natte T-shirt uit en bond daarmee Evelyns arm weer tegen haar borst, omdat ze het verband in de rivier was kwijtgeraakt. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze de waterdichte envelop met de papieren miste die pater Benito haar had gegeven. Bij het zwakke licht van de zaklamp zocht ze de grond af, in de hoop dat ze hem ter plekke was verloren, maar toen ze niets vond begreep ze bezorgd dat de stroom hem had meegevoerd toen haar reisgenoot haar bij haar middel had gegrepen om haar te redden. Op dat moment was de riem met de envelop losgeraakt. Het door de paus gezegende bidprentje was ze kwijt, maar de amulet van de godin-jaguar die haar moest behoeden voor het kwaad hing nog om haar hals.


    Ze waren nog maar net aangekleed toen Cabrera’s compagnon uit het niets verscheen, als een nachtelijke geestverschijning. Hij was een Mexicaan die al zo veel jaren in de Verenigde Staten woonde dat hij Spaans sprak met een ingewikkeld accent. Hij reikte ze thermosflessen hete koffie aan met een scheut sterke drank erdoor, waar ze zwijgend van dronken, dankbaar, terwijl El Experto er stilletjes vandoor ging, zonder afscheid te nemen.


    Fluisterend beval de compagnon de mannen om hem in een rij te volgen en wees Evelyn dat ze op haar eentje de andere kant op moest gaan. Het meisje wilde tegensputteren, maar ze kreeg er geen geluid meer uit, sprakeloos en vol afschuw over het feit dat ze tot daar was gekomen en nu werd verraden.


    ‘Berto heeft me verteld dat je moeder aan deze kant woont. Geef je over aan de eerste politieagent of patrouille die je tegenkomt. Ze zullen je niet deporteren omdat je minderjarig bent,’ zei de compagnon, die er zeker van was dat niemand dat meisje meer dan twaalf jaar zou geven. Evelyn geloofde hem niet, maar haar reisgenoten hadden gehoord dat dat inderdaad de wet was in de Verenigde Staten en gaven haar een snelle omhelzing, waarna ze achter de compagnon aan liepen. Ze gingen onmiddellijk op in het duister.


    


    Toen Evelyn weer tot zichzelf kwam, kon ze niets anders doen dan daar in het struikgewas blijven zitten, ineengekrompen en bevend. Ze probeerde fluisterend te bidden, maar herinnerde zich niet één van haar grootmoeders vele gebeden. Op die manier verstreek er een uur, twee uur, misschien drie, ze raakte haar gevoel voor tijd kwijt en kon zich niet meer bewegen, haar lichaam was verstijfd en ze voelde een doffe pijn in haar schouder. Op een gegeven moment hoorde ze een lang, woedend klapwieken boven haar hoofd en ze vermoedde dat er vleermuizen boven haar vlogen, op zoek naar voedsel, net zoals in Guatemala. Ze dook nog dieper weg in de begroeiing, doodsbang, omdat het algemeen bekend was dat ze mensenbloed zogen. Om niet aan vampiers, schorpioenen of slangen te denken, concentreerde ze zich op het bedenken van een plan om daar weg te komen. Er zouden vast andere groepen migranten komen bij wie ze zich kon aansluiten, het was alleen een kwestie van wakker blijven en wachten. Ze riep de moeder-jaguar aan en de moeder van Jezus, zoals Felicitas haar had gezegd, maar geen van beiden kwam haar te hulp; die goddelijke moeders verloren hun krachten in de Verenigde Staten. Ze was totaal alleen.


    De paar uren dat het nog donker was vielen haar eindeloos lang. Langzaam maar zeker raakten haar ogen gewend aan de maanloze nacht die aanvankelijk ondoordringbaar had geleken, en kon ze zien dat de vegetatie om haar heen uit een soort hoog, droog gras bestond. De nacht was één lange kwelling voor Evelyn, tot eindelijk de ochtend zich aankondigde en het ineens licht was. Al die uren had ze niemand gehoord om zich heen, geen migranten en geen politieagenten. Toen het nog maar net licht begon te worden, durfde ze om zich heen te kijken. Ze was verstijfd, het kostte haar moeite om overeind te komen en een paar stapjes te zetten, ze had honger en een vreselijke dorst, maar haar arm deed geen pijn meer. Ze zag een wasem opstijgen van de grond, wit als een bruidssluier, een aankondiging van de hitte van de dag. De nacht was stil geweest, met als enige onderbreking de waarschuwingen van de luidsprekers in de verte, maar toen het dag werd ontwaakte de aarde met het gezoem van insecten, het kraken van takjes onder knaagdierpootjes, het ritselen van het riet in de wind en druk gefladder van mussen in de lucht. Her en der zag ze kleurige vlekken in het struikgewas, een rode tiran, een gele grasmus of een groene gaai, onopvallende vogels vergeleken met die in haar dorp. Ze was opgegroeid met vogelgeluid, duizendkleurige veren, zevenhonderd soorten, een paradijs voor ornithologen, volgens pater Benito. Ze luisterde naar de strenge waarschuwingen van de luidsprekers, in het Spaans, en probeerde tevergeefs de afstand in te schatten tot de grensposten, tot de wachttorens en tot de weg, mocht die er zijn. Ze had geen idee waar ze was. In golven kwamen de verhalen over de gevaren van het noorden die onder de migranten circuleerden in haar terug, over de meedogenloze woestijn, boeren die van dichtbij schoten op mensen die zich op zoek naar water op hun terrein waagden, tot de tanden toe gewapende politieagenten, waakhonden die waren afgericht om angstzweet te ruiken, de gevangenissen waar ze je jaren konden vasthouden zonder dat iemand bericht van je kreeg. Als die vergelijkbaar waren met de gevangenissen in Guatemala, ging ze liever dood dan in een van die cellen terecht te komen.


    De dag sleepte zich voort, uur na uur, minuut na minuut, in een gruwelijke traagheid. De zon verplaatste zich aan de hemel en stak de aarde in brand met een droge hitte van gloeiende kooltjes, heel anders dan Evelyn die kende. Ze had zo’n dorst dat ze de honger niet langer voelde. Bij gebrek aan een boom voor schaduw, wroette ze met een stok in de aarde tussen een paar bosjes om de slangen te verjagen, en kroop daar zo ver mogelijk weg, nadat ze de stok in de grond had gestoken om door het verlopen van de schaduw een idee te hebben van de tijd, zoals ze haar grootmoeder had zien doen. Met regelmatige tussenpozen hoorde ze voertuigen voorbijkomen en helikopters laag overvliegen, maar toen ze begreep dat die steeds dezelfde route aflegden, besteedde ze daar verder geen aandacht meer aan. Ze was verward, ze had het gevoel alsof haar hoofd vol watten zat en in haar geest schoten haar gedachten alle kanten op. Aan de stok kon ze afleiden dat het rond het middaguur was en op dat tijdstip kreeg ze haar eerste hallucinaties: de vormen en kleuren van de ayahuasca, gordeldieren, ratten, de jaguarwelpen zonder hun moeder, de zwarte hond van Andrés, al vier jaar dood, die haar blakend van gezondheid kwam bezoeken. Zo nu en dan viel ze in slaap, uitgeput door de witgloeiende hitte van het warmste deel van de dag, doodop van vermoeidheid en dorst.


    Het werd heel, heel langzaam avond, zonder dat de temperatuur zakte. Een zwarte, lange dikke slang gleed over haar been, als een verschrikkelijke liefkozing. Versteend wachtte het meisje met ingehouden adem af, terwijl ze het gewicht van het reptiel voelde, de aanraking van zijn zijdeachtige huid, het golven van elke spier van dat slangenlichaam dat zonder haast voortgleed. Hij leek op geen van de slangen van haar dorp. Toen het reptiel zich verwijderde, sprong Evelyn happend naar lucht overeind, misselijk door een zware angstaanval en met wild kloppend hart. Het duurde uren voordat ze weer bijgekomen was en kon ontspannen; ze had er de kracht niet voor steeds overeind te blijven staan om de grond af te speuren. Haar gebarsten lippen bloedden, haar tong lag als een gezwollen weekdier in haar kurkdroge mond en haar huid gloeide van de koorts.


    Eindelijk viel de nacht en begon het wat af te koelen. Maar Evelyn was inmiddels zo uitgeput dat alles haar om het even was, slangen, vleermuizen, politieagenten met geweren of monsters uit nachtmerries, ze voelde alleen nog een dringende behoefte aan water en aan rust. Opgerold op de grond gaf ze zich over aan haar ellende en eenzaamheid, ze wilde dood, snel, in haar slaap sterven en niet meer wakker worden.


    


    Het meisje stierf die tweede nacht op Amerikaans grondgebied niet, zoals ze had gehoopt. Toen het licht werd ontwaakte ze in dezelfde houding als waarin ze was ingeslapen, zonder zich nog iets te herinneren van wat er sinds het vertrek uit het kamp van Nuevo Laredo was gebeurd. Ze was uitgedroogd en het lukte haar pas na een paar pogingen om haar benen te strekken, op te staan, haar arm in de mitella te schikken en een paar oudevrouwenstapjes te zetten. Elke vezel van haar lichaam deed pijn, maar haar dorst was alles­overheersend. Vóór alles moest ze water vinden. Ze kon haar ogen niet meer focussen en niet meer denken, maar ze had altijd in de natuur geleefd en de ervaring vertelde haar dat er water in de buurt moest zijn, want overal om haar heen zag ze riet en struikgewas en ze wist dat die zonder vocht niet groeien. Voortgedreven door dorst en angst ging ze op pad, stuurloos, steunend op dezelfde stok die ze eerder had gebruikt om de tijd te bepalen.


    Zigzaggend lukte het haar vijftig meter verder te komen, tot het geluid van een motor, heel dichtbij, haar tegenhield. Instinctief wierp ze zich voorover op de grond en drukte zich plat tussen het hoge gras. De wagen kwam vlak langs haar en ze kon de stem van een man horen, die iets zei in het Engels, en een andere stem die antwoordde, een beetje gebarsten alsof hij uit een radio of een telefoon kwam. Ze bleef nog een hele tijd onbeweeglijk liggen nadat het geluid van de motor was weggestorven, tot de dorst haar uiteindelijk dwong verder te kruipen door het gras, op zoek naar de rivier. Stekels krasten in haar gezicht en haar hals, een tak scheurde haar T-shirt stuk en stenen haalden haar handen en knieën open. Ze kwam overeind en ging gebukt verder, op de tast, zonder dat ze haar hoofd durfde oprichten om zich te oriënteren. De ochtend was nog maar net begonnen, maar de weerschijn van het licht was al verblindend.


    Plotseling bereikte haar het geluid van de rivier met de helderheid van een nieuwe hallucinatie en dat gaf haar moed om haar pas te versnellen, alle voorzichtigheid uit het oog verliezend. Eerst voelde ze modder onder haar voeten en meteen daarop, toen ze de takken opzijduwde, stond ze voor de Río Grande. Met een schreeuw stortte ze zich tot haar middel in het water, in haar wanhoop met twee handen drinkend. Ze voelde het water als een zegening naar binnen glijden, ze dronk en dronk met diepe teugen, zonder te denken aan de vuiligheid en de dode dieren die daar in het water dreven. De rivier was op die plek niet diep en ze kon zich laten zakken en zich helemaal onderdompelen, het oneindige genot voelen van het water op haar gebarsten huid, haar ontwrichte arm, haar gekraste gezicht, terwijl haar lange donkere haren als algen om haar heen dreven.


    Ze was net de rivier uit en lag languit op de oever, langzaam terugkerend naar het leven, toen de patrouille haar vond.


    


    De vrouwelijke agent van de Immigratiedienst die Evelyn Ortega werd toegewezen nadat ze aan de grens was aangehouden, zag zich in een van de kamertjes geconfronteerd met een terneergeslagen meisje, bevend en timide, dat het fruitsap en de koekjes die ze voor haar had neergezet om haar op haar gemak te stellen, niet had aangeraakt. Ze wilde haar kalmeren met een licht aaitje over haar hoofd, maar dat maakte haar alleen maar nog banger. Ze hadden haar gewaarschuwd dat het meisje geestelijk niet in orde was en ze had wat extra tijd gevraagd voor het gesprek. Veel van de minderjarigen die ze daar zagen waren getraumatiseerd, maar zonder officiële opdracht was een psychologisch onderzoek niet mogelijk. Ze moest vertrouwen op haar intuïtie en ervaring.


    Gezien het hardnekkige zwijgen van het meisje, dacht ze eerst nog dat ze geen Spaans verstond. Misschien sprak ze alleen Maya, en ze verspilde kostbare minuten voordat ze tot de conclusie kwam dat ze probleemloos alles verstond, maar een spraakgebrek had, waarna ze haar pen en papier gaf om haar antwoorden op te schrijven, biddend dat ze kon schrijven; de meeste kinderen die in het detentiecentrum voorbijkwamen waren nooit naar school geweest.


    ‘Hoe heet je? Waar kom je vandaan? Heb je familie hier?’


    Evelyn schreef in een mooi handschrift haar naam op, dat van haar dorp en haar land, de naam van haar moeder en een telefoonnummer. De agente zuchtte opgelucht.


    ‘Dat maakt de boel een stuk makkelijker. We gaan je moeder bellen om haar te vragen je te komen halen. Ze zullen je tijdelijk bij haar laten tot een rechter over je zaak beslist.’


    Evelyn bleef drie dagen in het detentiecentrum zonder een woord met iemand te wisselen, hoewel ze omringd was door vrouwen en kinderen uit Mexico en Midden-Amerika, velen van hen uit Guatemala. Ze kregen twee maaltijden per dag, melk en luiers voor de kleintjes, veldbedden en legerdekens, die hard nodig waren – want de airco zorgde voor een winterse temperatuur die een constante epidemie van verkoudheid en hoesten veroorzaakte. Het was een doorgangsplek, niemand bleef er lang, de gedetineerden werden zo snel mogelijk naar andere inrichtingen verplaatst. Minderjarigen met familie in de Verenigde Staten werden zonder al te veel zaken na te trekken aan hun verwanten meegegeven, omdat er onvoldoende tijd en personeel was om zich met elk geval bezig te houden.


    Het was niet Miriam die Evelyn op kwam halen, maar een man die Galileo León heette en zich voorstelde als haar stiefvader. Zij had geen idee van zijn bestaan en hield stevig vast aan haar beslissing niet met hem mee te gaan, omdat ze verhalen had gehoord over pooiers en handelaren die het op minderjarigen hadden gemunt. Soms werden kinderen opgeëist door onbekenden, die maar één formulier hoefden te tekenen om ze mee te krijgen. Een ambtenaar moest Miriam bellen voor nadere informatie, en zo kwam Evelyn erachter dat haar moeder een man had. Heel snel zou ze ook nog ontdekken dat ze behalve een stiefvader twee halfbroers had, een van vier jaar en een van drie.


    ‘Waarom komt de moeder van het meisje haar niet zelf halen?’ vroeg de dienstdoende ambtenaar aan Galilei León.


    ‘Omdat ze dan haar werk kwijt zou zijn. Denkt u maar niet dat het voor mij zo gemakkelijk is. Ik ben vier dagen inkomen kwijt vanwege dit grietje hier. Ik ben schilder en mijn klanten wachten niet,’ antwoordde de man op een nederige toon die een contrast vormde met zijn woorden.


    ‘We geven u het meisje mee onder het vermoeden van geloofwaardige angst. Begrijpt u wat dat betekent?’


    ‘Min of meer.’


    ‘De rechter moet besluiten of dit meisje haar land om geldige redenen heeft verlaten. Evelyn zal blijk moeten geven van een tastbare, concrete angst, bijvoorbeeld omdat ze bedreigd is of gevaar loopt. U krijgt haar op borgtocht mee.’


    ‘Moet er borg betaald worden?’ vroeg de man verontrust.


    ‘Nee. Het is een nominaal bedrag dat genoteerd wordt in het boek, maar niet wordt doorberekend aan de migrant. Ze zal per brief op het adres van haar moeder verwittigd worden van de datum waarop ze zich moet melden bij een immigratierechtbank. Voorafgaand aan de rechtszitting zal Evelyn een onderhoud hebben met een asieladvocaat.’


    ‘Een advocaat? Dat zouden we niet kunnen betalen…’ zei León.


    ‘Het systeem loopt enigszins vast omdat er veel kinderen zijn die asiel aanvragen. Het komt erop neer dat nog niet de helft van hen een raadsman krijgt toegewezen, maar als het lukt, is het gratis.’


    ‘Buiten zeiden ze tegen me dat ze me er voor drieduizend dollar een konden bezorgen.’


    ‘Dat zijn handelaars en bedriegers, geloof ze niet. Wacht op de aanzegging van de rechtbank, dat is alles wat u voorlopig hoeft te doen,’ voegde de ambtenaar er nog aan toe voor hij het gesprek beëindigde.


    Hij maakte een kopie van Galileo Leóns rijbewijs om dat bij Evelyns dossierkaart te voegen, een zo goed als nutteloze maatregel omdat het centrum de capaciteit niet had om het spoor van ieder kind te volgen, en nam gehaast afscheid van Evelyn. Er wachtten hem die dag nog verschillende andere zaken.


    


    Galileo León, geboren in Nicaragua, was op zijn achttiende illegaal naar de Verenigde Staten geëmigreerd, maar had een verblijfsvergunning gekregen door een beroep te doen op de amnestiewet van 1995. Uit laksheid had hij niet de moeite genomen staatsburger te worden. Hij was klein van postuur, kort van stof en ontzettend lelijk. Op het eerste gezicht wekte hij geen vertrouwen of sympathie.


    Ze stopten eerst bij een Walmart om kleren en toiletartikelen voor haar te kopen. Evelyn dacht dat ze droomde toen ze het formaat van de winkel zag en het oneindige aanbod van spullen, alles in verschillende kleuren en maten, een laby­rint van barstensvolle gangen. Bang om hopeloos te verdwalen, klemde ze zich vast aan de arm van haar stiefvader, die zich oriënteerde als een ervaren ontdekkingsreiziger en haar regelrecht naar de juiste afdeling leidde, waar hij haar verordonneerde ondergoed uit te kiezen, T-shirts, drie bloesjes, twee spijkerbroeken, een rok, een jurk en een paar nette schoenen. Hoewel ze haast zestien was, kwam haar maat overeen met die van een tien- à twaalfjarig meisje uit de Verenigde Staten. Verward probeerde Evelyn steeds de goedkoopste keuze te maken, maar ze was niet vertrouwd met het geld en deed er te lang over.


    ‘Je hoeft niet op de prijs te letten, hier is alles goedkoop en je moeder heeft me geld meegegeven om kleren voor je te kopen,’ zei Galileo.


    Daarna nam hij haar mee naar een McDonald’s om hamburgers met patat te eten, en een gigantische beker ijs bekroond met een kers, die in Guatemala genoeg zou zijn geweest om een hele familie te voeden.


    ‘Heeft niemand jou ooit geleerd om dankjewel te zeggen?’ vroeg haar stiefvader, meer uit nieuwsgierigheid dan om haar een verwijt te maken.


    Evelyn knikte, zonder hem te durven aankijken, en likte het laatste lepeltje ijs af.


    ‘Ben je misschien bang voor me? Ik ben geen monster, hoor.’


    ‘Da…da…, ik b…be…’ stamelde ze.


    ‘Ben je achterlijk of stotter je?’


    ‘St…t…’


    ‘Aha, sorry hoor,’ onderbrak Galileo haar. ‘Als je je moers­taal niet gewoon kunt spreken, hoe moet je het dan gaan redden in het Engels… Wat een toestand! Wat moeten we aan met jou?’


    Ze brachten de nacht door in een chauffeursmotel langs de weg. De kamer was smoezelig, maar er was een warme douche. Galileo gebood haar zich te wassen, haar gebeden te zeggen en in het linkerbed te gaan liggen omdat hij altijd zo dicht mogelijk bij de deur sliep, dat was nu eenmaal een rare gewoonte van hem. ‘Ik ga buiten even roken en als ik terugkom wil ik dat je slaapt,’ zei hij. Evelyn gehoorzaamde rap. Ze nam een korte douche en ging met kleren en gympen aan in bed liggen, de sprei tot haar neus over zich heen getrokken, en hield zich slapend, klaar om er meteen vandoor te gaan als die man ook maar een vinger naar haar uitstak. Ze was vreselijk moe, haar schouder deed pijn en de angst sneed haar de adem af, maar ze riep haar mamita aan en dat gaf haar moed. Ze wist dat haar grootmoeder naar de kerk zou zijn gegaan om een kaarsje voor haar op te steken.


    Het duurde meer dan een uur voordat Galileo terugkwam. Hij deed zijn schoenen uit, ging de badkamer in en trok de deur achter zich dicht. Evelyn hoorde hem de wc doortrekken en zag hem vanuit haar ooghoeken terugkomen in de kamer, in onderbroek, T-shirt en met sokken aan. Ze bereidde zich voor om uit bed te springen. Haar stiefvader hing zijn broek over de enige stoel in de kamer, deed de deur op slot en doofde het licht. Door de versleten vitrage voor het raam viel de blauwe weerschijn naar binnen van een neonreclame met de naam van het hotel, en in het schemerdonker zag Evelyn hem neerknielen naast zijn eigen bed. Galilei Leóns gefluisterde gebed duurde lang. Toen hij eindelijk in bed kroop was Evelyn al in slaap.


    

  


  
    Richard


    Rio de Janeiro


    


    Ze vertrokken om negen uur uit het motel, hongerig en met alleen een kop koffie in hun maag. Lucía wilde per se ergens gaan ontbijten, ze had iets warms nodig op een gewoon bord, voor haar geen Chinees karton en stokjes meer, zei ze. Ze belandden in een Denny’s, de vrouwen achter een feestmaal van pannenkoekjes met honing terwijl Richard smakeloze havervlokken weglepelde. Toen ze de dag daarvoor uit Brooklyn vertrokken, hadden ze afgesproken zich niet samen in het openbaar te vertonen, maar naarmate de uren verstreken verslapte hun voorzichtigheid en begonnen ze zo met elkaar vertrouwd te raken dat zelfs Kathryn Brown deel was gaan uitmaken van de groep, alsof dat heel gewoon was.


    De weg bleek beter begaanbaar dan de dag daarvoor. Het had die nacht maar heel weinig gesneeuwd en het vroor nog steeds een paar graden, maar de wind was gaan liggen en de sneeuw op de wegen was geruimd. Ze konden sneller opschieten en Richards inschatting was dat ze met dat tempo rond het middaguur bij de blokhut zouden aankomen, als het nog lang genoeg licht was om de Lexus weg te brengen. Maar anderhalf uur later zag hij na een bocht ineens honderd meter verder de blauw-rode knipperlichten van een aantal politieauto’s dat de weg blokkeerde. Er was geen zijweg en omdraaien zou de aandacht trekken.


    De inhoud van zijn ontbijt kwam naar boven en zijn mond liep vol speeksel. Hij was misselijk en het verontrustende spookbeeld van zijn diarree-aanval van de dag daarvoor kwam in hem op. Hij tastte in de borstzak van zijn jasje, waar normaal zijn roze pilletjes zaten, maar hij vond ze niet. In de achteruitkijkspiegel zag hij Lucía, die met gekruiste vingers een opbeurend gebaar naar hem maakte. Voor hem stonden verschillende tegengehouden auto’s, ambulances en een brandweerwagen. Een politieagent gebaarde hem aan te sluiten bij de rij. Richard deed zijn bivakmuts naar beneden en vroeg hem zo rustig als hij maar kon wat er aan de hand was.


    ‘Kettingbotsing.’


    ‘Zijn er slachtoffers, agent?’


    ‘Daar kan ik u geen informatie over verstrekken.’


    Leunend met zijn voorhoofd op zijn armen om het stuur, van streek, wachtte Richard in de rij met de andere chauffeurs. Hij telde de seconden. Er had zich een brand ontketend in zijn maag en slokdarm.


    Hij kon zich niet herinneren ooit zo’n heftige maagzuuraanval te hebben gehad en was bang dat zijn maagzweer was opengebarsten en dat hij inwendig bloedde. Dat hij juist nu de verdomde pech moest hebben om op een opstopping te stuiten, nu ze een lijk met zich meesleepten en hij dringend een wc nodig had, want zijn ingewanden gingen ontzettend tekeer. Zou het geen blindedarmontsteking kunnen zijn? De havervlokken waren een vergissing geweest, hij had er niet aan gedacht dat je ervan aan de schijterij kon gaan. ‘Als die klotepolitieagenten de weg niet vrijgeven gebeurt het me hier ter plekke, dat is het laatste wat eraan ontbreekt. Wat moet Lucía wel denken, dat ik een vent van niks ben, een idioot met chronische diarree?’ zei hij hardop.


    Op de klok op het dashboard sleepten de minuten zich met een slakkengang voort. Toen ging zijn mobiel.


    ‘Gaat het wel goed met je? Het lijkt wel of je bent flauwgevallen.’ Lucía’s stem kwam uit de hemel.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd van het stuur optilde.


    ‘Je bent gestoord, Richard. Je bent zenuwachtig. Slik je pillen.’


    ‘Die zitten in mijn tas, in jouw auto.’


    ‘Ik kom ze je brengen.’


    ‘Nee!’


    Hij zag Lucía aan de ene kant uit de Subaru stappen en Evelyn, met Marcelo in haar armen, aan de andere kant. Lucía liep op de Lexus af alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en klopte tegen het raampje. Hij liet het raam naar beneden en had haar het liefst luidkeels uitgescholden, maar zij stopte hem snel zijn pillen toe, op het moment dat een van de agenten op haar af beende.


    ‘Miss! Blijf in uw auto!’ beval hij.


    ‘Het spijt me, agent, maar hebt u misschien een vuurtje?’ vroeg ze, terwijl ze het universele gebaar maakte van roken.


    ‘Naar uw auto! En u ook!’ schreeuwde de man tegen Evelyn.


    Ze moesten vijfendertig minuten wachten voordat werd begonnen met de weg vrijmaken; de Subaru met lopende motor om de verwarming aan te kunnen houden, de Lexus veranderd in een koelkast. Nadat de ambulances en de brandweerauto waren vertrokken, gaf de politie de auto’s die in beide richtingen achter elkaar stonden toestemming te vertrekken. Toen ze langs de plaats van het ongeluk reden zagen ze een gekantelde bestelauto met zijn vier wielen omhoog, een onherkenbare personenwagen met een totaal uitgebrande voorkant die er van achteren tegenaan was gebotst, en een derde auto die daar weer bovenop was geschoten. Het was een heldere dag, de storm was voorbij, en geen van de drie chauffeurs had rekening gehouden met ijzel.


    Richard had vier maagzuurpillen in zijn mond gestopt. Hij had nog steeds last van zijn gal en de steekvlammen in zijn maag hielden aan. Hij lag over het stuur gebogen, badend in het koude zweet, met een waas voor zijn ogen van de pijn, er met de minuut meer van overtuigd dat hij vanbinnen aan het doodbloeden was. Via zijn mobiel liet hij Lucía weten dat hij het niet langer uithield en hij stopte op de eerste plek waar dat kon. Zij hield achter hem stil op het moment dat hij het portier opendeed en luidruchtig op het wegdek kotste.


    ‘We gaan hulp zoeken. Er moet hier ergens een ziekenhuis zijn,’ zei Lucía, terwijl ze hem een papieren zakdoekje en een fles water aanreikte.


    ‘Niks geen ziekenhuis. Het gaat wel over. Ik heb een wc nodig…’


    Zonder Richard de gelegenheid te geven haar tegen te spreken, gaf Lucía Evelyn de opdracht de Subaru over te nemen en kroop ze zelf achter het stuur van de Lexus. ‘Langzaam aan, Lucía. Je hebt gezien wat er kan gebeuren als de auto slipt,’ zei Richard nog, voordat hij in foetushouding op de achterbank ging liggen. Hij bedacht dat Kathryn Brown, van hem gescheiden door de rugleuning van de achterbank en een plastic scheidingswandje, er precies zo bij lag.


    


    Toen Richard in Rio de Janeiro woonde was hij een gewoontedrinker, drinken was daar een sociale verplichting, onderdeel van de cultuur, een onmisbare formaliteit bij elke samenkomst, zelfs op het werk, een smoes om een regenachtige avond door te komen of de verzengende hitte van de middag aan te kunnen, aanjager van politieke discussies, geneesmiddel tegen verkoudheid, verdriet, gedwarsboomde liefde of ontgoocheling na een voetbalwedstrijd. Richard was al vele jaren niet meer terug geweest in Rio, maar hij ging ervan uit dat het nog steeds zo zou zijn. Bepaalde gewoonten doen er verschillende generaties over om uit te sterven. In die tijd nam hij net zo veel alcohol in als zijn vrienden en kennissen, niets uitzonderlijks, vond hij. Hij dronk zich maar heel zelden laveloos, dat vond hij een heel onaangename toestand; hij gaf de voorkeur aan het gevoel te zweven, de wereld zonder scherpe kantjes te zien, vriendelijk en lauw. Hij had zich niet druk gemaakt om zijn drankgebruik, tot Anita er een probleem van was gaan maken en hem het aantal glazen begon voor te rekenen, aanvankelijk discreet en later op een vernederende manier met publiekelijk commentaar. Hij kon goed tegen drank, hij was in staat om vier biertjes en drie caipi­rinha’s naar binnen te gieten zonder fatale gevolgen, integendeel, het verdreef zijn verlegenheid en zelf vond hij dat hij er heel charmant van werd, maar hij matigde zichzelf om zijn vrouw tegemoet te komen en vanwege zijn maagzweer, die hem soms onaangenaam verraste. Met zijn vader, die hij vaak schreef, had hij het er nooit over, want Joseph was geheelonthouder en zou hem niet hebben begrepen.


    Na de geboorte van Bibi werd Anita nog drie keer zwanger en al die keren kreeg ze een spontane miskraam. Haar droom was een groot gezin, zoals dat waar ze uit kwam, ze was een van de jongsten van elf kinderen en had ontelbare neefjes en nichtjes. Met elke misgelopen zwangerschap nam haar wanhoop toe. Ze maakte zichzelf wijs dat ze door de goden op de proef werd gesteld, of werd gestraft vanwege een vage misstap, en gaandeweg raakte ze haar kracht en haar vrolijkheid kwijt.


    Zonder die onmisbare eigenschappen had de dans geen enkele zin meer voor haar en uiteindelijk verkocht ze haar beroemde academie. De vrouwen van de familie Farinha, haar oma, haar moeder, haar zusters, tantes en nichten, sloten de rijen en hielden haar bij toerbeurt gezelschap. Omdat Anita Bibi geen moment losliet en het kind constant in de gaten hield, doodsbang haar te verliezen, probeerden ze haar af te leiden door haar aan het schrijven van een kookboek met recepten van verschillende generaties Farinha te zetten, in de overtuiging dat geen enkele kwaal bestand is tegen de remedie van werk en de troostende kracht van voedsel. Ze lieten haar tachtig albums met familiefoto’s chronologisch ordenen en toen ze daarmee klaar was, verzonnen ze andere schijnredenen om haar bezig te houden. Met tegenzin vond Richard het goed dat ze zijn vrouw en Bibi een paar maanden meenamen naar de haciënda van haar grootouders. De zon en de wind deden Anita goed. Toen ze terugkwam van het platteland was ze vier kilo aangekomen en had ze spijt van de verkoop van de academie, want ze had zin om weer te dansen.


    En opnieuw bedreven ze de liefde zoals in de tijden dat ze niets anders deden. Ze gingen uit, naar muziek luisteren en dansen. Richard overwon zijn atavistische onhandigheid en draaide een paar rondjes met haar op de dansvloer – waarbij hij nauwelijks in de gaten had dat alle aanwezigen hun ogen gericht hielden op zijn vrouw; sommigen omdat ze de koningin van de Academia Anita Farinha herkenden, anderen eenvoudigweg uit bewondering of begeerte. Daarna stond hij haar hoffelijk af aan andere, lichtvoetigere mannen, terwijl hij achter zijn tafeltje zat te drinken en vol tederheid naar haar keek, mijmerend over zijn bestaan.


    Hij had ruimschoots de leeftijd om plannen te maken voor de toekomst, maar met een glas in de hand was het makkelijk om die onrust te bezweren. Hij was iets meer dan twee jaar daarvoor gepromoveerd, maar had daar nog helemaal niets mee gedaan, buiten het schrijven van twee artikelen die hij geplaatst had weten te krijgen in Amerikaanse wetenschappelijke tijdschriften; een over de rechten van de inheemse bevolking op de gebieden die ze bewonen, vastgelegd in de Grondwet van 1988, en een over seksueel geweld in Brazilië. Hij verdiende zijn geld met het geven van Engelse les. Meer uit nieuwsgierigheid dan uit ambitie reageerde hij van tijd tot tijd op personeelsadvertenties in American Political Science Review. Hij zag die tijd in Rio de Janeiro als een mooie onderbreking van zijn bestaan, een uitgerekte vakantie; spoedig zou hij moeten gaan werken aan een echte carrière, maar dat kon nog best even wachten. Die stad nodigde uit tot genieten en nietsdoen. Anita bezat een klein huis vlak bij het strand en met de verkoop van haar academie en wat hij verdiende met zijn Engelse lessen, hadden ze genoeg om van te leven.


    


    Bibi was haast drie toen de godinnen eindelijk Anita’s smeekbeden en die van de rest van de vrouwen in haar familie verhoorden. ‘Dankzij Yemayá,’ zei Anita toen ze haar man aankondigde dat ze zwanger was. ‘Nou ja zeg, ik dacht toch dat je het aan mij te danken had,’ zei hij lachend, terwijl hij haar optilde in een stevige omhelzing. De zwangerschap verliep zonder problemen en ze droeg haar tijd uit, maar tijdens de bevalling traden er problemen op en uiteindelijk moest de baby met een keizersnede worden gehaald. De dokter waarschuwde Anita dat ze geen kinderen meer mocht krijgen, in elk geval de komende paar jaar niet, maar daar had ze niet al te veel moeite mee nu ze Pablo in haar armen had, een gezonde baby met een formidabele eetlust, het door de familie zo gewenste broertje van Bibi.


    Een maand later boog Richard zich in de vroege ochtend over het wiegje om het kind eruit te halen en aan Anita te geven, bevreemd dat de baby niet had gekrijst van de honger, zoals hij om de drie of vier uur deed. Hij lag zo vredig te slapen dat hij aarzelde om hem op te pakken. Een golf van tederheid raakte hem diep, tranen van ontroering prikten in zijn ogen en zijn keel kneep dicht met dezelfde overweldigende dankbaarheid die hem ook vaak overviel in aanwezigheid van Bibi. Anita nam de zuigeling aan met openvallend hemd en had hem al aan de borst gelegd voor ze zich realiseerde dat hij niet ademde. Een schreeuw vanuit het diepst van haar wezen, als van een gemarteld dier, deed het huis op zijn grondvesten trillen, de wijk, de hele wereld.


    Er moest autopsie worden verricht. Richard probeerde het voor Anita weg te houden omdat de gedachte dat de kleine Pablo methodisch in stukjes zou worden gesneden te gruwelijk was, maar ze moesten de oorzaak van zijn dood achterhalen. De patholoog constateerde SIDS, zoals met hoofdletters in het rapport stond, wiegendood, een ongeval dat onmogelijk te voorkomen is. Anita dompelde zich onder in een duistere, diepe rouw, een onpeilbaar diepe spelonk waar haar echtgenoot geen toegang toe had. Richard voelde zich afgewezen door zijn vrouw, verbannen naar het uiterste hoekje van zijn huis als een blok aan het been voor de rest van de familie Farinha. Ze drongen zijn privéruimte binnen om voor Anita te zorgen, namen Bibi onder hun hoede en beslisten over van alles en nog wat zonder hem daarin te kennen. De familieleden maakten zich meester van zijn kleine gezinnetje, in de veronderstelling dat hij niet in staat was de reikwijdte van de tragedie in te schatten omdat zijn gevoeligheid heel anders was dan die van hen. Eigenlijk was ­Richard opgelucht, omdat hij inderdaad een vreemdeling was op dit gebied van rouw. Hij nam meer lesuren, ging vroeg van huis en kwam met allerlei smoezen laat terug. In die periode dronk hij meer. Alcohol in voldoende mate was een nood­zakelijke afleiding.


    


    De reizigers hadden nog maar een paar kilometer te gaan voordat ze van de weg af moesten toen ze een sirene hoorden en er een politiewagen opdook die verstopt had gezeten achter een paar bosjes. Lucía zag de zwaailichten tussen haar en de Subaru, die achteraan reed. Ze dacht er serieus over om het gas tot de bodem in te trappen en haar leven te riskeren, maar een schreeuw van Richard dwong haar van plan te veranderen. Ze reed nog een paar meter verder tot ze stil kon houden in de berm. ‘Nu zijn we er echt bij,’ zei Richard, terwijl hij moeizaam overeind kwam. Lucía deed het raampje naar beneden en wachtte met ingehouden adem terwijl de patrouillewagen achter hen tot stilstand kwam. Toen de Suba­ru langsreed en iets inhield, wist ze Evelyn te gebaren door te rijden zonder te stoppen. Vlak daarna kwam een politieagent naar haar toe.


    ‘Uw papieren,’ eiste hij.


    ‘Heb ik een overtreding begaan, agent?’


    ‘Uw papieren.’


    Lucía zocht in het handschoenkastje en reikte hem de papieren van de Lexus en haar internationale rijbewijs aan, terwijl de gedachte door haar heen schoot dat het weleens verlopen kon zijn, ze wist niet meer wanneer ze het in Chili had aangevraagd. De man nam de tijd om de documenten te bestuderen en keek naar Richard, die was gaan zitten en op de achterbank zijn kleren rechttrok.


    ‘De auto uit,’ gebood hij Lucía.


    Zij gehoorzaamde met knikkende knieën, die haar bijna niet konden houden. Zo moest een Afro-Amerikaan zich voelen als die werd aangehouden door de politie, schoot het door haar heen; als Richard achter het stuur had gezeten, hadden ze hem vast anders behandeld. Op dat moment deed Richard het portier open en stapte in elkaar gekrompen uit.


    ‘In het voertuig wachten, meneer!’ schreeuwde de politieagent, terwijl hij zijn rechterhand naar de holster van zijn wapen bracht.


    Richard ging op zijn hurken zitten en kotste de laatste restjes van het bord havervlokken er in grote bogen uit, vlak voor de voeten van de man, die vol walging terugdeinsde.


    ‘Hij is ziek, hij heeft een maagzweer, agent,’ zei Lucía.


    ‘Wat is uw relatie met hem?’


    ‘Ik ben… ik ben,’ stamelde Lucía.


    ‘Ze is mijn huishoudster, ze werkt voor mij,’ wist Richard kokhalzend uit te brengen.


    Voor de man vielen nu automatisch alle stereotypen op hun plek: de Zuid-Amerikaanse gedienstige die haar baas rondrijdt, waarschijnlijk op weg naar het ziekenhuis. De vent leek echt ziek. Merkwaardigerwijs bezat de vrouw een buitenlands rijbewijs. Het was niet voor het eerst dat hij een internationaal rijbewijs zag. Chili? Waar lag dat? Hij wachtte tot Richard overeind kwam en zei hem nogmaals in de wagen te gaan zitten, maar zijn toon was verzoenend. Hij liep naar de achterkant van de Lexus, riep Lucía en wees naar de kofferbak.


    ‘Ja, agent. Dat is net gebeurd. Er was een kettingbotsing op de weg, dat is u misschien doorgegeven. Een auto die niet op tijd kon remmen botste achter op me, maar het had niet veel om het lijf, niet meer dan een kleine beschadiging van het kapje van de lamp. Ik heb het glasbolletje rood geverfd met nagellak tot ik het reserveonderdeel vind.’


    ‘Ik moet u bekeuren.’


    ‘Ik moet met meneer Bowmaster naar de dokter.’


    ‘Dit keer laat ik het erbij, maar u dient de lamp binnen vierentwintig uur te vervangen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, agent.’


    ‘Hebt u hulp nodig met de zieke? Ik kan u naar het ziekenhuis escorteren.’


    ‘Hartelijk bedankt, agent. Maar dat is niet nodig.’


    Terwijl de politiewagen wegreed, kroop Lucía met kloppend hart weer achter het stuur, vechtend om haar ademhaling te beheersen. Ik krijg nog een hartaanval, dacht ze, maar een halve minuut later schoot ze in een zenuwachtige lach. Als ze een boete hadden uitgeschreven zouden haar identiteit en de gegevens van de auto geregistreerd staan in het politieverslag en zouden Richards angsten in heel hun afschrikwekkende omvang bewaarheid zijn geworden.


    ‘Dat was kantje boord,’ zei ze, haar lachtranen wegvegend, maar Richard vond het op geen enkele manier amusant.


    


    De Subaru stond een kilometer verder op hen te wachten en vlak daarna ontdekte Richard de oprit naar Horacio’s blokhut, een nauwelijks zichtbaar pad dat tussen de dennenbomen door kronkelde, bedekt met een paar centimeter sneeuw. In het bos vorderden ze maar langzaam, smekend dat de voertuigen niet vast zouden raken, zonder ook maar een spoor van menselijk leven tegen te komen, tot na zo’n tien minuten ineens het schuine dak van een sprookjeshut opdook, waaraan ijspegels hingen, als een kerstversiering.


    Richard, die zich slap voelde van het overgeven maar niet meer zo’n pijn had, maakte het hangslot van het toegangshek met zijn sleutel open, waarna ze de auto’s parkeerden en uitstapten. Hij draaide het slot van de voordeur open, maar moest er met zijn hele gewicht tegenaan duwen om die open te krijgen; het hout was uitgezet door het vocht. Toen ze naar binnen gingen kwam hun een misselijkmakende lucht tegemoet. Nadat hij eerst naar de wc was geracet, vertelde Richard dat het huis meer dan twee jaar dicht had gezeten en dat het vast en zeker in bezit was genomen door vleermuizen en andere beesten.


    ‘Wanneer gaan we ons van de Lexus ontdoen?’ vroeg Lucía.


    ‘Vandaag nog, maar gun me een half uurtje om bij te komen,’ zei hij, en hij strekte zich uit op de versleten bank in de kamer, zonder Lucía te durven vragen naast hem te komen liggen, met haar armen om hem heen, om hem te verlossen van de kou.


    ‘Rust maar uit. Maar als we hier nog veel langer blijven bevriezen we,’ zei Lucía.


    ‘We moeten de generator aanzetten en de kachels vullen met brandstof. In de keuken staan blikken petroleum. De leidingen zullen bevroren zijn en waarschijnlijk zijn er wat gesprongen, maar dat zien we in het voorjaar wel. We smelten sneeuw om te koken. Het is niet mogelijk om de schoorsteen te gebruiken, iemand zou de rook kunnen zien.’


    ‘Jij blijft liggen, jij bent niet in staat om iets te doen. Kom op, Evelyn,’ zei Lucía, terwijl ze een mottige deken, stijf als karton, die ze op een stoel had gevonden over Richard heen legde.


    Even later hadden de vrouwen twee kachels aan de praat gekregen, maar de zieltogende generator wilde niet en toen Richard weer in staat was om overeind te komen, kreeg hij hem ook niet aan de gang. In de blokhut stond een petroleumstelletje dat ze gebruikten bij het wakvissen, en Richard had in zijn bagage drie zaklampen, slaapzakken, nog meer spullen waarmee je zelfs op een ontdekkingsreis in het Amazonegebied goed uit de voeten zou kunnen, en wat pakjes met het gedroogde vegetarische voedsel dat hij altijd meenam op zijn lange fietstochten. ‘Ezelvoer,’ commentarieerde Lucía goedgehumeurd, terwijl ze water probeerde te verwarmen met behulp van het piepkleine petroleumstelletje dat net zo weinig coöperatief was als de generator. Eenmaal geweekt in kokend water, veranderde het ezelvoer in een fatsoenlijke maaltijd, waar Richard niet van kon proeven omdat hij zich beperkte tot wat bouillon en een halve mok thee om niet uit te drogen, iets anders verdroeg zijn maag niet. Daarna ging hij weer op de bank liggen, met de deken om zich heen.


    

  


  
    Evelyn


    Chicago


    


    Miriam, Evelyn Ortega’s moeder, had de drie kinderen die ze bij hun grootmoeder in Guatemala had achtergelaten meer dan tien jaar niet gezien, maar ze herkende Evelyn onmiddellijk toen ze in Chicago aankwam, van de foto’s en omdat ze precies op haar grootmoeder leek. Ze aardt niet naar mij, gelukkig, dacht ze toen ze haar uit de bestelbus van Galilei León zag stappen. Evelyns grootmoeder, Concepción Montoya, was van gemengd bloed en had het beste in zich verzameld van het Mayavolk en het blanke ras. Ze was een schoonheid geweest in haar jeugd, voordat ze was misbruikt door de soldaten, en Evelyn had haar fijne gelaatstrekken geërfd, die een generatie hadden overgeslagen. Miriam had daarentegen een grof gezicht, een zware romp en korte benen, zoals haar vader waarschijnlijk had gehad, die ‘indiaanse verkrachter die van de bergen naar beneden was gekomen’, zoals ze er altijd aan toevoegde als ze het over haar verwekker had. Haar dochter was nog een meisje, met een dikke zwarte vlecht die tot haar middel reikte en een teer gezichtje. Miriam rende naar haar toe en drukte haar stevig tegen zich aan, steeds weer haar naam herhalend, huilend van blijdschap haar bij zich te hebben en van verdriet om haar vermoorde zoons. Evelyn liet zich omhelzen zonder de warmte van haar moeder ook maar met een enkel gebaar te beantwoorden: die dikke vrouw met haar gele haren was een onbekende.


    Die eerste ontmoeting zette de toon van de verhouding tussen moeder en dochter. Evelyn sprak zo min mogelijk om de schaamte te vermijden over de woorden die over elkaar struikelden in haar mond en Miriam ervoer die stilte als een verwijt. Hoewel Evelyn het onderwerp nooit aanroerde, maakte Miriam van elke gelegenheid gebruik om duidelijk te maken dat zij haar kinderen niet voor de lol in de steek had gelaten, maar omdat ze niet anders kon. Iedereen zou honger hebben geleden als zij in Monja Blanca del Valle met oma tamales was blijven maken, begreep Evelyn dat soms niet? Als zij op haar beurt moeder was, zou ze beseffen welke enorme opoffering zij zich voor haar familie had getroost.


    Een ander onderwerp dat altijd in de lucht zweefde was het lot dat Gregorio en Andrés had getroffen. Miriam geloofde dat als zij in Guatemala was gebleven en de jongens met harde hand zou hebben opgevoed, Gregorio niet het slechte pad zou zijn op gegaan en Andrés niet door zijn broers toedoen zou zijn vermoord. Als dat ter sprake kwam verhief Evelyn haar stem om haar mamita te verdedigen, die hun goede manieren had geleerd. Haar broer was slecht geworden uit slappigheid, niet omdat zijn grootmoeder hem niet genoeg had geslagen.


    De familie León woonde in een wijk met mobilhomes, een twintigtal dezelfde huizen, elk met een kleine tuin, en ze deelden hun huis met een papegaai en een grote lobbes van een hond. Ze gaven Evelyn een schuimrubberen matras dat ze ’savonds in de keuken op de grond legde. Er was een piepklein badkamertje en een wasbak buiten in de tuin. Ondanks de beperkte ruimte was er weinig wrijving, deels omdat ze op verschillende tijden werkten. Miriam maakte ’s nachts kantoren schoon en werkte in de ochtenden bij particulieren thuis; ze was van middernacht tot halverwege de volgende dag afwezig. Galileo had geen vaste werktijden en gedroeg zich als hij thuis was uiterst bescheiden, alsof hij in gebreke was gebleven, om zijn vrouw, die altijd chagrijnig was, niet te provoceren. Een buurvrouw zorgde tegen een bescheiden vergoeding voor de kinderen, maar toen Evelyn bij hen introk, werd dat háár taak. ’s Middags was Miriam thuis en dat maakte het voor Evelyn mogelijk om dat eerste jaar naar Engelse les te gaan, een van de diensten die de kerk immigranten gratis aanbood. Daarna begon ze met haar moeder mee te werken. Miriam en Galileo waren lid van de pinkstergemeente en hun leven draaide rond de diensten en de socia­le activiteiten van hun kerk.


    Galileo vertelde Evelyn dat hij zijn verlossing had gevonden in de Heer en een familie in zijn broeders en zusters in het geloof: ‘Ik was een slecht mens tot ik naar de kerk ging en de Heilige Geest daar op mij neerdaalde. Dat gebeurde negen jaar geleden.’ Evelyn kon zich nauwelijks voorstellen dat dat miezerige mannetje in staat was tot een slecht leven. Volgens Galileo werd hij tijdens een kerkdienst door een goddelijke bliksemflits tegen de grond geworpen en had hij gedurende de stuiptrekkingen van de trance Satan verslagen, terwijl de enthousiaste congregatie uit volle borst voor hem zong en bad. Sindsdien had zijn leven een andere wending genomen, zei hij, hij had Miriam leren kennen, die weliswaar heel bazig was maar ook goed, en hem hielp op het rechte pad te blijven. God had hem zijn twee kinderen geschonken. Hij had een vertrouwelijke relatie met God, ze spraken als vader en zoon met elkaar, hij hoefde maar iets te vragen vanuit het diepst van zijn hart of hij kreeg het. Hij had publiekelijk getuigenis afgelegd van zijn geloof en was gedoopt door onderdompeling in het lokale zwembad, zoals hij ook hoopte dat Evelyn zou doen, maar zij schoof het moment steeds naar voren, uit loyaliteit met pater Benito en haar mamita, die zich gekwetst zouden voelen als ze van kerk veranderde.


    


    De harmonie tussen de bewoners van de mobilhome kwam in gevaar tijdens de zeldzame bezoekje van Doreen, een dochter van Galileo, het product van een kortstondige liefde in zijn jonge jaren met een Dominicaanse immigrante die leefde van smokkelhandel en kaartleggen. Volgens Miriam had Doreen haar moeders talent geërfd om idioten te belazeren, was ze verslaafd aan drugs en sleepte ze een onheilszwangere wolk met zich mee, waardoor alles wat ze aanraakte in hondenstront veranderde. Ze was zesentwintig en leek wel vijftig, ze had niet één dag van haar leven eerlijk werk verricht, maar schepte op dat ze barstte van het geld. Niemand durfde haar te vragen hoe ze daaraan kwam, omdat ze wel vermoedden dat haar methodes maar beter onbesproken konden blijven, maar het leek of ze haar geld net zo makkelijk weer verloor als ze het verdiende. Dan klopte ze bij haar vader aan om van hem een lening te eisen zonder de minste intentie hem die terug te betalen. Miriam had de pest aan haar en Galileo was bang en kroop als een worm door het stof als ze er was. Hij gaf haar wat hij kon missen, altijd minder dan zij wilde. Miriam zei dat ze boosaardig bloed had, zonder verder uit te leggen wat ze daarmee bedoelde, en ze verafschuwde haar omdat ze zo donker van huid was, maar ook zij dorst haar niet het hoofd te bieden. Niets in Doreens uiterlijk was angstwekkend te noemen, ze was een magere vrouw, opgebrand, met knaagdierogen, gele tanden en nagels en een gebogen gestalte vanwege haar zwakke botten, maar ze straalde een vreselijke ingehouden woede uit, als een snelkookpan op het punt van ontploffen. Miriam droeg haar dochter op ver buiten het bereik van de radar van die vrouw te blijven, van haar viel niets goeds te verwachten.


    Dat bevel van haar moeder was overbodig, want Evelyn kon geen adem krijgen als Doreen in de buurt was. Een paar minuten voor haar komst begon de hond in de achtertuin te janken. Dan was Evelyn gewaarschuwd dat ze moest maken dat ze wegkwam, maar soms lukte dat niet op tijd. ‘Waar gaat dat zo snel naartoe, achterlijke doofstomme trut?’ hield Doreen haar dan dreigend tegen. Zij was de enige die haar beledigde, de anderen raakten er aan gewend de betekenis van Evelyns haperende zinnetjes te ontcijferen voordat ze die helemaal had uitgesproken. Galileo León gaf zijn dochter dan zo gauw mogelijk geld om haar weer kwijt te zijn, maar nooit zonder haar te smeken met hen mee naar de kerk te gaan, al was het maar voor één keer. Hij bleef de hoop koesteren dat de Heilige Geest zich zou verwaardigen ook over haar af te dalen om haar te redden, net zoals dat bij hem was gebeurd.


    


    Er gingen meer dan twee jaar voorbij zonder dat Evelyn het bericht van de rechtbank kreeg dat ze haar in het detentiecentrum hadden aangekondigd. Miriam wachtte altijd gespannen op de post, al zag het ernaar uit dat het dossier van haar dochter inmiddels verloren was geraakt in de papiermolen van de Immigratiedienst en ze de rest van haar dagen zonder documenten zou kunnen leven zonder te worden lastiggevallen. Evelyn had het laatste jaar van de middelbare school afgerond en had, met toga en baret, net als de rest van haar klas deelgenomen aan de afstudeerceremonie zonder dat iemand haar om papieren had gevraagd om haar bestaan te bewijzen.


    De economische crisis van die laatste jaren had de oude weerzin jegens latino’s aangewakkerd; miljoenen Amerikanen, belazerd door financiers en banken, waren hun huis en hun werk kwijtgeraakt en wezen naar de immigranten als zondebok. ‘Alsof een Amerikaan van welke kleur dan ook bereid is te werken voor het schijntje dat wij betaald krijgen,’ voerde Miriam aan. Zij verdiende minder dan het wettelijke minimum en moest meer uren maken om rond te kunnen komen omdat de prijzen steeds maar stegen terwijl de lonen bevroren waren. Evelyn ging ’s nachts met haar en twee andere vrouwen mee om kantoren schoon te maken. Ze vormden een formidabele ploeg, die kwam voorrijden in een Honda Accord met schoonmaakmateriaal en een radio op batterijen om naar evangelische predikers en Mexicaanse liedjes te luisteren. Ze werkten nooit in hun eentje, op die manier dekten ze zich in tegen nachtelijke gevaren, van overvallen op straat tot seksueel geweld in de verlaten gebouwen. Ze hadden een geduchte reputatie sinds ze met bezems, emmers en borstels een kantooremployé hadden afgerammeld die in het kantoorgebouw was achtergebleven en in een toilet Evelyn te na was gekomen. De veiligheidsbeambte, ook een latino, hield zich een hele tijd doof en toen hij eindelijk ingreep, was het of de aanbidder door een vrachtwagen was overreden, maar de man zag ervan af naar de politie te gaan om aangifte te doen tegen zijn aanvallers en gaf er de voorkeur aan zijn vernedering in stilte te dragen.


    Miriam en Evelyn werkten schouder aan schouder, ze deelden het huishoudelijk werk, de opvoeding van de kinderen, de zorg voor de papegaai en de hond, ze deden samen de boodschappen en alle verdere onvermijdelijke klusjes, maar de vanzelfsprekende moeder-dochterintimiteit ontbrak, het was altijd of ze bij elkaar op visite waren. Miriam wist niet hoe ze met die zwijgende dochter moest omgaan, of ze haar links moest laten liggen of haar met cadeautjes moest overladen om haar liefde te bewijzen. Evelyn was een eenzame ziel, ze had met niemand vriendschap gesloten, niet op school en niet in de kerk. Miriam kon zich wel voorstellen dat jongens niet in haar waren geïnteresseerd, want ze zag er nog steeds uit als een ondervoed kind. De immigranten kwamen over het algemeen broodmager aan en waren na een paar maanden op weg om obees te worden op het dieet van goedkoop fastfood, maar Evelyn had daar een natuurlijke weerstand tegen, ze vond vet en suiker weerzinwekkend en miste de bonen van haar grootmoeder. Wat Miriam niet wist, was dat Evelyn in paniek raakte als iemand dichter dan een meter bij haar in de buurt kwam; het trauma van de verkrachting stond onuitwisbaar in haar herinnering en in haar lichaam gegrift, lichamelijk contact associeerde ze met geweld, bloed en, dat vooral, met haar broer Andrés met doorgesneden keel. Haar moeder was op de hoogte van wat haar was overkomen, maar niemand had haar over de details ingelicht en Evelyn had er nooit over kunnen praten. Haar isolement kwam het meisje wel goed uit, want het bespaarde haar de inspanning van het praten.


    Miriam had niets te klagen, haar dochter kwam op tijd haar verplichtingen na en zat nooit te niksnutten, trouw aan het devies van haar grootmoeder, voor wie ledigheid des duivels oorkussen was. Ze ontspande zich alleen met haar twee broertjes, die haar met de computer leerden omgaan, en met de kindertjes van de kerk, die niet met een oordeel klaarstonden. Terwijl hun ouders de dienst bijwoonden, paste zij in een aangrenzende ruimte op een twintigtal kinderen, zo ontkwam ze aan de lange preek van de voorganger, een geëxalteerde Mexicaan die de gemeente wist op te zwepen tot hysterie. Evelyn verzon spelletjes om de kinderen bezig te houden, ze zong voor hen en liet ze dansen met behulp van een tamboerijntje, en het lukte haar zelfs om verhaaltjes te vertellen zonder al te veel te stotteren, als er maar geen volwassenen bij waren. De voorganger van de kerk had haar aangeraden een opleiding voor onderwijzeres te gaan volgen, het was duidelijk dat de Heer haar dat talent had geschonken en het verspillen was spuwen naar de hemel. Hij had beloofd haar te helpen haar verblijfspapieren te krijgen, maar zijn invloed, zo machtig in hemelse sferen, was weinig doeltreffend in de dorre burelen van de Immigratiedienst.


    


    De afspraak met de rechter zou zich zonder de tussenkomst van Doreen tot in het oneindige hebben uitgesteld. Galileo Leóns dochter was in die paar jaar nog verder verloederd. Van haar arrogantie was haast niets over, maar haar woede was nog intact. Ze zat meestal onder de blauwe plekken, die getuigden van haar woeste karakter, en de minste provocatie was voor haar een voorwendsel om zich in een gevecht te storten. Ze had aan een messteek een zeeroverslitteken op haar rug overgehouden, dat ze de jongens showde als een ereteken, trots uitroepend dat ze haar bloedend als een rund voor dood in een steegje tussen de vuilnisbakken hadden achtergelaten. Evelyn was maar heel weinig met haar in conflict geraakt, omdat haar vluchtstrategie normaal zeer effectief was. Als ze alleen thuis was met de jongens wist ze meestal zodra de hond het op een janken zette te ontsnappen, met de kinderen in haar kielzog. Die dag mislukte haar opzet echter omdat de jongens roodvonk hadden. De ziekte was drie dagen eerder komen opzetten met keelpijn en ze zaten al onder de vlekjes, ze kon ze onmogelijk uit bed halen op zo’n koude dag in het begin van oktober. Doreen kwam binnen met een schop tegen de deur, luidkeels dreigend die klote­hond te vergiftigen. Evelyn bereidde zich voor op de scheldkanonnade die ze over zich heen zou krijgen zodra de vrouw doorkreeg dat haar vader er niet was en er geen geld in huis was.


    Vanuit het kleine kamertje van de kinderen kon Evelyn niet zien waar Doreen mee bezig was, maar ze hoorde haar rommelen en vloeken van ongeduld. Omdat ze bang was voor Doreens reactie als die niet vond waarnaar ze op zoek was, sprak ze zichzelf moed in en ging naar de keuken om haar te onderscheppen voordat ze naar de kinderkamer kwam. Ze deed net of ze van plan was om een sandwich te maken, maar Doreen gunde haar de tijd niet. Ze kwam aanstormen als een vechtstier en voordat Evelyn doorhad wat er gebeurde, werd ze met twee handen bij haar nek gegrepen en schudde Doreen haar heen en weer met de kracht van de verslaving. ‘Waar is het geld? Zeg het, achterlijk kreng, of ik vermoord je!’ Evelyn probeerde zich tevergeefs los te rukken uit die sterke klauwen. Op Doreens geschreeuw kwamen haar angstige broertjes tevoorschijn, die in huilen uitbarstten op het moment dat de hond, die eigenlijk nooit binnen kwam, de agressor bij haar jas greep en grommend begon te trekken. Doreen gaf Evelyn een duw en draaide zich om naar de hond om die een schop te verkopen. Het meisje verloor haar evenwicht en viel achterover, waarbij ze met haar hoofd op de punt van de keukentafel terechtkwam. Doreen bleef afwisselend naar Evelyn en de hond trappen, tot in haar hysterie een glimpje gezond verstand doordrong dat haar deed beseffen waar ze mee bezig was en ze er scheldend en tierend vandoor ging. Een buurvrouw die op het lawaai afkwam, trof Evelyn op de grond aan en twee ontroostbare kinderen. Ze belde Miriam, Galileo en de politie, in die volgorde.


    Galileo León arriveerde twee minuten later dan de politie, toen Evelyn overeind probeerde te krabbelen, ondersteund door een vrouw in uniform. De wereld draaide als een wervelwind om haar heen, een regen van zwarte vlekken bemoeilijkte haar het zicht en ze had zo’n barstende hoofdpijn dat het haar moeite kostte om te vertellen wat er was gebeurd, maar haar broertjes noemden snotterend en snikkend keer op keer de naam van Doreen. Galileo kon niet voorkomen dat ze Evelyn met een ambulance meenamen naar het ziekenhuis en dat er proces-verbaal werd opgemaakt van de gebeurtenissen.


    Op de eerstehulpafdeling naaiden ze Evelyns hoofdhuid met een aantal hechtingen aan elkaar en hielden ze haar een uur of wat ter observatie, waarna ze haar naar huis stuurden met een potje pijnstillers en de aanbeveling om het rustig aan te doen, maar het voorval zou zeker niet zonder gevolgen blijven, omdat het proces-verbaal nu eenmaal bestond. De volgende dag kwam de politie haar halen en werd ze twee uur lang ondervraagd over haar relatie met Doreen voordat ze haar weer lieten gaan. Een paar dagen later kwamen ze terug en namen ze haar opnieuw mee, maar ditmaal gingen de vragen over de manier waarop ze de Verenigde Staten was binnengekomen en over haar motieven om haar land te verlaten. Aarzelend, doodsbang, probeerde Evelyn te vertellen wat er met haar familie was gebeurd, maar ze werd slecht begrepen en de agenten verloren geleidelijk hun geduld. In de kamer was een man in burger aanwezig die aantekeningen maakte en zijn mond niet opendeed, zelfs niet om zich voor te stellen.


    Omdat Doreen beschuldigd werd van drugsbezit en andere delicten, kwamen drie agenten met een speciaal getrainde hond het huis tot in de kleinste hoekjes en gaatjes doorzoeken, zonder iets van hun gading te vinden. Galilei León speelde het klaar om te verdwijnen en het was Miriam die tot haar diepe schaamte moest toezien hoe ze op zoek naar drugs het zeil van de vloer rukten en haar matrassen opensneden. Verschillende buren kwamen kijken wat er aan de hand was en bleven in de buurt rondhangen toen de agenten met hun hond waren vertrokken, in afwachting van de tweede akte van het drama. Zoals ze verwachtten, ging Miriam woedend tekeer tegen haar man toen deze terugkeerde. Alles was zijn schuld en de schuld van die hoer van een dochter van hem, hoe vaak had ze hem niet gezegd dat ze haar niet wilde zien in haar huis, hij was een arme sloeber, een zwakkeling, logisch dat niemand ontzag voor hem had, enzovoort enzovoort, ze gíng maar door, in een vreselijke litanie die in huis begon, verderging in de tuin en op straat, en eindigde in de kerk, waar het echtpaar, geëscorteerd door verschillende getuigen, de voorganger ging raadplegen. Na een paar uur was Miriam door haar brandstof heen en bekoelde haar woede, nadat Galileo deemoedig had beloofd zijn dochter bij hen uit de buurt te houden.


    


    Diezelfde dag nog, om acht uur ’s avonds, toen Miriam nog rood zag van woede, werd er aangebeld bij de mobilhome. Het was de man die op het politiebureau aantekeningen had zitten maken. Hij kwam van de Immigratiedienst, zei hij bij wijze van kennismaking. Er viel een ijzige stilte, maar ze konden hem de toegang niet weigeren. De agent was gewend aan het effect dat hij sorteerde en probeerde de spanning uit de lucht te halen door in het Spaans te beginnen en te vertellen dat hij was opgegroeid bij zijn Mexicaanse grootouders, dat hij trots was op zijn afkomst en zich in beide culturen op zijn gemak voelde. Zij hoorden hem argwanend aan, want de man was blanker dan blank, had blauwe vissenogen en zijn Spaans leek nergens op. Toen hij merkte dat niemand zijn poging om in het gevlij te komen kon waarderen, ging hij direct over op de reden van zijn bezoek. Hij wist dat Miriam en Galileo een verblijfsvergunning hadden en dat hun twee kinderen in de Verenigde Staten waren geboren, maar de situatie van Evelyn Ortega was een andere kwestie. Hij was in het bezit van het dossier van het detentiecentrum met de datum van haar arrestatie aan de grens, en bij gebrek aan een geboortecertificaat werd ervan uitgegaan dat ze ouder was dan achttien, ze was illegaal en kwam daarom in aanmerking om gedeporteerd te worden.


    De doodse stilte hield een paar minuten aan, terwijl Miriam probeerde in te schatten of die man was gekomen om de wet te handhaven of dat hij op steekpenningen uit was. Ineens nam Galileo León, normaal zo’n aarzelaar, het woord– met een vastberaden stem die niemand ooit van hem had gehoord.


    ‘Dit meisje is gevlucht. Niemand in dit leven is illegaal, we hebben allemaal het recht om te leven op deze aarde. Geld en misdaad respecteren geen grenzen. En dan vraag ik u, meneer, waarom moeten wij gewone mensen dat wel doen?’


    ‘Ik maak de wetten niet. Mijn taak is ervoor te zorgen dat ze worden uitgevoerd,’ antwoordde de ander, uit het lood geslagen.


    ‘Kijk toch eens goed naar haar, hoe oud schat u haar?’ zei Galileo, naar Evelyn wijzend.


    ‘Ze lijkt nog heel jong, maar ik heb een geboortecertificaat nodig om dat te bewijzen. Haar dossier vermeldt dat het certificaat is meegevoerd door het water toen ze de rivier is overgestoken. Dat was drie jaar geleden, u had intussen toch wel voor een kopie kunnen zorgen?’


    ‘Wie zou dat moeten doen? Mijn moeder is een analfabete oude vrouw en in Guatemala duurt dit soort zaken lang en kost ook nog eens geld,’ kwam Miriam tussenbeide, nog maar net bijgekomen van verbazing nadat ze haar man had zien oreren als de eerste de beste advocaat.


    ‘Wat het meisje vertelt over bendes en haar vermoorde broers is niks bijzonders, dat heb ik al vaker gehoord. Er doen zo veel van dat soort verhalen de ronde onder immigranten. De rechters hebben die ook gehoord. Sommige geloven het, andere niet. Asiel of uitzetting, het zal afhangen van de rechter die haar wordt toegewezen,’ zei de agent voordat hij vertrok.


    Galileo León, gedwee als altijd, was ervoor om af te wachten wat er van hogerhand werd besloten, en heus, dat gebeurt, ook al kan het even duren, zei hij. Miriam was van mening dat als er van hogerhand iets wordt besloten, de uitkomst nooit in het voordeel van de allerzwaksten is, en kwam onmiddellijk in actie om haar dochter te laten verdwijnen. Ze vroeg Evelyn niet naar háár mening toen ze haar contacten binnen het clandestiene netwerk van illegale immigranten aan het werk zette, en ook niet toen ze besloot haar dochter naar Brooklyn te sturen om daar bij mensen in huis te werken. Ze had informatie over hen gekregen via een vrouw die lid was van dezelfde kerkgemeente en een zus had die iemand kende die als huishoudelijke hulp voor dat gezin had gewerkt en haar had verzekerd dat die mensen geen belang hechtten aan papieren en andere futiliteiten. Zolang het meisje haar plichten vervulde, zou niemand haar naar haar status vragen. Toen Evelyn wilde weten waar die plichten dan uit zouden bestaan, vertelden ze haar dat ze voor een ziek jongetje moest zorgen, dat was alles.


    Miriam liet Evelyn de kaart van New York zien, hielp haar dochter haar spulletjes in een pelgrimskoffertje te pakken, gaf haar een adres in Manhattan en zette haar op een Greyhoundbus. Negentien uur later meldde Evelyn zich bij de Iglesia Pentecostal Latinoamericana, een gebouw van twee verdiepingen dat aan de buitenkant niets had van de waardigheid die je van een kerk verwacht. Daar werd ze vriendelijk ontvangen door een vrouwelijk kerklid. De vrouw las de introductiebrief van de voorganger van Chicago, bood haar onderdak voor die nacht aan in haar eigen appartement en wees haar de volgende dag hoe ze met de metro naar de Tabernacle Church in Brooklyn kon komen. Daar kreeg ze van een vrouw die haast identiek was aan die van de vorige dag een glas frisdrank, een foldertje met de erediensten en de sociale activiteiten van de kerk, en uitleg hoe ze het adres van haar nieuwe werkgevers kon vinden.


    Om drie uur ’s middags, op een herfstdag in 2011, toen de bomen zich van hun bladeren begonnen te ontdoen en de straat bedekt was met een knisperend, kortstondig bladerentapijt, belde Evelyn Ortega aan bij een hoekhuis van drie verdiepingen, met verminkte beelden van Griekse helden in de tuin. Daar zou ze als het goed was de komende jaren in alle rust kunnen leven en werken, met valse documenten.


    

  


  
    Lucía en Richard


    Het noorden van New York


    


    Eenmaal in de hut bij het meer viel Richard Bowmaster als een blok in slaap. Hij had minder last van zijn ingewanden, maar was op van vermoeidheid na die lange zondag, en aangedaan door zijn zojuist ontdekte liefde en een verterende onzekerheid. Intussen knipten Lucía en Evelyn een handdoek in stukken en gingen naar buiten om de vingerafdrukken van de Lexus te poetsen. Volgens de internetaanwijzingen op haar mobiel was het genoeg om ze met een lapje weg te vegen, maar Lucía had erop gestaan voor alle zekerheid alcohol te gebruiken omdat ze herkenbaar konden blijven, ook al was het voertuig ondergedompeld geweest in het meer. ‘Hoe weet je dat?’ had Richard haar gevraagd voordat hij ging slapen, en zij had geantwoord, net als eerder: ‘Vraag dat maar niet.’ In het blauwige licht van de sneeuw poetsten ze de zichtbare delen van de buiten- en binnenkant van de Lexus zorgvuldig schoon, behalve het interieur van de kofferbak. Ze keerden terug naar de blokhut om weer op te warmen met een kopje thee en kletsten wat, terwijl Richard lag te rusten. Ze hadden nog drie uur voor het donker werd.


    Evelyn was stilletjes geweest sinds de vorige avond, met de afwezigheid van een slaapwandelaar voerde ze uit wat er van haar werd gevraagd. Lucía vermoedde dat ze verzonken was in haar verleden, en nadacht over het drama van haar korte bestaan. Ze had het opgegeven te proberen haar af te leiden of op te monteren, omdat ze inzag dat de situatie voor het meisje veel beklemmender was dan voor haar en Richard. Evelyn was doodsbang, haar angst voor Frank Leroy was veel groter dan die voor arrestatie of deportatie, maar er was nóg een reden, waarvan Lucía een vermoeden begon te krijgen sinds ze uit Brooklyn waren vertrokken.


    ‘Je hebt ons verteld hoe je broers zijn gedood in Guatemala, Evelyn. Kathryn is ook een gewelddadige dood gestorven. Ik kan me voorstellen dat dat akelige herinneringen bij je oproept.’


    Het meisje knikte, zonder op te kijken van de dampende mok.


    ‘Mijn broer is ook vermoord,’ voegde Lucía eraan toe. ‘Hij heette Enrique en ik hield heel veel van hem. We denken dat ze hem gevangen hebben genomen, maar we hebben nooit meer iets van hem gehoord. We hebben hem nooit kunnen begraven, omdat ze ons zijn stoffelijke resten niet hebben overhandigd.’


    ‘Isss… is… is… het zeker dat hij dood is?’ vroeg Evelyn, erger stotterend dan ooit.


    ‘Ja, Evelyn. Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar mensen zoals Enrique, die gevangen zijn genomen en van wie daarna nooit meer iets is gehoord. Ik heb er twee boeken over geschreven. Ze zijn gestorven door marteling of geëxecuteerd, hun lichaam vernietigd met dynamiet of in zee geworpen. Er zijn ook massagraven gevonden, maar niet veel.’


    Met de grootste moeite, struikelend over haar woorden, lukte het Evelyn te vertellen dat haar broers Gregorio en Andrés tenminste met gepaste eerbied waren begraven, hoewel er maar weinig buren op de wake waren verschenen, uit angst voor de bende. In het huis van haar grootmoeder hadden ze kaarsen opgestoken en geurige kruiden verbrand, ze hadden voor hen gezongen, hen beweend, met rum op hen getoost, hen begraven met wat van hun spullen opdat ze die niet zouden missen in het andere leven, en ze hadden negen dagen lang een mis voor hen laten lezen, zoals de gewoonte is, omdat een kind negen maanden in de buik van zijn moeder doorbrengt voordat het wordt geboren en het negen dagen duurt voordat de overledene in de hemel wordt herboren. Haar broers hadden graven in gewijde aarde, waar hun oma op zondag bloemen voor hen kon achterlaten en hun met Allerzielen eten kon brengen.


    ‘Kathryn, net als mijn broer Enrique, krijgt dat allemaal niet…’ mompelde Lucía ontroerd.


    ‘Zielen die geen rust vinden komen de levenden angst aanjagen,’ zei Evelyn in één adem, zonder te haperen.


    ‘Ik weet het. Ze komen ons bezoeken in onze dromen. Kathryn heeft jou bezocht, nietwaar?’


    ‘Ja, afgelopen nacht.’


    ‘Het spijt me ontzettend dat we geen afscheid van Kathryn kunnen nemen volgens de rites van jouw dorp, Evelyn, maar ik ga negen dagen lang een mis voor haar laten opdragen. Ik beloof je dat ik dat zal doen.’


    ‘B… bi… bidt jouw moeder voor je b… b… broer?’


    ‘Ze heeft voor hem gebeden, Evelyn, tot de laatste dag van haar leven.’


    


    Na vijfendertig jaar zoeken naar haar zoon Enrique, begon Lena Maraz in 2008 afscheid te nemen van de wereld, meer uit vermoeidheid dan omdat ze ziek of oud was. Lucía zou het zichzelf nooit vergeven dat ze niet had ingezien hoe depressief haar moeder was. Ze geloofde dat ze haar had kunnen helpen als ze veel eerder had ingegrepen, maar ze merkte het pas tegen het eind, omdat Lena haar somberheid altijd voor haar weg had weten te houden en zijzelf was opgegaan in haar eigen dingen en geen aandacht had geschonken aan de symptomen. De laatste maanden, toen Lena al niet meer in staat was interesse te veinzen voor het leven, nam ze niet meer voedsel tot zich dan bouillon en wat groentepuree. Ze was zo moe dat ze het bed hield, vel over been, en alles liet haar koud, behalve Lucía en haar kleindochter Daniela. Ze bereidde zich voor op een dood door versterving, de meest natuurlijke manier, daar was ze vast van overtuigd. Ze vroeg God niet te lang te wachten met haar tot zich nemen en haar alstublieft haar waardigheid te laten behouden tot het eind. Terwijl haar organen langzaam aftakelden, was haar geest nooit zo helder geweest als toen, zo open, gevoelig en alert. Ze aanvaardde de toenemende zwakte van haar lichaam zonder haar gelijkmatigheid te verliezen, tot ze de controle kwijtraakte over enkele lichaamsfuncties die voor haar absoluut privé waren, toen huilde ze voor het eerst. Het was Daniela die haar ervan wist te overtuigen dat de luiers, en de zeer intieme zorg die ze ontving van Lucía, van haarzelf en van een verpleger die haar eenmaal per week bezocht, geen straf waren voor zonden uit het verleden, maar een kans om de hemel te verdienen. ‘Je kunt niet naar de hemel met al je hoogmoed intact, oma, je moet een beetje nederigheid betrachten,’ zei ze op liefdevol verwijtende toon. Omdat Lena dat redelijk leek, kon ze zich er zonder verder tegensputteren aan overgeven. Maar al snel lukte het haar niet langer nog iets meer dan een paar lepeltjes yoghurt en wat slokjes kamillethee naar binnen te werken. De verpleger opperde de mogelijkheid op sondevoeding over te gaan, maar Lena’s dochter en kleindochter weigerden haar aan dergelijk geweld te onderwerpen: ze moesten Lena’s onherroepelijke beslissing respecteren.


    Vanuit haar bed genoot Lena van het kleine stukje hemel achter haar raam, ze was dankbaar als ze haar met een spons wasten, en vroeg soms of ze haar gedichten wilden voorlezen of de romantische liederen laten horen waarop ze in haar jeugd had gedanst. Ze zat gevangen in haar opgebrande lichaam, maar was bevrijd van het diepe verdriet om haar zoon. Want met het verstrijken van de dagen nam een aanwezigheid die in het begin vaag was geweest, een vluchtige schaduw, de zachte aanraking van een kus op haar voorhoofd, steeds duidelijker vormen aan. Enrique was naast haar, wachtte met haar.


    Niets kon de stormloop van de dood stoppen, maar Lucía, die het verschrikkelijk vond haar moeder te zien wegteren, ontwikkelde zich tot een cipier, die Lena haar sigaretten, haar enige genot, ontzegde omdat ze dacht dat die haar de eetlust ontnamen en haar langzaam doodden. Daniela, die de gave bezat andermans noden te raden en de goedheid die te willen lenigen, merkte dat die onthouding haar oma’s ergste kwelling was. Dat jaar had ze haar middelbare school afgerond, en omdat ze van plan was in september in Miami te gaan studeren volgde ze tot het zover was intensieve cursussen Engels. Ze kwam elke middag bij Lena op bezoek om op die manier Lucía een paar uur te ontlasten, die dan wat kon werken. Tijdens die bezoekje speelde Daniela – achttien, lang en knap, met de Slavische gelaatstrekken van haar voorouders – patience of installeerde zich op haar grootmoeders bed om haar Engelse huiswerk te maken, terwijl Lena dommelde, met dat bubbelende snurkje, eigen aan de laatste levensmomenten. Lucía had er geen idee van dat Daniela haar oma de verboden sigaretten verstrekte, die ze in haar bh verstopt naar binnen smokkelde. Het zou nog jaren duren voordat ze haar moeder die zonden uit barmhartigheid bekende.


    Tijdens die langzame gang naar de dood brokkelde Lena’s koppige wrok tegen de echtgenoot die haar had verraden af en kon ze met het kleine beetje stem dat haar nog restte met haar dochter en kleindochter over hem praten.


    ‘Enrique heeft hem vergeven, nu is het jouw beurt om dat te doen, Lucía.’


    ‘Ik neem hem niks kwalijk, mama. Ik heb hem nauwelijks gekend.’


    ‘Precies, kind, die afwezigheid, dat is wat je hem moet vergeven.’


    ‘Maar ik heb hem echt nooit gemist, mama. Enrique wel, die verlangde naar een vader en heeft er veel last van gehad. Hij voelde zich in de steek gelaten.’


    ‘Dat was toen hij klein was. Tegenwoordig begrijpt hij dat zijn vader niet uit slechtheid handelde, hij was verliefd op die vrouw. Hij besefte niet wat hij ons heeft aangedaan, ons allemaal, haar en haar zoon net zozeer. Enrique begrijpt het.’


    ‘Wat voor een man zou mijn broer nu zijn, op zijn zevenenvijftigste?’


    ‘Hij is nog steeds tweeëntwintig, Lucía, en nog net zo idea­listisch en gepassioneerd als toen. Kijk me niet zo aan, kind. Ik ben mijn leven aan het verliezen, maar met mijn verstand is niets aan de hand.’


    ‘Maar je praat alsof Enrique hier is.’


    ‘Dat is hij ook.’


    ‘Ach, mama…’


    ‘Ik weet dat ze hem hebben omgebracht, Lucía. Enrique weigert me te vertellen hoe, hij wil me ervan overtuigen dat het snel is gegaan en dat hij niet veel heeft geleden omdat hij gewond was toen ze hem oppakten, hij was al aan het doodbloeden, en daarom zijn de martelingen hem bespaard gebleven. Hij is bij wijze van spreken in het harnas gestorven.’


    ‘Praat hij met je?’


    ‘Ja, kind. Hij praat met me. Hij is bij me.’


    ‘Kan je hem zien?’


    ‘Ik kan hem voelen. Hij helpt me als ik het benauwd heb, hij schikt mijn kussens, hij droogt mijn voorhoofd en stopt ijsblokjes in mijn mond.’


    ‘Dat ben ik, mama.’


    ‘Jawel, dat ben jij, en Daniela, maar ook Enrique.’


    ‘Je zegt dat hij nog steeds jong is.’


    ‘Na de dood wordt niemand nog ouder, mijn kind.’


    Tijdens haar moeders laatste dagen kwam Lucía tot het inzicht dat de dood geen einde was, geen afwezigheid van leven, maar een krachtige oceaangolf van koel, lichtgevend water die Lena meevoerde naar een andere dimensie. Lena liet het vasteland heel langzaam los en liet zich meevoeren door de golf, zonder anker, vrij van de zwaartekracht, licht, een doorzichtige vis, voortbewogen door de stroom. Lucía leverde geen strijd meer tegen dat wat ging komen en kwam tot rust. Ze zat naast haar moeder, bewust ademhalend, langzaam, en voelde een onmetelijke rust over zich neerdalen, een verlangen met haar mee te gaan, zich te laten meevoeren en op te lossen in de oceaan. Voor het eerst ervoer ze haar eigen ziel als een witgloeiend licht binnen in zichzelf dat haar ondersteunde, een eeuwig licht, onaantastbaar door het aardse geploeter. Ze vond een punt van absolute rust in het centrum van zichzelf. Ze kon niets doen, alleen wachten. Het geluid van de wereld het zwijgen opleggen. Toen Lucía zich realiseerde dat haar moeder de nabijheid van de dood op die manier ervoer, verdween de diepe angst die haar had beheerst toen ze haar moeder zag wegteren en als een kaars zo langzaam uitdoven.


    Lena Maraz stierf in februari, op zo’n ochtend waarin de verstikkende hitte van de Chileense zomer zich al vroeg aankondigde. Ze had dagenlang gedommeld, nog maar nauwelijks ademhalend in een hortend hijgen, haar hand om die van Enrique geklemd, terwijl Daniela smeekte dat haar hart er snel mee op zou houden en Lena verlost zou zijn uit die poel van ellende. Lucía begreep daarentegen dat haar moeder het laatste stukje van haar levenspad moest voltooien, zonder haast. Ze had die nacht naast haar gelegen, wachtend op het eind, en Daniela was een dutje gaan doen op de bank in de woonkamer. Het werd een heel korte nacht voor hen. Vroeg in de ochtend waste Lucía haar gezicht met koud water, dronk een kop koffie en wekte Daniela, en daarna gingen ze samen naast het bed zitten, ieder aan een kant. Heel even leek Lena terug te keren naar het leven, ze deed haar ogen open en keek naar haar dochter en haar kleindochter. ‘Ik hou heel veel van jullie, meisjes. Kom, Enrique, laten we gaan,’ murmelde ze. Ze sloot haar ogen en Lucía voelde haar moeders hand slap worden tussen de hare.


    


    Ondanks de kachels drong de kou de hut binnen en ze moesten zich induffelen met alle kleding die ze hadden. Marcelo trokken ze over zijn dekje heen een trui aan, want hij had maar weinig haar en was een koukleum. De enige die het warm had was Richard, die na zijn dutje zwetend wakker was geworden, als herboren. Toen het begon te sneeuwen met veren vlokjes, kondigde hij aan dat het tijd was om in actie te komen.


    ‘Waar precies gaan we de auto dumpen?’ vroeg Lucía.


    ‘Op nog geen kilometer hiervandaan is een steile klif. Het meer is diep op die plek, ik schat wel een meter of vijftig. Ik hoop maar dat het pad begaanbaar is, want het is de enige manier om er te komen.’


    ‘Ik ga ervan uit dat de kofferbak goed dichtzit…’


    ‘Tot nu toe heeft het ijzerdraad het gehouden, maar ik kan je niet beloven dat de achterklep daar op de bodem van het meer altijd dicht zal blijven zitten.’


    ‘Weet je hoe we kunnen voorkomen dat het lichaam gaat drijven als de klep opengaat?’


    ‘Laten we daar maar niet van uitgaan,’ zei Richard huiverend, want die mogelijkheid was niet bij hem opgekomen.


    ‘Haar buik opensnijden zodat die volloopt met water.’


    ‘Jezus, wat zeg je nou, Lucía!’


    ‘Dat is wat ze altijd met de gevangenen deden die ze in zee smeten,’ zei ze schor.


    Ze zwegen alle drie, terwijl ze de verschrikking van wat Lucía net had gezegd tot zich lieten doordringen, er zeker van dat geen van hen daartoe in staat zou zijn.


    ‘Arme, arme juffrouw Kathryn…’ mompelde Evelyn uiteindelijk.


    ‘Het spijt me, Richard, maar we kunnen hier niet mee doorgaan,’ zei Lucía, net als Evelyn haast in tranen. ‘Ik weet dat het mijn idee was en dat ik degene ben die je hierin heeft meegesleept, maar ik heb er nog eens over nagedacht. Dit is allemaal pure improvisatie geweest, we hebben geen goed plan gemaakt, er niet diep genoeg over nagedacht. Daar was natuurlijk geen tijd voor…’


    ‘Wat probeer je me te vertellen?’ onderbrak Richard haar, gealarmeerd.


    ‘Sinds gisterenavond kan Evelyn aan niets anders denken dan aan Kathryns geest, die in droefenis rondwaart, en het spookt steeds door mijn hoofd dat die arme ziel familie heeft. Ze moet toch een moeder hebben… Mijn moeder is haar halve leven op zoek geweest naar mijn broer Enrique.’


    ‘Dat weet ik, Lucía, maar dit is anders.’


    ‘Hoezo anders? Als we dit doorzetten, zal Kathryn Brown voortaan een vermist persoon zijn, net als mijn broer. Er zijn vast mensen die van haar houden en die zullen haar onophoudelijk zoeken. Die onzekerheid veroorzaakt een lijden dat erger is dan de zekerheid van de dood.’


    ‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg Richard na een lange stilte.


    ‘We zouden haar op een plek kunnen achterlaten waarvan we weten dat ze daar gevonden zal worden…’


    ‘En als ze niet wordt gevonden? Of als het lichaam zo ver heen is dat het niet meer kan worden geïdentificeerd?’


    ‘Dat kan altijd. Tegenwoordig is een botsplinter al genoeg om een lijk te identificeren.’


    Richard ijsbeerde met grote stappen door de kamer, zijn handen tegen zijn buik, bleek, piekerend over een oplossing. Hij begreep Lucía’s argumenten en deelde haar bedenkingen, hij wilde de familie van die vrouw ook niet belasten met een zoektocht zonder eind. Ze waren al zo ver op weg, en het was beter geweest als dit eerder ter sprake was gekomen, maar er was nog tijd om er iets aan te doen. De dood van Kathryn Brown was de verantwoordelijkheid van de moordenaar, maar haar verdwijning zou op hun conto komen te staan en die nieuwe schuld kon hij er niet bij hebben: hij had al genoeg te stellen met zijn oude schulden. Ze moesten het lichaam ergens achterlaten waar het in het voorjaar, over een maand of twee, drie, als de dooi inviel, gevonden zou worden, niet in de buurt van het meer en buiten het bereik van roofdieren. Dat zou Evelyn de tijd geven om naar een veilige plek te gaan. Kathryn begraven zou heel moeilijk zijn. Een gat graven in de bevroren grond was een opgave waar hij zich al niet aan zou wagen als hij zich goed voelde, laat staan nu hij zo’n last had van zijn maagzweer. Hij legde Lucía het probleem voor, maar zij had er kennelijk al over nagedacht.


    ‘We kunnen Kathryn in Rhinebeck achterlaten,’ zei ze.


    ‘Waarom daar?’


    ‘Ik heb het niet over het dorp, maar over het Omega Institute.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is, om het kort samen te vatten, een spiritueel centrum, maar het is veel meer dan dat. Ik ben er geweest voor retraites en congressen. Het instituut beschikt over haast tachtig hectare schitterende natuur, op een afgelegen plek in de omgeving van Rhinebeck. In de winter is het gesloten.’


    ‘Maar er moet toch onderhoudspersoneel zijn.’


    ‘Ja, voor de faciliteiten, maar de bossen raken besneeuwd en hebben geen speciale zorg nodig. De weg naar Rhinebeck en omgeving is goed, er is voldoende verkeer, dus we zouden geen aandacht trekken en als we eenmaal op het Omega-terrein zijn, kan niemand ons meer zien.’


    ‘Het bevalt me niet, veel te riskant.’


    ‘Mij wel, want het is een spirituele plek met een goede energie, te midden van prachtige bossen. Mijn as zouden ze daar best mogen achterlaten. Kathryn zou dat ook fijn vinden.’


    ‘Ik weet nooit of ik je serieus moet nemen, Lucía.’


    ‘Honderd procent serieus. Maar als jij een beter idee hebt…’


    Omdat het inmiddels weer sneeuwde, begrepen ze dat ze nu op pad moesten met de Lexus, voordat de toegang tot het meer onbegaanbaar was. Tijd voor verdere discussie ontbrak, ze waren het erover eens dat Kathryn gevonden moest worden en daarvoor zouden ze haar moeten overbrengen naar de Subaru.


    


    Richard gaf ze wegwerphandschoenen aan, met de instructie zonder die dingen de Lexus niet aan te raken. Hij verreed de wagen tot naast de Subaru en knipte daarna het ijzerdraad van het slot met een tang door. Kathryn Brown lag te slapen onder het tapijt. Ze was in de minstens twee of drie dagen die ze daar lag maar heel weinig veranderd. Toen hij haar aanraakte was ze bevroren, maar ze leek minder hard dan toen Lucía haar in Brooklyn had proberen te verplaatsen. Bij het zien van het lichaam ontsnapte Richard een snik. In het heldere licht van de sneeuw hing er om die als een kind opgekrulde jonge vrouw dezelfde tragische kwetsbaarheid als indertijd om Bibi. Hij deed zijn ogen dicht en ademde de ijskoude lucht met diepe teugen in om die vlammende, meedogenloze herinnering kwijt te raken en zichzelf te dwingen terug te keren naar het heden. Het was zijn Bibi niet, zijn aanbeden dochtertje, het was Kathryn Brown, een hem onbekende vrouw. Terwijl Evelyn hardop schietgebedjes prevelde en het tafereel als verlamd gadesloeg, zetten Richard en Lucía zich aan het karwei het lichaam, dat door de paniek van het onverwacht overlijden zwaarder was dan toen het nog leefde, uit de kofferbak te trekken. Toen ze Kathryn eindelijk konden omdraaien, zagen ze voor het eerst haar gezicht. Haar ogen stonden open. Ze waren rond en blauw, poppenogen.


    ‘Ga maar naar binnen, Evelyn. Het is beter dat je dit niet ziet,’ beval Lucía haar, maar het meisje gehoorzaamde niet, als aan de grond genageld.


    Kathryn was een slanke jonge vrouw, klein en meisjesachtig, met kort, donkerbruin haar, in yogakleren. Ze had een zwart gat in het midden van haar voorhoofd, zo klein dat het met verf aangebracht leek, en er zat wat opgedroogd bloed op haar wang en hals. Ze bleven een paar minuten met een oneindig medelijden naar haar kijken, terwijl ze zich probeerden voor te stellen hoe ze was geweest toen ze nog springlevend was. Zelfs in de verkrampte houding waarin ze lag, had ze nog een zekere elegantie, als een rustende balle­rina.


    Richard pakte haar onder haar oksels en Lucía nam haar benen, ter hoogte van de knieën. Ze tilden haar samen op en wisten haar met veel moeite naar de Subaru te verplaatsen en in de achterbak te wurmen. Daarna bedekten ze haar met hetzelfde vloerkleed en legden daar nog een dekzeil overheen. Met alle verdere bagage in de achterbak zou niemand argwaan krijgen.


    ‘Ze is doodgeschoten met een klein kaliber pistool,’ zei Lucía. ‘De kogel zit vast in de schedel, er is geen tweede gat. Ze is onmiddellijk gestorven. De moordenaar is een goede schutter.’


    Richard, nog van streek door de herbeleving van het moment waarop hij zijn Bibi had verloren, meer dan twintig jaar geleden, huilde – zonder de tranen te voelen die op zijn wangen bevroren.


    ‘Kathryn kende hem,’ voegde Lucía er nog aan toe, ‘zo veel is zeker. Ze stonden tegenover elkaar, misschien praatten ze met elkaar. Deze vrouw verwachtte de kogel niet, ze heeft een uitdagende uitdrukking op haar gezicht, je kunt zien dat ze niet bang was.’


    Evelyn, die haar verstarring had weten te overwinnen en de sporen op de achterbak van de Lexus aan het wegpoetsen was, riep hen.


    ‘Kijk eens,’ kondigde ze aan, en ze wees naar een pistool onder in de kofferbak.


    ‘Is het van Leroy?’ vroeg Richard, die het pistool voorzichtig aan de loop optilde.


    ‘Het ziet er hetzelfde uit.’


    Richard ging de blokhut binnen, het wapen tussen duim en wijsvinger, en legde het op de enige tafel. Als de kogel uit dat pistool van Frank Leroy afkomstig was, waar hij wel van uitging, hadden ze er een nieuw dilemma bij: het wapen wel of niet inleveren bij de politie, een misdaad verhullen of iemand die onschuldig was misschien in de problemen brengen.


    ‘Wat doen we met het pistool?’ vroeg hij Lucía, toen ze allebei weer binnen waren.


    ‘Ik ben ervoor om het in de Lexus achter te laten. Waarom zouden we het onszelf nog moeilijker maken? We hebben al genoeg problemen.’


    ‘Het is het belangrijkste bewijs tegen de moordenaar, dat kunnen we niet zomaar in het meer gooien,’ wierp Richard tegen.


    ‘Goed dan, we zien wel. Maar eerst moeten we ons van de Lexus ontdoen, dat is voorlopig het meest urgent. Kun je dat aan, Richard?’


    ‘Ik voel me stukken beter. Laten we profiteren van het licht, het wordt vroeg donker.’


    


    Het pad, de enige toegang tot het meer, was nauwelijks zichtbaar in het witte schuim dat de wereld effende. Richards plan hield in met beide wagens naar het meer te rijden, daar de Lexus in het ravijn te laten zakken en met de Subaru terug te gaan. Onder normale omstandigheden was de afstand te voet af te leggen in twintig minuten. Dat het sneeuwde was een belemmering, maar had als voordeel dat de sporen binnen een paar uur bedekt zouden zijn. Hij besloot dat hij de Lexus zou besturen, voorzien van een schop, en dat Lucía in de andere auto achter hem aan zou rijden. Zij voerde aan dat het logischer zou zijn om de Subaru, die vierwielaandrijving had, vooruit te laten rijden om de weg vrij te maken. ‘Doe nu maar wat ik zeg, ik weet wat ik doe,’ antwoordde Richard, waarna hij haar een impulsieve kus gaf op het puntje van haar neus. Volkomen verrast slaakte Lucía een gilletje. Ze lieten Evelyn en de hond thuis, met de instructies de gordijnen dicht te houden en maar één lamp aan te doen, en alleen als het nodig was: hoe minder licht hoe beter. Richard schatte in dat ze als alles meezat binnen het uur terug zouden zijn.


    Zich oriënterend op de afstand tussen de bomen, waarvan de met sneeuw beladen takken doorbogen tot de grond, reed hij met Lucía achter zich aan langzaam het kronkelende bospad op waarvan alleen hij wist dat het er was, omdat hij de route al eens eerder had afgelegd. Ze moesten een keer een paar meter achteruit toen hij het spoor bijster raakte, en even verder kwam de Lexus vast te zitten in de sneeuw. Richard stapte uit om de wielen met de schop vrij te maken en liet Lucía daarna met de andere auto de Lexus vlot duwen, wat nog een lastige klus was omdat ze slipte. Toen snapte ze waarom de Subaru achteraan moest rijden, want duwen was al moeilijk, maar trekken zou zo goed als onmogelijk zijn geweest. Het kostte ze al met al een half uur, het donker viel in en de temperatuur begon te dalen.


    Eindelijk kregen ze het meer in zicht, een immense zilverkleurige spiegel die de blauw-grijze hemel reflecteerde in de absolute stilte van een geschilderd Hollands winterlandschap. Hier stopte het pad abrupt. Richard stapte uit om op onderzoek uit te gaan en liep wat heen en weer om de klif te bestuderen, tot hij zo’n dertig meter verder de plek vond waarnaar hij op zoek was. Hij legde Lucía uit dat precies daar het meer diep genoeg was en dat ze de Lexus er met de hand heen zouden moeten duwen, omdat het te gevaarlijk was om te rijden. En opnieuw werd het Lucía duidelijk waarom Richard de Lexus voorop had gewild, want de auto’s zouden elkaar op die smalle doorgang niet hebben kunnen passeren. Het duwen bleek nog een hele opgave, hun laarzen zakten weg in de zachte ondergrond, op sommige plekken liepen de wielen vast in de sneeuw en moesten ze die vrijmaken met de schop, op andere plekken kregen ze geen vat op het ijs.


    Vanaf de plek waar ze stond was Lucía niet onder de indruk van de hoogte van de klif, maar volgens Richard was dat gezichtsbedrog, vanaf die hoogte kon het niet anders dan dat het ijs door de klap en het gewicht van het voertuig zou breken. Met veel moeite kregen ze de auto op het randje van de klif, recht boven het meer; Richard zette hem in z’n vrij en samen vielen ze voor het laatst aan. De auto bewoog heel langzaam naar voren en de voorwielen verschenen boven de afgrond, maar de rest liep met een doffe klap vast op de rand van de klif. Daar bleef het voertuig hangen, schommelend op zijn buik, voor twee derde op de klif en voor een derde deel bungelend boven het meer. Ze duwden nog een keer met al hun kracht zonder dat er enige beweging in kwam.


    ‘Dat ontbrak er nog aan! Werk eens mee, verdomde rammelbak!’ riep Lucía uit, terwijl ze hem een trap gaf voordat ze zich hijgend achterover liet vallen.


    ‘We hadden een groter stuk moeten duwen om snelheid te maken,’ opperde Richard.


    ‘Te laat. Wat gaan we nu doen?’


    Gedurende lange minuten probeerden ze hun ademhaling weer onder controle te krijgen, zich beradend op de ramp, zonder een oplossing te kunnen verzinnen, van top tot teen onder de sneeuw. Er gebeurde niets, tot de auto zijn voorsteven ineens een paar graden kantelde en een heel klein stukje verder gleed, zich moeizaam voortslepend. Richard stelde vast dat door de warmte van de motor de sneeuw onder de auto begon te smelten. Ze snelden toe om een handje te helpen en vlak daarna dook de Lexus naar voren en viel de afgrond in, met de traagheid van een dodelijk gewonde dikhuid. Boven op de klif zagen ze hoe hij recht naar beneden ging en met zijn neus op het meer terechtkwam, en heel even leek hij daar zo te blijven staan, in verticale positie, als een merkwaardige metalen sculptuur, maar toen hoorden ze het enorme gekraak, brak het oppervlak als een ruit in duizend stukjes en zonk de auto met een zucht ten afscheid langzaam weg, waarbij een golf ijskoud water omhoog kwam en stukken blauw ijs wegspatten. Sprakeloos van verbijstering keken Richard en Lucía gefascineerd toe hoe de Lexus wegzonk en werd verzwolgen door het donkere water, tot hij volledig verdween naar de bodem van het meer.


    ‘Over een paar dagen is het oppervlak weer dichtgevroren en is er geen spoor meer van te zien,’ zei Richard uiteindelijk, toen de laatste golven van het water waren weggeëbd.


    ‘Tot het voorjaar dan, als de dooi invalt.’


    ‘Het water is hier diep, ik denk niet dat hij wordt gevonden. Er komt hier geen mens,’ zei Richard.


    ‘Zo God het wil,’ zei Lucía.


    ‘Ik betwijfel of God ook maar iets van wat we hebben gedaan kan waarderen,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Waarom niet? Evelyn helpen is een daad van barmhartigheid, Richard. We kunnen rekenen op goddelijke goedkeuring. En als je mij niet gelooft, dan vraag je het maar aan je vader.’


    

  


  
    Richard


    Rio de Janeiro


    


    De weken en de maanden na de dood van de kleine Pablo waren een boze droom, waaruit voor Anita en Richard geen ontsnapping mogelijk was. Bibi werd vier jaar en om de somberheid die er bij haar thuis heerste te compenseren, vierde de familie Farinha haar verjaardag met overdreven vertoon van feestelijkheid in het huis van haar grootouders. Het meisje ging van hand tot hand, van haar oma naar haar talloze tantes, te zoet, te beheerst en te bedachtzaam voor haar leeftijd, zoals ze altijd al was geweest.


    Maar ’s nachts plaste ze in bed. Ze werd drijfnat wakker, trok dan stilletjes haar pyjama uit en glipte in haar blootje op de punten van haar tenen naar de kamer van haar ouders. Ze sliep tussen hen in en soms was haar kussen ’s morgens vroeg nat van de tranen van haar moeder.


    Het wankele evenwicht dat Anita had weten te handhaven in de jaren van haar spontane miskramen verdween met de dood van de baby. Richard kon haar niet helpen, noch de vasthoudende liefde van de familie Farinha, maar met vereende krachten wisten ze haar mee te slepen naar de spreekkamer van een psychiater, die haar een cocktail van medicijnen voorschreef. De therapiesessies verliepen in bijna complete stilte, want zij sprak niet en alle inspanning van de psychiater ketste af op de diepe rouw van zijn patiënte.


    Als laatste redmiddel namen Anita’s zussen haar in hun wanhoop mee naar María Batista, een alom gerespecteerde iyalorixá, priesteres van de Candomblé. Alle vrouwen van de familie hadden op een transcendentaal moment in hun leven de reis naar Bahía gemaakt om de tempel, de terreira, van María Batista te bezoeken. Ze was een rijpe vrouw, volumineus, met een eeuwige glimlach op haar melassekleurige gezicht, van haar schoenen tot haar tulband in het wit gekleed, en om haar hals een waterval van kettingen die een symbolische functie hadden. De ervaring had haar wijs gemaakt. Ze sprak op zachte toon en keek de mensen die een beroep op haar deden om geleid te worden op de weg der onzekerheid, recht in de ogen en streelde hun handen.


    Ze onderzocht Anita’s bestemming met haar intuïtie, geholpen door de buzío’s, de kaurischelpen. Ze vertelde niet wat ze zag, want haar taak was hoop verlenen, oplossingen bieden en raad geven. Ze legde haar uit dat lijden geen enkel doel dient, dat het nutteloos is, tenzij het kan worden gebruikt om de ziel te reinigen. Anita moest bidden en Yemayá, de godin van het leven, hulp vragen om te ontsnappen uit de gevangenis van de herinneringen. ‘Je zoon is in de hemel en jij bent in de hel. Keer terug naar de wereld,’ zei ze tegen haar. De zussen raadde ze aan om Anita de tijd te geven, er zou een moment aanbreken waarop ze geen tranen meer overhad en dan zou haar geest genezen. Het leven is vasthoudend. ‘Tranen zijn goed, ze reinigen vanbinnen,’ voegde ze eraan toe.


    Anita kwam net zo vol wanhoop uit Bahía terug als ze was vertrokken. Ze sloot zich op in zichzelf, onverschillig voor de zorg van haar familie of van haar echtgenoot, ver verwijderd van iedereen, behalve van Bibi. Ze haalde haar dochter van de kleuterschool om haar altijd in haar gezichtsveld te hebben, beschermd door een drukkende, angstige liefde. Bibi, verstikt in die tragische omhelzing, moest helemaal alleen de verantwoordelijkheid torsen haar moeder niet onherroepelijk te laten afglijden in de krankzinnigheid. Zij was de enige die haar tranen kon stelpen en met haar liefkozingen haar verdriet kon verlichten. Ze leerde om het niet meer over haar broertje te hebben, alsof ze zijn korte bestaan was vergeten, en vrolijkheid te fingeren om haar moeder af te leiden. Het meisje en haar vader leefden samen met een spook. Anita sliep een groot deel van de dag, of zat onbeweeglijk in een stoel, altijd onder het wakend oog van een van de vrouwen van de familie, omdat de psychiater had gewaarschuwd voor zelfmoord. Alle uren waren hetzelfde voor Anita, haar dagen sleepten zich voort met een vreselijke traagheid en ze had tijd te over om Pablo te bewenen, en de kinderen die niet geboren hadden kunnen worden. Misschien zouden haar tranen uiteindelijk zijn opgedroogd, zoals María Batista had gezegd, maar daar kreeg ze de tijd niet voor.


    


    De onpeilbare wanhoop van zijn vrouw greep Richard meer aan dan de dood van de baby. Hij had het kind gewenst en had van hem gehouden, maar minder dan Anita, en hij had niet genoeg vertrouwd met hem kunnen raken. Zij had hem de borst gegeven, tegen zich aan gedrukt, zoete woordjes fluisterend in een constante liefdeslitanie, met het kind verbonden door de navelstreng van het onoverkomelijke moederinstinct, terwijl hij zijn zoon nog maar net begon te kennen op het moment dat hij hem verloor. Hij had vier jaar gehad om verliefd te worden op Bibi en te leren vaderen, maar met Pablo had hij maar één maand doorgebracht. Hij was enorm geschokt door Pablo’s onverwachte dood, maar Anita’s reactie greep hem nog veel meer aan. Ze waren al een aantal jaren samen en hij was gewend aan de stemmingswisselingen van zijn vrouw, die in een paar minuten van lachen en hartstocht in woede of verdriet kon vervallen. Hij had manieren gevonden om met Anita’s onvoorspelbare gemoedstoestanden om te gaan zonder zich van zijn stuk te laten brengen, hij schreef ze toe aan haar tropische temperament, zoals hij dat betitelde als zij hem niet kon horen, want zij zou hem van racisme hebben beschuldigd. Maar in de rouw om Pablo kon hij haar niet helpen, omdat ze hem afwees, ze kon haar familie nauwelijks verdragen, en hem al helemaal niet. Bibi was haar enige troost.


    Intussen bruiste het in de straten en op de stranden van die erotische stad van het leven. In februari, de warmste maand, liepen de mensen haast naakt rond: mannen in korte broek en vaak zonder shirt en vrouwen in frivole jurkjes, pronkend met decolletés en benen. Jonge lijven die zich uitdagend tentoonstelden, mooi, gebronsd, klam van het zweet, lichamen en nog meer lichamen, Richard zag ze overal. Zijn favoriete bar, waar hij zich tegen het einde van de dag automatisch naartoe begaf om een verfrissend biertje te drinken of zich te verdoven met cachaça, was een van de vaste stekken waar jongeren neerstreken. Tegen achten begon het er vol te lopen en om tien uur klonk er een dreunende herrie, als van een langsdenderende trein, en was de geur van seks, zweet, alcohol en parfum haast te snijden. In een discreet hoekje circuleerden cocaïne en andere drugs. Richard, die er inmiddels kind aan huis was, hoefde niet te vertellen wat hij wilde, de barman zette zijn drankje klaar zodra hij zich in de buurt van de bar vertoonde. Hij was bevriend geraakt met verschillende andere stamgasten, die hem op hun beurt weer aan nog meer vaste klanten hadden voorgesteld. De mannen dronken, converseerden schreeuwend over de herrie heen, keken naar voetbal op het scherm en discussieerden over doelpunten of over de politiek. Soms, als de discussie uit de hand liep en ze kwaad op elkaar werden, greep de barman in en gooide ze eruit. Meisjes waren te verdelen in twee categorieën: de meisjes die niet aanraakbaar waren omdat ze een man bij zich hadden, en de meisjes die in groepjes de kunst van het verleiden in praktijk kwamen brengen. Als zich een vrouw alleen aandiende, was die meestal oud genoeg om maling te hebben aan kwade tongen en vond ze altijd wel iemand die haar uit vriendelijkheid versierde, met die mannelijke hoffelijkheid van de Brazilianen die Richard nooit onder de knie kreeg omdat hij die verwarde met seksuele intimidatie. Wat hemzelf betrof, hij was een makkelijk doelwit voor meisjes op oorlogspad. Ze accepteerden zijn drankjes, dolden wat met hem en vrijden hem in de intimiteit van de opeengepakte menigte net zo lang op tot hij hun attenties wel moest beantwoorden. Op die momenten dacht Richard niet aan zijn vrouw, omdat het onschuldige spelletjes waren die niet het minste gevaar voor zijn huwelijk bevatten, het zou Anita ook zijn gebeurd als ze zich dezelfde vrijheden had gepermitteerd.


    


    Het meisje dat onvergetelijk zou moeten zijn geweest voor Richard hoorde niet bij de mooiste van die caipirinha-nachten, maar ze was brutaal, had een heldere lach en was graag bereid om alles te proberen wat op haar weg kwam. Ze werd zijn beste boemelkameraad, maar Richard hield haar in de kantlijn van zijn leven, alsof ze een marionet was die alleen tot leven kwam in zijn aanwezigheid, om in de kroeg met hem mee te zuipen en cocaïne te gebruiken. Ze betekende zo weinig in zijn leven, dacht hij, dat hij haar voor het gemak Garota noemde, de soortnaam voor de mooie meisjes uit Ipanema, in zwang geraakt door het oude liedje van Vinicius de Moraes. Zij was degene die hem had geïntroduceerd in het drugshoekje en bij de pokertafel achter in de zaak, waar de inzetten laag waren en je kon verliezen zonder ernstige gevolgen. Ze was onvermoeibaar, ze kon de hele nacht drinken en dansen en de dag daarna rechtstreeks doorgaan naar haar werk als administratief medewerkster op een tandartspraktijk. Ze vertelde Richard haar verzonnen leven, altijd een andere versie, in een hartstochtelijk, onrustig Portugees dat hem als muziek in de oren klonk. Bij het tweede glas beklaagde hij zich over zijn treurige gezinsleven en bij het derde begon hij te huilen op haar schouder. Garota kwam dan op zijn schoot zitten, kuste hem tot hij naar lucht hapte en wreef zich met zulke opwindende gezichtsuitdrukkingen tegen hem aan dat hij met bevlekte broek thuiskwam en met een onrust die maar niet wilde veranderen in spijt. Richard organiseerde zijn dag om de ontmoeting met dat meisje heen, dat kleur en geur aan zijn bestaan gaf. Altijd vrolijk en aantrekkelijk deed Garota hem denken aan de Anita van weleer, de Anita op wie hij verliefd was geworden op de Academia de Baile en die in rap tempo aan het verdwijnen was in de mist van haar ongeluk. Met Garota veranderde hij weer in een onbezorgde jonge man, met Anita voelde hij zich saai, oud en veroordeeld.


    Het appartement van Garota lag vlak bij de kroeg en de eerste paar keer was Richard er in gezelschap van anderen geweest. Om drie uur ’s morgens, als de laatste gasten buiten de deur werden gezet, ging een aantal mensen hun roes uitslapen op het strand en zetten anderen het feest voort bij iemand thuis. Garota’s appartement was de handigste plek, want dat was maar een paar honderd meter lopen. Verschillende keren was Richard met het eerste ochtendlicht wakker geworden op een plek die hij de eerste paar seconden niet herkende. Dan kwam hij misselijk en verward overeind, zonder de mannen en vrouwen te herkennen die overal en nergens op de grond lagen of in stoelen hingen.


    Op een zaterdag verraste de ochtend hem om zeven uur bij Garota in bed, met zijn kleren en schoenen aan. Zij was naakt, haar armen en benen wijd, haar hoofd opzijgezakt, met open mond, half geloken ogen en met een straaltje opgedroogd bloed op haar kin. Richard had geen idee wat er was gebeurd of waarom hij zich daar bevond, de uren daarvoor waren in absolute duisternis gehuld, het laatste wat hij zich herinnerde was de pokertafel in een wolk sigarettenrook. Hoe hij in dat bed terecht was gekomen was een raadsel. Het was een aantal keren eerder voorgekomen dat de alcohol hem een loer had gedraaid, zijn geest verdwaalde dan terwijl zijn lichaam op de automaat verder functioneerde, er bestond vast een naam en een wetenschappelijke oorzaak voor die toestand, bedacht hij. Na een paar minuten herkende hij de vrouw, maar het bloed kon hij niet verklaren. Wat had hij gedaan? Omdat hij het ergste vreesde, schudde hij haar door elkaar, schreeuwde tegen haar zonder zich haar naam te herinneren, tot ze een teken van leven gaf. Toen dompelde hij zijn hoofd opgelucht onder in de wasbak met koud water tot hij naar adem hapte en zijn evenwicht weer enigszins had hervonden. Hij maakte zich snel uit de voeten, en toen hij thuiskwam en het leek of zijn slapen met messen doorboord werden, was hij moe tot op het bot en had hij een onblusbare maagzuuraanval die hem vanbinnen verbrandde. Hij had een haastige smoes bedacht voor Anita: dat hij samen met nog wat anderen na een stompzinnige straatruzie door de politie was aangehouden, de nacht in de cel had doorgebracht en ze hem geen toestemming hadden gegeven naar huis te bellen.


    De leugen bleek niet nodig omdat hij Anita aantrof in de diepe rust van haar slaappillen. Bibi zat zwijgend met haar poppen te spelen. ‘Ik heb honger, papa,’ zei ze terwijl ze zich aan zijn benen vastklampte. Richard maakte chocolademelk voor haar en gaf haar een bord cornflakes. Hij voelde zich bevlekt, smerig, de liefde van dat meisje onwaardig, en durfde haar niet aan te raken voordat hij een douche had genomen. Daarna nam hij haar op schoot en begroef zijn neus in haar engelenhaar, haar geur naar kwark en onschuldig zweet inademend, en bezwoer zichzelf dat vanaf nu zijn gezin op de allereerste plaats zou komen. Hij zou zich met hart en ziel wijden aan zijn vrouw, haar uit de put halen waarin ze was verzonken, en de maanden goedmaken dat hij Bibi had verwaarloosd.


    Zijn voornemens hielden zeventien uur stand en daarna kwamen de nachtelijke uitspattingen steeds vaker voor, duurden ze langer en werden intenser. ‘Je bent verliefd op me aan het worden!’ maakte Garota hem duidelijk en om haar niet teleur te stellen, gaf hij het toe, hoewel liefde niets te maken had met zijn gedrag. Ze was wegwerpbaar, ze kon worden vervangen door tientallen andere vrouwen als zij, oppervlakkig, hongerend naar aandacht, bang voor de eenzaamheid.


    De zaterdag daarna werd hij rond negen uur wakker in haar bed. Hij deed een paar minuten over het zoeken van zijn kleren in de wanorde van het appartement, zonder zich te haasten, want hij ging ervan uit dat Anita nog half bewusteloos zou zijn van de pillen; ze stond pas rond het middaguur op. Ook over Bibi maakte hij zich geen zorgen, omdat het dienstmeisje er op dat tijdstip al zou zijn en zich over haar zou hebben ontfermd. Van zijn vage schuldgevoel had hij nauwelijks nog last. Garota had gelijk, hij was eigenlijk het enige slachtoffer van deze omstandigheden, want hij zat vast aan een geesteszieke echtgenote. Als hij blijk gaf van een zweempje bezorgdheid over zijn bedrog jegens Anita, antwoordde het meisje steevast met hetzelfde gezegde: wat het oog niet ziet, wat het hart niet deert. Anita wist niets van zijn escapades, of deed alsof, en hij had het recht zich te amuseren. Dat met Garota was een tijdelijk lolletje, nauwelijks een rimpeling in het zand, dacht Richard, zonder zich voor te kunnen stellen dat het een onuitwisbaar litteken zou achterlaten in zijn geheugen. Hij had minder last van zijn ontrouw dan van de gevolgen van zijn alcoholgebruik. Na een nacht doorhalen kostte het hem de grootste moeite om te herstellen, zijn lichaam was uitgeput en soms had hij een hele dag last van een brandende maagpijn, zijn reflexen sliepen, hij was niet in staat helder te denken en bewoog met de traagheid van een nijlpaard.


    Het duurde even voor hij zijn auto vond, die ergens in een zijstraat geparkeerd stond, en hij deed er ook lang over om de sleutel in het contact te steken en de motor te starten. Een geheimzinnige samenzwering belemmerde zijn vermogens, hij bewoog zich in slow motion. Op dat tijdstip was er weinig verkeer en ondanks de man met de hamer in zijn hoofd wist hij zich de route naar huis te herinneren. Het was vijfentwintig minuten geleden dat hij naast Garota wakker was geworden en hij had dringend behoefte aan een kop koffie en een lange, hete douche. Hij verkneukelde zich al in het vooruitzicht van de koffie en de douche toen hij de ingang van zijn garage naderde.


    Later zou hij duizend verklaringen zoeken voor het ongeluk en geen van die verklaringen zou voldoen om het scherpe beeld dat voor altijd op zijn netvlies gebrand zou staan te veranderen.


    


    Zijn dochtertje wachtte hem op bij de deur en toen ze zijn auto de hoek om zag komen rende ze naar hem toe om hem te begroeten, zoals ze altijd in huis deed zodra hij thuiskwam. Richard zag haar niet. Hij voelde de harde klap zonder te weten dat hij over Bibi heen was gereden. Hij remde meteen en hoorde toen het schelle gekrijs van het dienstmeisje. Hij veronderstelde dat hij een hond had aangereden, omdat de waarheid die zich aandiende in de kronkelpaden van zijn geest onverdraaglijk was. Hij sprong van zijn stoel, voortgedreven door een enorme angst, die met één pennenstreek het laatste restje van de kater wegvaagde, en toen hij niet meteen de oorzaak van de klap zag, haalde hij heel even opgelucht adem. Maar toen bukte hij.


    Hij moest zijn dochter eigenhandig onder de auto uit trekken. Op het eerste gezicht had de klap niets verstoord: de pyjama met de beertjes was schoon, haar hand klemde een lappenpop vast, ze had haar ogen open met die onweerstaanbare gelukkige blik waarmee ze hem altijd begroette. Hij tilde haar oneindig voorzichtig op, gek van hoop, en hield haar tegen zijn borst, kuste haar, riep haar, terwijl van heel ver, van een andere wereld, het geschreeuw van het dienstmeisje en de buren tot hem kwam, het toeteren van het verkeer en daarna de sirenes van de politie en de ambulance. Toen de omvang van zijn ellende tot hem doordrong, zou hij zich afvragen waar Anita op dat moment was, waarom hij haar niet had gehoord of gezien in de vage, opeengepakte menigte om hem heen. Pas veel later kwam hij erachter dat ze toen ze het remmen en het lawaai had gehoord, voor het raam van de bovenverdieping was verschenen en daar, als verlamd, alles had gezien, van het eerste gebaar van haar man nadat hij was neergeknield naast de auto, tot de ambulance die de straat uit reed met zijn wolvengehuil en zijn onheilspellende rode licht. Vanachter haar raam had Anita Farinha zonder de minste twijfel meegekregen dat Bibi niet ademde, en ze aanvaardde deze laatste sabelhouw van het lot als wat hij was: haar eigen terechtstelling.


    Van Anita was niets meer over. Ze kraamde onzin uit in een ononderbroken monoloog en toen ze stopte met eten werd ze vel over been opgenomen in een door Duitsers geleide psychiatrische kliniek. Ze werd neergeplant naast een verpleegster voor overdag en een tweede voor de nacht, die in hun voortvarendheid en hun overweldigende autoriteit zo aan elkaar gelijk waren dat ze wel een tweeling leken, na­zaten van een Pruisische generaal. Die geduchte matrones namen de taak op zich haar twee weken lang via een slang in haar maag te voeden met een dikke vloeistof die naar vanille rook, ze kleedden haar tegen wil en dank aan en sleurden haar praktisch mee om te wandelen op de patio van de gekken. Die wandelingetjes en andere verplichte activiteiten, zoals het kijken naar documentaires over dolfijnen en pandaberen, bedoeld om destructieve gedachten te bestrijden, hadden op haar geen enkel merkbaar effect. Toen suggereerde de directeur van de kliniek shocktherapie, een efficiënte, weinig risico­volle methode om haar uit haar apathie te trekken, zoals hij zei. De behandeling vond plaats onder narcose, de patiënt merkte er niet eens wat van, het enige kleine ongemak was een tijdelijk geheugenverlies, wat in Anita’s geval een zegen zou zijn.


    Richard hoorde de uitleg aan en besloot te wachten, omdat hij het niet kon opbrengen zijn vrouw aan een aantal elektroshocksessies te onderwerpen, en voor één keer was de familie Farinha het met hem eens. Ze waren het er ook over eens de duur van haar verblijf in dat Teutoonse instituut niet langer dan absoluut noodzakelijk te verlengen. Zodra de slang niet meer nodig was en ze met een theelepeltje voedzame pap bij haar naar binnen konden krijgen, brachten ze de patiënt naar het huis van haar moeder. Hadden de zussen zich voorheen ten doel gesteld bij toerbeurt voor haar te zorgen, na het verongelukken van Bibi lieten ze haar geen seconde meer alleen. Dag en nacht was er iemand bij haar, wakend en biddend.


    En opnieuw werd Richard buiten de vrouwenwereld gesloten waarin zijn vrouw wegkwijnde. Hij kon niet eens bij haar in de buurt komen om te proberen haar uit te leggen wat er was gebeurd en om vergeving te smeken, hoewel er geen vergeving mogelijk was. Zonder dat iemand dat met zoveel woorden zei, werd hij behandeld als een moordenaar. En dat was precies zoals hij zich voelde. Hij woonde alleen in zijn huis, terwijl de Farinha’s zijn vrouw gevangenhielden. ‘Ze hebben haar ontvoerd,’ zei hij over de telefoon tegen zijn vriend Horacio, die hem belde uit New York. Zijn vader daarentegen, die hem ook regelmatig opbelde, biechtte hij niet op hoe rampzalig zijn leven eruitzag. Om hem gerust te stellen diste hij hem een optimistische versie op, waarin Anita en hij, met de hulp van een psycholoog en de familie, hun rouw probeerden te verwerken. Joseph wist dat Bibi na een auto-ongeluk was overleden, maar had geen idee dat Richard de bestuurder van die auto was geweest.


    Het dienstmeisje, dat voorheen kwam om voor Bibi te zorgen en schoon te maken, was nog op de dag van het ongeluk vertrokken en liet zich zelfs niet meer zien om haar loon te innen. Ook Garota was van het toneel verdwenen, omdat Richard haar drankjes niet meer kon betalen en vanwege haar bijgelovige angst: ze geloofde dat Richards ellende veroorzaakt was door een vloek en zoiets placht besmettelijk te zijn. Rondom Richard groeide de chaos en op de grond werden de rijen flessen steeds langer, in de koelkast lagen spullen met groene haren te gisten die in niets meer leken op wat ze ooit waren geweest, en de vuile was vermenigvuldigde zich op eigen houtje, als een goocheltruc. Hij zag er zo beroerd uit dat hij zijn leerlingen angst aanjoeg; ze verdwenen de een na de ander en al snel zat hij voor het eerst zonder inkomsten. Anita’s laatste spaargeld hadden ze gebruikt om de kliniek mee te betalen. Hij begon goedkope rum uit het vat te drinken, op zijn eentje, thuis, want hij stond in het krijt bij de kroeg. Hij zat uren voor de tv, die altijd aanstond om de stilte en de duisternis te verdrijven, waarin de doorschijnende aanwezigheid van zijn kinderen zweefde. Op zijn vijfendertigste beschouwde hij zichzelf als halfdood, omdat hij zijn halve leven al achter zich had. De andere helft interesseerde hem niet.


    


    In die voor Richard rampzalige periode besloot zijn vriend Horacio Amado-Castro, inmiddels opgeklommen tot hoofd van het Centre for Latin American and Caribbean Studies van de universiteit van New York, meer aandacht te gaan besteden aan Brazilië in het curriculum, en hij had bedacht dat hij daardoor en passant Richard een kans kon bieden. Ze waren bevriend sinds hun vrijgezellentijd, toen Horacio aan het begin stond van zijn academische carrière en Richard met zijn promotieonderzoek bezig was. In die tijd was hij Richard in Rio de Janeiro komen opzoeken en had die hem, ondanks zijn magere studentenbudget, zo enorm gastvrij ontvangen dat hij twee maanden was gebleven. Ze waren samen naar Mato Grosso geweest, om met hun bagage op hun rug de Amazone-jungle te exploreren. Ze koesterden een typische mannenvriendschap, zonder een greintje sentimentaliteit, onaantastbaar door afstand en tijd. Later was Horacio nogmaals naar Rio de Janeiro afgereisd om getuige te zijn bij het huwelijk van Richard en Anita. De jaren daarna hadden ze elkaar maar heel weinig gezien, maar hun vriendschap was veiliggesteld in een hoekje van hun geheugen, en ze wisten allebei dat ze op de ander konden rekenen. Sinds hij op de hoogte was van wat er met Pablo en Bibi was gebeurd, belde Horacio zijn vriend een paar keer per week om hem moed in te spreken. Over de telefoon was Richards stem onherkenbaar, hij sleepte met zijn woorden en herhaalde zichzelf met de trage onsamenhangendheid van zatlappen. Horacio begreep dat Richard net zozeer hulp nodig had als Anita.


    Hij was degene die Richard, nog voordat de advertentie in de vakbladen werd gepubliceerd, inlichtte over een vacature op de universiteit en hem adviseerde onmiddellijk te solliciteren. De concurrentie voor de baan zou hevig zijn en daar kon hij hem niet bij helpen, maar als hij slaagde voor de vereiste tests zou hij als het een beetje meezat boven aan de lijst kunnen eindigen. Zijn proefschrift was nog actueel, dat was een punt in zijn voordeel, net zoals zijn artikelen dat waren, maar na die publicaties was er eigenlijk meer tijd verstreken dan goed was. Richards wetenschappelijke carrière was jaren achteropgeraakt in de periode dat hij op het strand de bloemetjes buitenzette en caipirinha’s dronk. Om zijn vriend een plezier te doen stuurde Richard zijn sollicitatie in, zonder al te hoge verwachtingen, en ontving hij twee weken later tot zijn enorme verrassing een antwoord waarin hij werd uitgenodigd om op gesprek te komen. Horacio moest hem geld sturen voor een ticket naar New York. Richard bereidde zich op de reis voor zonder iets te vertellen aan Anita, die op dat moment in de kliniek van de Duitsers verbleef. Hij wist zich ervan te overtuigen dat hij dat niet deed uit egoïsme, want als hij de baan kreeg zou Anita in de Verenigde Staten veel beter af zijn, omdat hij daar voor de kosten van haar verzorging een beroep zou kunnen doen op de medische verzekering van de universiteit. Verder was haar wegrukken uit de klauwen van de Farinha’s de enige manier om haar terug te krijgen als echtgenote.


    Na diepgaande sollicitatiegesprekken werd Richard met ingang van augustus aangenomen. Het was april. Hij had uitgerekend dat dit genoeg tijd was voor Anita’s herstel en voor de organisatie van de verhuizing. Intussen moest hij Horacio opnieuw een lening vragen om de onvermijdelijke kosten te dekken, met het idee hem terug te betalen met de opbrengsten van de verkoop van het huis, mits Anita daar toestemming voor gaf, want het huis was haar eigendom.


    Horacio Amado-Castro had dankzij het familiefortuin nooit geldgebrek gekend. Op zijn zesenzeventigste was zijn vader nog dezelfde patriarch als altijd, een man die met zijn ijzeren karakter vanuit Argentinië zijn tirannie uitoefende, berustend in het ongeluk dat een van zijn zoons getrouwd was met een protestante yankee en twee van zijn kleinkinderen geen Spaans spraken. Hij bezocht hen een aantal keren per jaar om zijn immense algemene ontwikkeling op peil te houden met museumbezoek, concerten en theatervoorstellingen, en om zijn investeringen in New Yorkse banken in de gaten te houden. Zijn schoondochter had de pest aan hem, maar ze behandelde hem met dezelfde hypocriete hoffelijkheid als hij haar. De oude man wilde al jaren een passende woning voor Horacio kopen. Het krappe appartement in Manhattan waar dat gezin woonde, op een tiende verdieping in een buurt met wel twintig dezelfde gebouwen van rode baksteen, was een rattenhol, een zoon van hem onwaardig. Horacio zou zijn rechtmatige deel van zijn fortuin erven zodra hij begraven was, maar iedereen in de familie werd stokoud en hij was van plan de eeuw vol te maken; het zou stompzinnig zijn als Horacio tot dan wachtte om een comfortabel leven te leiden als hij dat veel eerder had kunnen doen, zei hij kuchend terwijl hij lurkte aan zijn Cubaanse sigaar. ‘Ik wil bij niemand in de schuld staan, en al helemaal niet bij je vader, die despoot die een hekel aan me heeft,’ besloot de protestante yankee en Horacio dorst haar niet tegen te spreken. Uiteindelijk vond de oude man een manier om die koppige schoondochter om te krijgen. Op een dag nam hij een aanbiddelijk jong hondje voor zijn kleinkinderen mee, een bolletje haar met zoete oogjes. Ze noemden haar Fifi, zonder te bedenken dat die naam haar al heel gauw te klein zou zijn. Het was een Canadese husky, een sledehond die achtenveertig kilo zou gaan wegen, en aangezien ze de kinderen de hond onmogelijk nog af kon nemen, gaf de schoondochter toe en schreef de grootvader een substantiële cheque uit. Horacio zocht een huis met tuin voor Fifi in de omgeving van Manhattan en schafte uiteindelijk, vlak voordat zijn vriend Richard Bowmaster op zijn faculteit zou komen werken, een brownstone in Brooklyn aan.


    


    Richard had de baan in New York aangenomen zonder met zijn vrouw te overleggen, omdat hij ervan uitging dat zij niet in staat was om de situatie te begrijpen. Hij probeerde te doen wat voor haar het beste was. Stilletjes ontdeed hij zich van bijna al hun bezittingen en pakte de rest in. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen dingen weg te gooien die van Bibi waren geweest, of Pablo’s kleertjes, en pakte die in drie kisten die hij vlak voor ze vertrokken aan de zorg van zijn schoonmoeder toevertrouwde. Zonder al te veel bedenkingen pakte hij Anita’s koffers, in de wetenschap dat het haar toch niks kon schelen. Ze droeg al een tijdlang alleen sportkleren en had haar haren gesnoeid met een keukenschaar.


    Zijn plan om zijn vrouw met de een of andere smoes te bevrijden en zonder melodramatische toestanden uit de stad te vertrekken, mislukte doordat Anita’s moeder en zussen zijn bedoelingen raadden zodra hij de drie kisten in bewaring kwam geven, en de rest hadden ze met de speurzin van bloedhonden uitgevonden. Ze deden hun uiterste best om de reis tegen te houden. Ze wezen hem op Anita’s zwakheid, hoe zou ze het kunnen redden in die woeste stad, met die ingewikkelde taal, zonder haar familie en haar vriendinnen? Als ze al ongelukkig was met haar eigen mensen om zich heen, hoe zou ze zich dan voelen tussen onbekende Amerikanen? Richard weigerde naar hun argumenten te luisteren, zijn besluit stond onherroepelijk vast. Hoewel hij het niet zei, om niet beledigend te worden, vond hij dat het hoog tijd was om aan zijn eigen toekomst te denken en te stoppen met zo veel inschikkelijkheid jegens die hysterische echtgenote. Anita zelf toonde zich totaal onverschillig voor haar lot. Het maakte haar niet uit, dit of dat, hier of daar.


    Voorzien van een zak met flesjes en potjes medicijnen leidde Richard zijn vrouw naar het vliegtuig. Anita liep mak mee, zonder om te kijken en zonder een gebaar van afscheid naar haar familieleden, die allemaal huilden, van haar gescheiden door een glazen wand in de vertrekhal. Tijdens de tien uur durende reis bleef ze wakker, zonder te eten en zonder te vragen waar ze heen gingen. Op het vliegveld van New York werden ze opgewacht door Horacio en zijn vrouw.


    Horacio herkende de vrouw van zijn vriend niet, hij herinnerde zich haar als mooi, sensueel, een en al ronding en glimlach, maar de vrouw die hij voor zich zag was tien jaar ouder, sleepte met haar voeten en keek schichtig om zich heen, alsof ze bang was aangevallen te worden. Ze reageerde niet op hun begroeting en wilde niet dat Horacio’s vrouw met haar meeging naar de wc. ‘God beware me, dit is veel erger dan ik dacht,’ mompelde Horacio. Zijn vriend zag er ook niet goed uit. Richard had het grootste gedeelte van de vlucht gedronken, profiterend van de gratis drank, hij had een baard van drie dagen, zijn kleren waren haveloos, hij rook naar dronkenmanszweet en zonder Horacio’s hulp zou hij met Anita op het vliegveld zijn gestrand.


    De Bowmasters namen hun intrek in een voor faculteits­medewerkers bestemd appartement dat Horacio voor hen had geregeld, ondanks de wachtlijst die er bestond; het was een lot uit de loterij, want het lag in het centrum van de stad en de huur was bescheiden. Nadat hij de koffers in de hal had neergezet en Richard de sleutels had overhandigd, sloot Horacio zich met zijn vriend op in een van de kamers om hem de les te lezen. Er waren honderden, zo niet duizenden sollicitanten voor elke academische vacature in de Verenigde Staten, zei hij. De kans te doceren aan de New York University deed zich geen tweede keer voor, en hij kon er maar beter goed gebruik van maken. Hij moest zijn drankgebruik matigen en vanaf het begin een goede indruk maken, zo smerig en onverzorgd als hij er nu uitzag kon hij niet voor de dag komen.


    ‘Ik heb je aanbevolen, Richard. Maak me niet te schande.’


    ‘Hoe kóm je daarbij? Ik ben halfdood van de reis en het vertrek uit Rio, of beter gezegd, de vlucht. Maar we zijn er, waarom zou ik je nog vertellen over het drama van de Fa­rinha’s. Ik kan je geruststellen, over een paar dagen zie je me spic en span op de universiteit verschijnen.’


    ‘En Anita?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze is zo zwak, ik weet niet of ze alleen kan zijn, Richard.’


    ‘Ze zal moeten wennen, zoals iedereen. Hier kan ze niet rekenen op haar familieleden met hun verwennerij. Ze heeft alleen mij.’


    ‘Laat haar dan niet in de steek, mijn vriend,’ zei Horacio ten afscheid.


    

  


  
    Evelyn


    Brooklyn


    


    Evelyn Ortega begon met haar werk voor de Leroys in 2011. Het huis met de beelden, zoals zij de woning van de familie altijd zou noemen, was in de jaren vijftig van een maffiabaas geweest die er had gewoond met zijn uitgebreide familie, onder wie twee ongetrouwde tantes en een Siciliaanse overgrootmoeder, die weigerde haar kamer nog te verlaten nadat ze de blote Grieken in de tuin hadden neergezet. De gangster kwam om bij een bedrijfsongeval en het huis ging eerst nog in andere handen over voordat het werd gekocht door Frank Leroy, die zowel het turbulente verleden van het pand aantrekkelijk vond als de door de weersomstandigheden en duivenpoep aangetaste beelden. Bovendien stond het op een goed punt, in een rustige straat, en in een wijk die er sterk op vooruit was gegaan. Cheryl, zijn vrouw, zou liever een modern appartement hebben gehad dan die pronkerige villa, maar grote en kleine beslissingen werden door haar man genomen en waren nimmer bespreekbaar. Het huis met de beelden had een aantal pluspunten, voorzieningen die door de gangster waren aangebracht om het leven van zijn familie te vergemakkelijken: het was toegankelijk voor rolstoelen, had een lift en een garage voor twee auto’s binnenshuis.


    Cheryl Leroy had maar vijf minuten met Evelyn nodig om haar aan te nemen. Ze had dringend behoefte aan een kindermeisje en kon zich niet druk maken om futiliteiten. Het vorige kindermeisje was vijf dagen eerder vertrokken en niet meer teruggekomen. Ze was vast en zeker gedeporteerd, dat kwam ervan als je illegalen in dienst nam, zei ze. Normaal hield haar echtgenoot zich bezig met het aannemen, betalen en ontslaan van personeel. Via zijn kantoor had hij de contacten om aan Latijns-Amerikaanse en Aziatische immigranten te komen die bereid waren voor niets te werken, maar hij hield werk en privé principieel gescheiden. Dergelijke contacten waren nutteloos als het erom ging een betrouwbaar kindermeisje te vinden, dat hadden ze door schade en schande ervaren. Omdat dit een van de weinige punten was waarop de echtelieden het met elkaar eens waren, zocht Cheryl een geschikte persoon via de kerk van de pinkstergemeente, waar ze altijd een lijst hadden met betrouwbare vrouwen op zoek naar werk. Dit Guatemalteekse meisje zou ook wel ille­gaal zijn, maar daar wilde ze het voorlopig maar liever niet over hebben, dat was van later zorg. Haar eerlijke gezicht en haar bescheiden manieren bevielen Cheryl, ze had het gevoel een juweel te hebben getroffen, heel anders dan de kindermeisjes die tot dan toe in haar huis hadden rondgelopen. Haar enige twijfel betrof de leeftijd van het meisje, dat de puberteit maar net leek te zijn ontgroeid, en haar formaat. Ze had ooit ergens gelezen dat de inheemse vrouwen uit Guatemala de kleinste ter wereld zijn, en zag het bewijs voor zich. Ze vroeg zich af of dit niemendalletje van een meisje, met haar vogelbotjes en haar gestotter, haar zoon Frankie – die waarschijnlijk meer woog dan zij en onbeheersbaar was tijdens zijn driftbuien – aan zou kunnen.


    Wat Evelyn betreft leek mevrouw Leroy wel een Hollywoodactrice, zo lang en zo blond als ze was. Ze moest haar hoofd in haar nek leggen om haar te kunnen aankijken, alsof ze naar een boom keek; de vrouw had gespierde armen en kuiten, ogen zo blauw als de hemel boven haar dorp en een zwiepende gele paardenstaart die een eigen leven leidde. Ze was bruin, maar met een oranje tint die ze nooit eerder had gezien, en ze praatte wat haperend, zoals haar mamita Concepción, hoewel ze niet oud genoeg was om adem tekort te komen. Ze leek heel nerveus, een veulen dat klaarstond om weg te rennen.


    Haar nieuwe werkgeefster stelde haar voor aan de rest van het personeel: een kokkin en haar dochter die schoonmaakte, die werkten van negen tot vijf, op maandag, woensdag en vrijdag. Ze noemde de naam van Iván Danescu, die niet in vaste dienst was maar klusjes verrichtte en die ze de volgende dag zou ontmoeten, en ze vertelde haar dat haar man, meneer Leroy, alleen contact had met het personeel als het niet anders kon. Ze nam haar mee naar de tweede verdieping, met de lift, wat Evelyn bevestigde in de overtuiging dat ze bij miljonairs was terechtgekomen. De lift was een vogelkooi van smeedijzerwerk in een bloemontwerp, breed genoeg voor een rolstoel. De kamer van Frankie was die waar een halve eeuw eerder de Siciliaanse overgrootmoeder had gewoond: ruim, met een schuin plafond en behalve het door een esdoorn in de tuin overschaduwde raam, nog een bovenlicht. Frankie, een jaar of acht, negen, net zo blond als zijn moeder en ziekelijk bleek, zat vastgebonden in een rolstoel voor de tv. Zijn moeder legde Evelyn uit dat de riemen dienden om te voorkomen dat hij viel of zich bezeerde als hij last had van stuiptrekkingen. Het kind had constant toezicht nodig omdat hij soms dreigde te stikken, en in dat geval moest hij door elkaar worden geschud en op zijn rug geklopt om hem weer aan het ademen te krijgen; verder gebruikte hij luiers en moest hij gevoerd worden, maar hij was niet lastig, hij was een engeltje, iedereen was meteen dol op hem. Hij had diabetes, maar zijn suiker was goed onder controle, en zijn bloedwaarden meten en insuline spuiten deed ze zelf. In rap tempo gaf ze al die informatie, en nog meer zelfs, voordat ze afscheid nam en verdween richting sportschool, zoals ze dat uitdrukte.


    Evelyn, moe en verward, ging naast de rolstoel zitten, pakte de hand van de jongen en zei tegen hem, in het Spanglish, zonder te stotteren, terwijl ze zijn gekromde vingers probeerde te strekken, dat ze het samen goed zouden kunnen vinden. Frankie antwoordde met gegrom en spastisch gefladder, wat zij opvatte als een welkom. Zo begon de relatie van liefde en oorlog die voor hen beiden zo belangrijk zou worden.


    


    In de vijftien jaar dat ze samen waren, had Cheryl Leroy zich neergelegd bij het brute, autoritaire karakter van haar man, maar ze had niet geleerd zijn aanvallen op tijd te zien aankomen. Ze bleef bij hem omdat ze nu eenmaal gewend was aan haar ongeluk en haar economische afhankelijkheid, en omdat ze een ziek kind had. Haar therapeut had ze bekend dat ze ook bij hem bleef vanwege haar verslaving aan luxe: hoe zou ze haar workshops geestelijke groei kunnen opgeven, haar leesclubje, haar pilateslessen die haar, hoewel minder dan ze zou willen, in vorm hielden? Ze had de tijd en de middelen nodig voor dat alles. De vergelijking met geslaagde, onafhankelijke vrouwen was voor haar net zo pijnlijk als die met de vrouwen die naakt door de kleedkamer van de sportschool paradeerden. Zij trok daar nooit al haar kleren uit, ze was er heel gehaaid in om bij het in en uit lopen van de douche of de sauna haar handdoek zo te plooien dat niemand de striemen op haar lichaam opmerkte. Hoe ze ook keek naar haar leven, ze was altijd in het nadeel. Het was pijnlijk om de inventaris op te maken van haar tekortkomingen en beperkingen, ze was mislukt in al haar jeugdambities en nu, bij het optellen van de tekenen van veroudering, huilde ze.


    Ze was heel eenzaam, ze had alleen haar Frankie. Haar moeder was elf jaar geleden overleden en haar vader, met wie ze het nooit goed had kunnen vinden, was hertrouwd. Zijn nieuwe echtgenote was afkomstig uit China, hij had haar via het internet leren kennen en haar over laten komen zonder zich erom te bekommeren dat ze niet dezelfde taal spraken en niet konden communiceren. ‘Des te beter, je moeder was een ontzettende kletskous,’ luidde zijn commentaar toen hij Cheryl op de hoogte stelde van zijn huwelijk. Ze woonden in Texas en hadden haar daar nooit uitgenodigd en ook nooit aanstalten gemaakt om bij haar in Brooklyn op bezoek te komen. Hij informeerde nooit naar zijn kleinzoon met hersenverlamming. Cheryl had de vrouw van haar vader alleen maar gezien op de foto die ze elk jaar met Kerstmis stuurden, altijd allebei met een kerstmanmuts op, hij met een zelfvoldane grijns en zij met een verwarde uitdrukking op haar gezicht.


    Alles werd langzaam slap aan Cheryl, ondanks haar inspanningen, niet alleen haar lichaam maar ook haar lot. Tot haar veertigste was de ouderdom een verre vijand geweest, maar nu ze vijfenveertig was voelde ze hem op de loer liggen, vasthoudend en onverbiddelijk. Ooit had ze gedroomd van een professionele carrière, had ze de illusie van liefde gekoesterd, en was ze trots geweest op haar lichamelijke conditie en haar schoonheid, maar dat was allemaal verleden tijd. Ze was gebroken, verslagen. Ze slikte al een aantal jaren pillen tegen depressies, angst- en eetstoornissen en slapeloosheid. De badkamerkast en de la van haar nachtkastje bevatten tientallen pillen in duizend kleuren, waarvan er veel al over de datum waren. Van andere had ze geen idee meer waar ze voor waren, maar geen van die pillen kon een gebroken leven helen. Haar therapeut, de enige man in haar leven die haar niet had laten lijden en die naar haar luisterde, had haar verschillende kalmeringsmiddelen voorgeschreven sinds ze bij hem in psychotherapie was en zij had al die jaren als een braaf meisje gedaan wat hij zei, zoals ze haar vader, de verschillende vrijers in haar jeugd, en nu haar echtgenoot ook altijd zoet had gehoorzaamd. Lange wandelingen, zenboeddhisme, verschillende diëten, hypnose, zelfhulphandleidingen, groepstherapie… niets gaf blijvend resultaat. Ze begon ergens aan en een tijdlang leek het de zo verlangde oplossing te zijn, maar die illusie hield niet lang stand.


    De therapeut was het met haar eens dat de belangrijkste oorzaak van haar leed niet zozeer haar zieke kind was als wel de relatie met haar man. Hij had haar laten inzien dat geweld altijd toeneemt, zoals ze in de jaren met die man zelf had kunnen vaststellen. Er sterven met de regelmaat van de klok vrouwen die op tijd hadden kunnen ontsnappen, zei hij, maar hij kon niet ingrijpen, zoals hij wel zou willen als hij haar weer eens zag verschijnen met een dikke laag make-up en een zonnebril. Zijn rol was haar de tijd te geven om haar eigen beslissingen te nemen; hij leende haar een luisterend oor en een veilige plek om haar geheimen uit te pluizen. Cheryl was zo bang voor haar man, dat ze verkrampte als ze zijn auto in de garage hoorde en zijn stappen door het huis. Ze kon onmogelijk raden in welke stemming Frank Leroy was, omdat die van het ene moment op het andere zonder aanwijsbare oorzaak kon veranderen; ze smeekte dat hij verstrooid zou zijn, druk bezig, of alleen even langskwam om zich om te kleden en daarna uit te gaan, ze telde de dagen tot hij op reis ging. Ze had haar therapeut bekend dat ze naar het weduwschap verlangde en hij had geknikt zonder de minste verbazing te tonen, want dat had hij wel vaker gehoord, ook van patiënten die minder reden hadden dan Cheryl Leroy om naar de dood van hun echtgenoot te verlangen. Hij was tot de conclusie gekomen dat het een normaal gevoel is voor vrouwen. De ruimte van zijn spreekkamer werd bevolkt door onderdrukte vrouwen vol woede, hij kende geen andere.


    


    Cheryl voelde zich niet in staat het op haar eentje te rooien met de last van de zorg voor haar zoon op haar schouders. Ze had jaren niet gewerkt en haar diploma maatschappelijk werk was een lachertje, dat had haar niet eens geholpen haar huwelijksproblemen aan te pakken. Frank Leroy had haar voor hun trouwen duidelijk gemaakt dat hij een fulltime-echtgenote wilde. Ze had aanvankelijk tegengestribbeld, maar de zwaarte en de vermoeidheid van haar zwangerschap hadden haar gedwongen toe te geven. Na de geboorte van Frankie liet ze het idee te gaan werken helemaal varen, want het kind eiste haar volledige aandacht op. Een paar jaar lang had ze op haar eentje voor hem gezorgd, dag en nacht, tot ze met een zenuwinzinking terechtkwam in de spreekkamer van de therapeut, die haar aanraadde een hulp te zoeken, ze kon het immers betalen. En toen, via een opeenvolging van kindermeisjes, kreeg Cheryl de beschikking over een klein beetje ruimte voor haar beperkte activiteiten. Van de meeste van die activiteiten had Frank Leroy geen idee, niet omdat zij die voor hem weghield, maar omdat ze hem niet interesseerden, hij had andere dingen aan zijn hoofd. Omdat het personeel zo vaak wisselde en hij weinig tegen ze te zeggen had, was Frank Leroy van mening dat het geen zin had om hun namen te leren. Hij voldeed ruimschoots aan zijn verplichtingen door zijn gezin te onderhouden, de salarissen te betalen en de rekeningen te voldoen, en op te draaien voor de astronomische kosten van zijn zoon.


    Frankie was nog maar net geboren toen duidelijk werd dat er iets niet in orde was, maar het zou een aantal maanden duren voordat duidelijk was hoe ernstig hij eraan toe was. Behoedzaam deelde de specialist de ouders mee dat hun zoon waarschijnlijk nooit zou lopen, praten, de controle over zijn spieren krijgen of zindelijk worden, maar met de juiste medicatie, revalidatie en chirurgische ingrepen om de misvorming van zijn ledematen te corrigeren zou het kind wel degelijk vooruitgang kunnen boeken. Cheryl weigerde zich bij die rampzalige diagnose neer te leggen, ze deed een beroep op alles wat de traditionele geneeskunde te bieden had en stortte zich bovendien op de jacht naar alternatieve geneeswijzen en toverdokters, onder wie eentje die vanuit Portland via de telefoon genas met geestelijke golven. Ze leerde de gezichtsuitdrukkingen en geluiden van haar zoon te duiden en was de enige die een vorm van taal met hem deelde. Op die manier kwam ze onder andere achter het gedrag van de kindermeisjes tijdens haar afwezigheid, waarop ze hen ontsloeg.


    Voor Frank Leroy betekende dat kind een persoonlijke belediging. Niemand verdiende zo’n ramp, waarom hadden ze Frankie tot leven gewekt toen hij blauw op de wereld kwam, het was genadiger geweest hem te laten gaan in plaats van het kind te veroordelen tot een leven van lijden en de ouders tot een leven van zorgen. Hij wilde niets van hem weten. Laat zijn moeder maar voor hem zorgen, vond hij. Niemand kon hem ervan overtuigen dat de hersenverlamming of de diabetes puur toeval was geweest, hij was er zeker van dat alles Cheryls schuld was, omdat ze zich niets had aangetrokken van de waarschuwingen tegen het gebruik van alcohol, tabak en slaapmiddelen tijdens haar zwangerschap. Zijn vrouw had hem een mislukt kind geschonken en kon geen andere kinderen meer krijgen omdat na de bevalling, die haar bijna het leven had gekost, haar baarmoeder was verwijderd. Hij vond Cheryl een ramp als echtgenote, geobsedeerd als ze was door de zorg voor Frankie, één brok zenuwen, frigide en met die irritante slachtofferhouding. De vrouw die hem vijftien jaar geleden had aangetrokken was een Walkure, een zwemkampioene, sterk en vastberaden, hoe had hij kunnen vermoeden dat er in die amazoneborst een angstig hartje klopte? Ze was haast net zo groot en sterk als hij, ze zou hem best het hoofd kunnen bieden, zoals in het begin, toen ze hartstochtelijke conflicten uitvochten die begonnen met slaan en eindigden met heftige seks, een gevaarlijk, opwindend spel. Na de baarmoederoperatie was in Cheryl het vuur gedoofd. Voor Frank was zijn vrouw veranderd in een neurotisch konijn dat in staat was hem buiten zinnen te brengen. Hij ervoer haar passiviteit als een provocatie. Ze reageerde nergens op en liet alles kermend over zich heen komen, wat op zich al een provocatie was en Franks woede alleen verder aanwakkerde, waarop hij zijn zelfbeheersing verloor en zich vervolgens weer zorgen maakte omdat de blauwe plekken mensen aan het denken konden zetten en hij geen problemen wilde. Hij zat aan haar vast vanwege Frankie, die zoals ieder kind met zijn aandoening weliswaar een beperkte levensverwachting had, maar nog jaren kon blijven leven. Maar Frankie was niet het enige waardoor Leroy aan dat trieste huwelijk vastzat, de belangrijkste reden om niet te willen scheiden was dat het hem heel duur zou komen te staan. Zijn vrouw wist te veel. Hoe oppervlakkig en onderdanig Cheryl ook leek, ze had het klaargespeeld van alles te weten te komen over zijn zaken en ze kon hem chanteren, ruïneren, vernietigen. Ze was niet tot in de details op de hoogte van wat hij deed en hoeveel hij op zijn geheime bankrekeningen op de Bahama’s had staan, maar ze had haar vermoedens en was heel slim in dat opzicht. Vandaar dat Cheryl hem wel degelijk het hoofd durfde te bieden. Als het erom ging Frankie te beschermen of haar rechten te verdedigen, was ze bereid zich met hand en tand in de strijd te werpen.


    Misschien hadden ze ooit van elkaar gehouden, maar Frankies komst maakte een eind aan elke illusie die ze konden hebben gekoesterd. Toen Frank te horen had gekregen dat hij vader van een zoon zou worden, gaf hij een feest dat net zo veel kostte als zijn bruiloft. Hij was de enige zoon in een gezin met meerdere dochters, de enige die de familienaam aan zijn nakomelingen kon doorgeven: die jongen zou het geslacht voortzetten, zoals grootvader Leroy het uitdrukte toen hij een toost uitbracht tijdens het feest. ‘Geslacht’ was een weinig gepaste benaming voor drie generaties boeven, had Cheryl ooit tegen Evelyn gezegd toen ze het verhaal vertelde, onder invloed van drank en tranquillizers. De eerste Leroy van dat geslacht was een Fransman die in 1903 was ontsnapt uit de gevangenis van Calais, waar hij een straf uitzat wegens beroving. Hij vertrok naar de Verenigde Staten met zijn onbeschaamdheid als enig kapitaal en boerde daar goed, omdat hij wel verbeelding bezat maar geen principes. Een aantal jaren kon hij genieten van zijn voorspoed, tot hij opnieuw de gevangenis in draaide, ditmaal vanwege een gigantische zwendel die duizenden bejaarde gepensioneerden in de ellende stortte. Zijn zoon, de vader van Frank Leroy, woonde sinds vijf jaar in Puerto Vallarta, omdat hij door de Amerikaanse justitie werd gezocht voor begane misdaden en belastingfraude. Voor Cheryl was het feit dat haar schoonouders ver weg woonden en onmogelijk terug konden komen een zegen.


    De filosofie van Frank Leroy, kleinzoon van die Franse misdadiger en zoon van een andere boef, was klip-en-klaar: het doel heiligt de middelen als het maar winst oplevert. Elke handel waar je beter van wordt, is een goede handel, al gaan er anderen aan ten gronde. De een wint en de ander verliest, dat is de wet van de jungle, en hij verloor nooit. Hij was goed in geld verdienen en het wegsluizen. Hij speelde het met een creatieve boekhouding zo dat hij voor de belastingdienst haast armlastig was, terwijl hij zich als het hem zo uitkwam juist rijker voordeed dan hij was. Op die manier won hij het vertrouwen van zijn clientèle, mannen met even weinig scrupules als hijzelf. Hij wekte afgunst en bewondering. Hij was net zo’n schobbejak als zijn vader en grootvader, met dat verschil dat hij klasse bezat en een ijskoude was, hij verspilde zijn tijd niet aan futiliteiten en vermeed risico’s. Zekerheid voor alles. Zijn strategie was stromannen te gebruiken die het vuile werk voor hem opknapten; zij konden in de bak eindigen, hij nooit.


    


    Vanaf het eerste moment behandelde Evelyn Frankie als een redelijk wezen, ervan uitgaand dat hij ondanks de uiterlijke schijn heel intelligent was. Ze leerde hoe ze hem kon verplaatsen zonder door haar rug te gaan, hem in bad te doen, hem aan te kleden en te voeren, heel rustig, om te voorkomen dat hij zich verslikte. Ze was zo efficiënt en zorgzaam dat Cheryl het algauw aandurfde om ook het toezicht op de diabetes van haar zoon aan haar over te laten. Vóór elke maaltijd controleerde Evelyn zijn bloedsuiker en ze regelde de toediening van insuline, die ze hem een paar keer per dag inspoot. In Chicago had ze voldoende Engels geleerd, maar daar leefde ze te midden van latino’s en had ze weinig gelegenheid om het te oefenen. In het huis van de Leroys schoot haar Engels aanvankelijk tekort in de communicatie met Cheryl, maar al snel raakten ze zo op elkaar gesteld dat er niet veel woorden nodig waren om elkaar te begrijpen. Cheryl leunde op Evelyn voor alles en het meisje leek haar gedachten te kunnen raden. ‘Ik weet niet hoe ik het vroeger redde zonder jou, Evelyn. Je moet me beloven dat je nooit weg zult gaan,’ zei ze als ze uitgeput was van verdriet of door de gewelddadigheid van haar man.


    Evelyn vertelde Frankie verhaaltjes in het Spanglish, en hij luisterde aandachtig. ‘Je móét het leren, want dan kunnen we elkaar geheimpjes vertellen zonder dat iemand ons begrijpt,’ zei ze tegen hem. In het begin kon het kind er nauwelijks een touw aan vastknopen, maar hij genoot van de klank en het ritme van die welluidende taal, en al snel beheerste hij die goed. Hij kon zelf geen woorden vormen, maar antwoordde Evelyn via de computer. Toen ze hem net kende en het hoofd moest zien te bieden aan Frankies vele woede-uitbarstingen, die zij toeschreef aan verveling en aan frustratie omdat hij zich buitengesloten voelde, herinnerde ze zich de computer waarmee haar broertjes in Chicago speelden en bedacht ze dat als zij die al zo jong konden gebruiken, Frankie, het slimste kind dat ze ooit had meegemaakt, het zeker zou kunnen. Haar computerkennis was heel gering en het was ondenkbaar dat ze ooit zo’n wonderapparaat tot haar beschikking zou hebben, maar zodra ze het idee te berde bracht, haastte Cheryl zich er een voor haar zoon te kopen. Er werd een jonge Indiase immigrant in de arm genomen om Evelyn de beginselen van de computerkunde bij te brengen en daarna maakte zij op haar beurt Frankie wegwijs.


    Frankies leven en zijn humeur gingen op verrassende wijze vooruit door die intellectuele inspanning. Samen met Evelyn raakte hij verslaafd aan informatie en aan alle mogelijke spelletjes. Frankie had de grootste moeite met het toetsenbord, zijn handen gehoorzaamden hem nauwelijks, maar hij zat urenlang vol enthousiasme achter het apparaat. Hij had de basiskennis die hun door de jongen uit India was aangereikt rap onder de knie en al snel gaf hij Evelyn door wat hij op eigen houtje ontdekte. Hij kon communiceren, lezen, zichzelf vermaken, en alles onderzoeken wat zijn nieuwsgierigheid prikkelde. Dankzij de oneindige mogelijkheden van dat apparaat kon hij bewijzen dat hij inderdaad over een bovenmatige intelligentie beschikte en vond zijn onvermoeibare brein de perfecte tegenstander om mee te sparren. Het hele universum stond hem ter beschikking. Het ene leidde tot het andere en dat weer tot het volgende, hij begon bijvoorbeeld met Star Wars en eindigde met muismaki’s in Madagaskar na langs te zijn gewipt bij de australopithecus afarensis, een van de voorvaderen van de moderne mens. Enige tijd later meldde hij zich aan bij Facebook, waar hij met onzichtbare vrienden een virtueel leven leidde.


    Voor Evelyn was dat teruggetrokken leven in zoete intimiteit met Frankie een troostende balsem voor het geweld dat ze in het verleden had meegemaakt. De terugkerende nachtmerries bleven weg en ze kon zich haar broers lévend herinneren, zoals in het laatste visioen bij de sjamaan van Petén. Frankie werd het belangrijkste in haar leven, net zo belangrijk als haar verre grootmoeder. Elk teken van vooruitgang in het kind was een persoonlijke overwinning voor haar. De toegewijde liefde die ze van hem ontving en het vertrouwen dat Cheryl haar schonk, waren haar genoeg. Ze was tevreden. Meer had ze niet nodig. Ze had telefonisch contact met Miriam en soms via FaceTime, en dan kon ze zien hoe haar broertjes gegroeid waren, maar ze gunde zich in die jaren niet de tijd om haar moeder in Chicago op te zoeken. ‘Ik kan Frankie niet alleen laten, mama, hij heeft me nodig,’ luidde haar verklaring. En Miriam zat er ook niet om te springen die dochter op te zoeken die eigenlijk een vreemde was. Ze stuurden elkaar foto’s en kerstcadeautjes, maar geen van beiden deed moeite om een relatie te verbeteren die nooit een succes was geweest. In het begin was Miriam bang geweest dat haar dochter het moeilijk zou hebben, zo alleen in een koude stad en bij mensen die ze niet kende, en verder vond ze dat ze wel heel slecht werd betaald voor al het werk dat ze deed, hoewel Evelyn daar nooit over klaagde. Uiteindelijk wist Miriam zich ervan te overtuigen dat Evelyn beter af was bij de Leroys in Brooklyn dan bij haar eigen familie in Chicago. Haar dochter was volwassen geworden en zij was haar kwijt.


    


    Het duurde wel even voordat Evelyn zicht kreeg op de merkwaardige dynamiek van dat huis. Meneer Leroy, zoals zelfs zijn vrouw hem noemde als ze het over hem had, was een onvoorspelbare man die zonder enige stemverheffing zijn gezag deed gelden; hoe langzamer en zachter hij sprak, hoe enger het was. Hij sliep op de begane grond in een kamer waarin hij een deur naar de tuin had laten plaatsen om te kunnen komen en gaan zonder het huis te hoeven betreden. Dat stelde hem in staat zijn vrouw en het personeel in permanente staat van paraatheid te houden, omdat hij als een goocheltruc ineens uit het niets kon opduiken en op dezelfde manier weer verdween. Het meest opvallende meubelstuk in zijn kamer was de kast met daarin zijn wapens, achter slot en grendel, glanzend gepoetst en geladen. Evelyn had geen verstand van wapens, in haar dorp vochten ze met messen of machetes en bendeleden gebruikten gesmokkelde pistolen, sommige zo primitief dat ze in hun handen ontploften, maar ze had genoeg actiefilms gezien om het wapenarsenaal van haar baas te herkennen. Een paar keer had ze er een glimp van opgevangen toen meneer Leroy samen met zijn vertrouwensman Iván Danescu de wapens schoonmaakte op de keukentafel. Leroy bewaarde een geladen pistool in het handschoenkastje van de Lexus, maar niet in dat van de Fiat van zijn vrouw of van het busje met een lift voor de rolstoel, dat Evelyn gebruikte om Frankie te vervoeren. Volgens hem moest je altijd alert zijn: ‘Als iedereen gewapend was zouden er lang niet zo veel gekken en terroristen rondlopen, want die zouden dan zodra ze zich vertoonden door iemand om zeep worden geholpen. Er gaan heel wat onschuldige mensen dood omdat de politie op zich laat wachten.’


    De kokkin en haar dochter hadden Evelyn gewaarschuwd niet de fout te maken zich met de zaken van de Leroys te bemoeien, omdat er meer dan eens een rondsnuffelend personeelslid was ontslagen. Zij waren al drie jaar daar in huis werkzaam zonder te weten waarmee de baas zich bezighield, misschien deed hij wel niks, hij kon toch gewoon rijk van zichzelf zijn. Ze wisten alleen dat hij handel uit Mexico meebracht en die van de ene naar de andere staat vervoerde, maar om wat voor soort handelswaar het ging was hun een raadsel. Uit Iván Danescu viel geen woord te krijgen, die was zo droog als oud brood, maar het was wel zo verstandig afstand tot hem te bewaren omdat hij de vertrouwensman van meneer Leroy was. De baas stond vroeg op, dronk snel een kop koffie in de keuken en ging dan een uur tennissen. Als hij terugkwam, nam hij een douche en liet zich dan tot de avond of soms zelfs een paar dagen lang niet meer zien. Als hij eraan dacht, wierp hij even vanuit de deuropening een blik op Frankie voor hij vertrok. Evelyn leerde hem uit de weg te gaan en het in zijn bijzijn niet over het kind te hebben.


    Wat betreft Cheryl Leroy: zij stond laat op omdat ze slecht sliep, besteedde de dag aan haar lessen en at ’s avonds met een blad op schoot in Frankies kamer, behalve als haar man op reis was. Dan maakte ze gebruik van de gelegenheid en ging ze uit. Ze had maar één vriend en praktisch geen familie, en haar enige bezigheden buitenshuis bestonden uit haar diverse lessen, haar dokters en haar therapeut. ’s Middags ging ze al vroeg aan de drank en tegen de avond veranderde de alcohol haar in het dreinende meisje dat ze in haar kindertijd was geweest en dan eiste ze Evelyns gezelschap. Er was niemand anders op wie ze kon rekenen, dat eenvoudige meisje was haar enige steun en toeverlaat. Zo raakte Evelyn tot in de details op de hoogte van de verrotte relatie tussen haar werkgevers, ze wist van de mishandelingen en hoe Frank Leroy zich vanaf het begin had verzet tegen de vriendschappen van zijn vrouw, hoe hij haar verbood om thuis bezoek te ontvangen, niet uit jaloezie, zei hij, maar om zijn privacy te waarborgen. Zijn zaken waren heel delicaat en geheim, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. ‘Na de geboorte van Frankie werd hij nog strenger. Hij laat niemand meer binnen, uit schaamte voor het kind,’ vertelde Cheryl Evelyn. Haar avond­uitstapjes tijdens de afwezigheid van haar man voerden haar altijd naar dezelfde plek, een eenvoudig Italiaans restaurant in Brooklyn, met geblokte tafelkleedjes en papieren servetjes, waar het personeel haar kende omdat ze er al een paar jaar kwam. Evelyn wist dat ze niet alleen at, omdat ze telefonisch een afspraak maakte voordat ze vertrok. ‘Op jou na, Evelyn, is hij mijn enige vriend,’ zei ze. Het was een veertig jaar oudere schilder, een alcoholist, arm en aardig, met wie Cheryl de pasta deelde, door de Italiaanse mamma eigenhandig gemaakt, en kalfslapjes en een eenvoudige tafelwijn. Ze kenden elkaar al heel lang. Voor haar huwelijk was ze de inspiratie voor een aantal van zijn schilderijen geweest en een tijdlang was ze zijn muze. ‘Hij had me gezien tijdens een zwemwedstrijd en vroeg me om voor een allegorische muurschildering te poseren als Juno. Weet je wie dat is, Evelyn? Juno was de Romeinse godin van de levenskracht, van de kracht en de eeuwige jeugd. Ze was een oorlogs- en een beschermgodin. Hij ziet me nog steeds zo, hij heeft er geen idee van hoezeer ik ben veranderd.’ Het zou zinloos zijn om haar man uit te leggen wat de platonische liefde van die bejaarde kunstenaar voor haar betekende. Hij zou niet begrijpen dat die ontmoetingen in het restaurant de enige momenten waren waarop ze zich bewonderd en bemind voelde.


    


    Iván Danescu was een man met een verdacht uiterlijk en onbehouwen manieren, net zo raadselachtig als zijn baas. Zijn plaats in de huiselijke hiërarchie was niet duidelijk. Evelyn had het idee dat haar baas bijna net zo bang voor hem was als de rest van de huisgenoten, want ze had Danescu een keer vreselijk tekeer tegen hem zien gaan en Frank Leroy had die provocatie zwijgend over zich heen laten komen; ze moesten haast wel compagnons zijn, of handlangers. Omdat niemand zich druk maakte om het onbeduidende, stotterende kindermeisje uit Guatemala, kon ze ronddwalen als een spookje, dwars door de wanden heen, en zich op de hoogte stellen van de best bewaarde geheimen. Ze gingen ervan uit dat ze nauwelijks Engels sprak en niet snapte wat ze hoorde of zag. Danescu communiceerde alleen met meneer Leroy, hij kwam en ging zonder enige verklaring en als hij mevrouw tegenkwam nam hij haar onbeschaamd op, zonder een woord te zeggen, maar Evelyn groette hij soms met een vaag gebaar. Cheryl keek wel uit om hem te provoceren, want de twee keer dat ze het had gewaagd zich over hem te beklagen had haar man haar een klap voor haar hoofd verkocht. Danescu was veel belangrijker dan zij in dat huis.


    Evelyn was maar zelden met hem alleen geweest. Toen ze een jaar in dienst was en Cheryl er zeker van was dat haar kindermeisje er niet vandoor zou gaan en Frankie inmiddels jaloersmakend veel van haar hield, stelde ze Evelyn voor om te leren autorijden, omdat ze dan de bestelbus kon gebruiken. In een onverwacht vriendelijk gebaar bood Iván aan om haar rijles te geven. Alleen met hem in de beslotenheid van de auto merkte Evelyn dat ‘de bruut’, zoals de rest van het personeel hem noemde, een geduldig instructeur was en zelfs kon lachen als hij de stoel zo instelde dat ze met haar voeten bij de pedalen kon, hoewel die glimlach nauwelijks meer dan een grimas was, alsof hij geen tanden had. Ze toonde zich een goede leerlinge, ze leerde de verkeersregels uit haar hoofd en na een week had ze de auto onder controle. Toen nam Iván een foto van haar met de witte muur van de keuken als achtergrond. Na een paar dagen overhandigde hij haar een rijbewijs op naam van een zekere Hazel Chigliak. ‘Het een indiaans rijbewijs, nu ben je lid van een Amerikaanse indianenstam,’ kondigde hij haar droogjes aan.


    Aanvankelijk gebruikte Evelyn de bestelbus alleen maar om Frankie naar de kapper te brengen, naar een zwembad met lauwwarm water en naar het revalidatiecentrum, maar algauw gingen ze ook samen ijsjes eten, picknicken en naar de bioscoop. Op tv keek de jongen naar actiefilms, moorden en martelingen, explosies en vuurgevechten, maar in de bioscoop, in zijn rolstoel achter de achterste rij, genoot hij van dezelfde sentimentele verhalen over liefde en ontgoocheling als zijn kindermeisje. Soms eindigden ze hand in hand, in tranen. Klassieke muziek maakte hem rustig en van de Latijns-Amerikaanse ritmes werd hij dol van vrolijkheid. Evelyn drukte hem dan een tamboerijntje of maracas in zijn handen en terwijl hij met de instrumenten rammelde, danste zij als een kapotte marionet in het rond, waar het kind uitzinnig om moest lachen.


    Ze werden onafscheidelijk. Evelyn zag systematisch af van haar vrije dagen en het kwam niet eens in haar op om vakantie te vragen, omdat ze wist dat Frankie haar zou missen. Voor het eerst sinds de geboorte van haar zoon kon Cheryl ruimer ademhalen. Via de computer en in hun eigen, gemeenschappelijke taal, die bestond uit liefkozingen, gebaren en geluiden, had Frankie Evelyn gevraagd of ze met hem wilde trouwen. ‘Zie eerst maar eens groot te worden, m’n jongske, en daarna zien we wel,’ antwoordde zij ontroerd.


    


    Als de kokkin en haar dochter al op de hoogte waren van wat zich afspeelde tussen meneer Leroy en zijn vrouw, hadden ze het er nooit over. Evelyn kon er ook niet over praten, maar ze kon evenmin veinzen niets te weten, want ze maakte deel uit van het gezin en stond heel dicht bij Cheryl. De mishandelingen vonden altijd achter gesloten deuren plaats, maar de wanden van dat oude huis waren dun. Evelyn draaide het geluid van de tv hoger om Frankie af te leiden, die angstaanvallen kreeg als hij zijn ouders zo hoorde en dan uiteindelijk vaak hele plukken haar uittrok bij zichzelf. In die ruzies dook altijd Frankies naam op. Hoewel zijn vader zijn uiterste best deed om bij hem uit de buurt te blijven, was dat kind alomtegenwoordig, en hij wenste hem zo hartgrondig dood dat hij dat zijn vrouw in haar gezicht gooide: ‘Ik wou dat jullie allebei dood waren’, zij en haar monster, die bastaard zonder een enkel Leroy-gen, want in zijn familie kwamen geen geestelijk gestoorden voor, geen van beiden verdiende het te leven, ze waren te veel. En Evelyn hoorde het vreselijke geluid van het slaan. Cheryl, doodsbang dat haar zoon die woorden had gehoord, probeerde met haar obsessieve moederliefde de haat van de vader te compenseren.


    Na zo’n aframmeling kwam Cheryl een aantal dagen de deur niet uit, verstopte ze zich en onderging ze zwijgend de zorgen van Evelyn, die haar troostte met de veilige liefde van een dochter, haar kneuzingen behandelde met arnica, haar hielp zich te wassen, haar haren borstelde, samen met haar naar tv-series keek en haar bekentenissen aanhoorde zonder te zeggen wat ze ervan vond. Cheryl maakte gebruik van die opsluiting om tijd met Frankie door te brengen, ze las hem voor, vertelde verhaaltjes, hielp hem een penseel vast te houden om te schilderen. De intensiteit van die moederlijke aandacht kon de jongen te veel worden, dan werd hij zenuwachtig en schreef op de computer aan Evelyn dat hij met rust gelaten wilde worden, in het Spaans, om zijn moeder niet voor het hoofd te stoten. Aan het eind van de ochtend was het jochie overstuur, zijn moeder daas van de pillen tegen angst en depressie, en had Evelyn meer werk dan normaal; maar ze klaagde nooit, want vergeleken met het bestaan van haar werkgeefster was het hare een makkie.


    Ze had tot het diepst van haar ziel met Cheryl te doen en wilde dat ze haar kon beschermen, maar tussenbeide komen was onmogelijk. Ze had nu eenmaal die wrede man getroffen en zou die last moeten dragen tot de dag waarop ze niet meer verder kon, en dan zou zij naast haar staan om met Frankie te ontsnappen, ver bij meneer Leroy vandaan. Evelyn kende meer van dergelijke gevallen, ze had ze in haar dorp meegemaakt. Een man wordt dronken, hij vecht met een andere man, hij wordt vernederd op zijn werk, hij verliest een weddenschap, kortom: elke mogelijke reden kon een aanleiding zijn om zijn vrouw of de kinderen ervanlangs te geven, zijn schuld was het niet, zo zijn mannen nu eenmaal en zo is de wet van het leven, dacht het meisje. Meneer Leroy had vast heel andere redenen om zijn vrouw zo slecht te behandelen, maar de gevolgen kwamen op hetzelfde neer. Zo’n mishandeling kwam zomaar uit de lucht vallen, zonder aankondiging, en daarna vertrok hij, de deur met een klap dichttrekkend, en sloot Cheryl zich op in haar kamer om te huilen tot ze niet meer kon. Evelyn schatte dan het juiste moment in om op haar tenen naar binnen te komen en haar te vertellen dat met Frankie alles goed was, om te zeggen dat ze moest proberen uit te rusten, haar iets te eten aan te bieden, of haar zenuwtabletten, haar slaappillen of ijskompressen. ‘Breng me de whisky, Evelyn, en blijf even bij me,’ zei Cheryl dan met een behuild gezicht terwijl ze haar hand vastklemde.


    Om in het huis van de Leroys te kunnen functioneren was discretie een vereiste, zoals de andere personeelsleden Evelyn hadden gewaarschuwd. Ondanks de angst die meneer Leroy haar inboezemde, wilde ze haar baan niet kwijt; ze voelde zich in het huis met de beelden net zo veilig als toen ze klein was bij haar oma, en ze genoot er een luxe waar ze nooit van had kunnen dromen: net zo veel ijsjes als ze wilde, tv, een zacht bed in Frankies kamer. Ze verdiende een schijntje, maar had verder geen kosten en kon geld naar haar oma sturen, die de muren van riet en modder van haar hut beetje bij beetje verving door muren van baksteen en cement.


    


    Die vrijdag in januari, toen de staat New York verlamd raakte, verschenen de kokkin en haar dochter niet op hun werk. Cheryl, Evelyn en Frankie zaten in huis opgesloten. De media hadden de storm al sinds de dag daarvoor aangekondigd, en toen het zover was bleek die nog erger dan was voorspeld. Het begon met hagel, stenen zo zwaar als kikker­erwten, die de wind met zo’n kracht tegen de ramen joeg dat het glas dreigde te barsten. Evelyn liet de jaloezieën zakken, trok de gordijnen dicht om Frankie zo goed mogelijk af te schermen van het lawaai en probeerde hem af te leiden met de televisie, maar die maatregelen waren zinloos omdat hij doodsbang was door het spervuur van hagel en de bulderende donderslagen. Toen ze hem eindelijk had weten te kalmeren, bracht ze hem naar bed met het idee dat hij zou gaan slapen, want inmiddels kón ze hem niet eens meer afleiden met de televisie omdat de ontvangst veel te slecht was. Ze had als voorbereiding op een mogelijke stroomuitval gezorgd voor een zaklamp en kaarsen, en ze had soep in een thermosfles gedaan om die warm te houden. Frank Leroy was die ochtend vroeg per taxi vertrokken. Hij ging naar een golf­resort in Florida, met het voornemen de aangekondigde storm aan zich voorbij te laten gaan. Cheryl bleef die dag in bed, ziek en huilerig.


    Op zaterdag kwam ze laat uit bed, heel nerveus, met de krankzinnige blik van haar slechte dagen, maar anders dan anders was ze zo stilletjes dat Evelyn ervan schrok. Rond het middaguur, nadat de tuinman was geweest om de sneeuw op de inrit weg te ruimen, ging ze met de Lexus naar een afspraak met haar therapeut, zo zei ze. Ze kwam een paar uur later terug, in een totaal andere stemming. Evelyn draaide de potjes met tranquillizers open, telde de pillen, en reikte ze haar aan met een flinke bel whisky, omdat mevrouw het beven van haar handen niet onder controle had. Cheryl sloeg de pillen met drie grote slokken naar binnen. Ze had een vreselijke dag gehad, zei ze, ze was enorm gedeprimeerd, haar hoofd ontplofte bijna, ze wilde niemand zien en haar man al helemaal niet, het zou beter zijn als die klootzak nooit meer terugkwam, als hij verdween, als hij regelrecht naar de hel ging, want dat zou zijn verdiende loon zijn voor alles waar hij in verwikkeld was, niet dat het haar ook maar iets kon schelen wat er met hem gebeurde, of met die klootzak van een Danescu, die vijand in haar eigen huis. ‘Laat ze allebei naar de hel lopen, ik haat ze,’ prevelde ze koortsachtig, naar adem happend.


    ‘Ik heb ze klem, Evelyn, want als ik dat wil kan ik mijn mond opendoen, en dan is er geen plek meer veilig voor ze. Het zijn criminelen, moordenaars. Weet je waarmee ze zich bezighouden? Mensenhandel, ze transporteren en verkopen mensen. Ze halen ze onder valse voorwendselen overal vandaan, en gebruiken ze als slaven. Vertel me niet dat je daar niets van weet!’


    ‘Iets heb ik er wel over opgevangen…’ gaf het meisje toe, geschrokken van het uiterlijk van haar werkgeefster.


    ‘Ze laten ze werken als beesten, ze worden niet betaald, ze bedreigen ze en vermoorden ze. Er zijn veel mensen bij betrokken, Evelyn, van handelsagenten, vervoerders, politiemensen en grenswachten, tot corrupte rechters aan toe. Er zijn altijd klanten voor hun handel. Er gaat veel geld in om, begrijp je dat?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Je mag van geluk spreken dat ze jou niet te pakken hebben gekregen. Je zou in een bordeel zijn geëindigd. Je denkt toch niet dat ik gek ben, Evelyn?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Kathryn Brown, de fysiotherapeute van mijn zoon, is een hoer. Ze komt naar dit huis om ons te bespioneren. Frankie is niet meer dan een voorwendsel. Mijn man heeft haar hier binnengehaald. Ze gaat met hem naar bed, wist je dat? Nee. Ach kind, hoe zou je dat ook kunnen weten. De sleutel die ik in zijn zak heb gevonden is de sleutel van het huis van die hoer. Waarom denk je dat hij de sleutel van dat huis heeft?’


    ‘Mevrouw, alstublieft… hoe kan ik nu weten waar die sleutel van is?’


    ‘Waar moet die anders van zijn? En verder, weet je, Evelyn… Mijn man wil ons kwijt, mij en Frankie… Zijn eigen kind! Hij wil ons dood hebben. Hij is van plan ons te vermoorden en ik denk dat die Brown in het complot zit, maar ik ben waakzaam. Ik ben altijd op mijn hoede, ik let altijd op, altijd…’


    Aan het eind van haar krachten, warrig van de alcohol en de medicijnen, steun zoekend tegen de wanden, liet de vrouw zich naar haar kamer leiden. Evelyn hielp haar met uitkleden en in bed kruipen. Ze had niet gedacht dat Cheryl iets afwist van de verhouding van Leroy met de fysiotherapeute. Evelyn droeg dat geheim al maanden als een kwaadaardig gezwel met zich mee, zonder het aan iemand te kunnen vertellen. Met haar roeping voor onzichtbaarheid nam ze waar en trok zo haar conclusies. Ze had hen verschillende keren smiespelend op de gang betrapt, of terwijl ze elkaar sms’jes stuurden van de ene kant van het huis naar de andere. Ze had ze een vakantie samen horen plannen en had gezien hoe ze zich in een van de lege kamers opsloten. Leroy liet zich alleen in Frankies kamer zien als Kathryn met zijn oefeningen bezig was, en dan stuurden ze haar met de een of andere smoes naar buiten. In de aanwezigheid van het kind hielden ze zich niet in, al wisten ze beiden dat hij alles begreep, het was haast alsof ze wilden dat Cheryl achter hun verhouding zou komen. Evelyn had Frankie gezegd dat het een geheim van hun tweetjes was, dat niemand anders het mocht weten. Ze veronderstelde dat Leroy echt verliefd was op Kathryn, want hij zocht voorwendsels om bij haar te zijn en in haar aanwezigheid veranderden zijn gezichtsuitdrukking en de toon van zijn stem, maar het was haar een raadsel waarom Kathryn het aan zou leggen met zo’n inslechte man, veel ouder dan zij, getrouwd en de vader van een ziek kind, tenzij ze uit was op het geld dat hij vermoedelijk bezat.


    Volgens Cheryl kon haar man onweerstaanbaar zijn als hij dat wilde; dat was hij ook geweest toen hij haar veroverde. Als Frank Leroy iets in zijn hoofd had, kon niets hem tegenhouden. Ze hadden elkaar leren kennen in de chique bar van het Ritz Hotel, waar zij met een stel vriendinnen had afgesproken en hij een zaak kwam beklinken. Cheryl vertelde Evelyn dat ze een paar blikken hadden gewisseld, elkaar van een afstand de maat nemend, wat voor hem genoeg was geweest om met twee martini’s en een vastbesloten houding op haar af te komen. ‘Vanaf dat moment liet hij me niet meer met rust. Er was geen ontsnapping mogelijk, hij ving me zoals een spin een vlieg grijpt. Ik heb altijd geweten dat hij me zou gaan mishandelen, want dat begon al voor ons trouwen, maar toen nog als een spelletje. Ik verwachtte niet dat het steeds erger zou worden, dat het steeds vaker zou gebeuren…’ Ondanks de angst en de haat die hij in haar wekte, bekende Cheryl dat ze hem een aantrekkelijke man vond, met zijn knappe voorkomen, zijn exclusieve kleding, zijn autoritaire, geheimzinnige manier van optreden. Evelyn wist die kwaliteiten niet te waarderen.


    Toen ze die zaterdagmiddag Cheryls onsamenhangende klaagzang aanhoorde, kreeg ze ineens vanuit de kamer daarnaast een geur in haar neus die haar waarschuwde dat ze Frankies luier moest verschonen. Haar reukvermogen was scherper geworden, net als haar gehoor en haar intuïtie. Cheryl had beloofd luiers te kopen, maar was het in haar huidige staat vergeten. Evelyn schatte in dat het slapende kind wel even kon wachten terwijl zij vliegensvlug naar de apotheek ging. Ze pakte zich goed in met een vest, haar jack, rubberlaarzen en handschoenen en vertrok, vastbesloten de sneeuw te trotseren, maar ze kwam voor de verrassing te staan dat de bestelbus een platte band had. Cheryls Fiat 500 was voor een reparatie bij het garagebedrijf. Het had geen zin om een taxi te bestellen, dat zou veel te lang duren met dit weer, en mevrouw wekken was ook geen optie, want die zou al in coma liggen. Ze stond op het punt dan maar af te zien van de luiers en het probleem op te lossen met een handdoek, toen ze de sleutels van de Lexus zag op de tafel bij de ingang, waar die altijd werden achtergelaten. Het was de auto van Frank Leroy en ze had er nog nooit in gereden, maar ze bedacht dat het waarschijnlijk makkelijker was dan de bestelbus. Het zou zo gepiept zijn, heen en weer naar de apotheek was nog geen half uur, en mevrouw was van de wereld en zou haar niet missen. Ze controleerde of Frankie rustig sliep, drukte een kus op zijn voorhoofd en fluisterde dat ze zo terug was. Toen reed ze de auto voorzichtig de garage uit.


    

  


  
    Lucía


    Chili


    


    De dood van haar moeder in 2008 veroorzaakte een onzekerheid in Lucía Maraz die onbegrijpelijk was, aangezien ze sinds ze op haar negentiende in ballingschap was gegaan niet meer van haar afhankelijk was geweest. In hun relatie was zij emotioneel de sterkste, en de laatste jaren financieel gezien ook, omdat Lena’s pensioen door de inflatie steeds minder waard werd en zij had moeten bijspringen. Maar toen ze zonder haar moeder verder moest, was het gevoel van kwetsbaarheid net zo sterk als het verdriet om haar verlies. Haar vader was heel vroeg uit haar leven verdwenen, waardoor ze alleen haar moeder en haar broer Enrique als familie had, en nu die er beiden niet meer waren, werd ze zich er ineens sterk van bewust dat alleen Daniela nog over was. Carlos en zij woonden in hetzelfde huis, maar als het op gevoelszaken aankwam was hij er nooit. Ook ervoer ze voor het eerst het gewicht der jaren. Ze was al even in de vijftig maar had zich altijd een dertiger gevoeld. Tot dan toe waren ouder worden en sterven abstracte ideeën geweest, iets wat anderen overkwam.


    Samen met Daniela verstrooide ze Lena’s as in zee, zoals haar moeder had gevraagd, zonder te vertellen waarom, maar Lucía vermoedde dat ze in hetzelfde water van de Stille Oceaan wilde rusten als haar zoon. Zoals dat van zoveel andere vermisten, was Enriques lichaam mogelijk in zee geworpen, vastgebonden aan een stuk rails, maar de geest die Lena tijdens haar laatste dagen bezocht, had dat niet bevestigd. Ze betaalden een visser om hen tot voorbij de laatste rotsen te varen, waar de oceaan grijsblauw werd en de meeuwen niet meer kwamen. Staand in de boot, badend in tranen, improviseerden ze een afscheid voor die oude vrouw die zo geleden had, en voor Enrique, van wie ze nooit afscheid hadden durven nemen omdat Lena had geweigerd zijn dood hardop toe te geven, hoewel ze dat misschien jaren geleden in een geheim vakje van haar hart wel had gedaan. Lucía’s eerste boek was gepubliceerd in 1994, met details over de moorden die niemand in twijfel trok, en Lena had het gelezen. Ook was ze erbij geweest toen Lucía in het onderzoek naar de legerhelikopters een verklaring had afgelegd bij de rechter. Ze moest een behoorlijk duidelijk beeld hebben gehad van het lot van haar zoon, maar dat erkennen stond gelijk aan het opgeven van de missie die al meer dan dertig jaar een obsessie voor haar was. Enrique zou voor altijd in de dichte mist van de onzekerheid zijn gebleven, niet dood en niet levend, als hij niet als door een wonder op het eind was komen toesnellen om bij zijn moeder te zijn en haar mee te voeren naar het volgende leven.


    Op de boot hield Daniela de keramische urn vast, terwijl Lucía de as met handenvol begon uit te strooien, met een gebed voor haar moeder, voor haar broer en voor de onbekende jongen die nog steeds in de nis van de familie Maraz op het kerkhof rustte. In al die jaren had niemand zijn foto in de archieven van de Vicaría herkend, en Lena was hem gaan beschouwen als een lid van de familie. De wind voerde de as als sterrenstof mee door de lucht, die even bleef zweven en daarna langzaam in zee viel. Toen begreep Lucía dat zij haar moeders plaats moest innemen, nu was zij de oudste van haar piepkleine familie, de matriarch. De volwassenheid viel op dat moment met een klap over haar heen, maar ze zou het er pas twee jaar later moeilijk mee krijgen, toen ze haar verliezen moest gaan tellen en op haar beurt de dood onder ogen moest zien.


    


    Toen ze Richard over die periode van haar leven vertelde, liet Lucía de grijstinten weg en concentreerde ze zich op de helderste en de meest duistere feiten. De rest nam maar heel weinig ruimte in beslag in haar geheugen, maar Richard wilde meer weten. Hij kende Lucía’s twee boeken, waarin de geschiedenis van Enrique als uitgangspunt diende, wat een persoonlijk tintje gaf aan een omvangrijk politiek verhaal, maar hij wist maar weinig over haar persoonlijke leven. Lucía vertelde hem dat haar huwelijksleven met Carlos Urzúa nooit werkelijk intiem was geweest, maar dat haar romantische inborst of eenvoudig haar luiheid haar had afgehouden van het doorhakken van knopen. Ze waren twee dolende wezens die dezelfde ruimte deelden, zo verschillend dat ze het goed met elkaar konden vinden, want voor ruzie is proximiteit nodig. De kanker zou het eind betekenen van hun huwelijk, maar eigenlijk was het een proces dat al jaren aan de gang was.


    Na de dood van haar oma ging Daniela studeren aan de Universiteit van Miami in Coral Gables en Lucía begon net zo’n intense correspondentie met haar als ze met haar eigen moeder had gehad in de tijd dat ze zelf in Canada woonde. Haar dochter was opgetogen over haar nieuwe bestaan, gefascineerd door de wezens die in zee leven en ze brandde van verlangen onderzoek te gaan doen naar de vele raadselen van de oceaan. Ze had verschillende minnaars van beide seksen en leefde in een vrijheid die onbestaanbaar was in Chili, waar ze de veroordeling van een starre maatschappij over zich heen zou hebben gekregen. Op een dag liet ze haar ouders telefonisch weten dat ze zichzelf niet meer wenste te definiëren als vrouw of als man en dat ze polygaam was. Of ze biseksuele promiscuïteit bedoelde, vroeg Carlos haar, en hij waarschuwde haar dat in Chili, waar maar weinig mensen dat zouden begrijpen, niet al te luid rond te bazuinen. ‘Ik snap dat ze de vrije liefde tegenwoordig anders noemen. Dat heeft nooit gewerkt en zal nu ook niet werken,’ stelde hij vast tegenover Lucía, nadat hij had opgehangen.


    Daniela onderbrak haar studie en haar seksuele experimenten toen haar moeder ziek werd. Het jaar 2010 werd voor Lucía een jaar van verliezen en scheidingen, een jaar dat lang duurde, met ziekenhuizen, vermoeidheid en angst. Carlos verliet haar omdat hij de moed niet had getuige te zijn van haar verwoesting, zoals hij vol schaamte maar vastbesloten zei. Hij weigerde om naar de littekens te kijken die dwars over haar borst liepen, hij voelde een diepgewortelde weerzin tegen het verminkte wezen waarin zij langzaam veranderde en schoof de verantwoordelijkheid voor haar verzorging door naar hun dochter. Daniela ging met onverwachte felheid tegen hem in, en zij was de eerste die een scheiding opperde als de enige fatsoenlijke uitweg voor een koppel dat niet van elkaar hield. Carlos aanbad zijn dochter, maar zijn afschuw van Lucía’s lichamelijke toestand was groter dan zijn angst Daniela teleur te stellen. Hij kondigde aan dat hij tijdelijk zijn intrek zou nemen in een hotel om tot rust te komen, omdat de spanning in huis hem te zeer aangreep en hem belemmerde in zijn werk. Hij had ruim de leeftijd om met werken te stoppen, maar had besloten dat hij rechtstreeks van zijn kantoor naar het kerkhof zou gaan. Lucía en Carlos namen afscheid van elkaar met dezelfde lauwe beleefdheid die de jaren van hun samenleven had gekenmerkt, zonder tekenen van vijandigheid en zonder verdere verklaring. Binnen een week had Carlos een appartement gehuurd en hielp Daniela hem verhuizen.


    Aanvankelijk ervoer Lucía de scheiding als een leemte. Ze was gewend aan de emotionele afwezigheid van haar man, maar toen hij er helemaal niet meer was, hield ze tijd over; het huis werd haar veel te groot en in de lege kamers galmde het, ’s nachts hoorde ze Carlos stommelend rondwaren en het water lopen in zijn badkamer. De verbreking van gewoonten en kleine dagelijkse rituelen veroorzaakte een diep gevoel van verlating, waar de angst van die maanden waarin ze was onderworpen aan de vreselijke bijwerkingen van de medicijnen tegen haar ziekte nog eens bij kwam. Ze voelde zich bezeerd, zwak en naakt. Daniela was van mening dat de behandeling haar lichamelijke en geestelijke immuniteit had aangetast. ‘Maak geen inventaris van wat je niet hebt, mama, maar van wat je wel hebt,’ zei ze. Volgens haar was het een unieke kans om gezond te worden van lichaam, gezond te worden van geest, afstand te doen van overbodige last, zich te bevrijden van rancunes, complexen, slechte herinneringen, onmogelijke verlangens en allerlei andere troep. ‘Kind toch, waar heb je die wijsheid vandaan?’ vroeg Lucía. ‘Van internet,’ antwoordde Daniela.


    Carlos was zo radicaal verdwenen dat het was alsof hij was verhuisd naar een van de verste uithoeken van een ander werelddeel, hoewel hij een paar blokken bij Lucía vandaan woonde. Hij informeerde niet één keer naar haar gezondheid.


    


    Lucía kwam in september 2015 naar Brooklyn, in de hoop dat verandering van omgeving haar goed zou doen. Ze had schoon genoeg van de alledaagse sleur, het was tijd om de kaarten van haar lot opnieuw te schudden, om te zien of ze wat gunstigere kaarten trof. Ze hoopte dat New York het eerste stuk van een lange ontdekkingsreis zou zijn. Ze was van plan om op zoek te gaan naar nieuwe kansen en over de wereld rond te reizen zolang haar krachten en haar beperkte middelen dat toelieten. Ze wilde al het verdriet en verlies van de laatste jaren achter zich laten. De dood van haar moeder, die haar meer had aangegrepen dan de scheiding en de kanker, was haar het hardst gevallen. Carlos’ vertrek voelde ze aanvankelijk als een steek in de rug, maar algauw had ze het kunnen ervaren als een geschenk van vrijheid en rust. Er was inmiddels een aantal jaren overheen gegaan en dat was meer dan genoeg tijd geweest om zich met het verleden te verzoenen.


    Het herstel van de ziekte die de uiteindelijke reden was geweest voor Carlos’ vlucht, nam wat meer tijd in beslag. Na een dubbele mastectomie en maanden van chemotherapie en bestraling was ze mager, kaal, had ze geen wimpers en wenkbrauwen meer, had ze littekens op haar lichaam en blauwe kringen onder haar ogen, maar ze was gezond en had een gunstige prognose. Ze onderging een borstreconstructie met implantaten die beetje bij beetje werden opgeblazen en de spieren en de huid langzaam oprekten om ruimte te maken, een pijnlijk proces dat ze zonder een klacht te uiten doorstond, gemotiveerd door haar ijdelheid. Alles leek haar beter dan dat platte bovenlijf met al die steekwonden.


    De ervaring van dat jaar ziek zijn wekte een vurig verlangen in haar om te leven, alsof de beloning voor al dat lijden de ontdekking was van de steen der wijzen, de substantie waar de alchemisten tevergeefs naar op zoek waren, die lood kon veranderen in goud en die levensverlengend zou zijn. De angst voor de dood was ze al eerder verloren, toen ze getuige was van de elegante overgang van leven naar dood tijdens het sterven van haar moeder. En weer ervoer ze kristalhelder, net als toen, de onloochenbare aanwezigheid van de ziel, die oerkracht die door niets, ook niet door kanker, kon worden aangetast. Wat er ook gebeurde, de ziel zou prevaleren. Ze stelde zich haar mogelijke dood voor als een drempel, en voelde nieuwsgierigheid naar wat zich aan de andere kant zou bevinden. Ze was niet bang om die drempel over te steken, maar zolang ze op de wereld was wilde ze alles uit het leven halen, zonder te tobben, onoverwinnelijk.


    Eind 2010 stopten de medische behandelingen. Ze had het maanden vermeden om in de spiegel te kijken en droeg een visserspet, diep over haar voorhoofd getrokken, tot Daniela die in de vuilnisbak smeet. Het meisje was net twintig toen bij haar moeder de diagnose werd gesteld. Ze had onverwijld haar studie onderbroken en was teruggekeerd naar Chili om haar bij te staan. Lucía had haar gesmeekt het niet te doen, maar zou later inzien dat de aanwezigheid van haar dochter in deze moeilijke periode onontbeerlijk was. Toen ze haar bij aankomst zag, herkende ze haar bijna niet. Daniela was in de winter vertrokken als een bleke, veel te dik ingepakte jongedame, en was bruingebrand teruggekomen, de ene helft van haar hoofd kaalgeschoren en de andere helft vol groene lokken, in korte broek, met behaarde benen en soldatenkistjes, klaar om voor haar moeder te zorgen en om de andere patiënten van het ziekenhuis wat afleiding te bieden. Als ze de ziekenzaal binnenkwam begroette ze de mensen, in hun ruststoelen vastgekoppeld aan het langzame druppelen van hun medicijnen, met een kus en deelde dekens, voedzame repen, fruitsapjes en tijdschriften uit.


    Ze zat nog geen jaar op de universiteit, maar praatte alsof ze met Jacques Cousteau de zeeën had bevaren, tussen zeemeerminnen met een blauwe staart en gezonken brigantijnen. Ze liet de patiënten kennismaken met de term lgbt: lesbisch, gay, biseksueel en transgender, en moest de subtiele verschillen tussen die groepen haarfijn uitleggen. Het was de laatste mode onder de jongeren in de Verenigde Staten, maar in Chili had geen mens ook maar een idee wat het inhield, laat staan de patiënten op die ziekenzaal op de afdeling oncologie. Ze deelde hun mee dat zij zelf van neutraal of onbepaald geslacht was, omdat niemand verplicht was de indeling in mannen en vrouwen naar geslachtsdelen te accepteren, je kon jezelf naar eigen wens benoemen en later van mening veranderen als bleek dat je je prettiger voelde in een ander geslacht. ‘Zoals de indianen van sommige stammen, die van naam veranderen in de verschillende fasen van het leven omdat de naam die ze ontvangen bij hun geboorte ze niet meer past,’ voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe, waarmee ze de algemene verwarring nog groter maakte.


    Daniela bleef bij haar moeder in de herstelperiode na de operatie, tijdens de langzame, saaie uren van elk infuus, en tijdens het proces van de scheiding. Ze sliep naast haar, klaar om uit bed te springen om haar te helpen als ze haar nodig had; ze ondersteunde haar met haar bruuske liefde, haar grappen, haar versterkende soepjes en haar handige omgang met de rompslomp van een slechte gezondheid. Ze sleepte haar mee om nieuwe kleren te kopen en legde haar een verstandig dieet op. En toen haar vader zich eenmaal had gesetteld in zijn nieuwe vrijgezellenbestaan en haar moeder weer stevig op haar benen stond, nam ze zonder veel poeha afscheid en vertrok ze net zo opgewekt als ze was gekomen.


    Voor haar ziekte leidde Lucía een leven dat ze zelf een bohemienbestaan noemde, maar dat Daniela definieerde als ongezond. Ze had jaren gerookt, sportte niet, dronk bij het avondeten elke dag twee glazen wijn en nam ijs als toetje, ze was een aantal kilo’s te zwaar en had last van haar knieën. Toen ze getrouwd was maakte ze grappen over de levensstijl van haar man. Zij begon de dag lekker lui in bed met de krant, twee croissantjes en een kop koffie met melk, terwijl hij een dikke groene drab met bijenpollen dronk en rennend als een voortvluchtige naar zijn kantoor vertrok, waar zijn trouwe secretaresse Lola hem opwachtte met schone kleren. Ondanks zijn leeftijd was Carlos Urzúa goed in vorm en liep hij kaarsrecht. Zij was onder Daniela’s ijzeren regime met fikse tegenzin begonnen hem na te doen en het resultaat was al snel merkbaar aan de weegschaal in de badkamer en aan een energie die ze sinds haar puberteit niet meer had gekend.


    Lucía en Carlos zagen elkaar pas anderhalf jaar later weer, toen ze de scheidingspapieren tekenden. Scheiden was nog maar heel kort legaal in Chili. Het was te vroeg voor Lucía om te zeggen dat ze volledig was genezen, maar ze had haar energie weer en haar borsten waren gereconstrueerd. Haar haren waren wit teruggekomen en ze had besloten om ze kort te houden, warrig en in hun natuurlijke kleur, op een paar gedurfde plukken na die Daniela had gekleurd voordat ze naar Miami vertrok. Toen hij haar zag op de dag van de scheiding, tien kilo lichter, met meisjesborsten onder een gedecolleteerd shirt en met fosforescerende haren, veerde Carlos op. Lucía vond hem knapper dan ooit, en heel even voelde ze een vonkje spijt om die verloren liefde, dat meteen weer doofde. Eigenlijk voelde ze niks voor hem, alleen dankbaarheid omdat hij de vader van Daniela was. Ze bedacht dat het beter zou zijn als ze iets van woede jegens hem voelde, dat zou gezonder zijn, maar zelfs dat was er niet. Van de vlammende liefde die ze jarenlang voor hem had gekoesterd, was niet eens de as van de ontgoocheling over. Het herstel van haar ziekte was zwaar, maar net zo compleet als het herstel van haar scheiding, en een paar jaar later, in Brooklyn, dacht ze nog maar zelden terug aan die fase in haar verleden.


    


    In het begin van 2015 kwam Julián in haar leven, toen Lucía zich al een aantal jaren had neergelegd bij het ontbreken van een liefdesleven en dacht dat haar romantische fantasie was opgedroogd in de behandelstoel van de chemotherapie. Van Julián leerde ze dat nieuwsgierigheid en lust hernieuwbare natuurlijke bronnen zijn. Als Lena, haar moeder, nog had geleefd, zou ze Lucía erop hebben gewezen dat dergelijke flauwekul belachelijk was voor een vrouw van haar leeftijd – en misschien zou ze daar een beetje gelijk in hebben gehad, omdat met elke dag die verstreek de kansen op liefde kleiner werden en die om je belachelijk te maken groter –, maar helemaal gelijk had ze niet, want Julián verscheen op het toneel om haar te beminnen toen ze er het minst op bedacht was en hoewel dat avontuurtje haast net zo snel was afgelopen als het was begonnen, hielp het haar te ontdekken dat ze nog steeds gloeiende kooltjes in zich droeg die vlam konden vatten. Ze hoefde nergens spijt van te hebben. Het was op haar pad gekomen en ze had er met volle teugen van genoten.


    Het eerste wat haar in Julián was opgevallen, was zijn uiterlijk. Al was hij niet eens ontzettend lelijk, ze vond hem eigenlijk heel weinig aantrekkelijk. Al haar geliefden, haar echtgenoot zeker, waren knappe mannen geweest, bij toeval, niet omdat ze hen daar bewust op had uitgezocht. Julián was het beste bewijs van haar gebrek aan vooroordelen over lelijke mannen, zoals Daniela’s commentaar luidde. Op het eerste gezicht was hij een doorsnee Chileen, met een slechte houding, haveloos, alsof hij in geleende kleren rondliep, met uitgezakte ribfluwelen broeken en gebreide oudemannen­truien. Hij had de olijfkleurige huid van een Spanjaard uit het zuiden, net als zijn voorvaderen, grijs haar, een baard van dezelfde kleur en de zachte handen van iemand die ze nooit heeft gebruikt om mee te werken. Maar onder dat verlopen uiterlijk school een man met een uitzonderlijke intelligentie en een ervaren minnaar.


    Een eerste kus en wat er die nacht volgde was genoeg voor Lucía om zich over te geven aan een jeugdige bevlieging, volledig beantwoord door Julián. Een tijdlang, tenminste. De eerste maanden ontving Lucía met handenvol wat ze had gemist in haar huwelijk. Die geliefde maakte dat ze zich bemind en begeerd voelde, met hem keerde ze terug naar een uitbundige jeugd. Aanvankelijk genoot Julián ook van de sensualiteit en het plezier, maar algauw beangstigde de emotionele druk hem. Hij vergat afspraken, kwam te laat of belde op het laatste moment af met een smoes. Hij dronk een glas wijn te veel en viel midden in een zin of tijdens het vrijen in slaap. Hij beklaagde zich dat hij geen tijd meer had om te lezen en dat zijn sociale leven was ingestort, en hij ervoer alle aandacht die Lucía over hem uitstortte als belastend. Hij was nog steeds een zorgvuldige minnaar, die zich er meer om bekommerde genot te schenken dan het te ontvangen, maar ze merkte zijn aarzeling; hij gaf zich niet meer over aan de liefde, hij saboteerde de relatie. Maar inmiddels had Lucía geleerd om teleurstellingen in de liefde te herkennen zodra die hun lelijke tronie vertoonden en hield ze niet meer krampachtig vol in de hoop dat er iets veranderde, zoals ze dat de twintig jaar van haar huwelijk had gedaan. Ze was meer ervaren en had minder tijd te verliezen. Ze realiseerde zich dat zij zelf afscheid moest nemen voordat Julián het deed, hoewel ze hem enorm zou missen, zijn humor, hun woordspelletjes, het genot moe naast hem te ontwaken in de wetenschap dat één gefluisterd woord of een terloopse liefkozing genoeg zou zijn om elkaar weer te omhelzen. Het was een breuk zonder drama en ze bleven vrienden.


    ‘Ik heb besloten mijn gebroken hart even een adempauze te geven,’ zei ze tegen Daniela toen ze haar aan de telefoon had, op een toon die niet grappig klonk, zoals ze had bedoeld, maar klagerig.


    ‘Wat een aanstellerij, mama. Een hart breekt niet als een ei. En stel dat het als een ei was, is het dan juist niet beter het te breken zodat alle gevoelens eruit kunnen lopen? Het is de prijs voor het ten volle leven van het leven,’ antwoordde haar dochter, onvermurwbaar.


    Een paar maanden later, in Brooklyn, werd Lucía nog steeds zo nu en dan overvallen door een zekere heimwee naar Julián, maar het was niet meer dan een lichte tinteling van haar huid waar ze verder geen last van had. Zou ze een nieuwe liefde kunnen beleven? Niet in de Verenigde Staten, dacht ze, ze was niet het type vrouw dat Amerikanen aantrekkelijk vonden, was er een beter voorbeeld denkbaar dan Richard Bowmasters onverschilligheid? Zij kon zich geen verleidingsscène voorstellen zonder humor, maar de Chileense ironie bleek onvertaalbaar en voor noorderlingen zelfs ronduit beledigend. In het Engels had ze het intelligentiequotiënt van een chimpansee, zoals ze tegen Daniela zei. Alleen met Marcelo kon ze hartelijk lachen, om zijn korte pootjes en zijn makikoppie. Dat beest permitteerde zich de luxe narcistisch én knorrig te zijn, als een echtgenoot.


    Het verdriet om de breuk met Julián uitte zich in een slijmbeursontsteking in haar heupen. Een paar maanden lang gebruikte ze pijnstillers en liep ze als een eend, maar ze weigerde naar de dokter te gaan, want ze was er zeker van dat de kwaal zou verdwijnen zodra ze genezen was van haar wrok. En dat was ook zo. Ze kwam hinkend aan op het vliegveld van New York. Richard Bowmaster verwachtte de actieve, vrolijke collega die hij van vroeger kende, maar zag een vreemde tegenover zich, met orthopedische schoenen en een wandelstok, die het geluid van een verroest scharnier maakte als ze uit een stoel opstond. Na een paar weken verscheen ze echter ineens zonder stok en op hippe laarsjes. Hij kon niet weten dat de oorzaak van dat wonder een korte wederkeer van Julián was.


    In oktober, een maand nadat Lucía haar intrek had genomen in haar souterrain, kwam Julián naar New York voor een congres en konden ze samen een verrukkelijke zondag doorbrengen. Ze ontbeten in Le Pain Quotidien, maakten een wandelingetje in Central Park, langzaam omdat zij met haar voeten sleepte, en gingen hand in hand naar de middagvoorstelling van een Broadwaymusical en daarna uit eten in een klein Italiaans restaurant, met daarbij een uitstekende fles chianti, proostend op de vriendschap. Het contact tussen hen was nog net zo fris als op de eerste dag, moeiteloos hervonden ze hun geheimtaal en de dubbelzinnige toespelingen die alleen zij tweeën konden begrijpen. Julián betuigde zijn spijt voor het verdriet dat hij haar had aangedaan, maar zij antwoordde in alle eerlijkheid dat ze zich daar nauwelijks iets van herinnerde. Die ochtend, toen ze ontbeten met vers brood en koffie met melk, had Julián een feestelijke genegenheid in haar gewekt, een verlangen om aan zijn haar te ruiken, de kraag van zijn jasje recht te trekken en hem te adviseren broeken te kopen die hem pasten. Verder niets. En aan het eind van de dag, in het Italiaanse restaurant, onder de stoel, bleef de wandelstok achter.


    

  


  
    Richard en Lucía


    Het noorden van New York


    


    Om vijf uur in de namiddag, toen Richard en Lucía, moe en onder de modder en de sneeuw, bij Evelyn in de blokhut terugkwamen nadat ze de auto in het meer hadden gedumpt, heerste de vroege duisternis van de winter, getemperd door het schijnsel van de maan. De terugtocht was langzamer gegaan dan ze hadden voorzien omdat de Subaru in een lange slip raakte en uiteindelijk vast kwam te zitten onder een enorme hoop sneeuw. Ze moesten opnieuw de schep gebruiken om de sneeuw rond de wielen weg te halen, waarna ze een aantal dennentakken afbraken en die op de grond legden. Richard zette de wagen in zijn achteruit en bij de tweede poging kwam de auto reutelend in beweging, kregen de banden grip op de takken en konden ze weg uit de modderzooi.


    Inmiddels had het donker hen overvallen, de sporen op het pad waren niet meer te zien en ze moesten de richting raden. Ze raakten een paar keer de weg kwijt, maar ze hadden het geluk dat Evelyn hun instructies in de wind had geslagen en een kerosinelamp bij de ingang had neergezet, en zo konden ze zich het laatste stuk oriënteren op het aarzelende lichtje.


    Na dat avontuur voelde het binnen in de blokhut als een warm nest, hoewel de kachels de kou die door de kieren tussen de planken naar binnen drong nauwelijks wisten te matigen. Richard wist dat hij verantwoordelijk was voor de slechte staat van dat simpele huisje; in de paar jaar dat het permanent dicht had gezeten, was het een eeuw ouder geworden. Hij nam zich voor elk seizoen terug te komen om te luchten en de nodige reparaties uit te voeren, zodat Horacio hem niet kon beschuldigen van verwaarlozing als hij terugkwam. Verwaarlozing. Dat woord had de kracht hem te doen huiveren.


    Met het oog op de sneeuw en de duisternis besloten ze het oorspronkelijke plan om naar een hotel te gaan te laten varen; daarnaast leek het hun ook weinig gepast om meer dan nodig met Kathryn Brown in de achterbak van de Subaru rond te sjouwen. Ze bereidden zich voor op de nacht van die maandag, zo dik mogelijk ingepakt, zonder zich zorgen te maken om het lichaam, dat toch wel bevroren zou blijven. Ze hadden die dagen zo onder spanning gestaan, dat ze het probleem van Kathryn maar liever voor zich uit schoven en de rest van de avond afleiding zochten in een monopolyspel dat Horacio’s kinderen hadden laten liggen. Richard legde hun de regels uit. Voor Evelyn was het principe van eigendommen kopen en verkopen, geld hamsteren, de markt beheersen en je medespelers naar een bankroet drijven, volledig onbegrijpelijk. Lucía bleek nog slechter in het spel dan Evelyn en ze verloren dramatisch. Aan het eind was Richard miljonair, maar het was een te gemakkelijke overwinning, die hem het gevoel gaf de boel belazerd te hebben.


    Ze wisten een avondmaaltijd in elkaar te flansen met de restjes van het ezelvoer, vulden de kachels met brandstof en legden de slaapzakken op de drie bedden in de kinderkamer, tegen elkaar aan om zo veel mogelijk profijt te hebben van de kachels. Lakens hadden ze niet en de dekens roken klam. Richard nam zich voor om bij zijn volgende bezoek ook de matrassen te vervangen, waar bedwantsen in konden zitten, of muizennesten. Ze trokken hun laarzen uit en kropen met kleren aan in hun slaapzak, de nacht zou lang en koud zijn. Evelyn en Marcelo vielen als een blok in slaap, maar Lucía en Richard lagen nog tot na middernacht te praten. In deze broze fase van het aftasten van elkaars diepste wezen was er veel om over te praten. Ze vertelden elkaar hun geheimen, waarbij ze de gelaatstrekken van de ander maar heel vaag zagen in het schemerduister, allebei gevangen in hun eigen cocon, hun bedden naast elkaar maar zo dicht aaneengeschoven dat de kleinste intentie zou hebben volstaan om elkaar vol overgave te kussen.


    Liefde, liefde. Tot gisteren nog had Richard stuntelige gesprekken met Lucía lopen verzinnen, nu werd hij bestormd door liefdesgedichten die hij nooit zou durven opschrijven, waarin hij haar bijvoorbeeld wilde vertellen hoe hij van haar hield, hoe dankbaar hij was dat ze in zijn leven was verschenen. Ze was zomaar gekomen, van ver, meegevoerd door de wind van het geluk, en ze was hier bij hem, aanwezig en nabij in de sneeuw en het ijs, met een belofte in haar Moorse ogen. Lucía had ontdekt dat hij onder de onzichtbare wonden zat, en hij had op zijn beurt duidelijk de fijne kerfjes waargenomen waarmee het leven haar had getekend. ‘In de liefde ben ik er altijd maar bekaaid afgekomen,’ had ze hem eens bekend. Dat was afgelopen. Hij zou haar liefhebben, grenzeloos, totaal. Hij wilde haar beschermen en gelukkig maken zodat ze nooit meer weg zou gaan, hij wilde deze winter samen beleven, het voorjaar en de zomer en verder altijd, hij wilde innig bij haar betrokken zijn, samen de grootst mogelijke intimiteit koesteren, met haar zelfs de diepste geheimen delen, haar opnemen in zijn leven en zijn ziel. Eigenlijk wist hij maar heel weinig van Lucía, en van zichzelf nog veel minder, maar dat deed er allemaal niet toe als zij zijn liefde beantwoordde, want in dat geval zouden ze de rest van hun leven hebben om elkaar te leren kennen, om samen te groeien en oud te worden.


    Hij had nooit gedacht dat hij nogmaals overvallen zou kunnen worden door net zo’n uitzinnige liefde als hij in zijn jeugd voor Anita had gekoesterd. Hij was niet meer dezelfde als de man die van Anita had gehouden, hij had het gevoel of zijn huid bestond uit krokodillenschubben, zichtbaar in de spiegel, zwaar als een harnas. Hij schaamde zich voor het feit dat hij had geleefd in een constante angst voor teleurstellingen, voor verlating en verraad, bang om te lijden zoals Anita hem had doen lijden, bang voor het leven zelf, zich afsluitend voor het formidabele avontuur van de liefde. ‘Met dat halfbakken leven wil ik niet verder, die laffe man wil ik niet meer zijn, ik wil dat je van me houdt, Lucía,’ bekende hij haar die uitzonderlijke nacht.


    


    Toen Richard Bowmaster zich in 1992 op de New York University meldde voor zijn nieuwe baan, stond zijn vriend Horacio Amado-Castro verbaasd over zijn uiterlijke metamorfose. Een paar dagen eerder had hij een sjofele, verwarde dronkenlap van het vliegveld afgehaald en spijt voelen opkomen dat hij hem naar zijn faculteit had gehaald. Hij had hem bewonderd toen ze allebei studeerden en net aan hun carrière begonnen, maar dat was jaren geleden en inmiddels was ­Richard heel diep gezonken. De dood van zijn twee kinderen had hem verwond tot in zijn ziel, net als Anita. Horacio had het gevoel dat het uiteindelijk op een scheiding zou uitdraaien, de dood van een kind drijft een echtpaar uiteen, er zijn maar weinig huwelijken die zo’n beproeving overleven en zij hadden twee kinderen verloren. Bij die tragedie kwam ook nog eens het afgrijselijke feit dat Richard het ongeluk van Bibi zelf had veroorzaakt. Dat was een schuld waarvan hij zich niet eens een voorstelling kon maken; als hem zoiets zou overkomen met een van zijn kinderen, zou hij liever dood zijn. Hij was bang dat zijn vriend niet in staat was te voldoen aan de eisen van zijn academische functie, maar Richard verscheen onberispelijk op zijn werk, geschoren, vers van de kapper, in een keurig grijs zomerpak met stropdas. Zijn adem rook naar alcohol, maar je merkte niets van zijn drank­gebruik in zijn gedrag of zijn denken. Hij werd vanaf de eerste dag gewaardeerd.


    Het echtpaar installeerde zich in een van de appartementen voor stafleden, vlak bij Washington Square Park, op de elfde verdieping. Het was een kleine maar functionele ruimte, met praktische meubels en een meer dan gunstige ligging, op tien minuten lopen van Richards kantoor. Bij binnenkomst stapte Anita als de marionet die ze al maanden was de drempel over en ging ze voor het raam zitten om naar het onbetekenende stukje hemel te kijken dat tussen de hoge gebouwen om haar heen zichtbaar was, terwijl haar man de bagage versjouwde, uitpakte en een boodschappenlijst opstelde. Dat zette de toon van hun korte tijd samen in New York.


    ‘Ze hadden me gewaarschuwd, Lucía. Anita’s familie en haar therapeut in Brazilië hadden me gewaarschuwd. Haar toestand was heel labiel, hoe heb ik dat kunnen negeren? De dood van de kinderen had haar verwoest.’


    ‘Het was een ongeluk, Richard.’


    ‘Nee, ik was die nacht aan de boemel geweest, ik was ziek van de seks, de coke en de drank. Het was geen ongeluk, het was een misdrijf. En Anita wist dat. Ze begon me te haten. Ze liet zich niet meer door mij aanraken. Toen ik haar meenam naar New York haalde ik haar weg bij haar familie en uit haar land, hier was ze op drift, zonder iemand te kennen, zonder de taal te spreken, volkomen vervreemd van mij, de enige persoon die haar kon helpen. Ik heb haar in elk opzicht in de steek gelaten. Ik dacht niet aan haar, alleen aan mezelf. Ik wilde weg uit Brazilië, ontsnappen aan de familie Farinha, beginnen aan een carrière die ik al veel te lang voor me uit had geschoven. Ik had op mijn leeftijd allang hoofddocent kunnen zijn. Ik was heel laat begonnen en nam me voor mijn achterstand in te lopen, ik zou gaan studeren, doceren en vooral publiceren. Vanaf het begin wist ik dat ik perfect op mijn plek was, maar terwijl ik liep te ijdeltuiten in de lokalen en de gangen van de universiteit, zat Anita de hele dag zwijgend voor het raam.’


    ‘Had ze psychiatrische hulp?’ vroeg Lucía.


    ‘Die had ze kunnen krijgen, en de vrouw van Horacio bood aan om met haar mee te gaan en haar te helpen met de rompslomp van de verzekering, maar Anita wilde niet.’


    ‘Wat deed jij?’


    ‘Niets. Ik was met mijn eigen dingen bezig, tot aan squash spelen toe om in vorm te blijven. Anita sloot zich op in het appartement. Ik weet niet wat ze de hele dag deed; slapen, denk ik. Ze nam de telefoon niet eens op. Mijn vader zocht haar regelmatig op, hij nam lekkers voor haar mee, probeerde haar mee uit wandelen te nemen, maar zij keurde hem geen blik waardig, ik denk dat ze hem verafschuwde omdat hij mijn vader was. Op een weekeind ging ik met Horacio mee naar deze blokhut en liet ik haar alleen achter in New York.’


    ‘Je dronk veel in die tijd,’ concludeerde Lucía.


    ‘Heel veel. Ik zat avond aan avond in de kroeg. Ik had een fles in de la van mijn bureau, niemand vermoedde dat er geen water in mijn glas zat maar wodka of gin. Ik zoog op pepermuntjes voor de geur. Ik dacht dat het niet te merken was, dat ik enorm goed tegen drank kon. Alle alcoholici houden zichzelf op dezelfde manier voor de gek. Het was herfst en het pleintje voor het gebouw was bedekt met gele bladeren…’ zei Richard fluisterend, met hortende stem.


    ‘Wat was er gebeurd, Richard?’


    ‘De politie kwam ons waarschuwen, want in de blokhut is nooit telefoon geweest.’


    Lucía wachtte een hele tijd zonder het gesmoorde huilen van Richard te onderbreken, zonder haar hand uit haar slaapzak te halen om hem aan te raken, zonder een poging te doen hem te troosten, omdat ze begreep dat er voor die herinnering geen troost bestond. Ze was in grote lijnen bekend met Anita’s lot, door geruchten en opmerkingen onder de collega’s van de universiteit, en vermoedde dat dit de eerste keer was dat Richard erover praatte. Het ontroerde haar diep dat zij degene was die hij die hartverscheurende ontboezeming toevertrouwde, dat ze getuige mocht zijn van die zuiverende tranen. Omdat ze het zelf had ervaren bij het schrijven en spreken over het lot van haar broer Enrique, was ze bekend met de merkwaardige helende kracht van woorden, van gedeelde pijn en van het inzicht dat andere mensen ook hun portie krijgen. Levens lijken op elkaar en gevoelens zijn universeel.


    Ze had zich met Richard ver buiten bekend en veilig terrein gewaagd, beiden gedwongen door de ongelukkige Kathryn Brown, en tijdens dat proces lieten ze heel langzaam zien wie ze waren. In de onzekerheid begon er wezenlijke intimiteit tussen hen te ontstaan. Lucía sloot haar ogen en probeerde Richard met haar gedachten te bereiken, ze stopte haar energie in het overbruggen van de paar centimeter die hen scheidde en trachtte hem te omvatten met haar mededogen, zoals ze zo vaak met haar moeder had gedaan tijdens de laatste weken van haar lijdensweg, om haar moeders angst en ook die van haarzelf te verlichten.


    De nacht daarvoor was ze bij Richard in bed gekropen om uit te vinden hoe het voelde om naast hem te zijn. Ze moest hem aanraken, ruiken, zijn energie aftasten. Volgens Daniela voegen energieën zich bij elkaar als je met iemand slaapt, wat verrijkend kan zijn voor beide personen of heel negatief kan uitpakken voor de zwakste partij. ‘Gelukkig maar dat jij en papa apart sliepen, want anders zou je aura verzengd zijn,’ had Daniela gezegd. Slapen met Richard, ook al was hij ziek en gebeurde het in een bed dat was vergeven van de vlooien, was diep en diep troostend geweest. Ze wist zeker dat die man voor haar was bestemd, dat had ze al een tijd voorvoeld, misschien zelfs al voordat ze naar New York kwam, misschien had ze om die reden zijn uitnodiging geaccepteerd, maar zijn schijnbare kilheid had haar verlamd. Richard was een vat vol tegenstrijdigheden en zou onmogelijk de eerste stap kunnen zetten, zij zou hem bij verrassing moeten overvallen. Het was mogelijk dat hij haar afwees, maar dat was dan ook weer niet zo erg, ze was wel groter verdriet te boven gekomen, het was de moeite van het proberen waard. Ze hadden nog wat jaren voor de boeg en misschien zou ze hem zover kunnen krijgen daar samen van te genieten. De schaduw van een mogelijk terugkerende kanker bedreigde haar, ze kon alleen rekenen op haar kostbare, vluchtige heden. Ze wilde profiteren van elke dag, omdat haar dagen geteld waren en het er vast minder waren dan ze hoopte. Ze had geen tijd te verliezen.


    ‘Ze kwam naast het Picassobeeld neer,’ zei Richard. ‘Het was midden op de dag. Ze zagen haar in het raam staan, ze zagen haar springen, ze zagen haar te pletter vallen op het wegdek tussen de bladeren. Ik heb Anita vermoord, zoals ik Bibi heb vermoord. Ik ben schuldig door mijn dronkenschap, mijn nalatigheid, omdat ik veel minder van ze heb gehouden dan ze verdienden.’


    ‘Het is inmiddels tijd om jezelf te vergeven, Richard, je doet al heel lang boete voor die schuld.’


    ‘Meer dan twintig jaar. En nog voel ik de laatste kus die ik Anita heb gegeven voordat ik haar alleen liet met haar verdriet, een kus die haar nauwelijks raakte omdat ze haar hoofd afwendde.’


    ‘Dat zijn veel jaren, Richard, met de winter in je ziel en je hart op slot. Dat is geen leven. En die behoedzame man van al die jaren ben je niet zelf. De laatste dagen ben je buiten de comfortzone getreden die je om jezelf had opgetrokken en heb je kunnen ontdekken wie je echt bent. Dat kan een pijnlijk proces zijn, maar alles is beter dan als verdoofd rond­lopen.’


    Tijdens het mediteren – meditatie had Richard jarenlang geholpen om van de drank af te blijven – had hij geprobeerd zich de beginselen van zen eigen te maken, leven in het hier en nu, opnieuw beginnen met elke ademteug, maar de truc om zijn geest leeg te maken kreeg hij maar niet onder de knie. Zijn leven was geen opeenvolging van afzonderlijke momenten, het was een ingewikkelde geschiedenis, een veranderend wandtapijt, chaotisch, onvolkomen, waaraan van dag tot dag werd voortgewerkt, en zijn heden was geen leeg scherm, het was volgepropt met beelden, dromen, herinneringen, schaamte, schuld, eenzaamheid, pijn, al die klotedingen bij elkaar die zijn wereld uitmaakten, zoals hij Lucía die nacht toefluisterde.


    ‘Maar dan kom jij, en je geeft me toestemming om te treuren om mijn verliezen, te lachen om mijn onhandigheden en te huilen als een klein kind.’


    ‘Dat was hoog tijd, Richard. Je hebt je wel genoeg gewenteld in het verdriet van het verleden. Het enige middel tegen al die narigheid is de liefde. Het is niet de zwaartekracht die het universum in evenwicht houdt maar de bindende kracht van de liefde.’


    ‘Hoe heb ik zo veel jaar alleen en in eenzaamheid kunnen bestaan? Ik vraag het me al dagen af.’


    ‘Omdat je een stomme idioot bent! Wat een verlies van tijd en leven! Je zult je inmiddels toch wel gerealiseerd hebben dat ik van je hou, of niet soms?’ zei ze lachend.


    ‘Ik snap niet hoe je van me kunt houden, Lucía. Ik ben maar heel gewoontjes, je zult je vervelen met mij. En verder sleep ik het enorme gewicht van mijn fouten en nalatigheid achter me aan, een zak vol stenen.’


    ‘Geen enkel probleem. Ik heb de spieren om jouw zak op mijn rug te hijsen, in het bevroren meer te gooien en samen met de Lexus voor altijd te laten verdwijnen.’


    ‘Waarvoor heb ik geleefd Lucía? Voordat ik doodga moet ik te weten komen waarom ik op deze wereld ben. Het is waar wat je zegt, ik heb zo lang als verdoofd rondgelopen dat ik niet zou weten waar ik het leven opnieuw zou kunnen oppakken.’


    ‘Als je het toelaat, kan ik je helpen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat begint met het lichaam. Ik stel voor om onze slaapzakken aan elkaar te ritsen en in elkaars armen te slapen. Ik heb dat net zo nodig als jij, Richard. Ik wil je armen om me heen, ik wil me veilig en geborgen voelen. Hoelang blijven we nog tastend in het duister rondlopen, angstig, wachtend tot de ander de eerste stap zet? Daar zijn we te oud voor, maar wie weet zijn we nog wel jong genoeg voor de liefde.’


    ‘Weet je het zeker, Lucía? Ik zou het niet kunnen verdragen als…’


    ‘Zeker? Ik ben nergens zeker van, Richard!’ onderbrak ze hem. ‘Maar we kunnen het proberen. Wat is het ergste wat ons kan overkomen? Dat we lijden? Dat het niet werkt?’


    ‘Laten we daar niet aan denken, ik zou het niet kunnen verdragen.’


    ‘Ik heb je bang gemaakt… Dat spijt me.’


    ‘Nee! Integendeel, het spijt mij dat ik je niet eerder heb gezegd wat ik voel. Dit is zo nieuw, zo onverwacht dat ik niet weet wat ik ermee aan moet, maar jij bent veel sterker en duidelijker dan ik. Kom, verhuis naar dit bed, laten we vrijen.’


    ‘Evelyn ligt op een halve meter afstand en ik ben nogal lawaaiig. Daar zullen we nog even mee moeten wachten, maar intussen kunnen we dicht tegen elkaar aan kruipen.’


    ‘Wist je dat ik soms in het geheim tegen je praat, als een idioot? Dat ik steeds fantaseer dat je in mijn armen ligt? Ik verlang al zo lang naar je…’


    ‘Daar geloof ik helemaal niks van. Je bent je pas gisterenavond bewust van mij geworden, toen ik met geweld je bed binnendrong. Voor die tijd zag je me niet eens staan,’ zei ze lachend.


    ‘Maar goed dat je dat gedaan hebt, brutale Chileense,’ zei hij, terwijl hij zich over de kleine kloof die hen scheidde heen boog om haar te kussen.


    Ze legden de twee slaapzakken op een van de bedden, ritsten ze aan elkaar, en omhelsden elkaar met hun kleren aan, zoals ze waren, met onverwachte wanhoop. Dat is alles wat Richard zich later met enige helderheid zou herinneren, de rest van die magische nacht zou voor altijd volledig gehuld zijn in nevelen. Lucía daarentegen verzekerde hem dat ze alles nog tot in de kleinste details wist. De dagen en jaren daarna zou ze er beetje bij beetje over vertellen, steeds een andere versie en steeds gedurfder, tot het ongelooflijke aan toe, omdat ze zonder Evelyn te wekken onmogelijk zulke acrobatische toeren hadden kunnen uitvoeren als zij beweerde. ‘Het was toch echt zo, ook al geloof je het niet, en misschien deed Evelyn wel net alsof ze sliep en was ze ons aan het bespioneren,’ zou zij dan volhouden. Richard veronderstelde dat ze elkaar veel en heel lang hadden gekust, dat ze langzaam hun kleren hadden uitgetrokken, met elkaar in de knoop in de krappe slaapzakken, dat ze elkaar voor zover dat ging hadden verkend zonder het minste geluid te maken, zwijgend en opgewonden als pubers die stiekem in een donker hoekje aan het vrijen zijn. Hij herinnerde zich – dat wel – dat zij boven op hem was geklommen, waarna hij zijn twee handen over haar lichaam kon laten glijden, verbaasd over die gladde, warme huid, dat lichaam dat hij maar heel vaag waarnam in het flakkerende kaarslicht, slanker, volgzamer en jonger dan je zou denken als ze haar kleren aanhad. ‘Die revuemeisjesborsten zijn van mij, Richard, die hebben me behoorlijk wat gekost,’ fluisterde Lucía hem in zijn oor, gesmoord lachend. Dat was het beste aan haar, die lach als helder water dat hem vanbinnen schoonwaste en zijn twijfels steeds verder meesleurde.


    


    Lucía en Richard werden die dinsdag wakker in het aarzelende ochtendlicht, in de zwoelheid van de slaapzakken waarin ze de hele nacht met verstrengelde armen en benen begraven hadden gelegen, zo dicht bij elkaar dat het niet duidelijk was waar de een begon en de ander eindigde, in de maat ademend, volkomen op hun gemak in de liefde die ze begonnen te ontdekken. De overtuigingen en verdedigingsmechanismes die hen tot dan toe overeind hadden gehouden brokkelden af bij dit wonder van wezenlijke intimiteit. Toen ze hun hoofd naar buiten staken viel de kou in de blokhut over hen heen. De kachels waren uitgegaan. Richard was de eerste die genoeg moed verzamelde om zich los te maken van Lucía’s lichaam en de dag onder ogen te zien. Toen hij zag dat Evelyn en de hond nog sliepen maakte hij voor hij opstond gebruik van die minuten om Lucía te kussen, die naast hem lag te spinnen. Daarna kleedde hij zich aan, vulde de kachels met brandstof, bracht water aan de kook op het petroleumstelletje, zette thee, bracht de vrouwen thee op bed en ging Marcelo uitlaten. Fluitend.


    Het was een stralende ochtend. De storm was een akelige herinnering, de sneeuw had de wereld overdekt met een laagje meringue en de ijzige wind voerde een onmogelijke gardeniageur met zich mee. Toen de zon opkwam kreeg de eindelijk onbewolkte hemel de blauwige kleur van vergeet-me-nietjes. ‘Mooie dag voor je begrafenis, Kathryn,’ mompelde Richard. Hij was blij, vol energie, als een jonge hond. Dat geluksgevoel was zo nieuw, dat er geen naam voor was. Hij peilde het voorzichtig, raakte het heel eventjes aan en trok zich weer terug, het maagdelijke terrein van zijn hart verkennend. Had hij zich de nachtelijke ontboezemingen ingebeeld? Lucía’s donkere ogen zo dicht bij de zijne? Misschien had hij haar lichaam tussen zijn handen gefantaseerd, hun versmolten lippen, de vreugde, de passie en de vermoeidheid in het bruidsbed van twee slaapzakken, in elkaars armen, daar twijfelde hij niet over, want alleen op die manier kon hij haar slapende adem hebben opgevangen, haar uitdagende warmte, de beelden van haar dromen. En opnieuw vroeg hij zich af of dit nu liefde was, want het was anders dan de verzengende hartstocht voor Anita, dat gevoel was als het warme zand op een strand in de volle zon geweest. Zou dit subtiele, zekere genot de essentie zijn van de volwassen liefde? Hij kwam er wel achter, daar zou genoeg tijd voor zijn. Hij keerde terug naar de blokhut, met Marcelo in zijn armen, fluitend en fluitend.


    Van hun voorraden waren niet meer dan wat zielige restjes over, en Richard stelde voor om in het eerste dorp dat ze tegenkwamen te gaan ontbijten en van daar verder te rijden naar Rhinebeck. Aan zijn maagzweer dacht hij niet eens meer. Lucía had hun verteld dat er door de week onderhoudspersoneel op het Omega Institute aan het werk was, maar met een beetje geluk zou er die dinsdag nog niemand zijn vanwege het recente slechte weer. De weg was waarschijnlijk sneeuwvrij en het traject zou zo’n drie à vier uur in beslag nemen; ze hadden geen haast om er te komen. Mopperend op de kou kropen Lucía en Evelyn moeizaam uit hun slaapzakken en hielpen hem opruimen en de blokhut afsluiten.


    

  


  
    Evelyn, Richard, Lucía


    Rhinebeck


    


    In de Subaru, zonder verwarming en met twee raampjes halfopen, ingepakt als poolreizigers, vertelde Richard Bowmaster de vrouwen dat hij een paar maanden daarvoor een aantal experts op het gebied van handel in illegale arbeiders had uitgenodigd om een lezing te geven op zijn faculteit. Dat waren de zaken waarmee Frank Leroy en Iván Danescu zich bezighielden, zoals Evelyn hun had uitgelegd. Niets nieuws, zei Richard, vraag en aanbod bestonden sinds de slavernij officieel was afgeschaft, maar nooit eerder waren de zaken zo lucratief geweest als in deze tijd, het was een goudmijn, alleen vergelijkbaar met de handel in drugs en wapens. Hoe strenger de wetten waren en hoe uitputtender de grenscontroles, des te efficiënter en meedogenlozer was de organisatie, en des te meer verdienden de ‘agenten’, zoals de smokkelaars zichzelf noemden. Richard ging ervan uit dat Frank Leroy de agenten koppelde aan klanten in de Verenigde Staten. Figuren als hij maakten hun eigen handen niet vuil, en waren niet bekend met het gezicht en de achtergrond van de migranten die als slaven terecht zouden komen in de landbouw, in fabrieken, de zware industrie en de prostitutie. Voor hem waren het nummers, anonieme lading die getransporteerd moest worden, nog minder waard dan beesten.


    Leroy had een façade van respectabele zakenman opgetrokken. Zijn kantoor in Manhattan was midden op Lexington Avenue, had Evelyn hun verteld, en van daaruit regelde hij zijn zaken met klanten die bereid waren slaven voor zich te laten werken, onderhield hij vriendschappen met politici en autoriteiten die hem ter wille waren, waste hij geld wit en loste hij de problemen met de wet op die zich voordeden. Net zoals hij voor Evelyn een indiaans rijbewijs had geregeld, kon hij tegen een billijke prijs voor valse identiteitspapieren zorgen, maar de slachtoffers van mensenhandel hadden die niet nodig, die leidden een bestaan onder de radar, onzichtbaar, tot zwijgen gebracht, in de schaduw van een wereld zonder wetten. Leroys commissie moest hoog zijn, maar wie op grote schaal lading vervoerde, betaalde dat bedrag om op zeker te spelen.


    ‘Denk je dat Frank Leroy echt van plan is om zijn vrouw en zijn zoon te vermoorden, zoals Cheryl je vertelde? Of zouden het alleen dreigementen zijn?’ vroeg Richard aan Evelyn.


    ‘Mevrouw is bang voor hem. Ze denkt dat hij Frankie een overdosis insuline kan inspuiten of hem kan verstikken.’


    ‘Die man moet een monster zijn als zijn vrouw dat van hem denkt!’ riep Lucía uit.


    ‘Ze denkt ook dat juffrouw Kathryn van plan was om hem te helpen.’


    ‘Lijkt dat je waarschijnlijk, Evelyn?’


    ‘Nee.’


    ‘Welk motief zou Frank Leroy kunnen hebben om Kathryn te vermoorden?’ vroeg Richard.


    ‘Nou, Kathryn zou bijvoorbeeld iets over hem te weten kunnen zijn gekomen waarmee ze hem chanteerde…’ speculeerde Lucía.


    ‘Juffrouw Kathryn was drie maanden zwanger,’ onderbrak Evelyn hen.


    ‘Jeetje! Dat is een enorme verrassing, Evelyn. Waarom ben je daar niet eerder mee gekomen?’


    ‘Ik wil niet roddelen.’


    ‘Was ze zwanger van Leroy?’


    ‘Ja. Juffrouw Kathryn heeft het me zelf verteld. Mevrouw Leroy weet het niet.’


    ‘Het zou kunnen dat Frank Leroy haar heeft vermoord omdat zij hem onder druk zette, hoewel dat een heel zwak motief lijkt. Het kan per ongeluk zijn gebeurd…’ suggereerde Lucía.


    ‘Het moet donderdagnacht zijn gebeurd, of vrijdagochtend vroeg, voordat hij naar Florida vertrok,’ zei Richard. ‘Dat betekent dat Kathryn vier dagen geleden is gestorven. Als de temperatuur niet onder nul was geweest…’


    


    Ze kwamen om een uur of twee aan op het Omega Institute. Lucía had hun een overdadige natuur beschreven, een dichtbegroeid bos met struiken, coniferen en oude bomen, maar veel bomen en struiken waren hun blad kwijt en het was er minder ondoorzichtig dan ze hadden verwacht. Als er bewaking of onderhoudspersoneel aanwezig was, zouden ze makkelijk gezien worden, maar ze besloten het risico te nemen.


    ‘Dit terrein is gigantisch groot. Ik weet zeker dat we de ideale plek zullen vinden om Kathryn achter te laten,’ zei Lucía.


    ‘Zijn er beveiligingscamera’s?’ vroeg Richard.


    ‘Nee. Waarom zouden ze op een plek als deze beveiligingscamera’s ophangen? Er valt hier niks te stelen.’


    ‘Gelukkig maar. En daarna? Wat moeten we met jou aan, Evelyn?’ vroeg Richard op het vaderlijke toontje dat hij sinds twee dagen tegen haar bezigde. ‘We moeten je in veiligheid brengen voor Leroy en de politie.’


    ‘Ik heb mijn oma beloofd dat ik zoals ik ben vertrokken, ook weer terug zou komen,’ zei het meisje.


    ‘Maar je bent ontsnapt aan Salvatrucha, hoe kan je dan terug naar Guatemala?’ zei Lucía.


    ‘Dat was acht jaar geleden. Beloofd is beloofd.’


    ‘De mannen die jouw broers hebben vermoord zijn waarschijnlijk dood of gevangengenomen. Niemand wordt oud in die bende, maar jouw land gaat nog steeds gebukt onder geweld, Evelyn. Ook al denkt waarschijnlijk niemand aan de wraak jegens jouw familie, een jong, knap meisje als jij zit in een heel kwetsbare positie. Dat snap je toch, of niet soms?’


    ‘Evelyn loopt hier ook gevaar,’ onderbrak Richard haar.


    ‘Ik denk niet dat ze haar arresteren omdat ze illegaal is. Er zijn in dit land elf miljoen immigranten in dezelfde situatie,’ zei Lucía.


    ‘Vroeg of laat vinden ze Kathryns lichaam en zal er een diepgaand onderzoek van start gaan, waarin ook de Leroys aan bod zullen komen. Tijdens de autopsie zal blijken dat ze zwanger is en met een DNA-test kan worden vastgesteld dat ze dat van Frank Leroy was. De verdwijning van de auto zal aan het licht komen, en die van Evelyn.’


    ‘Daarom moet ze zo ver mogelijk weg, Richard,’ zei Lucía. ‘Als ze haar vinden wordt ze beschuldigd van autodiefstal en zouden ze haar in verband kunnen brengen met de dood van Kathryn.’


    ‘In dat geval zijn we er alle drie bij. We zijn medeplichtig aan het verduisteren van bewijzen, het verdonkeremanen van een lijk nota bene.’


    ‘We zullen een goede advocaat nodig hebben,’ merkte Lucía op.


    ‘Geen enkele advocaat, hoe briljant ook, zou ons uit dat wespennest kunnen redden. Kom op, Lucía, voor de draad ermee. Ik weet zeker dat je al een plan hebt.’


    ‘Het is maar een idee, Richard… Het belangrijkste is om Evelyn op een veilige plek te krijgen, ergens waar Leroy noch de politie haar kan vinden. Gisterenavond heb ik mijn dochter gebeld en zij kwam met het idee om Evelyn in Miami te laten verdwijnen, waar massa’s latino’s leven en meer dan genoeg werk is. Daar kan ze blijven tot de storm is gaan liggen, en als we er eenmaal zeker van zijn dat ze door niemand wordt gezocht, zou ze kunnen terugkeren naar haar moeder in Chicago. Tot het zover is heeft Daniela haar een plekje in haar appartement aangeboden.’


    ‘Maar je meent het toch niet dat je Daniela hierin wilt betrekken?’ riep Richard geschokt uit.


    ‘Waarom niet? Daniela is gek op avontuur en toen ze hoorde waar we in verzeild zijn geraakt, baalde ze ervan dat ze er niet bij was om ons bij te staan. Ik weet zeker dat je vader hetzelfde zou doen.’


    ‘Heb je het over de telefoon aan Daniela verteld?’


    ‘Via WhatsApp. Rustig man, niemand die ons verdenkt, er is geen enkele reden waarom ze onze mobiele telefoons zouden natrekken. Verder kunnen ze niks met WhatsApp. Als we Kathryn kwijt zijn, zetten we Evelyn op het vliegtuig naar Miami. Daniela zal haar opwachten.’


    ‘Vliegtuig?’


    ‘Voor een binnenlandse vlucht kan ze met haar indiaanse rijbewijs inchecken, maar als dat te riskant is, sturen we haar met de bus. Het is wel een lange reis, anderhalve dag geloof ik.’


    Ze reden het terrein van het Omega Institute op aan de kant van Lake Drive en kwamen langs het administratiegebouw, in een wit landschap van absolute stilte en eenzaamheid. Er was sinds het uitbreken van de storm niemand geweest, de weg was niet schoongemaakt met apparaten, maar de zon had een groot deel van de sneeuw gesmolten, dat in smerige stroompjes wegliep. Er waren geen recente sporen van voertuigen. Lucía gidste hen naar het sportveld. Ze herinnerde zich dat daar een bak stond om ballen in op te bergen, groot genoeg om het lichaam in kwijt te kunnen; daar zou het veilig zijn voor coyotes en andere roofdieren. Maar Evelyn vond het oneerbiedig om Kathryn in een ballenbak te stoppen.


    Ze gingen verder, tot de oever van een smal, lang meer, waarop Lucía nog kajaktochten had gemaakt tijdens haar bezoeken aan het instituut. Het meer was bevroren en ze durfden het ijs niet op te gaan. Richard wist hoe moeilijk het was om de dikte van het ijs alleen op het zicht te schatten. Op het strand stond een soort schuur, er was een steiger en er lagen boten. Hij stelde voor een van de lichte kano’s op de dakdragers van de Subaru te binden en de smalle weg langs het meer af te rijden op zoek naar een afgelegen plekje. Ze zouden Kathryn ergens aan de overkant in de kano kunnen achterlaten, met een dekzeil over zich heen. Over een aantal weken, als de dooi inviel, zou de kano op het meer gaan ronddrijven tot hij gevonden werd. ‘Een begrafenis op het meer is poëtisch, een soort Vikingceremonie,’ voegde hij eraan toe.


    Richard en Lucía probeerden de ketting van een van de kano’s los te krijgen toen Evelyn hen met een schreeuw tegenhield en naar een nabije groep bomen wees.


    ‘Wat is er?’ vroeg Richard, die dacht dat het om een bewaker ging.


    ‘Een jaguar!’ riep Evelyn met een bleek gezicht.


    ‘Dat is onmogelijk, Evelyn. Die beesten komen hier niet voor.’


    ‘Ik zie niks,’ zei Lucía.


    ‘Jaguar!’ herhaalde het meisje.


    En toen leken ze in de witheid van het bos het silhouet van een groot, geel dier te zien, dat zich omdraaide en met een sprong in de richting van de tuinen verdween. Richard verzekerde hun dat het niets anders geweest kon zijn dan een hert of een coyote; in deze streken waren nooit jaguars voorgekomen en als er ooit al grote katachtigen waren geweest, zoals poema’s of lynxen, dan waren die al meer dan een eeuw uitgestorven. Het was zo’n vluchtig visioen geweest dat ze beiden twijfelden aan hun waarneming, maar Evelyn, getransformeerd, zette het op een rennen in het spoor van de veronderstelde jaguar, alsof ze de aarde niet raakte, licht, etherisch en nietig. Ze durfden haar niet te roepen, voor het geval er iemand was die hen kon horen, en gingen achter haar aan, hobbelend als pinguïns om niet uit te glijden op het dunne laagje sneeuw.


    


    Evelyn zweefde met engelenvleugels over de weg, langs het administratiekantoor, langs de winkel, de bibliotheek, het café, de conferentiezaal, en liet de grote eetzalen achter zich. Lucía herinnerde zich het instituut in het hoogseizoen, groen en vol bloemen, roodborstjes en goudbruine eekhoorns, sommige bezoekers in de tuin in de slow motion van de ingehouden dans van het tai chi, andere in Indiase rokken en op monnikssandalen op weg naar workshops en lezingen, en het personeel, de puberteit nog maar net ontgroeid, de lucht van marihuana om hen heen, op hun met zakken en dozen volgeladen elektrische karretjes. Het winterse panorama van het instituut was van een desolate pracht, en de toverachtige witheid droeg bij aan de indruk van onmetelijkheid. De gebouwen waren afgesloten en voor de ramen waren houten panelen geplaatst, er was geen teken van leven, alsof er de laatste vijftig jaar geen mens was geweest. De sneeuw absorbeerde de geluiden van de natuur en het knerpen van hun laarzen, ze volgden Evelyn zoals je in dromen loopt, zonder geluid. Het was een heldere dag en het was nog vroeg, maar zij hadden het gevoel te bewegen in een theatrale mist. Evelyn snelde langs de zone van de verhuurhuisjes en sloeg het pad naar links in, dat uitkwam op een steile stenen trap. Ze besteeg de treden zonder de minste aarzeling, alsof ze precies wist waar ze was, terwijl Richard en Lucía de grootste moeite hadden haar bij te houden. Ze liepen langs een bevroren vijver en een stenen Boeddha en kwamen uit bij het heiligdom boven op de heuvel, een houten tempel in Japanse stijl, vierkant, met daaromheen overdekte terrassen: het spirituele hart van de gemeenschap.


    Ze begrepen dat dit de plek was die Kathryn had gekozen. Evelyn Ortega kon onmogelijk weten dat zich daar het heiligdom bevond en in de sneeuw waren geen sporen van het dier dat zij als enige waarnam. Het had geen zin een verklaring te zoeken, en zoals op zoveel andere momenten gaf Lucía zich over aan het mysterie. Het lukte Richard nog even om aan zijn verstand te twijfelen, maar toen haalde hij zijn schouders op en gaf ook hij zich gewonnen. De laatste dagen had hij het vertrouwen verloren in dat wat hij dacht te weten en in de illusie zelf de regie te voeren. Hij had geaccepteerd dat hij maar heel weinig wist en nog veel minder onder controle had, maar die onzekerheid beangstigde hem niet langer. Lucía had hem tijdens hun nacht vol vertrouwelijkheden verteld dat het leven zich altijd openbaart, maar dat dit beter gaat als je het zonder verzet over je heen laat komen. Evelyn, geleid door een onontkoombare intuïtie of door de verschijning van een jaguar die uit een verborgen jungle was ontsnapt, had hen linea recta naar de sacrale plek geleid waar Kathryn in vrede zou rusten, beschermd door goede geesten, tot ze klaar zou zijn om haar laatste reis te vervolgen.


    Evelyn en Lucía wachtten onder het afdak van het terras, op een bankje vlak bij twee bevroren poelen die in de zomer tropische vissen en lotusbloemen herbergden, terwijl Richard de auto ging halen. Er was een steil toegangsweggetje voor de karretjes van de onderhoudsploegen en de tuinlieden, dat de Subaru, met zijn vierwielaandrijving en sneeuwkettingen, wel aankon.


    Ze tilden Kathryn voorzichtig uit de auto, legden haar op het dekzeil en droegen haar tussen hen in naar het heiligdom. Omdat de meditatieruimte op slot zat, kozen ze voor de brug tussen de twee poelen om haar voor te bereiden. Het lichaam was nog steeds stijf, in foetushouding, met die grote, open blauwe ogen vol verbazing. Evelyn deed haar beschermende voorouderlijke amulet af, de steen van de godin-jaguar Ixchel die de genezeres van Petén haar acht jaar geleden had gegeven, en hing die om Kathryns hals. Richard wilde het aanvankelijk verhinderen omdat het riskant was om dat bewijs achter te laten, maar zag ervan af toen hij zich realiseerde dat het zo goed als onmogelijk zou zijn de amulet in verband te brengen met de bezitter. Als ze het lichaam vonden, zou Evelyn al ver weg zijn. Het enige wat hij deed was de amulet schoonpoetsen met een in tequila gedrenkt papieren zakdoekje.


    Op aanwijzing van het meisje, dat volkomen natuurlijk de rol van priesteres op zich nam, improviseerden ze een simpel begrafenisritueel. Terwijl ze dat deden sloot zich voor Evelyn, die geen woord had kunnen uitbrengen op de begrafenis van Gregorio en die op die van Andrés niet aanwezig was geweest, een cirkel. Ze voelde dat ze door plechtig afscheid te nemen van Kathryn ook haar broers eer bewees. In haar dorp werd het overlijden van een zieke als iets vanzelfsprekends geaccepteerd, omdat de dood een drempel is, net als de geboorte. Ze steunden zo iemand om zonder angst naar de andere kant te gaan, door zijn ziel aan God over te geven. Als er sprake was van een gewelddadige dood, een misdaad of een ongeluk, waren andere rituelen nodig om het slachtoffer te overtuigen van wat er gebeurd was en het te vragen om te vertrekken en niet terug te komen om de levenden bang te maken. Voor Kathryn en het kind dat ze in zich droeg was niet eens de meest simpele wake gehouden, misschien waren beiden zich er zelfs nog niet eens van bewust dat ze dood waren. Niemand had Kathryn gewassen, geparfumeerd en haar op haar mooist aangekleed, niemand had voor haar gezongen of was voor haar in de rouw gegaan, er was geen koffie geserveerd, er waren geen kaarsen aangestoken, geen bloemen gebracht en er was ook geen zwart papieren kruis om te wijzen op de gewelddadigheid van haar vertrek. ‘Ik heb ontzettend met juffrouw Kathryn te doen, ze heeft niet eens een kist, of een plekje op het kerkhof, en dan dat arme ongeboren kind dat geen speeltje heeft voor in de hemel,’ zei Evelyn.


    Lucía maakte een lap nat en veegde het opgedroogde bloed van Kathryns gezicht terwijl Evelyn hardop bad. Bij gebrek aan bloemen sneed Richard wat takken af en stopte die tussen haar handen. Evelyn wilde per se ook de fles tequila bij haar laten, omdat er bij een wake altijd drank was. Ze poetsten de vingerafdrukken van het pistool en legden dat naast Kathryn neer. Misschien zou dat het doorslaggevende bewijs van Frank Leroys schuld zijn. Kathryns lichaam zou worden geïdentificeerd als dat van zijn geliefde, het pistool waarmee de kogel was afgevuurd stond geregistreerd op zijn naam en ze zouden kunnen bewijzen dat hij de vader was van het ongeboren kind. Alles wees naar hem, maar hij kon niet worden veroordeeld omdat hij een alibi had: hij was op dat moment in Florida.


    Ze legden het vloerkleed over Kathryn heen, voegden de vier punten van het zeildoek samen, wikkelden het voorzichtig om haar heen en bonden het pak dicht met de touwen die Richard in de auto had liggen. Net als alle andere gebouwen van het instituut had het heiligdom geen fundering en was het gebouwd op palen, waardoor er ruimte vrij was om Kathryn neer te leggen. Ze waren nog een hele tijd bezig met het verzamelen van stenen om de ingang mee af te sluiten. Met de dooi van het voorjaar zou het lichaam onherroepelijk tot ontbinding overgaan en zou de stank Kathryns aanwezigheid verraden.


    ‘Laten we bidden, Richard, om Evelyn te vergezellen en afscheid van Kathryn te nemen,’ zei Lucía.


    ‘Ik kan niet bidden, Lucía.’


    ‘Iedereen doet het op zijn eigen manier. Voor mij is bidden me ontspannen en vertrouwen op het mysterie van het bestaan.’


    ‘Is dat God voor jou?’


    ‘Noem het zoals je wilt, Richard, maar kom, geef Evelyn en mij een hand en laten we samen een cirkel vormen. We gaan Kathryn en haar kindje op weg helpen naar de hemel.’


    Daarna liet Richard Lucía en Evelyn zien hoe je door sneeuwballen op elkaar te stapelen een piramide kunt maken, met op het hoogste punt een brandende kaars, zoals hij Horacio’s kinderen met Kerstmis had zien doen. Dat fragiele lampje, gemaakt van een flakkerend vlammetje en water, gaf een zwak, gouden licht met blauwe cirkels daaromheen. Er zou binnen een paar uur, als de kaars was opgebrand en de sneeuw gesmolten, geen spoor meer van over zijn.

  


  
    Epiloog


    Brooklyn


    


    Richard Bowmaster en Lucía Maraz hadden sinds het lichaam in maart was gevonden alles wat over de zaak-Kathryn Brown verscheen zorgvuldig gearchiveerd, tot ze een paar maanden later het avontuur konden afsluiten dat hun leven had veranderd. De ontdekking van het lijk in Rhinebeck gaf aanleiding tot speculaties over een mogelijk mensenoffer, begaan door een sekte van immigranten in de staat New York. Je kon toen de door de walgelijke verkiezingscampagne van Donald Trump ontketende xenofobie jegens latino’s al in de lucht voelen hangen. Hoewel maar weinig mensen zijn kandidatuur serieus namen, begonnen zijn plannen om elf miljoen illegalen te deporteren en de Mexicaanse grens af te sluiten door een soort Chinese muur op te trekken, post te vatten in het voorstellingsvermogen van de bevolking. Het bleek makkelijk om een macabere draai aan de misdaad te geven. Een aantal details in de vondst staafde de theorie van een sekte: het slachtoffer was als een precolumbiaanse mummie afgelegd in foetushouding, gewikkeld in een met bloed bedekt Mexicaans vloerkleed, met om haar hals een in een steen gekerfde afbeelding van de duivel en naast zich een fles met een doodshoofd op het etiket gekladderd. Het schot van dichtbij in haar voorhoofd wees op een executie. En het was in het heiligdom van het Omega Institute neergelegd als een bespotting van de spiritualiteit, zoals sommige kranten die wel van sensatie hielden verklaarden.


    Verschillende Spaanstalige christelijke kerkgemeenschappen stuurden een bericht de wereld in waarin ze het bestaan van satanische sekten binnen hun gelederen nadrukkelijk ontkenden. Al snel werd ‘de geofferde maagd’, zoals een sensatieblad haar noemde, echter geïdentificeerd als Kathryn Brown, een achtentwintigjarige fysiotherapeute uit Brooklyn, vrijgezel en zwanger. Niks geen maagd. Ook werd bekend dat het stenen hangertje geen voorstelling was van Satan, maar van een vrouwelijke godheid uit de mythologie van de Maya’s, en de schedel bleek een veelvoorkomende afbeelding op het etiket van de goedkopere flessen tequila. Toen daalde de belangstelling van het publiek en de pers tot het nulpunt en werd het voor Richard en Lucía moeilijker om het spoor van de zaak te volgen.


    Het bericht in The New York Times van de laatste week van mei, dat Richard Bowmaster toetste aan andere bronnen, had weinig te maken met Kathryn Brown. Het ging over mensenhandel, een netwerk dat Mexico, verschillende Midden-Amerikaanse landen en Haïti omvatte. De naam van Frank Leroy werd in het artikel genoemd naast die van andere medeplichtigen, en aan zijn dood werd niet meer dan een paar regels gewijd. Vanwege de verhouding van de jonge vrouw met Frank Leroy, die even had vastgezeten als hoofdverdachte van de misdaad maar op borgtocht was vrijgelaten, had de FBI de zaak van Kathryn Brown naar zich toe getrokken, ook al hoorde die eigenlijk thuis bij de politie. De FBI was al jaren bezig een en ander met elkaar in verband te brengen in een uitgebreid onderzoek naar mensenhandel en was om die reden geïnteresseerd in Leroy, niet zozeer vanwege het lot van zijn ongelukkige geliefde. De organisatie was op de hoogte van Frank Leroys betrokkenheid, maar had onvoldoende bewijs om hem aan te houden; de man had zich daar ontzettend goed tegen ingedekt. Alleen door hem in verband te brengen met de moord op Kathryn Brown was het mogelijk huiszoeking te doen in zijn kantoor en voldoende materiaal te verzamelen om hem klem te zetten.


    Leroy ontsnapte naar Mexico, waar hij contacten had en waar zijn vader jarenlang in alle rust als voortvluchtige had kunnen leven. Dat was hem misschien ook gelukt, ware het niet dat een geheim agent van de FBI in het netwerk was geïnfiltreerd. Die man was Iván Danescu. Het was vooral aan hem te danken dat het criminele netwerk in de Verenigde Staten en de Mexicaanse connecties konden worden opgerold. Zijn naam zou bij zijn leven nooit door de politie zijn vrijgegeven, maar hij kwam om tijdens de inval in een van de plekken waar de slachtoffers werden vastgehouden, een haciënda in Guerrero waar verschillende kopstukken van de organisatie bij elkaar waren. Iván Danescu werkte samen met het Mexicaanse leger in een ‘heldhaftige bevrijdingsactie’, zoals de pers meldde, van de ruim honderd gevangenen die daar wachtten op hun beurt om te worden getransporteerd en verkocht.


    Tussen de regels door las Richard een ander verhaal, omdat hij een studie had gemaakt van de manier waarop de kartels en de autoriteiten opereerden. Als er een kopstuk werd gearresteerd, wist zo iemand gewoonlijk met een angstaanjagend gemak uit de gevangenis te ontsnappen. Er werd continu een loopje genomen met de wet omdat iedereen, van politieagent tot rechter, boog voor bedreiging en corruptie. Wie zich daar wel tegen verzette werd geliquideerd. Maar heel zelden lukte het om de schuldigen, die ongestraft in de Verenigde Staten konden opereren, uitgeleverd te krijgen.


    ‘Ik verzeker je dat de militairen de haciënda binnenvielen met de opdracht om te doden, met ruggensteun van de FBI. Zo gaat dat nu eenmaal bij acties tegen drugsbazen en ik zie niet waarom het in dit geval anders zou zijn. Hun opzetje van een verrassingsaanval is waarschijnlijk mislukt, waarna het tot een vuurgevecht is gekomen. Dat zou een mogelijke verklaring zijn voor de dood van Iván Danescu aan de ene en die van Frank Leroy aan de andere kant,’ zei Richard tegen Lucía.


    


    Ze belden Evelyn in Miami, die nog niet op de hoogte was van het nieuws, en spraken af dat ze naar Brooklyn zou komen, want ze was bezeten van het idee dat ze Frankie wilde terugzien. Tot dan toe had ze Cheryl nog niet durven bellen. Lucía moest haar best doen om Richard ervan te overtuigen dat Evelyn geen gevaar meer liep nu Frank Leroy dood was en dat een afsluiting van wat hun was overkomen voor zowel het meisje als voor Cheryl goed zou zijn. Ze bood aan het eerste contact te leggen, en trouw aan haar theorie dat je maar beter rechtstreeks op je doel af kunt gaan, pakte ze meteen de telefoon om Cheryl te bellen met het verzoek voor een afspraak, omdat ze haar iets belangrijks te vertellen had. Cheryl hing meteen geschrokken op. Lucía stopte een briefje in de brievenbus van het huis met de beelden: ‘Ik ben een vriendin van Evelyn Ortega, zij vertrouwt mij. Sta me alstublieft te woord. Ik heb nieuws van haar voor u.’ Ze voegde er het nummer van haar mobiele telefoon aan toe en stopte ook de sleutels van de Lexus en die van het huis van Kathryn Brown in de envelop. Diezelfde avond werd ze door Cheryl gebeld.


    Een uur later ging Lucía haar opzoeken, terwijl Richard met een van de spanning opspelende maagzweer in de auto op haar wachtte. Ze hadden besloten dat hij er maar beter niet bij kon zijn, omdat Cheryl zich meer op haar gemak zou voelen als ze alleen een vrouw tegenover zich had. Lucía stelde vast dat Cheryl aan Evelyns beschrijving voldeed, ze was lang, blond, haast mannelijk van uiterlijk, maar zag er wel ouder uit dan ze had verwacht. Ze leek veel ouder dan ze was. Ze was nerveus, angstig en in de verdediging, en beefde toen ze haar de kamer binnenliet.


    ‘Ik wil hier zo snel mogelijk van af zijn, zeg maar hoeveel u wilt,’ zei ze hortend. Ze bleef staan, haar armen gekruist.


    Het duurde een halve minuut voordat tot Lucía doordrong wat ze hoorde.


    ‘Mijn God, Cheryl, wat haal je je in je hoofd. Ik ben niet gekomen om je te chanteren, zoals je blijkbaar denkt. Ik ken Evelyn Ortega en ik weet wat er met haar auto is gebeurd. Ik weet vast meer dan jij over die Lexus. Evelyn wilde het zelf komen uitleggen, maar het is vooral dat ze Frankie wil zien, ze mist hem ontzettend, ze is dol op je zoon.’


    En toen zag Lucía een verbazingwekkende verandering in de vrouw die ze tegenover zich had. Het was alsof het harnas dat haar beschermde in stukken uiteenviel en daar in enkele seconden iemand uit tevoorschijn kwam zonder skelet, zonder iets wat haar vanbinnen overeind hield, een en al opeengestapeld verdriet en angst, zo zwak en kwetsbaar dat Lucía zich moest inhouden om haar armen niet om haar heen te slaan. Er ontsnapte Cheryl een snik van opluchting en ze viel huilend als een klein kind neer op de bank, met haar handen voor haar gezicht.


    ‘Alsjeblieft, Cheryl, rustig maar, alles is goed. Het enige wat Evelyn altijd voor ogen heeft gehad is jou en Frankie helpen.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Evelyn is mijn enige vriendin, ik heb haar alles verteld. Ze is vertrokken toen ik haar het hardst nodig had, ze is met de auto verdwenen zonder een woord tegen me te zeggen.’


    ‘Ik denk dat je niet de hele geschiedenis kent. Je weet niet wat er achter in de auto lag…’


    ‘Hoezo zou ik dat niet weten?’ antwoordde Cheryl.


    


    De woensdag voorafgaand aan de januaristorm, toen Cheryl de overhemden van haar man uitzocht voor de wasserij, zag ze een vetvlek op een van de revers van zijn jasje. Voordat ze het bij de stapel was voegde, keek ze uit gewoonte of er nog iets in de zakken zat en ontdekte toen een sleutel die aan een vergulde ring hing. Een knagend gevoel van jaloezie waarschuwde haar dat het de sleutel van Kathryn Browns huis was, en dat bevestigde haar twijfels over haar man en die vrouw.


    Toen Kathryn de volgende morgen zijn oefeningen met hem deed, kreeg Frankie een hypo en raakte buiten bewustzijn. Cheryl bracht hem bij met een injectie en algauw waren zijn bloedwaarden weer genormaliseerd. Niemand had schuld aan het incident, maar door die toestand met de sleutel moest ze niets meer van Kathryn weten. Ze beschuldigde haar van mishandeling van haar zoon en ontsloeg haar op staande voet. ‘Jij kúnt me er helemaal niet uit gooien. Frank is degene die me in dienst heeft genomen. Hij is de enige die me kan ontslaan en ik denk niet dat hij dat doet,’ antwoordde Kathryn uit de hoogte, maar ze pakte haar spullen bij elkaar en vertrok.


    Cheryl wachtte de rest van die donderdag met een knoop in haar maag op de komst van haar man, en toen hij die middag thuiskwam, was het niet nodig hem iets te vertellen, want hij wist het al. Kathryn had hem gebeld. Frank greep Cheryl bij haar haren, sleurde haar de slaapkamer in, smeet de deur met zo’n klap dicht dat de muren van het huis trilden en stompte haar zo hard tegen haar borst dat ze geen adem meer kreeg. Toen hij haar naar lucht zag happen was hij even bang dat hij te ver was gegaan, hij gaf haar een laatste trap en vertrok woedend naar zijn eigen kamer, waarbij hij op de gang Evelyn tegenkwam, die bevend wachtte op een kans Cheryl te kunnen helpen. Hij schoof haar opzij en liep verder. Evelyn snelde naar de slaapkamer en hielp Cheryl in bed, schikte de kussens om haar heen, gaf haar pijnstillers en legde ijskompressen op haar borst, omdat ze vreesde dat Cheryls ribben waren gebroken, zoals ze zelf had meegemaakt bij de overval van de bendeleden.


    Die vrijdag, voor de rest van het huishouden ontwaakte, vertrok Frank Leroy heel vroeg per taxi naar de luchthaven voor zijn vlucht naar Florida. Ze hadden het vliegveld nog niet gesloten, zoals in afwachting van de storm een paar uur later wel zou gebeuren. Cheryl bleef de hele dag in bed, verzorgd door Evelyn, suf van de tranquillizers en gehuld in een koppig stilzwijgen, zonder tranen. Tijdens die uren nam ze het besluit op te treden. Ze verafschuwde haar man en het zou een zegen zijn als hij er met dat mens vandoor ging, maar dat ging ze niet zomaar laten gebeuren. Het merendeel van Frank Leroys kapitaal stond op buitenlandse rekeningen waar zij nooit bij zou kunnen, maar wat hij in de Verenigde Staten bezat stond op haar naam. Zo had hij dat zelf bepaald, om buiten schot te blijven voor het geval er zich problemen met de wet zouden voordoen. Haar elimineren was voor Frank de beste oplossing, en als hij dat tot nu toe nog niet had gedaan, was dat bij gebrek aan een directe aanleiding. Hij moest zich ook van Frankie ontdoen, want hij peinsde er niet over zich met dat jong te laten opschepen. Maar inmiddels was hij verliefd geworden op Kathryn Brown en bestond er wel de noodzaak vrij te zijn. Cheryl had er geen idee van dat er een nog dringender reden was: zijn geliefde was zwanger. Maar dat ontdekte ze pas in maart, toen de resultaten van de autopsie bekend werden.


    Ze dacht dat het goed zou zijn om de confrontatie met haar rivale aan te gaan, omdat het geen zin had te proberen het met haar man op een akkoordje te gooien; zij communiceerden alleen over alledaagse zaken en zelfs dat lokte zijn gewelddadigheid uit, maar Kathryn Brown zou vast redelijker zijn als ze inzag hoe voordelig haar aanbod was. Cheryls voorstel hield in dat Kathryn Frank kon hebben en dat zijzelf in ruil voor Frankies economische zekerheid bereid was om te scheiden en te beloven dat ze haar mond hield.


    Ze vertrok die zaterdag tegen twaalven. De pijn van de stomp tegen haar borst en van de doornenkroon die ze op haar slapen voelde drukken na de aframmeling van die donderdag was alleen maar toegenomen, ze had twee glazen drank op en een grote dosis amfetaminen in haar maag. Tegen Evelyn zei ze dat ze een afspraak had met haar therapeut. ‘Ze zijn nog maar net begonnen met sneeuwruimen, mevrouw, waarom blijft u niet rustig thuis?’ vroeg Evelyn haar. ‘Ik ben nooit rustiger geweest, Evelyn,’ antwoordde Cheryl, en ze vertrok in de Lexus. Ze wist waar Kathryn Brown woonde.


    Toen ze aankwam, zag ze dat Kathryns auto op straat stond geparkeerd. Als ze hem niet in de garage had gezet om hem te beschermen tegen de sneeuw, was ze waarschijnlijk van plan snel te vertrekken. In een opwelling pakte Cheryl Franks pistool uit het handschoenkastje, een kleine semiauto­matische Beretta, kaliber 32, en stopte het in haar zak. Zoals ze had verwacht, paste de sleutel in het slot van de voordeur en kon ze stilletjes naar binnen.


    Kathryn Brown kwam aanlopen met een linnen tas om haar schouder, in sportkleding. Ze slaakte een kreet, zo overdonderd was ze toen ze ineens oog in oog stond met Cheryl. ‘Ik wil alleen met je praten,’ zei Cheryl, maar de andere vrouw duwde haar scheldend naar de deur. Niets ging zoals Cheryl het had gepland. Ze haalde het pistool uit haar jack en richtte het op Kathryn, met de bedoeling haar te dwingen naar haar te luisteren, maar in plaats van terug te deinzen, daagde de jonge vrouw haar schaterlachend uit. Cheryl ontgrendelde het pistool en hield het met twee handen vast.


    ‘Stomme heks! Denk je dat je me bang kunt maken met dat klotepistool van je? Daar krijg je nog last mee als ik het Frank vertel!’ krijste Kathryn.


    Het pistool ging vanzelf af. Cheryl wist niet wanneer ze de trekker had overgehaald en had, zoals ze Lucía Maraz bezwoer toen ze het haar vertelde, niet eens gericht. ‘De kogel raakte haar in het midden van haar voorhoofd, toevallig, omdat het zo geschreven stond, omdat het mijn karma was en het karma van Kathryn Brown,’ zei ze. Het gebeurde zo snel, het was een zo simpele, terloopse handeling, dat Cheryl het geluid van het schot en de terugslag van het wapen in haar handen niet eens registreerde en dus ook niet begreep waarom de vrouw achteroverviel, of wat het zwarte gat in haar gezicht betekende. Het duurde meer dan een minuut voordat ze reageerde, zich realiseerde dat Kathryn niet meer bewoog, zich bukte en vaststelde dat ze haar had vermoord.


    Alles wat ze daarna deed, gebeurde in een soort trance. Tegen Lucía vertelde ze dat ze zich niet in detail kon herinneren wat ze deed, hoe ze zich ook voor de geest probeerde te halen wat er die vervloekte zaterdag was gebeurd. ‘Het belangrijkste op dat moment was besluiten wat ik met Kathryn aan moest, want als Frank haar ontdekte zou dat verschrikkelijk zijn,’ zei ze. De wond bloedde heel weinig en de vlekken beperkten zich tot het vloerkleed. Ze maakte de garage van het huis open en reed de Lexus naar binnen. Dankzij een leven van atletiek en sporten, en dankzij het feit dat haar rivale klein was, slaagde ze erin het lichaam van de plek waar het was neergevallen op het vloerkleed trekken en het daarna in de kofferbak van de auto te proppen, het pistool erbij. Kathryns sleutel stopte ze in het handschoenkastje. Ze had tijd nodig om te ontsnappen, en had achtenveertig uur tot haar man terugkwam. Al meer dan een jaar spookte het idee door haar hoofd naar de FBI te stappen om hem aan te geven in ruil voor bescherming. Als de tv-series ook maar iets van waarheid bevatten, zouden ze haar een nieuwe identiteit kunnen verschaffen en haar met haar zoon laten verdwijnen. Maar vóór alles moest ze tot rust zien te komen, haar hart stond op ontploffen. Ze reed naar huis.


    Tijdens het onderzoek naar de dood van Kathryn Brown in maart was Cheryl Leroy oppervlakkig ondervraagd. Hoofdverdachte was haar man, wiens alibi dat hij in Florida geweest zou zijn om te golfen, niet steekhoudend was omdat het gezien de staat van het lichaam niet mogelijk was het tijdstip van de dood vast te stellen. Misschien zou Cheryl, die diep gebukt ging onder haar schuld, zichzelf verraden hebben als ze tijdens de dagen die op Kathryns dood volgden was ondervraagd, maar dat gebeurde pas twee maanden later, toen het lichaam was gevonden op het Omega Institute en de politie achter Kathryns relatie met de Leroys was gekomen. In die maanden had Cheryl de tijd gehad om haar geweten te sussen.


    Ze was op die zaterdag aan het eind van januari naar bed gegaan met een verblindende hoofdpijn en een paar uur later wakker geworden in het afschuwelijke besef dat ze een misdaad had gepleegd. Het was donker in huis, Frankie sliep en Evelyn was nergens te bekennen, iets wat nog nooit eerder was voorgekomen. Ze was haast gek geworden van het piekeren over mogelijke verklaringen voor de spookachtige verdwijning van Evelyn, de auto en het lijk van Kathryn Brown.


    Maandag kwam Frank Leroy terug. Ze had die twee dagen doorgebracht in een toestand van absolute angst, en als ze niet voor haar zoon had moeten zorgen, zou ze alle slaappillen hebben geslikt die ze in huis had om eens en voor altijd af te zijn van haar miserabele bestaan, zoals ze Lucía bekende. Haar echtgenoot gaf de verdwijning van de Lexus aan om het verzekeringsgeld op te strijken en beschuldigde het kindermeisje ervan de auto te hebben gestolen. Hij kon zijn geliefde niet vinden en verzon allerlei redenen voor haar afwezigheid, behalve dat ze was vermoord. Daar zou hij later pas achter komen, toen haar lichaam was gevonden en hij van de misdaad werd beschuldigd.


    ‘Ik denk dat Evelyn het bewijs heeft laten verdwijnen, om Frankie en mij te beschermen,’ zei Cheryl tegen Lucía.


    ‘Nee, Cheryl. Zij dacht dat jouw man Kathryn die donderdag had vermoord en dat hij naar Florida was gegaan om een alibi te hebben, zonder zich te kunnen voorstellen dat iemand de Lexus zou gebruiken. De kou zou ervoor zorgen dat het lichaam goed bleef tot maandag, als hij terugkwam.’


    ‘Wat? Evelyn wist niet dat ik het was? Maar dan, waarom…’


    ‘Evelyn heeft de Lexus gepakt om naar de apotheek te gaan terwijl jij sliep. Mijn vriend, Richard Bowmaster, is achter op de Lexus gebotst. Op die manier zijn hij en ik bij dit alles betrokken geraakt. Evelyn ging ervan uit dat je man bij zijn terugkomst zou merken dat zij de auto had gebruikt en dus de inhoud van de kofferbak had gezien. Ze was doodsbang voor hem.’


    ‘Dat betekent… dat jij ook niet wist wat er was gebeurd,’ mompelde Cheryl bleekjes.


    ‘Nee. Ik kende alleen Evelyns verhaal. Zij gelooft dat Frank Leroy haar uit de weg zou ruimen om haar tot zwijgen te brengen. Ze maakte zich ook ongerust om jou en om Frankie.’


    ‘En nu, wat gaat er nu verder met mij gebeuren?’ vroeg Cheryl, doodsbang vanwege haar bekentenis.


    ‘Niets, Cheryl. De Lexus ligt op de bodem van een meer en niemand heeft ook maar enig idee van de waarheid. Wat wij hebben besproken blijft tussen ons. Ik zal het Richard vertellen, want die heeft het recht het te weten, maar het is nergens voor nodig anderen op de hoogte te brengen. Je hebt al genoeg te lijden gehad van Frank Leroy.’


    


    Die laatste zondagochtend van mei lagen Lucía en Richard om negen uur in bed koffie te drinken, in het gezelschap van Marcelo en Dois, de enige van de vier katten met wie de hond vriendschap had gesloten. Voor Lucía was dat vroeg, waarom zou je op zondag vroeg opstaan, en voor Richard maakte het deel uit van de aangename decadentie van het samenleven. Het was een stralende voorjaarsdag en straks zouden ze Joseph Bowmaster ophalen om hem mee uit lunchen te nemen. ’s Middags zouden ze gedrieën Evelyn opwachten op het busstation, want de oude man stond erop haar te ontmoeten. Hij had het zijn zoon niet vergeven dat die hem niet had meegevraagd op hun odyssee in januari. ‘Hoe hadden we dat moeten doen, papa, met jou in je rolstoel,’ had Richard herhaaldelijk tegengeworpen, maar voor Joseph was dat een excuus en geen reden, want als ze een chihuahua mee konden sjouwen, had hij er ook nog wel bij gepast.


    Evelyn was tweeëndertig uur daarvoor vertrokken uit Miami, waar ze in de maanden dat ze daar nu verbleef, begonnen was een min of meer normaal bestaan te leiden. Ze woonde nog steeds bij Daniela, maar dacht erover om binnenkort op zichzelf te gaan wonen; ze werkte als kinderverzorgster op een crèche en ’s avonds als serveerster in een restaurant. Richard ondersteunde haar financieel want, zoals Lucía zei, je moest je geld toch ergens aan uitgeven voor je naar het kerkhof ging. Concepción Montoya, de grootmoeder in Guatemala, had goed gebruikgemaakt van de postwissels die Evelyn haar met regelmaat had gestuurd, eerst vanuit Brooklyn en later vanuit Miami. Ze had haar hut vervangen door een bakstenen huisje met een aanbouw waar ze de tweedehands kleding verkocht die haar dochter Miriam vanuit Chicago stuurde. Ze ging niet meer naar de markt om daar haar tamales te koop aan te bieden, alleen nog maar om boodschappen te doen en te kletsen met vriendinnen. Evelyn schatte dat ze een jaar of zestig was, hoewel ze dat niet kon bewijzen, maar in de acht jaar na de dood van haar twee kleinzoons en het vertrek van Evelyn was ze oud geworden van verdriet. Dat was te zien op de paar foto’s die pater Benito van haar had genomen, waarop ze haar elegantste kleren aanhad, dezelfde die ze al dertig jaar droeg en zou blijven dragen tot haar dood: de rok van grof geweven, zwartblauwe stof en daarboven de in de kleuren van haar dorp geborduurde huipil, met de ceintuur in rode en oranje tinten en het zware, rode hoofddeksel in evenwicht op haar hoofd.


    Volgens pater Benito was haar oma nog heel actief, maar ze was gekrompen, opgedroogd en gerimpeld, ze was net een aapje en omdat ze altijd met zachte stem gebeden liep te prevelen, dachten de mensen dat ze gek was. Dat werkte in haar voordeel, want niemand eiste nog steekpenningen van haar. Ze werd met rust gelaten. Eens per twee weken kon Concepción met haar kleindochter praten via de mobiele telefoon van pater Benito, want een eigen mobiel, die Evelyn haar had aangeboden, had ze geweigerd. Dat was een vreselijk gevaarlijk apparaat dat zonder stopcontact werkte, geen batterijen nodig had en kanker veroorzaakte.


    ‘Kom bij mij wonen, mamita,’ had Evelyn haar gesmeekt, maar volgens Concepción was dat een heel slecht idee, wat had zij te zoeken in het noorden, wie zou intussen haar kippen voeren en haar planten water geven, er konden zomaar vreemden opduiken die in haar huis trokken, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Op bezoek gaan bij haar kleindochter, ja, dat wilde ze wel, maar wanneer, dat viel nog te bezien. Evelyn begreep dat dat moment nooit zou komen en hoopte maar dat haar eigen situatie het ooit mogelijk zou maken dat ze een bezoek kon brengen aan Monja Blanca del Valle, al was het maar voor een paar dagen.


    ‘We zullen Evelyn de waarheid moeten vertellen over wat er met Kathryn is gebeurd,’ zei Richard tegen Lucía.


    ‘Waarom zouden we de zaken ingewikkeld maken? Dat jij en ik het weten is genoeg. Verder doet het er niet meer toe.’


    ‘Hoezo doet het er niet toe? Cheryl Leroy heeft die vrouw vermoord.’


    ‘Ik neem niet aan dat je van mening bent dat ze voor haar misdaad moet boeten, Richard. Cheryl Leroy wist niet wat ze deed.’


    ‘Je hebt een heel slechte invloed op me, Lucía. Voordat ik je kende was ik een integere man, heel serieus, een onberispelijke geleerde…’ zuchtte hij.


    ‘Je was een eikel, Richard, het is niet te geloven dat ik verliefd op je ben geworden.’


    ‘En ik had nooit kunnen denken dat ik de rechtsgang nog eens zou belemmeren.’


    ‘De wet is wreed en justitie is blind. Het enige wat wij in het geval van Kathryn Brown hebben gedaan is de balans een klein beetje laten doorbuigen naar een natuurlijke gerechtigheid, door Evelyn in bescherming te nemen. En nu moeten we hetzelfde doen in het geval van Cheryl. Frank Leroy was een schurk en heeft geboet voor zijn zonden.’


    ‘Het is merkwaardig dat ze hem niet te pakken konden nemen voor misdaden die hij heeft begaan en dat hij moest vluchten voor de misdaad die hij niet heeft gepleegd,’ zei Richard.


    ‘Precies! Dat bedoel ik nu met natuurlijke gerechtigheid,’ zei Lucía, terwijl ze hem lichtjes op zijn lippen kuste. ‘Hou je van me, Richard?’


    ‘Wat dacht je zelf?’


    ‘Dat je me aanbidt en maar niet kunt begrijpen hoe je zo lang zonder me hebt kunnen leven, zo verveeld en met je hart in een winterslaap.’


    ‘Midden in de winter begreep ik eindelijk dat er in mij een onoverwinnelijke zomer huisde.’


    ‘Is dat net in je opgekomen?’


    ‘Nee. Dat is van Albert Camus.’


    


    

  


  
    Dankwoord


    


    


    


    Het idee voor deze roman werd geboren op Kerstmis 2015, in een huis van donkere baksteen in Brooklyn, waar we met een klein ploegje mensen bijeenzaten voor de eerste kop koffie van die dag: mijn zoon Nicolás en mijn schoondochter Lori, haar zus Christine Barra, Ward Schumaker en Viviane Fletcher. Iemand vroeg me wat ik zou gaan schrijven, die komende achtste januari, de datum waarop ik vijfendertig jaar lang aan al mijn boeken ben begonnen. Omdat ik nog niets had bedacht, begonnen zij ideeën te spuien en zo ontstond het geraamte voor dit boek.


    Bij de research ben ik zoals altijd geholpen door Sarah Kessler, Chandra Ramírez, Susanne Cipolla, Juan Allende en Beatriz Manz.


    Roger Cukras was de inspiratie voor de volwassen romance tussen Lucía en Richard.


    Mijn eerste lezers en critici waren mijn zoon Nicolás, mijn uitgevers Johanna Castillo en Nuria Tey, mijn agenten Lluís Miguel Palomares en Gloria Gutiérrez, en verder Jorge Manzanilla, de dappere lezer van het literair agentschap Balcells, mijn zoon Juan en mijn geweldige vriendinnen Elizabeth Subercaseaux en Delia Vergara. En natuurlijk ook Panchita Llona, mijn moeder, die ondanks haar zesennegentig jaren het rode potlood, waarmee ze al mijn boeken heeft gecorrigeerd, nog niet heeft losgelaten.


    Aan hen allen, en aan verschillende andere personen die me deze laatste twee jaar, die niet gemakkelijk voor me zijn geweest, emotioneel hebben gesteund in het leven en in het schrijven, heb ik deze bladzijden te danken.
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ew York, december 2015. De stad wordt getei
terd door een vreselijke sneeuwstorm. Door een
bizar toeval kruisen drie mensen elkaars pad: een
gedesillusioneerde Amerikaan met pensioen, een
vrijgezelle Chileensevrouwvanbeginzestigeneenjongeillegale
immigrante, opdevluchtvoordrugseriminelen. Zerakentegenwil
en dank verzeild in een soort roadmovie waarin ze zich moeten
ontdoenvaneenlijk, eenpistool eneenauto. Tijdens deze bizarre
tochtlerenze elkaarsteedsbeterkennenenlangzaamvallenvoor

delezer alle puzzelstukies op hun plaats.

Met De winter voorbi heeft Isabel Allende een rjke en hartver-
warmende roman geschreven over moed en immigratie, ouder-
dom en eentweede kans. Want wat er ook gebeurdis iniemands

leven, iedereen verdient een tweede kans.
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